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Notice 
 
Je n’ai point à dire ici sous l’empire de quelles 

idées littéraires j’ai écrit ce roman, puisqu’il est 
accompagné d’une préface qui résume mes 
opinions d’alors, et que ces opinions n’ont pas 
changé. Mais je tiens à bien dire ce que j’ai 
seulement indiqué dans cette préface à l’égard 
des productions contemporaines dont j’ai critiqué 
la forme et rejeté l’exemple. 

Ce n’est point par fausse modestie, encore 
moins par pusillanimité de caractère, que je 
déclare aimer beaucoup les événements 
romanesques, l’imprévu, l’intrigue, l’action dans 
le roman. Pour le roman comme pour le théâtre, 
je voudrais que l’on trouvât le moyen d’allier le 
mouvement dramatique à l’analyse vraie des 
caractères et des sentiments humains. Sans 
vouloir faire ici la critique ni l’éloge de personne, 
je dis que ce problème n’est encore résolu d’une 
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manière générale et absolue, ni pour le roman, ni 
pour le théâtre. Depuis vingt ans, on flotte entre 
les deux extrêmes, et, pour ma part, aimant les 
émotions fortes dans la fiction, j’ai marché 
cependant dans l’extrême opposé, non point tant 
par goût que par conscience, parce que je voyais 
ce côté négligé et abandonné par la mode. J’ai 
fait tous mes efforts, sans m’exagérer leur 
faiblesse ni leur importance, pour retenir la 
littérature de mon temps dans un chemin 
praticable entre le lac paisible et le torrent 
fougueux. Mon instinct m’eût poussé vers les 
abîmes, je le sens encore à l’intérêt et à l’avidité 
irréfléchie avec lesquels mes yeux et mes oreilles 
cherchent le drame ; mais quand je me retrouve 
avec ma pensée apaisée et rassasiée, je fais 
comme tous les lecteurs, comme tous les 
spectateurs, je reviens sur ce que j’ai vu et 
entendu, et je me demande le pourquoi et le 
comment de l’action qui m’a ému et emporté. Je 
m’aperçois alors des brusques invraisemblances 
ou des mauvaises raisons de ces faits que le 
torrent de l’imagination a poussés devant lui, au 
mépris des obstacles de la raison ou de la vérité 
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morale, et de là le mouvement rétrograde qui me 
repousse, comme tant d’autres, vers le lac uni et 
monotone de l’analyse. 

Pourtant, je ne voudrais pas voir la génération 
à laquelle j’appartiens s’oublier trop longtemps 
sur ces eaux dormantes et méconnaître le progrès 
qui l’appelle sans cesse vers des horizons 
nouveaux. Lucrezia Floriani, ce livre tout 
d’analyse et de méditation, n’est donc qu’une 
protestation relative contre l’abus de ces formes à 
la mode d’alors, véritables machines à surprises, 
dont il me semblait voir le public confondre avec 
peu de discernement les qualités et les défauts. 

Dirai-je maintenant un mot sur mon œuvre 
même, non pas quant à la forme, qui a tous les 
défauts (acceptés d’avance) que mon plan 
comportait, mais quant au fond, cette inaliénable 
question de liberté intellectuelle que chaque 
lecteur s’est toujours arrogé et s’arrogera toujours 
le droit de contester ? Je ne demande pas mieux. 
Victor Hugo, déniant au public, dans la préface 
des Orientales, le droit d’adresser au poète son 
insolent pourquoi, et décrétant qu’en fait de choix 
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dans le sujet, l’auteur ne relevait que de lui-
même, avait certainement raison devant la 
puissance surhumaine qui envoie au poète 
l’inspiration, sans consulter le goût, les habitudes 
ou les opinions du siècle. Mais le public ne se 
rend pas à de si hautes considérations ; il va son 
train, et continue à dire aux grands comme aux 
petits : Pourquoi nous servez-vous ce mets ? De 
quoi se compose-t-il ? Où l’avez-vous pris ? 
Avec quoi est-il assaisonné ? etc., etc. 

De telles questions sont assez oiseuses, et 
surtout elles sont embarrassantes ; car cet instinct 
qui porte un écrivain à choisir aujourd’hui tel ou 
tel sujet qui ne l’eût peut-être pas frappé hier, est 
insaisissable de sa nature. Et si l’on y répondait 
ingénument, le public serait-il beaucoup plus 
avancé ? 

Si je vous disais, par exemple, ce qu’un très 
grand poète me disait un jour, sans aucune 
affectation, et même avec une naïveté enjouée : 

– À toute heure, mille sujets flottent et se 
succèdent dans ma cervelle : tous me plaisent un 
instant, mais je ne m’y arrête point, sachant que 
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celui que je suis capable de traiter m’empoignera 
d’une manière toute particulière et me fera sentir 
son autorité sur ma volonté par des signes 
irrécusables ? 

– Quels sont-ils ? lui demandai-je, vivement 
intéressé. 

– Une sorte d’éblouissement, me répondit-il, 
et un battement de cœur comme si j’allais 
m’évanouir. Quand une pensée, une image, un 
fait quelconque, traversent mon esprit en agitant 
ainsi mon être physique, quelque vague qu’ils 
soient, je me sens averti par cette sorte de vertige, 
d’avoir à m’y arrêter afin d’y chercher mon 
poème. 

Eh bien, qu’auriez-vous à répondre à ce 
poète ? Eût-il mieux fait de vous consulter, que 
d’écouter cette voix intérieure qui le sommait de 
lui obéir ? 

Dans un ordre d’idées et de productions moins 
élevées, il y a un attrait mystérieux que je n’aurai 
pas, quant à moi, l’orgueil d’appeler 
l’inspiration, mais que je subis sans vouloir m’en 
défendre quand il se présente. Les gens qui ne 
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font pas d’ouvrages d’imagination croient que 
cela ne se fait qu’avec des souvenirs, et vous 
demandent toujours : « Qui donc avez-vous voulu 
peindre ? » Ils se trompent beaucoup s’ils croient 
qu’il soit possible de faire d’un personnage réel 
un type de roman, même dans un roman aussi peu 
romanesque que celui de Lucrezia Floriani. Il 
faudrait toujours tellement aider à la réalité de cet 
être, pour le rendre logique et soutenu, dans un 
fait fictif, ne fût-ce que pendant vingt pages, qu’à 
la vingt et unième vous seriez déjà sorti de la 
ressemblance, et à la trentième, le type que vous 
auriez prétendu retracer aurait entièrement 
disparu. Ce qui est possible à faire, c’est l’analyse 
d’un sentiment. Pour qu’il ait un sens à 
l’intelligence, en passant à travers le prisme des 
imaginations, il faut donc créer les personnages 
pour le sentiment qu’on veut décrire, et non le 
sentiment pour les personnages. 

Du moins c’est là mon procédé, et je n’en ai 
jamais pu trouver d’autre. Cent fois, on m’a 
proposé des sujets à traiter. On me racontait une 
histoire intéressante, on me décrivait les héros, on 
me les montrait même. Jamais il ne m’a été 
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possible de faire usage de ces précieux matériaux. 
J’étais de suite frappé d’une chose que tous, vous 
avez dû observer plus d’une fois. C’est qu’il y a 
un désaccord apparent, inexplicable, mais très 
complet, entre la conduite des personnes dans les 
circonstances romanesques de la vie, et le 
caractère, les habitudes, l’extérieur de ces 
personnes mêmes. De là, ce premier mouvement 
qui nous fait dire à tous, à l’aspect d’une 
personne dont les œuvres ou les actions ont 
frappé notre esprit : Je ne me la figurais pas 
comme cela ! 

D’où vient ? Je ne sais, ni vous non plus, 
lecteurs amis. Mais, c’est ainsi, et nous pourrons 
le chercher ensemble quand nous en aurons le 
temps. Quant à présent, pour abréger cet avant-
propos déjà trop long, je n’ai qu’un mot à 
répondre à vos questions accoutumées. Examinez 
si la peinture de la passion qui fait le sujet de ce 
livre a quelque vérité, quelque profondeur, je ne 
dirai pas quelque enseignement, c’est à vous de 
trouver les conclusions, et tout l’office de 
l’écrivain consiste à vous faire réfléchir. Quant 
aux deux types sacrifiés (tous deux) à cette 
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passion terrible, refaites-les mieux en vous-
mêmes si la fantaisie de l’auteur les a mal 
appropriés au genre d’exemple qu’ils devaient 
fournir. 

George Sand, 
Nohant, 16 janvier 1853. 
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Avant-propos 
 
Mon cher lecteur (c’est la vieille formule et 

c’est la seule bonne), je viens t’apporter un 
nouvel essai dont la forme est renouvelée des 
Grecs tout au moins, et qui te plaira peut-être 
médiocrement. Le temps n’est plus où 

 
... À genoux dans une humble préface. 

Un auteur au public semblait demander grâce. 
 
On s’est beaucoup corrigé de celle fausse 
modestie depuis que Boileau l’a signalée au 
mépris des grands hommes. Aujourd’hui, on 
procède tout à fait cavalièrement, et si l’on fait 
une préface, on y prouve au lecteur consterné 
qu’il doit lire chapeau bas, admirer et se taire. 

On fait fort bien d’agir ainsi avec toi, lecteur 
bénévole, puisque cela réussit. Tu n’en es pas 
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moins satisfait, parce que tu sais fort bien que 
l’auteur n’est pas si mauvaise tête qu’il veut bien 
le paraître, que c’est un genre, une mode, une 
manière de porter le costume de son rôle, et qu’au 
fond, il va te donner ce qu’il a de plus fort et te 
servir selon ton goût. 

Or, tu as souvent fort mauvais goût, mon bon 
lecteur. Depuis que tu n’es plus Français, tu 
aimes tout ce qui est contraire à l’esprit français, 
à la logique française, aux vieilles habitudes de la 
langue et de la déduction claire et simple des faits 
et des caractères. Il faut, pour te plaire, qu’un 
auteur soit à la fois aussi dramatique que 
Shakespeare, aussi romantique que Byron, aussi 
fantastique qu’Hoffmann, aussi effrayant que 
Lewis et Anne Radcliffe, aussi héroïque que 
Calderon et tout le théâtre espagnol ; et, s’il se 
contente d’imiter seulement un de ces modèles, tu 
trouves que c’est bien pauvre de couleur. 

Il est résulté de tes appétits désordonnés, que 
l’école du roman s’est précipitée dans un tissu 
d’horreurs, de meurtres, de trahisons, de 
surprises, de terreurs, de passions bizarres, 
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d’événements stupéfiants ; enfin, dans un 
mouvement à donner le vertige aux bonnes gens 
qui n’ont pas le pied assez sûr ni le coup d’œil 
assez prompt pour marcher de ce train-là. 

Voilà donc ce que l’on fait pour te plaire, et si 
tu as reçu quelques soufflets pour la forme, 
c’était une manière de fixer ton attention, afin de 
te combler ensuite des satisfactions auxquelles tu 
aspires. Ainsi, je dis que jamais public ne fut plus 
caressé, plus adulé, plus gâté que tu ne l’es, par le 
temps qui court et les œuvres qui pleuvent. 

Tu as pardonné tant d’impertinences que tu 
m’en passeras bien une petite ; c’est de te dire 
que tu détériores ton estomac à manger tant 
d’épices, que tu uses tes émotions et que tu 
épuises tes romanciers. Tu les forces à un abus de 
moyens et à des fatigues d’imagination après 
lesquelles rien ne sera plus possible, à moins 
qu’on n’invente une nouvelle langue et qu’on ne 
découvre une nouvelle race d’hommes. Tu ne 
permets plus au talent de se ménager, et il se 
prodigue. Un de ces matins, il aura tout dit et sera 
forcé de se répéter. Cela t’ennuiera, et, ingrat 
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envers tes amis comme tu l’as toujours été, et 
comme tu le seras toujours, tu oublieras les 
prodiges d’imagination et de fécondité qu’ils ont 
faits pour toi et les plaisirs qu’ils t’ont donnés. 

Puisqu’il en est ainsi, sauve qui peut ! 
Demain, le mouvement rétrograde va se faire, la 
réaction va commencer. Mes confrères sont sur 
les dents, je parie, et vont se coaliser pour 
demander un autre genre de travail, et des salaires 
moins péniblement achetés. Je sens venir cet 
orage dans l’air qui se plombe et s’alourdit, et je 
commence prudemment par tourner le dos au 
mouvement de rotation délirante qu’il t’a plu 
d’imprimer à la littérature. Je m’assieds au bord 
du chemin et je regarde passer les brigands, les 
traîtres, les fossoyeurs, les étrangleurs, les 
écorcheurs, les empoisonneurs, les cavaliers 
armés jusqu’aux dents, les femmes échevelées, 
toute la troupe sanglante et furibonde du drame 
moderne. Je les vois, emportant leurs poignards, 
leurs couronnes, leurs guenilles de mendiants, 
leurs manteaux de pourpre, t’envoyant des 
malédictions et cherchant d’autres emplois dans 
le monde que ceux de chevaux de course. 
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Mais comment vais-je m’y prendre, moi, 
pauvre diable, qui n’avais jamais cherché ni 
réussi à faire d’innovation dans la forme, pour ne 
pas être emporté dans ce tourbillon, et pour ne 
pas me trouver, cependant, trop en retard, quand 
la mode nouvelle, encore inconnue, mais 
imminente, va lever la tête ? 

Je vais me reposer d’abord et faire un petit 
travail tranquille, après quoi nous verrons bien ! 
Si la nouvelle mode est bonne, nous la suivrons. 
Mais celle du jour est trop fantasque, trop riche ; 
je suis trop vieux pour m’y mettre, et mes 
moyens ne me le permettent pas. Je vais 
continuer à porter les habits de mon grand-père ; 
ils sont commodes, simples et solides. 

Ainsi, lecteur, pour procéder à la française, 
comme nos bons aïeux, je te préviens que je 
retrancherai du récit que je vais avoir l’honneur 
de te présenter, l’élément principal, l’épice la 
plus forte qui ait cours sur la place : c’est-à-dire 
l’imprévu, la surprise. Au lieu de te conduire 
d’étonnements en étonnements, de te faire tomber 
à chaque chapitre de fièvre en chaud mal, je te 
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mènerai pas à pas par un petit chemin tout droit, 
en te faisant regarder devant toi, derrière toi, à 
droite, à gauche, les buissons du fossé, les nuages 
de l’horizon, tout ce qui s’offrira à ta vue, dans 
les plaines tranquilles que nous aurons à 
parcourir. Si, par hasard, il se présente un ravin, 
je te dirai : « Prends garde, il y a ici un ravin » ; si 
c’est un torrent, je t’aiderai à passer ce torrent, je 
ne t’y pousserai pas la tête la première, pour me 
donner le plaisir de dire aux autres : « Voilà un 
lecteur bien attrapé », et pour celui de t’entendre 
crier : « Ouf ! je me suis cassé le cou, je ne m’y 
attendais guère ; cet auteur-là m’a joué un bon 
tour. » 

Enfin, je ne me moquerai pas de toi ; je crois 
qu’il est impossible d’avoir de meilleurs 
procédés... Et pourtant, il est fort probable que tu 
m’accuseras d’être le plus insolent et le plus 
présomptueux de tous les romanciers, que tu te 
fâcheras à moitié chemin et que tu refuseras de 
me suivre. 

À ton aise ! Va où ton penchant te pousse. Je 
ne suis pas irrité contre ceux qui te captivent, en 
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faisant le contraire de ce que je veux faire. Je n’ai 
pas de haine contre la mode. Toute mode est 
bonne tant qu’elle dure et qu’elle est bien portée ; 
il n’est possible de la juger que quand son règne 
est fini. Elle a le droit divin pour elle ; elle est 
fille du génie des temps : mais le monde est si 
grand qu’il y a place pour tous, et les libertés 
dont nous jouissons s’étendent bien jusqu’à nous 
permettre de faire un mauvais roman. 
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1 
 
Le jeune prince Karol de Roswald venait de 

perdre sa mère lorsqu’il fit connaissance avec la 
Floriani. 

Il était plongé encore dans une tristesse 
profonde, et rien ne pouvait le distraire. La 
princesse de Roswald avait été pour lui une mère 
tendre et parfaite. Elle avait prodigué à son 
enfance débile et souffreteuse les soins les plus 
assidus et le dévouement le plus entier. Élevé 
sous les yeux de cette digne et noble femme, le 
jeune homme n’avait eu qu’une passion réelle 
dans toute sa vie : l’amour filial. Cet amour 
réciproque du fils et de la mère les avait rendus 
exclusifs, et peut-être un peu trop absolus dans 
leur manière de voir et de sentir. La princesse 
était d’un esprit supérieur et d’une grande 
instruction, il est vrai ; son entretien et ses 
enseignements semblaient pouvoir tenir lieu de 
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tout au jeune Karol. La frêle santé de celui-ci 
s’était opposée à ces études classiques, pénibles, 
sèchement tenaces, qui ne valent pas toujours par 
elles-mêmes les leçons d’une mère éclairée, mais 
qui ont cet avantage indispensable de nous 
apprendre à travailler, parce qu’elles sont comme 
la clef de la science de la vie. La princesse de 
Roswald ayant écarté les pédagogues et les livres, 
par ordonnance des médecins, s’était attachée à 
former l’esprit et le cœur de son fils, par sa 
conversation, par ses récits, par une sorte 
d’insufflation de son être moral, que le jeune 
homme avait aspirée avec délices. Il était donc 
arrivé à savoir beaucoup sans avoir rien appris. 

Mais rien ne remplace l’expérience ; et le 
soufflet que, dans mon enfance, on donnait 
encore aux marmots pour leur graver dans la 
mémoire le souvenir d’une grande émotion, d’un 
fait historique, d’un crime célèbre, ou de tout 
autre exemple à suivre ou à éviter, n’était pas 
chose si niaise que cela nous paraît aujourd’hui. 
Nous ne donnons plus ce soufflet à nos enfants ; 
mais ils vont le chercher ailleurs, et la lourde 
main de l’expérience l’applique plus rudement 
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que ne ferait la nôtre. 
Le jeune Karol de Roswald connut donc le 

monde et la vie de bonne heure, de trop bonne 
heure peut-être, mais par la théorie et non par la 
pratique. Dans le louable dessein d’élever son 
âme, sa mère ne laissa approcher de lui que des 
personnes distinguées, dont les préceptes et 
l’exemple devaient lui être salutaires. Il sut bien 
que dehors il y avait des méchants et des fous, 
mais il n’apprit qu’à les éviter, nullement à les 
connaître. On lui enseigna bien à secourir les 
malheureux ; les portes du palais où s’écoula son 
enfance étaient toujours ouvertes aux 
nécessiteux ; mais, tout en les assistant, il 
s’habitua à mépriser la cause de leur détresse et à 
regarder cette plaie comme irrémédiable dans 
l’humanité. Le désordre, la paresse, l’ignorance 
ou le manque de jugement, sources fatales 
d’égarement et de misère, lui parurent, avec 
raison, incurables chez les individus. On ne lui 
apprit point à croire que les masses doivent et 
peuvent insensiblement s’en affranchir, et qu’en 
prenant l’humanité corps à corps, en discutant 
avec elle, en la gourmandant, et la caressant tour 
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à tour, comme un enfant qu’on aime, en lui 
pardonnant beaucoup de rechutes pour en obtenir 
quelques progrès, on fait plus pour elle qu’en 
jetant à ses membres perclus ou gangrenés le 
secours restreint de la compassion. 

Il n’en fut pas ainsi. Karol apprit que l’aumône 
était un devoir ; et c’en est un à remplir sans 
doute, tant que, par l’arrangement social, 
l’aumône sera nécessaire. Mais ce n’est qu’un des 
devoirs que l’amour de notre immense famille 
humaine nous impose. Il y en a bien d’autres, et 
le principal n’est pas de plaindre, c’est d’aimer. Il 
embrassa avec ardeur la maxime qu’il fallait haïr 
le mal ; mais il s’attacha à la lettre, qu’il faut 
plaindre ceux qui le font ; et, encore une fois, 
plaindre n’est pas assez. Il faut aimer surtout 
pour être juste et pour ne pas désespérer de 
l’avenir. Il faut n’être pas trop délicat pour soi-
même, et ne pas s’endormir dans le sybaritisme 
d’une conscience pure et satisfaite d’elle-même. 
Il était assez généreux, ce bon jeune homme, pour 
ne pas jouir sans remords de son luxe, en 
songeant que la plupart des hommes manquent du 
nécessaire ; mais il n’appliquait pas cette 



 24

commisération à la misère morale de ses 
semblables. Il n’avait pas assez de lumière dans 
la pensée pour se dire que la perversité humaine 
rejaillit sur ceux qui en sont exempts, et que faire 
la guerre au mal général est le premier devoir de 
ceux qui n’en sont pas atteints. 

Il voyait, d’un côté, l’aristocratie morale, la 
distinction de l’intelligence, la pureté des mœurs, 
la noblesse des instincts, et il se disait : « Soyons 
avec ceux-là. » De l’autre, il voyait 
l’abrutissement, la bassesse, la folie, la débauche, 
et il ne se disait pas : « Allons à ceux-ci pour les 
ramener, s’il est possible. » – « Non ! lui avait-on 
appris à dire, ils sont perdus ! Donnons-leur du 
pain et des vêtements, mais ne compromettons 
pas notre âme au contact de la leur. Ils sont 
endurcis et souillés, abandonnons leur esprit à la 
clémence de Dieu. » 

Cette habitude de se préserver devient, à la 
longue, une sorte d’égoïsme, et il y avait un peu 
de cette sécheresse au fond du cœur de la 
princesse. Il y en avait chez elle pour son fils 
encore plus que pour elle-même. Elle l’isolait 
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avec art des jeunes gens de son âge, dès qu’elle 
les soupçonnait de folie ou seulement de légèreté. 
Elle craignait pour lui ce frottement avec des 
natures différentes de la sienne ; et c’est pourtant 
ce contact qui nous rend hommes, qui nous donne 
de la force, et qui fait qu’au lieu d’être entraînés à 
la première occasion, nous pouvons résister à 
l’exemple du mal et garder de l’influence pour 
faire prévaloir celui du bien. 

Sans être d’une dévotion étroite et farouche, la 
princesse était d’une piété assez rigide. 
Catholique sincère et fidèle, elle voyait bien les 
abus, mais elle n’y savait pas d’autre remède que 
de les tolérer en faveur de la grande cause de 
l’Église. « Le pape peut s’égarer, disait-elle, c’est 
un homme ; mais la papauté ne peut faillir : c’est 
une institution divine. » Dès lors, les idées de 
progrès n’entraient point facilement dans sa tête, 
et son fils apprit de bonne heure à les révoquer en 
doute et à ne point espérer que le salut du genre 
humain pût s’accomplir sur la terre. Sans être 
aussi régulier que sa mère dans les pratiques 
religieuses (car en dépit de tout, au temps où nous 
sommes, la jeunesse se dégage vite de tels liens), 
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il resta dans cette doctrine qui sauve les hommes 
de bonne volonté et ne sait pas briser la mauvaise 
volonté des autres ; qui se contente de quelques 
élus et se résigne à voir les nombreux appelés 
tomber dans la géhenne du mal éternel : triste et 
lugubre croyance qui s’accorde parfaitement avec 
les idées de la noblesse et les privilèges de la 
fortune. Au ciel comme sur la terre, le paradis 
pour quelques-uns, l’enfer pour le plus grand 
nombre. La gloire, le bonheur et les récompenses 
pour les exceptions : la honte, l’abjection et le 
châtiment pour presque tous. 

Les âmes naturellement bonnes et généreuses, 
qui tombent dans cette erreur, en sont punies par 
une éternelle tristesse. Il n’appartient qu’aux 
insensibles ou aux stupides d’en prendre leur 
parti. La princesse de Roswald souffrait de ce 
fatalisme catholique, dont elle ne pouvait secouer 
les arrêts farouches. Elle avait pris une habitude 
de gravité solennelle et sentencieuse qu’elle 
communiqua peu à peu à son fils, pour le fond 
sinon pour la forme. Le jeune Karol ne connut 
donc point la gaieté, l’abandon, la confiance 
aveugle et salutaire de l’enfance. À vrai dire, il 



 27

n’eut point d’enfance : ses pensées tournèrent à la 
mélancolie, et lors même que vint l’âge d’être 
romanesque, ce ne furent que des romans 
sombres et douloureux qui remplirent son 
imagination. 

Et malgré cette fausse route que suivait l’esprit 
de Karol, c’était une adorable nature d’esprit que 
la sienne. Doux, sensible, exquis en toutes 
choses, il avait à quinze ans toutes les grâces de 
l’adolescence réunies à la gravité de l’âge mur. Il 
resta délicat de corps comme d’esprit. Mais cette 
absence de développement musculaire lui valut 
de conserver une beauté charmante, une 
physionomie exceptionnelle qui n’avait, pour 
ainsi dire, ni âge ni sexe. Ce n’était point l’air 
mâle et hardi d’un descendant de cette race 
d’antiques magnats, qui ne savaient que boire, 
chasser et guerroyer ; ce n’était point non plus la 
gentillesse efféminée d’un chérubin couleur de 
rose. C’était quelque chose comme ces créatures 
idéales, que la poésie du moyen âge faisait servir 
à l’ornement des temples chrétiens ; un ange, 
beau de visage, comme une grande femme triste, 
pur et svelte de forme comme un jeune dieu de 
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l’Olympe, et pour couronner cet assemblage, une 
expression à la fois tendre et sévère, chaste et 
passionnée. 

C’était là le fond de son être. Rien n’était plus 
pur et plus exalté en même temps que ses 
pensées ; rien n’était plus tenace, plus exclusif et 
plus minutieusement dévoué que ses affections. 
Si l’on eût pu oublier l’existence du genre 
humain, et croire qu’il s’était concentré et 
personnifié dans un seul être, c’est lui qu’on 
aurait adoré sur les ruines du monde. Mais cet 
être n’avait pas assez de relations avec ses 
semblables. Il ne comprenait que ce qui était 
identique à lui-même, sa mère, dont il était un 
reflet pur et brillant ; Dieu, dont il se faisait une 
idée étrange, appropriée à sa nature d’esprit ; et 
enfin une chimère de femme qu’il créait à son 
image, et qu’il aimait dans l’avenir sans la 
connaître. 

Le reste n’existait pour lui que comme une 
sorte de rêve fâcheux auquel il essayait de se 
soustraire en vivant seul au milieu du monde. 
Toujours perdu dans ses rêveries, il n’avait point 
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le sens de la réalité. Enfant, il ne pouvait toucher 
à un instrument tranchant sans se blesser ; 
homme, il ne pouvait se trouver en face d’un 
homme différent de lui, sans se heurter 
douloureusement contre cette contradiction 
vivante. 

Ce qui le préservait d’un antagonisme 
perpétuel, c’était l’habitude volontaire et bientôt 
invétérée de ne point voir et de ne pas entendre ce 
qui lui déplaisait en général, sans toucher à ses 
affections personnelles. Les êtres qui ne 
pensaient pas comme lui devenaient à ses yeux 
comme des espèces de fantômes, et, comme il 
était d’une politesse charmante, on pouvait 
prendre pour une bienveillance courtoise ce qui 
n’était chez lui qu’un froid dédain, voire une 
aversion insurmontable. 

Il est fort étrange qu’avec un semblable 
caractère le jeune prince pût avoir des amis. Il en 
avait pourtant, non seulement ceux de sa mère, 
qui estimaient en lui le digne fils d’une noble 
femme, mais encore des jeunes gens de son âge, 
qui l’aimaient ardemment, et qui se croyaient 
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aimés de lui. Lui-même pensait les aimer 
beaucoup, mais c’était avec l’imagination plutôt 
qu’avec le cœur. Il se faisait une haute idée de 
l’amitié, et, dans l’âge des premières illusions, il 
croyait volontiers que ses amis et lui, élevés à peu 
près de la même manière et dans les mêmes 
principes, ne changeraient jamais d’opinion et ne 
viendraient point à se trouver en désaccord 
formel. 

Cela arriva pourtant, et, à vingt-quatre ans, 
qu’il avait lorsque sa mère mourut, il s’était 
dégoûté déjà de presque tous. Un seul lui resta 
très fidèle. C’était un jeune Italien, un peu plus 
âgé que lui, d’une noble figure et d’un grand 
cœur ; ardent, enthousiaste ; fort différent, à tous 
autres égards, de Karol, il avait du moins avec lui 
ce rapport qu’il aimait avec passion la beauté 
dans les arts, et qu’il professait le culte de la 
loyauté chevaleresque. Ce fut lui qui l’arracha de 
la tombe de sa mère, et qui, l’entraînant sous le 
ciel vivifiant de l’Italie, le conduisit pour la 
première fois chez la Floriani. 
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Mais qu’est-ce donc que la Floriani, deux fois 

nommée au chapitre précédent, sans que nous 
ayons fait un pas vers elle ? 

Patience, ami lecteur. Je m’aperçois, au 
moment de frapper à la porte de mon héroïne, que 
je ne vous ai pas assez fait connaître mon héros, 
et qu’il me reste encore certaines longueurs à 
vous faire agréer. 

Il n’y a rien de plus impérieux et de plus 
pressé qu’un lecteur de romans ; mais je ne m’en 
soucie guère. J’ai à vous révéler un homme tout 
entier, c’est-à-dire un monde, un océan sans 
bornes de contradictions, de diversités, de 
misères et de grandeurs, de logique et 
d’inconséquences, et vous voulez qu’un petit 
chapitre me suffise ! Oh ! non pas, je ne saurais 
m’en tirer sans entrer dans quelques détails, et je 
prendrai mon temps. Si cela vous fatigue, passez, 



 32

et si, plus tard, vous ne comprenez rien à sa 
conduite, ce sera votre faute et non la mienne. 

L’homme que je vous présente est lui et non 
un autre. Je ne puis vous le faire comprendre en 
vous disant qu’il était jeune, beau, bien fait et de 
belles manières. Tous les jeunes premiers de 
romans sont ainsi, et le mien est un être que je 
connais dans ma pensée, puisque, réel ou fictif, 
j’essaie de le peindre. Il a un caractère très 
déterminé, et l’on ne peut pas appliquer aux 
instincts d’un homme les mots sacramentels 
qu’emploient les naturalistes pour désigner le 
parfum d’une plante ou d’un minéral, en disant 
que ce corps exhale une odeur sui generis. 

Ce sui generis n’explique rien, et je prétends 
que le prince Karol de Roswald avait un caractère 
sui generis qu’il est possible d’expliquer. 

Il était extérieurement si affectueux, par suite 
de sa bonne éducation et de sa grâce naturelle, 
qu’il avait le don de plaire, même à ceux qui ne le 
connaissaient pas. Sa ravissante figure prévenait 
en sa faveur ; la faiblesse de sa constitution le 
rendait intéressant aux yeux des femmes ; la 
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culture abondante et facile de son esprit, 
l’originalité douce et flatteuse de sa conversation 
lui gagnaient l’attention des hommes éclairés. 
Quant à ceux d’une trempe moins fine, ils 
aimaient son exquise politesse, et ils y étaient 
d’autant plus sensibles, qu’ils ne concevaient pas, 
dans leur franche bonhomie, que ce fût l’exercice 
d’un devoir, et que la sympathie y entrât pour 
rien. 

Ceux-là, s’ils eussent pu le pénétrer, auraient 
dit qu’il était plus aimable qu’aimant ; et, en ce 
qui les concernait, c’eût été vrai. Mais comment 
eussent-ils deviné cela, lorsque ses rares 
attachements étaient si vifs, si profonds et si peu 
récusables ? 

Ainsi donc, on l’aimait toujours, sinon avec la 
certitude, du moins avec l’espoir d’être payé de 
quelque retour. Ses jeunes compagnons, le voyant 
faible et paresseux dans les exercices du corps ne 
songeaient pas à dédaigner cette nature un peu 
infirme, parce que Karol ne s’en faisait point 
accroire sous ce rapport. Lorsque, s’asseyant 
doucement sur l’herbe, au milieu de leurs jeux, il 
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leur disait avec un triste sourire : « Amusez-vous, 
chers compagnons ; je ne puis ni lutter, ni courir ; 
vous viendrez vous reposer près de moi. » 
Comme la force est naturellement protectrice de 
la faiblesse, il arrivait que, parfois, les plus 
robustes renonçaient généreusement à leur 
ardente gymnastique, et venaient lui faire 
compagnie. 

Parmi tous ceux qui étaient charmés et comme 
fascinés par la couleur poétique de ses pensées et 
la grâce de son esprit, Salvator Albani fut 
toujours le plus assidu. Ce bon jeune homme était 
la franchise même ; et, pourtant, Karol exerçait 
sur lui un tel empire qu’il n’osait jamais le 
contredire ouvertement, lors même qu’il 
remarquait de l’exagération dans ses principes et 
de la bizarrerie dans ses habitudes. Il craignait de 
lui déplaire et de le voir se refroidir à son égard, 
comme cela était arrivé pour tant d’autres. Il le 
soignait comme un enfant, lorsque Karol, plus 
nerveux et impressionnable que réellement 
malade, se retirait dans sa chambre pour dérober 
aux yeux de sa mère son malaise, dont elle se 
tourmentait trop. Salvator Albani était donc 
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devenu nécessaire au jeune prince. Il le sentait, et 
lorsqu’une ardente jeunesse le sollicitait de se 
distraire ailleurs, il sacrifiait ses plaisirs ou il les 
cachait avec une généreuse hypocrisie, se disant à 
lui-même que si Karol venait à ne plus l’aimer, il 
ne souffrirait plus ses soins, et tomberait dans une 
solitude volontaire et funeste. Ainsi Salvator 
aimait Karol pour le besoin que ce dernier avait 
de lui, et il se faisait, par une étrange miséricorde, 
le complaisant de ses théories opiniâtres et 
sublimes. Il admirait avec lui le stoïcisme, et, au 
fond, il était ce qu’on appelle un épicurien. 
Fatigué d’une folie de la veille, il lisait à son 
chevet un livre ascétique. Il s’enthousiasmait 
naïvement à la peinture de l’amour unique, 
exclusif, sans défaillance et sans bornes, qui 
devait remplir la vie de son jeune ami. Il trouvait 
réellement cela superbe, et pourtant il ne pouvait 
se passer d’intrigues amoureuses, et il lui cachait 
le chiffre de ses aventures. 

Cette innocente dissimulation ne pouvait durer 
qu’un certain temps, et peu à peu Karol découvrit 
avec douleur que son ami n’était pas un saint. 
Mais lorsque arriva cette épreuve redoutable, 
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Salvator lui était devenu si nécessaire, et il avait 
été forcé de lui reconnaître tant d’éminentes 
qualités de cœur et d’esprit, qu’il lui fallut bien 
continuer à l’aimer ; beaucoup moins, à la vérité, 
qu’auparavant, mais encore assez pour ne 
pouvoir se passer de lui. Néanmoins il ne put 
jamais prendre son parti sur ses escapades de 
jeunesse, et cette affection, au lieu d’être un 
adoucissement à sa tristesse habituelle, devint 
douloureuse comme une blessure. 

Salvator, qui redoutait la sévérité de la 
princesse de Roswald encore plus que celle de 
Karol, lui cacha le plus longtemps possible ce 
que Karol avait découvert avec tant d’effroi. Une 
longue et douloureuse maladie à laquelle elle 
succomba, contribua aussi à la rendre moins 
clairvoyante dans ses dernières années ; et 
lorsque Karol la vit froide sur son lit de mort, il 
tomba dans un tel accablement de désespoir, que 
Salvator reprit sur lui tout son empire, et fut seul 
capable de le faire renoncer au dessein de se 
laisser mourir. 

C’était la seconde fois que Karol voyait la 
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mort frapper à ses côtés l’objet de ses affections. 
Il avait aimé une jeune personne qui lui était 
destinée. C’était l’unique roman de sa vie, et nous 
en parlerons en temps et lieu. Il n’avait plus rien 
à aimer sur la terre que Salvator. Il l’aima ; mais 
toujours avec des restrictions, de la souffrance, et 
une sorte d’amertume, en songeant que son ami 
n’était pas susceptible d’être aussi malheureux 
que lui. 

Six mois après cette dernière catastrophe, la 
plus sensible et la plus réelle des deux, à coup 
sûr, le prince de Roswald parcourait l’Italie, en 
chaise de poste, emporté malgré lui, dans un 
tourbillon de poussière embrasée, par son 
courageux ami. Salvator avait besoin de plaisirs 
et de gaieté ; pourtant il sacrifia tout à celui qu’on 
appelait devant lui son enfant gâté. Quand on lui 
disait cela, « dites mon enfant chéri, répondait-il ; 
mais tout choyé que Roswald ait été par sa mère 
et par moi, son cœur ni son caractère ne se sont 
gâtés. Il n’est devenu ni exigeant, ni despote, ni 
ingrat, ni maniaque. Il est sensible aux moindres 
attentions, et reconnaissant plus qu’il ne faut de 
mon dévouement. » 
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Cela était généreux à reconnaître, mais cela 
était vrai. Karol n’avait point de petits défauts. Il 
en avait un seul, grand, involontaire et funeste, 
l’intolérance de l’esprit. Il ne dépendait pas de lui 
d’ouvrir ses entrailles à un sentiment de charité 
générale pour élargir son jugement à l’endroit des 
choses humaines. Il était de ceux qui croient que 
la vertu est de s’abstenir du mal, et qui ne 
comprennent pas ce que l’Évangile, qu’ils 
professent strictement d’ailleurs, a de plus 
sublime, cet amour du pécheur repentant qui fait 
éclater plus de joie au ciel que la persévérance de 
cent justes, cette confiance au retour de la brebis 
égarée ; en un mot, cet esprit même de Jésus, qui 
ressort de toute sa doctrine et qui plane sur toutes 
ses paroles : à savoir que celui qui aime est plus 
grand, lors même qu’il s’égare, que celui qui va 
droit, par un chemin solitaire et froid. 

Dans le détail de la vie, Karol était d’un 
commerce plein de charmes. Toutes les formes de 
la bienveillance prenaient chez lui une grâce 
inusitée, et quand il exprimait sa gratitude, c’était 
avec une émotion profonde qui payait l’amitié 
avec usure. Même dans sa douleur, qui semblait 
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éternelle, et dont il ne voulait pas prévoir la fin, il 
portait un semblant de résignation, comme s’il 
eût cédé au désir que Salvator éprouvait de le 
conserver à la vie. 

Par le fait, sa santé délicate n’était pas altérée 
profondément, et sa vie n’était menacée par 
aucune désorganisation sérieuse ; mais l’habitude 
de languir et de ne jamais essayer ses forces, lui 
avait donné la croyance qu’il ne survivrait pas 
longtemps à sa mère. Il s’imaginait volontiers 
qu’il se sentait mourir chaque jour, et, dans cette 
pensée, il acceptait les soins de Salvator et lui 
cachait le peu de temps qu’il jugeait devoir en 
profiter. Il avait un grand courage extérieur, et 
s’il n’acceptait pas, avec l’insouciance héroïque 
de la jeunesse, l’idée d’une mort prochaine, il en 
caressait du moins l’attente avec une sorte 
d’amère volupté. 

Dans cette persuasion, il se détachait chaque 
jour de l’humanité, dont il croyait déjà ne plus 
faire partie. Tout le mal d’ici-bas lui devenait 
étranger. Apparemment, pensait-il, Dieu ne lui 
avait pas donné mission de s’en inquiéter et de le 
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combattre, puisqu’il lui avait compté si peu de 
jours à passer sur la terre. Il regardait cela comme 
une faveur accordée aux vertus de sa mère, et, 
quand il voyait la souffrance attachée comme un 
châtiment aux vices des hommes, il remerciait le 
ciel de lui avoir donné la souffrance sans la chute, 
comme une épreuve qui devait le purifier de toute 
la souillure du péché originel. Il s’élançait alors 
en imagination vers l’autre vie, et se perdait dans 
des rêves mystérieux. Au fond de tout cela, il y 
avait la synthèse du dogme catholique ; mais, 
dans les détails, son cerveau de poète se donnait 
carrière. Car il faut bien le dire, si ses instincts et 
ses principes de conduite étaient absolus, ses 
croyances religieuses étaient fort vagues ; et 
c’était là l’effet d’une éducation toute de 
sentiment et d’inspiration, où le travail aride de 
l’examen, les droits de la raison et le fil 
conducteur de la logique n’étaient entrés pour 
rien. 

Comme il n’avait suivi et approfondi par lui-
même aucune étude, il s’était fait dans son esprit 
de grandes lacunes, que sa mère avait comblées, 
comme elle l’avait pu, en invoquant la sagesse 
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impénétrable de Dieu et l’insuffisance de la 
lumière accordée aux hommes. C’était encore là 
le catholicisme. Plus jeune et plus artiste que sa 
mère, Karol avait idéalisé sa propre ignorance ; il 
avait meublé, pour ainsi dire, ce vide effrayant 
avec des idées romanesques ; des anges, des 
étoiles, un vol sublime à travers l’espace, un lieu 
inconnu où son âme se reposerait à coté de celles 
de sa mère et de sa fiancée : voilà pour le paradis. 
Quant à l’enfer, il n’y pouvait pas croire ; mais, 
ne voulant pas le nier, il n’y songeait pas. Il se 
sentait pur et plein de confiance pour son propre 
compte. S’il lui avait fallu absolument dire où il 
reléguait les âmes coupables, il eût placé leurs 
tourments dans les flots agités de la mer, dans la 
tourmente des hautes régions, dans les bruits 
sinistres des nuits d’automne, dans l’inquiétude 
éternelle. La poésie nuageuse et séduisante 
d’Ossian avait passé par là, à côté du dogme 
romain. 

La main ferme et franche de Salvator n’osait 
interroger toutes les cordes de cet instrument 
subtil et compliqué. Il ne se rendait donc pas bien 
compte de tout ce qu’il y avait de fort et de faible, 
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d’immense et d’incomplet, de terrible et d’exquis, 
de tenace et de mobile dans cette organisation 
exceptionnelle. Si, pour l’aimer, il lui eût fallu le 
connaître à fond, il y eût renoncé bien vite ; car il 
faut toute la vie pour comprendre de tels êtres : et 
encore n’arrive-t-on qu’à constater, à force 
d’examen et de patience, le mécanisme de leur 
vie intime. La cause de leurs contradictions nous 
échappe toujours. 

Un jour qu’ils allaient de Milan à Venise, ils 
se trouvèrent non loin d’un lac qui brillait au 
soleil couchant comme un diamant dans la 
verdure. 

– N’allons pas plus loin aujourd’hui, dit 
Salvator, qui remarquait sur le visage de son 
jeune ami une fatigue profonde. Nous faisons de 
trop longues journées, et nous nous sommes 
épuisés hier, de corps et d’esprit, à admirer le 
grand lac de Côme. 

– Ah ! je ne le regrette pas, répondit Karol, 
c’est le plus beau spectacle que j’aie vu de ma 
vie. Mais couchons où tu voudras, peu 
m’importe. 
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– Cela dépend de l’état où tu te trouves. 
Pousserons-nous jusqu’au prochain relais, ou 
bien ferons-nous un petit détour pour aller 
jusqu’à Iseo, au bord du petit lac ? Comment te 
sens-tu ? 

– Vraiment, je n’en sais rien ! 
– Tu n’en sais jamais rien ! C’est désespérant ! 

Voyons, souffres-tu ? 
– Je ne crois pas. 
– Mais, tu es fatigué ? 
– Oui, mais pas plus que je ne le suis toujours. 
– Alors, gagnons Iseo ; l’air y sera plus doux 

que sur ces hauteurs. 
Ils se dirigèrent donc vers le petit port d’Iseo. 

Il y avait eu une fête aux environs. Des 
charrettes, attelées de petits chevaux maigres et 
vigoureux, ramenaient les jeunes filles 
endimanchées, avec leur jolie coiffure de statues 
antiques, le chignon traversé par de longues 
épingles d’argent, et des fleurs naturelles dans les 
cheveux. Les hommes venaient à cheval, à âne ou 
à pied. Toute la route était couverte de cette 
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population enjouée, de ces filles triomphantes, de 
ces hommes un peu excités par le vin et l’amour, 
qui échangeaient à pleine voix avec elles des rires 
et des propos fort joyeux, trop joyeux 
certainement pour les chastes oreilles du prince 
Karol. 

En tout pays, le paysan qui ne se contraint pas 
et ne change pas sa manière naïve de dire, a de 
l’esprit et de l’originalité. Salvator, qui ne perdait 
pas un jeu de mots du dialecte, ne pouvait 
s’empêcher de sourire aux brusques saillies qui 
s’entrecroisaient sur le chemin, autour de lui, 
tandis que la chaise de poste descendait au pas 
une pente rapide inclinée vers le lac. Ces belles 
filles, dans leurs carrioles enrubannées, ces yeux 
noirs, ces fichus flottants, ces parfums de fleurs, 
les feux du couchant sur tout cela, et les paroles 
hardies prononcées avec des voix fraîches et 
retentissantes, le mettaient en belle humeur 
italienne. S’il eût été seul, il ne lui eût pas fallu 
beaucoup de temps pour prendre la bride d’un de 
ces petits chevaux, et pour se glisser dans la 
carriole la mieux garnie de jolies femmes. Mais 
la présence de son ami le forçait d’être grave, et, 
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pour se distraire de ses tentations, il se mit à 
chantonner entre ses dents. Cet expédient ne lui 
réussit point, car il s’aperçut bientôt qu’il 
répétait, malgré lui, un air de danse qu’il avait 
saisi au vol d’un essaim de villageoises qui le 
fredonnaient en souvenir de la fête. 
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Salvator avait réussi à garder son sang-froid, 

jusqu’à ce qu’une grande brune, passant à cheval, 
non loin de la calèche, jambe de çà, jambe de là, 
lui montra avec un peu trop de confiance son 
muscle rebondi surmonté d’une jarretière 
élégante. Il lui fut impossible de retenir une 
exclamation et de ne pas pencher la tête hors de 
la voiture, pour suivre de l’œil cette jambe 
nerveuse et bien tournée. 

– Est-elle donc tombée ? lui dit le prince, 
apercevant sa préoccupation. 

– Tombée quoi ? répondit le jeune fou ; la 
jarretière ? 

– Quelle jarretière ? Je parle de la femme qui 
passait à cheval. Que regardes-tu ? 

– Rien, rien, répliqua Salvator, qui n’avait pu 
s’empêcher de soulever son bonnet de voyage 
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pour saluer cette jambe. (Dans ce pays de 
courtoisie, il faudrait toujours avoir la tête nue.) 

Et il ajouta, en se rejetant au fond de la 
voiture : 

– C’est fort coquet, une jarretière rose vif 
bordée de bleu lapis. 

Karol n’était point pédant en paroles ; il ne fit 
aucune réflexion, et regarda le lac étincelant où 
brillaient, certes, de plus splendides couleurs que 
celles des jarretières de la villageoise. 

Salvator comprit son silence et lui demanda, 
comme pour s’excuser à ses yeux, s’il n’était pas 
frappé de la beauté de la race humaine dans cette 
contrée. 

– Oui, répondit Karol avec une intention 
complaisante, j’ai remarqué qu’il y avait par ici 
beaucoup de statuaire dans les formes. Mais tu 
sais que je ne m’y connais pas beaucoup. 

– Je le nie ; tu comprends admirablement le 
beau, et je t’ai vu en extase devant des 
échantillons de la statuaire antique. 

– Un instant ! il y a antique et antique ; j’aime 
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le bel art pur, élégant, idéal du Parthénon. Mais je 
n’aime pas, ou du moins je ne comprends pas la 
lourde musculature de l’art romain et les formes 
accusées de la décadence. Ce pays-ci est tourné 
au matérialisme, la race s’en ressent. Cela ne 
m’intéresse point. 

– Quoi ! franchement, la vue d’une belle 
femme ne charme pas tes regards, ne fût-ce qu’un 
instant... quand elle passe ? 

– Tu sais bien que non. Pourquoi t’en 
étonner ? Moi, j’ai accepté ton admiration facile 
et banale pour toutes les femmes tant soit peu 
belles qui passent devant toi. Tu es pressé 
d’aimer, et cependant, celle qui doit s’emparer de 
ton être ne s’est pas encore présentée à tes 
regards. Elle existe, sans doute, celle que Dieu a 
créée pour toi ; elle t’attend, et toi tu la cherches. 
C’est ainsi que je m’explique tes amours 
insensés, tes brusques dégoûts, et toutes ces 
tortures de l’âme que tu appelles tes plaisirs. 
Mais, quant à moi, tu sais bien que j’avais 
rencontré la compagne de ma vie. Tu sais bien 
que je l’ai connue, tu sais bien que je l’aimerai 
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toujours dans la tombe, comme je l’ai aimée sur 
la terre. Comme rien ne peut lui ressembler, 
comme personne ne me la rappellerait, je ne 
regarde pas, je ne cherche pas : je n’ai pas besoin 
d’admirer ce qui existe en dehors du type que je 
porte éternellement parfait, éternellement vivant 
dans ma pensée. 

Salvator eut envie de contredire son ami ; mais 
il craignit de le voir s’animer sur un pareil sujet, 
et retrouver, pour la discussion, une force fébrile 
qu’il redoutait plus pour lui que la langueur de la 
fatigue. Il se contenta de lui demander s’il était 
bien sûr de ne jamais aimer une autre femme. 

– Comme Dieu lui-même ne saurait créer un 
second être aussi parfait que celui qu’il m’avait 
destiné dans sa miséricorde infinie, il ne 
permettra pas que je m’égare jusqu’à tenter 
d’aimer une seconde fois. 

– La vie est longue, pourtant ! dit Salvator 
d’un ton de doute involontaire, et ce n’est pas à 
vingt-quatre ans qu’on peut faire un pareil 
serment. 

– On n’est pas toujours jeune à vingt-quatre 
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ans ! répondit Karol. 
Puis il soupira et tomba dans le silence de la 

méditation. Salvator vit qu’il avait réveillé cette 
idée d’une mort prématurée, dont son ami se 
nourrissait comme d’un poison. Il feignit de ne 
pas le deviner sur ce point, et il essaya de le 
distraire en lui montrant la jolie vallée dont le lac 
occupe le fond. 

Le petit lac d’Iseo n’a rien de grandiose dans 
son aspect, et ses abords sont doux et frais 
comme une églogue de Virgile. Entre les 
montagnes qui forment ses horizons et les rides 
molles et lentes que la brise trace sur ses bords, il 
y a une zone de charmantes prairies, littéralement 
émaillées des plus belles fleurs champêtres que 
produise la Lombardie. Des tapis de safran d’un 
rose pur jonchent ses rives, où l’orage ne pousse 
jamais avec fracas la vague irritée. De légères et 
rustiques embarcations glissent sur des ondes 
paisibles, où s’effeuillent les fleurs du pêcher et 
de l’amandier. 

Au moment où les deux jeunes voyageurs 
descendirent de voiture, plusieurs bateaux 
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levaient leurs amarres, et les habitants des 
paroisses riveraines, que leurs chevaux et leurs 
charrettes avaient ramenés de la fête, 
s’élançaient, en riant et en chantant, sur ces 
esquifs qui devaient faire le tour du lac et 
descendre chaque groupe à son domicile. On 
poussait les charrettes toutes chargées d’enfants 
et de jeunes filles bruyantes sur les grosses 
barques ; de jeunes couples sautaient sur les 
nacelles et se défiaient alla regata. Suivant 
l’habitude de la localité, pour empêcher les 
chevaux, fumants de sueur, de s’enrhumer durant 
la traversée, on les plongeait préalablement dans 
les eaux glaciales de la plage, et ces animaux 
courageux paraissaient prendre grand plaisir à 
cette immersion. 

Karol s’assit sur une souche au bord de l’eau, 
pour contempler, non cette scène animée et 
pittoresque, mais les vagues horizons bleuâtres de 
la chaîne Alpestre. Salvator était entré dans la 
locanda pour choisir les chambres. 

Mais il revint bientôt avec une figure 
contrariée : le gîte était abominable, brûlant, 
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infect, encombré d’ivrognes et d’animaux qui se 
querellaient. Il n’y avait pas moyen de se reposer 
là des fatigues d’une journée de voyage. 

Le prince, quoiqu’il souffrît plus que personne 
de l’angoisse d’une mauvaise nuit, prenait 
ordinairement ces sortes de contrariétés avec une 
insouciance stoïque. Cependant, cette fois, il dit à 
son jeune ami, avec un air d’inquiétude étrange : 

– J’avais un pressentiment que nous ferions 
mieux de ne pas venir coucher ici. 

– Un pressentiment à propos d’une mauvaise 
auberge ? s’écria Salvator, que le fâcheux succès 
de son idée irritait un peu contre lui-même et par 
conséquent contre le prochain ; ma foi, quand il 
s’agit d’éviter la vermine d’une sale locanda et la 
puanteur d’une laide cuisine, j’avoue que je n’ai 
point de ces subtiles perceptions et de ces 
avertissements mystérieux. 

– Ne te moque pas de moi, Salvator, reprit le 
prince avec douceur, il ne s’agit point de ces 
puérilités-là, et tu sais fort bien que j’en prends 
mon parti mieux que toi-même. 
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– Eh ! c’est peut-être à cause de toi que je n’en 
prends pas mon parti ! 

– Je le sais, mon bon Salvator ; ne te 
tourmente donc pas, et partons ! 

– Comment, partons ! nous avons faim, et il y 
a là du moins des truites superbes qui sautent 
dans la friture. Je ne me laisse pas décourager si 
vite, soupons d’abord, faisons-nous servir là, en 
plein air, sous ces caroubiers. Et puis je courrai 
tout le village et je trouverai bien une maison un 
peu plus propre que l’auberge, une chambre pour 
toi, au moins ; fût-ce chez le médecin ou l’avocat 
de la contrée ! Il y a bien un curé, ici ! 

– Ami, tu ne veux pas me comprendre, tu 
t’occupes d’enfantillages... Tu sais que je n’ai pas 
de caprices, n’est-il pas vrai ? Eh bien ! une seule 
fois, pardonne-m’en un bizarre... Je me sens mal 
ici ; cet air m’inquiète, ce lac m’éblouit. Il y croît 
peut-être quelque herbe vénéneuse mortelle pour 
moi... Allons coucher ailleurs. J’ai un 
pressentiment sérieux que je ne devais pas venir 
ici. Quand les chevaux ont quitté la route de 
Venise et pris sur la gauche, il m’a semblé qu’ils 
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résistaient : ne l’as-tu pas remarqué ? – Enfin, ne 
me crois pas atteint de folie, ne me regarde pas 
d’un air effrayé ; je suis calme, je suis résigné, si 
tu le veux, à de nouveaux malheurs... mais à quoi 
bon les braver, quand il est temps encore de les 
fuir ? 

Salvator Albani était effrayé, en effet, du ton 
sérieux et pénétré avec lequel Karol disait ces 
paroles étranges. Comme il le croyait plus faible 
qu’il ne l’était réellement, il s’imagina qu’il allait 
tomber gravement malade, et qu’un secret 
malaise l’en avertissait. Mais il ne pensait pas 
que le lieu y fût pour quelque chose, lorsque la 
nature, la race humaine, le ciel et la végétation 
étaient luxuriants autour de lui. Il ne voulait 
pourtant pas heurter son caprice, mais il se 
demandait si un nouveau relais, fourni à jeun et 
après une longue journée, ne hâterait pas 
l’explosion du mal. 

Le prince vit son hésitation et se rappela ce 
que le bon Salvator avait déjà oublié, c’est qu’il 
mourait de faim. Dès lors, sacrifiant toute sa 
répugnance, et imposant silence à son 
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imagination, il prétendit qu’il avait faim lui-
même, et qu’avant de quitter Iseo, il fallait 
pourtant souper. 

Cet accommodement rassura un peu Salvator. 
« S’il a faim, pensa-t-il, il n’est pas sous le coup 
d’une maladie imminente, et peut-être que cette 
pensée de détresse qui s’est emparée de lui est le 
résultat d’une faim excessive dont il ne se rendait 
pas compte, une sorte de défaillance morale et 
physique. Mangeons, et puis nous verrons ! » 

Le souper était meilleur que l’auberge ne 
semblait l’annoncer, et on le servit dans le jardin 
de l’hôtelier, sous une fraîche tonnelle, qui 
masquait un peu l’éclat du lac, et où Karol se 
sentit réellement plus calme. Grâce à la mobilité 
de son tempérament et de son humeur, il mangea 
avec plaisir et oublia l’inexplicable effroi qui 
l’avait saisi quelques instants auparavant. 

Pendant que l’hôte leur servait le café, 
Salvator l’interrogea sur les habitants de la ville, 
et reconnut avec chagrin qu’il n’en connaissait 
pas un seul, et qu’il n’y avait guère moyen d’aller 
demander l’hospitalité dans une maison plus 
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propre et plus paisible que la locanda. 
– Ah ! dit-il, en soupirant, j’ai eu une bien 

bonne amie, qui était de ce pays-ci, et qui m’en 
avait tant parlé que cela m’a peut-être influencé à 
mon insu, lorsque la fantaisie d’y venir coucher 
m’est venue. Mais je vois bien que ma pauvre 
Floriani en avait gardé un souvenir poétique tout 
à fait dénué de réalité. Il en est ainsi de tous nos 
souvenirs d’enfance. 

– Sans doute que Votre Excellence, dit l’hôte, 
qui avait écouté les paroles de Salvator, veut 
parler de la fameuse Floriani, celle qui, de pauvre 
paysanne qu’elle était, est devenue riche et 
célèbre dans toute l’Italie ? 

– Vraiment oui, s’écria Salvator ; vous l’avez 
peut-être connue autrefois ici, car je ne sache pas 
qu’elle soit revenue dans son pays depuis qu’elle 
l’a quitté toute jeune ? 

– Pardon, Seigneurie. Elle est revenue il y a 
environ un an et elle y est à cette heure. Sa 
famille lui a tout pardonné, et ils vivent très bien 
ensemble maintenant... Tenez, là-bas, sur l’autre 
rive du lac, vous pouvez voir d’ici la chaumière 
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où elle a été élevée, et la jolie villa qu’elle a 
achetée tout à côté. Cela ne fait plus qu’une seule 
dépendance avec le parc et les prairies. Oh ! c’est 
une bonne propriété, et elle l’a payée à beaux 
deniers comptants, au vieux Ranieri, vous savez... 
l’avare ? le père de celui qui l’avait enlevée, de 
son premier amant ? 

– Vous en savez ou vous en supposez plus 
long que moi sur les aventures de sa jeunesse, 
répondit Salvator ; moi je ne sais d’elle qu’une 
chose : c’est qu’elle est la femme la plus 
intelligente, la meilleure et la plus digne que j’ai 
rencontrée. Vive Dieu ! elle est donc ici ? Ah ! la 
bonne nouvelle ! Nous sommes sauvés, Karol ; 
nous allons lui demander asile, et si tu veux être 
aimable pour moi, tu feras connaissance, de 
bonne grâce, avec ma chère Floriani. Mais on ne 
sait pas à Milan qu’elle habite ce pays-ci ! On 
m’a dit que je la trouverais à Venise ou aux 
environs... 

– Oh ! elle vit comme cachée, dit l’hôte, c’est 
sa fantaisie du moment. Cependant, on la connaît 
bien ici, car elle fait du bien ; elle est très bonne, 
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la signora ! 
– Eh vite, eh vite, une barque ! s’écria 

Salvator, sautant de joie. Ah ! l’agréable 
surprise ! Et moi qui n’avais pas l’heureux 
pressentiment de la retrouver ici ! 

Ce mot fit tressaillir Karol. 
– Les pressentiments, dit-il, agissent sur nous 

à notre insu, et nous poussent où ils veulent. 
Mais le pétulant Albani ne l’écoutait pas. Il 

s’agitait, il criait, il faisait approcher une barque, 
il y jetait une valise, il recommandait la voiture et 
les paquets à son domestique, qui devait rester à 
l’auberge d’Iseo, et il entraînait le jeune prince 
sur le plancher vacillant de la nacelle. 

Il était si pressé d’arriver, et la vivacité de son 
caractère dominait si fort, en cet instant, la 
contrainte qu’il s’imposait souvent pour ne pas 
froisser la tristesse de son ami, qu’il prit un 
aviron et rama lui-même avec le batelier, 
chantant comme un oiseau, et menaçant, par le 
déchaînement de sa gaieté impétueuse, de faire 
chavirer le bateau. 
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4 
 
Ce ne fut qu’à la moitié du lac qu’il remarqua 

un redoublement de pâleur sur le visage de Karol. 
Il quitta le gouvernail, et s’asseyant auprès de 
lui : 

– Cher prince, lui dit-il, tu es mécontent de 
moi, je le crains ! Tu n’aurais pas voulu faire 
cette nouvelle connaissance... mais que veux-tu ? 
en voyage, il faut bien un peu déroger à ses 
habitudes. Je t’avais promis de ne pas te 
tourmenter à cet égard... J’ai tout oublié... j’étais 
si content ! 

– Je te pardonne tout, j’accepte tout, répondit 
le prince avec calme. L’amitié vit de sacrifices. 
Tu m’en as tant fait, que je t’en dois bien 
quelques-uns... Quoique pourtant... J’espérais que 
tu ne me mènerais jamais chez une femme de 
mauvaise vie ! 

– Tais-toi, tais-toi, s’écria Salvator en lui 
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saisissant la main avec force ; ne te sers pas de 
ces mots qui froissent et qui blessent ! Si un autre 
que toi parlait d’elle ainsi... 

– Pardonne-moi, reprit Karol ; je ne songeais 
pas qu’elle était... qu’elle avait dû être ta 
maîtresse ! 

– Ma maîtresse, à moi ! repartit Salvator avec 
vivacité ; ah ! je l’aurais bien voulu ! mais elle en 
aimait un autre alors, et qui sait, d’ailleurs, si je 
lui aurais plu, quand même je l’aurais connue 
libre ? Non, Karol, je n’ai pas été son amant ; et, 
comme j’étais l’ami de celui qu’elle avait quand 
nous nous sommes connus (c’était un Foscari, un 
brave jeune homme !), comme je la savais loyale 
et fidèle, je n’ai jamais songé à la désirer. Oh ! si 
elle vivait seule aujourd’hui, comme on me l’a dit 
à Milan... et si elle voulait m’aimer !... Mais non ! 
Tiens, ne fronce pas le sourcil : je ne crois pas 
qu’il m’arrive de m’enflammer pour elle. Il y a 
bien longtemps que je ne l’ai vue. Elle n’est peut-
être plus belle... Et d’ailleurs mon cœur et mes 
sens avaient pris l’habitude d’être calmes auprès 
d’elle. Mon imagination aurait un grand effort à 
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faire pour passer de l’estime et du respect... 
Pourtant je ne suis pas hypocrite, je n’en voudrais 
pas jurer !... Quand l’amitié est immense, d’un 
homme à une femme... Mais probablement si elle 
vit seule, elle aime un absent. Il est impossible 
que cette généreuse créature vive sans amour ; et, 
alors, je n’aurai pas une mauvaise pensée auprès 
d’elle. Je ne voudrais pour rien au monde perdre 
son amitié !... 

– D’après toutes ces tergiversations, dit le 
prince avec un sourire mélancolique, je vois que 
je risque de te perdre, et que mon pressentiment 
de malheur pourrait bien n’être pas un rêve. 

– Ton pressentiment ! ah ! tu y reviens ! je 
l’avais oublié. Eh bien ! s’il t’annonce que je vais 
m’arrêter chez une enchanteresse et que je te 
laisserai partir seul, il ment avec impudence. 
Non, non, Karol, ta santé, ton désir, notre voyage 
avant tout ! Si ton pressentiment avait une figure, 
je lui donnerais un soufflet ! 

Les deux amis s’entretinrent encore quelques 
instants de la Floriani. Le prince, venant en Italie 
pour la première fois, ne l’avait jamais vue, et ne 
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connaissait d’elle que la renommée de son talent 
et l’éclat de ses aventures. Salvator parlait d’elle 
avec enthousiasme ; mais comme il ne faut pas 
toujours s’en rapporter aux amis, nous dirons 
nous-même au lecteur ce qu’il doit savoir, pour le 
moment, de notre héroïne. 

Lucrezia Floriani était une actrice d’un talent 
pur, élevé, suffisamment tragique, toujours 
émouvant et sympathique quand elle jouait un 
rôle bien fait, exquis, admirable, dans tous les 
détails de pantomime, créations ingénieuses à 
l’aide desquelles l’acteur fait souvent valoir le 
vrai poète, et trouve grâce pour le faux. Elle avait 
eu de grands succès, non seulement comme 
actrice, mais encore comme auteur ; car elle avait 
porté la passion de son art jusqu’à oser faire des 
pièces de théâtre ; d’abord en collaboration avec 
quelques amis lettrés, et enfin seule et sous sa 
propre inspiration. Ses pièces avaient réussi, non 
qu’elles fussent des chefs-d’œuvre, mais parce 
qu’elles étaient simples, d’un sentiment vrai, bien 
dialoguées, et qu’elle les jouait elle-même. Elle 
ne s’était jamais fait nommer après les 
représentations ; mais son secret, pour le coup, 
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était celui de la comédie, et le public la nommait 
lui-même au milieu des couronnes et des 
applaudissements qu’il lui prodiguait. 

À cette époque, et dans ce pays-là, la critique 
des journaux n’avait pas un grand 
développement. La Floriani avait beaucoup 
d’amis, on était indulgent pour elle. Le parterre 
des villes d’Italie lui décernait de bruyantes 
ovations de famille. On l’aimait ; et s’il est 
probable que sa gloire d’auteur lui ait été très 
bénévolement accordée, il est certain du moins 
que, par son caractère, elle méritait cette 
indulgence et cette affection. Il n’y eut jamais de 
personne plus désintéressée, plus sincère, plus 
modeste et plus libérale. Je ne sais plus si c’est à 
Vérone ou à Pavie qu’elle eut la direction d’un 
théâtre et forma une troupe. Elle se fit estimer de 
tous ceux qui traitèrent avec elle, adorer de ceux 
qui eurent besoin de son assistance, et le public 
l’en récompensa. Elle fit là d’assez bonnes 
affaires, et dès qu’elle se vit en possession d’une 
aisance assurée, elle quitta le théâtre, quoique 
dans tout l’éclat de son talent et de ses charmes. 
Elle vécut quelques années à Milan, dans un 
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monde d’artistes et de littérateurs. Sa maison était 
agréable, et sa conduite tellement honorable et 
digne (ce qui ne veut pas dire qu’elle fût très 
régulière), que des femmes du monde la 
fréquentèrent avec sympathie et même avec un 
certain sentiment de déférence. 

Mais tout à coup elle quitta le monde et la 
ville, et se retira au bord du lac d’Iseo, où nous la 
retrouvons maintenant. 

Au fond des motifs qui la poussèrent dans ces 
directions diverses, vers cet épanouissement de 
talent dramatique et littéraire, et vers ce dégoût 
subit du monde et du bruit, vers cette activité 
d’administration théâtrale, et vers cette paresse 
d’une vie champêtre ; il y avait, n’en doutez pas, 
une succession ininterrompue d’histoires 
d’amour. Je ne vous les raconterai pas 
maintenant, ce serait trop long et sans intérêt 
direct. Je ne perdrai pas de temps non plus à vous 
faire saisir les nuances d’un caractère aussi clair 
et aussi aisé à connaître que celui du prince Karol 
était chatoyant et indéfinissable. Vous 
apprécierez, comme vous l’entendrez, ce naturel 
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élémentaire, limpide dans ses travers comme 
dans ses qualités. Il est certain que je ne vous 
cacherai rien de la Floriani, par pruderie et 
crainte de vous déplaire. Ce qu’elle avait été, ce 
qu’elle était, elle le disait à qui le lui demandait 
avec amitié. Et, si quelqu’un l’interrogeait par 
curiosité pure, avec des ménagements ironiques, 
pour se venger de cette impertinente 
bienveillance, elle prenait plaisir à le scandaliser 
par sa franchise. 

Nous ne saurions la mieux définir qu’elle ne le 
fit elle-même un jour, en répondant en bon 
français à un vieux marquis : 

– Vous êtes un peu embarrassé, lui disait-elle, 
pour savoir de quel terme, reçu dans votre langue, 
vous pourriez qualifier une femme comme moi. 
Diriez-vous que je suis une courtisane ? Je ne 
crois pas, puisque j’ai toujours donné à mes 
amants, et que je n’ai jamais rien reçu, même de 
mes amis. Je ne dois mon aisance qu’à mon 
travail, et la vanité ne m’a pas plus éblouie que la 
cupidité ne m’a égarée. Je n’ai eu que des 
amants, non seulement pauvres, mais encore 
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obscurs. 
« Diriez-vous que je suis une femme galante ? 

Les sens ne m’ont jamais emportée avant le cœur, 
et je ne comprends seulement pas le plaisir sans 
une affection enthousiaste. 

« Enfin, suis-je une femme de mauvaise vie, 
de mœurs relâchées ? Il faut savoir ce que vous 
entendez par là. Je n’ai jamais cherché le 
scandale. J’en ai peut-être fait sans le vouloir et 
sans le savoir. Je n’ai jamais aimé deux hommes 
à la fois ; je n’ai jamais appartenu de fait et 
d’intention qu’à un seul pendant un temps donné, 
suivant la durée de ma passion. Quand je ne 
l’aimais plus, je ne le trompais pas. Je rompais 
avec lui d’une manière absolue. Je lui avais juré, 
il est vrai, dans mon enthousiasme, de l’aimer 
toujours ; j’étais de la meilleure foi du monde en 
le jurant. Toutes les fois que j’ai aimé, ç’a été de 
si grand cœur, que j’ai cru que c’était la première 
et la dernière fois de ma vie. 

« Vous ne pouvez pas dire pourtant que je sois 
une femme honnête. Moi, j’ai la certitude de 
l’être. Je prétends même, devant Dieu, être une 
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femme vertueuse ; mais je sais que, dans vos 
idées et devant l’opinion, c’est un blasphème de 
ma part. Je ne m’en soucie point ; j’abandonne 
ma vie au jugement du monde, sans me révolter 
contre lui, sans trouver qu’il ait tort dans ses lois 
générales, mais sans reconnaître qu’il ait raison 
contre moi. 

« Vous trouvez sans doute que je me traite fort 
bien, et que j’ai une belle dose d’orgueil ? 
D’accord. J’ai un grand orgueil pour moi-même, 
mais je n’ai point de vanité ; et on peut dire de 
moi tout le mal possible, sans m’offenser, sans 
m’affliger le moins du monde. Je n’ai pas 
combattu mes passions. Si j’ai bien ou mal fait, 
j’en ai été, et punie, et récompensée, par ces 
passions même. J’y devais perdre ma réputation, 
je m’y attendais, j’en ai fait le sacrifice à l’amour, 
cela ne regarde que moi. De quel droit les gens 
qui condamnent disent-ils que l’exemple est 
dangereux ? Du moment que le coupable est 
condamné, il est exécuté. Il ne peut donc plus 
nuire, et ceux qui seraient tentés de l’imiter, sont 
suffisamment avertis par sa punition. 
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Karol de Roswald et Salvator Albani 
débarquèrent à l’entrée du parc, auprès de la 
chaumière que l’aubergiste d’Iseo leur avait 
montrée. C’est dans cette cabane que la Floriani 
était née, et son père, un vieux pêcheur à cheveux 
blancs, l’occupait encore. Rien n’avait pu le 
décider à quitter cette pauvre demeure, où il avait 
passé sa vie et où l’habitude le retenait ; mais il 
avait consenti à ce qu’elle fût réparée, assainie, 
solidifiée et mise à l’abri du flot par une jolie 
terrasse rustique tout ornée de fleurs et 
d’arbustes. Il était assis à sa porte parmi les iris et 
les glaïeuls, et occupait les derniers instants du 
jour à raccommoder ses filets ; car, bien que son 
existence fût désormais assurée, et que sa fille 
veillât pieusement, non seulement à tous ses 
besoins, mais encore à surprendre les rares 
fantaisies de superflu qu’il pouvait avoir, il 
gardait les habitudes et les goûts parcimonieux du 
paysan, et ne réformait aucun instrument de son 
travail, tant qu’il pouvait en faire encore le 
moindre usage. 
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5 
 
Karol remarqua la belle figure un peu dure de 

ce vieillard, et, ne songeant point que ce pût être 
le père de la signora, il le salua et se disposa à 
passer outre. Mais Salvator s’était arrêté à 
contempler la pittoresque chaumière et le vieux 
pêcheur qui, avec sa barbe blanche un peu jaunie 
par le soleil, ressemblait à une divinité limoneuse 
des rivages. Les souvenirs que, maintes fois, la 
Floriani lui avait retracés, les larmes aux yeux, et 
avec l’éloquence du repentir, repassèrent 
confusément dans son esprit ; les traits austères 
du vieillard lui semblaient aussi conserver 
quelque ressemblance avec ceux de la belle jeune 
femme ; il le salua par deux fois et alla essayer 
d’ouvrir la grille du parc, située à dix pas de là, 
non sans tourner plusieurs fois la tête vers le 
pêcheur, qui le suivait des yeux avec un air 
d’attention et de méfiance. 
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Quand celui-ci vit que les deux jeunes 
seigneurs tentaient réellement de pénétrer dans la 
demeure de la Floriani, il se leva et leur cria, d’un 
ton peu accueillant, qu’on n’entrait point là, et 
que ce n’était pas une promenade publique. 

– Je le sais fort bien, mon brave, répondit 
Salvator ; mais je suis un ami intime de la signora 
Floriani, et je viens pour la voir. 

Le vieillard approcha et le regarda avec 
attention. Puis il reprit : 

– Je ne vous connais pas. Vous n’êtes pas du 
pays ? 

– Je suis de Milan, et je vous dis que j’ai 
l’honneur d’être lié avec la signora. Voyons, par 
où faut-il entrer ? 

– Vous n’entrerez pas comme cela ! Vous 
attend-on ? Savez-vous si on voudra vous 
recevoir ? Comment vous nommez-vous ? 

– Le comte Albani. Et vous, mon brave, 
voulez-vous me dire votre nom ? Ne seriez-vous 
pas, par hasard, un certain honnête homme, qu’on 
appelle Renzo..., ou Beppo..., ou Checco 
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Menapace ? 
– Renzo Menapace, oui, c’est moi, en vérité, 

dit le vieillard en se découvrant, par suite de 
l’habitude qu’ont les gens du peuple de s’incliner, 
en Italie, devant les titres. D’où me connaissez-
vous, signor ? Je ne vous ai jamais vu. 

– Ni moi non plus ; mais votre fille vous 
ressemble, et je savais bien son véritable nom. 

– Un meilleur nom que celui qu’ils lui donnent 
maintenant ! mais enfin le pli en est pris, et ils 
l’appellent tous d’un nom de guerre ! Ah ça ! 
vous voulez donc la voir ? Vous venez exprès ? 

– Mais, sans aucun doute, avec votre 
permission. J’espère qu’elle voudra bien nous 
recommander à vous, et que vous ne vous 
repentirez pas de nous avoir ouvert la porte. Je 
présume que vous en avez la clef ? 

– Oui, j’en ai la clef, et pourtant, Seigneuries, 
je ne peux vous ouvrir. Ce jeune seigneur est 
avec vous ?... 

– Oui, c’est le prince de Roswald, dit Salvator, 
qui n’ignorait pas l’ascendant des titres. 



 72

Le vieux Menapace salua plus profondément 
encore, quoique sa figure restât froide et triste. 

– Seigneurs, dit-il, ayez la bonté de venir chez 
moi et d’y attendre que j’aie envoyé mon 
serviteur prévenir ma fille, car je ne peux pas 
vous promettre qu’elle soit disposée à vous voir. 

– Allons, dit Salvator au prince, il faut nous 
résigner à attendre. Il paraît que la Floriani a 
maintenant la manie de se cloîtrer ; mais, comme 
je ne doute pas que nous ne soyons bien reçus, 
allons un peu voir sa chaumière natale. Ce doit 
être assez curieux. 

– Il est fort curieux, en effet, qu’elle habite un 
palais, aujourd’hui, et qu’elle laisse son père sous 
le chaume, répondit Karol. 

– Plaît-il, seigneur prince ? dit le vieillard, qui 
se retourna, d’un air mécontent, à la grande 
surprise des deux jeunes gens ; car ils avaient 
l’habitude de parler allemand ensemble, et Karol 
s’était exprimé dans cette langue. 

– Pardonnez-moi, reprit Menapace, si je vous 
ai entendu ; j’ai toujours eu l’oreille fine, et c’est 
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pour cela que j’étais le meilleur pêcheur du lac, 
sans parler de la vue, qui était excellente, et qui 
n’est pas encore trop mauvaise. 

– Vous entendez donc l’allemand ? dit le 
prince. 

– J’ai servi longtemps comme soldat, et j’ai 
passé des années dans votre pays. Je ne pourrais 
pas bien parler votre langue, mais je l’entends 
encore un peu, et vous me permettrez de vous 
répondre dans la mienne. Si je n’habite pas le 
palais de ma fille, c’est que j’aime ma chaumière, 
et si elle n’habite pas ma chaumière avec moi, 
c’est que le local est trop petit, et que nous nous 
gênerions l’un l’autre. D’ailleurs, j’ai l’habitude 
de demeurer seul, et c’est à mon corps défendant 
que je souffre auprès de moi le serviteur qu’elle a 
voulu me donner, sous prétexte qu’à mon âge, on 
peut avoir besoin d’un aide. Heureusement c’est 
un bon garçon ; je l’ai choisi moi-même, et je lui 
apprends l’état de pêcheur. Allons, Biffi, quitte 
un moment ton souper, mon enfant, et va dire à la 
signora que deux seigneurs étrangers demandent 
à la voir. – Vos noms encore une fois, s’il vous 
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plaît, Seigneuries ? 
– Le mien suffira, répondit Albani, qui avait 

suivi avec Karol le vieux Menapace jusqu’à 
l’entrée de sa cabane. 

Il tira de son portefeuille une carte de visite 
qu’il remit au jeune gars, chargé du service du 
pêcheur. Biffi partit à toutes jambes, après que 
son maître lui eut remis une clef qu’il tenait 
cachée dans sa ceinture. 

– Voyez-vous, Seigneuries, dit Menapace à 
ses hôtes en leur présentant des chaises rustiques 
qu’il avait garnies et tressées lui-même avec les 
herbes aquatiques du rivage, il ne faut pas croire 
que je ne sois pas bien traité par ma fille. Sous le 
rapport de l’assistance, de l’amitié et des soins, je 
n’ai qu’à me louer d’elle. Seulement, vous 
comprenez ? je ne peux pas changer de manière 
de vivre à mon âge, et tout l’argent quelle 
m’envoyait, lorsqu’elle était au théâtre, je l’ai 
employé un peu plus utilement qu’à me bien 
loger, à me bien habiller et à me bien nourrir. Ces 
choses-là ne sont pas dans mes goûts. J’ai acheté 
de la terre, parce que cela est bon ; cela reste, et 
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cela lui reviendra quand je n’y serai plus. Je n’ai 
pas d’autre enfant qu’elle. Elle n’aura donc pas à 
se repentir de tout ce qu’elle a fait pour moi. Son 
devoir était de me faire part de sa richesse ; elle 
l’a toujours rempli ; le mien est de faire prospérer 
cet argent-là, de le bien placer et de le lui 
restituer en mourant. J’ai toujours été l’esclave du 
devoir. 

Cette façon étroite et intéressée du vieillard 
d’envisager ses rapports avec sa fille, fit sourire 
Salvator. 

– Je suis bien sûr, dit-il, que votre fille ne 
compte pas de cette sorte avec vous, et qu’elle ne 
comprend rien à votre système d’économie. 

– Il n’est que trop vrai qu’elle n’y comprend 
rien, la pauvre tête, répondit Menapace avec un 
soupir, et si je l’écoutais, je mangerais tout, je 
mènerais une vie de prince, comme elle, avec 
elle, et avec tous ceux à qui elle jette l’argent à 
pleines mains. Que voulez-vous ? nous ne 
pouvons pas nous entendre là-dessus. Elle est 
bonne, elle m’aime, elle vient me voir dix fois le 
jour, elle m’apporte tout ce qu’elle peut imaginer 
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pour me faire plaisir. Si je tousse ou si j’ai mal à 
la tête, elle passe les nuits auprès de moi. Mais 
tout cela n’empêche pas qu’elle n’ait un grand 
défaut et qu’elle ne soit pas bonne mère, comme 
je le voudrais ! 

– Comment ! elle n’est pas bonne mère ? 
s’écria Salvator, qui avait bien de la peine à 
garder son sérieux devant la morale 
parcimonieuse du paysan. Je l’ai vue au sein de 
sa famille, et je pense que vous vous trompez, 
signor Menapace ! 

– Oh ! si vous trouvez qu’une bonne mère de 
famille doive caresser, soigner, amuser, gâter ses 
enfants, et pas davantage, soit ; mais je ne suis 
pas content de voir qu’on ne leur refuse jamais 
rien, qu’on habille les petites filles comme des 
princesses, avec des robes de soie, qu’on 
permette au garçon d’avoir déjà des chiens, des 
chevaux, une barque, un fusil, comme à un 
homme ! Ce sont de bons enfants, j’en conviens, 
et très jolis ; mais ce n’est pas une raison pour 
leur donner tout ce qu’ils veulent, comme si cela 
ne coûtait rien ! Je vois bien qu’on va manger au 
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moins trente mille francs par an dans la maison, 
tant en plaisirs et en maîtres aux enfants qu’en 
livres, en musique, en promenades, en cadeaux, 
en folies de tout genre. Et les aumônes donc ! 
C’est scandaleux ! Tous les estropiés, tous les 
vagabonds du pays ont appris le chemin de la 
maison, qu’ils ne connaissaient guère, certes, du 
temps du vieux Ranieri, l’ancien propriétaire ! 
Voilà un homme qui entendait bien ses intérêts, 
et qui faisait des économies dans sa terre, tandis 
que ma fille s’y ruinera si elle ne m’écoute ! 

L’avarice du vieillard causait un profond 
dégoût au prince ; mais Salvator s’en amusait 
plus qu’il n’en était indigné. Il connaissait bien la 
nature du paysan, cette âpreté à conserver, cette 
dureté envers soi-même, cette soif d’acquérir des 
fonds sans jamais jouir des revenus, cette crainte 
de l’avenir qui s’étend pour les vieillards 
laborieux et pauvres au-delà du tombeau. Il ne 
put cependant se défendre d’un peu de 
mécontentement en entendant Menapace 
invoquer le souvenir du vieux Ranieri, qui avait 
joué un si vilain rôle dans l’histoire de la Floriani. 
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– Ce Ranieri, si je me souviens bien de ce que 
m’a raconté Lucrezia, dit-il, était un ignoble 
ladre. Il avait maudit, et voulait déshériter son 
fils, parce que celui-ci voulait épouser votre 
fille ! 

– Il nous a causé du chagrin, c’est vrai, reprit 
le vieillard sans s’émouvoir ; mais à qui la faute ? 
À ce jeune fou, qui voulait épouser une pauvre 
paysanne. Dans ce temps-là, la Lucrezia n’avait 
rien ; elle avait appris de sa marraine, Mme 
Ranieri, bien des choses inutiles, la musique, les 
langues, la déclamation... 

– ... Choses qui lui ont assez bien servi depuis, 
pourtant ! dit Salvator en l’interrompant. 

– Choses qui l’ont perdue ! reprit l’inflexible 
vieillard. Il eût mieux valu que la vieille Ranieri, 
qui ne pouvait rien lui donner pour l’établir, ne 
l’eût pas prise en si grande amitié, et qu’elle l’eût 
laissée paysanne, raccommodeuse de filets, fille 
de pêcheur, comme elle l’était, et femme de 
pêcheur, comme elle pouvait le devenir. Car j’en 
savais un bon, qui avait une bonne maison, deux 
grandes barques, un joli pré, des vaches... Oui ! 
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oui ! un excellent parti, Pietro Mangiafoco, qui 
l’aurait épousée si elle avait voulu entendre 
raison. Au lieu qu’en l’instruisant et en la rendant 
si belle et si savante, sa marraine a été cause de 
tout le mal qui s’en est suivi. Memmo Ranieri, 
son fils, est devenu fou de Lucrezia, et, ne 
pouvant pas l’épouser, il l’a enlevée. C’est 
comme cela que ma fille a été séparée de moi, et 
c’est pour cela que, pendant douze ans, je n’ai 
pas voulu entendre parler d’elle. 

– Si ce n’est pour recevoir l’argent qu’elle lui 
envoyait ! dit Salvator à Karol, oubliant que le 
pêcheur entendait l’allemand. 

Mais cette réflexion ne blessa nullement le 
vieillard. 

– Sans doute, je le recevais, je le plaçais et je 
le faisais valoir, reprit-il. Je savais qu’elle menait 
grand train et qu’elle serait peut-être fort aise, un 
jour, de trouver de quoi vivre, après avoir mangé 
tout ce qu’elle gagnait. Car, que n’a-t-elle pas 
gagné ? Des millions, à ce qu’on dit ! Et que n’a-
t-elle pas donné, gaspillé ? Ah ! c’est une 
malédiction d’avoir un pareil caractère ! 
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– Oui, oui, c’est un monstre ! s’écria Salvator 
en riant. Mais, en attendant, il me semble que le 
vieux Ranieri a été bien mal avisé de ne pas 
vouloir la marier avec son fils ; il l’aurait fait s’il 
eût pu deviner que cette petite paysanne gagnerait 
des millions avec son talent ! 

– Oui ! il l’eût fait, dit Menapace avec le plus 
grand calme, mais il ne pouvait le deviner ; et, en 
se refusant à un mariage si disproportionné, il 
était dans son droit : il avait raison, tout autre eût 
fait comme lui, et moi-même à sa place ! 

– De sorte que vous ne le blâmez pas, et que 
peut-être vous êtes resté en fort bons termes avec 
lui, tandis que son fils séduisait votre fille, faute 
de pouvoir arracher le consentement du vieux 
ladre ? 

– Le vieux ladre, l’avarone, comme on 
l’appelait, était dur, j’en conviens ; mais enfin il 
était juste, et ce n’était pas un mauvais voisin. Il 
ne m’a jamais fait de bien ni de mal. En voyant 
que je ne pardonnais point à ma fille, il m’avait 
pardonné d’être son père. Et, quant à son fils, il 
lui a pardonné aussi, quand il a abandonné 
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Lucrezia pour faire un bon mariage. 
– Et vous, lui avez-vous pardonné, à ce fils, 

digne de son père ? 
– Je ne devais pas lui pardonner, quoique, 

après tout, il fût dans son droit ; il n’avait rien 
promis par écrit à ma fille ; c’est elle qui eut tort 
de se fier à son amour, et quand il l’a quittée, ils 
avaient des dettes ; elle avait fait de mauvaises 
affaires dans son entreprise de théâtre, au 
commencement... D’ailleurs, il est mort, et Dieu 
est son juge ! Mais, pardon ! Excellences, j’ai 
laissé mes filets au bord de l’eau, et s’il venait de 
l’orage, cette nuit, ils pourraient bien s’en aller. Il 
faut que je les retire. Ce sont encore de bons 
filets, et qui prennent du poisson. J’en fournis la 
table de ma fille, mais elle le paie, da ! je ne 
donne rien pour rien ! et je lui dis... « Mange, 
mange... fais manger tes enfants ; heureusement 
pour eux, ils retrouveront ce poisson-là dans ma 
bourse ! » 
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6 
 
– Quelle ignoble nature ! dit Karol quand 

Menapace se fut éloigné. 
– C’est la nature humaine dans sa nudité, 

répondit Salvator. C’est le vrai type de l’homme 
de peine. Prévoyance sans lumière, probité sans 
délicatesse, bon sens dépourvu d’idéal, cupidité 
honnête, mais laide et triste. 

– C’est trop peu dire, reprit le prince. Il y a là 
une immoralité odieuse, et je ne comprends pas 
que la signora Floriani puisse vivre avec ce 
spectacle sous les yeux. 

– Je présume que lorsqu’elle est venue le 
chercher, elle ne s’attendait pas à y trouver tant 
de vile prose. La noble femme, dans son souvenir 
poétique du vieux père et de la cabane de 
roseaux, aspirait sans doute à la vie champêtre, au 
retour de l’innocence patriarcale, à une touchante 
réconciliation avec ce vieillard qui l’avait 
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maudite, et qu’elle ne nommait qu’en pleurant. 
Mais il y a peut-être plus de vertu encore à rester 
ici qu’à y être venue, et, sans doute, elle 
comprend, elle tolère et elle aime quand même. 

– Comprendre et tolérer, cela n’est pas d’une 
âme délicate ; à sa place, je comblerais bien ce 
vieil avare de bienfaits, mais je ne saurais vivre à 
ses côtés sans une mortelle souffrance ; l’idée 
seule d’un tel malheur me révolte et me navre. 

– Et où vois-tu donc tant de perversité ? Cet 
homme ne comprend pas le luxe, et la libéralité 
qui vient avec l’aisance dans les bonnes âmes. Il 
est trop vieux pour sentir que posséder et donner 
vont ensemble. Il amasse ce qu’il reçoit de sa fille 
pour le conserver à ses petits-enfants. 

– Elle a donc des enfants ? 
– Elle en avait deux, peut-être en a-t-elle 

davantage maintenant. 
– Et son mari ?... dit Karol avec hésitation, où 

est-il ? 
– Elle n’a jamais été mariée que je sache, 

répondit tranquillement Salvator. 
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Le prince garda le silence, et Salvator, 
devinant ce qu’il pensait, ne sut que dire pour 
l’en distraire. Certes, il n’y avait pas de bonnes 
excuses à donner pour ce fait. 

– Ce qui explique une conduite abandonnée 
aux hasards de la vie, reprit Karol au bout d’un 
instant, c’est l’absence de notions honnêtes dans 
la première jeunesse. Pouvait-elle en recevoir 
d’un père qui n’a pas même le sentiment du point 
d’honneur, et qui, dans tous les désordres de sa 
fille, n’a vu que l’argent qu’elle gagnait et qu’elle 
dépensait ? 

– Tels sont les hommes vus de près, telle est la 
vie dépouillée de prestige ! répondit 
philosophiquement Salvator. Quand la bonne 
Floriani me parlait de sa première faute, elle 
s’accusait seule, et ne se souvenait pas des 
travers, probablement insupportables, de son 
père, qui eussent pu cependant lui servir 
d’excuse. Quand elle parlait de lui, elle vantait, 
en la déplorant, l’obstination de son courroux. 
Elle l’attribuait à une vertu antique, à des 
préjugés respectables. Elle disait, je m’en 
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souviens, que lorsqu’elle serait dégagée de tous 
les liens du siècle et de toutes les chaînes de 
l’amour, elle irait se jeter à ses pieds et se purifier 
auprès de lui. Eh bien ! la pauvre pécheresse ! 
elle aura trouvé un sauveur bien indigne d’un si 
beau repentir, et cette déception n’a pas dû être 
une des moindres de sa vie. Les grands cœurs 
voient toujours en beau. Ils sont condamnés à se 
tromper sans cesse. 

– Les grands cœurs peuvent-ils résister à 
beaucoup d’expériences fâcheuses ? dit Karol. 

– Le plus ou moins de dommage qu’ils y 
reçoivent prouve leur plus ou moins de grandeur. 

– La nature humaine est faible. Je crois donc 
que les âmes véritablement attachées aux 
principes ne devraient pas chercher le péril. Es-tu 
bien décidé, Salvator, à passer quelques jours 
ici ? 

– Je n’ai point parlé de cela ; nous n’y 
resterons qu’une heure, si tu veux. 

En cédant toujours, Salvator gouvernait Karol, 
du moins quant aux choses extérieures, car le 
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prince était généreux et immolait ses répugnances 
par un principe de savoir-vivre qu’il portait 
jusque dans l’intimité la plus étroite. 

– Je veux ne te contrarier en rien, répondit-il, 
et t’imposer une privation, te causer un regret me 
serait insupportable ; mais promets-moi du 
moins, Salvator, de faire un effort sur toi-même 
pour ne pas devenir amoureux de cette femme ? 

– Je te le promets, répondit Albani en riant ; 
mais autant en emportera le vent, si ma destinée 
est de devenir son amant après avoir été son ami. 

– Tu invoques la destinée, reprit Karol, 
lorsqu’elle est entre tes mains ! Ici ta conscience 
et ta volonté doivent seules te préserver. 

– Tu parles des couleurs comme un aveugle, 
Karol. L’amour rompt tous les obstacles qu’on lui 
présente, comme la mer rompt ses digues. Je puis 
te jurer de ne pas rester ici plus d’une nuit, mais 
je ne puis être certain de n’y pas laisser mon cœur 
et ma pensée. 

– Voilà donc pourquoi je me sens si faible et si 
abattu, ce soir ! dit le prince. Oui, ami, j’en 
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reviens toujours à cette terreur superstitieuse qui 
s’est emparée de moi lorsque j’ai jeté les yeux sur 
ce lac, même de loin ! Quand nous sommes 
descendus dans le bateau qui vient de nous 
transporter ici, il m’a semblé que nous allions 
nous noyer, et tu sais pourtant que je n’ai pas la 
faiblesse de craindre les dangers physiques, que 
je n’ai pas de répugnance pour l’eau et que j’ai 
vogué tranquillement hier avec toi pendant tout le 
jour, et même par un bel orage, sur le lac de 
Côme. Eh bien ! je me suis aventuré sur la 
surface tranquille de celui-ci avec la timidité 
d’une femme nerveuse. Je ne suis que rarement 
sujet à ces sortes de superstitions, je ne m’y 
abandonne pas, et la preuve que je sais y résister, 
c’est que je ne t’en ai rien dit ; mais la même 
inquiétude vague d’un danger inconnu, d’un 
malheur imminent pour toi ou pour moi me 
poursuit jusqu’à cette heure. J’ai cru voir passer 
dans ces flots des fantômes bien connus, qui me 
faisaient signe de rétrograder. Les reflets d’or du 
couchant prenaient, dans le sillage de la barque, 
tantôt la forme de ma mère, tantôt les traits de 
Lucie. Les spectres de toutes mes affections 
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perdues se plaçaient obstinément entre nous et ce 
rivage. Je ne me sens pas malade, je me méfie de 
mon imagination... et, pourtant, je ne suis pas 
tranquille ; cela n’est pas naturel. 

Salvator allait essayer de prouver que cette 
inquiétude était un phénomène tout nerveux, 
résultant de l’agitation du voyage, lorsqu’une 
voix forte et vibrante fit entendre ces mots 
derrière la chaumière : 

– Où est-il, où est-il, Biffi ? 
Salvator fit un cri de joie, s’élança sur la 

terrasse, et Karol le vit recevoir dans ses bras une 
femme qui lui rendait avec effusion une 
embrassade toute fraternelle. 

Ils se parlèrent en s’interrogeant et en se 
répondant avec vivacité dans ce dialecte lombard 
que Karol n’entendait pas aussi rapidement que 
l’italien véritable. Le résultat de cet échange de 
paroles serrées et contractées fut que la Floriani 
se retourna vers le prince, lui tendit la main, et, 
sans s’apercevoir qu’il ne s’y prêtait pas de bien 
bonne grâce, elle la lui pressa cordialement, en 
lui disant qu’il était le bienvenu, et qu’elle se 



 89

ferait un grand plaisir de le recevoir. 
– Je te demande pardon, mon bon Salvator, 

dit-elle en riant, de t’avoir laissé faire 
antichambre dans le manoir de mes ancêtres ; 
mais je suis exposée ici à la curiosité des oisifs, 
et, comme j’ai toujours quelque grand projet de 
travail en tête, je suis forcée de m’enfermer 
comme une nonne. 

– Mais c’est qu’on dit que vous avez presque 
pris le voile et prononcé des vœux depuis quelque 
temps, dit Salvator en baisant à plusieurs reprises 
la main qu’elle lui abandonnait. Ce n’est qu’en 
tremblant que j’ai osé venir vous relancer dans 
votre ermitage. 

– Bien, bien, reprit-elle, tu te moques de moi 
et de mes beaux projets. C’est parce que je ne 
veux pas recevoir de mauvais conseils que je me 
cache, et que j’ai fui tous mes amis. Mais puisque 
la fortune t’amène auprès de moi, je n’ai pas 
encore assez de vertu pour te renvoyer. Viens, et 
amène ton ami. J’aurai au moins le plaisir de 
vous offrir un gîte plus confortable que la locanda 
d’Iseo. Est-ce que tu ne reconnais pas mon fils, 
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que tu ne l’embrasses pas ? 
– Eh non ! je n’osais pas le reconnaître, dit 

Salvator en se retournant vers un bel enfant de 
douze ans qui gambadait autour de lui avec un 
chien de chasse. Comme il a grandi, comme il est 
beau ! Et il pressa dans ses bras l’enfant qui ne 
savait plus son nom. Et l’autre ? ajouta Salvator, 
la petite fille ? 

– Vous la verrez tout à l’heure, ainsi que sa 
petite sœur et mon dernier garçon. 

– Quatre enfants ! s’écria Salvator. 
– Oui, quatre beaux enfants, et tous avec moi, 

malgré ce qu’on peut en dire. Vous avez fait 
connaissance avec mon père pendant qu’on 
venait m’appeler ? Vous voyez, c’est lui qui est 
mon gardien de ce côté. Personne n’entre sans sa 
permission. Bonsoir, père, pour la seconde fois. 
Venez-vous déjeuner demain avec nous ? 

– Je n’en sais rien, je n’en sais rien, dit le 
vieillard. Vous serez assez de monde sans moi. 

La Floriani insista, mais son père ne s’engagea 
à rien, et il la tira à l’écart pour lui demander s’il 
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lui fallait du poisson. Comme elle savait que 
c’était sa monomanie de lui vendre le produit de 
sa pêche, et même de le lui vendre cher, elle lui 
fit une belle commande et le laissa enchanté. 
Salvator les observait à la dérobée ; il vit que la 
Floriani prenait très philosophiquement son parti 
et même gaiement, de ces travers prosaïques. 

La nuit était venue, et Karol, ni même son ami 
(à qui les traits de la Floriani étaient cependant 
assez connus), ne pouvaient bien distinguer son 
visage. Elle ne parut au prince ni majestueuse 
dans sa taille, ni élégante dans ses manières, 
comme on eût pu l’attendre d’une femme qui 
avait représenté si bien les grandes dames et les 
reines de théâtre. Elle était plutôt petite et un peu 
grasse. Sa voix avait beaucoup de sonorité, mais 
c’était une voix trop vibrante pour les oreilles du 
prince. Si une femme eût parlé ainsi dans un 
salon, tous les yeux se fussent portés sur elle, et 
c’eût été de fort mauvais goût. 

Ils traversèrent le parc et le jardin avec Biffi, 
qui portait la valise, et ils pénétrèrent dans une 
grande salle d’un style simple et noble, soutenue 
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par des colonnes doriques et revêtue de stuc 
blanc. Il y avait beaucoup de lumières et de fleurs 
aux quatre angles, d’où s’élançaient de brillants 
filets d’eau, amenés à peu de frais du lac voisin. 

– Vous êtes étonnés peut-être de tant de clarté 
inutile, dit la Floriani en voyant l’agréable 
surprise que ce beau salon causait à Salvator, 
mais c’est la seule fantaisie que j’aie gardée du 
théâtre. Même dans la solitude, j’aime un local 
vaste et brillant de lumières. J’aime aussi la clarté 
des étoiles ; mais un appartement sombre 
m’attriste. 

La Floriani, à qui cette maison rappelait des 
souvenirs à la fois doux et cruels, y avait fait 
beaucoup de changements et d’embellissements. 
Elle n’y avait laissé intacts que la chambre 
habitée jadis par sa marraine, Mme Ranieri, et un 
parterre réservé, où cette excellente femme 
cultivait des fleurs et lui avait enseigné à les 
aimer. La Ranieri avait tendrement aimé 
Lucrezia ; elle avait fait son possible pour obtenir 
que le vieux procureur avare, dont elle avait le 
malheur d’être la femme et l’esclave, unît son fils 
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à la jeune paysanne instruite. Mais elle avait 
échoué ; toute cette famille avait disparu. La 
Floriani chérissait la mémoire des uns, pardonnait 
à celle des autres, et, après beaucoup d’émotion, 
elle s’était habituée à vivre là, sans trop se 
rappeler le passé. C’est parce qu’elle avait fait 
plusieurs améliorations de nécessité et de goût à 
cette résidence, d’ailleurs fort simple, que le 
vieux Menapace, qui ne concevait pas ses besoins 
d’élégance, d’harmonie et de propreté, l’accusait 
de s’y ruiner. L’aspect de ce salon plut aussi à 
Karol. Cette sorte de luxe italien qui s’attache à la 
satisfaction des yeux, à la beauté des lignes et à 
l’élégance monumentale plus qu’à la profusion, à 
la commodité et à la richesse des meubles, était 
précisément dans ses goûts et répondait à l’idée 
qu’il se faisait d’une existence à la fois fière et 
simple. Suivant son habitude de ne pas vouloir 
sonder trop avant l’âme d’autrui, et de regarder le 
cadre plutôt que d’étudier l’image, il chercha, 
dans les habitudes extérieures de la Floriani, de 
quoi se consoler de ce qu’il jugeait devoir être 
scandaleux et coupable dans ses mœurs intimes. 
Mais tandis qu’il admirait les murailles claires et 
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brillantes, les fontaines limpides et les fleurs 
exotiques, Salvator avait une bien autre 
préoccupation. Il regardait la Floriani avec 
inquiétude et avec avidité. Il craignait de ne plus 
la trouver belle, et peut-être aussi, en songeant au 
serment qu’il avait fait de partir le lendemain, le 
désirait-il un peu. 

Dès qu’il la vit suffisamment éclairée, il 
s’aperçut, en effet, d’une notable altération dans 
sa fraîcheur et dans sa beauté. Elle avait pris 
quelque embonpoint ; le coloris délicat de ses 
joues avait fait place à une pâleur unie ; ses yeux 
avaient perdu une partie de leur éclat, ses traits 
avaient changé d’expression ; en un mot, elle 
était moins vivante, moins animée, quoiqu’elle 
parût plus active et mieux portante que jamais. 
Elle n’aimait plus : c’était une autre femme, et il 
fallait quelques instants pour refaire connaissance 
avec elle. 

La Floriani avait alors trente ans : il y en avait 
quatre ou cinq que Salvator ne l’avait vue. Il 
l’avait laissée au milieu des émotions du travail, 
de la passion et de la gloire. Il la retrouvait mère 
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de famille, campagnarde, génie retraité, étoile 
pâlie. 

Elle s’aperçut vite de l’impression que ce 
changement faisait sur lui ; car ils s’étaient pris 
par la main et se regardaient attentivement, elle, 
avec un sourire calme et radieux, lui, avec un 
sourire inquiet et mélancolique. 

– Eh bien, lui dit-elle d’un ton de franchise et 
de résolution sans arrière-pensée, nous sommes 
changés tous les deux, n’est-ce pas ? et nous 
avons quelque chose à corriger dans nos 
souvenirs ? Ce changement est tout à ton 
avantage, cher comte. Tu as beaucoup gagné. Tu 
étais un aimable et intéressant jeune homme : te 
voilà jeune homme encore, mais homme fait ; 
plus brun, plus fort, avec une belle barbe noire, 
des yeux superbes, une chevelure de lion, un air 
de puissance et de triomphe. Tu es dans le plus 
beau moment d’épanouissement de ta vie, et tu en 
jouis grandement, cela se voit dans ton regard 
plus assuré et plus brillant qu’il ne l’était 
autrefois. Tu t’étonnes d’être plus beau que moi 
aujourd’hui ; tu te rappelles le temps où tu 
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croyais que c’était le contraire. Il y a deux raisons 
à cela : c’est que tu es moins enthousiaste, et que 
je suis moins jeune. Je vais descendre la pente 
que tu n’as pas fini de gravir. Tu levais la tête 
pour me regarder, et, à présent, tu te courbes pour 
me chercher au-dessous de toi, sur le revers de la 
vie. Ne me plains pas pourtant ! je crois que je 
suis plus heureuse dans mon nuage que tu ne l’es 
dans ton soleil. 
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7 
 
La Floriani avait dans la voix un charme 

particulier. C’était, à la vérité, une voix trop forte 
pour une femme du monde, mais parfaitement 
fraîche encore, et on ne sentait rien, dans le 
timbre, de l’abus de la parole en public. Il y avait 
surtout, dans son accent, une franchise qui ne 
laissait jamais l’ombre du doute sur la sincérité 
du sentiment qu’elle exprimait, et dans sa diction, 
qui avait toujours été aussi naturelle sur la scène 
que dans l’intimité, rien ne rappelait la 
déclamation et l’emphase des planches. Pourtant, 
cela était accentué et empreint d’une forte 
vitalité. À la justesse des intonations, Karol sentit 
qu’elle avait dû être une actrice parfaite et d’un 
sympathique irrésistible. Ce fut dans ce sens qu’il 
exerça son approbation, bien décidé qu’il était à 
ne voir d’intéressant en elle que l’artiste. 

Salvator la savait trop sincère par nature pour 



 98

affecter le détachement d’elle-même. Il pensa 
seulement qu’elle se faisait illusion, et il chercha 
ce qu’il pourrait lui dire pour atténuer l’effet un 
peu cruel de son premier regard. Mais, dans ces 
cas-là, on ne peut rien trouver d’assez délicat 
pour consoler une femme de sa défaite, et il ne 
sut rien faire de mieux que de l’embrasser, en lui 
disant qu’elle aurait encore des amants à cent ans, 
s’il lui plaisait d’en avoir. 

– Non, dit-elle en riant ; je ne recommencerai 
pas Ninon de Lenclos. Pour ne pas vieillir, il faut 
être oisive et froide. L’amour et le travail ne 
permettent pas de se conserver ainsi. J’espère 
garder mes amis, voilà tout. C’est bien assez. 

En ce moment, deux petites filles charmantes 
s’élancèrent dans le salon, en criant que le souper 
était servi. Les deux voyageurs, ayant pris le leur 
à Iseo, exigèrent que la Floriani se mit à table 
avec ses enfants. Salvator prit dans ses bras la 
petite fille qu’il connaissait et celle qu’il ne 
connaissait pas, et les porta dans la salle à 
manger. Karol, qui craignait d’être gênant, resta 
dans le salon. Mais ces deux pièces étaient 
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contiguës ; la porte resta ouverte, et les murs de 
stuc étaient sonores. Quoiqu’il désirât rester 
plongé dans son monde intérieur, et ne prendre 
aucune part à ce qui se passerait autour de lui 
dans cette maison, il voyait et entendait tout, et 
même il écoutait, quoiqu’il en eût une sorte de 
dépit contre lui-même. 

– Ah çà ! disait Salvator en s’asseyant à table 
à côté des enfants (et Karol remarqua que, 
lorsqu’il n’était pas dans sa présence immédiate, 
il ne se gênait plus pour tutoyer la Floriani), 
permets-moi de servir tes enfants et toi ; voilà 
déjà que je les adore, ces marmots, comme 
autrefois, et même cette charmante petite fée 
blonde qui n’était pas née de mon temps. Il n’y a 
que toi, Lucrezia, pour faire tout mieux que tout 
le monde, même les enfants ! 

– Tu pourrais bien dire surtout les enfants ! 
répondit-elle ; Dieu m’a bénie sous ce rapport : 
ils sont aussi bons et aimables et faciles à élever 
qu’ils sont frais et bien portants. Ah ! tiens, en 
voici encore un qui vient nous dire bonsoir. 
Encore une connaissance à faire, Salvator ! 
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Karol qui, après avoir essayé de parcourir une 
gazette, s’était mis à marcher dans le salon, jeta 
involontairement les yeux vers la salle à manger, 
et y vit entrer une belle villageoise qui portait 
dans ses bras un enfant endormi. 

– Voilà une superbe nourrice ! s’écria Salvator 
ingénument. 

– Tu la calomnies, dit la Floriani ; dis plutôt 
une vierge du Corrège portant il divino bambino. 
Mes enfants n’ont pas eu d’autre nourrice que 
moi, et les deux premiers ont souvent pressé mon 
sein dans la coulisse, entre deux scènes. Je me 
souviens qu’une fois le public me rappelait avec 
tant de despotisme après la première pièce, que 
j’ai été forcée de venir le saluer avec mon enfant 
sous mon châle. Les deux derniers ont été élevés 
plus paisiblement. Ce petit-là est sevré depuis 
longtemps. Vois ! c’est un enfant de deux ans. 

– Ma foi, le dernier que je vois me semble 
toujours le plus beau, dit Salvator en prenant le 
bambino des mains de la servante. C’est un vrai 
chérubin ! j’ai bien envie de l’embrasser, mais 
j’ai peur de le réveiller. 
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– Ne crains rien : les enfants qui se portent 
bien et qui jouent toute la journée au grand air ont 
le sommeil dur. Il ne faut pas les priver d’une 
bonne caresse ; quand cela ne leur fait pas plaisir, 
cela leur porte bonheur. 

– Ah ! oui, c’est ta superstition, à toi ! dit 
Salvator. Je m’en souviens ! Elle est tendre, et je 
l’aime, cette idée-là. Tu l’étends jusqu’aux morts, 
et je me rappelle ce pauvre machiniste que la 
chute d’un décor avait tué pendant une de tes 
représentations... 

– Ah ! oui, le pauvre homme ! Tu étais là... 
C’est du temps de ma direction. 

– Et toi, courageuse, excellente, tu l’avais fait 
porter dans ta loge, où il rendit le dernier soupir. 
Quelle scène ! 

– Oui, certes, plus terrible que celle que je 
venais de jouer devant le public. Mon costume 
fut couvert du sang de ce malheureux ! 

– Quelle vie que la tienne ! Tu n’eus pas le 
temps de changer, la pièce marchait, tu reparus 
sur le théâtre, et on crut que ce sang faisait partie 
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du drame. 
– C’était un pauvre père de famille. Sa femme 

était là, et de la scène je l’entendais crier et gémir 
dans ma loge. Il faut être de fer pour résister à la 
vie de comédienne. 

– Tu es de fer, en apparence, mais je ne 
connais pas d’entrailles plus humaines et plus 
compatissantes que les tiennes. Je me souviens 
qu’après la représentation, lorsqu’on emporta ce 
cadavre, tu t’approchas de lui et tu lui donnas un 
baiser au front, disant que cela aiderait son âme à 
entrer dans le repos. Les autres actrices, 
entraînées par ton exemple, en firent autant, et 
moi-même, pour te plaire, j’eus ce courage, bien 
que les hommes en aient moins en pareil cas que 
les femmes. Eh bien ! cela était bizarre et 
ressemblait à une folie ; mais les choses de cœur 
vont au cœur. Sa femme, à qui tu assurais une 
pension, fut encore plus sensible à ce baiser de 
toi, belle reine, donné au cadavre sanglant d’un 
affreux ouvrier... (car il était affreux !) qu’à tous 
tes bienfaits ; elle embrassa tes genoux, elle sentit 
que tu venais d’illustrer son mari, et qu’il ne 
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pouvait pas aller en enfer avec un baiser de toi 
sur le front. 

Les yeux du fils aîné de la Floriani brillèrent 
comme des escarboucles pendant ce récit. 

– Oui, oui, s’écria ce bel enfant, qui avait les 
traits purs et la physionomie intelligente de sa 
mère, j’étais là aussi, moi, et je n’ai rien oublié. 
Cela s’est passé comme tu le dis, signor ; et moi 
aussi, j’ai embrassé le pauvre Ginnanton ! 

– C’est bien, Célio, dit la Floriani en 
embrassant son fils, il ne faut pas trop se rappeler 
ces émotions-là ; elles étaient bien fortes pour ton 
âge ; mais il ne faut pas non plus les oublier. Dieu 
nous défend d’éviter le malheur et la souffrance 
des autres ; il faut toujours être tout prêt à y 
courir, et ne jamais croire qu’il n’y ait rien à 
faire. Tu vois, quand ce ne serait que bénir les 
morts et consoler un peu ceux qui pleurent ! C’est 
ta manière de voir, n’est-ce pas, Célio ? 

– Oui ! dit l’enfant avec l’accent de franchise 
et de fermeté qu’il tenait de sa mère ; et il 
l’embrassa si fort et de si grand cœur, qu’il laissa 
un instant, sur son cou rond et puissant, la 
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marque de ses vigoureuses petites mains. 
La Floriani ne fit pas attention à la rudesse de 

cette étreinte, et ne lui en sut pas mauvais gré. 
Elle continua de souper avec grand appétit ; mais 
toujours occupée de ses enfants, tout en parlant 
avec animation à Salvator, elle veillait à ce qu’il 
mesurât avec sagesse les mets et le vin à chacun, 
suivant son âge et son tempérament. 

C’était une nature active dans le calme, 
distraite pour elle-même et attentive et vigilante 
pour les autres ; ardente dans ses affections, mais 
sans puérile inquiétude, toujours occupée de faire 
réfléchir ses enfants sans entraver leur gaieté, 
selon la portée de leur âge et la disposition de 
leur naturel ; jouant avec eux, et, en ce point, 
extrêmement enfant elle-même, gaie par instinct 
et par habitude, et surprenante par un sérieux de 
jugement et une fermeté d’opinions qui 
n’empêchaient pas une tolérance maternelle, 
étendue encore au-delà du cercle de la famille. 
Elle avait un esprit net, profond et enjoué. Elle 
disait des choses plaisantes d’un air tranquille, et 
faisait rire sans rire elle-même. Elle avait pour 
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système d’entretenir la bonne humeur, et de 
prendre le côté plaisant des contrariétés, le côté 
acceptable des souffrances, le côté salutaire des 
malheurs. Sa manière d’être, sa vie entière, son 
être lui-même, étaient une éducation incessante 
pour les enfants, les amis, les serviteurs et les 
pauvres. Elle existait, elle pensait, elle respirait 
en quelque sorte pour le bien-être moral et 
physique d’autrui, et ne paraissait pas se 
souvenir, au milieu de ce travail, facile en 
apparence, qu’il y eût pour elle des regrets ou des 
désirs quelconques. 

Cependant, aucune femme n’avait autant 
souffert, et Salvator le savait bien. 

Vers la fin du souper, les petites filles se 
disposèrent à aller rejoindre leur petit frère, déjà 
endormi, dans la chambre de leur mère. Le beau 
Célio qui, en raison de ses douze ans, avait le 
privilège de ne se coucher qu’à dix heures, alla 
courir avec son chien sur la terrasse qui dominait 
la vue du lac. 

Ce fut un beau spectacle que de voir la 
Floriani recevoir au dessert les dernières caresses 
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de ses enfants, en même temps que ces superbes 
marmots se disaient bonsoir et s’embrassaient les 
uns les autres avec un cérémonial pétulant, et des 
accolades moitié tendresse, moitié combat. Avec 
son profil de camée antique, ses cheveux roulés 
sans art et sans coquetterie autour de sa tête 
puissante, sa robe lâche et sans luxe, sous 
laquelle on avait peine à deviner une statue 
d’impératrice romaine, sa pâleur calme, marbrée 
par les baisers violents de ses marmots, ses yeux 
fatigués, mais sereins, ses beaux bras, dont les 
muscles ronds et fermes se dessinaient 
gracieusement lorsqu’elle y enfermait toute sa 
couvée, elle devint tout à coup plus belle et plus 
vivante que Salvator ne l’avait encore vue. À 
peine les enfants furent-ils sortis, qu’oubliant le 
spectre de Karol qui passait avec agitation sur le 
fond de la muraille, il laissa déborder son cœur. 

– Lucrezia ! s’écria-t-il en couvrant de baisers 
ses bras fatigués par tant de jeux et d’étreintes 
maternelles, je ne sais pas où j’avais l’esprit, le 
cœur et les yeux, quand je me suis imaginé que tu 
avais vieilli et enlaidi. Jamais tu n’as été plus 
jeune, plus fraîche, plus suave, plus capable de 
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rendre fou. Si tu veux que je le sois, tu n’as qu’un 
mot à dire, et peut-être que tu serais obligée d’en 
dire beaucoup pour m’en empêcher. Tiens, je t’ai 
toujours aimée d’amitié, d’amour, de respect, 
d’estime, d’admiration, de passion... et à 
présent... 

– Et à présent, mon ami, tu te moques ou tu 
déraisonnes, dit la Floriani avec la tranquille 
modestie que donne l’habitude de régner. Ne 
parlons pas légèrement de choses sérieuses, je 
t’en prie. 

– Mais rien n’est plus sérieux que ce que je 
dis... Voyons ! dit-il en baissant un peu la voix 
par instinct plus que par véritable prudence, car le 
prince ne perdit pas un mot ; dis-moi, à cette 
heure, es-tu libre ? 

– Pas le moins du monde, et moins que 
jamais ! J’appartiens désormais tout entière à ma 
famille et à mes enfants. Ce sont là des chaînes 
plus sacrées que toutes les autres, et je ne les 
romprai plus. 

– Bien ! bien ! qui voudrait te les faire 
rompre ? Mais l’amour, dis ? Est-il vrai que, 
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depuis un an, tu y aies renoncé ? 
– C’est très vrai. 
– Quoi ! pas d’amant ? Le père de Célio et de 

Stella ? 
– Il est mort. C’était Memmo Ranieri. 
– Ah ! c’est vrai ; mais celui de la petite ?... 
– De ma Béatrice ? Il m’a quittée avant qu’elle 

fût née. 
– Celui-là n’est donc pas le père du dernier ? 
– De Salvator ? non. 
– Ton dernier enfant s’appelle Salvator ? 
– En mémoire de toi, et par reconnaissance de 

ce que tu ne m’avais jamais fait la cour. 
– Divine et méchante femme ! Mais enfin, où 

est le père de mon filleul ? 
– Je l’ai quitté l’année dernière. 
– Quitté ! Toi, quitter la première ? 
– Oui, en vérité ! j’étais lasse de l’amour. Je 

n’y avais trouvé que tourments et injustices. Il 
fallait, ou mourir de chagrin sous le joug, ou 
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vivre pour mes enfants en leur sacrifiant un 
homme qui ne pouvait pas les aimer tous 
également. J’ai pris ce dernier parti. J’ai souffert, 
mais je ne m’en repens pas. 

– Mais on m’avait dit que tu avais eu une 
liaison avec un de mes amis, un Français, un 
homme de quelque talent, un peintre... 

– Saint-Gély ? Nous nous sommes aimés huit 
jours. 

– Votre aventure a fait du bruit. 
– Peut-être ! Il fut impertinent avec moi, je le 

priai de ne plus revenir dans ma maison. 
– Est-ce lui le père de Salvator ? 
– Non, le père de Salvator est Vandoni, un 

pauvre comédien, le meilleur, le plus honnête 
peut-être de tous les hommes. Mais une jalousie 
puérile, misérable, le dévorait. Une jalousie 
rétroactive, le croirais-tu ? Ne pouvant me 
soupçonner dans le présent, il m’accablait dans le 
passé. C’était facile : ma vie donne prise au 
rigorisme ; aussi n’était-ce pas généreux. Je n’ai 
pu supporter ses querelles, ses reproches, ses 
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emportements, qui menaçaient d’éclater bientôt 
devant mes enfants. J’ai fui, je me suis tenue 
cachée ici pendant quelque temps, et quand j’ai 
su qu’il avait pris son parti, j’ai acheté cette 
maison et je m’y suis établie. Cependant, je suis 
encore un peu sur le qui-vive, car il m’aimait 
beaucoup, et si sa nouvelle maîtresse n’a pas le 
talent de le retenir, il est capable de me retomber 
sur les bras ; c’est ce que je ne veux à aucun prix. 

– Eh bien, dit Salvator en riant et en lui 
prenant encore les mains, garde-moi ici pour ton 
chevalier ; je le pourfendrai s’il se présente. 

– Merci, je me garderai bien sans toi. 
– Tu ne veux donc pas que je reste ? dit 

Salvator qui s’était un peu animé avec quelques 
verres de marasquin de Zara, et qui avait 
complètement oublié son ami et ses serments. 

– Si fait, tant que tu voudras ! répondit la 
Floriani en lui donnant une petite tape sur la joue, 
mais sur l’ancien pied. 

– Permets que ce soit le pied de guerre, et que 
je m’insurge. 
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– Prends garde, dit-elle en se dégageant de ses 
bras. Si tu n’es plus mon ami comme autrefois, je 
te renverrai. Allons retrouver ton compagnon de 
voyage qui doit s’ennuyer là, tout seul, au salon ! 

Karol qui, appuyé contre une colonne, 
entendait tout ce dialogue, sortit comme d’un 
rêve, et s’éloigna pour n’être pas surpris aux 
écoutes, où il s’était oublié. Il passa sa main sur 
son front comme pour en chasser l’impression 
d’un cauchemar. L’effort involontaire qu’il avait 
fait pour pénétrer dans la pensée d’une existence 
si orageuse, si désordonnée, si mêlée de choses 
superbes et déplorables, avait brisé son âme. Il ne 
concevait pas que Salvator s’enflammât, à 
mesure que cette femme lui dévoilait 
audacieusement ses erreurs successives, et que ce 
qui l’eût repoussé, lui attirât ce jeune homme 
insensé comme la lumière attire le papillon de 
nuit. 

Il ne se sentit point capable d’affronter leur 
présence. Il craignait de ne pouvoir cacher son 
mécontentement à Salvator, sa pitié à la Floriani. 
Il sortit précipitamment par une autre porte, et, 
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rencontrant le jeune Célio, il lui demanda où était 
la chambre qu’on avait bien voulu lui destiner. 
L’enfant le conduisit à l’étage supérieur, dans un 
bel appartement où deux lits, d’une fraîcheur et 
d’un mœlleux recherchés, avaient été déjà 
préparés pour Salvator et pour lui. Le prince pria 
l’enfant de dire à sa mère que, se sentant fatigué, 
il s’était retiré, et qu’il la priait d’agréer ses 
respects et ses excuses. 

Demeuré seul, il essaya de se recueillir et de 
se calmer. Mais il ne put retrouver la placidité de 
ses pensées habituelles. Il semblait qu’une 
influence brutale en eût profondément troublé la 
source. Il résolut de se coucher et de s’endormir ; 
mais il soupira et s’agita en vain dans ce lit 
délicieux. Le sommeil ne vint pas, et il entendit 
sonner minuit sans avoir fermé l’œil. Salvator ne 
venait pas non plus. 
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8 
 
Salvator Albani était cependant un grand 

dormeur. Comme tous les hommes dispos, 
robustes, actifs et insouciants, il mangeait comme 
quatre, se fatiguait tout le jour, et ne se faisait pas 
prier pour s’endormir aussi vite que le prince, à 
qui des habitudes régulières et une petite santé 
imposaient l’obligation de ne pas veiller. 

Si par hasard pourtant, depuis qu’ils étaient en 
voyage tête à tête, Salvator prolongeait un peu sa 
soirée, il ne manquait point d’aller deux ou trois 
fois s’assurer que son enfant (comme il 
l’appelait) dormait tranquillement. Il avait 
l’instinct paternel, et quoiqu’il n’eût que quatre 
ou cinq ans de plus que Karol, il le soignait 
comme il eût fait pour un fils, tant il avait besoin 
de servir et d’aider aux êtres plus faibles que lui. 
En cela, il avait quelque ressemblance avec la 
Floriani, et pouvait apprécier mieux que personne 



 114

l’amour profond qu’elle portait à sa progéniture. 
Malgré tout, Salvator oublia, cette fois, sa 

sollicitude accoutumée, et la Floriani, qui ne 
savait pas à quels ménagements et à quels soins 
le prince était habitué de sa part, ne lui fit pas 
songer à le rejoindre. 

– Ton ami nous a déjà quittés, lui dit-elle après 
que Célio eut rempli son message. Il paraît 
souffrant. Comment l’appelles-tu ? Depuis quand 
voyagez-vous ensemble ? On dirait qu’il a du 
chagrin ?... 

Quand Salvator eut répondu à toutes ces 
questions : 

– Pauvre enfant ! reprit la Floriani, il 
m’intéresse. C’est beau d’aimer ainsi sa mère et 
de la pleurer si longtemps ! Sa figure et ses 
manières m’ont été au cœur. Ah ! si mon pauvre 
Célio me perdait, il serait bien à plaindre ! Qui 
l’aimerait comme moi ? 

– Il faut adorer ses enfants et vivre pour eux 
comme tu le fais, dit Salvator ; mais il ne faut pas 
trop les habituer à vivre pour eux-mêmes ou pour 
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la tendre mère qui se consacre à eux. Il y a des 
dangers et des inconvénients graves à ne pas 
donner à leur esprit tout le développement dont il 
est susceptible, et mon ami en est un exemple : 
c’est un être adorable, mais malheureux. 

– Comment cela ? pourquoi ? explique-moi 
cela ? Quand il s’agit d’enfants, de caractères, 
d’éducation, je suis toujours prête à écouter et à 
réfléchir. 

– Oh ! mon ami est un étrange caractère, et je 
ne saurais te le définir ; mais, en deux mots, je te 
dirai qu’il prend tout avec excès, l’affection et 
l’éloignement, le bonheur et la peine. 

– Eh bien, c’est une nature d’artiste. 
– Tu l’as dit ; mais on ne l’a pas assez 

développé dans ce sens ; il a une passion vive, 
mais trop générale pour l’art. Il est exclusif dans 
ses goûts, mais il n’est pas dominé par une 
spécialité qui l’occupe et le contraigne à se 
distraire de la vie réelle. 

– Eh bien, c’est une nature de femme. 
– Oui ; mais pas comme la tienne, ma Floriani. 
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Quoiqu’il soit capable d’autant de passion, de 
dévouement, de délicatesse, d’enthousiasme, que 
la femme la plus tendre... 

– En ce cas, il est bien à plaindre, car il 
cherchera toute sa vie sans trouver un cœur qui 
lui réponde parfaitement. 

– Ah ! c’est que tu n’as pas bien cherché, 
Lucrezia ; si tu voulais, tu trouverais sans aller 
bien loin ! 

– Parle-moi de ton ami... 
– Non, ce n’est pas de lui, c’est de moi que je 

te parle. 
– J’entends bien, je te répondrai tout à 

l’heure ; mais je n’aime pas à changer de propos 
à chaque instant. Réponds-moi d’abord : 
pourquoi dis-tu qu’il est si différent de moi, ton 
ami, malgré les rapports que tu prétends établir ? 

– C’est qu’il y a mille nuances dans ton esprit 
et qu’il n’y en a pas dans le sien. Le travail, les 
enfants, l’amitié, la campagne, les fleurs, la 
musique, tout ce qui est bon et beau, tu le sens si 
vivement que tu peux toujours te distraire et te 
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consoler. 
– C’est vrai. Et lui ? 
– Il aime tout cela par rapport à l’être qu’il 

aime, mais rien de tout cela par soi-même. 
L’objet de son amour mort ou absent, rien 
n’existe plus pour lui. Le désespoir et l’ennui 
l’accablent, et son âme n’a pas assez de vigueur 
pour recommencer la vie à cause d’un nouvel 
amour. 

– C’est beau, cela ! dit la Floriani saisie d’une 
naïve admiration. Si j’avais rencontré une âme 
pareille quand j’ai aimé pour la première fois, je 
n’aurais eu qu’un amour dans ma vie. 

– Tu me fais peur, Lucrezia. Est-ce que tu vas 
aimer mon petit prince ? 

– Je n’aime pas les princes, répondit-elle d’un 
air ingénu. Je n’ai jamais pu aimer que de 
pauvres diables. D’ailleurs, ton petit prince serait 
mon fils ! 

– Folle que tu es ! tu as trente ans, et il en a 
vingt-quatre ! 

– Ah ! j’aurais cru qu’il n’en avait que seize 
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ou dix-huit ; il a l’air d’un adolescent ! Et quant à 
moi, je me sens si vieille et si sage, que je me 
figure que j’en ai cinquante. 

– C’est égal, je ne suis pas tranquille ; il faut 
que j’emmène mon prince demain. 

– Tu peux être fort tranquille, Salvator, je 
n’aurai plus d’amour. Tiens, dit-elle en lui 
prenant la main et en la plaçant sur son cœur, il y 
a là une pierre désormais. Mais non, ajouta-t-elle 
en plaçant la main de Salvator sur son front, 
l’amour des enfants et la charité habitent encore 
dans le cœur ; mais le principal siège de l’amour 
est là, vois-tu, dans la tête, et ma tête est pétrifiée. 
Je sais qu’on le place dans les sens ; ce n’est pas 
vrai pour les femmes intelligentes. Il suit chez 
elles une marche progressive ; il s’empare du 
cerveau d’abord, il frappe à la porte de 
l’imagination. Sans cette clef d’or, il n’entre 
point. Quand il s’en est rendu maître, il descend 
dans les entrailles, il s’insinue dans toutes nos 
facultés, et nous aimons alors l’homme qui nous 
domine comme un Dieu, comme un enfant, 
comme un frère, comme un mari, comme tout ce 



 119

que la femme peut aimer. Il excite et subjugue 
toutes nos fibres vitales, j’en conviens, et les sens 
y jouent un grand rôle à leur tour. Mais la femme 
qui peut connaître le plaisir sans l’enthousiasme 
est une brute, et je te déclare que l’enthousiasme 
est mort en moi. J’ai eu trop de déceptions, j’ai 
trop d’expérience, et par-dessus tout cela, je suis 
trop fatiguée. Tu sais comme je me suis dégoûtée 
du théâtre tout à coup, par lassitude, quoique je 
fusse dans toute ma force physique. Mon 
imagination était rassasiée, épuisée. Je ne 
trouvais plus dans le répertoire universel un seul 
rôle qui me parût vrai, et quand j’essayais d’en 
faire un à mon gré, je m’apercevais, après l’avoir 
joué une seule fois, que je n’avais pas rendu mon 
sentiment en l’écrivant. Je ne le disais pas bien, 
parce qu’il n’était pas bon, ce rôle, et je n’étais 
pas dupe de moi-même quand le public essayait 
de me tromper en applaudissant. Eh bien, je suis 
arrivée au même point pour l’amour : j’ai usé 
trop vite les cordes de l’illusion. 

« L’amour est un prisme, continua la Floriani. 
C’est un soleil que nous portons au front et par 
lequel notre être intérieur s’illumine. Qu’il 
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s’éteigne, et tout retombe dans la nuit ! 
Maintenant, je vois la vie et les hommes tels 
qu’ils sont. Je ne peux plus aimer que par 
charité ; c’est ce que j’ai fait pour Vandoni, mon 
dernier amant. Je n’avais plus d’enthousiasme, 
j’étais reconnaissante de son affection, touchée 
de sa souffrance, je me dévouais ; je n’étais pas 
heureuse, je n’avais pas même d’ivresse. C’était 
une immolation perpétuelle, insensée, contre 
nature. Tout à coup, cette situation me fit horreur, 
je me trouvai avilie. Je ne pus supporter le 
reproche de mes amours passés, parce que, de 
tous ces amours où je m’étais jetée naïvement et 
aveuglément, aucun ne me paraissait aussi 
coupable que celui que j’essayais de faire durer 
en dépit de moi-même... Oh ! que de choses 
j’aurais à vous dire là-dessus, mon ami ! mais 
vous êtes encore trop jeune, vous ne me 
comprendriez pas. 

– Parle ! parle ! s’écria Salvator, qui était 
devenu pensif. (Et, retenant fortement la main de 
Lucrezia dans la sienne :) Fais que je te connaisse 
bien, lui dit-il, afin que je continue à t’aimer 
comme ma sœur, ou que j’aie le courage de 
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t’aimer autrement. Vois, je suis calme, parce que 
je suis attentif. 

– Aime-moi comme ta sœur, et non autrement, 
reprit-elle ; car moi je ne puis voir en toi qu’un 
frère. C’est ainsi que j’aimais Vandoni, et depuis 
des années. Je l’avais connu au théâtre, où il ne 
brillait pas par son talent, mais où il se rendait 
utile par son activité, son dévouement et sa bonté. 
Un soir... à la campagne, près de Milan, un beau 
soir d’été, comme celui-ci ! il me faisait raconter 
l’histoire de ma rupture avec le chanteur Tealdo 
Soavi, le père de ma chère petite Béatrice. Celui-
là, je l’avais aimé avec passion ; mais c’était une 
âme lâche et perverse. Il prétendait vouloir 
m’épouser, et il était marié ! Je ne tenais point au 
mariage ; mais, à la vérité, je ne pus apprendre 
sans horreur qu’il savait mentir si longtemps et si 
habilement. Je fus amère et emportée dans mes 
reproches ; il me quitta au moment où j’allais 
devenir mère. Je n’aurais pas eu le courage de le 
chasser, mais j’eus celui de ne pas le rappeler. 

« Béatrice n’avait encore qu’un an lorsque le 
pauvre Vandoni, qui s’était fait mon serviteur, 
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mon cavalier servant, mon âme damnée, et qui 
m’aimait depuis bien longtemps sans oser me le 
dire, en écoutant le récit de mes chagrins, se jeta 
à mes pieds : « Aime-moi, me dit-il, et je te 
consolerai de tout. Je réparerai, j’effacerai tout le 
mal qu’on t’a fait. Je sais bien que tu n’auras pas 
de passion pour moi ; mais cède à la mienne, et 
peut-être que l’amour qui me consume se 
communiquera à ton cœur. D’ailleurs, avec ton 
amitié et ta confiance, je serai encore le plus 
heureux, le plus reconnaissant des hommes. » 

« Je résistai longtemps. J’avais tant d’amitié 
pour lui, en effet, que l’amour m’était impossible. 
Je voulus l’éloigner ; il voulut sérieusement se 
tuer. J’essayai de vivre chastement près de lui ; il 
devint comme fou. Je cédai ; je crus que je 
commettais un inceste, tant j’eus de honte, de 
douleur et de larmes, au lieu d’ivresse, dans ses 
bras. 

« Ses transports pourtant m’attendrirent, et, 
pendant quelque temps, j’eus avec lui une 
existence assez douce. Mais il avait compté que 
son exaltation serait à la fin partagée. Quand il vit 



 123

qu’il s’était trompé et que je n’étais pour lui 
qu’une compagne douce et dévouée, il n’eut pas 
la modestie de se dire que je le connaissais trop 
pour avoir de l’enthousiasme, et que, plus je le 
connaîtrais, moins l’enthousiasme pourrait venir. 
Il était jeune, beau, plein de cœur ; il ne manquait 
ni d’esprit ni d’instruction ; il ne concevait pas 
qu’il ne pût exercer sur moi aucun prestige... Ni 
toi non plus, peut-être, Salvator ? Je vais te dire 
pourquoi il n’en exerçait point. 

« Ce n’est pas au mérite de l’être aimé qu’il 
faut mesurer la puissance de l’amour que nous 
éprouvons. L’amour vit de sa propre flamme 
pendant un certain temps, et même il s’allume en 
nous sans consulter notre expérience et notre 
raison. Ce que je te dis là est banal dans 
l’exemple, et tous les jours on voit des êtres 
sublimes ne rencontrer qu’ingratitude et trahison, 
tandis que des âmes perverses ou misérables 
inspirent des passions violentes et tenaces. 

« On le voit, on le constate et l’on s’en étonne 
toujours, parce qu’on n’en recherche pas la cause, 
parce que l’amour est un sentiment de nature 
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mystérieuse, que tout le monde subit sans le 
comprendre. Ce sujet est si profond qu’il est 
effrayant d’y penser, et pourtant, ne pourrait-on 
essayer sérieusement ce qui n’a été qu’aperçu 
d’une manière vague ? Ne pourrait-on l’étudier, 
l’analyser, le comprendre et le connaître jusqu’à 
un certain point, ce sentiment délicieux et 
terrible, le plus grand que l’espèce humaine 
ressente, celui auquel nul ne se soustrait, et qui, 
pourtant, prend autant de formes et d’aspects 
différents qu’il existe d’individualités sur la 
terre ? Ne pourrait-on du moins saisir son essence 
métaphysique, découvrir la loi de son idéal, et 
savoir ensuite, en s’interrogeant soi-même, si 
c’est un amour noble et juste, ou bien un amour 
funeste et insensé qu’on porte en soi ? 

– Voilà de grandes préoccupations, Lucrezia ! 
dit Salvator, et, puisque tu en es à ce point de 
méditation, je vois bien que tu n’es plus sous 
l’empire des passions. 

– Ce ne serait pas une raison, reprit-elle. On 
peut éprouver de grandes émotions et s’en rendre 
compte. C’est peut-être un malheur ; mais j’ai 
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cette faculté, je l’ai toujours eue ; et, au milieu 
des plus grands orages de ma jeunesse, ma 
pensée se dévorait elle-même pour voir clair dans 
la tempête qui la bouleversait ; je ne conçois 
même pas que, dans la passion, on ait une autre 
contention d’esprit que celle-là. Je sais bien 
qu’elle n’aboutit pas ; que, plus on cherche à voir 
clair en soi, plus la vue se trouble ; mais cela 
vient, comme je te l’ai dit, de ce que la loi de 
l’amour n’est pas connue, et de ce que le 
catéchisme de nos affections est encore à faire. 

– Ainsi, dit Salvator, tu as beaucoup cherché, 
toi, et tu n’as pas trouvé le mot de l’énigme ! 

– Non, mais je pressens quelque chose, c’est 
qu’il est dans l’Évangile. 

– L’amour dont nous parlons ici n’est pas dans 
l’Évangile, ma pauvre amie. Jésus l’a proscrit, il 
l’a ignoré. Celui qu’il nous enseigne s’étend à 
l’humanité collective, et ne se concentre pas sur 
un seul être. 

– Je n’en sais rien, répondit-elle ; mais il me 
semble que tout ce que Jésus a dit et pensé n’est 
pas assez compris dans l’Évangile, et je jurerais 
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qu’il n’était pas aussi ignorant sur l’amour qu’on 
veut bien le dire. Qu’il ait vécu vierge, je le veux 
bien, il n’en a que mieux saisi le côté 
métaphysique de l’amour. Qu’il soit Dieu, je le 
veux bien encore ; je vois alors, dans son 
incarnation, un mariage avec la matière, une 
alliance avec la femme, qui ne me laisse pas de 
doutes sur la pensée divine. Ne te moque donc 
pas de moi quand je te dis que Jésus a mieux 
compris l’amour que qui que ce soit ; remarque 
bien sa conduite avec la femme adultère, avec la 
Samaritaine, avec Marthe et Marie, avec 
Madeleine ; sa parabole des ouvriers de la 
douzième heure, si sublime et si profonde ! Tout 
ce qu’il fait, tout ce qu’il dit, tout ce qu’il pense, 
tend à nous montrer l’amour plus grand dans sa 
cause que dans son objet, faisant bon marché de 
l’imperfection des êtres, et s’excitant à être 
d’autant plus vaste et plus ardent que l’humanité 
est plus coupable, plus faible et moins digne de 
ce généreux amour. 

– Oui, tu fais là la peinture de la charité 
chrétienne. 
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– Eh bien, l’amour, le grand, le véritable 
amour, n’est-il pas la charité chrétienne appliquée 
et comme concentrée sur un seul être ? 

– Utopie ! l’amour est le plus égoïste des 
sentiments, le plus inconciliable avec la charité 
chrétienne. 

– L’amour, tel que vous l’avez fait, misérables 
hommes ! s’écria la Lucrezia avec feu ; mais 
l’amour que Dieu nous avait donné, celui qui, de 
son sein, aurait dû passer, pur et brûlant, dans le 
nôtre, celui que je comprends, moi, que j’ai rêvé, 
que j’ai cherché, que j’ai cru saisir et posséder 
quelquefois dans ma vie (hélas ! le temps de faire 
un rêve et de s’éveiller en sursaut), celui pourtant 
auquel je crois comme à une religion, bien que 
j’en sois peut-être le seul adepte et que je sois 
morte à la peine de le poursuivre... celui-là est 
calqué sur l’amour que Jésus-Christ a ressenti et 
manifesté pour les hommes. C’est un reflet de la 
charité divine, il obéit aux mêmes lois ; il est 
calme, doux, et juste avec les justes. Il n’est 
inquiet, ardent, impétueux, passionné en un mot, 
que pour les pécheurs. Quand tu verras deux 
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époux, excellents l’un pour l’autre, s’aimer d’une 
manière paisible, tendre et fidèle, dis que c’est de 
l’amitié ; mais quand tu te sentiras, toi, noble et 
honnête homme, violemment épris d’une 
misérable courtisane, sois certain que ce sera de 
l’amour, et n’en rougis pas ! C’est ainsi que le 
Christ a chéri ceux qui l’ont sacrifié ! 

« C’est ainsi que, moi, j’ai aimé Tealdo Soavi. 
Je le savais bien égoïste, vaniteux, ambitieux, 
ingrat, mais j’en étais folle ! Quand je le connus 
infâme, je le maudis, mais je l’aimais encore. Je 
l’ai pleuré avec une amertume si âcre que, depuis 
ce temps-là, j’ai perdu la faculté d’aimer un autre 
homme. J’ai paru vite consolée, et, maintenant, je 
le suis certainement ; mais le coup a été si 
violent, la blessure si profonde, que je n’aimerai 
plus ! » 

La Floriani essuya une larme qui coulait 
lentement sur sa joue pâle et calme. Sa figure 
n’exprimait aucune irritation, mais sa tranquillité 
avait quelque chose d’effrayant. 



 129

 
 

9 
 
– Ainsi, c’est à cause d’un scélérat que tu n’as 

pu aimer un honnête homme ? dit Salvator ému. 
Tu es une étrange femme, Lucrezia ! 

– Et quel besoin cet homme avait-il de mon 
amour ? reprit-elle. N’était-il pas assez heureux 
par lui-même, de se sentir juste, bien organisé, 
sage, en paix avec sa conscience et avec les 
autres ? Il demandait mon amitié pour 
récompense d’une bonne vie et d’un long 
dévouement. Il l’eut, et ne voulut pas s’en 
contenter. Il demanda de la passion ; il lui fallait 
de l’inquiétude, des tourments. Il ne dépendait 
pas de moi d’être malheureuse à cause de lui. Il 
ne put me pardonner de vouloir le rendre 
heureux. 

– Voilà bien des paradoxes, mon amie, j’en 
suis épouvanté ! Tu dis de fort belles choses, 
mais si l’on voulait te résumer, ce serait difficile. 
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L’amour, dis-tu, est généreux, sublime et divin. 
Le Christ lui-même nous l’a enseigné 
indirectement en nous enseignant la charité. C’est 
la compassion poussée jusqu’à l’emportement, le 
dévouement jusqu’au délire. Cela, par 
conséquent, n’entre que dans les grands cœurs. 
Alors les grands cœurs sont condamnés à l’enfer 
dès cette vie, puisqu’ils ne brûlent de ce feu sacré 
que pour les méchants et les ingrats. 

– Mais cela est certain ! s’écria la Floriani, 
l’énigme de la vie n’a pas d’autre mot : sacrifice, 
torture et lassitude. Voilà pour la jeunesse, pour 
la force de l’âge et pour la vieillesse. 

– Et les justes ne connaîtront pas le bonheur 
d’être aimés, par conséquent ? 

– Non, tant que le monde ne changera pas, et 
avec lui le cœur humain. Si Jésus revient dans 
d’autres temps, comme il l’a promis, il donnera, 
j’espère, de plus douces lois à une nouvelle race 
d’hommes ; mais aussi cette race vaudra mieux 
que nous. 

– Ainsi, point d’amour partagé, point d’ivresse 
pure pour nos générations ? 
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– Non, non, trois fois non ! 
– Tu me fais peur, âme désespérée ! 
– C’est que tu veux voir le bonheur dans 

l’amour : il n’y est point. Le bonheur, c’est le 
calme, c’est l’amitié ; l’amour, c’est la tempête, 
c’est le combat. 

– Eh bien ! moi, je vais te définir un autre 
amour : l’amitié, par conséquent le calme, uni à 
la volupté ; c’est-à-dire, la jouissance, le bonheur. 

– Oui, c’est là l’idéal du mariage. Je ne le 
connais pas, bien que je l’aie rêvé et poursuivi. 

– Et de ce que tu l’ignores, tu le nies ? 
– Salvator, as-tu jamais rencontré deux amants 

ou deux époux qui s’aimassent absolument de la 
même manière, avec autant de force ou de calme 
l’un que l’autre ? 

– Je ne sais pas... je ne crois pas ! 
– Moi, je suis bien sûre que non. Dès que la 

passion s’empare de l’un des deux (et c’est 
inévitable !) l’autre s’attiédit, la souffrance arrive, 
et le bonheur est troublé, sinon perdu. Dans la 
jeunesse, on cherche à s’aimer, dans l’âge fait, on 
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s’aime en se torturant, dans l’âge mûr, on s’aime, 
mais l’amour est parti ! 

– Eh bien, dans l’âge mûr, tu te marieras, je le 
vois ; tu feras un mariage de raison, de douce 
sympathie, et tu vivras heureuse par l’amitié 
conjugale. C’est là ton rêve, n’est-ce pas ? 

– Non, Salvator, l’âge mûr est venu pour moi. 
Mon cœur a cinquante ans, mon cerveau en a le 
double, et je ne crois pas que l’avenir me 
rajeunisse. Il aurait fallu n’aimer qu’un seul 
homme, traverser avec lui toutes les vicissitudes, 
souffrir avec lui, pour lui, et lui conserver le 
dévouement angélique que le Christ nous a 
enseigné. Cette vertu aurait pu alors compter sur 
sa récompense. La vieillesse serait venue tout 
guérir, et je me serais endormie doucement 
auprès du compagnon de ma vie, sûre d’avoir 
accompli mon devoir jusqu’au bout, et de lui 
avoir consacré un dévouement utile. 

– Que ne l’as-tu fait ? Tu avais tant pardonné à 
ton premier amant ! Quand je t’ai connue, tu 
semblais résolue à pardonner éternellement au 
second ! 
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– J’ai manqué de patience, la foi m’a 
abandonnée ; j’ai obéi à la faiblesse de la nature 
humaine, au découragement, à la folle espérance 
d’être heureuse par un autre. Je me suis trompée. 
Les hommes ne peuvent nous savoir gré de 
l’héroïsme que nous avons eu pour d’autres que 
pour eux ; ils nous en font un crime et un 
reproche, au contraire, et plus nous nous sommes 
dévouées avant de les connaître, plus ils nous 
jugent incapables de nous dévouer pour eux. 

– N’est-ce pas vrai ? 
– Cela devient vrai après un certain nombre 

d’erreurs et d’entraînements. L’âme s’épuise, 
l’imagination se glace, le courage s’en va, les 
forces nous abandonnent. C’est là où j’en suis ! 
Si je disais maintenant à un homme que je suis 
capable d’aimer, je mentirais effrontément. 

– Ah ! tu n’as jamais été coquette, ma pauvre 
Floriani, et je vois que tu ne pourrais devenir 
galante ! 

– Tu me plains donc à cause de cela ? 
– Je me plains, moi ! car, malgré tout ce que tu 



 134

me dis là, et peut-être à cause de cela même, je 
me sens éperdument amoureux de toi. 

– En ce cas, bon soir, mon bon Salvator, tu 
partiras demain. 

– Tu le veux ? Ah ! si tu pouvais le vouloir ! 
– Qu’est-ce à dire ? 
– Que je resterais malgré toi, et que j’aurais de 

l’espoir. 
– Tu t’imaginerais que je te crains ? Tu n’étais 

pas fat, et tu l’es devenu. 
– Non, je ne suis pas devenu fat ; mais je ne 

sais pourquoi tu veux me faire croire que tu es 
devenue invulnérable. N’as-tu jamais eu de 
caprices ? 

– Jamais ! 
– Ah ! par exemple ! 
– Écoute, j’ai eu des entraînements violents, 

aveugles, coupables ! je ne le nie pas ; mais ce 
n’étaient pas des caprices. On appelle ainsi une 
intrigue de plaisir qui dure huit jours... Mais il y a 
aussi des passions de huit jours !... 
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– Il y a même des passions d’une heure ! 
s’écria Salvator avec emportement. 

– Oui, répondit-elle, des illusions si soudaines 
et si puissantes qu’elles font place à l’aversion et 
à l’épouvante en se dissipant. Les passions les 
plus courtes ont pu être les mieux senties ; on les 
pleure et on en rougit toute la vie. 

– Pourquoi donc en rougir si elles sont 
sincères ? On peut être bien sûr au moins que 
celles-là sont partagées. 

– On n’en est pas plus sûr que des autres. 
– Ce qui est spontané, irrésistible, est légitime 

et de droit divin. 
– Le droit du plus fort n’est pas le droit divin, 

répondit la Floriani en se dégageant des bras de 
Salvator. Mon ami, pourquoi viens-tu m’outrager 
dans ma demeure ? Je n’ai pas d’enthousiasme 
pour toi. 

– Lucrèce ! Lucrèce ! tu ne te tuerais pas 
demain matin ? 

– Lucrèce eut tort de se tuer. Sextus ne l’avait 
point possédée ! Celui-là même qui a surpris les 
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sens d’une femme n’a pas été son amant. 
– Ah ! tu as raison, ma chère Floriani, dit 

Salvator en se mettant à ses genoux. Veux-tu me 
pardonner ? 

– Oui, sans doute, dit-elle en souriant. Nous 
sommes seuls et il est minuit. Je n’ai pas 
d’amant, et je t’ai reçu. Ce qui se passe en toi 
n’est pas ta faute, mais la mienne. Il faudra donc 
que je renonce, pendant dix ans encore, à voir 
mes amis ! c’est triste. 

– Oh ! ma chère Floriani, vous pleurez, je 
vous ai offensée ! 

– Non, pas offensée. Ma vie n’a pas été assez 
chaste pour que j’aie le droit de m’offenser d’un 
désir exprimé brutalement. 

– Ne parle pas ainsi, je te respecte et je 
t’adore. 

– C’est impossible. Tu es homme et tu es 
jeune, voilà tout. 

– Foule-moi aux pieds, mais ne dis pas que je 
n’ai que des sens auprès de toi. Mon cœur est 
ému, ma tête exaltée, et ton refus, loin de 
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m’irriter, augmente encore mon respect et mon 
affection. Oublie que je t’ai fait de la peine. Mon 
Dieu ! comme te voilà pâle et triste ! Malheureux 
fou que je suis, j’ai réveillé le souvenir de toutes 
tes douleurs ! Ah ! tu pleures, tu pleures 
amèrement ! Tu me donnes envie de me tuer, tant 
je me méprise ! 

– Pardonne-toi, comme je te pardonne, dit la 
Floriani avec douceur, en se levant et en lui 
tendant la main. J’ai tort de m’affecter d’un 
hasard que j’aurais dû prévoir. J’en aurais ri 
autrefois ! Si j’en pleure aujourd’hui, c’est que je 
croyais être déjà entrée pour toujours dans une 
vie de calme et de dignité. Mais il n’y a pas assez 
longtemps que j’ai rompu avec la faiblesse et la 
folie pour qu’on me croie sage et forte. Ces 
entretiens sur l’amour, ces épanchements, ces 
confidences entre un homme et une femme, la 
nuit, sont dangereux, et si tu as eu de mauvaises 
pensées, tout le tort en est à mon imprudence. 
Mais ne prenons pas cela trop au sérieux, dit-elle 
en essuyant ses yeux et en souriant à son ami 
avec une admirable mansuétude. Je dois accepter 
cette mortification en expiation de mes fautes 
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passées, quoique je n’en aie jamais commis de ce 
genre. Peut-être aurais-je mieux fait d’être 
galante que d’être passionnée ! Je n’aurais nui 
qu’à moi-même, au lieu que ma passion a brisé 
d’autres cœurs que le mien. Mais que veux-tu, 
Salvator ? Je n’étais pas née pour les mœurs 
philosophiques, comme on les appelait 
autrefois... ni toi non plus, mon ami, tu vaux 
mieux que cela. Ah ! par respect pour toi-même, 
ne demande pas aux femmes du plaisir sans 
amour ! autrement, tu cesseras d’être jeune avant 
d’être vieux, et c’est la pire de toutes les 
existences morales. 

– Lucrezia, tu es un ange, dit Salvator ; je t’ai 
outragée, et tu me parles comme une mère à son 
fils... Laisse-moi embrasser tes pieds, je ne suis 
plus digne d’embrasser ton front. Je ne l’oserai 
plus jamais, je crois ! 

– Viens embrasser des fronts plus purs, lui dit-
elle en passant son bras sous celui de Salvator. 
Viens dans ma chambre. 

– Dans ta chambre ! dit-il tout tremblant. 
– Oui, dans ma chambre, reprit-elle avec un 
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rire franc où il ne restait plus aucune amertume ; 
et, lui faisant traverser un boudoir, elle l’entraîna 
dans une pièce tendue de blanc, où quatre petits 
lits couleur de rose entouraient une sorte de 
hamac piqué suspendu par des cordons de soie. 
Les quatre enfants de la Floriani reposaient dans 
ce sanctuaire et formaient comme un rempart 
autour de sa couche volante. 

– J’étais très voluptueuse pour mon sommeil 
autrefois, lui dit-elle, et j’avais de la peine à me 
réveiller dans la nuit pour soigner mes enfants 
après les fatigues du théâtre et du monde. Depuis 
que je goûte le bonheur de vivre pour eux et avec 
eux, à toutes les heures du jour et de la nuit, je me 
suis faite à des habitudes plus vigilantes ; je 
perche comme un oiseau sur la branche à côté de 
son nid, et mes enfants ne font pas un mouvement 
que je n’entende et que je ne surveille. Tu vois ! 
pour deux heures que je les ai quittés, j’ai été 
punie, j’ai eu du chagrin. Si je m’étais couchée à 
dix heures avec eux, comme de coutume, je ne 
me serais pas souvenue du passé... Ah ! le passé, 
c’est mon ennemi ! 
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– Ton passé, ton présent, ton avenir sont 
adorables, Lucrezia, et je donnerais toute ma vie 
pour avoir été toi un seul jour. J’en serais fier, et 
ce jour ferait l’orgueil et le bonheur de ma 
mémoire. Adieu ! nous partirons, mon ami et 
moi, à la pointe du jour. Permets que j’embrasse 
tous tes enfants, et donne-moi ta bénédiction. Elle 
me sanctifiera, et quand nous nous reverrons, je 
serai digne de toi. 

Quand Salvator Albani entra dans sa chambre, 
il était près d’une heure du matin. Il y pénétra 
avec précaution, et s’approcha de son lit sur la 
pointe du pied, dans la crainte de réveiller son 
ami, dont le silence et l’immobilité lui faisaient 
croire qu’il dormait. 

Cependant, avant d’éteindre sa lumière, le 
jeune comte alla doucement, selon son habitude, 
entrouvrir un peu le rideau du prince, afin de 
s’assurer qu’il dormait paisiblement. Il fut surpris 
de lui voir les yeux ouverts et fixés sur lui, 
comme s’il interrogeait tous ses mouvements. 

– Tu ne dors pas, mon bon Karol ? Je t’ai 
éveillé, lui dit-il. 
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– Je n’ai pas dormi, répondit le prince d’un ton 
où perçait une sorte de tristesse et de reproche. 
J’étais inquiet de toi. 

– Inquiet ! dit Salvator, feignant de ne pas 
comprendre. Sommes-nous dans un repaire de 
brigands ? Tu oublies que nous avons fait halte 
dans une bonne villa, chez des personnes amies. 

– Nous avons fait halte ! dit Karol avec un 
soupir étrange. C’est ce que je craignais ! 

– Oh ! oh ! ton pressentiment n’est pas 
dissipé ? Eh bien, tu en seras bientôt délivré. La 
halte ne sera pas longue. Je vais me jeter pendant 
deux heures sur mon lit, et nous partirons encore 
avant le lever du soleil. 

– Se retrouver et se quitter ainsi ! reprit le 
prince en s’agitant sur son chevet avec angoisse. 
C’est étrange... c’est affreux ! 

– Comment ! comment ! que dis-tu là ? Tu 
désires que nous restions ! 

– Non, certes, pas pour moi ; mais pour toi, je 
suis effrayé d’une telle facilité de séparation, 
après une telle facilité de rapprochement. 
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– Voyons, mon bon Karol, tu divagues, s’écria 
Salvator en s’efforçant de rire ; je comprends tes 
soupçons et tes accusations un peu hasardées... un 
peu dures... Tu t’imagines que je sors d’un tête-à-
tête enivrant, et que, satisfait d’une agréable et 
facile aventure, je m’apprête à partir sans saluer 
la compagnie, sans regrets, sans amour, en un 
mot ? Grand merci ! 

– Salvator, je n’ai rien dit de tout cela ; tu me 
fais parler pour me chercher querelle. 

– Non, non, ne nous querellons pas ; ce n’est 
pas le moment, dormons. Bonsoir ! 

Et en gagnant son lit, où il se jeta avec un peu 
d’humeur, Salvator murmura entre ses dents : 

– Comme tu y vas, toi ! Que ces gens vertueux 
sont donc charitables ! Ah ! ah ! c’est très 
plaisant, cela ! 

Mais il ne riait pas de bien bon cœur. Il sentait 
qu’il était coupable, et que si la Floriani eût voulu 
être aussi folle que lui, l’accusation du prince 
n’eût porté que trop juste. 
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10 
 
Karol était d’une finesse prodigieuse ; les 

tempéraments délicats et concentrés ont une sorte 
de divination, qui les trompe souvent parce 
qu’elle va au-delà de la vérité, mais qui ne reste 
jamais en deçà, et qui, par conséquent, semble 
magique quand elle tombe juste. 

– Ami, lui dit-il en essayant de se remettre sur 
son oreiller sans agitation, ce qui ne lui était pas 
facile, vu qu’il tremblait comme un homme pris 
de fièvre ; tu es cruel ! Dieu sait pourtant que j’ai 
bien souffert pour toi depuis trois heures, et 
qu’on souffre en proportion de l’affection qu’on 
porte aux gens. Je ne puis supporter l’idée d’une 
faute de ta part. Elle m’est plus cruelle, elle me 
cause plus de honte et de regret que si je la 
commettais moi-même. 

– Je n’en crois rien, reprit Salvator avec 
sécheresse. Tu te brûlerais la cervelle, si tu avais 
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seulement une pensée légère. Aussi tu es 
implacable pour celles des autres ! 

– Je ne me suis donc pas trompé ! dit Karol, tu 
as fait commettre à cette malheureuse créature 
une erreur de plus, et toi... 

– Moi, je suis un vaurien, un drôle, tout ce que 
tu voudras, s’écria Salvator en s’asseyant sur son 
lit, et en écartant son rideau pour parler en face à 
Karol ; mais cette femme, vois-tu, c’est un ange, 
et tant pis pour toi si tu n’as pas assez de cœur et 
d’esprit pour la comprendre. 

C’était la première fois que Salvator disait une 
parole dure et outrageante à son ami. Il était 
vivement excité par les émotions de la soirée, et il 
ne pouvait supporter ce blâme, qu’il n’avait pas 
mérité d’une manière agréable. 

Il n’eut pas plus tôt exhalé son dépit, qu’il s’en 
repentit amèrement ; car il vit la figure expressive 
de Karol pâlir, se décomposer, et trahir une 
douleur profonde. 

– Écoute, Karol, dit-il en donnant un grand 
coup de pied à la muraille pour faire rouler son lit 
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auprès de celui de son ami, ne te fâche pas, n’aie 
pas de chagrin ! c’est bien assez pour moi d’en 
avoir causé déjà, ce soir, à un être que j’aime 
presque autant que toi... autant que toi, s’il est 
possible ! Plains-moi, gronde-moi, je le veux 
bien, je le mérite ; mais n’accuse pas cette 
excellente et admirable amie... je vais tout te 
raconter. 

Et Salvator, incapable de résister à la muette 
domination de son ami, lui rapporta de point en 
point, avec la plus grande véracité, et en entrant 
dans les moindres détails, tout ce qui s’était passé 
entre leur hôtesse et lui. 

Karol l’écouta avec une grande émotion 
intérieure, que Salvator, troublé par sa propre 
confession, ne remarqua pas assez. Cette peinture 
des instincts sublimes et de la vie insensée de la 
Floriani lui porta le dernier coup, et son 
imagination en fut fortement impressionnée. Il 
crut la voir aux bras du misérable Tealdo Soavi, 
puis la compagne d’un comédien vulgaire, 
complaisante par bonté, avilie par grandeur 
d’âme. Outragée bientôt par les désirs aveugles 
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de ce bon Salvator, qui, selon lui, aurait aussi 
bien courtisé la servante de l’auberge d’Iseo, s’il 
eût passé la nuit sur l’autre rive du lac. Puis il vit 
Lucrezia dans sa chambre, au milieu de ses 
enfants endormis. Il la vit partout grande par 
nature et dégradée par le fait. Il se sentit transir et 
brûler, bondir vers elle et défaillir à son approche. 
Quand Salvator eut cessé de parler, une sueur 
froide baignait le front de Karol. 

Pourquoi t’en étonnerais-tu, lecteur 
perspicace ? Tu as bien déjà deviné que le prince 
de Roswald était tombé éperdument amoureux à 
la première vue et pour toute sa vie, de la 
Lucrezia Floriani ? 

Je t’ai promis, ou plutôt je t’ai menacé de 
n’avoir pas le plaisir de la plus petite surprise, 
dans tout le cours de ce récit. Il eût été assez 
facile de te dissimuler les angoisses de mon 
héros, avant l’explosion d’un sentiment de plus 
en plus invraisemblable et difficile à prévoir. 
Mais tu n’es pas si simple qu’on le croit, mon 
bon lecteur, et, connaissant le cœur humain tout 
aussi bien que ceux qui s’en font les historiens, 
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sachant fort bien, d’après ta propre expérience, 
peut-être, que les amours réputés impossibles 
sont précisément ceux qui éclatent avec le plus de 
violence, tu n’aurais pas été la dupe de ce 
prétendu stratagème de romancier. À quoi bon, 
dès lors, t’impatienter par de savantes manœuvres 
et de perfides ménagements ? Tu lis tant de 
romans, que tu en connais bien toutes les ficelles, 
et, quant à moi, j’ai résolu de ne point me jouer 
de toi, dusses-tu me tenir pour un niais et m’en 
savoir mauvais gré. 

Pourquoi cette femme, qui n’était plus ni très 
jeune, ni très belle, dont le caractère était 
précisément l’opposé du sien, dont les mœurs 
imprudentes, les dévouements effrénés, la 
faiblesse du cœur et l’audace d’esprit semblaient 
une violente protestation contre tous les principes 
du monde et de la religion officielle : pourquoi 
enfin la comédienne Floriani avait-elle, sans le 
vouloir, et sans même y songer, exercé un tel 
prestige sur le prince de Roswald ? Comment cet 
homme, si beau, si jeune, si chaste, si pieux, si 
poétique, si fervent et si recherché dans toutes ses 
pensées, dans toutes ses affections, dans toute sa 
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conduite, tomba-t-il inopinément et presque sans 
combat, sous l’empire d’une femme usée par tant 
de passions, désabusée de tant de choses, 
sceptique et rebelle à l’égard de celles qu’il 
respectait le plus, crédule jusqu’au fanatisme à 
l’égard de celles qu’il avait toujours niées, et 
qu’il devait nier toujours ? Ceci, et je ne me 
charge point de vous le dire, c’est ce qu’il y a de 
plus inexplicable au moyen de la logique ; c’est 
ce qu’il y a de plus vraisemblable dans mon 
roman, puisque la vie de tous les pauvres cœurs 
humains offre pour chacun une page, sinon un 
volume, de cette expérience funeste. 

Ne serait-ce point que la Floriani, au milieu de 
ses paradoxes, avait touché à vif quelque point de 
la vérité, lorsqu’en parlant de l’amour avec 
Salvator Albani, elle avait dit que les âmes 
généreuses ou tendres sont condamnées à n’aimer 
que ce qu’elles plaignent et redoutent ? 

Il y a longtemps qu’on a dit que l’amour 
attirait les éléments les plus contraires, et lorsque 
Salvator rapporta à son jeune ami les théories un 
peu confuses, un peu folles, mais enthousiastes et 
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peut-être sublimes de la Lucrezia, il est certain 
que Karol se sentit tombé sous la loi de cette 
épouvantable fatalité. L’effroi et l’horreur qu’il 
en ressentit furent si violents, et, en même temps, 
la fascination que son pressentiment lui avait 
vaguement annoncée livrèrent de tels combats à 
sa pauvre âme, qu’il n’eut pas la force de faire la 
moindre réflexion à son ami. 

– Nous partirons donc dans une heure, lui dit-
il. Repose-toi au moins un instant, Salvator ; je ne 
me sens point assoupi : je te réveillerai quand le 
jour sera venu. 

Salvator, cédant à la puissance de la jeunesse, 
s’endormit profondément, soulagé, sans doute, 
d’avoir ouvert son cœur et résumé ses émotions. 
Il n’était point honteux d’avoir fait auprès de 
Lucrezia ce qu’un roué eût appelé un pas de 
clerc. Il s’en repentait sincèrement ; mais la 
sachant bonne et vraie, il comptait sur son pardon 
et ne prononçait pas le vœu téméraire de ne 
jamais recommencer la même tentative auprès 
des autres femmes. 

Karol ne s’endormit pas : une fièvre réelle, 
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assez forte, s’empara de lui, et, en se sentant 
malade de corps, il essaya de se rassurer un peu 
sur l’invasion de cette maladie morale qu’il 
regarda comme un symptôme de maladie 
physique. « Ce sont des hallucinations, se disait-
il. La dernière figure nouvelle que j’ai rencontrée 
dans ce voyage s’est fixée dans mon cerveau, et 
elle m’assiège maintenant comme un fantôme de 
la fièvre. Ce pourrait être toute autre personne, 
dont l’image eût ainsi tourmenté mon insomnie. » 

Le jour naissant blanchit l’horizon, et Karol se 
leva, afin de s’habiller lentement avant de 
réveiller son compagnon ; car il se sentait 
extrêmement faible, et, à diverses reprises, il fut 
forcé de s’asseoir. Lorsque Salvator, remarquant 
l’animation de ses joues et quelques frissons 
convulsifs, lui demanda s’il souffrait, il le nia, 
bien décidé qu’il était à ne point se laisser retenir. 
Au moment où ils sortaient de leur chambre, ils 
entendirent du bruit en bas. On était déjà éveillé 
dans la maison. Il fallait traverser l’étage 
inférieur pour gagner le jardin et le rivage, où ils 
comptaient profiter de quelque barque de 
pêcheur. Au moment où ils mettaient le pied 
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dehors, ils se trouvèrent en face de la Floriani. 
– Où allez-vous si vite ? leur dit-elle en 

prenant la main à l’un et à l’autre ; on met les 
chevaux à ma voiture, et Célio, qui mène à ravir, 
se fait grande fête d’être votre cocher jusqu’à 
Iseo. Je ne veux pas que vous traversiez le lac à 
cette heure ; il y a encore une petite brume 
fraîche et très malfaisante, non pas pour toi, 
Salvator, mais pour ton ami qui ne se porte pas 
très bien. Non ! vous n’êtes pas bien, monsieur de 
Roswald ! ajouta-t-elle en reprenant la main de 
Karol, et en la retenant dans les siennes avec la 
candeur d’un instinct maternel. J’ai été frappée, 
tout à l’heure, de la chaleur de votre main, et je 
crains que vous n’ayez un peu de fièvre. Les nuits 
et les matinées sont froides, ici ; rentrez, rentrez, 
je le veux ! Pendant que vous prendrez le 
chocolat, la voiture sera prête, vous vous y 
renfermerez bien, et vous aurez, à Iseo, le 
premier rayon du soleil, qui dissipera la mauvaise 
influence du lac. 

– Il est donc vrai que votre miroir, chère 
sirène, a une influence un peu perfide ? dit 
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Salvator en se laissant ramener dans l’intérieur de 
la maison. Mon ami prétendait, dès hier, s’en 
apercevoir, et moi je n’y croyais point. 

– Si c’est le lac que tu appelles mon miroir, 
cher Ulysse, répondit Lucrezia en riant, je te dirai 
qu’il est comme tous les lacs du monde, et que 
quand on n’est pas né sur ses rives, il faut s’en 
méfier un peu. Mais je n’aime pas la sécheresse 
de cette main, dit-elle en interrogeant le pouls de 
Karol, de cette petite main, car c’est la main 
d’une femme... Che manina ! ajouta-t-elle en se 
tournant vers Salvator avec naïveté. Mais prends-
y garde ! ton ami n’est pas bien. Je m’y connais, 
moi, mes enfants n’ont jamais eu d’autre médecin 
que moi. 

Salvator voulut à son tour tâter le pouls du 
prince : mais celui-ci affecta de prendre un peu 
d’humeur de cette inquiétude. Il retira 
brusquement des mains du comte, celle qu’il 
avait abandonnée en tremblant à la Floriani. 

– Je t’en prie, mon bon Salvator, dit-il, 
n’essaie pas de me persuader que je suis malade, 
et ne me rappelle pas trop que je ne suis jamais 
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en bonne santé. J’ai assez mal dormi ; je suis un 
peu agité, et voilà tout. Le mouvement de la 
voiture me remettra. La signora est trop bonne, 
ajouta-t-il du bout des dents et d’un ton un peu 
sec, qui semblait dire : « Je vous serais fort obligé 
de me laisser partir au plus vite. » 

La Floriani fut frappée de son accent : elle le 
regarda avec surprise, et crut voir dans la brièveté 
de sa parole un nouvel indice de fièvre. Il avait 
une forte fièvre, en effet, mais la bonne Lucrezia 
était à cent lieues de s’imaginer que le siège du 
mal était dans l’âme, et qu’elle en était la cause. 

Une collation était servie. Pendant que 
Salvator se laissait aller à son bon appétit 
ordinaire, Karol prit du café à la dérobée. Rien ne 
lui était plus contraire dans ce moment-là, et il 
n’en prenait jamais. Mais il se sentait défaillir si 
rapidement qu’il voulait absolument se donner 
une force factice pour s’en aller sans laisser voir 
son profond malaise. 

En effet, il crut se sentir mieux après avoir pris 
cet excitant, et, en voyant Salvator qui s’oubliait 
à dire une foule de tendresses à la Floriani, il 



 154

éprouva une vive impatience ; il eut bien de la 
peine, même, à ne pas l’interrompre par des 
paroles de dépit. Enfin, la voiture roula sur le 
sable devant la maison, et le beau Célio, 
bondissant de plaisir, prit les guides de deux jolis 
petits chevaux corses qui traînaient une calèche 
légère. Un domestique, attentif et dévoué, était 
assis à ses côtés, sur le siège. 

Au moment de quitter Lucrezia, le comte 
Albani, qui l’aimait véritablement, éprouva un 
chagrin et un redoublement d’affection qui se 
manifestèrent en caresses expansives, suivant son 
habitude. Après lui avoir mille fois demandé 
pardon tout bas, il s’arracha à une émotion qui 
réveillait, malgré lui, la pensée de ses torts, car il 
prenait un singulier plaisir à embrasser les joues 
calmes, les douces mains et le cou velouté de sa 
belle amie. Elle, sans pruderie, comme sans 
coquetterie, souffrait ces adieux voluptueux et 
tendres, avec un peu trop d’obligeance ou de 
distraction au gré de Karol, et, en ce moment, il 
lui sembla qu’il la haïssait. Pour ne pas voir la 
dernière embrassade, qui fut presque passionnée 
de la part de son ami, il se jeta au fond de la 
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voiture et détourna la tête. Mais, au moment où la 
voiture partait, il rencontra le visage de Lucrezia 
tout auprès de la portière. Elle lui adressait un 
adieu amical, et lui tendait une boîte de chocolat 
qu’il prit machinalement avec un profond salut 
glacé, et qu’il jeta ensuite avec humeur sur la 
banquette devant lui. 

Salvator ne vit point ce mouvement. À moitié 
hors de la voiture, il envoyait encore des baisers à 
la Floriani et à ses petites-filles, qui, sortant de 
leurs lits, et à demi vêtues, lui faisaient de 
gracieux signes avec leurs jolis bras nus. 

Quand il ne vit plus que les arbres et les murs 
de la villa, il sentit son bon cœur italien, volage 
mais sincère, se gonfler et se fendre. Il couvrit sa 
figure de son mouchoir et versa quelques larmes. 
Puis, honteux de cette faiblesse, et craignant 
qu’elle ne semblât ridicule au prince, il essuya 
ses yeux et se tourna vers lui avec un peu 
d’embarras, pour lui dire : 

– N’est-ce pas, voyons, que la Floriani n’est 
pas ce que tu croyais ? 

Mais la parole expira sur ses lèvres, lorsqu’il 
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vit la figure contractée et la pâleur livide de son 
ami. Karol avait les lèvres blanches comme ses 
joues, les yeux fixes et ternes, les dents serrées. 
Salvator l’appela et le secoua en vain ; il ne 
sentait et n’entendait rien : il avait perdu 
connaissance. Pendant quelques instants, Salvator 
espéra le ranimer en lui frottant les mains. Mais, 
voyant qu’il était glacé et comme mort, il fut pris 
d’une grande terreur. Il appela Célio, fit arrêter la 
voiture, ouvrit toutes les portières pour donner de 
l’air. Tout fut inutile ; Karol ne donnait d’autre 
signe de vie que des frissons étranges et des 
soupirs oppressés. 

Le petit Célio, qui avait le courage et la 
présence d’esprit de sa mère, remonta sur le 
siège, fouetta les chevaux, et ramena le prince 
Karol dans cette maison où la fatalité avait décidé 
qu’il connaîtrait une existence nouvelle. 
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11 
 
Vous avez bien prévu, à la fin du chapitre 

précédent, chers lecteurs, que le prince de 
Roswald allait faire une maladie qui le forcerait 
de rester à la villa Floriani. L’incident n’est pas 
neuf, j’espère, et c’est pour cela que je ne le passe 
point sous silence. 

Et si je vous en faisais mystère, comment la 
suite de cette histoire serait-elle vraisemblable ? 
Il est bien évident que, s’il y a quelque chose de 
fatal dans les grandes passions, 
l’accomplissement de cette fatalité s’explique et 
s’appuie toujours sur des circonstances très 
naturelles. Si, par des symptômes précurseurs de 
la maladie, si, par l’accablement et le désordre de 
la maladie elle-même, Karol n’eût été prédisposé 
et contraint à subir l’influence de la passion, il est 
probable qu’il eût résisté aux atteintes de cette 
passion bizarre et insensée. 
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Il n’y résista pas, parce qu’il fut en effet très 
malade, et que, pendant plusieurs semaines, la 
Floriani ne quitta presque pas son chevet. Cette 
excellente femme, autant par amitié pour Salvator 
Albani que pour obéir à un sentiment de 
religieuse hospitalité, se fit un devoir de soigner 
le prince, comme elle l’eût fait pour son meilleur 
ami ou pour un de ses propres enfants. 

La Providence envoyait réellement à Karol, 
dans cette épreuve, la personne la plus capable de 
l’assister et de le sauver. Lucrezia Floriani avait 
un instinct presque merveilleux pour juger de 
l’état des malades et des soins à leur donner. Cet 
instinct était peut-être seulement de la mémoire. 
Elle avait été, dans cette même maison dont elle 
était maintenant la châtelaine, servante, oui, 
simple servante, à dix ans, de sa marraine, Mme 
Ranieri, femme débile et nerveuse qu’elle avait 
soignée avec un amour, un dévouement et une 
intelligence au-dessus de son âge. C’était là la 
première cause de l’amitié que cette dame avait 
prise pour elle, jusqu’au point de lui faire donner 
une éducation en dehors de sa condition, et de 
vouloir ensuite la marier avec son fils. 
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Lucrezia avait donc appris de bonne heure à 
être garde-malade et quasi médecin dans 
l’occasion. Elle avait eu ensuite des amis, des 
enfants et des serviteurs malades, comme tout le 
monde peut en avoir, et elle les avait soignés elle-
même comme tout le monde ne le fait pas. À 
force de chercher ardemment ce qui pouvait les 
soulager, et d’observer attentivement et 
délicatement dans les prescriptions des médecins, 
le bon ou le mauvais effet du traitement, elle 
avait acquis des notions assez justes sur ce qui 
convient aux organisations diverses, et une 
grande mémoire des moindres détails. Elle se 
rappela le mal que la médecine empirique des 
Italiens avait fait à sa chère Ranieri ; elle était 
persuadée qu’ils l’avaient tuée, après qu’elle-
même avait quitté le pays. Elle ne voulut donc 
pas les appeler auprès du prince, et elle se 
chargea de le traiter. 

Salvator fut très effrayé de la responsabilité 
qu’elle voulait prendre, et qui pesait également 
sur lui. Mais le caractère confiant et brave de la 
Floriani l’emporta. Elle fit sortir de la chambre 
du malade ce bon Salvator, qui la fatiguait par ses 
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anxiétés et ses irrésolutions. 
– Va surveiller les enfants, lui dit-elle, amuse-

les, promène-toi avec eux, oublie que ton ami est 
malade ; car je te jure que tu n’es bon à rien avec 
ta sollicitude puérile et inquiète. Je me charge de 
lui et je t’en réponds. Je ne le quitterai pas d’un 
instant. 

Salvator eut bien de la peine à se tenir 
tranquille. La prostration de Karol était effrayante 
et semblait appeler des secours prompts et actifs. 
Mais la Floriani avait vu de ces phénomènes 
nerveux, et il lui suffisait de regarder les mains 
délicates du prince, sa peau blanche et 
transparente, ses cheveux fins et souples, un 
ensemble et des détails frappants, pour établir, 
entre lui et la maladie de Mme Ranieri, des 
rapports qui ne trompent point le cœur d’une 
femme. 

Elle s’attacha à le calmer sans l’affaiblir, et, 
certaine qu’il y a pour des organisations aussi 
exquises, des influences magnétiques d’un ordre 
élevé, qui échappent à l’observation vulgaire, elle 
appela souvent ses enfants autour du lit du prince, 
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après s’être bien assurée que son état n’avait rien 
de contagieux. Elle pensait que la présence de ces 
êtres forts, jeunes et sains, aurait, au moral 
comme au physique, un pouvoir mystérieux et 
bienfaisant pour ranimer la flamme pâlissante de 
la vie chez le jeune malade... 

Et qui pourrait assurer qu’elle se fît illusion à 
cet égard ? Ne fût-ce que l’imagination qui joue 
un si grand rôle dans les maladies nerveuses, il 
est certain que Karol respirait plus à l’aise, 
lorsque les enfants étaient là, et que leur pure 
haleine, mêlée à celle de leur mère, rendait l’air 
plus souple et plus suave à sa poitrine ardente. On 
tient assez compte de la répugnance que doivent 
éprouver les malades à être approchés par des 
personnes qui leur inspirent du dégoût et de 
l’impatience : on en doit tenir aussi du bien-être 
physique que leur procure la satisfaction d’être 
soignés ou seulement entourés par des êtres 
sympathiques et d’un extérieur agréable. Si, à 
notre heure dernière, au lieu du sinistre appareil 
de la mort, on pouvait faire descendre des formes 
célestes autour de notre chevet, et nous bercer de 
la musique des séraphins, nous subirions sans 
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effort et sans angoisse ce rude moment de 
l’agonie. 

Karol, agité de rêves pénibles, se réveillait 
parfois sous le coup de la terreur et du désespoir. 
Alors il cherchait instinctivement un refuge 
contre les fantômes dont il était assiégé. Il 
trouvait alors les bras maternels de la Floriani 
pour l’entourer comme d’un rempart, et son sein 
pour y reposer sa tête brisée. Puis, en ouvrant les 
yeux, et en les promenant avec égarement autour 
de lui, il voyait les belles têtes intelligentes et 
affectueuses de Célio et de Stella qui lui 
souriaient. Il leur souriait aussi machinalement, 
comme par un effort de complaisance, mais son 
rêve était dissipé et son épouvante oubliée. Son 
cerveau, affaibli encore, entrait dans un autre 
ordre de divagations. Il regardait le petit Salvator 
dont on approchait le visage rose du sien, et il 
croyait lui voir des ailes ; il s’imaginait que ce 
beau chérubin voltigeait autour de sa tête pour la 
rafraîchir. La voix de Béatrice était d’une 
douceur incomparable, et, lorsqu’elle causait 
doucement avec ses frères, il croyait l’entendre 
chanter. Il attribuait à ce timbre frais et flatteur 
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des intonations musicales qui n’étaient 
perceptibles que pour lui seul ; et un jour que la 
petite discutait à demi-voix pour un jouet avec sa 
sœur, la Floriani fut surprise d’entendre le prince 
lui dire que cet enfant chantait Mozart comme 
personne au monde n’était capable de le chanter. 

– C’est une belle nature, ajouta-t-il en faisant 
un grand effort pour rendre sa pensée. Elle a sans 
doute entendu beaucoup de musique ; mais elle 
n’a de mémoire que pour Mozart. C’est toujours 
quelque phrase de Mozart qu’elle chante, et 
jamais rien d’un autre maître. 

– Et Stella, ne chante-t-elle pas aussi ? lui dit 
Lucrezia, qui cherchait à le comprendre. 

– Elle chante quelquefois du Beethoven, dit-il, 
mais c’est moins constant, moins suivi, et il n’y a 
pas la même unité. 

– Mais Célio ne chante jamais ? 
– Célio, je ne l’entends que quand il marche. Il 

y a tant de grâce et d’harmonie dans ses formes et 
dans ses mouvements, que la terre résonne sous 
ses pieds, et que la chambre se remplit de sons 
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vibrants et prolongés. 
– Et ce petit-là ? lui dit la Lucrezia en lui 

présentant la joue de son bambino, c’est le plus 
bruyant ; il crie quelquefois. Ne vous fait-il pas 
de mal ? 

– Il ne me fait jamais de mal, je ne l’entends 
pas. Je crois que je suis devenu sourd pour le 
bruit ; mais ce qui est mélodie ou rythme me 
pénètre encore. Quand le chérubin est devant 
moi, dit-il en désignant le petit Salvator, je vois 
comme une pluie de couleurs vives et douces qui 
danse autour de mon lit, sans prendre de formes, 
mais qui chasse les visions mauvaises. Ah ! 
n’emmenez pas les enfants. Je ne souffrirai pas, 
tant que les enfants seront là ! 

Karol avait vécu, jusqu’à cette heure, de la 
pensée de la mort. Il s’était familiarisé tellement 
avec elle, qu’il en était arrivé, jusqu’à l’invasion 
de sa maladie, à croire qu’il lui appartenait, et 
que chaque jour de répit lui était accordé comme 
par hasard. Il en plaisantait volontiers ; mais 
quand nous concevons cette idée au milieu de la 
santé, nous pouvons l’accepter avec un calme 
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philosophique ; tandis qu’il est rare qu’elle ne 
nous épouvante pas, lorsqu’elle s’empare d’un 
cerveau affaibli par la maladie. C’est la seule 
chose triste qu’il y ait dans la mort, selon moi ; 
c’est qu’elle nous prend si accablés et tellement 
tombés au-dessous de nous-mêmes, que nous ne 
la voyons plus telle qu’elle est, et qu’elle fait peur 
alors à des âmes calmes et fortes par elles-
mêmes. Il arriva donc au prince ce qui arrive à la 
plupart des malades ; quand il lui fallut se 
mesurer de près avec cette idée de mourir à la 
fleur de l’âge, la douce mélancolie dont il s’était 
nourri jusqu’alors dégénéra en sombre tristesse. 

Si sa mère eût été sa garde-malade en cette 
circonstance, elle eût relevé son courage d’une 
manière tout opposée à celle qu’employa la 
Floriani. Elle lui eût parlé de l’autre vie, elle l’eût 
entouré des austères secours extérieurs de la 
religion. Le prêtre lui fût venu en aide, et Karol, 
frappé de cet appareil solennel, eût accepté et 
subi son destin. Mais la Lucrezia procédait 
autrement. Elle écartait de lui l’idée de la mort, et 
lorsqu’il lui laissait voir qu’il la croyait prochaine 
et inévitable, elle le plaisantait tendrement, et 
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affectait une tranquillité d’esprit à cet égard 
qu’elle n’avait pas toujours. 

Elle y mit tant de prudence et de calme 
apparent, qu’elle réussit à s’emparer de sa 
confiance. Elle le tranquillisa, non en lui 
apprenant ce qu’il est trop tard pour apprendre 
aux malades, à mépriser la vie (c’est un courage 
auquel il ne faut guère se fier de leur part, car ce 
courage les achève souvent) ; mais elle le ranima 
en lui faisant croire à la vie, et elle s’aperçut vite 
qu’il l’aimait encore, et avec acharnement, cette 
vie physique qu’il avait tant dédaignée lorsqu’elle 
n’était point menacée. 

Salvator s’effrayait, parce qu’il croyait que 
son ami n’aurait pas la force morale de résister à 
son mal. 

– Comment espères-tu que tu le sauveras ? 
disait-il à la Floriani, lorsque depuis si 
longtemps, depuis la mort de sa mère surtout, il 
est dégoûté de vivre et se laisse aller tout 
doucement à la consomption ? L’espèce de plaisir 
qu’il trouvait à cette idée me faisait bien présager 
qu’il était déjà frappé, et que quand il tomberait, 
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il ne se relèverait pas. 
– Tu t’es trompé et tu te trompes encore, lui 

répondait la Lucrezia. Personne n’a le goût de 
mourir à moins d’être monomane, et ton ami ne 
l’est point. Il est bien organisé, et cet ébranlement 
nerveux, qui le rendait si sombre, va se dissiper 
avec la crise qui l’accable maintenant. Il veut 
vivre, je t’assure, et il vivra. 

Karol voulut vivre en effet, il voulut vivre 
pour la Floriani. Certes, il ne s’en rendit pas 
compte, et, pendant quinze jours qu’il fut sous le 
coup du plus grand mal, il oublia la commotion 
qui l’avait causé. Mais cet amour continua et 
augmenta sans qu’il en eût conscience, comme 
celui de l’enfant au berceau pour la femme qui 
l’allaite. Un attachement d’instinct, indissoluble 
et impérieux, s’empara de sa pauvre âme en 
détresse et l’arracha aux froides étreintes de la 
mort. Il tomba sous l’ascendant de cette femme 
qui ne voyait en lui qu’un malade à soigner, et 
sur laquelle se reporta tout l’amour qu’il avait eu 
pour sa mère, et tout celui qu’il avait cru avoir 
pour sa fiancée. 
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Dans les divagations de la fièvre, il commença 
par cette idée fixe que sa mère était sortie du 
tombeau, par un miracle de l’amour maternel, 
pour venir l’aider à mourir, et il ne cessa de 
prendre la Floriani pour elle. C’est à cette illusion 
qu’elle dut de le trouver soumis à toutes ses 
ordonnances, attentif à ses moindres paroles, 
oublieux de toutes les méfiances que son 
caractère lui avait inspirées d’abord. Lorsqu’il 
était oppressé au point de ne pouvoir respirer, il 
cherchait son épaule pour y reposer sa tête, et 
quelquefois, il sommeilla une heure, appuyé 
ainsi, sans se douter de son erreur. 

Un jour enfin, il retrouva sa raison, et le 
sommeil ayant été plus complet et plus salutaire, 
il ouvrit les yeux et les fixa avec étonnement sur 
le visage de cette femme, pâlie par la fatigue des 
soins et des veilles qu’elle lui avait consacrées. Il 
sortit alors comme d’un long rêve et lui demanda 
s’il était malade depuis bien des jours, et si c’était 
elle qu’il avait toujours vue à ses côtés. 

– Mon Dieu ! lui dit-il, lorsqu’elle lui eut 
répondu, vous ressemblez donc bien à ma mère ? 
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Salvator, dit-il, en reconnaissant aussi son ami, 
qui s’approchait de son lit, n’est-ce pas qu’elle 
ressemble à ma mère ? J’en ai été bouleversé la 
première fois que je l’ai vue. 

Salvator ne jugea pas à propos de le 
contredire, bien qu’il ne trouvât pas le moindre 
rapport entre la belle et forte Lucrezia, et la 
grande, maigre et austère princesse de Roswald. 

Un autre jour, Karol, encore appuyé sur le bras 
de la Floriani, essaya de se soutenir seul. 

– Je me sens mieux, dit-il, j’ai plus de force : 
je vous ai trop fatiguée ; je ne comprends pas que 
j’aie abusé ainsi de votre bonté ! 

– Non, non, appuie-toi, mon enfant, répondit 
gaiement la Floriani, qui prenait aisément 
l’habitude de tutoyer ceux auxquels elle 
s’intéressait, et qui, insensiblement, s’était 
persuadé que Karol était quelque chose comme 
son fils. 

– Vous êtes donc ma mère ? êtes-vous 
vraiment ma mère ? reprit Karol, dont les idées 
recommençaient à se troubler. 



 170

– Oui, oui, je suis ta mère, répondit-elle, sans 
songer que, dans la pensée de Karol, c’était peut-
être une profanation ; sois certain que, dans ce 
moment-ci, c’est absolument la même chose. 

Karol garda le silence : puis ses yeux se 
remplirent de larmes, et il se prit à pleurer comme 
un enfant, en pressant contre ses lèvres les mains 
de la Floriani. 

– Mon cher fils, lui dit-elle en l’embrassant au 
front à plusieurs reprises, il ne faut pas pleurer, 
cela peut vous fatiguer beaucoup. Si vous pensez 
à votre mère, pensez donc que, du ciel, elle vous 
voit et bénit votre guérison prochaine. 

– Vous vous trompez, reprit Karol ; du haut 
des cieux, ma mère m’appelle depuis longtemps 
et me crie d’aller la rejoindre. Je l’entends bien ; 
mais moi, ingrat, je n’ai pas le courage de quitter 
la vie. 

– Comment pouvez-vous raisonner si mal, 
enfant que vous êtes ? dit la Floriani avec le 
calme et le sérieux caressant qu’elle aurait eus en 
gourmandant Célio. Quand la volonté de Dieu est 
que nous vivions, nos parents ne peuvent nous 
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rappeler à eux dans l’autre vie. Ils ne le veulent ni 
ne le doivent. Vous avez donc rêvé cela ; quand 
on est malade on fait beaucoup de rêves. Si votre 
mère pouvait se faire entendre de vous, elle vous 
dirait que vous n’avez pas assez vécu pour 
mériter d’aller la rejoindre. 

Karol se retourna avec effort, surpris peut-être 
d’entendre la Floriani lui faire des sermons. Il la 
regarda encore ; puis, comme s’il n’eût pas 
entendu, ou point compris ce qu’elle venait de lui 
dire : 

– Non ! s’écria-t-il, je n’ai pas la force de 
mourir. Tu me retiens si bien, toi ! que je ne peux 
pas te quitter ! Que ma mère me le pardonne, je 
veux rester avec toi ! 

Et, comme épuisé par son émotion, il retomba 
dans les bras de la Floriani, et s’y assoupit 
encore. 
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12 
 
Un soir que le prince, alors en pleine 

convalescence, s’était endormi très paisiblement 
en apparence, et qu’après avoir couché ses 
enfants, la Floriani respirait le frais sur la terrasse 
avec Salvator : 

– Ma bonne Lucrezia, lui dit celui-ci, il faut 
que nous parlions enfin de la vie réelle ; car 
depuis près de trois semaines nous traversons un 
cauchemar qui se dissipe enfin, grâce à Dieu ! je 
devrais dire grâce à toi, car tu as sauvé mon ami, 
et tu as ajouté à mon affection pour toi une 
reconnaissance qui ne peut s’exprimer. Mais, dis-
moi, maintenant, qu’allons-nous faire, aussitôt 
que notre cher malade sera en état de voyager ? 

– Nous n’y sommes point ! répondit la 
Floriani. Ce n’est pas encore dans quinze jours 
qu’il pourra se remettre en route. C’est à peine 
s’il peut faire le tour du jardin maintenant, et tu 
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sais bien que les forces reviennent moins vite 
qu’elles ne tombent. 

– Supposons que cette convalescence dure 
encore un mois ! il y a une fin à tout ; nous ne 
pouvons pas rester éternellement à ta charge, et il 
faudra bien se séparer ! 

– Sans aucun doute ; mais je désire que ce soit 
le plus tard possible. Vous ne m’êtes point à 
charge ; je suis bien payée des soins que j’ai 
donnés à ton ami par le bonheur que j’éprouve de 
le voir sauvé ; et, d’ailleurs, sa reconnaissance est 
si grande, si bonne, si tendre, que je me suis mise 
à l’aimer, presque autant que tu l’aimes toi-
même. Il est naturel de soigner et de consoler 
ceux qu’on aime. Je ne vois donc pas que tu aies 
lieu de me tant remercier. 

– Tu ne veux pas m’entendre, mon excellente 
amie ; l’avenir m’inquiète ! 

– Quoi ? la vie du prince ? elle n’est point du 
tout compromise par cette maladie. Je l’ai assez 
étudié ; il est parfaitement bien organisé. Il vivra 
plus que toi et moi, peut-être ! 
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– J’en suis presque certain aussi ; j’ai bien vu, 
cette fois, quelles ressources il y a dans ces 
tempéraments nerveux ; mais son avenir moral, y 
songes-tu, Lucrezia ? 

– Mais il me semble que je n’en suis pas 
chargée... Pourquoi me demandes-tu cela ? 

– Je ne devrais pas être surpris qu’une nature 
aussi loyale et aussi généreuse que la tienne 
portât la naïveté jusqu’à l’aveuglement ; pourtant 
il est bien étrange que tu ne me comprennes pas. 

– Eh bien, non, je ne te comprends pas ; parle 
clairement, voyons. 

– Parler clairement d’une chose aussi délicate, 
à quelqu’un qui ne vous aide pas du tout, c’est 
brutal ! Et pourtant, il le faut. Eh bien, Karol 
t’aime ! 

– Je l’espère ! Je l’aime aussi ; mais si tu veux 
me faire entendre qu’il m’aime d’amour, je ne 
pourrai pas prendre ta crainte au sérieux. 

– Oh ! ma chère Lucrezia, ne plaisante pas là-
dessus ! Tout est sérieux avec une nature 
profonde et entière comme celle de mon pauvre 
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ami ; cela est d’un sérieux effrayant, au 
contraire ! 

– Non, non, Salvator, tu divagues. Que ton 
ami ait pour moi une amitié sérieuse, une 
reconnaissance vive, enthousiaste, si tu veux ; 
cela est possible de la part d’un être aussi tendre 
et aussi noble. Mais que cet enfant soit amoureux 
de ta vieille amie, c’est impossible ! Tu le vois 
ému outre mesure à chaque mot qu’il nous dit : 
c’est l’effet de sa faiblesse et d’un reste 
d’exaltation nerveuse. Tu l’entends me remercier 
dans des termes qui ne sont pas proportionnés 
aux services que je lui ai rendus : c’est l’effet du 
beau langage qui part d’une belle âme, d’une 
noble habitude de bien penser et de bien dire, qui 
lui est propre et à laquelle sa grande éducation et 
ses belles manières aident naturellement 
beaucoup. Mais de l’amour pour moi ? Quelle 
folie ! il ne me connaît pas, et s’il me connaissait, 
s’il savait ma vie, il aurait peur de moi, le pauvre 
enfant ! Le feu et l’eau, le ciel et la terre ne sont 
pas plus dissemblables. 

– Le ciel et la terre, le feu et l’eau, sont des 
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éléments opposés, mais toujours unis ou prêts à 
s’unir dans la nature. Les nuages et les rochers, 
les volcans et les mers s’étreignent en se 
rencontrant ; ils se brisent et se fondent ensemble 
dans les mêmes désastres éternels. Ta 
comparaison confirme mon assertion et doit 
t’expliquer mes craintes. 

– Tu fais de la poésie bien gratuitement ! Je te 
dis qu’il me mépriserait et me haïrait, peut-être, 
s’il savait quelle pécheresse lui a servi de sœur de 
charité. Je connais ses principes et ses idées 
d’après ce que tu m’en dis tous les jours ; car, 
quant à lui, je dois avouer qu’il ne m’a jamais fait 
de morale. Mais enfin, toi qui sais si bien ses 
opinions et son caractère, comment peux-tu 
supposer des relations possibles entre nous dans 
l’avenir ? Va, je sais bien ce qu’il pensera de moi 
quand sa santé et la force de son jugement seront 
revenus. Je ne me fais point d’illusion ! Dans six 
mois d’ici, à Venise, ou à Naples, ou à Florence, 
quelqu’un racontera devant lui les tristes 
aventures qui me sont arrivées, et celles plus 
tristes encore qu’on m’attribue ; car, que ne 
prête-t-on pas aux riches ? Alors !... souviens-toi 
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de ce que je te dis maintenant ! Tu verras ton ami 
me défendre un peu, soupirer beaucoup, et te dire 
ensuite : « Quel malheur qu’une si bonne femme, 
pour laquelle j’ai tant d’amitié et de gratitude, 
soit décriée à ce point ! » Voilà tout le souvenir 
que la Floriani aura de ce fier jeune homme. Ce 
sera un souvenir doux, mais triste, et je ne 
prétends pas à autre chose. Qu’ai-je besoin 
d’autre chose que de la vérité ? Tu sais bien, 
Salvator, que je suis de force à accepter toutes les 
conséquences de mon passé, qu’elles ne me 
troublent ni ne m’offensent, et que tout cela n’a 
rien à faire avec la sérénité dont je sais jouir au 
fond de ma conscience. 

– Tout ce que tu dis là m’accable de tristesse, 
ma chère Lucrezia, répondit Salvator en lui 
prenant la main avec attendrissement ; car tout 
cela est vrai, sauf un point ! Oui, mon ami te 
quittera, il te fuira dès qu’il en aura la force et 
qu’il aura vu clair en lui-même ; oui, il entendra 
des sots raconter ta vie sans la comprendre, et des 
lâches la calomnier ; oui, il en souffrira et en 
soupirera amèrement ! Mais que ce soit tout, que 
sa douleur se dissipe avec quelques paroles, et 
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que ton souvenir s’efface par un effort de sa 
raison et de sa volonté, voilà ce que je nie. Karol 
est, dès à présent, plus malheureux qu’il ne l’a 
jamais été, et malheureux pour toujours, quoiqu’il 
ne s’en aperçoive pas encore et qu’il s’endorme 
dans l’ivresse d’un premier amour ! 

– Je t’arrête à ce mot, dit Lucrezia qui 
l’écoutait attentivement : un premier amour ! 
C’est parce que je sais par toi-même que je ne 
serais pas son premier amour, que je ne peux pas 
m’effrayer de celui-ci, en supposant, avec toi, 
qu’il existe. Ne m’as-tu pas dit qu’il avait été 
fiancé avec une belle jeune fille de sa condition, 
qu’il avait été inconsolable de sa mort, et qu’il 
n’aimerait peut-être jamais une autre femme ?... 
Voilà ce que tu m’as raconté dans les premiers 
jours ; et si cela est vrai, il ne m’aime pas ; ou s’il 
peut m’aimer, il n’est pas impossible qu’une 
autre m’efface de sa pensée. 

– Et si cela doit durer cinq ou six ans encore ! 
Car il avait dix-huit ans lorsque Lucie mourut, et, 
jusqu’à toi, il n’avait pas même regardé une autre 
femme. 



 179

– Il n’y a pas de comparaison possible entre 
deux amours si différents ! Il a pu regretter six 
ans une créature angélique toute semblable à lui, 
que le devoir et l’inclination lui prescrivaient de 
préférer à tout ! Mais pour une pauvre vieille fille 
de théâtre comme moi... veuve de... plusieurs 
amants (je n’ai jamais eu la pensée d’en revoir le 
compte !...) Bah ! il ne faudra pas six semaines 
pour qu’il rentre en lui-même, si tant est qu’il en 
soit sorti. Tiens, Salvator, ne parlons pas 
davantage de cela ! Ton idée me chagrine et me 
blesse un peu. Pourquoi faut-il que ta pauvre 
Floriani, à laquelle tu témoignes pourtant, depuis 
trois semaines, la confiance et l’affection 
précieuse d’un frère, soit nécessairement, pour 
tout le monde, l’objet de désirs grossiers, même 
pour le plus chaste et le plus malade de tes amis ? 
Ne puis-je, après toutes mes fautes, quand je les 
ai expiées par tant de souffrances et réparées 
peut-être par quelques bonnes actions, être traitée 
comme une maternelle amie par les jeunes gens 
de bonnes mœurs ? Faut-il absolument que je 
fasse auprès d’eux le rôle de Satan, quand j’y 
mets aussi peu de malice que Stella ou Béatrice ? 
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Suis-je coquette ? suis-je encore belle 
seulement ? Corpo di Dio ! comme dit mon vieux 
père, je fais tout mon possible pour ne faire peur 
ni envie à personne, tant je souhaite qu’on me 
laisse en paix. Le repos, l’oubli, mon Dieu ! voilà 
ce que je demande, ce après quoi je soupire et 
brame quelquefois comme le cerf après la 
fontaine. Quand donc n’entendrai-je plus le mot 
d’amour sonner à mon oreille comme une note 
fausse ? 

– Ma pauvre sœur chérie, dit Salvator, tu te 
débats en vain, tu auras encore longtemps à 
résister, sinon à toi-même, du moins aux hommes 
qui te verront ; j’ai beau faire pour être 
absolument calme auprès de toi ; je ne le suis pas 
toujours, moi, qui pourtant... 

– Allons ! s’écria la Floriani avec un désespoir 
naïf et presque comique ; toi aussi, tu vas 
recommencer ! Et tu, Brute ? Tue-moi tout de 
suite, j’aime mieux cela. Au moins, je serai 
délivrée de cet éternel refrain ! 

– Non ! non !... moi, c’est fini, dit Salvator, 
qui craignait de voir la tristesse succéder à cet 
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éclair d’enjouement. Je ne te dirai jamais rien ; je 
ne parlerai jamais de moi, quand même j’en 
devrais mourir. Je te l’ai promis, je te le jure. 
Mais il n’en sera pas ainsi de tous les hommes ; 
tu auras beau dire que tu es vieille, on te 
regardera, et on verra le feu de la vie circuler 
dans tes veines généreuses. Tu auras beau relever 
les cheveux avec cette négligence, et te cacher 
dans cette éternelle robe de chambre, qui 
ressemble à un sac de pénitent plus qu’à un 
vêtement de femme, tu seras encore belle malgré 
toi, et plus qu’aucune femme au monde ! Quelle 
autre que toi pourrait se montrer au grand jour 
sans toilette, se brunir le cou et les bras au grand 
soleil, se fatiguer le teint et les yeux à veiller un 
malade, après avoir nourri une demi-douzaine 
d’enfants, travaillé, pleuré, souffert... (oh ! que 
n’as-tu pas supporté !), et enflammer encore 
l’imagination des hommes, qu’ils soient vierges 
comme mon ami Karol ou expérimentés comme 
ton ami Salvator ? 

– Tiens, s’écria la Floriani impatientée, si tu 
continues sur ce ton, et si tu arrives à me 
persuader que je vais encore faire une passion, je 
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suis capable de me mettre sur la figure, ce soir, 
un acide, un corrosif quelconque pour être 
affreuse demain matin. 

– Vraiment, dit Salvator stupéfait, aurais-tu 
cette férocité envers toi-même ? 

– Non, c’est une manière de dire, répondit-elle 
ingénument. J’ai assez souffert pour n’avoir nulle 
envie de chercher des souffrances nouvelles. 

– Mais, en supposant qu’on pût se défigurer 
sans se rendre aveugle, sans se faire aucun mal... 
tu ne le ferais pas. 

– Je ne le ferais pas de gaieté de cœur, car je 
suis artiste, j’aime le beau, et je tâche de 
préserver les yeux de mes enfants du spectacle de 
la laideur. Je m’effraierais moi-même si je 
devenais un objet d’horreur et de dégoût. Et 
cependant, je t’assure que si l’on mettait pour 
moi, dans une balance, les tourments d’une 
passion nouvelle et le désagrément de devenir 
affreuse, je n’hésiterais pas. 

– Tu dis cela d’un ton de sincérité qui 
m’effraie. Un être tel que toi est capable de tout ! 
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Ne va pas t’aviser d’une pareille folie, Lucrezia ! 
comme une certaine princesse de Prusse, sœur de 
Frédéric le Grand, qui se défigura de la sorte, à ce 
qu’on dit, pour n’être pas recherchée en mariage 
et se conserver à son amant. 

– C’est sublime, cela, dit la Floriani, car c’est 
le plus grand sacrifice qu’une femme puisse faire. 

– Oui, mais l’histoire ajoute qu’en détruisant 
sa beauté, elle détruisit sa santé, et qu’elle devint 
bizarre et méchante. Reste donc belle, puisque tu 
risquerais de perdre ta bonté, qui n’est pas un 
moindre trésor. 

– Ami, dit la Floriani, le temps mettra ordre à 
tout. Peu à peu je deviendrai laide sans y songer, 
sans m’en apercevoir peut-être, et alors je crois 
que je serai enfin heureuse ; car, si j’ai acquis la 
funeste expérience qu’il n’est point de bonheur 
dans la passion, j’ai encore la chimère d’un 
certain état de calme et d’innocence que je crois 
ressentir dès à présent, et qui me semble plein de 
délices. Ne me dis donc pas que ton ami viendra 
le troubler par sa souffrance. Je ferai en sorte 
qu’il ne m’aime pas. 
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– Et comment t’y prendras-tu ? 
– En lui disant la vérité sur mon compte. Aide-

moi, ne la lui épargne pas !... Mais quoi ! je suis 
bien folle de te croire ! Il ne peut pas m’aimer ! 
Ne porte-t-il pas toujours sur son sein le portrait 
de sa fiancée ! 

– Crois-tu donc réellement qu’il l’ait aimée ? 
dit Salvator après un moment de silence. 

– Tu me l’as dit, répondit Lucrezia. 
– Oui, je l’ai cru, reprit-il, parce qu’il le 

croyait lui-même, et, qu’il le disait avec 
éloquence. Mais, voyons, entre nous, mon amie, 
on n’aime que fort incomplètement la femme 
qu’on n’a point possédée. L’amour véritable ne 
se nourrit pas éternellement de désirs et de 
regrets. Et, quand je me rappelle maintenant les 
rapports qui existaient entre le prince Karol et la 
princesse Lucie, je me confirme dans l’idée que 
cet amour n’a jamais existé que dans leurs 
imaginations. Ils s’étaient vus cinq ou six fois 
peut-être, et, encore, sous les yeux de leurs 
parents ! 
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– Pas davantage ? 
– Non, Karol me l’a dit lui-même. Ils se 

connaissaient à peine, lorsqu’ils furent fiancés, et 
elle mourut si peu de temps après, qu’ils n’eurent 
pas le temps de se connaître. 

– L’as-tu vue, toi, cette princesse Lucie ? 
– Je l’ai vue une fois. C’était une jolie 

personne, fluette, pâle, phtisique... Je m’en suis 
aperçu tout de suite, quoique personne n’y 
songeât. Elle avait beaucoup d’élégance, de 
grâce ; une toilette exquise, de grands airs un peu 
trop précieux, à mon sens ; des yeux bleus, des 
cheveux comme un nuage, un teint de clair de 
lune, une réputation d’ange, une manière 
poétique de se poser. Elle ne me plaisait pas. Elle 
était trop romanesque et trop dédaigneuse ; c’était 
un de ces êtres auxquels j’ai toujours envie de 
dire : « Ouvre donc la bouche quand tu parles, 
pose donc les pieds quand tu marches, mange 
donc avec les dents, pleure donc avec les yeux, 
joue donc du piano avec les doigts, ris donc de la 
poitrine et non des sourcils, salue donc avec le 
corps et non avec le bout du menton. Si tu es un 
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papillon ou une fleur, envole-toi au vent, et ne 
viens pas nous chatouiller l’œil ou l’oreille. Si tu 
es morte, dis-le tout de suite ! » Enfin elle 
m’impatientait comme quelque chose qui 
ressemble à une femme, mais qui n’en est que 
l’ombre. Elle avait la manie de se couvrir de 
fleurs et de parfums, qui me donnèrent la 
migraine le jour que j’eus l’honneur de dîner 
auprès d’elle. Elle était embaumée comme un 
cadavre, et j’aurais mieux aimé un sachet dans 
mon armoire qu’une telle femme à mes côtés ; je 
n’aurais pas été forcé de le respirer toujours. 

– Je ne peux pas m’empêcher de rire de ce 
portrait, dit la Floriani, et pourtant je sens qu’il 
est exagéré et que tu y portes un peu de dépit. Tu 
n’as pas plu à cette princesse, je le vois bien. Tu 
lui auras fait quelque compliment trop peu 
recherché. Laissons les morts en paix et 
respectons ce souvenir dans l’âme pure du prince 
Karol. Je veux, au contraire, le faire parler d’elle 
et raviver en lui cet amour qui lui est salutaire 
pour le moment. Bonsoir, ami ! Sois tranquille, 
Karol n’aimera jamais qu’une sylphide ! 
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13 
 
La Lucrezia se persuadait de très bonne foi 

que Salvator se trompait. Elle sentait bien qu’il 
avait, lui-même, pour elle un gros amour bon 
enfant, si l’on peut parler ainsi, amour bien 
sincère, mais bien positif, qui n’eût imposé 
aucune chaîne et qui n’en eût pas accepté non 
plus ; en un mot, une solide et généreuse amitié, 
avec quelques plaisirs en passant, et autant 
d’infidélités qu’on pourrait ou qu’on voudrait 
s’en permettre de part et d’autre. 

La Floriani ne voulait plus de chaînes, et se 
croyait à l’abri de toute passion ; mais elle s’était 
fait une trop grande idée de l’amour, elle l’avait 
ressenti avec trop d’énergie, enfin c’était une 
nature trop franche et trop passionnée pour qu’un 
pareil contrat ne lui parût pas révoltant. Elle ne 
savait rien être à demi, et si, à son insu, elle avait 
encore des sens, elle aimait mieux les vaincre et 
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leur imposer silence que de les satisfaire sans 
enthousiasme, sans la conviction, peut-être 
illusoire chez elle, mais sincère, d’une vie 
commune et d’une fidélité éternelle. C’est ainsi 
qu’elle avait longtemps aimé, et quand elle avait 
eu des passions de huit jours, ou peut-être même 
d’une heure, comme disait Salvator, ç’avait été 
avec la ferme croyance qu’elle y mettait toute sa 
vie. Une grande facilité d’illusions, une aveugle 
bienveillance de jugement, une tendresse de cœur 
inépuisable, par conséquent beaucoup de 
précipitation, d’erreurs et de faiblesse, des 
dévouements héroïques pour d’indignes objets, 
une force inouïe appliquée à un but misérable 
dans le fait, sublime dans sa pensée ; telle était 
l’œuvre généreuse, insensée et déplorable de 
toute son existence. 

Aussi prompte et aussi absolue dans le 
renoncement que dans le désir, elle croyait, 
depuis un an, qu’elle était délivrée de l’amour, 
que rien ne pourrait l’y ramener. Elle se 
persuadait même, tant son esprit embrassait vite 
une résolution et s’habituait à une manière d’être, 
que la victoire était à jamais remportée, et si elle 
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eût mesuré la durée du temps à l’intensité de sa 
conviction, elle eût fait serment que vingt ans 
s’étaient déjà écoulés depuis qu’elle n’aimait 
plus. 

Et pourtant, la dernière blessure était à peine 
cicatrisée, et, comme un brave soldat qui se remet 
en campagne lorsque ses jambes peuvent à peine 
le soutenir sur le seuil de l’ambulance, la Floriani 
affrontait courageusement le contact journalier de 
deux hommes épris d’elle, chacun à sa manière. 
Elle se rassurait en se disant qu’elle n’avait 
jamais eu d’amour pour l’un, qu’elle n’en 
pourrait jamais avoir pour l’autre, et que, la 
Providence ayant voulu qu’elle leur fût 
nécessaire, il n’y avait point à se tourmenter des 
dangers possibles de cette situation. 

Puis, en songeant à tout ce que Salvator 
Albani venait de lui dire, elle s’assit dans son 
boudoir avant d’entrer dans sa chambre, et se mit 
à dérouler ses cheveux et à les arranger pour la 
nuit avec une admirable insouciance. « Peut-être, 
se disait-elle, est-ce une ruse naïve de Salvator 
pour savoir ce que je pense de son ami, et si c’est 
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par l’impertinence ou par le sentiment qu’il faut 
m’attaquer ? Il invente cet amour de Karol pour 
ramener des épanchements que je lui ai 
interdits ! » 

Bien des mots échappés au prince, de simples 
exclamations, certains regards eussent dû 
pourtant éclairer une femme de l’âge et de 
l’expérience de la Floriani. Mais elle avait 
conservé une modestie et une candeur d’enfant, 
en dépit de tout ce qui eût dû les lui faire perdre, 
et cette particularité de son caractère n’en était 
pas un des moindres charmes. C’est peut-être là 
ce qui la faisait paraître toujours jeune, et ce qui 
la faisait plaire si soudainement. 

En arrangeant ses cheveux devant une glace, à 
la clarté d’une seule bougie, elle se regarda un 
instant avec attention, comme elle ne s’était pas 
regardée depuis un an ; mais elle avait si peu 
l’instinct de vivre pour elle-même, qu’elle ne vit 
dans sa propre figure que le souvenir des hommes 
qui l’avaient aimée. « Bah ! se dit-elle, ceux-là ne 
m’aimeraient plus s’ils me voyaient maintenant. 
Comment donc pourrais-je plaire réellement à 
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d’autres, quand ceux qui avaient, pour m’être 
attachés, tant d’autres motifs plus importants que 
ma jeunesse et ma beauté, ne se soucient plus de 
moi ? » Elle n’avait pas été heureuse en amour, et 
pourtant elle avait allumé des passions si 
violentes, qu’elle ne pouvait pas être flattée 
d’inspirer des caprices, et, après avoir été une 
idole, de devenir un amusement. 

Elle se sentit donc bien forte lorsqu’elle 
rabattit les rideaux de gaze sur la glace de sa 
toilette, en se disant que personne n’aurait plus de 
droit sur elle ; mais, comme elle reprenait sa 
bougie pour retourner auprès de ses enfants, elle 
tressaillit en se trouvant en face d’un spectre. 

– Quoi ! mon cher prince, dit-elle après un 
instant d’effroi involontaire, vous voilà relevé 
quand on vous croyait si bien endormi ! Qu’y a-t-
il ? vous êtes donc souffrant ? et vous étiez seul ! 
Salvator vient de me quitter, et il n’est pas 
retourné auprès de vous ? Parlez donc, vous 
m’inquiétez beaucoup ! 

Le prince était si pâle, si tremblant, si agité, 
qu’il y avait de quoi s’inquiéter en effet. Il eut de 
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la peine à répondre ; enfin il s’y décida. 
– N’ayez pas peur de moi, ni pour moi, dit-il, 

je suis bien, très bien... Seulement, je ne dormais 
pas, je me suis mis à la fenêtre. J’ai entendu 
parler... j’étais bien tenté de descendre et de me 
mêler à votre conversation. Je ne l’osais pas... j’ai 
longtemps hésité ! Enfin, n’entendant plus rien, et 
voyant Salvator errer seul dans le fond du jardin, 
j’ai pris une grande résolution... je suis venu vous 
trouver... Pardonnez-moi, je suis si troublé que je 
ne sais pas ce que je fais, ni où je suis, ni 
comment j’ai eu l’audace de pénétrer jusque dans 
votre appartement... 

– Rassurez-vous, dit la Floriani en le faisant 
asseoir sur son divan, je ne suis pas offensée, je 
vois bien que vous êtes souffrant, vous vous 
soutenez à peine. Voyons, mon cher prince, vous 
avez eu quelque mauvais rêve. J’avais laissé 
Antonia auprès de vous. Pourquoi cette jeune 
étourdie vous a-t-elle quitté ? 

– C’est moi qui l’ai priée de me laisser seul. Je 
m’en vais... Pardon encore, je suis fou, ce soir, je 
le crains ! 
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– Non, non, restez ici et remettez-vous. Je vais 
chercher Salvator ; à nous deux, nous vous 
distrairons, vous oublierez votre malaise en 
causant avec nous, et quand vous vous sentirez 
bien, Salvator vous emmènera. Vous dormirez 
tranquille quand il sera près de vous. 

– N’allez pas chercher Salvator, dit le prince 
en saisissant d’un mouvement impétueux les 
deux mains de la Floriani. Il ne peut rien pour 
moi, vous seule pouvez tout. Écoutez, écoutez-
moi, et que je meure après, si le peu de force que 
j’ai recouvrée s’exhale dans l’effort suprême 
qu’il me faut faire pour vous parler. J’ai entendu 
tout ce que Salvator vous a dit ce soir et tout ce 
que vous lui avez répondu. Ma fenêtre était 
ouverte, vous étiez au-dessous : la nuit, la voix 
porte dans ce silence solennel. Je sais donc tout, 
vous ne m’aimez pas, vous ne croyez seulement 
pas que je vous aime ! 

« Nous y voici donc », pensa la Floriani saisie 
de chagrin et fatiguée d’avance de tout ce qu’il 
lui faudrait dire pour se défendre sans blesser ce 
triste cœur. 
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– Mon cher enfant, dit-elle, écoutez... 
– Non, non, s’écria-t-il avec une énergie dont 

il ne semblait pas capable, je n’ai rien à écouter. 
Je sais tout ce que vous me direz, je n’ai pas 
besoin de l’entendre, et il n’est pas certain que 
j’en eusse la force. C’est moi qui dois parler. Je 
ne vous demande rien. Vous ai-je jamais rien 
demandé ? Connaîtriez-vous ma pensée, si 
Salvator ne l’eût devinée et trahie ? Mais il y a 
quelque chose, dans tout cela, qui m’est 
insupportable, quelque chose qui m’a percé le 
cœur, parce que c’est vous qui l’avez dit. Vous 
prétendez que je ne peux pas aimer une femme 
comme vous. Vous dites du mal de vous-même 
pour prouver que j’en dois penser. Vous croyez 
enfin que je vous oublierai, et que, quand on dira 
du mal de vous en ma présence, je soupirerai 
lâchement en regrettant d’être lié à vous par la 
reconnaissance... Ces pensées-là sont affreuses, 
elles me tuent ! Dites-moi que vous les abjurez, 
ou je ne sais ce que je ferai dans mon désespoir. 

– Ne vous affectez pas ainsi pour quelques 
paroles irréfléchies, et dont je ne me souviens 
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même pas, dit Lucrezia effrayée de l’émotion 
croissante du prince ; je ne songe pas à vous 
accuser de morgue, et je vous sais incapable 
d’ingratitude. Quoi ! n’ai-je pas dit plutôt que 
votre reconnaissance pour moi était bien plus 
grande que les services si naturels que je vous ai 
rendus ? Oubliez les mots qui vous ont blessé, je 
vous en supplie ; je les rétracte et je suis prête à 
vous en demander pardon. Calmez-vous, et 
prouvez-moi la sincérité de votre amitié en ne 
vous faisant pas gratuitement souffrir vous-
même ! 

– Oui, oui, vous êtes bonne, parfaitement 
bonne, reprit Karol en s’attachant convulsivement 
à elle ; car il voyait qu’elle avait hâte de rompre 
ce tête à tête ; mais une seule fois, la première et 
la dernière fois de ma vie, sans doute, il faut que 
je parle... Sachez bien que si quelqu’un... que ce 
soit Salvator lui-même ou tout autre !... si 
quelqu’un vous dit jamais que je n’ai pas pour 
vous du respect, de l’adoration... un culte !... le 
même culte que je rendis à la mémoire de ma 
mère... celui-là aura menti lâchement, ce sera 
mon ennemi, je le tuerai si je le rencontre... Moi 
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qui suis doux, faible, réservé, je deviendrai 
haineux, violent, implacable, et plus fort pour le 
punir que tous ces hommes robustes et 
batailleurs. Je sais bien que j’ai l’apparence d’un 
enfant, les traits d’une femme... mais ils ne savent 
pas ce qu’il y a en moi. Ils ne peuvent le savoir, 
je ne parle jamais de moi !... Je ne prétends pas 
être remarqué, je ne sais pas chercher à me faire 
aimer. Je ne le suis pas, je ne le serai jamais. Je 
ne demande même pas qu’on me croie capable 
d’aimer beaucoup... que m’importe ? Mais vous ? 
mais vous ?... Ah ! vous, du moins, il faut que 
vous sachiez que ce moribond vous appartient, 
comme l’esclave appartient à son maître, comme 
le sang au cœur, comme le corps à l’âme. Ce que 
je ne peux pas accepter, c’est que vous ne soyez 
pas sûre de cela, c’est que vous disiez que je ne 
peux aimer un être semblable à moi. Je ne suis 
donc pas un homme ? Tous les hommes aiment 
Dieu, et moi, je vous aime comme l’idéal, comme 
la perfection ; je vous crains comme je crains 
Dieu, je vous vénère au point que je mourrais à 
vos pieds plutôt que de vous exprimer un désir 
outrageant. 
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« Et ce n’est pas que je voie en vous un 
fantôme comme celui que j’ai porté en moi si 
longtemps. Je sais fort bien que vous êtes une 
femme, que vous avez aimé, que vous pouvez 
aimer encore... tout autre que moi ? Eh bien ! 
soit ! j’accepte tout cela, et je n’ai pas besoin de 
comprendre les mystères de votre cœur et de 
votre vie pour vous adorer. Soyez tout ce que 
vous voudrez, abandonnez vos enfants, reniez 
Dieu, chassez-moi, aimez l’homme qui vous en 
semblera digne... Si Salvator vous plaît, s’il peut 
vous donner un instant de bonheur, écoutez-le, 
rendez-le heureux ; j’en mourrai certainement, 
mais sans qu’une pensée de blâme puisse entrer 
dans mon esprit, sans qu’un sentiment de 
vengeance puisse approcher de mon cœur. Je 
mourrai en vous bénissant, en proclamant que 
vous avez le droit de faire tout ce qui est défendu 
aux autres, que ce qui est crime et reproche chez 
eux, est vertu et gloire chez vous. Tenez, je suis 
tellement malheureux en ce monde, et l’amour 
que je vous porte me ronge tellement les 
entrailles, que j’ai, en ce moment, un désir, un 
besoin effréné de mourir. Mais si vous voulez 
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que je m’en aille demain, que je ne vous revoie 
jamais et que je vive, je vivrai et je serai content 
de vivre dans les tourments pour vous obéir. 
Vous croyez que j’ai aimé quelqu’un plus que 
vous ? c’est faux ! je n’ai jamais aimé personne. 
Je le sens maintenant, j’avais rêvé l’amour ; car, 
comme vous l’a dit Salvator, il était dans mon 
cerveau, je ne l’avais pas senti dévorer mon cœur. 
C’était une femme pure, et je respecte tellement 
son souvenir, que je ne veux plus lui faire un 
mensonge en portant son image sur ma poitrine. 
Prenez-le, cachez-le, gardez-le, ce portrait que je 
ne comprends plus, et où je vois toujours vos 
traits maintenant à la place des siens ! je vous le 
donne et vous prie de l’accepter, parce qu’il ne 
doit pas être profané, et qu’il n’y a que deux 
endroits où il puisse être sanctifié désormais. 
Votre main, ou la tombe de ma mère... Ne croyez 
pas que je parle dans le délire. Si j’étais calme, je 
n’aurais pas le courage de parler ; mais ce 
courage trahit la vérité et proclame ce que je 
pense à toute heure depuis que je vous connais. 
Et je le dirais à la face du monde, j’en ferais le 
serment sur la tête de vos enfants... je le dirai à 
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Salvator lui-même : qu’il m’entende, qu’il le 
sache, et qu’il n’ait jamais la folie de le nier. Je 
vous aime, ô vous ! ô toi, qui n’as pas de nom 
pour moi, et que je ne pourrais qualifier dans 
aucune langue... je t’aime !... j’ai du feu dans la 
poitrine... je meurs ! 

Et Karol, épuisé par cette ardente protestation, 
tomba aux pieds de la Floriani et s’y roula en 
tordant ses mains avec tant de violence qu’il les 
déchira et en fit jaillir le sang. 

– Aime-le ! aime-le ! prends pitié de lui ! 
s’écria Salvator qui, après avoir cherché 
vainement le prince dans sa chambre et dans 
toute la maison, venait d’entrer, effrayé, et 
d’entendre ses dernières paroles. Aime-le, 
Floriani, ou tu n’es plus toi-même, ou un affreux 
égoïsme a desséché ton sein généreux. Il se 
meurt, sauve-le ! Il n’a jamais aimé, fais-le vivre, 
ou je te maudis ! 

Et cet homme étrangement généreux et 
enthousiaste, au milieu de son âpreté personnelle 
aux jouissances de la vie, cet inappréciable ami, 
qui préférait Karol à tout, à la Floriani et à lui-
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même, le releva du parquet où il se tordait dans 
une sorte d’agonie, et le jetant, pour ainsi dire, 
dans les bras de la Lucrezia, il s’élança vers la 
porte, comme pour ne pas entendre la réponse et 
ne pas assister à un bonheur auquel il ne 
renonçait pas sans effort. 

La Floriani, éperdue, reçut Karol contre son 
cœur et l’y pressa avec tendresse ; mais, plus 
effrayée encore que vaincue, elle fit à Salvator un 
geste absolu pour qu’il eût à rester. 

– Je l’aimerai, dit-elle, en couvrant d’un long 
et puissant baiser le front pâle du jeune prince, 
mais ce sera comme sa mère l’aimait ! aussi 
ardemment, aussi constamment qu’elle, je le 
jure ! Je vois bien qu’il a besoin d’être aimé ainsi, 
et je sais qu’il le mérite. Cette tendresse 
maternelle, dont je m’étais prise pour lui, 
d’instinct, et sans songer à la prolonger au-delà 
de sa guérison, je la lui voue pour toujours, et à 
l’exclusion de tout autre homme. Je renouvelle 
pour toi, mon fils, le vœu de chasteté et de 
dévouement que j’ai fait pour Célio et pour mes 
autres enfants. Je garderai saintement et 
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respectueusement le portrait de ta fiancée, et 
quand tu voudras le voir, nous parlerons d’elle 
ensemble. Nous pleurerons ensemble ta mère 
chérie, et tu ne l’oublieras pas en retrouvant son 
cœur dans le mien. J’accepte ton amour à ce prix, 
et j’y crois, quelque désabusée que je sois de tout 
le reste. Voilà la plus grande preuve d’affection 
que je puisse te donner ! 

Cet engagement parut à Salvator un remède 
bien incomplet, et plus dangereux qu’utile. Il 
allait demander davantage, lorsque le prince, 
retrouvant la force avec la parole, s’écria, fondant 
en larmes : 

– Bénie sois-tu, femme adorée ! je ne te 
demanderai jamais rien de plus, et mon bonheur 
est si grand que je n’ai pas de parole pour t’en 
remercier. 

Il se prosterna devant elle et embrassa ses 
genoux avec transport. Puis, s’arrachant de ses 
bras, il suivit Salvator et alla dormir avec un 
calme dont il n’avait jamais joui jusqu’à cette 
heure. 
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– Étranges et impossibles amours ! se disait 
Salvator en essayant de dormir aussi. 
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14 
 
J’espère, lecteur, que tu sais d’avance ce qui 

va se passer dans ce chapitre, et que rien de tout 
ce qui est arrivé jusqu’ici, dans le cours 
monotone de cette histoire, ne t’a causé le plus 
léger étonnement. Je voudrais être auprès de toi 
quand tu approches du dénouement de chaque 
phase d’un roman quelconque, et, d’après tes 
prévisions je saurais si l’œuvre est dans le chemin 
de la logique et de la vérité ; je me méfie 
beaucoup d’un dénouement impossible à prévoir 
pour tout autre que pour l’auteur parce qu’il n’y a 
pas plusieurs partis à prendre pour des caractères 
donnés. Il n’y en a qu’un, et si personne ne s’en 
doute, c’est que les caractères sont faux et 
impossibles. 

Tu me diras peut-être que voilà le prince Karol 
se livrant à une explosion de sentiment et à un 
abandon de passion bien en dehors des habitudes 
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que je t’ai révélées de lui jusqu’ici. Mais non, tu 
ne me feras pas une observation aussi niaise ; car 
je te renverrais encore à toi-même et je te 
demanderais si, en matière d’amour, ce qui nous 
semble le plus opposé à nos goûts et à nos 
facultés n’est pas précisément ce que nous 
embrassons avec le plus d’ardeur ; et si, dans ces 
cas-là, l’impossible n’est pas justement 
l’inévitable. 

Vraiment, la vie, telle qu’elle se passe sous 
nos yeux, est bien assez folle et assez fantasque, 
le cœur humain, tel que Dieu l’a fait, est bien 
assez mobile et assez inconséquent ; il y a, dans 
le cours naturel des choses, bien assez de 
désordres, de cataclysmes, d’orages, de désastres 
et d’imprévu, pour qu’il soit inutile de se torturer 
la cervelle à inventer des faits étranges et des 
caractères d’exception. Il suffirait de raconter. Et 
puis, qu’est-ce que les caractères exceptionnels 
que le roman va toujours chercher pour 
surprendre et intéresser le public ? Est-ce que 
nous ne sommes pas tous des exceptions par 
rapport aux autres, dans le détail infini de nos 
organisations ? Si certaines lois communes font 
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de l’humanité un seul être, n’y a-t-il pas, dans 
l’analyse de cette grande synthèse, autant d’êtres 
distincts et dissemblables que nous sommes 
d’individualités ? La Genèse nous dit que Dieu fit 
l’homme d’un peu de terre et d’eau, pour nous 
montrer que la même matière élémentaire servit à 
notre formation. Mais, dans la combinaison des 
parties constituantes de cette matière, reste la 
diversité éternelle et infinie, et, de là, ces deux 
feuilles identiques impossibles à rencontrer dans 
le règne végétal, ces deux cœurs identiques 
inutiles à rêver dans la race humaine. Sachons 
donc bien ce lieu commun : que chacun de nous 
est un monde inconnu à ses semblables, et 
pourrait raconter de soi une histoire ressemblant à 
celle de tout le monde, semblable à celle de 
personne. 

Le roman n’a pas autre chose à faire que de 
raconter fidèlement une de ces histoires 
personnelles, et de la rendre aussi claire que 
possible ; qu’on y ajoute beaucoup de faits 
extérieurs, qu’on y mêle beaucoup 
d’individualités diverses, je le veux bien : mais 
c’est compliquer beaucoup la besogne sans 
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beaucoup de profit pour notre instruction morale. 
Et puis, c’est très fatigant pour le lecteur, qui est 
paresseux ! Réjouis-toi donc, paresseux de 
lecteur, de trouver aujourd’hui un auteur plus 
paresseux que toi. 

Tu pressens déjà que la Floriani, en faisant la 
transaction, s’engageait plus qu’elle ne pensait, et 
qu’un amour maternel platonique, et pourtant 
passionné, ne pouvait durer éternellement entre 
un homme de vingt-quatre ans et une femme de 
trente, beaux tous les deux, et tous deux 
enthousiastes et avides de tendresse. Cela dura 
six semaines, peut-être deux mois, avec une 
sérénité angélique de part et d’autre, et ce fut, il 
faut bien le dire, le plus beau temps de leur 
amour. Puis vint l’orage, et c’est dans l’âme du 
jeune homme qu’il s’alluma d’abord ; puis 
vinrent quelques heures d’ivresse, où, pour tous 
deux, le ciel sembla descendre sur la terre. Mais 
quand la félicité humaine est arrivée à son 
apogée, elle touche à sa fin. L’inexorable loi qui 
préside à notre destinée l’a réglé ainsi, et la plus 
folle des sagesses serait celle qui exhorterait 
l’homme à se développer pour le bonheur absolu, 
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sans lui dire que ce bonheur doit être dans sa vie 
le passage d’un éclair, et qu’il faut s’arranger 
pour végéter le reste du temps, assez satisfait 
d’une espérance ou d’un souvenir. Il en est de la 
vie comme du roman : pour qu’elle fût complète, 
il faudrait mourir le lendemain de certains jours. 
Pour que le roman flatte l’imagination, on le 
termine ordinairement le jour de l’hyménée ; 
c’est-à-dire qu’on aspire, pendant un nombre plus 
ou moins savant de volumes, à voir luire un 
rayon, dont aucun art ne peut exprimer l’éclat et 
la beauté, et que le lecteur colore à sa guise, car 
c’est là que l’auteur renonce à peindre et lui 
souhaite le bonsoir. 

Eh bien ! pour essayer un peu de sortir du 
chemin tracé, nous ne fermerons pas le livre à 
cette page fatale. Nous nous arrêterons un instant 
au sommet de cette pente que nous avons vu 
gravir, et nous la redescendrons dans un second 
volume, que le lecteur est dispensé de lire s’il 
n’aime pas les histoires tristes et les vérités 
chagrines. 

Te voilà bien averti, cher lecteur, tu sais tout 
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ce qui doit arriver désormais. Je poursuis, arrête-
toi là si tu veux. Tu connais la synthèse de ces 
deux existences qui se sont rapprochées des deux 
bouts opposés de l’horizon social. Le détail me 
regarde, et si tu ne t’en soucies point, laisse-moi 
l’écrire en paix. Crois-tu donc que l’on soit 
toujours forcé de penser à toi, et que l’on n’écrive 
jamais pour soi-même, en se donnant le plaisir de 
t’oublier ? Tu n’es guère embarrassé de le rendre, 
et alors nous sommes quittes. 

En renonçant à l’amour, en cherchant la 
retraite, la Floriani s’était trompée de date dans sa 
vie. Il est bien certain qu’elle s’était persuadé, 
dans ce moment-là, que le calme de la vieillesse, 
auquel elle aspirait, était venu, par miracle, lui 
apporter ses bienfaits avant le temps. Les quinze 
années de passion et de tourments qu’elle venait 
de fournir lui semblaient si lourdes et si cruelles 
qu’elle se flattait de se les faire compter doubles 
par le Dispensateur suprême de nos épreuves. 
Mais l’implacable destinée n’était pas satisfaite. 
Pour s’être trompée dans ses choix, pour avoir 
donné une affection sublime à des êtres qui lui 
plaisaient sans le mériter, pour n’avoir pas su 
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aimer ceux qui le méritaient sans lui plaire, pour 
avoir trop aimé ceux que Jésus-Christ a voulu 
racheter, et n’avoir pas cherché la quiétude, la 
sécurité et le triomphe paisible des élus, de ces 
insupportables justes, qui du haut de leurs chaises 
d’or, narguent les misères et les souffrances de 
l’humanité, la pauvre pécheresse devait expier 
encore les malheurs passés par de nouveaux 
malheurs. Faites-vous sœur de charité, allez 
ramasser les membres épars sur le champ de 
bataille, et chasser les mouches immondes des 
plaies du moribond abandonné ; vous serez 
emportée par un boulet, ou traitée comme une 
vivandière par le vainqueur brutal. Mais vivez 
avec les parfaits, n’aimez que les beaux, les 
riches, les sages, les heureux de ce monde, 
parfumez votre âme délicate dans une atmosphère 
éthérée ; soyez comme une fleur dans son jardin, 
comme la princesse Lucie dans son nuage, et 
vous serez canonisée. 

La Floriani se faisait donc de grandes 
illusions, en s’imaginant qu’elle en serait quitte à 
si bon marché, et que, désormais, elle pourrait 
vivre pour ses enfants, pour son vieux père, et 
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pour elle-même. Un cœur qui a passé par d’aussi 
terribles maladies que celles dont elle sortait à 
peine n’est pas guéri par quelques mois de repos 
et de solitude. Cette solitude même et cette 
inaction ne sont peut-être pas ce qui lui convient. 
La transition s’était faite trop brusquement, et, en 
acceptant sa guérison comme un fait accompli, la 
bonne Lucrezia n’avait pas assez veillé sur elle-
même. Lorsqu’au lieu de cet amour exigeant et 
personnel qui avait fait tout le mal de sa vie, le 
noble et romanesque prince de Roswald lui offrit 
un dévouement absolu, un respect digne d’une 
sainte, et qu’il accepta même avec transport le 
vœu d’une amitié chaste de sa part, elle se crut 
sauvée. Était-il permis à une femme chargée de 
tant de fautes de s’abuser à ce point, et de 
s’imaginer bonnement que la Providence allait la 
récompenser de ses erreurs au lieu de l’en punir ? 
Non, cela n’était point permis, et pourtant la 
Lucrezia s’en accommoda avec sa naïveté 
habituelle. 

Elle y trouva d’abord un bonheur extrême, des 
joies sans mélange. Karol était si dominé, si 
soumis, il s’était abjuré si complètement, il 
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subissait une telle fascination, qu’un mot, un 
regard, une innocente caresse, le jetaient dans une 
ivresse inappréciable. Il y avait à la surface de 
son être une pureté angélique, et les âcres 
passions qui fermentaient inconnues et oisives 
encore au fond de son âme, ne s’éveillèrent pas 
tout de suite. Il n’avait jamais brûlé du feu de 
l’amour, il n’avait jamais senti battre contre son 
cœur le cœur d’une femme, et les premières 
émotions de ce genre furent pour lui plus vives et 
plus profondes qu’elles ne le sont chez un 
adolescent aux prises avec le premier éveil des 
sens. 

Il y avait longtemps déjà que ces désirs 
germaient en lui sans qu’il voulût s’en rendre 
compte. Il les avait trompés à l’aide de la poésie 
et de ce religieux sentiment pour une fiancée, 
dont il avait à peine senti la main effleurer la 
sienne. Ses rêves arrivaient donc tout frais, tout 
craintifs et tout palpitants à la réalité. Il avait 
encore les terreurs d’un enfant et déjà l’énergie 
d’un homme. Ce mélange de pudeur et 
d’emportement lui donnait un charme irrésistible 
que la Floriani n’avait encore jamais rencontré. 
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Aussi, chaque jour l’enflamma-t-il d’une 
sympathie, d’une admiration, et enfin d’un 
enthousiasme dont elle ne mesura pas les progrès. 

Toujours téméraire par bravoure, et 
insouciante pour elle-même à cause de ceux 
qu’elle aimait, elle ne vit pas venir l’orage. 
Pouvait-elle croire autre chose que ce qu’il lui 
disait, et s’inquiéter d’un avenir qui semblait 
devoir être la continuation indéfinie de cet amour 
céleste ? 

Il se trompait lui-même en trompant sa 
maîtresse, ce doux et terrible enfant, qui, tout 
vaincu et tout dévoré par la passion, n’y croyait 
pas encore, qui avait vécu d’illusions et se fiait à 
la puissance des mots sans apprécier les nuances 
d’idées et de faits qu’ils représentent. Quand il 
avait appelé la Floriani ma mère, quand il avait 
pressé le bord de son vêtement contre ses lèvres 
ardentes, quand il avait dit en s’endormant : 
« plutôt mourir que de la profaner dans ma 
pensée », il se jugeait plus fort que la nature 
humaine, et méprisait encore la tempête qui 
grondait dans son sein. 
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Et elle, l’aveugle enfant, car c’était un enfant 
encore plus ingénu et plus crédule que Karol, 
cette femme que, dans la langue reçue, on aurait 
bien pu appeler une femme perdue ; elle croyait à 
ce calme qui lui semblait si beau, si neuf, si 
salutaire. Elle l’éprouvait en elle-même, parce 
que la lassitude et le dégoût avaient calmé son 
sang, et la préservaient d’un entraînement subit. 

Et, dans cette confiance réciproque, si absolue 
et si sincère, que la présence de Salvator ne les 
gênait point, et que leurs chastes baisers 
craignaient à peine les regards des enfants, 
chaque jour pourtant creusait un abîme. Karol 
n’existait plus par lui-même. Sa race, sa 
croyance, sa mère, sa fiancée, ses instincts, ses 
goûts et ses relations, il avait tout perdu de vue. Il 
ne respirait que par le souffle de la Floriani, il ne 
respirait pas et ne voyait pas, il ne comprenait ni 
ne pensait, quand elle ne se mettait pas entre lui 
et le monde extérieur. L’ivresse était si complète 
qu’il ne pouvait plus faire un pas de lui-même 
dans la vie. L’avenir ne lui pesait pas plus que le 
passé. L’idée de se séparer d’elle n’avait aucun 
sens pour lui. Il semblait que cet être diaphane et 
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fragile se fût consumé et absorbé dans le foyer de 
l’amour. 

Peu à peu pourtant la flamme se dégagea des 
nuages de parfums qui la voilaient. L’éclair 
traversa le ciel, la voix de la passion retentit 
comme un cri de détresse, comme une question 
de vie ou de mort. Un insensible abandon de 
toute crainte et de toute prudence avait amené 
jour par jour l’imminente défaite de cette 
suprême raison dont se piquait la Floriani. Un 
invincible attrait, une progression de voluptés 
délicates et dévorantes, les délices d’une ivresse 
inconnue et souveraine avaient endormi et 
anéanti une à une les saintes terreurs de Karol, et 
cette victoire des sens, qu’il avait cru devoir être 
avilissante pour tous deux, donna à son amour 
une exaltation et une intensité nouvelles. 

Il avait passé sa vie à se battre en duel au nom 
de l’esprit contre la matière, il avait vu dans la 
sanctification du mariage et dans l’union bénie de 
deux virginités, la seule réhabilitation possible de 
cet acte qui n’était divin selon lui que parce qu’il 
était nécessaire. Il avait cru longtemps que 
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demander la révélation de l’amour à une femme 
prodigue de ce bienfait, ou seulement à une 
femme qui ne lui en apporterait pas les prémices, 
serait pour lui une chute sans remède et sans 
pardon à ses propres yeux. Il fut fort surpris de se 
sentir inondé de tant de joie que sa conscience 
était muette ; et quand il interrogea cette 
conscience, il la trouva ivre. Elle lui répondit 
qu’elle n’avait rien eu à démêler avec son péché, 
qu’elle se sentait légère, qu’elle ne savait 
pourquoi il avait toujours voulu l’empêcher de 
faire cause commune avec son cœur, enfin 
qu’elle avait soif de voluptés nouvelles, et qu’elle 
lui parlerait morale et sagesse quand elle serait 
rassasiée. 

La Floriani, qui n’avait jamais fait ces 
distinctions métaphysiques entre ses penchants et 
ses intérêts personnels, et qui n’avait renoncé à 
l’amour que parce que le sien avait causé le 
malheur d’autrui, se sentit très calme et très fière 
lorsque, l’illusion de son amant se communiquant 
à elle, elle crut qu’il était pour toujours le plus 
heureux des hommes. Elle ne regretta pas 
seulement son beau rêve de force et de vieillesse 
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anticipée ; son orgueil ne lui fit pas de reproches, 
et elle ne pleura point sur sa chute. Toujours 
naïve et confiante, elle ne répondit aux craintes 
de Salvator qu’en lui demandant si Karol se 
repentait et se trouvait à plaindre. Et comme la 
félicité de Karol touchait aux nues en ce moment, 
comme Salvator lui-même en était stupéfait 
d’étonnement, de jalousie et d’admiration, il ne 
trouva rien à répondre. 

Il souffrit passablement de l’aventure, lui, ce 
brave comte Albani, qui n’eût pas senti ce 
bonheur avec la même puissance que son jeune 
ami, mais qui ne l’eût pas fait expier si 
cruellement par la suite. Il en fut si agité qu’il en 
perdit le sommeil, et presque l’appétit et la gaieté. 
Mais son âme était si belle et son amitié si loyale, 
qu’il remporta la victoire. Il remercia la Floriani 
avec effusion, d’avoir, sinon guéri à jamais 
l’esprit et le cœur de Karol (ce qu’il ne croyait 
pas possible dans de telles conditions), du moins 
de l’avoir initié à un bonheur que nulle autre 
femme ne lui eût jamais fait connaître. Puis, 
prétextant des affaires indispensables à Venise, il 
partit sans vouloir faire avec eux aucun plan 
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d’avenir. 
– Je reviendrai dans quinze jours, leur dit-il, et 

vous me direz alors ce que vous aurez résolu. 
Le fait est qu’il ne pouvait supporter plus 

longtemps le spectacle d’un bonheur qu’il 
approuvait et qu’il encourageait cependant de 
toute son âme. Il se mit en route sans leur dire 
qu’il allait chercher des distractions 
philosophiques auprès d’une certaine danseuse, 
qui lui avait fait un signe à Milan, dans la 
coulisse du théâtre de la Scala. 

« Je n’aurais jamais cru, se disait-il, chemin 
faisant, que mon jeune puritain mordrait au fruit 
défendu avec cette violence et cet oubli du passé. 
Cette Floriani est donc un être plus enchanteur 
que le serpent, car Adam pleura aussitôt sa faute, 
et Karol fait gloire de la sienne, au contraire !... 
Allons ! veuille le ciel que cela dure, et qu’à mon 
retour je ne le trouve pas honteux et désespéré ! » 

Tu sauras bientôt ce qu’il en advint, lecteur, si 
tu ne le sais déjà, et si tu ne préfères rester entre 
la porte du ciel et celle de l’enfer. 
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15 
 
Malgré l’affection que le prince portait au 

comte, malgré la reconnaissance que lui 
inspiraient son dévouement, ses tendres soins, et 
l’espèce de sanction qu’il venait de donner à son 
bonheur, le bonheur est si égoïste, que Karol vit 
partir Albani avec une sorte de joie. La présence 
d’un ami gêne toujours un peu les continuels 
épanchements d’une âme enivrée, et bien que le 
prince eût mis beaucoup d’abandon à proclamer 
devant Salvator la force de sa passion, il n’en est 
pas moins vrai qu’il était un peu mécontent quand 
il ne le voyait pas accueillir avec une confiance 
absolue la conviction où il était que ce bonheur 
devait durer toujours et n’être troublé par aucun 
nuage. 

Une âme moins pure et moins loyale que la 
sienne eût été humiliée, peut-être, de se montrer 
si différente d’elle-même devant un ami qui 
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pouvait comparer le présent avec le passé, et 
l’accuser d’inconséquence, ou seulement sourire 
de son entraînement subit, comme il avait souri 
auparavant de sa réserve exagérée. Mais si Karol 
avait certaines petitesses d’esprit, ce n’étaient 
jamais des petitesses mesquines, et l’on eût pu 
dire que c’étaient plutôt des puérilités 
charmantes. Lui aussi avait ses naïvetés moins 
frappantes, moins complètes que celles de la 
Floriani ; mais plus fines et réellement 
intéressantes par leur contraste avec le fond de 
son caractère. Ainsi, il ne niait pas qu’il eût été 
rigoriste dans le passé, et qu’il fût aveuglé dans le 
présent ; mais il lui était impossible de l’avouer. 
Il ne s’en souvenait pas, et ne se rendait presque 
pas compte de sa transformation. Il persistait à 
croire qu’il haïssait les emportements d’un esprit 
sans règle et sans retenue, et si on lui eût parlé 
d’une autre femme, toute semblable à la Floriani 
par sa conduite et ses aventures, mais n’ayant pas 
en elle ce charme mystérieux qu’il subissait, il en 
eût détourné ses regards avec effroi et aversion. 
Enfin, il avait littéralement sur les yeux ce 
bandeau que les poètes antiques, ces maîtres dans 



 220

l’art de symboliser les passions, ont placé sur 
ceux de Cupidon. Son esprit n’avait point changé, 
mais son cœur et son imagination paraient l’idole 
de toutes les vertus qu’il souhaitait d’adorer. 

La Floriani s’habitua facilement, comme on 
peut croire, à recevoir un culte dont elle n’avait 
jamais eu l’idée. Certes, elle avait été aimée, et 
elle avait aimé aussi très ardemment. Mais les 
organisations aussi exquises que celle de Karol 
sont bien rares, et elle n’en avait point rencontré. 
Ainsi qu’elle l’avait dit à Salvator, elle n’avait 
aimé que de pauvres diables, c’est-à-dire des 
hommes sans nom, sans fortune et sans gloire. 
Une fierté craintive lui avait toujours fait 
repousser l’hommage des gens haut placés dans 
le monde. Tout ce qui eût pu ressembler à une 
liaison fondée sur un intérêt personnel de fortune, 
de succès ou de vanité, l’avait toujours trouvée 
défiante et presque hautaine. Avec l’excessive 
bienveillance de son caractère, ce soin de fuir et 
de repousser les grands seigneurs ou les grands 
artistes avait été bizarre en apparence ; mais 
c’était, en effet, une conséquence de son 
caractère indépendant et brave, peut-être aussi de 
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cet instinct maternel qu’elle portait dans tout. 
L’idée d’être protégée lui était insupportable ; 
elle préférait être dominée par les travers d’un 
amant sans délicatesse que de subir la discipline 
majestueuse d’un pédagogue parfumé. Au fond, 
c’était toujours elle qui avait protégé et réhabilité, 
sauvé ou tenté de sauver les hommes qu’elle avait 
chéris. Gourmandant leurs vices avec tendresse, 
réparant leurs fautes avec dévouement, elle avait 
failli faire des dieux de ces simples mortels. Mais 
elle s’était sacrifiée trop complètement pour 
réussir. Depuis le Christ, mis en croix pour avoir 
trop aimé, jusqu’à nos jours, c’est l’histoire de 
tous les dévouements. Celui qui se les impose en 
est l’inévitable victime, et comme la Lucrezia 
n’était, après tout, qu’une femme, elle n’avait pas 
poussé la patience jusqu’à mourir. D’ailleurs, elle 
avait logé trop d’amours à la fois dans son âme, 
c’est-à-dire qu’elle avait voulu être la mère de ses 
amants sans cesser d’être celle de ses enfants, et 
ces deux affections, toujours aux prises l’une 
contre l’autre, avaient dû résoudre leur combat 
par l’extinction de la moins obstinée. Les enfants 
l’avaient emporté toujours, et, pour parler par 
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métaphore, les amants, pris aux Enfants-Trouvés 
de la civilisation, avaient dû y retourner tôt ou 
tard. 

Il en résulta qu’elle fut haïe et maudite 
souvent, par ces hommes qui lui devaient tout, et 
qui, après avoir été gâtés par elle, ne purent 
comprendre qu’elle se reprenait, lorsqu’elle était 
lasse et découragée. Ils l’accusèrent d’être 
capricieuse, impitoyable, folle dans sa 
précipitation à se livrer et à se retirer, et ce 
dernier grief était un peu fondé. La Floriani ne 
doit donc pas te sembler bien parfaite, cher 
lecteur, et mon intention n’a jamais été de te 
montrer en elle l’être divin que rêvait Karol. 
C’est un personnage humain que j’analyse ici 
sous tes yeux, avec ses grands instincts et sa 
faiblesse d’exécution, ses vastes entreprises et ses 
moyens bornés ou erronés. 

Beaucoup d’hommes charmants pensèrent que 
la Floriani était une impertinente, une personne 
distraite, fantasque et sans jugement, parce 
qu’elle n’accueillait pas leurs fadeurs. Avait-elle 
le droit de se faire respecter de ces gens-là, elle 



 223

qui choisissait si mal les objets de sa préférence, 
et qui rompait bientôt avec eux pour choisir plus 
mal encore ? 

Elle eut donc des ennemis et ne s’en aperçut 
pas beaucoup ayant plus d’amis encore, et 
comptant pour rien ce qu’on disait d’elle, quand 
son cœur était préoccupé par tant de vives 
affections. Mais elle ne s’en habitua pas moins à 
regarder les grands seigneurs et les personnages 
privilégiés comme ses ennemis naturels. Elle était 
restée fille du peuple jusqu’à la mœlle des os, au 
milieu de sa carrière de reine de théâtre ; et, tout 
en acquérant l’usage du monde, elle conserva 
contre le monde un fond d’orgueil un peu 
sauvage. Elle savait y porter une grande 
distinction de manières, et quand elle jouait la 
comédie, ou quand elle écrivait pour le théâtre, 
on eût dit qu’elle était née sur le trône. Mais elle 
ne pouvait souffrir qu’on supposât qu’elle devait 
cet air noble et ce langage élevé à la 
fréquentation des gens titrés. Elle sentait bien 
qu’elle puisait sa noblesse dans son propre 
sentiment des hautes convenances de l’art, dans 
son instinct de la véritable élégance, et dans la 
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fierté innée de son esprit. Elle riait aux éclats, 
lorsqu’un marquis à figure basse et à tournure 
absurde venait lui dire, dans sa loge, que ce qu’on 
admirait le plus en elle, c’est qu’elle eût deviné la 
bonne compagnie. Un jour qu’une grande dame 
(laquelle avait malheureusement la voix rauque, 
les mains violettes et le menton barbu), lui faisait 
compliment sur ses airs de duchesse, elle lui 
répondit d’un ton pénétré : « Quand on a des 
modèles comme Votre Seigneurie sous les yeux, 
on ne peut pas se tromper sur ce qui convient à 
un rôle noble. » Mais quand la grande dame fut 
sortie, la comédienne éclata de rire avec ses 
camarades. Pauvre duchesse, qui avait cru lui 
faire beaucoup de plaisir et d’honneur avec ses 
éloges ! 

Toutes ces digressions sont là pour vous dire 
qu’il ne fallait pas moins qu’un miracle pour que 
la railleuse et fière plébéienne se prit 
d’engouement et de tendresse pour un prince. On 
a vu comment ce miracle se fit par degrés, et se 
trouva accompli comme par surprise. Alors la 
Floriani, n’étant plus occupée à se défendre, mais 
à admirer, découvrit dans celui qu’elle aimait des 
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charmes qu’elle n’avait jamais voulu apprécier 
dans ceux de sa caste. Fidèle à ses préventions, 
elle ne voulut point faire honneur de tant de 
grâces et de courtoisie délicate à l’éducation qu’il 
avait reçue et aux habitudes qu’il avait 
contractées. À ce point de vue, elle les eût plutôt 
critiquées ; mais, en supposant qu’il ne les devait 
qu’à la perfection de son caractère naturel, à la 
douceur de son âme et à la tendresse de ses 
sentiments pour elle, elle en fut enivrée. Il lui 
semblait que toutes ses amours avaient été des 
orgies, au prix de ce festin d’ambroisie et de miel 
que lui servaient les chastes lèvres, les paroles 
suaves et les extases célestes de son jeune amant. 

– Je ne mérite point de telles adorations, lui 
disait-elle, mais je t’aime d’être capable de les 
ressentir et de les exprimer ainsi. Je ne m’aimais 
point, je ne me suis jamais aimée jusqu’ici. Mais 
il me semble que je commence à m’aimer en toi, 
et que je suis forcée de respecter l’être que tu 
vénères de la sorte. 

« Non, non ! je n’avais jamais été aimée et tu 
es mon premier amour ! s’écriait-elle dans la 
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sincérité de son cœur. Je cherchais, avec une soif 
ardente, ce que j’ai enfin trouvé aujourd’hui. Va, 
mon âme que je croyais épuisée, était aussi vierge 
que la tienne, j’en suis certaine à présent, et je 
puis le jurer devant Dieu ! 

L’amour est plein de ces blasphèmes de bonne 
foi. Le dernier semble toujours le premier chez 
les natures puissantes, et il est certain que si 
l’affection se mesure à l’enthousiasme, jamais la 
Floriani n’avait autant aimé. Cet enthousiasme 
qu’elle avait eu pour d’autres hommes avait été 
de courte durée. Ils n’avaient pas su l’entretenir 
ou le renouveler. L’affection avait survécu un 
certain temps au désenchantement ; puis étaient 
venus la générosité, la sollicitude, la compassion, 
le dévouement, le sentiment maternel, en un mot, 
et c’était merveille que des passions si follement 
conçues eussent pu vivre aussi longtemps, 
quoique le monde, ne jugeant que de l’apparence, 
se fût étonné et scandalisé de les lui voir rompre 
si vite et si absolument. Dans toutes ces passions 
elle avait été heureuse et aveuglée huit jours à 
peine, et quand un ou deux ans de dévouement 
absolu survit à un amour reconnu absurde et mal 
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placé, n’est-ce pas une grande dépense 
d’héroïsme, plus coûteuse que ne le serait le 
sacrifice d’une vie entière pour un être qu’on en 
sentirait toujours digne ? 

Oh ! dans ce cas-là, est-ce bien difficile et bien 
méritoire de se soumettre et de s’immoler ? 
Coriolan est plus grand en pardonnant à la patrie 
ingrate, que Régulus en souffrant le martyre pour 
la patrie reconnaissante. 

Aussi la Floriani fut-elle étourdie, cette fois, 
de son bonheur. Elle avait bien commencé, cette 
fois encore, par le dévouement, puisqu’elle avait 
soigné, veillé et sauvé cet enfant malade, au prix 
d’une grande anxiété morale et d’une grande 
fatigue physique. Mais qu’était-ce que cela en 
comparaison de ce qu’elle avait souffert pour 
sauver des âmes perverses ou des esprits égarés ? 

Rien, en vérité, moins que rien ! N’avait-elle 
pas prodigué des soins et des veilles à des 
pauvres, à des inconnus ? « Et pour ce peu qu’il 
me doit, se disait-elle, le voilà qui m’aime 
comme si je lui avais ouvert les cieux ! 
Maintenant je ne me dirai plus que je suis aimée 
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parce que je suis nécessaire, ou bien parce qu’un 
peu d’éclat m’environne. Il m’aime pour moi-
même, pour moi seule. Il est riche, il est prince, il 
est vertueux, il n’a pas de dettes à payer, il ne se 
sent pas faible d’esprit et entraîné par des 
passions nuisibles. Il n’est ni libertin, ni joueur, 
ni prodigue, ni vaniteux. Il n’a qu’une ambition, 
celle d’être aimé, et n’attend de moi aucun 
service, aucun appui, mais seulement le bonheur 
que l’amour peut donner. Il ne m’a point vue 
dans ma gloire. Ce n’est pas cette beauté 
artificielle que donnent les costumes, l’exercice 
des talents, le triomphe, l’engouement de la foule 
et la rivalité des hommages qui l’ont attiré vers 
moi. Il ne m’a vue que dans la retraite et 
dépouillée de tout prestige. C’est mon être, c’est 
moi, oh ! oui, c’est bien moi qu’il aime ! » 

Elle ne se disait pas ce qui, en effet, était plus 
difficile à concevoir et à expliquer, que ce jeune 
homme, dévoré du besoin d’une affection 
exclusive, et récemment privé de celle de sa 
mère, était arrivé à l’heure de sa vie où il lui 
fallait s’attacher ou mourir ; que le hasard ou la 
fatalité (comme nous disons aujourd’hui dans les 
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romans), lui ayant fait rencontrer des soins, de la 
tendresse et de la bonté chez une femme encore 
belle et très aimable, sa vie intérieure, trop 
longtemps comprimée, avait fait explosion ; 
qu’enfin, il aimait passionnément, parce qu’il ne 
pouvait pas aimer autrement. 

L’absence de Salvator, qui ne devait durer que 
quinze jours, dura plus d’un mois. Qui le retint 
aussi longtemps loin de ses amis ? C’est peut-être 
quelqu’un qui ne vaut point la peine qu’on en 
parle ; aussi je n’en parlerai pas. Il en jugea de 
même, car il n’en parla jamais à Karol ni à la 
Lucrezia. Il vint les rejoindre quand il se fut bien 
convaincu qu’il eût mieux fait de ne pas les 
quitter. 

Pendant ce tête-à-tête d’un mois, le paradis 
demeura clair, serein, inondé de soleil et prodigue 
de richesses pour nos deux amants. La possession 
absolue et continuelle de l’être qu’il aimait était 
la seule existence que Karol pût supporter. Plus il 
était aimé, plus il voulait l’être ; plus son bonheur 
le possédait, plus il s’acharnait à posséder son 
bonheur. 
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Mais il ne pouvait le posséder qu’à une 
condition : c’est que rien ne se placerait jamais 
entre lui et l’objet de sa passion, et ce miracle fut 
fait en sa faveur pendant plus d’un mois, grâce à 
un concours de circonstances tout à fait 
exceptionnelles dans la vie. Les quatre enfants de 
la Floriani furent en parfaite santé, et pas un seul 
n’éprouva la plus légère indisposition pendant 
cinq semaines. Si Célio avait pris un coup de 
soleil ou que le petit Salvator eût percé quelque 
grosse dent, la Floriani eût été nécessairement 
absorbée par les soins à leur donner, et distraite, 
quelques jours, de son cher prince ; mais, comme 
les deux garçons et les deux filles se portèrent à 
merveille, il n’y eut ni colères, ni larmes, ni 
querelles entre eux ; du moins, s’il y en eut, Karol 
ne s’en aperçut pas, car il ne s’apercevait point 
encore des petits détails, des rares interruptions 
de sa félicité, et Lucrezia n’eut que de très courts 
instants à consacrer à ses actes de répression ou 
d’intervention maternelle. Elle exerça 
paisiblement sur eux sa police assidue et 
clairvoyante ; mais ils la lui rendirent si facile et 
si douce, que le prince ne vit que le côté adorable 
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de ces fonctions sacrées. 
Le père Menapace prit beaucoup de poisson et 

le vendit fort bien, tant à sa fille qu’à l’aubergiste 
d’Iseo ; ce qui le mit de bonne humeur et 
l’empêcha de venir faire aucune réprimande 
fâcheuse à la Lucrezia. Elle alla le voir plusieurs 
fois par jour, comme à l’ordinaire, mais sans que 
Karol songeât à l’accompagner ; de sorte qu’il 
oublia l’éloignement et le dégoût que ce sordide 
vieillard lui avait inspirés d’abord. Enfin, il ne 
vint personne à la villa Floriani, et rien ne troubla 
le divin tête-à-tête. 
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16 
 
Il faut dire aussi que le prince aida la destinée 

par l’heureuse disposition de son esprit, et qu’il 
ne fit rien pour s’apercevoir de l’étrangeté de sa 
situation. Habile à se torturer, dans l’habitude de 
ses sombres et taciturnes rêveries, il laissa le 
facile caractère et l’aimable sérénité de la 
Floriani chasser ses tristes pensées et entretenir 
son bien-être intellectuel. 

Ils ne causèrent presque point ensemble : 
admirable et unique moyen de s’entendre 
toujours et sur tous les points ! Leur amour étant 
à son zénith, ne s’exprima guère qu’en brûlantes 
divagations, en caresses échangées, en 
contemplations muettes ou en apostrophes 
passionnées, en regards extatiques, en douces 
rêveries à deux. 

Si l’on eût pu lire dans ces deux âmes ainsi 
plongées dans les rêves de l’idéal, on eût pourtant 
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signalé une grande absence de similitude et 
d’unité entre elles. Tandis que la Floriani, éprise 
de la nature, associait à son ivresse le ciel et la 
terre, la lune et le lac, les fleurs et la brise, ses 
enfants surtout, et souvent aussi le souvenir de 
ses douleurs passées, Karol, insensible à la beauté 
extérieure des choses et aux réalités de sa propre 
vie, noyait son imagination plus exquise ou plus 
libre dans un monologue exalté avec Dieu même. 
Il n’était plus sur la terre, il était dans un empyrée 
de nuages d’or et de parfums, aux pieds de 
l’Éternel, entre sa mère chérie et sa maîtresse 
adorée. Si un rayon embrasait la campagne, si un 
parfum de plantes traversait les airs, et que la 
Lucrezia en fît la remarque, il voyait cette 
splendeur et respirait ces délices dans son rêve ; 
mais il n’avait, en réalité, rien vu et rien senti. 
Quelquefois, quand elle lui disait : « Vois comme 
la terre est belle ! » il lui répondait : « Je ne vois 
pas la terre, je ne vois que le ciel. » Et elle 
admirait la profondeur passionnée de cette 
réponse sans la bien comprendre. Elle regardait 
les nuages de pourpre du couchant, et ne songeait 
pas que l’âme de Karol voyait, bien au-dessus des 
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nuages, un Éden fantastique où il croyait se 
promener avec elle, mais où il était véritablement 
seul. Enfin, on peut dire que la Floriani voyait la 
réalité avec le sentiment poétique de l’auteur de 
Waverley, tandis que son amant, idéalisant la 
poésie même, peuplait l’infini de ses propres 
créations, à la manière de Manfred. 

Malgré ces différences, leur vol s’était élevé 
aussi haut que possible, et les choses d’ici-bas ne 
trouvaient point de place dans leurs 
épanchements. Ceci était tout à fait opposé aux 
instincts actifs, secourables, et pour ainsi dire 
militants de Lucrezia ; elle voyageait dans ces 
espaces comme un aveugle-né qui recouvrerait 
tout à coup la vue, et qui s’essaierait en vain à 
comprendre tous ces objets nouveaux et 
inconnus. Le prince ne pouvait lui donner qu’un 
aperçu vague de sa propre vision. Il eût cru lui 
faire injure en pensant qu’elle n’avait pas la vue 
plus longue que lui, et qu’elle ne s’expliquait pas 
le prodige à elle-même mille fois mieux qu’il 
n’eût pu le lui expliquer. Quant à elle, perdue 
dans cette immensité, mais ravie de cette course 
aventureuse à travers un nouveau monde, elle ne 
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songeait guère à l’interroger sur ce qu’il 
éprouvait. Elle sentait l’insuffisance de la parole 
humaine pour la première fois, elle qui l’avait 
tant étudiée et qui s’en était si bien servie ! Mais, 
humble comme on l’est quand on idolâtre un 
autre que soi-même, elle croyait que tout ce 
qu’elle eût pu dire ou entendre n’était rien auprès 
de ce que pensait et sentait son amant. 

Elle n’avait pas encore éprouvé la fatigue 
attachée à cette tension de l’âme au-dessus de la 
région qu’elle habite naturellement, lorsque 
Salvator vint rompre le tête-à-tête, et, cependant, 
elle le vit arriver avec une satisfaction instinctive, 
et le reçut à bras ouverts. Il tombait à 
l’improviste, il n’avait point écrit depuis huit 
jours ; on était un peu inquiet de lui, la Floriani 
plus que Karol pourtant, bien qu’elle ne l’aimât 
pas autant que le prince devait l’aimer, mais par 
suite de cette sollicitude naturelle qui trouvait 
moins de place dans le ravissement surhumain du 
jeune prince. 

Ce dernier avait paru et cru désirer sans doute 
le retour de son fidèle ami ; mais quand il 
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entendit les grelots des chevaux de poste s’arrêter 
à la grille de la villa, sans qu’il sût de quoi il 
s’agissait, son cœur se serra. L’ancien 
pressentiment effacé et oublié se réveilla tout à 
coup. 

– Mon Dieu ! s’écria-t-il en pressant 
convulsivement le bras de la Lucrezia, nous ne 
sommes plus seuls ; je suis perdu ! Ah ! je 
voudrais mourir maintenant ! 

– Mais non ! répondit-elle ; si c’est un 
étranger, je ne le reçois pas ; mais ce ne peut être 
que Salvator, mon cœur me l’annonce, et c’est le 
complément de notre bonheur. 

Le cœur de Karol ne l’avertissait pas, et, 
malgré lui, il souhaitait que ce fût un étranger, 
afin qu’on le renvoyât. Il reçut pourtant son ami 
avec un profond attendrissement ; mais une 
tristesse involontaire s’était déjà emparée de lui. 
C’était un changement dans cette existence qu’il 
savourait si complète, et qui ne pouvait que 
perdre à une modification quelconque. 

Salvator lui sembla plus bruyant, plus vivant 
que jamais, dans le sens matériel du mot. Il ne 
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s’était point trouvé heureux loin d’eux, mais il 
s’était distrait et amusé, en dépit des contrariétés 
et des mécomptes que l’on trouve dans la vie de 
plaisir. Il raconta tout ce qu’il pouvait raconter de 
son séjour à Venise. Il parla de bals dans les 
vieux palais, de promenades sur les lagunes, de 
musique dans les églises, et de processions autour 
de la place Saint-Marc ; puis de rencontres 
fortuites et agréables, d’un ami français, d’une 
belle Anglaise de sa connaissance, de hauts 
personnages allemands et slaves, parents de 
Karol ; enfin, il fit passer, sur le prisme radieux 
où Karol s’était oublié, la petite lanterne magique 
du monde. 

Dans tout ce qu’il disait, il n’y avait rien de 
désagréable ni d’émouvant en aucune sorte. Mais 
Karol sentit pourtant un affreux malaise, comme 
si, au milieu d’un concert sublime, une vielle 
criarde venait mêler des sons aigus et un motif 
musical vulgaire, aux pensées divines des grands 
maîtres. On ne pouvait lui parler de personne qui 
l’intéressât désormais, ni de rien qui ne lui 
semblât au-dessous de sa situation morale et 
indigne d’être mentionné. Il essaya de ne pas 
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écouter ; mais, malgré lui, il entendit Salvator 
dire à la Floriani : « Ah çà, que je te donne donc 
des nouvelles qui t’intéressent à ton tour ! J’ai 
rencontré beaucoup de tes amis, je devrais dire 
tout le monde, car tout le monde t’adore, et aucun 
de ceux qui t’ont vue, ne fût-ce qu’un soir et sur 
le théâtre, ne peut t’oublier. J’ai vu Lamberti, ton 
ancien associé de direction, qui pleure ta retraite 
et dit que le théâtre est maintenant perdu en Italie. 
J’ai vu le comte Montanari, de Bergame, qui ne 
parlera jusqu’à son dernier soupir que de la 
journée que tu as bien voulu passer dans sa villa ; 
et le petit Santorelli qui est toujours amoureux de 
toi !... et la comtesse Corsini qui t’a connue à 
Rome, et chez laquelle tu as bien voulu lire, un 
soir, un drame de son ami l’abbé Varini ! une 
mauvaise pièce, à ce qu’il paraît, mais que tu as si 
bien dite, que tout le monde l’a crue bonne et que 
tous les yeux ont été baignés de pleurs. 

– Ne me rappelle pas mes vieux péchés, 
répondit la Lucrezia. C’en est un mortel, peut-
être, que de déclamer avec soin et conscience une 
platitude. C’est tromper l’auteur et l’auditoire. 
Dieu merci, je ne suis plus exposée à commettre 
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de pareilles fautes ! Et dis-moi, qui as-tu 
rencontré encore ? 

Le prince soupira. Il ne concevait pas que tout 
cela pût intéresser sa maîtresse. Salvator nomma 
encore une demi-douzaine de personnes, et la 
Floriani, qui n’y mettait réellement aucun intérêt 
marqué, l’écouta cependant avec cette obligeance 
qu’on doit à ses amis. Mais il y eut un nom 
qu’elle recueillit pourtant avec une certaine 
sollicitude. C’était celui de Boccaferri, un pauvre 
artiste qu’elle avait sauvé plusieurs fois des 
désastres de la misère, quoiqu’elle n’eût jamais 
eu pour lui le moindre amour, ni la plus légère 
velléité d’engouement. 

– Quoi ! encore une fois endetté à ce point ? 
dit-elle, lorsque Salvator lui eut donné de ses 
nouvelles avec un certain détail ; il est donc 
impossible de le sauver de son désordre et de son 
imprévoyance, ce malheureux ! 

– Je le crains. 
– C’est égal, il faudra l’essayer encore. 
– J’ai prévenu ton désir, je lui ai donné 
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quelques secours. 
– Oh ! je t’en remercie, c’est bien de ta part ! 

Je te restituerai cela, Salvator. 
– Quelle folie ! tu veux m’empêcher de faire la 

charité ? 
– Non, mais celle-ci n’est peut-être pas très 

bien placée, et c’est à ma considération que tu 
l’as faite, car tu connaissais très peu Boccaferri, 
et je suis sûre qu’il s’est servi de mon nom pour 
t’intéresser à son sort. 

– Qu’importe ! Il ne pouvait invoquer une 
patronne plus puissante. D’ailleurs, je l’aime, ce 
drôle-là, il m’amuse : il a tant d’esprit ! 

– Et tant de talent ! ajouta la Floriani, s’il 
voulait et s’il savait en faire usage ! Pauvre 
Boccaferri !... 

Karol n’en entendit pas davantage ; il était 
resté un peu en arrière, dans l’allée du parc où 
l’on se promenait en causant ainsi. Puis, il 
s’arrêta, et regarda si, au détour de cette allée, 
Lucrezia se retournerait pour le regarder. Mais 
elle ne se retourna pas ; elle était occupée à 
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chercher avec Salvator un moyen d’employer le 
savoir-faire de Boccaferri, comme peintre de 
décorations à tout autre théâtre que Milan, 
Naples, Florence, Rome, Venise, etc., tous lieux 
d’où son inconduite et son humeur fantasque 
l’avaient fait chasser successivement. 

– Tu dis que trois cents francs de plus le 
décideraient peut-être à entreprendre le voyage de 
Sinigaglia où il trouverait de l’occupation, du 
moins pendant le temps des fêtes ? Eh bien ! je 
vais les lui envoyer, car je comprends bien le 
dégoût qu’il éprouve à arriver, pressé d’argent, et 
forcé de se mettre à la discrétion de ceux qui 
l’emploient. C’est ainsi que la misère engendre et 
décuple la misère ! 

En parlant ainsi, la Lucrezia ne songeait qu’à 
remplir un devoir de pitié et de charité ; et même, 
par un de ces instincts de pudeur qui sont propres 
à la bienfaisance, elle avait baissé la voix, et hâté 
un peu le pas pour n’être point entendue de 
Karol, peut-être aussi parce qu’elle pressentait 
que c’était là un sujet trop vulgaire pour 
l’intéresser. 
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Mais, par malheur, elle se trompa, pour la 
première fois, dans ce qui convenait à la 
disposition de son esprit. Il ne s’intéressait que 
trop à ce qu’elle disait ; il eût voulu n’en pas 
perdre un mot, et cependant il eût rougi d’essayer 
de l’entendre malgré elle. Il s’arrêta, hésita un 
instant, et quand il l’eut perdue de vue un vertige 
le saisit, et il s’imagina qu’un abîme venait de se 
creuser entre eux. 

Que s’était-il donc passé, et qu’y avait-il là qui 
dût faire souffrir ? Rien ! mais il faut moins que 
rien pour faire tomber, du sommet de l’empyrée 
au fond des gouffres de l’enfer, celui qui aspire à 
la gloire des dieux. Ces vieux classiques, dont 
nous nous sommes si sottement moqués, 
imaginèrent qu’une mouche avait suffi pour 
précipiter dans les abîmes de l’espace l’audacieux 
mortel qui voulait guider le char de Phœbus dans 
sa route céleste. Trouvons donc aujourd’hui une 
métaphore plus juste et plus ingénieuse pour 
exprimer le peu que nous sommes, et le peu qu’il 
faut pour troubler nos ravissements sublimes ! 
mais je ne m’en charge pas ; je ne puis que dire 
en vile prose : le prince Karol avait pris trop haut 
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son essor pour redescendre peu à peu. Il fallut 
tomber tout à coup et sans cause apparente. Ils 
étaient sans doute bien fougueux et bien robustes, 
les coursiers géants du soleil ; et le taon qui leur 
fit prendre le mors aux dents est un bien pauvre et 
bien petit insecte ! 

Karol quitta le jardin, courut s’enfermer dans 
sa chambre, et s’y promena, poursuivi par les 
Furies. Cette âme, tout à l’heure si magnanime et 
si forte, n’était plus que le jouet des plus 
misérables illusions. Qu’était-ce donc que ce 
Boccaferri si intéressant aux yeux de Lucrezia ? 
Quelque ancien amant peut-être ! Il se rappelait 
ce que, depuis le premier jour de leur rencontre, il 
avait totalement oublié, à savoir qu’elle avait eu 
beaucoup d’amants. – Et pourquoi revenait-elle 
avec tant de sollicitude à un souvenir indigne 
d’elle, lorsque lui, le fiancé de Lucie, il avait 
sacrifié jusqu’au portrait de cette chaste vierge, 
pour n’avoir pas seulement l’image d’une autre 
que Lucrezia en sa possession ? 

Plus il s’efforçait d’expliquer naturellement un 
fait si simple, plus il y trouvait de mystère et de 
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complications désespérantes. Elle avait baissé la 
voix, elle avait doublé le pas en parlant avec 
Salvator. Cela était bien certain. Elle ne s’était 
pas retournée au bout de l’allée pour voir s’il la 
suivait ; elle qui, depuis un mois, n’avait pas 
perdu une seconde du temps qu’elle pouvait lui 
consacrer sans négliger ses devoirs de famille ! Et 
maintenant elle marchait encore, appuyée sur le 
bras du comte, parlant avec chaleur sans doute de 
ce terrible souvenir, de ce mystérieux personnage 
dont elle ne lui avait jamais dit un mot ! Il 
s’étonnait de cela, comme si la Floriani ne lui 
avait jamais rien raconté de sa vie, comme s’il ne 
l’avait pas cent fois conjurée, au contraire, de ne 
jamais s’accuser devant lui, et d’oublier en masse 
toutes les émotions du passé, pour se concentrer 
dans la jouissance du présent. 

Enfin elle ne revenait pas, elle ne se demandait 
pas où il pouvait être, pourquoi il l’avait quittée. 
Les minutes duraient des heures, des années ! Et 
Salvator, cet ami sans délicatesse, qui venait la 
distraire par de pareils soucis et jeter des noms 
empoisonnés dans la coupe de leur bonheur ! 
Karol souffrit tant dans l’espace d’un quart 
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d’heure, qu’il lui sembla avoir vieilli d’un siècle, 
quand il entendit, en frissonnant, les voix de la 
Floriani et du comte passer sous sa fenêtre. Elle 
riait ! Salvator lui rappelait des bons mots, des 
traits d’originalité de Boccaferri. Vraiment elle 
en riait, et son amant subissait la torture sans 
qu’elle daignât s’en douter ! 

Certainement, elle était bien loin de s’en 
douter, la pauvre Lucrezia ! elle n’était guère 
inquiète de ne pas le voir à ses côtés, et se disait 
seulement que, ce sujet de conversation lui étant 
étranger, il avait préféré s’ensevelir dans ses 
rêveries accoutumées. Combien de fois, 
lorsqu’elle approchait de la chaumière de 
Menapace, ne lui avait-il pas dit qu’il aimait 
mieux ne pas y entrer, et attendre sous les acacias 
roses, au bord du lac, pour continuer à 
s’entretenir avec elle en imagination ! 

Cependant l’instinct du cœur la ramenait vers 
lui plus vite que Salvator ne l’eût souhaité. Il eût 
voulu la retenir dans le parc et la faire parler de 
son amour. Mais elle avait fait assez de pas dans 
la voie d’exclusion que Karol lui avait ouverte, 
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pour n’être pas aussi pressée qu’elle l’était 
ordinairement de s’abandonner avec franchise à 
la confiance et à l’amitié. Elle craignait, cette 
fois, de mal exprimer l’immensité de son 
bonheur, ou de n’être pas assez complètement 
comprise. Elle répondit en peu de mots ; et, avec 
plus de finesse qu’elle n’en avait de son propre 
mouvement, elle ramena la conversation sur 
Boccaferri et la promenade vers la maison, car 
elle cherchait en vain Karol dans le jardin. Ses 
regards ne l’y découvraient point. 

À peine rentrée au salon, elle prit le premier 
prétexte, et monta à l’appartement du prince. Il 
était dans un état si violent, que sa figure en était 
bouleversée. Il sentait, d’ailleurs, une sourde 
fureur gronder au fond de sa poitrine. Craignant 
de ne pouvoir feindre, ne voulant pas se montrer 
ainsi et perdant la tête, dès qu’il entendit marcher 
dans la galerie, il se précipita dans l’escalier par 
une autre porte, et, laissant la Floriani le chercher 
et l’appeler, il s’enfuit sur la grève du lac. 

Mais bientôt, voyant sortir des bosquets 
voisins le nuage de tabac que Salvator promenait 
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toujours comme une auréole autour de sa tête, il 
pensa que son ami allait le rejoindre, et, craignant 
ses regards encore plus que ceux de Lucrezia, il 
se jeta dans la cabane de roseaux du vieux 
Menapace, certain qu’on ne viendrait pas le 
chercher là où il ne pénétrait jamais. Il venait de 
voir le vieillard quitter le rivage sur sa barque, 
avec Biffi, et Karol se flattait de pouvoir rester 
seul encore le temps nécessaire pour retrouver 
l’empire de sa volonté et l’apparence du calme. 
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17 
 
Il ne tarda pas à se tranquilliser, en effet, et à 

se reprocher d’avoir fait un rêve monstrueux. 
L’aspect de cette chaumière dans laquelle il 
n’était jamais entré encore depuis le jour de son 
arrivée, et qu’à ce moment-là il n’avait nullement 
examinée, le remplit d’une émotion étrange 
lorsqu’il s’y trouva seul et sous l’empire de la 
passion. 

L’intérieur de cette maison rustique, entretenu 
avec la propreté dont Biffi était doué, n’avait subi 
aucun changement depuis l’enfance de la 
Floriani, et si le vieux pêcheur avait consenti à 
grand-peine à des réparations nécessaires 
concernant la solidité et l’assainissement, il 
n’avait pas voulu permettre qu’on renouvelât ses 
meubles, et qu’on rajeunît l’étoffe grossière de 
ses rideaux. Le seul objet qui sentît la civilisation, 
c’était une grande gravure encadrée de 
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palissandre et placée dans le fond du lit du 
vieillard. Karol se pencha pour la regarder ; 
c’était la Floriani, dans toute sa beauté, dans toute 
sa gloire, en costume de Melpomène, avec le 
diadème antique, l’épaule nue, le sceptre à la 
main. Une belle vignette encadrait cette noble 
figure, et portait dans ses ornements les divers 
attributs de plusieurs muses : le masque de 
Thalie, le brodequin à côté du cothurne, la 
trompette, les livres, les perles, les myrtes de 
Calliope, d’Erato et de Polymnie. Un distique, en 
vers italiens d’un goût académique, exprimait 
l’idée que, comme tragédienne, comédienne, 
poète héroïque et historique, letterata, etc., etc., 
Lucrezia Floriani réunissait en elle tous les 
talents et toutes les sciences qui font la gloire du 
théâtre et des lettres. 

Cette gravure était un hommage des dilettanti 
de Rome que la Floriani n’avait pas voulu placer 
dans sa villa, et dont son père s’était emparé, 
parce qu’il avait ouï dire à un domestique qu’une 
aussi belle épreuve valait deux cents francs. 

Il l’avait placée au-dessus d’un petit pastel qui 
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intéressa Karol bien davantage et qui représentait 
une petite fille de dix à douze ans, en costume de 
paysanne, avec une rose sur l’oreille, une grande 
épingle d’argent dans les cheveux, une fine 
chemisette blanche et un corset rouge-brique. Ce 
portrait, sans être d’une exécution habile, était 
d’une naïveté charmante. C’était bien là l’air 
franc et candide d’un enfant, intelligent par la 
pensée, simple par le cœur et l’éducation. Au-
dessous, on lisait : Antonietta Menapace, 
dessinée d’après nature à l’âge de dix ans par sa 
marraine Lucrezia Ranieri. 

En voyant ces deux portraits qui présentaient 
là, sous le chaume natal, un si étrange contraste, 
la petite fille des champs et la grande artiste, 
l’enfant obscur et heureux, et la femme célèbre et 
infortunée, la première si jolie, si paisible, avec 
son sourire d’innocence et d’abandon enjoué, sa 
forte poitrine de garçon chastement couverte 
d’une épaisse et rude chemise ; la seconde, si 
belle, si sévère, avec son regard expressif, son 
attitude superbe, son sein de déesse à peine voilé 
par la draperie classique, Karol eut un sentiment 
d’effroi et de douleur. Il ne pouvait nier que les 
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deux portraits ne fussent ressemblants, et que 
Lucrezia n’eût conservé ou recouvré dans le 
calme de sa vie actuelle, beaucoup de 
l’expression suave et touchante de l’innocente 
Antonietta Menapace. Mais ce qu’elle avait 
acquis de noblesse, de grâce et de séduction en 
devenant la Floriani, avait laissé aussi une 
empreinte qui, pour la première fois, lui fit peur, 
lorsqu’il vit son image aussi ornée et révélée par 
l’admiration des artistes. Cette auréole lui brûlait 
les yeux, et il avait besoin de les reporter sur la 
rose des champs qui parait le front de la petite 
fille. Il lui semblait que la muse échappait par le 
passé à sa jalouse possession, tandis que l’enfant, 
n’appartenant qu’à Dieu, ne lui était point 
disputée. 

Il eut pourtant le courage d’examiner 
minutieusement la muse ; mais quel fut son 
trouble lorsqu’il lut en petits caractères, au-
dessous de la vignette, que cet ornement avait été 
composé et dessiné par Jacopo Boccaferri ? 

Il l’avait oublié, et il le retrouvait là, ce nom 
maudit, qui, bien à tort sans doute, bouleversait 
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son imagination depuis une heure. Boccaferri 
n’était pas l’auteur du portrait ; c’était la 
signature d’un artiste plus célèbre, mais enfin il 
avait travaillé à cet ouvrage ; il avait peut-être vu 
la Floriani poser devant le peintre avec cette 
tunique transparente, et dans cet éclat de 
jeunesse, de force et de beauté, dont lui, Karol, ne 
possédait plus que le déclin. Enfin, il l’avait 
beaucoup connue, et bien intimement, ce 
Boccaferri, puisqu’il acceptait d’elle des secours 
sans rougir ! À quel point, à moins d’être un 
misérable, faut-il être lié avec une femme pour 
recevoir l’aumône de sa main ? et si c’était, en 
effet, un artiste avili par le désordre et la 
débauche jusqu’à mendier, comment Lucrezia, 
cette sainte que Karol adorait, avait-elle de 
semblables amis ? 

« Quand on est la maîtresse du prince Karol, 
comment peut-on se rappeler de pareils 
camarades ! » 

L’orgueil insensé, qui naît de l’amour et 
engendre la jalousie, ne formule pas clairement 
de pareilles sottises dans la conscience de 
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l’homme qu’il possède. Mais il les lui souffle si 
bas à l’oreille, qu’il en est transporté de colère, 
sans pouvoir se rendre compte de ce qui produit 
en lui cette rage et cette douleur. 

Karol prit sa tête à deux mains et fut tenté de 
se la frapper contre les murs. Si les actes de 
violence n’eussent été en dehors de ses habitudes 
et de ses principes d’éducation, il eût anéanti 
cette image fatale. Mais il se calma peu à peu en 
contemplant la fière sérénité de ce regard attaché 
sur lui. Le regard d’un portrait bien rendu a en soi 
quelque chose d’effrayant par cette fixité rêveuse 
qui semble vous interroger sur ce que vous 
pensez de lui. Karol en subit le prestige. La 
tragédienne semblait lui dire : « De quel droit 
m’interroges-tu ? Est-ce que je t’appartiens ? Est-
ce toi qui m’as donné mon sceptre et ma 
couronne ? Baisse tes yeux curieux et insolents, 
car je ne baisse jamais les miens, et ma fierté 
brisera la tienne. » 

Le cerveau de Karol, affaibli déjà par cette 
lutte violente contre lui-même, passa par diverses 
hallucinations. Il détourna ses yeux avec un 
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sentiment de terreur puérile, et les reporta sur le 
charmant pastel. Il y découvrit des grâces 
nouvelles, et, vaincu peu à peu par la pureté de 
son regard doux et profond, il fondit en larmes, 
croyant presser sur son cœur la tête brune de 
l’angélique Antonietta. 

La Lucrezia, qui l’avait cherché partout et qui 
venait demander à son père ou à Biffi, s’ils ne 
l’avaient point rencontré, entra en cet instant, et, 
tout effrayée de le voir pleurer ainsi, elle s’élança 
vers lui et le serra dans ses bras avec anxiété, en 
lui prodiguant les plus doux noms et les questions 
les plus inquiètes. 

Il ne pouvait ni ne voulait répondre. Comment 
lui eût-il avoué et fait comprendre tout ce qui 
venait de se passer en lui ? Il en rougissait, et il 
faut dire, à la gloire de l’amour, que si Karol 
avait eu la précipitation et l’injustice d’un enfant 
gâté, il eut aussitôt l’effusion de reconnaissance 
et d’amour d’un enfant qu’on a bien sujet 
d’adorer. À peine eut-il senti l’étreinte de ces 
bras puissants, qui lui avaient servi de refuge 
contre les terreurs de la mort, à peine son cœur, 
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paralysé par la souffrance, se fut-il ranimé au 
contact de ce cœur maternel, qu’il oublia sa folie 
et se sentit encore le plus heureux, le plus soumis, 
le plus confiant des mortels. 

Il eût mieux aimé mourir en cet instant que 
d’outrager sa chère maîtresse par l’aveu d’un 
soupçon. Il avait sous la main un prétexte bien 
touchant et bien simple pour lui expliquer son 
émotion et ses larmes ; ce fut de lui montrer le 
petit pastel, et la Floriani, attendrie de cette 
délicatesse de cœur, pressa contre ses lèvres avec 
enthousiasme les belles mains et les beaux 
cheveux de son jeune amant. Jamais elle ne 
s’était sentie si heureuse et si fière d’inspirer un 
grand amour. Elle ne se doutait guère, la pauvre 
femme, que, peu de minutes auparavant, elle lui 
était presque un objet d’horreur. 

– Cher ange, lui dit-elle, je n’aurais jamais osé 
vaincre la répugnance que tu éprouvais à entrer 
ici. J’avais bien deviné, quoique tu ne m’en 
eusses jamais parlé, que les bizarreries de mon 
vieux père ne pouvaient te sembler aimables ; 
mais, puisque le hasard, ou je ne sais quel instinct 
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de cœur, t’a amené dans ma chaumière natale, et 
puisque nous sommes seuls, je veux te la montrer 
en détail. Viens ! 

Elle le prit par la main, et le conduisit au fond 
de la pièce où ils se trouvaient, et qui, avec celle 
où ils entrèrent et une sorte de cellier encombré 
de vieux meubles brisés et hors de service, dont 
Menapace ne voulait pas perdre les morceaux, 
composait tout ce local rustique. 

La chambre que la Lucrezia ouvrait au prince 
était celle qu’elle avait habitée durant son 
enfance ; c’était une espèce de soupente, éclairée 
d’une seule lucarne étroite, toute tapissée à 
l’extérieur de vignes sauvages et de folles 
clématites. Un grabat, avec une paillasse de 
roseaux, couverte d’indienne raccommodée en 
mille endroits, des figurines de saints en plâtre 
grossièrement coloriées, quelques dessins collés à 
la muraille et tellement noircis par le temps et 
l’humidité, qu’on n’y distinguait plus rien, un 
pavé raboteux et inégal, une chaise, un coffre et 
une petite table en bois de sapin, tel était 
l’intérieur misérable où la fille du pêcheur avait 
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passé ses premières années et senti couver en elle 
les dons de la force et du génie. 

– C’est là que mon enfance s’est écoulée, dit-
elle au prince, et mon père, soit par esprit de 
conservation, soit par un reste de tendresse mal 
étouffée sous ses ressentiments austères, n’y a 
rien changé, rien dérangé pendant ma longue et 
dure pérégrination à travers le monde. Voilà mon 
lit de petite fille, où je me souviens d’avoir 
dormi, les jambes pliées et douloureuses à mesure 
que je devenais trop grande pour l’occuper. 
Voilà, à mon chevet, une branche de buis bénit 
qui tombe en poussière, et que j’y ai attachée le 
jour des Rameaux, la veille de mon départ... de 
ma fuite avec Ranieri ! Voilà le portrait de 
Joachim Murat, cette grossière statuette de plâtre, 
qu’un colporteur m’avait vendue pour l’effigie de 
mon patron saint Antoine, et devant laquelle j’ai 
fait si longtemps mes prières de la meilleure foi 
du monde. Tiens, voici encore un dévidoir, des 
moules et des navettes qui m’ont servi à faire des 
filets pour les poissons. Ah ! que de mailles j’ai 
sautées ou rompues, quand ma tête m’emportait 
loin de ce travail monotone, le seul que mon père 
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me permît, en dehors des soins du ménage ! 
Comme j’ai souffert du froid, du chaud, des 
cousins, des scorpions, de la solitude et de 
l’ennui, dans cette chère petite prison ! comme je 
l’ai quittée avec joie, et sans même songer à lui 
dire un adieu, le jour où ma chère marraine me 
dit : « Tu deviendrais malade ou contrefaite si tu 
restais dans cette chambre et dans ce lit. Viens 
demeurer chez moi. Tu n’y seras pas aussi bien 
que je le voudrais et que tu pourrais l’être, car 
mon mari, pour être plus riche que ton père, n’est 
pas moins économe. Mais je veillerai à tes 
besoins en cachette, je t’apprendrai tout ce que tu 
as soif d’apprendre, tu me soigneras dans mes 
souffrances, tu me tiendras compagnie. Tu 
passeras pour ma servante, car M. Ranieri ne me 
permettrait pas de te prendre pour amie. Mais 
nous ne le serons pas moins dans cet échange de 
services. » Admirable et excellente femme, qui 
devina mes facultés et me les fit découvrir à moi-
même ! Hélas ! c’est elle aussi qui m’a fait 
cueillir le fruit du bien et du mal à l’arbre de la 
science ! 

« Et puis, quand son fils m’aima, et que le 
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vieux Ranieri me chassa de sa maison, je revins 
habiter encore une fois ma petite chambre 
misérable, j’avais alors quinze ans. Mon père 
voulait me forcer à épouser un rustre de ses amis, 
trop vieux pour moi, dur, laborieux, avide de 
gain, violent, et bien surnommé Mangiafoco. J’en 
avais peur. Je me cachais dans les buissons du 
rivage pour l’éviter ; et quand mon père allait 
pêcher, la nuit, aux flambeaux, je me barricadais 
dans cette pauvre soupente, dans la crainte de ce 
Mangiafoco que je voyais rôder autour de la 
maison. Mon jeune amant voulait le tuer. Je 
vivais dans des transes affreuses, car Mangiafoco 
était capable de l’assassiner le premier. 

« Cette existence n’était pas supportable. 
Quand je suppliais mon père de me protéger 
contre ce bandit, il me répondait : « Il ne te veut 
pas de mal, il t’aime à la folie. Épouse-le, il est 
riche ; ce sera ton bonheur. » Et, quand j’essayais 
de me révolter, il me reprochait mon amour 
insensé pour le fils de mes maîtres, et me 
menaçait de me livrer à la passion brutale de 
Mangiafoco, qui saurait bien ainsi me forcer à 
devenir sa femme. Mon père ne l’eût pas fait, je 
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le savais bien, car je l’avais entendu dire à cet 
homme qu’il le tuerait s’il cherchait seulement à 
m’effrayer. Mais si mon père était capable de 
venger ainsi l’honneur de sa famille, il n’avait 
pas assez de délicatesse pour ne pas essayer de 
violenter mon penchant par la terreur. En outre, 
l’ennui me dévorait. Je m’étais fait, auprès de ma 
bienfaitrice, une douce habitude des occupations 
de l’intelligence. Le travail fastidieux du filet 
laissait trop libre carrière à mon imagination. 
J’étais dévorée du rêve et du désir d’une 
existence toute contraire à celle qu’on 
m’imposait. J’acceptai donc les offres longtemps 
repoussées de Ranieri. Notre amour était chaste 
encore : il me jurait qu’il le serait toujours, et 
qu’en le voyant fuir, son père consentirait à notre 
mariage. Enfin, il m’enleva, et c’est par cette 
petite fenêtre, qu’à l’aide d’une planche jetée sur 
l’eau qui en baigne le pied, je me sauvai au 
milieu de la nuit. 

« Eh bien, cette fois, je ne quittai pas ma 
chaumière avec joie. Outre l’effroi et le remords 
de la faute que je commettais, j’éprouvais, à me 
séparer de tous ces vieux meubles, témoins 
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paisibles et muets des jeux de mon enfance et des 
agitations de ma puberté, un regret incroyable, 
comme si j’avais la révélation soudaine des 
chagrins et des malheurs que j’allais chercher, ou 
bien plutôt par suite de cet attachement que nous 
contractons pour les lieux mêmes où nous avons 
le plus souffert. 

La Floriani avait tort de raconter ainsi une 
partie de sa vie au prince Karol. Elle se plaisait à 
lui ouvrir son cœur, et, comme il l’écoutait avec 
émotion, elle croyait accomplir un devoir envers 
lui et le trouver reconnaissant. Mais il n’avait pas 
assez de force en ce moment pour recevoir des 
confidences de ce genre et pour entendre 
seulement prononcer le nom d’un ancien amant. 
Il était trop oppressé pour l’interrompre par la 
moindre réflexion, mais une sueur froide lui 
venait au front, et son cerveau, s’emparant des 
images qu’elle lui présentait, en était assiégé de 
la manière la plus pénible. 

Cependant, ce récit était une justification 
véridique de la Floriani et de cette première faute, 
source fatale de toutes les autres. Karol sentait 



 262

qu’il n’avait pas le droit de se refuser à l’écouter, 
et qu’il y avait, dans ce lieu et dans ce moment, 
une sorte de solennité qu’il ne pouvait fuir. 

– Je n’avais pas besoin d’entendre tout cela, 
lui dit-il enfin avec effort, pour savoir que vous 
n’avez jamais obéi à de mauvais instincts. Je 
vous l’ai dit une fois : ce qui serait mal de la part 
des autres est légitime pour vous. Une fille qui 
délaisse son vieux père est coupable ; mais toi, 
Lucrezia, tu étais peut-être autorisée à te 
soustraire à sa loi brutale et impie ! Mon Dieu ! 
j’avais bien raison de ne pouvoir regarder ce 
vieillard sans un mortel déplaisir ! 

– Ne te hâte pas de le condamner pour atténuer 
mes torts, reprit la Floriani. Tu ne le juges pas 
bien et tu ne le connais pas. Laisse-moi, après 
l’avoir accusé devant toi, te montrer le beau côté 
de son caractère. C’est un devoir pour moi, n’est-
il pas vrai ? 

Karol soupira en faisant un signe 
d’assentiment, ses principes lui commandant de 
respecter la piété filiale de Lucrezia ; mais son 
instinct ne pouvait accepter l’avarice et le 
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despotisme étroit d’un pareil père. Il était 
pourtant lui-même bien plus avare de Lucrezia, 
dans ses instincts de jalousie, que Menapace ne 
l’avait jamais été de son autorité paternelle et de 
son argent. 
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18 
 
– Les hommes ne sont jamais logiques et 

complets dans leurs meilleures ni dans leurs plus 
mauvaises qualités, dit la Floriani ; et, pour ne 
point passer, envers eux, d’un excès d’estime à 
un excès de blâme, pour conserver de l’affection 
et de la confiance à ceux que le devoir nous 
prescrit d’aimer, il faut se faire d’eux une juste 
idée, voir avec un certain calme le bien et le mal, 
et ne pas oublier surtout que, chez la plupart des 
hommes, un vice est parfois l’excès d’une vertu. 

« Le vice de mon père, c’est la parcimonie ; je 
veux le dire bien vite, puisqu’il le faut pour 
reconnaître que sa vertu, c’est l’esprit d’équité et 
le respect fanatique de la règle établie. Aimant 
l’argent avec passion, comme tous les paysans, il 
se distingue d’eux en ce que le vol d’un fétu lui 
paraît un crime. Sa petitesse, c’est l’éternelle 
crainte du gaspillage qui amène la misère. Sa 
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grandeur, c’est ce même instinct d’avarice mis au 
service de ceux qu’il aime, au détriment de son 
bien-être, de sa santé, et presque de sa vie. 

« Ainsi il amasse mesquinement et 
vilainement, je l’avoue, je ne sais quel misérable 
trésor enfoui, je gage, dans quelque recoin de 
cette chaumière. De temps en temps il achète de 
petits morceaux de terrain, croyant placer là 
l’honneur et la dignité future de ses petits-
enfants. Essayer de lui persuader qu’une bonne 
éducation, un noble caractère et des talents sont 
un meilleur fonds à leur assurer, c’est chose fort 
inutile. Resté paysan de corps et d’âme, il ne 
comprend que ce qu’il voit. Il sait comment 
l’herbe croît et comment le blé germe, et, ne se 
doutant pas qu’il y a là un plus grand miracle que 
dans toutes les œuvres humaines, il dit 
tranquillement que c’est un fait naturel. Parlez-
lui de ces choses qui peuvent se démontrer et 
s’expliquer, d’un bateau à vapeur, par exemple, 
ou d’un chemin de fer, il sourit et ne répond pas. 
Il ne croit pas à l’existence de ce qu’il n’a pas vu, 
et si on lui disait d’aller à l’autre rive du lac pour 
s’en convaincre par ses yeux, il n’irait pas, dans 
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la crainte d’une mystification. 
« Ma vie ne lui a rien appris du monde, des 

arts, de la puissance des dons intellectuels, de 
l’échange des idées. Il n’a jamais fait de 
questions là-dessus, et n’entendrait pas parler 
sans déplaisir de ce qui lui est absolument 
étranger. Il pense que si j’ai fait fortune dans la 
carrière de l’art, c’est grâce à des circonstances 
fortuites qu’il ne me conseillerait pas de tenter 
une seconde fois. Et puis, il fait ce raisonnement 
très spécieux et très naïf à la fois : « Vous autres 
artistes, vous gagnez beaucoup d’argent, mais 
vous avez besoin d’en dépenser encore plus. Ce 
goût-là vous vient en vous fréquentant les uns les 
autres et en courant le monde. De sorte que vous 
travaillez à outrance pour arriver à vous amuser 
un peu. Moi, qui ne dépense rien, qui n’ai pas le 
goût du plaisir, je gagne moins, mais ce que j’ai 
acquis, je le conserve. Ma profession est donc 
plus agréable et plus lucrative que la vôtre ; vous 
êtes pauvres, et je suis riche ; vous êtes esclaves, 
et je suis libre. » 

« De là son peu d’estime et d’admiration pour 
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la gloire que j’ai acquise. Il n’en est point flatté, 
et si vous voulez que je vous le dise, cette sorte 
de dédain pour la fumée de mes triomphes me 
paraît un des côtés les plus intéressants et les plus 
respectables de son caractère. La carrière que j’ai 
fournie a trop contrarié ses idées d’ordre 
élémentaire pour qu’il m’ait conservé une grande 
tendresse ; d’ailleurs, la tendresse proprement 
dite n’a jamais habité son cœur. Tout se traduit 
chez lui en principes d’équité rigide et froide. 
Quand ma mère mourut en me donnant le jour, il 
fit serment de ne jamais se remarier si je vivais, 
persuadé qu’une belle-mère ne pouvait aimer les 
enfants d’un premier lit. Et il tint son serment, 
non par amour pour la mémoire de sa femme, 
mais par sentiment de son devoir envers moi. Il 
m’a élevée avec toutes sortes de soins et une 
surveillance dont peu d’hommes sont capables 
envers un petit enfant : mais je ne crois pas qu’il 
m’ait jamais donné un baiser. Il n’y a jamais 
pensé. Il n’a jamais senti le besoin de me presser 
contre son cœur, et il trouve que je gâte mes 
enfants parce que je les caresse. Il demande quel 
bien cela leur fait, et quels avantages ils en 



 268

retirent. Quand, après quinze ans d’absence, je 
suis venue me jeter à ses pieds, en me confessant 
à lui avec ferveur, et en tâchant de justifier ma 
conduite : « Tout cela ne me regarde pas, m’a-t-il 
répondu, je n’entends rien à ce qui est permis ou 
défendu dans le monde dont tu me parles. Tu as 
refusé le mari que je te destinais, tu m’as 
désobéi : voilà ce que j’ai à te reprocher. Tu as 
aimé le fils de ton maître, et tu l’as détourné de 
l’obéissance qu’il devait à son père, cela est mal 
et pouvait me faire du tort. Ces gens-là n’y sont 
plus, tu reviens, et tu m’as fait beaucoup de 
cadeaux. Je sais comment je dois me conduire 
avec toi. Ne parlons jamais du passé, il y a une 
fin à tout, et je te pardonne, à condition que tu 
élèveras tes enfants dans des idées d’ordre et de 
sagesse. » Là-dessus, il me donna une poignée de 
main, et tout fut dit. 

« Eh bien, mon ami, j’ai vu, dans ma vie de 
théâtre, l’intérieur de bien des familles d’artistes, 
et je vais vous dire ce qui s’y passe dix fois sur 
douze. L’artiste, surtout l’artiste dramatique, est 
toujours sorti des rangs les plus pauvres et les 
plus obscurs de la société. Soit que ses parents 
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l’aient destiné à leur servir de gagne-pain, soit 
que le hasard et des protections étrangères aient 
révélé et utilisé ses aptitudes, dès son premier 
succès, fût-il encore enfant, le voilà chargé de 
soutenir, de transporter, de vêtir, de nourrir et 
même d’amuser sa famille. C’est lui qui paiera 
les dettes de ses frères, c’est lui qui établira ses 
sœurs, c’est lui qui placera en rentes tout le fruit 
de son travail pour assurer une belle pension à ses 
père et mère, le jour où il voudra leur acheter sa 
liberté. 

« Ce sont les femmes surtout qui subissent ces 
dures nécessités, et ce serait juste et bien, si on 
n’abusait pas indignement de leurs forces, de leur 
santé, et pis encore, hélas ! de leur honneur, pour 
rendre le gain plus rapide, et les mettre, par la 
prostitution, à l’abri d’une chute devant le public. 
Le théâtre, dans ce cas-là, sert encore d’étalage 
de vente, et telle fille stupide et belle paie pour se 
montrer, ne fût-ce qu’un instant, sur les tréteaux, 
dans un costume équivoque, afin de se faire 
connaître et de trouver des chalands. 

« Quand, par hasard, cette fille, cette dupe, 
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cette victime a du caractère et de la fierté, soit 
qu’elle ait su préserver son innocence, soit 
qu’elle ait le juste ressentiment d’avoir cédé à 
d’infâmes suggestions, dès qu’elle menace de 
rompre avec sa famille, la famille plie, tremble, 
adule et rampe. Je les ai vus, ces pères éhontés, 
ces mères odieuses, tenir le cachemire et le 
vitchoura1 dans la coulisse, baiser presque les 
pieds qui avaient dansé à mille francs par soirée, 
remplir, à la maison, l’office de laquais, faire un 
nid d’ouate à la poule aux œufs d’or, enfin 
descendre à une servilité sans exemple, aux plus 
lâches complaisances, aux flatteries les plus viles, 
pour conserver l’honneur et le profit d’être 
attachés à la grande coquette, à la prima dona, ou 
seulement à la courtisane à la mode. 

« Ces familles-là m’auraient fait pleurer de 
honte, et, quand je songeais à mon vieux père, le 
paysan, qui n’avait pas voulu quitter ses filets 
pour venir partager mon luxe, qui refusait de 
répondre à mes lettres, qui recevait mes envois 

                                 
1 Vêtement garni de fourrure que l’on mettait par-dessus ses 

habits. 
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d’argent pour faire une dot à mes filles, mais qui 
persistait à se lever devant le jour, à dormir sous 
le chaume et à vivre avec deux sous de riz par 
jour, il me semblait que j’étais d’une naissance 
illustre, et que je me sentais encore fière du sang 
plébéien qui coulait dans mes veines. 

« Il est bien vrai que, comme dans toutes les 
choses humaines, il y a des misères et des 
ridicules mêlés à tout cela. Il est vrai que mon 
père refusait mes lettres, quand j’oubliais de les 
affranchir ; il est vrai qu’aujourd’hui il déplore ce 
qu’il appelle ma prodigalité, et que, quand il a 
vendu son poisson, il montre une pièce d’argent à 
Célio d’un air de triomphe, en lui disant : « À ton 
âge, je gagnais déjà cela, et, à l’âge que j’ai 
maintenant, je le gagne encore. Je te donnerai 
cela pour t’aider, quand tu commenceras à avoir 
un état et à vouloir gagner aussi. » Il est vrai 
encore que, s’il me voyait donner cent francs à un 
malheureux camarade sans ressources, il 
m’accablerait presque de sa malédiction. Je suis 
forcée de tolérer souvent ses travers, mais je suis 
toujours forcée aussi de respecter son orgueil et 
sa rustique opiniâtreté. S’il est dur aux autres, 
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c’est qu’il l’est à lui-même encore plus. Il 
travaille avec l’ardeur d’un jeune homme, il n’est 
jamais indiscret ni importun, il vit dans son 
stoïcisme, sans jamais contrôler ce qu’il ne 
comprend pas. Combien d’autres, à sa place, 
eussent rempli mon existence de tracasseries, tout 
en s’enivrant à ma table et en me faisant rougir de 
leur grossièreté ou de leur bassesse ! La situation 
de mon père vis-à-vis de moi était bien délicate, 
et, sans rien raisonner ni calculer à cet égard, il 
l’a conservée digne, indépendante, et généreuse à 
son sens. Comblé de mes dons, il peut encore se 
considérer comme chef de famille et protecteur, 
puisqu’il travaille et amasse pour faire le bonheur 
de ses enfants. Je souris de ses moyens, mais non 
de ses intentions. Et maintenant, Karol, ne 
comprends-tu pas que j’aime et bénisse encore 
mon vieux père ? N’as-tu pas remarqué que je lui 
ressemble de figure, et crois-tu que je n’aie rien 
de son caractère ? 

– Vous ? s’écria Karol. Oh ciel ! rien ! 
– Oui, moi. Je dois quelque chose à la fierté du 

sang qu’il m’a transmis, reprit Lucrezia. Je me 
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suis trouvée dans des situations difficiles ; j’ai été 
aimée par des hommes riches ; j’ai eu des amis 
dont j’aurais pu accepter l’aide sans manquer à 
l’honneur. Mais l’idée d’imposer aux autres des 
privations ou un surcroît de travail, lorsque je me 
sentais jeune, forte et laborieuse, m’eût été 
insupportable. On m’a accusée de bien des fautes, 
on a exagéré cruellement celles que j’ai 
commises ; mais jamais l’ombre d’un soupçon 
pour mon indépendance et ma probité n’a pu se 
présenter à l’esprit des gens les plus malveillants 
pour moi. J’ai été directrice de théâtre, j’ai manié 
des intérêts matériels, et fait ce qu’on appelle des 
affaires. Elles étaient même compliquées, 
difficiles et délicates. Aux prises avec tant de 
prétentions, de vanités et d’exigences, j’ai 
toujours eu pour principe de donner plutôt le 
double de ce que je devais, que de contester dans 
un cas douteux ; sans être économe, j’ai eu de 
l’ordre, et, en faisant beaucoup de bien, je ne me 
suis pas ruinée et compromise. C’est que je n’ai 
point fait de folies par complaisance pour moi-
même. Elle est plus rangée et plus sage, la femme 
qui donne aux malheureux ce qu’elle a, que celle 
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qui engage ce qu’elle n’a pas pour se procurer 
des bijoux et des équipages. Je n’ai jamais eu le 
goût d’un vain luxe. La possession d’un petit 
objet sans valeur, où se révèlent l’intelligence et 
le goût de l’ouvrier, m’est plus chère que celle 
d’une parure de diamants. J’aime ce qui est bon 
et vrai plus que ce qui est éclatant et envié. Sans 
m’astreindre à vivre aussi frugalement que mon 
père, j’ai porté de la sobriété dans tous mes 
instincts. Il n’y a que l’affection que je ne 
gouverne pas par la tempérance de l’esprit, et, en 
cela seulement, je diffère de lui : mais si je n’ai 
pas été une fille entretenue, si les présents de la 
corruption ne m’ont pas tentée, lorsque, à seize 
ans, je me suis trouvée aux prises avec les 
difficultés de l’existence, si je peux commander 
encore le respect à ceux qui me blâment, c’est, 
sois-en bien sûr, parce que je suis la fille du vieux 
Menapace. Conviens donc que l’apparence 
trompe, et que la nature établit des liens solides et 
des rapports profonds entre les êtres qui diffèrent 
le plus au premier coup d’œil. 

– Tout ce que vous dites est admirable, 
répondit le prince, accablé de tristesse, et vous 
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devez avoir raison en tout. Mais allons rejoindre 
Salvator qui nous cherche sans doute. 

– Non, non ! dit la Floriani ; il était fatigué de 
son voyage, il s’est endormi à l’ombre des myrtes 
du jardin. Allons rejoindre les enfants, que je n’ai 
pas vus depuis une heure. 

Elle avait beaucoup parlé à Karol de choses 
réelles pour la première fois, et elle se flattait 
d’avoir profité d’une bonne occasion pour 
réhabiliter dans son esprit ce père qu’elle aimait 
sincèrement. Mais il est des thèses que l’esprit 
accepte sans qu’elles s’emparent du cœur. Karol 
sentait que la Floriani venait de faire un sage 
plaidoyer en faveur de la tolérance et en vue de la 
réhabilitation de la nature humaine. Il n’en était 
pas moins révolté de la réalité, et incapable 
d’accepter les travers humains avec un autre 
sentiment que celui de la politesse, cette 
générosité perfide qui laisse le cœur froid et les 
répugnances victorieuses. 

Il eût fallu à la Floriani, selon lui, un milieu 
plus digne d’elle, c’est-à-dire un milieu tel qu’il 
n’en existe pour personne ; un lac plus vaste sans 
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cesser d’être aussi paisible, une demeure plus 
pittoresque sans cesser d’être aussi commode et 
aussi saine, une gloire moins chèrement acquise 
sans cesser d’être aussi brillante, et surtout un 
père plus distingué, plus poétique, sans cesser 
d’être un pêcheur de truites. Il n’avait point le 
sens aristocratique étroit : il aimait cette origine 
rustique, cette chaumière natale, ces filets 
suspendus aux saules du rivage ; mais un paysan 
de poème ou de théâtre, un montagnard de 
Schiller ou de Byron, lui eût été nécessaire pour 
mettre à cet égard son esprit à l’aise. Il n’aimait 
pas Shakespeare sans de fortes restrictions : il 
trouvait ses caractères trop étudiés sur le vif, et 
parlant un langage trop vrai. Il aimait mieux les 
synthèses épiques et lyriques, qui laissent dans 
l’ombre les pauvres détails de l’humanité : c’est 
pourquoi il parlait peu et n’écoutait guère, ne 
voulant formuler ses pensées ou recueillir celles 
des autres que quand elles étaient arrivées à une 
certaine élévation. Fouiller le sein de la terre pour 
analyser les sucs généreux et malfaisants qu’elle 
contient, afin de planter à propos et de tirer parti 
de ce qu’elle peut produire, eût été pour lui œuvre 
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vile et révoltante. Mais cueillir de belles fleurs, 
admirer leur éclat et leur parfum, sans se soucier 
de la peine et de la science du jardinier, tel était le 
doux emploi qu’il se réservait dans la vie. 

La Floriani avait donc parlé dans le désert en 
croyant le convaincre. Il l’avait écoutée avec 
recueillement, et, dans tout ce qu’elle avait dit, il 
avait admiré la rédaction, la partie ingénieuse de 
son système de tolérance, la beauté de son 
instinct. Mais il ne trouvait pas qu’elle eût raison 
d’accepter le mal pour ne pas méconnaître le 
bien. C’était l’antipode de sa manière de sentir 
les rapports humains. Il avait pourtant une haute 
idée du devoir filial ; mais il savait faire, entre le 
devoir et le sentiment, entre les actions et les 
sympathies, une distinction qui était tout à fait 
inconnue à la Floriani. Ainsi, à sa place, il n’eût 
pas cherché à justifier l’avarice de Menapace, 
parce que, pour trouver à ce vice un côté 
estimable, il fallait commencer par avouer qu’il 
existait en lui. Il l’eût nié, au contraire, ou il eût 
gardé un profond silence, ce qui est bien plus 
facile, il faut en convenir. 



 278

Et puis, la Floriani, en parlant d’elle-même, lui 
avait fait encore beaucoup de mal. Elle avait 
prononcé des mots qui l’avaient brûlé comme un 
fer rouge. Elle avait dit qu’elle n’avait jamais été 
une fille entretenue, elle avait peint les mœurs de 
ses pareilles avec une terrible vérité. Elle avait 
raconté ses premières amours et nommé elle-
même son premier amant. Karol aurait voulu 
qu’elle n’en eût pas seulement l’idée, qu’elle 
ignorât que le mal existe ici-bas, ou qu’elle ne 
s’en souvînt pas en lui parlant. Enfin, il aurait 
voulu, pour compléter la somme de ses exigences 
fantastiques, que, sans cesser d’être la bonne, la 
tendre, la dévouée, la voluptueuse et la 
maternelle Lucrezia, elle fût la pâle, l’innocente, 
la sévère et la virginale Lucie. Il n’eût demandé 
que cela, ce pauvre amant de l’impossible ! 
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19 
 
Salvator, endormi sous l’ombrage, venait de se 

réveiller plein de bien-être et de gaieté. Quand 
nous nous sentons dispos et pleins d’exubérance, 
nous n’avons pas le sens aussi délicat que de 
coutume pour observer ou deviner les peines 
d’autrui. La pâleur et l’abattement de Karol 
échappèrent donc au regard de son ami ; et la 
Floriani, les attribuant à la fatigue des larmes que 
l’amour et l’attendrissement lui avaient fait verser 
à la vue de son portrait, ne songea pas à s’en 
inquiéter. 

Lorsque, dans l’enfance, nous souffrons d’une 
secrète douleur, nous voudrions que tout ce que 
nous faisons pour la cacher devînt inutile devant 
la pénétration subtile et bienfaisante des êtres qui 
nous aiment ; et comme, en même temps, nous 
nous taisons avec fierté, nous avons l’injustice de 
croire qu’ils sont indifférents, parce qu’ils ne sont 
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pas importuns. Beaucoup d’hommes restent 
enfants en ce point, et Karol l’était resté 
particulièrement. La gaieté active et bruyante de 
Salvator le rendit donc de plus en plus chagrin, et 
la sérénité de la Lucrezia, qui, jusque-là, s’était 
communiquée à lui par attraction, perdit pour la 
première fois sa bénigne influence. 

Pour la première fois aussi, le bruit et le 
mouvement perpétuel des enfants le fatiguèrent. 
Ils étaient habituellement calmes sous l’œil de 
leur mère ; mais, pendant le dîner, ils furent 
tellement excités et ravis par les taquineries 
amicales, les caresses et les rires de Salvator, 
qu’ils menèrent grand tapage, répandirent leurs 
verres sur la nappe et chantèrent à tue-tête, 
répétant toujours le même refrain, comme ces 
pinsons que les Hollandais font lutter, et pour 
lesquels ils engagent des paris. Célio cassa son 
assiette, et son chien se mit à aboyer si fort qu’on 
ne s’entendait plus. 

La Floriani ne s’interposait pas bien 
sévèrement ; elle riait malgré elle des 
enfantillages de Salvator et des plaisantes 
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reparties de ses marmots ivres de plaisir, et hors 
d’eux-mêmes, comme le deviennent si aisément 
ces petits êtres nerveux quand on les excite. 

Karol admirait chaque jour, depuis deux mois, 
les grâces et les gentillesses de cette couvée 
d’anges, et il les aimait tendrement à cause de 
celle qui leur avait donné le jour. Il ne se 
rappelait pas qu’ils eussent des pères, et quels 
pères, peut-être ! Il les croyait nés du Saint-
Esprit, tant ils lui semblaient parés des dons 
célestes de leur mère. La Floriani lui savait un gré 
infini de cette tendresse qu’il exprimait avec tant 
d’effusion, et qui se traduisait en observations si 
fines et si poétiques sur leurs divers genres de 
beauté et d’aptitude. 

Pourtant, les enfants ne l’aimaient point. 
Ils avaient comme peur de lui, et il était 

difficile de s’expliquer pourquoi ses doux 
sourires et ses délicates complaisances les 
trouvaient irrésolus et timides. Le chien de Célio 
lui-même couchait les oreilles et ne remuait point 
la queue quand le prince le nommait en le 
regardant. Cet animal savait bien qu’il parlait de 
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lui avec bienveillance, mais qu’il ne le touchait 
jamais, et qu’une secrète aversion physique lui 
faisait craindre d’effleurer seulement un animal 
quelconque. Si les chiens ont un merveilleux 
instinct pour se méfier des gens qui se méfient 
d’eux, il ne faut pas s’étonner que les enfants 
aient le même avertissement intérieur à 
l’approche de ceux qui ne les aiment pas. Karol 
n’aimait pas les enfants en général, quoiqu’il ne 
l’eût jamais dit, quoiqu’il ne se le dît pas à lui-
même. Au contraire, il croyait les aimer 
beaucoup, parce que la vue d’un bel enfant le 
jetait dans un attendrissement de poète et dans un 
ravissement d’artiste. Mais il avait peur d’un 
enfant laid ou contrefait. La pitié qu’il ressentait 
à son approche était si douloureuse, qu’il en était 
réellement malade. Il ne pouvait accepter dans 
l’enfant le moindre défaut physique, pas plus que 
chez l’homme il ne pouvait tolérer une difformité 
morale. 

Les enfants de la Floriani étant parfaitement 
beaux et sains, charmaient ses regards ; mais si 
l’un d’eux fût devenu estropié, outre la douleur 
qu’il en eût ressenti dans son âme, il eût été saisi 
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d’un malaise insurmontable. Il n’eût jamais osé le 
toucher, le porter dans ses bras, le caresser. Un 
enfant stupide ou méchant, sous ses yeux, lui eût 
été un fléau à le dégoûter de la vie ; et, loin 
d’entreprendre de l’amender, il se fût enfermé 
dans sa chambre pour ne pas le voir ou 
l’entendre. Enfin, il aimait les enfants avec son 
imagination, et non avec ses entrailles ; et, tandis 
que Salvator disait qu’il subirait l’ennui du 
mariage rien que pour avoir les joies de la 
paternité, Karol ne pensait pas sans frissonner 
aux conséquences possibles de sa liaison avec la 
Floriani. 

Au dessert, la gaieté de Célio étant arrivée à 
son paroxysme, il se blessa assez profondément 
en coupant un fruit. En voyant son sang jaillir 
avec abondance, l’enfant eut peur et grande envie 
de pleurer ; mais sa mère, avec beaucoup de 
présence d’esprit et de sang-froid, lui prit la main, 
l’enveloppa dans sa serviette, et lui dit en 
souriant : 

– Eh bien ! ce n’est rien du tout ; ce n’est pas 
la première ni la dernière de tes blessures ; 
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continue la belle histoire que tu nous racontais ; 
je te panserai quand tu auras fini. 

Une si bonne leçon de fermeté ne fut pas 
perdue pour Célio, qui se prit à rire ; mais Karol 
qui, à la vue du sang, avait failli s’évanouir, ne 
comprit pas que la mère eût le courage de ne 
point vouloir s’en inquiéter. 

Ce fut bien pis quand, au sortir de table, la 
Floriani lava les chairs, rapprocha les lèvres de la 
blessure, et fit une ligature solide, le tout d’une 
main qui ne tremblait pas. Il ne concevait pas 
qu’une femme pût être le chirurgien de son 
enfant, et il fut effrayé d’une énergie dont il ne se 
sentait pas capable. Tandis que Salvator aidait 
Lucrezia dans cette petite opération, Karol s’était 
éloigné et se tenait sur le perron, ne voulant pas 
regarder, et voyant, malgré lui, cette scène si 
simple et si vulgaire, qui prenait à ses yeux les 
proportions d’un drame. 

C’est que là, comme partout, dans les petites 
choses comme dans les grandes, il ne voulait 
point prendre la vie corps à corps ; et tandis que 
la Floriani, prompte et vaillante, étreignait le 
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monstre sans terreur et sans dégoût, il ne pouvait 
se résoudre, lui, à le toucher du bout des doigts. 

Célio était fort calmé par cette petite saignée 
fortuite, mais les autres enfants ne l’étaient guère. 
Les petites filles, Béatrice surtout, étaient encore 
comme folles, et le petit Salvator, passant 
rapidement de la joie à la colère, puis à la 
douleur, se montra si volontaire, et jeta de tels 
cris de domination et de désespoir, que Lucrezia 
fut forcée d’intervenir, de le menacer, et enfin de 
le prendre dans ses bras pour le mener coucher 
malgré lui. C’était la première fois qu’il criait de 
la sorte aux oreilles de Karol, ou plutôt c’était la 
première fois que Karol se trouvait disposé à 
s’apercevoir qu’un marmot, quelque charmant 
qu’il soit, a toujours des instincts tyranniques, 
d’âpres volontés, des obstinations insensées, et, 
pour ressource ou manifestation, des cris aigus. 
La rage et le chagrin de Salvator, ses sanglots, ses 
larmes véritables qui ruisselaient comme une 
pluie d’orage sur ses joues roses, ses beaux petits 
bras qui se débattaient et s’en prenaient aux 
cheveux de sa mère, la lutte de Lucrezia avec lui, 
sa voix forte qui le gourmandait, ses mains 
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souples et nerveuses qui le contenaient avec la 
puissance d’un étau, sans perdre ce mœlleux 
qu’ont toujours les mains d’une mère pour ne pas 
froisser des membres délicats, c’était là un 
tableau qui avait sa couleur pour le comte Albani, 
et qu’il regardait avec un sourire, mais que Karol 
vit avec autant d’effroi et de souffrance que la 
blessure et le pansement de Célio. 

– Mon Dieu ! s’écria-t-il involontairement, 
que l’enfance est malheureuse, et qu’il est cruel 
d’avoir à réprimer les appétits violents de la 
faiblesse ! 

– Bah ! répondit Salvator Albani en riant, dans 
cinq minutes il sera profondément endormi, et, 
après lui avoir donné le fouet pour amener la 
réaction, sa mère le couvrira de baisers durant 
son sommeil. 

– Tu crois qu’elle le frappera ? reprit Karol 
épouvanté. 

– Oh ! je n’en sais rien, je dis cela par 
induction, parce que ce serait le meilleur calmant. 

– Ma mère ne m’a jamais frappé ni menacé, 
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– Et moi, si j’avais le malheur d’être père, 
reprit Karol avec une sorte de raideur 
douloureuse, je ne pourrais souffrir ce bruit 
discordant de révoltes et de menaces, ce combat 
avec l’enfance, ces larmes amères d’un pauvre 
être qui ne comprend pas la loi de l’impossible, 
ces emportements à froid de la pédagogie 
paternelle, ce bouleversement subit et affreux de 

j’en suis certain. 
– Tu ne t’en souviens pas, Karol. D’ailleurs, 

ça ne serait pas une raison pour prouver qu’il 
n’est pas nécessaire, parfois, d’employer les 
grands moyens. Je n’ai pas de théories sur 
l’éducation, moi, et dans celle qui convient au 
premier âge, tu vois que j’ai plutôt l’art de rendre 
les enfants terribles que de les réprimer. Je ne sais 
pas comment la Floriani s’y prend pour se faire 
craindre, mais je crois que la meilleure méthode 
doit être celle qui réussit. J’ignore s’il y a parfois 
nécessité de battre un peu les marmots, je saurai 
cela quand j’en aurai, mais je ne m’en chargerai 
pas. J’ai la main trop lourde, ce sera la fonction 
de leur mère. 
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la paix intérieure, ces tempêtes dans un verre 
d’eau, qui ne sont rien, je le sais, mais qui 
troubleraient mon âme comme des événements 
sérieux. 

– En ce cas, cher ami, il ne faut pas perpétuer 
ta noble race, car ces orages-là sont inévitables. 
Crois-tu donc sérieusement que tu n’as jamais 
demandé la lune avec des rugissements de fureur, 
avant de comprendre que ta mère ne pouvait pas 
te la donner ? 

– Non, je ne le crois pas, je n’ai aucune idée 
de cela. 

– C’est une métaphore que j’emploie, mais je 
serais fort étonné que quelque chose d’équivalent 
ne te fût jamais arrivé, car il me semble que tu as 
conservé de ces prétentions à l’impossible, et que 
tu demandes encore à Dieu, quelquefois, de 
mettre les astres dans le creux de ta main. 

Karol ne répondit rien, et la Floriani ayant 
réussi à apaiser son marmot, revint proposer une 
promenade en nacelle sur le lac. Le petit Salvator 
n’avait point subi la loi antique, la peine 
consacrée du fouet. Sa mère savait bien que la 
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fraîcheur de sa chambre, l’obscurité et le 
mœlleux de sa couchette, le tête-à-tête avec elle, 
et le son de sa voix lorsqu’elle lui chanterait l’air 
destiné à l’endormir, le calmeraient presque 
instantanément ; elle devinait aussi, sans savoir 
quelle gravité ces misères prenaient aux yeux de 
Karol, que ce bruit avait dû le contrarier un peu. 

Pour faire diversion, elle l’emmena sur le lac 
avec Salvator Albani, Célio, Stella et Béatrice. 
Mais, à quelques brasses de la rive, on rencontra 
le vieux Menapace qui partait pour aller tendre 
ses filets. Les enfants voulurent sauter dans sa 
barque, et leur mère voyant que le vieux pêcheur 
désirait leur démontrer ex professo un art qui 
était, à ses yeux, le premier de tous, consentit à 
les lui confier. 

Karol fut effrayé de voir ces trois enfants 
encore excités et fébriles, s’en aller avec un 
vieillard si égoïste, si froid, et qu’il jugeait si peu 
capable de les retirer de l’eau ou de les empêcher 
d’y tomber. 

Il en fit l’observation à Lucrezia, qui ne 
partagea pas son inquiétude. 
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– Les enfants élevés au milieu d’un danger le 
connaissent fort bien, répondit-elle ; et quand il 
en tombe quelqu’un dans notre lac, c’est toujours 
un enfant étranger, qui y est venu en promenade, 
et qui ne sait pas se préserver. Célio nage comme 
un poisson, et Stella, toute folle qu’elle est ce 
soir, veillera comme une mère sur sa petite sœur. 
D’ailleurs, nous les suivrons et ne les perdrons 
pas de vue. 

Karol ne put venir à bout de se tranquilliser. Il 
ressentait l’angoisse des sollicitudes paternelles 
malgré lui, et, depuis qu’il avait vu Célio se faire 
une blessure, il avait la tête remplie de 
catastrophes imprévues. Enfin, sa paix était 
troublée au moral et au physique, à partir de ce 
jour néfaste, où il ne s’était pourtant rien passé de 
marquant pour les autres, mais où l’habitude et le 
besoin de souffrir s’étaient réveillés en lui. 

La promenade fut pourtant très paisible. Le lac 
était superbe aux reflets du couchant ; les enfants 
s’étaient calmés et prenaient un plaisir sérieux à 
voir tendre les filets du grand-père dans une 
petite anse fleurie et embaumée. Salvator ne 
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parlait plus de Venise, et, par un heureux hasard, 
le nom de Boccaferri ne venait plus sur ses 
lèvres. La Floriani cueillit des nénuphars, et, 
sautant d’une barque dans l’autre, avec une 
légèreté et une adresse qu’on n’eût pas attendues 
d’une personne un peu lourde en apparence dans 
ses formes, mais qui rappelaient ses habitudes de 
jeunesse, elle orna de ces belles fleurs la tête de 
ses filles. 

Karol commençait à se radoucir 
intérieurement. Le vieux Menapace guidait la 
barque avec un aplomb et une expérience 
consommés à travers les rochers et les troncs 
d’arbres entassés au rivage. Aucun enfant ne se 
noyait, et Karol s’habituait à les voir courir d’un 
bord à l’autre, diriger le gouvernail et se pencher 
sur l’eau, sans tressaillir à chacun de leurs 
mouvements. 

La brise du soir s’élevait suave et charmante, 
apportant le parfum de la vigne en fleurs et de la 
fève à odeur de vanille. 

Mais il était écrit que cette journée finirait 
l’extase tranquille de Karol et marquerait pour lui 
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le commencement d’une série de petites 
souffrances inexprimables. Salvator trouva que 
les nénuphars étaient si beaux que la Floriani 
devait en mettre aussi dans ses cheveux noirs. 
Elle s’y refusa, disant qu’elle avait assez subi au 
théâtre le poids des coiffures et des ornements, et 
qu’elle était heureuse de ne plus sentir sur sa tête 
la gêne d’une seule épingle. Mais Karol 
partageait le désir de son ami, et elle consentit à 
ce qu’il passât quelques fleurs dans ses tresses 
splendides. 

Tout allait bien, excepté la coiffure que Karol 
arrangeait sans art et sans adresse, tant il craignait 
de faire tomber un seul cheveu de cette tête 
chérie. Salvator eut la malheureuse idée de s’en 
mêler. Il défit l’ouvrage du prince, et, prenant à 
deux mains la riche chevelure de la Floriani, il la 
roula sans façon et l’entremêla de roseaux et de 
fleurs, selon son goût. Il réussit fort bien, car il 
avait de l’habileté pour ce qu’on appelle 
trivialement le tripotage, expression trop 
familière, mais difficile à remplacer. Il entendait 
bien la statuaire au point de vue de 
l’ornementation. 
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Il fit à la Floriani une coiffure digne d’une 
naïade antique, en lui disant : 

– Est-ce que tu ne te souviens pas qu’à Milan, 
quand je me trouvais dans ta loge pendant ta 
toilette, j’y mettais toujours la dernière main ? 

– C’est vrai, répondit-elle, je l’avais oublié ; tu 
avais un don particulier pour donner du caractère 
aux ornements, pour trouver l’assortiment 
heureux des couleurs, et je t’ai souvent consulté 
pour mes costumes. 

– Tu n’y crois pas, Karol ? reprit Salvator en 
s’adressant à son ami, qui avait fait le 
mouvement d’un homme qui reçoit un coup 
d’épingle ; regarde-la, comme elle est belle ! Tu 
n’aurais jamais trouvé comme moi ce qui 
convenait à la ligne de son front, au volume de sa 
tête et à la puissance de sa nuque. Tu ne la 
dégageais pas assez. Elle avait l’air d’une 
madone avec ta coiffure, et ce n’est point là le 
caractère de sa beauté. Elle est déesse 
maintenant. Prosternons-nous, faibles mortels, et 
adorons la nymphe du lac ! 

En parlant ainsi, Salvator pressa d’un lourd 
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baiser les genoux de la Floriani, et Karol 
tressaillit comme un homme qui reçoit un coup 
de poignard. 
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20 
 
Le pauvre enfant avait oublié que Salvator 

était aussi amoureux que lui, dans un sens, de la 
Floriani ; qu’il lui avait sacrifié de grand cœur ses 
prétentions, mais non sans effort et sans regret. 
Comme Karol ne comprenait rien à ce genre 
d’amour, il ne s’était pas rendu compte de ce que 
son ami avait pu souffrir en le voyant devenir 
maître des biens qu’il convoitait. Il s’était dit que 
la première belle femme que Salvator 
rencontrerait lui ferait oublier ce désir insensé. 

Ou plutôt, il ne s’était rien dit du tout, il 
n’aurait pas eu le courage d’examiner le côté 
scabreux d’une telle situation. Il avait écarté le 
souvenir de la première nuit passée à la villa 
Floriani, des tentations et des tentatives de 
Salvator, et même des embrassades du lendemain 
matin, lorsqu’il avait cru dire à Lucrezia un long 
adieu. La crise de la maladie et le miracle du 



 296

bonheur avaient tout effacé de l’esprit du prince. 
Il s’était habitué en un jour, en un instant, à ne 
plus rien juger, à ne plus rien comprendre ; et de 
même, en un jour, en un instant, il recommençait 
à trop juger, à trop comprendre, c’est-à-dire à tout 
commenter avec excès et à souffrir de tout. 

Certes, Salvator Albani avait renoncé de 
bonne foi à voir la Floriani avec d’autres yeux 
que ceux d’un frère. Mais il y avait en lui un 
fonds de sensualité italienne qui l’empêchait 
d’arriver jusqu’à la chasteté d’un moine. S’il eût 
eu deux sœurs, une belle et une laide, il eût, sans 
nul doute, et sans se rendre compte de son propre 
instinct, préféré la belle, eût-elle été moins 
aimable et moins bonne que l’autre. Enfin, entre 
deux sœurs également belles, mais dont l’une 
aurait connu l’amour, et l’autre la vertu 
seulement, il aurait été bien plus l’ami de celle 
qui eût compris le mieux ses faiblesses et ses 
passions. 

L’amour était son Dieu, et toute belle femme 
au cœur tendre en était la prêtresse. Il pouvait 
l’aimer avec désintéressement, mais non la voir 
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sans émotion. L’amour de la Floriani pour son 
ami ne le dérangeait donc point dans son 
admiration et dans son plaisir, lorsqu’il la 
contemplait et respirait son haleine. Il aimait tout 
autant qu’auparavant à toucher ses bras, ses 
cheveux, et jusqu’à son vêtement, et l’on 
comprend bien que Karol était jaloux de ces 
choses-là, presque autant que du cœur de sa 
maîtresse. 

La Floriani, qui le croirait ? était d’une nature 
aussi chaste que l’âme d’un petit enfant. C’est 
fort étrange, j’en conviens, de la part d’une 
femme qui avait beaucoup aimé, et dont la 
spontanéité n’avait pas su faire plusieurs parts de 
son être pour les objets de sa passion. C’était 
probablement une organisation très puissante par 
les sens, quoiqu’elle parût glacée aux regards des 
hommes qui ne lui plaisaient point. C’est qu’en 
dehors de son amour, où elle se plongeait tout 
entière, elle ne voyait pas, n’imaginait pas et ne 
sentait pas. Dans les rares intervalles où son cœur 
avait été calme, son cerveau avait été oisif ; et si 
on l’eût séparée éternellement de la vue de l’autre 
sexe, elle eût été une excellente religieuse, 
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tranquille et fraîche. C’est dire qu’il n’y avait rien 
de plus pur que ses pensées dans la solitude, et, 
quand elle aimait, tout ce qui n’était pas son 
amant était pour elle, sous le rapport des sens, la 
solitude, le vide, le néant. 

Salvator pouvait bien l’embrasser, lui dire 
qu’elle était belle, et frémir un peu en pressant 
son bras contre le sien : elle s’en apercevait 
encore moins que le jour où, ne prévoyant pas 
que Karol l’aimait déjà, il avait été forcé de lui 
parler clairement et hardiment pour lui faire 
comprendre ses désirs. 

Toute femme comprend pourtant bien le 
regard et l’inflexion de voix qui lui parlent 
d’amour d’une manière détournée. Les femmes 
du monde ont, à cet égard, une pénétration qui va 
souvent au-delà de la vérité, et, souvent aussi, 
leur empressement à se défendre, avant qu’on les 
attaque sérieusement, est une provocation de leur 
part et un encouragement à l’audace. La Floriani, 
au contraire, dans son expressive bienveillance, 
mettait tout sur le compte de la sympathie qu’elle 
avait excitée comme artiste, ou de l’amitié qu’elle 
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inspirait comme femme. Elle était brusque et 
ennuyée avec les hommes qui lui inspiraient de la 
défiance et de l’éloignement ; mais, avec ceux 
qu’elle estimait, elle avait le cœur sur la main ; 
elle eût cru manquer à la sainteté de l’amitié en se 
tenant trop sur ses gardes. Elle savait bien que 
quelque mauvaise pensée pouvait leur passer par 
la tête. Mais elle avait pour règle de ne pas 
paraître s’en apercevoir, et, tant qu’on ne la 
forçait point à se montrer sévère, elle était douce 
et abandonnée. Elle pensait que les hommes sont 
comme des enfants, avec lesquels il faut plus 
souvent détourner la conversation et distraire 
l’imagination que répondre et discuter sur des 
sujets délicats et dangereux. 

Karol, qui aurait dû comprendre la solidité de 
ce caractère simple et droit, ne le connaissait 
pourtant pas. Sa folie avait commis l’erreur 
gigantesque de se figurer qu’elle devait avoir 
l’austérité de manières et le maintien glacial 
d’une vierge, avec tout autre qu’avec lui. Il n’en 
voulut pas démordre, comprendre la réalité de 
cette nature, et l’aimer pour ce qu’elle était. Pour 
l’avoir placée trop haut dans les fantaisies de son 
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cerveau, voilà qu’il était tout prêt à la placer trop 
bas, et à croire qu’entre le sensualisme invincible 
de Salvator et les instincts secrets de la Floriani, 
il y avait de funestes rapprochements à craindre. 

Ils revenaient à la villa avec le lever de 
Vesper, qui montait blanc comme un gros 
diamant dans le ciel encore rose. Ils glissaient sur 
la surface limpide de ce lac que la Floriani aimait 
tant, et que Karol recommençait à détester. Il 
gardait le silence ; Béatrice s’était endormie dans 
les bras de sa mère ; Célio gouvernait la barque 
de Menapace, qui s’était assis, dans une muette 
contemplation ; Stella, svelte et blanche, rêvait 
aux étoiles, ses patronnes, et Salvator Albani 
chantait d’une belle voix fraîche, que la sonorité 
de l’onde portait au loin. Personne autre que 
Karol, le plus pur et le plus irréprochable de tous, 
peut-être, ne songeait à mal. Il leur tournait le 
dos, à tous, pour ne point voir ce qui n’existait 
pas, ce à quoi personne ne songeait ; et, au lieu 
des Ondines du lac, il se sentait poussé par les 
Euménides. 

Ne l’avait-on pas trompé ? Salvator ne s’était-



 301

il pas grossièrement joué de lui en lui disant que 
jamais il n’avait été l’amant de la Floriani ? Avec 
tous les beaux raisonnements spécieux qu’il lui 
avait maintes fois entendu faire sur l’amitié qu’on 
peut avoir pour les femmes, et dans laquelle il 
entrait toujours, selon Salvator, un peu d’amour, 
étouffé ou déguisé ; avec les ménagements dont il 
le supposait capable pour lui laisser goûter le 
bonheur sans se faire conscience d’un mensonge, 
il pouvait bien avoir été heureux la nuit de leur 
arrivée, et l’avoir nié avec aplomb l’instant 
d’après. La Floriani ne lui devait rien alors, et 
Karol s’imaginait être bien généreux en prenant 
la résolution de ne jamais l’interroger à cet égard. 

Et puis, en supposant qu’elle eût résisté cette 
fois-là, était-il probable que, dans cette vie 
abandonnée à toutes les émotions, lorsque 
Salvator assistait à sa toilette dans sa loge, et 
portait même les mains sur sa parure, lorsque, 
toute palpitante des fatigues ou des triomphes de 
la scène, elle venait se jeter près de lui sur un 
sofa, seule avec lui peut-être... était-il possible 
qu’il n’eût pas cherché à profiter d’un instant de 
désordre dans son esprit et d’excitation dans ses 
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nerfs ? Salvator était si ardent et si audacieux 
avec les femmes ! N’avait-il pas encouru la 
disgrâce de la princesse Lucie pour avoir osé lui 
dire qu’elle avait une belle main ? Et de quoi 
n’était pas capable, avec la Lucrezia, un homme 
qui n’était pas demeuré tremblant et muet auprès 
de Lucie ? 

Alors le terrible parallèle, si longtemps écarté, 
commença à s’établir dans l’esprit du prince : une 
princesse, une vierge, un ange ! – Une 
comédienne, une femme sans mœurs, une mère 
qui pouvait compter trois pères à ses quatre 
enfants, sans jamais avoir été mariée, et sans 
savoir où étaient maintenant ces hommes-là ! 

L’horrible réalité se levait devant ses yeux 
effarés, comme une Gorgone prête à le dévorer. 
Un tremblement convulsif agitait ses membres, sa 
tête éclatait. Il croyait voir des serpents venimeux 
ramper à ses pieds, sur le plancher de la barque, 
et sa mère remonter vers les étoiles, en se 
détournant de lui avec horreur. 

La Floriani sommeillait dans son rêve 
d’éternel bonheur ; et quand elle lui prit la main 
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pour descendre sur le rivage, sans réveiller sa 
fille, elle remarqua seulement qu’il avait froid, 
quoique la soirée fût tiède. 

Elle s’inquiéta un peu de sa physionomie 
lorsqu’elle le revit aux lumières ; mais il fit de 
grands efforts pour paraître gai. La Floriani ne 
l’avait jamais vu gai, elle ne savait même pas si, 
avec cette haute et poétique intelligence, il avait 
de l’esprit. Elle s’aperçut qu’il en avait 
prodigieusement ; c’était une finesse subtile, 
moqueuse, point enjouée au fond ; mais, comme 
il n’y avait place en elle que pour l’engouement, 
elle s’émerveilla de lui découvrir un charme de 
plus. Salvator savait bien que cette petite gaieté 
mignarde et persifleuse de son ami n’était pas le 
signe d’un grand contentement. Mais, dans cette 
circonstance, il ne savait que penser. Peut-être 
l’amour avait-il renouvelé entièrement le 
caractère du prince ; peut-être prenait-il 
désormais la vie sous un aspect moins austère et 
moins sombre. Salvator profita de l’occasion 
pour être gai tout à son aise avec lui, et crut 
pourtant apercevoir de temps en temps quelque 
chose d’amer et de sec au fond de ses heureuses 
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reparties. 
Karol ne dormit pas ; cependant il ne fut point 

malade. Il reconnut dans cette longue et cruelle 
insomnie, qu’il avait plus de forces pour souffrir 
qu’il ne s’en était jamais attribué. 
L’engourdissement d’une fièvre lente ne vint pas, 
comme autrefois, amortir l’inquiétude de ses 
pensées. Il se leva comme il s’était couché, en 
proie à une lucidité affreuse, sans éprouver aucun 
malaise physique, et obsédé de l’idée fixe que 
Salvator le trahissait, l’avait trahi, ou songeait à 
le trahir. 

« Il faut pourtant prendre un parti, se dit-il. Il 
faut rompre ou dominer, abandonner la partie ou 
chasser l’ennemi. Serai-je assez fort pour la 
lutte ? Non, non, c’est horrible ! Il vaut mieux 
fuir. » 

Il sortit avec le jour, ne sachant où il allait, 
mais ne pouvant résister au besoin de marcher 
d’un pas rapide. Le sentier du parc le plus direct 
et le mieux battu, celui qu’il suivit 
machinalement, conduisait à la chaumière du 
pêcheur. 
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Il allait s’en détourner lorsqu’il entendit 
prononcer son nom. Il s’arrêta ; on répéta le mot 
prince à plusieurs reprises. Karol s’approcha, 
perdu sous les branches éplorées des vieux 
saules, et il écouta. 

– Bah ! un prince ! un prince ! disait le vieux 
Menapace dans son dialecte, que le prince était 
arrivé à très bien comprendre. Il n’en a pas la 
mine ! J’ai vu le prince Murat dans ma jeunesse ; 
il était gros, fort, de bonne mine, et portait des 
habits superbes, de l’or, des plumes. C’était là un 
prince ! Mais celui-ci, il n’a l’air de rien du tout, 
et je n’en voudrais pas pour tenir mes avirons. 

– Je vous assure que c’est un vrai prince, père 
Menapace, répondait Biffi. J’ai entendu son 
domestique qui appelait mon prince, sans voir 
que j’étais là tout auprès. 

– Je te dis que c’est un prince comme ma fille 
était une princesse là-bas. Ils s’appellent tous 
comme cela au théâtre. L’autre, l’Albani, est 
celui qui faisait les comtes dans la comédie ; mais 
c’est un chanteur, voilà tout ! 

– C’est vrai qu’il chante toute la journée, dit 
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Biffi. Alors ce sont d’anciens camarades à la 
signora. Est-ce qu’ils vont rester longtemps ici ? 

– Voilà ce que je me demande. Il me semble 
que le prince, comme ils l’appellent, se trouve 
bien de la locanda gratis. Et si l’autre reste aussi 
deux mois à ne rien faire que manger, dormir et 
marcher tout doucement au bord de l’eau, nous 
ne sommes pas au bout ! 

– Bah, cela ne nous gêne pas. Qu’est-ce que 
cela nous fait ? 

– Cela me gêne, moi ! dit Menapace en 
élevant la voix. Je n’aime pas à voir des 
paresseux et des indiscrets manger le bien de mes 
petits-enfants. Tu vois bien que ce sont des 
histrions sans cœur et sans ouvrage, qui sont 
venus là se refaire. Ma fille, qui est bonne, en a 
pitié : mais si elle recueille comme cela tous ses 
anciens amis, nous verrons de belles affaires ! 
Ah ! pauvre petit Célio ! pauvres enfants ! si je ne 
songeais pas à eux, ils auraient un jour le même 
sort que ces prétendus seigneurs-là ! Allons, 
Biffi, es-tu prêt ? Partons, va détacher la barque. 

Si Salvator avait entendu cette ridicule 
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conversation, il en eût ri aux éclats pendant huit 
jours. Il eût même imaginé quelque folle 
mystification pour aggraver les soupçons 
charitables du vieux pêcheur. Mais Karol fut 
navré. L’idée de rien de semblable ne lui eût paru 
possible dans sa vie. Être pris pour un histrion, 
pour un mendiant, et méprisé par ce vieil avare ! 
C’était marcher dans la boue, lui qui ne trouvait 
que les nuages assez mœlleux et assez purs pour 
le porter. Il faut être très fort ou très insouciant 
pour ne pas se trouver accablé d’un rôle absurde 
et pour n’en voir que le côté risible. D’ailleurs, 
on ne rit peut-être jamais de bien bon cœur de 
soi-même, et Karol fut si outré, qu’il sortit du 
parc, n’emportant pas même de l’argent sur lui, et 
fuyant au hasard dans la campagne, résolu, du 
moins il le croyait, à ne jamais remettre les pieds 
chez la Floriani. 

Quoique sa santé eût pris, depuis sa maladie, 
un développement qu’elle n’avait jamais eu, il 
n’était pas encore très bon marcheur, et au bout 
d’une demi-lieue, il fut forcé de ralentir le pas. 
Alors le poids de ses pensées l’accabla, et il ne se 
traîna plus qu’avec effort dans la direction sans 
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but qu’il avait prise. 
Si j’entendais le roman suivant les règles 

modernes, en coupant ici ce chapitre, je te 
laisserais jusqu’à demain, cher lecteur, dans 
l’incertitude, présumant que tu te demanderais 
toute la nuit prochaine, au lieu de dormir : « Le 
prince Karol partira-t-il ou ne partira-t-il pas ? » 
Mais la haute idée que j’ai toujours de ta 
pénétration m’interdit cette ruse savante, et 
t’épargnera ces tourments. Tu sais fort bien que 
mon roman n’est pas assez avancé pour que mon 
héros le tranche ici brusquement et malgré moi. 
D’ailleurs, sa fuite serait fort invraisemblable, et 
tu ne croirais point qu’on puisse rompre, du 
premier coup, les chaînes d’un violent amour. 

Sois donc tranquille, vaque à tes occupations, 
et que le sommeil te verse ses pavots blancs et 
rouges. Nous ne sommes point encore au 
dénouement. 
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21 
 
Karol en était à s’adresser la même question : 

« Partirai-je ? Est-ce que je pourrai partir ? Dans 
un quart d’heure, ne serai-je pas forcé de revenir 
sur mes pas ? S’il en doit être ainsi, pourquoi me 
fatiguer à faire un chemin inutile ? 

– Je partirai, s’écria-t-il en se jetant sur le 
gazon encore humide de rosée. 

Là, son indignation se ralluma et ses forces 
revinrent. Il se remit en route, mais bientôt la 
fatigue ramena encore le doute et le 
découragement. 

Des regrets amers remplissaient de larmes ses 
yeux fatigués de l’éclat du soleil levant, qui 
semblait venir à sa rencontre, et lui dire : « Nous 
marchons en sens inverse ; tu vas donc me fuir et 
entrer dans la nuit éternelle ? » Il se rappelait son 
bonheur de la veille, lorsqu’à pareille heure, il 
avait vu la Floriani entrer dans sa chambre, ouvrir 
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elle-même sa fenêtre pour lui faire entendre le 
chant des oiseaux et respirer le parfum des 
chèvrefeuilles, s’arrêter près de son lit pour lui 
sourire, et, avant de lui donner le premier baiser, 
l’envelopper de cet ineffable regard d’amour et 
d’adoration plus éloquent que toutes les paroles, 
plus ardent que toutes les caresses. Oh ! qu’il 
était heureux encore, à ce moment-là ! Rien que 
le trajet du soleil autour des horizons, et tout était 
détruit ! Il ne verrait plus jamais cette femme si 
tendre l’enivrer de son regard profond, et mettre, 
à la place des visions de la nuit, son image 
tranquille et radieuse devant lui ! Cette main qui, 
en passant doucement à travers ses cheveux, 
semblait lui donner une vie nouvelle, ce cœur, 
dont le feu ne s’était jamais épuisé en fécondant 
le sien, ce souffle, dont la puissance entretenait 
en lui une sérénité jusque-là inconnue, ces douces 
attentions de tous les instants, cette constante 
sollicitude, plus assidue et plus ingénieuse encore 
que ne l’avait été celle de sa mère ; cette maison 
claire et riante, où l’atmosphère semblait 
assouplie et réchauffée par une influence 
magnétique, ce silence du parc, ces fleurs du 
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jardin, ces enfants à la voix mélodieuse qui 
chantaient avec les oiseaux, tout, jusqu’au chien 
de Célio, qui courait si gracieusement dans les 
herbes, poursuivant les papillons pour imiter son 
jeune ami : enfin, cet ensemble de choses qu’il se 
représentait et se détaillait pour la première fois, 
au moment de s’en séparer, tout cela était donc 
fini pour lui ! 

Et justement, comme il pensait au chien de 
Célio, ce bel animal s’élança vers lui, et, pour la 
première fois, le caressa avec tendresse. Il n’avait 
pourtant pas suivi Karol, et celui-ci crut d’abord 
que Célio n’était pas loin. Mais, ne le voyant pas 
paraître, il se rappela que la veille, Laërtes 
(c’était le nom du chien) avait fait une pointe sur 
la rive où les barques s’étaient arrêtées ; qu’on 
l’avait rappelé en vain, et qu’en rentrant à la 
maison, Célio s’était inquiété de ne pas l’y 
trouver. On l’avait sifflé et appelé encore, 
pensant qu’il aurait côtoyé le lac et serait revenu 
par les prés ; mais on s’était couché sans le 
retrouver ; Lucrezia avait consolé son fils en lui 
disant que le chien avait déjà passé plusieurs fois 
la nuit dehors, et qu’il était trop intelligent pour 
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ne pas retrouver, dès qu’il le voudrait, le chemin 
de sa demeure. 

Le jeune et beau Laërtes, entraîné par l’ardeur 
de la chasse, avait donc guetté et poursuivi 
quelque lièvre pour son propre compte, jusqu’au 
point du jour, et soit qu’il eût perdu sa piste, ou 
qu’il eût réussi à l’atteindre et à le dévorer, il 
songeait à ce moment à Célio, qui le faisait jouer, 
à la Floriani qui lui donnait elle-même sa 
nourriture, au petit Salvator qui lui tirait les 
oreilles, à son frais coussin et à son déjeuner. Il se 
rendait très bien compte de l’heure et se disait 
qu’il fallait rentrer pour n’être point grondé de sa 
trop longue absence. Il est bien possible même 
qu’il poussât la finesse jusqu’à se flatter qu’on ne 
s’en serait pas aperçu. 

En voyant Karol, il s’imagina que celui-ci 
n’était venu aussi loin que pour le chercher ; et, 
se sentant coupable, ne voulant pas aggraver ses 
torts, il vint à sa rencontre d’un air affectueux et 
modeste, balayant la terre de sa longue queue 
soyeuse, et se donnant toutes sortes de grâces, 
pour se faire pardonner son escapade. 
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Le prince ne put résister à ses avances, et se 
décida à le toucher un peu sur la tête : « Et toi 
aussi, pensait-il, tu as voulu rompre ta chaîne et 
essayer de ta liberté ! Et voilà que tu hésites entre 
la servitude d’hier et l’effroi d’aujourd’hui ! » 

Karol ne pouvait plus envisager qu’avec 
terreur la solitude de son passé. Il se disait qu’il 
valait mieux souffrir les tortures d’un amour 
troublé par le doute et la honte, que de ne vivre 
d’aucune façon. Qu’allait-il retrouver, en se 
replongeant dans l’isolement ? L’image de sa 
mère et celle de Lucie ne viendraient plus le 
visiter que pour lui faire d’amers reproches. Il 
essaya de les évoquer, elles n’obéissaient plus à 
son appel. Il n’avait jamais pu se persuader que 
sa mère fût morte, il le sentait à présent, la tombe 
ne rendait plus sa proie. Les traits de Lucie 
étaient tellement effacés de sa mémoire, qu’il 
s’efforçait en vain de se les représenter. Ils 
étaient couverts d’un épais nuage. Maintenant 
que Karol avait bu à la coupe de la vie, la société 
de ces ombres l’épouvantait au lieu de le 
charmer. Vivre ! il faut donc vivre malgré soi, il 
faut donc aimer la vie en la méprisant, et s’y 
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plonger en dépit de la peur et du dégoût qu’elle 
inspire ? pensait-il en se débattant contre lui-
même. Est-ce la volonté de Dieu ? Est-ce la 
tentation d’un esprit de vertige et de ténèbres ? 

« Mais trouverai-je la vie désormais auprès de 
Lucrezia ? Ne sera-ce point la mort, que cet 
attachement dont les circonstances me font 
rougir, et que le doute va empoisonner ? Néant 
pour néant, ne vaudrait-il pas mieux languir et 
dépérir, avec le sentiment de son propre courage, 
que dans celui de son indignité ? » 

Il ne trouvait point d’issue à ses incertitudes. Il 
se levait, faisait un pas vers l’exil, et regardait 
derrière lui. Son cœur se déchirait et se brisait à 
la pensée de ne plus voir sa maîtresse, et il le 
sentait physiquement s’éteindre, comme si cette 
femme en était le moteur unique. 

Il était presque vaincu déjà, et cherchait dans 
quelque augure, dans quelque hasard 
providentiel, dernière ressource de la faiblesse, 
l’indice du chemin qu’il devait suivre. Laërtes 
vint à son secours. Laërtes était décidé à rentrer. 
Lorsque Karol tournait le dos à la villa, le chien 
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s’arrêtait et le regardait d’un air étonné ; puis, 
lorsque le prince revenait vers lui, il bondissait 
d’un air joyeux, et lui disait avec ses yeux 
brillants d’expression et d’intelligence : « C’est 
par ici, en effet, vous vous trompiez, suivez-moi 
donc ! » 

Karol trouva un faux-fuyant digne d’un enfant. 
Il se dit que la Floriani tenait beaucoup à ce 
chien, que Célio était capable de pleurer un jour 
entier, s’il ne le retrouvait point ; que l’animal 
était bien jeune, bien fou, et se laisserait peut-être 
tenter par quelque nouvelle proie avant de 
rentrer ; qu’enfin il pouvait se perdre ou se laisser 
emmener par quelque chasseur, et que son devoir, 
à lui, était de le ramener à la maison. 

Il appela donc Laërtes, veilla puérilement sur 
lui, et regagna la villa Floriani sans le perdre de 
vue. Pourtant, l’on peut dire que jamais aveugle 
ne fut plus littéralement conduit par un chien. 

En voyant la porte du parc ouverte, Laërtes 
prit sa course, et, enchanté de rentrer, il devança 
Karol et gagna la maison, la chambre de Célio, 
où il se blottit sous le lit, en attendant son réveil. 
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Le prétexte du chien manquait dès lors à Karol, il 
n’était pas obligé de franchir la grille du parc, et 
il allait néanmoins la franchir, lorsque ses yeux 
rencontrèrent une inscription tracée au pinceau 
sur une pierre latérale. C’étaient les fameux vers 
du Dante : 

 
Per me si va nella città dolente, 
Per me si va nell’eterno dolore, 
Per me si va tra la perduta gente... 
... Lasciate ogni speranza, voi, ch’entrate ! 
 
Et plus bas : 
 
Avis aux voyageurs ! Célio Floriani. 
 
Karol se souvint que, peu de jours auparavant, 

Célio, qui venait d’apprendre par cœur ce passage 
classique de la Divine Comédie, et qui le répétait 
à tout propos avec ce mélange d’admiration et de 
parodie qui est propre aux enfants, s’était amusé 
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à l’écrire sur le montant de la porte du parc, en 
l’accompagnant d’un avertissement facétieux aux 
passants. Comme la villa n’était située sur aucune 
route de passage, il y avait peu d’inconvénients à 
laisser subsister l’inscription de Célio jusqu’à la 
première pluie ; la Floriani n’avait fait qu’en rire, 
et Karol à qui ces vers lugubres n’offraient aucun 
sens, à ce moment-là, ne s’en était point alarmé. 
Il était repassé plusieurs fois par cette porte sans 
y prendre garde ; il n’y aurait plus jamais songé, 
sans la révolution qui s’était opérée en lui. Au 
premier abord, les mots de perduta gente lui 
parurent offrir une allusion affreuse et peut-être 
quelque peu vraie, car il se hâta de l’effacer. Puis, 
en relisant, malgré lui, le dernier vers, il fut saisi 
d’une terreur superstitieuse, en songeant que les 
enfants prophétisent souvent sans le savoir, et 
disent en riant d’effroyables vérités. Il cueillit une 
poignée d’herbe et en frotta la muraille ; mais, 
par un hasard fort simple, le dernier vers, portant 
sur une pierre moins polie que les autres, ne 
s’effaça pas entièrement et resta visible malgré 
tous les efforts de Karol. 

– Eh bien ! dit-il en s’élançant dans le parc, 
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cela est écrit ainsi au livre de ma destinée. 
Pourquoi mes yeux en seraient-ils offensés ? Ô 
Lucrezia, tu ne m’avais donné que du bonheur ; à 
présent que je vais souffrir par toi et pour toi, je 
vois à quel point je t’aime ! 

La Floriani était déjà très inquiète, elle avait 
cherché Karol dans tout le parc, ne concevant pas 
que, contrairement à ses habitudes, il se fût levé 
avant elle et qu’il eût été se promener sans elle. 
Elle était dans la chaumière du pêcheur 
lorsqu’elle vit le prince effacer l’inscription et 
rentrer précipitamment comme si, de même que 
Laërtes, il eût craint d’être grondé. Elle courut 
après lui, et, l’enlaçant dans ses bras : 

– Vous trouvez donc, lui dit-elle, que ce serait 
un grave mensonge ? 

Karol n’avait guère l’esprit présent ; il ne 
songeait pas qu’elle eût pu le voir effacer les vers 
du Dante ; il ne pensait déjà plus à ces vers, mais 
bien à la trahison possible de Salvator. Il crut 
qu’elle répondait à ses secrètes pensées, qu’elle 
avait deviné ses angoisses, épié son essai de 
fuite ; que sais-je ? tout ce qu’il y avait de plus 
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invraisemblable lui vint à l’esprit, et il répondit 
d’un air effaré : 

– Soyez-en juge vous-même, il ne 
m’appartient pas de répondre pour vous. 

Lucrezia fut un peu étonnée et commença à 
redouter quelque accès d’excentricité. Salvator 
l’en avait prévenue à diverses reprises avant 
qu’elle donnât son cœur au prince. Mais elle 
n’avait pu y croire, parce que, depuis sa maladie, 
Karol avait toujours été ravi au septième ciel et 
ne lui avait jamais causé un instant d’effroi. Elle 
se demanda s’il était bien guéri, s’il n’était pas 
menacé d’une rechute imminente, ou bien si, 
réellement, son cerveau était faible et tourmenté 
d’idées fantasques. Elle l’interrogea. Il ne voulut 
point répondre, et lui baisa la main à plusieurs 
reprises, en lui demandant pardon. Mais pardon 
de quoi ? Voilà ce qu’elle ne put jamais savoir, 
malgré les investigations de sa tendresse. Ses 
manières étaient aussi changées que sa figure et 
son langage. Il s’était dit que, s’il se décidait à 
rentrer chez elle, il devait prendre avec lui-même 
l’engagement de ne lui faire aucune question, 
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aucun reproche, de ne point avilir son propre 
amour par des paroles blessantes de part ou 
d’autre ; enfin, il se raidissait pour ainsi dire dans 
une sorte de religion chevaleresque et dans un 
redoublement de respect extérieur, comme s’il 
eût cru réparer par là le tort qu’il lui avait fait 
dans son âme en la soupçonnant. 

La Floriani avait toujours été vivement 
touchée de ce respect qu’il lui témoignait devant 
ses enfants et ses serviteurs. Rien, chez lui, ne lui 
rappelait le sans-gêne blessant et l’espèce 
d’abandon impertinent des amants heureux. Mais, 
dans le tête-à-tête, elle n’était pas habituée à lui 
voir détourner son front de ses lèvres et se rejeter 
sur ses mains en saluant comme un abbé qui rend 
hommage à une douairière. Elle essaya de rompre 
cette glace, elle lui fit de tendres reproches, elle 
le railla amicalement : tout fut inutile. Il se hâtait 
de retourner vers la maison, car il sentait que sa 
souffrance n’était pas assez calmée pour lui 
permettre de paraître heureux. 

Salvator ne fut point étonné de voir, ce jour-là, 
son ami silencieux et sombre ; il l’avait vu si 
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souvent ainsi ! 
– Je suis inquiète ce matin, lui dit tout bas 

Lucrezia ; Karol est pâle et triste. 
– Tu devrais être habituée à le voir s’éveiller 

tout différent de ce qu’il était en s’endormant, 
répondit Salvator. N’est-il pas mobile et 
changeant comme les nuages ? 

– Non, Salvator, il n’est point ainsi. Depuis 
deux mois, c’est un ciel pur et brûlant, sans un 
seul nuage, sans la moindre vapeur. 

– En vérité ! quelle merveille tu me contes là ? 
Je peux à peine te croire. 

– Je te le jure. Que peut-il donc avoir 
aujourd’hui ? 

– Mais rien ! il aura fait un mauvais rêve. 
– Il n’en faisait plus que de beaux ! 
– C’était un grand hasard ou un grand 

prodige ; moi, je ne l’ai jamais vu une semaine... 
que dis-je ? un jour entier, sans tomber dans 
quelque accès de mélancolie. 

– Et à propos de quoi y tombait-il si souvent ? 
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– Tu me demandes là ce que je n’ai jamais pu 
lui faire dire. Karol n’est-il pas un hiéroglyphe 
ambulant, un mythe personnifié ? 

– Il ne l’a pas été pour moi jusqu’à cette 
heure ; et, puisque, j’avais trouvé, à mon insu, le 
moyen de le rendre heureux et confiant, il faut 
bien que je lui aie déplu en quelque chose depuis 
hier. 

– Vous êtes-vous querellés cette nuit ? 
– Querellés ? quel mot ! 
– Oh ! tu es devenue sublime comme lui, je le 

vois bien, et il faut se faire un vocabulaire choisi 
exprès pour vous deux. Eh bien, voyons, n’avez-
vous pas touché à quelque point douloureux de 
votre existence à l’un ou à l’autre, en causant 
ensemble la nuit dernière ? 

– La nuit dernière, comme toutes les autres 
nuits, je n’ai pas quitté mes enfants. Nous nous 
retirons de bonne heure, je me lève avec le jour, 
et, tandis que les petits sommeillent encore ou 
babillent avec leur bonne en se levant, je vais 
éveiller doucement Karol, et nous causons 
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ensemble ; le plus souvent, nous nous regardons 
et nous nous adorons sans nous rien dire. Ce sont 
deux heures de délices, où jamais un mot pénible, 
une réflexion positive, un souvenir quelconque 
des ennuis et des maux de la vie réelle, n’ont 
trouvé place. Ce matin, j’ai été ouvrir ses fenêtres 
comme à l’ordinaire, comme j’en ai pris 
l’habitude durant sa maladie. 

« Il était déjà sorti, ce qui ne lui était encore 
jamais arrivé. Il est resté deux heures absent. Il 
avait l’air égaré en rentrant, il disait des paroles 
que je ne comprends pas, ses manières étaient 
bizarres. Il m’a fait presque peur, et, maintenant, 
son abattement, le soin qu’il prend de ne pas 
rester avec nous, me font mal. Toi, qui le connais, 
tâche de lui faire dire ce qu’il a ! 

– Moi, qui le connais, je ne puis rien te dire, 
sinon qu’il a été gai hier soir, ce qui était un signe 
certain qu’il serait triste ce matin. Il n’a jamais eu 
une heure d’expansion dans sa vie, sans la 
racheter par plusieurs heures de réserve et de 
taciturnité. Il y a certainement à cela des causes 
morales, mais trop légères ou trop subtiles pour 
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être appréciables à l’œil nu. Il faudrait un 
microscope pour lire dans une âme où pénètre si 
peu de la lumière que consomment les vivants. 

– Salvator, tu ne connais pas ton ami, dit la 
Lucrezia ; ce n’est point là son organisation. Un 
soleil plus pur et plus éclatant que le nôtre 
rayonne dans son âme ardente et généreuse. 

– Comme tu voudras, répondit Salvator en 
souriant ; alors, tâche d’y voir clair, et ne 
m’appelle pas pour tenir le flambeau. 

– Tu railles, mon ami ! reprit la Floriani avec 
tristesse, et pourtant je souffre ! Je m’interroge en 
vain, je ne vois pas en quoi j’ai pu contrister le 
cœur de mon bien-aimé. Mais la froideur de son 
regard me glace jusqu’à la mœlle des os, et, 
quand je le vois ainsi, il me semble que je vais 
mourir. 
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22 
 
Quelques mots de franche explication eussent 

guéri les souffrances de la Floriani et de son 
amant ; mais il eût fallu qu’en demandant à 
connaître la vérité, Karol pût avoir confiance 
dans la loyauté de la réponse ; et, quand on s’est 
laissé dominer par un soupçon injuste, on perd 
trop de sa propre franchise pour se reposer sur 
celle d’autrui. D’ailleurs, ce malheureux enfant 
n’avait pas sa raison, et il n’en conservait que 
juste assez pour savoir que la raison ne le 
persuaderait pas. 

Heureusement ces natures promptes à se 
troubler et folles dans leurs alarmes, se relèvent 
vite et oublient. Elles sentent elles-mêmes que 
leur angoisse échappe aux secours de l’affection, 
et qu’elle ne peut cesser qu’en s’épuisant d’elle-
même. C’est ce qui arriva à Karol. Le soir de 
cette sombre journée, il était déjà fatigué de 
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souffrir, il s’ennuyait de la solitude ; la nuit, 
comme il y avait longtemps qu’il n’avait dormi, il 
subit un accablement qui lui procura du repos. Le 
lendemain il retrouva le bonheur dans les bras de 
la Floriani ; mais il ne s’expliqua pas sur ce qui 
l’avait rendu si différent de lui-même la veille, et 
elle fut forcée de se contenter de réponses 
évasives. Cela resta en lui comme une plaie qui 
se ferme, mais qui doit se rouvrir, parce que le 
germe du mal n’a pas été détruit. 

Lucrezia n’oublia pas aussi vite ce que son 
amant avait souffert. Quoiqu’elle fût loin d’en 
pénétrer le motif, elle en ressentit le contrecoup. 
Ce ne fut pas chez elle une douleur soudaine, 
violente et passagère. Ce fut une inquiétude 
sourde, profonde et continuelle. Elle persista, en 
dépit de Salvator, à croire qu’il n’y a pas de 
souffrance sans cause ; mais elle eut beau 
chercher, sa conscience ne lui reprochant rien, 
elle fut réduite à croire que Karol avait senti se 
réveiller en lui, ou le souvenir de sa mère, ou le 
regret d’avoir été infidèle à la mémoire de Lucie. 

Karol était donc redevenu calme et confiant, 
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avant que la Floriani se fût consolée de l’avoir vu 
malheureux ; mais, au moment où elle se 
rassurait enfin et commençait à oublier l’effroi 
que lui avait causé ce nuage, une circonstance 
réveilla la souffrance de Karol. Et quelle 
circonstance ? nous osons à peine la rapporter, 
tant elle est absurde et puérile. En jouant avec 
Laërtes, la Floriani, touchée de sa grâce et de son 
regard tendre, lui donna un baiser sur la tête. 
Karol trouva que c’était une profanation, et que la 
bouche de Lucrezia ne devait pas effleurer la tête 
d’un chien. Il ne put s’empêcher d’en faire la 
remarque avec une certaine vivacité qui trahit sa 
répugnance pour les animaux. La Floriani, 
étonnée de le voir prendre au sérieux une pareille 
chose, ne put se défendre d’en rire, et Karol fut 
profondément blessé. 

– Mais quoi, mon enfant, lui dit-elle, aimeriez-
vous mieux une discussion en règle à propos d’un 
baiser donné à mon chien ? Pour moi, je 
n’aimerais pas à me mettre en désaccord avec 
vous sur quoi que ce soit, et, ne trouvant pas le 
sujet digne d’être commenté et pesé, je n’éprouve 
que le besoin de m’égayer un peu sur la bizarrerie 
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de ce sujet même. 
– Ah ! je suis ridicule, je le sais, dit Karol ; et 

c’est une chose funeste pour moi, que vous 
commenciez à vous en apercevoir ! Ne pouviez-
vous me répondre autrement que par un éclat de 
rire ? 

– Je ne trouvais rien à répondre là-dessus, 
vous dis-je, reprit Lucrezia, un peu impatientée. 
Faut-il donc, quand vous me faites une 
observation, que je baisse la tête en silence, 
quand même je ne suis point persuadée qu’elle 
vaille la peine d’être faite ? 

– Il faut donc devenir étranger l’un à l’autre 
sur tout ce qui touche au monde réel, dit Karol 
avec un soupir. Nous nous entendrions si peu sur 
ce point, que je dois apparemment me taire ou 
n’ouvrir la bouche que pour faire rire ! 

Il bouda deux heures pour ce fait, après quoi il 
n’y songea plus et redevint aussi aimable que de 
coutume ; mais la Floriani fut triste pendant 
quatre heures, sans bouder et sans montrer sa 
tristesse. 
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Le lendemain, ce fut autre chose, je ne sais 
quoi, moins encore ; et, le surlendemain, on fut 
triste de part et d’autre, sans cause apparente. 

Salvator n’avait pas vu la pureté éclatante du 
bonheur de ces deux amants en son absence. À 
peine arrivé, il ne voyait, au contraire, que le 
retour de Karol à ses anciennes susceptibilités. Il 
le trouvait, tantôt plein d’affection, tantôt plein de 
froideur pour lui. Il ne s’en étonnait pas, l’ayant 
toujours vu ainsi ; mais il se disait avec chagrin 
que la cure n’était point radicale, et il revenait à 
la conviction que ces deux êtres n’étaient point 
faits l’un pour l’autre. 

Après plusieurs jours d’observations et de 
réflexions sur ce sujet, il résolut de s’en expliquer 
avec son ami et de l’amener, malgré lui, à se 
révéler. Il savait que ce n’était point facile, mais 
il savait aussi comment il devait s’y prendre. 

– Cher enfant, lui dit-il, environ une semaine 
après son retour à la villa Floriani, je voudrais, 
s’il est possible, obtenir de toi une réponse à la 
question suivante : Sommes-nous encore pour 
longtemps ici ? 
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– Je ne sais pas, je ne sais pas, répondit Karol 
d’un ton sec, et, comme si cette demande l’eût 
fort importuné ; mais, un instant après, ses yeux 
se remplirent de larmes, et il parut prévoir, par la 
manière dont il regarda Salvator, que leur 
séparation lui semblait inévitable. 

– Je t’en prie, Karol, reprit le comte Albani, en 
lui prenant la main, une fois, en ta vie, essaie de 
te faire une idée de l’avenir par complaisance 
pour moi, qui ne puis rester dans une éternelle 
attente des événements. Autrefois, c’est-à-dire 
avant de venir ici, tu te retranchais toujours sur 
l’état de ta santé, qui ne te permettait de faire 
aucun projet. « Fais de moi tout ce que tu 
voudras, disais-tu ; je n’ai aucune volonté, aucun 
désir. » À présent, les rôles sont changés, et ta 
santé ne peut plus te servir de prétexte ; tu te 
portes fort bien, tu as pris de la force... Ne secoue 
pas la tête ; je ne sais où en est ton moral, mais je 
vois fort bien que ton physique va au mieux. Tu 
ne te ressembles plus, ta figure a changé de ton et 
d’expression, tu marches, tu manges, tu dors 
comme tout le monde. L’amour et Lucrezia ont 
fait ce miracle ; tu ne t’ennuies plus de la vie, tu 
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te sens fixé apparemment. C’est à mon tour d’être 
incertain et de ne plus voir clair devant moi. 
Voyons, tu veux rester ici n’est-ce pas ? 

– Je ne sais pas si je pourrais partir, quand 
même je le voudrais, répondit Karol, 
extrêmement malheureux d’avoir à répondre 
clairement. Je crois que je n’en aurais pas la 
force, et pourtant je le devrais. 

– Tu le devrais, parce que... ? 
– Ne me le demande pas. Tu peux bien le 

deviner toi-même. 
– Tu es donc toujours aussi paresseux d’esprit 

quand il faut arriver à traiter l’insipide chapitre de 
la vie réelle ? 

– Oui, d’autant plus paresseux, que j’en suis 
sorti davantage depuis quelque temps. 

– Alors, tu veux que je fasse comme à 
l’ordinaire ; que je pense à ta place, que je discute 
avec moi-même, comme si c’était avec toi, et que 
je te prouve, par de bonnes raisons, ce que tu as 
envie de faire. 

– Eh bien, oui, répondit le prince avec le 
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sérieux d’un enfant gâté. Ce n’est pas qu’en cette 
circonstance il eût besoin de l’avis d’un autre 
pour connaître la force de son amour ; mais il 
était bien aise d’entendre juger sa situation par 
Salvator, pour tâcher de lire dans les sentiments 
secrets de celui-ci. 

– Voyons ! reprit gaiement Salvator, qui 
redoutait d’autant moins un piège qu’il n’avait 
pas d’arrière-pensée ; je vais essayer. Ce n’est 
pas facile maintenant ; tout est changé en toi, et il 
ne s’agit plus de savoir si l’air de ce pays est bon, 
si le séjour est agréable, si l’auberge est bien 
tenue, et si la chaleur ou le froid ne doivent point 
nous chasser. L’été de la passion te réchaufferait 
quand même le soleil de juin ne darderait pas ses 
rayons sur ta tête. Cette maison de campagne est 
belle, et l’hôtesse n’est point désagréable... 
Allons ! tu ne veux pas même sourire de mon 
esprit ? 

– Non, ami, je ne puis. Parle sérieusement. 
– Volontiers. Alors je serai bref. Tu es 

heureux ici, et tu te sens ivre d’amour. Tu ne 
peux prévoir combien de temps cela durera sans 
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se troubler et s’obscurcir. Tu veux jouir de ton 
bonheur, tant que Dieu le permettra, et après... 
Voyons, après ? Réponds. Jusqu’ici j’ai constaté 
ce qui est, c’est ce qui sera ensuite que je tiens à 
savoir. 

– Après ! après, Salvator ? Après la lumière, il 
n’y a que les ténèbres. 

– Pardon ! il y a le crépuscule. Tu me diras 
que c’est encore la lumière, et que tu en jouiras 
jusqu’à extinction finale. Mais quand viendra la 
nuit, il faudra pourtant bien se tourner vers un 
autre soleil ? Que ce soit l’art, la politique, les 
voyages ou l’hyménée, nous verrons ! Mais, dis-
moi, quand nous en serons là, où nous 
retrouverons-nous ? Dans quelle île de l’Océan 
de la vie faut-il que j’aille t’attendre ? 

– Salvator ! s’écria le prince effrayé et 
oubliant les tristes soupçons qui l’obsédaient, ne 
me parle pas d’avenir. Tiens, moins que jamais, 
je puis prévoir quelque chose. Tu me prédis la fin 
de mon amour ou du sien, n’est-ce pas ? Eh bien, 
parle-moi de la mort, c’est la seule pensée que je 
puisse associer à celle que tu me suggères. 
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– Oui, oui, je comprends. Eh bien n’en parlons 
plus, puisque tu es encore dans ce paroxysme où 
l’on ne peut songer ni à faire cesser, ni à faire 
durer le bonheur. Il est fâcheux, peut-être, qu’un 
peu d’attention et de prévoyance ne soient pas 
admissibles dans ces moments-là ; car tout idéal 
s’appuie sur des bases terrestres, et un peu 
d’arrangement dans les choses de la vie pourrait 
contribuer à la stabilité, ou du moins, à la 
prolongation du bonheur ! 

– Tu as raison, ami, aide-moi donc ! Que dois-
je faire ? Y a-t-il quelque chose de possible dans 
la situation étrange où je me vois placé ? J’ai cru 
que cette femme m’aimerait toujours ! 

– Et tu ne le crois plus ? 
– Je ne sais plus rien, je ne vois plus clair. 
– Il faut donc que je voie à ta place. La 

Floriani t’aimera toujours, si vous pouvez 
parvenir à aller demeurer dans Jupiter ou dans 
Saturne. 

– Ô ciel ! tu railles ? 
– Non, je parle raison. Je ne connais pas de 
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cœur plus ardent, plus fidèle, plus dévoué que 
celui de Lucrezia ; mais je ne connais pas 
d’amour qui puisse conserver son intensité et son 
exaltation au-delà d’un certain temps, sur la terre 
où nous vivons. 

– Laisse-moi, laisse-moi ! dit Karol avec 
amertume, tu ne me fais que du mal ! 

– Ce n’est pas le procès de l’amour que je 
viens faire, reprit Salvator avec calme. Je ne 
prétends pas prouver non plus que votre amour 
soit vulgaire, et qu’il ne puisse résister, plus que 
tout autre, aux lois de sa propre destruction. Sur 
ce chapitre, tu en sais plus que moi, et tu connais 
la Floriani sous un aspect que je n’ai jamais pu 
que pressentir et deviner. Mais ce que je connais 
mieux que vous deux, peut-être, malgré toute 
l’expérience de cette adorable folle de Lucrezia, 
c’est que le milieu où se trouve placée la vie 
positive des amants agit, malgré eux et malgré 
tout, sur leur passion. Vous aurez en vain le ciel 
dans le cœur, si un arbre vous tombe sur la tête, 
je vous défie de ne pas vous en ressentir. Eh bien, 
si les circonstances extérieures vous aident et 
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vous protègent, vous pouvez vous aimer 
longtemps, toujours peut-être ! jusqu’à ce que la 
vieillesse vienne vous apprendre que le toujours 
des amants n’est pas le sien. Si, au contraire, en 
ne prévoyant et n’examinant rien, vous laissez de 
mauvaises influences pénétrer jusqu’à vous, il 
vous arrivera de subir le sort commun, c’est-à-
dire de voir des misères vous troubler et vous 
anéantir. 

– Je t’écoute, ami ; continue, dit Karol, que 
faut-il craindre et prévoir ? Que puis-je 
empêcher ? 

– La Floriani est libre comme l’air, j’en 
conviens, elle est riche, indépendante de toute 
ancienne relation, et il semble qu’elle ait eu la 
révélation de ce qui convenait à votre bonheur, en 
rompant d’avance avec le monde, et en venant 
s’enfermer dans cette solitude. Voilà 
d’excellentes conditions pour le présent ; mais 
sont-elles à jamais durables ? 

– Crois-tu qu’elle éprouve le besoin de 
retourner dans le monde ? Mon Dieu ! si cela 
peut arriver... Malheureux, malheureux que je 
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suis ! 
– Non, non, cher enfant, dit Salvator, frappé 

du désespoir et de l’épouvante de son ami. Je ne 
dis point cela, je n’y crois pas. Mais le monde 
peut venir la chercher ici, et l’y obséder malgré 
elle. Si je n’avais pas été muet comme la tombe, à 
Venise, avec tous ceux qui m’ont parlé d’elle, si 
je n’avais pas répondu d’une manière évasive à 
ceux qui savaient bien qu’elle était ici : « Elle a le 
projet de s’y installer, peut-être, mais elle n’est 
pas fixée, elle va faire un voyage, elle ira peut-
être en France... » que sais-je ? tout ce que 
Lucrezia elle-même m’avait suggéré de répondre 
aux questions indiscrètes... déjà, sois-en sûr, vous 
seriez inondés de visites. Mais ce qui est différé 
n’est peut-être pas perdu. Un jour peut venir où 
vous ne serez plus seuls ici : quelle sera ton 
attitude vis-à-vis des anciens amis de ta 
maîtresse ? 

– Horrible ! horrible ! répondit Karol en 
frappant sa poitrine. 

– Tu prends tout d’une manière trop tragique, 
mon cher prince ! Il n’est pas question de se 
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désespérer pour cela, mais de s’y attendre et 
d’être prêt à lever sa tente dans l’occasion. Ainsi 
ce mal ne serait pas sans remède. Vous pourriez 
partir et aller chercher quelque autre solitude 
temporaire. Il y a un certain art à dégoûter les 
visiteurs, c’est de ne jamais les rendre certains de 
vous rencontrer. La Floriani entend cela fort bien. 
Elle t’aiderait à sortir d’embarras... Calme-toi 
donc ! 

– Eh bien, alors, n’y a-t-il pas d’autres 
dangers ? dit Karol, qui passait, avec sa mobilité 
ordinaire, de l’épouvante exagérée à la confiance 
paresseuse. 

– Oui, mon enfant, il y a d’autres dangers, 
répondit Salvator ; mais tu vas t’émouvoir 
encore, plus que je ne veux, et peut-être 
m’envoyer au diable. 

– Parle toujours. 
– Il y a, quand vous aurez fait la solitude 

autour de vous, le danger de la satiété. 
– Il est vrai, dit Karol, accablé de cette pensée, 

peut-être déjà le pressens-tu avec raison, de sa 
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part. Oh oui ! j’ai été souffrant et morose ces 
jours-ci. Elle a dû être lasse et ennuyée de moi. 
Elle te l’a dit ? 

– Non, elle ne me l’a pas dit ; elle ne l’a point 
pensé, et je ne crois pas qu’elle se lasse la 
première. C’est pour toi bien plus que pour elle, 
que je crains la fatigue de l’âme. 

– Pour moi, pour moi, dis-tu ? 
– Oui, je sais que tu es un être d’exception, je 

sais ta persévérance à aimer une femme que tu 
n’avais point connue (qu’il me soit permis de le 
dire à présent). Je sais aussi de quelle manière 
exclusive et admirable tu as aimé ta mère. Mais 
tout cela n’était pas de l’amour. L’amour s’use, et 
le tien, sachant moins que tout autre supporter les 
atteintes de la réalité, s’usera vite. 

– Tu mens ! s’écria Karol avec un sourire 
d’exaltation, à la fois superbe et naïf. 

– Mon enfant, je t’admire, mais je te plains, 
reprit Salvator. Le présent est radieux, mais 
l’avenir est voilé. 

– Fais-moi grâce de lieux communs ! 
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– Fais moi la grâce d’en écouter un seul. Ta 
noble famille, tes anciens amis, ce grand monde 
très restreint, mais d’autant plus choisi et sévère, 
que tu as eu jusqu’ici pour milieu, pour air vital, 
si je puis parler ainsi, quel rôle vas-tu y jouer ? 

– J’y renonce pour jamais ! J’y ai songé, à 
cela, Salvator, et cette considération a pesé moins 
qu’une paille dans la balance de mon amour. 

– Très bien ; quand tu retourneras à tes grands 
parents, ils t’absoudront, à coup sûr ; mais ils ne 
diront pas moins qu’il est indigne de toi d’avoir 
été l’amant d’une comédienne, si longtemps et si 
sérieusement. Ils te pardonneraient plus aisément, 
ces vertueux amis, d’avoir eu cent caprices de ce 
genre qu’une passion. 

– Je ne te crois point ; mais s’il en était ainsi, 
raison de plus pour que je rompe sans regret avec 
ma famille et toutes nos anciennes relations. 

– À la bonne heure, ce sont gens admirables, 
mais fort ennuyeux, que les grands parents ; il y a 
longtemps que je laisse gronder les miens sans les 
interrompre. Si tu veux être mauvaise tête, aussi... 
c’est fort inattendu, fort plaisant, mais, vive 
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Dieu ! je m’en réjouis ! Cependant, cher Karol, il 
y a une autre famille à laquelle tu ne penses pas, 
c’est celle de la Floriani, et tu l’as pour témoin de 
vos amours. 

– Ah ! tu touches enfin le point douloureux, 
s’écria le prince, frissonnant comme à la morsure 
d’un serpent. Son père, oui, ce misérable, qui 
nous prend pour des histrions mourant de faim et 
recevant ici l’aumône du logement et de la 
nourriture ! C’est hideux, et j’ai failli partir en lui 
entendant dire cela à Biffi. 

– Le père Menapace nous fait cet honneur ? 
répondit Salvator en éclatant de rire... Mais 
voyant combien Karol prenait au sérieux ce 
ridicule incident, il essaya de le calmer. 

– Si tu avais raconté à la Lucrezia cette 
bouffonne aventure, lui dit-il, elle t’eût répondu 
de manière à t’en consoler, et voici ce que cette 
brave femme t’aurait dit : « Mon enfant, je n’ai 
jamais eu que des amants dans la détresse, tant 
j’avais frayeur de passer pour une fille 
entretenue. Vous avez des millions, on peut 
croire que vous me rendez de grands services, et 
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je vous aime tant, que je n’y ai pas songé ou que 
je m’en moque ; oubliez donc les billevesées de 
mon père et de Biffi, comme j’oublie pour vous 
le monde entier. » Tu vois donc bien, Karol, que 
tu lui dois de n’être pas si chatouilleux à l’endroit 
de l’opinion. Mais parlons de ses enfants, mon 
ami, y as-tu songé ? 

– Est-ce que je ne les aime pas ? s’écria le 
prince. Est-ce que je voudrais les éloigner d’elle 
un seul instant ? 

– Mais est-ce qu’ils ne grandiront pas ? Est-ce 
qu’ils ne comprendront jamais ? Je sais bien 
qu’ils sont tous enfants naturels, qu’ils ne se 
souviennent pas de leurs pères, et qu’ils sont 
encore dans cet âge heureux où ils peuvent se 
persuader qu’une mère suffit pour qu’on vienne 
au monde. Comment elle sortira un jour de cet 
embarras vis-à-vis d’eux, et ce qui se passera de 
sublime ou de déplorable dans le sein de cette 
famille, cela ne nous regarde ni l’un ni l’autre. 
J’ai foi aux merveilleux instincts de la Floriani 
pour s’en tirer avec honneur. Mais ce n’est pas 
une raison pour que tu compliques sa situation 
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par ta présence continuelle. Tu ne sauras ou tu ne 
voudras jamais mentir. Comment cela pourra-t-il 
s’arranger ? 

Karol, qui ne connaissait pas l’expansion des 
paroles, lorsqu’il était au comble du chagrin, 
cacha son visage dans ses mains et ne répondit 
pas. Il avait déjà pressenti cet affreux problème, 
depuis le jour où les enfants de la Floriani, le 
faisant souffrir de leurs rires et de leurs cris, la 
vision de l’avenir avait passé vaguement devant 
ses yeux. L’idée de devenir un jour l’ennemi 
naturel et le fléau involontaire de ces enfants 
adorés, s’était liée naturellement au premier 
instant d’ennui et de déplaisir qu’ils lui avaient 
causé. 

– Tu déchires les entrailles de la vérité, dit-il 
enfin à son ami, et tu me les jettes toutes 
sanglantes à la figure. Tu veux donc que je 
renonce à mon amour, et que je meure ? Tue-moi 
donc tout de suite. Partons ! 
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23 
 
Salvator fut étonné de la violence du sentiment 

qui dominait encore Karol. Il était loin de prévoir 
que cette violence, au lieu de diminuer, irait 
toujours en grandissant avec la souffrance ; 
Salvator cherchait le bonheur dans l’amour, et 
quand il ne l’y trouvait plus, son amour s’en allait 
tout doucement. En cela il était comme tout le 
monde. Mais Karol aimait pour aimer : aucune 
souffrance ne pouvait le rebuter. Il entrait dans 
une nouvelle phase, dans celle de la douleur, 
après avoir épuisé celle de l’ivresse. Mais la 
phase du refroidissement ne devait jamais arriver 
pour lui. C’eût été celle de l’agonie physique, car 
son amour était devenu sa vie, et, délicieuse ou 
amère, il ne dépendait pas de lui de s’y soustraire 
un seul instant. 

Salvator, qui connaissait si bien son caractère, 
mais qui n’en comprenait pas le fond, se persuada 
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que la réalisation de sa prophétie ne serait qu’une 
affaire de temps. 

– Mon ami, lui dit-il, tu ne me comprends pas, 
ou plutôt tu penses à autre chose qu’à ce dont 
nous parlons. À Dieu ne plaise que je veuille 
t’arracher aux premiers moments d’une ivresse 
qui n’est point à la veille de s’épuiser ! Mon avis, 
au contraire, c’est que tu ne te défendes pas d’être 
heureux, et que tu te laisses aller entièrement, 
pour la première fois, au doux caprice de la 
destinée. Mais ce que j’ai à te dire, ensuite, c’est 
qu’il ne faut pas s’obstiner à violer le bonheur 
quand il se retire. Un jour viendra, tôt ou tard, où 
quelque défaillance de lumière se fera remarquer 
dans l’astre qui te verse aujourd’hui ses feux. 
C’est alors qu’il ne faudra pas attendre le dégoût 
et l’ennui pour quitter ton amie. Il faudra fuir 
résolument... pour revenir, entends-moi bien, 
quand tu sentiras de nouveau le besoin de 
rallumer le flambeau de ta vie à la sienne. 
J’admets, tu le vois, que ta constance doive être 
éternelle. Raison de plus pour rendre léger le joug 
qui vous lie, en évitant l’accablement d’un tête-à-
tête perpétuel et absolu. Tout ce qui te choque 
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déjà ici disparaîtra à distance, et quand tu 
reviendras l’affronter, tu verras que les 
montagnes sont des grains de sable. Tous les 
dangers réels d’une situation dont tu viens de te 
rendre compte, s’évanouiront quand tu ne seras 
plus l’hôte unique et exclusif de la famille. Les 
enfants n’auront pas de reproche à te faire, car si 
l’entourage soupçonne une préférence de leur 
mère pour toi, il ne pourra la constater. Vous 
n’aurez plus l’air de braver l’opinion, mais 
d’entretenir une noble et durable amitié par de 
fréquentes relations. Tu pourrais n’être que l’ami 
et le frère de la Floriani, comme moi, par 
exemple, qu’il serait encore coupable et 
dangereux de fixer sans retour ta vie auprès 
d’elle. À plus juste raison, étant réellement son 
amant, dois-tu à sa dignité et à la tienne de voiler 
un peu cette passion aux yeux d’autrui. Tu 
trouves peut-être que je prends grand soin de la 
réputation d’une femme qui n’en a pris aucun 
jusqu’à présent. Mais ce n’est pas toi qui 
douterais de la sincérité avec laquelle elle avait 
résolu de se réhabiliter d’avance pour l’honneur 
futur de ses filles, en quittant le monde et en 
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rompant tous les liens antérieurs. Ce n’est pas toi 
qui voudrais lui faire perdre le prix du sacrifice 
qu’elle venait de consommer, des bonnes 
résolutions dont elle se trouvait déjà si heureuse, 
et l’empêcher d’être, avant tout, une vertueuse 
mère de famille, comme elle s’en piquait très 
sérieusement, le jour où nous avons frappé à sa 
porte. Cette porte était fermée, souviens-toi ! 
j’aurais éternellement sur la conscience d’avoir 
forcé la consigne et de t’avoir presque jeté 
ensuite dans les bras de cette pauvre femme 
confiante et généreuse, si, un jour, elle venait à 
maudire l’heure fatale où j’ai détruit son repos et 
fait échouer ses rêves de calme et de sagesse ! 

– Tu as raison ! s’écria le prince en se jetant 
dans les bras de son ami, et voilà le langage qu’il 
aurait fallu me parler tout d’abord. De toutes les 
choses réelles, il n’en est qu’une seule que je 
puisse comprendre, c’est le respect que je dois à 
l’objet de mon amour, c’est le soin que je dois 
prendre de son honneur, de son repos, de son 
bonheur domestique. Ah ! si, pour lui prouver 
mon dévouement aveugle et mon idolâtrie, il faut 
que je la quitte dès à présent, me voilà prêt. Sans 
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doute, c’est elle qui t’a chargé de me suggérer ces 
réflexions que tu viens de me faire faire. Voyant 
que je ne songeais à rien, que je m’endormais 
dans les délices, elle s’est dit qu’il fallait me 
réveiller. Elle a bien fait. Va lui demander pardon 
pour mon imprévoyant égoïsme ; qu’elle fixe 
elle-même la durée de mon absence, le jour de 
mon départ... et ne lui laisse pas oublier de fixer 
aussi celui de mon retour. 

– Cher enfant, reprit Salvator en souriant, ce 
serait faire injure à la Floriani que de la croire 
plus raisonnable et plus prudente que toi. C’est de 
moi-même et à son insu que je t’ai parlé comme 
je viens de le faire, au risque de te briser le cœur. 
Si j’en avais demandé la permission à Lucrezia, 
elle me l’aurait refusée, car une amante, comme 
elle, a toutes les faiblesses d’une mère, et, quand 
nous parlerons de départ, bien loin qu’elle nous 
approuve, nous aurons une lutte à soutenir. Mais 
nous lui parlerons de ses enfants, et elle cédera à 
son tour. Elle comprendra qu’un amant ne doit 
pas se conduire comme un mari, et s’installer 
chez elle comme le gardien d’une forteresse ! 
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– Un mari ! dit Karol en se rasseyant et en 
regardant fixement Salvator... Si elle se mariait ! 

– Oh ! pour cela, sois tranquille, il n’y a pas de 
danger qu’elle te fasse ce genre d’infidélité, 
répondit Salvator, étonné de l’effet que ce mot 
prononcé au hasard, avait produit sur le prince. 

– Tu as dit un mari ! reprit Karol, s’acharnant 
à cette pensée soudaine. Un mari serait la 
réhabilitation de sa vie entière. Au lieu d’être 
l’ennemi et le fléau de ses enfants, s’il était riche 
et digne, il deviendrait leur appui naturel, leur 
meilleur ami, leur père adoptif. Il accepterait là 
un noble devoir ; et comme il en serait 
récompensé ! Il ne la quitterait jamais, cette 
femme adorée ; il serait un rempart entre elle et le 
monde, il repousserait la calomnie comme la 
diffamation, il pourrait veiller sur son trésor, et ne 
pas distraire un seul jour de son bonheur pour de 
cruelles et importunes convenances de position. 
Être son mari ! oui, tu as raison ! Sans toi, je n’y 
aurais jamais songé. Vois si je ne suis pas frappé 
d’une sorte d’idiotisme en tout ce qui tient à la 
conduite de la vie sociale ! Mais j’ouvre les 
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yeux : l’amour et l’amitié m’auront rendu le 
service de faire de moi un homme, au lieu d’un 
enfant et d’un fou que j’étais. Oui, oui, Salvator, 
être son mari, voilà la solution du problème ! 
Avec ce titre sacré, je ne la quitterai plus, et je la 
servirai au lieu de lui nuire. 

– Eh bien, voilà une heureuse idée ! s’écria 
Salvator ; j’en suis étourdi, je tombe des nues ! 
Songes-tu à ce que tu dis, Karol ? toi, épouser la 
Floriani ! 

– Ce doute m’offense, fais-moi grâce de tes 
étonnements. J’y suis résolu, viens avec moi 
plaider ma cause et obtenir son consentement. 

– Jamais ! répondit Salvator ; à moins que, 
dans dix ans d’ici, jour pour jour, tu ne viennes 
me faire la même demande. Ô Karol ! je ne te 
connaissais pas encore, malgré tant de jours 
passés dans ton intimité ! Toi, qui te défendais de 
vivre, par excès d’austérité, de méfiance et de 
fierté, voilà que tu te jettes dans un excès 
contraire, et que tu prends la vie corps à corps 
comme un forcené ! Moi, qui ai subi tant de 
sermons et de remontrances de ta part, voilà qu’il 
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me faut jouer le rôle de mentor pour te préserver 
de toi-même ! 

Salvator énuméra alors à son ami toutes les 
impossibilités d’une semblable union. Il lui parla 
fortement et naïvement. Il confessa que la 
Floriani était digne, par elle-même, de tant 
d’amour et de dévouement, et que, quant à lui, 
s’il avait dix ans de plus, et qu’il pût se résoudre 
à l’enchaînement du mariage, il la préférerait à 
toutes les duchesses de la terre. Mais il démontra 
au jeune prince que cet accord des goûts, des 
opinions, des caractères et des tendances, qui sont 
le fond du calme conjugal, ne pouvait jamais 
s’établir entre un homme de son âge, de son rang 
et de sa nature, et la fille d’un paysan, devenue 
comédienne, plus âgée que lui de six ans, mère de 
famille, démocrate dans ses instincts et ses 
souvenirs, etc., etc. Il n’est pas même nécessaire 
de rappeler au lecteur tout ce que Salvator lui dut 
dire sur ce sujet. Mais l’influence qu’il avait prise 
sur son ami durant la première partie de cet 
entretien, échoua complètement devant son 
obstination. Karol avait compris de la vie tout ce 
qu’il en pouvait comprendre, le dévouement 
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absolu. Tout ce qui était d’intérêt personnel et de 
prudence bien entendue pour sa propre existence, 
était lettre close pour lui. 

Pardonne-lui, lecteur, ses puérilités, ses 
jalousies et ses caprices. Ceci n’en était plus un 
de sa part, et c’est dans de telles occasions que la 
grandeur et la force de son âme rachetaient le 
détail. Plus Salvator lui démontrait les 
inconvénients de son projet, plus il le lui faisait 
aimer. S’il eût pu assimiler ce mariage à un 
martyre incessant, où Karol devait subir tous les 
genres de torture au profit de la Floriani et de ses 
enfants, Karol l’eût remercié de lui faire le 
tableau d’une vie si conforme à son ambition et à 
son besoin de sacrifice. Il l’eût accompli avec 
transport, ce sacrifice. Il eût pu encore faire un 
crime à Lucrezia de prononcer devant lui un nom 
qui sonnait mal à son oreille, de laisser Salvator 
lui embrasser les genoux, de menacer son enfant 
du fouet, ou de trop caresser son chien, mais il 
n’eût jamais songé à lui reprocher d’avoir accepté 
l’immolation de toute sa vie. 

Heureusement... ai-je raison de dire 
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heureusement ?... n’importe ! la Floriani, en 
recevant cette offre inattendue, fit triompher par 
son refus tous les arguments du comte Albani. 
Elle fut attendrie jusqu’aux larmes de l’amour du 
prince, mais elle n’en fut pas étonnée, et Karol lui 
sut gré d’y avoir compté. Quant à son 
consentement, elle lui répondit que, quand même 
il irait de la vie de ses enfants, elle ne le donnerait 
point. 

Telle fut la conclusion d’un combat de 
délicatesse et de générosité qui dura plus de huit 
jours à la villa Floriani. L’idée de ce mariage 
blessait l’invincible fierté de Lucrezia ; peut-être, 
dans l’intérêt même de ses enfants, avait-elle tort. 
Mais cette résistance était conforme au genre 
d’orgueil qui l’avait faite si grande, si bonne et si 
malheureuse. Une seule fois, dans sa vie, à 
quinze ans, elle avait jugé tout naturel d’accepter 
l’offre naïve d’un mariage disproportionné en 
apparence. Ranieri n’était pourtant ni noble, ni 
très riche, et la fille de Menapace, dans ce temps-
là, apportait en dot son innocence et sa beauté 
dans toute leur splendeur. Mais il n’avait pu lui 
tenir parole, et la Floriani elle-même l’en avait 
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vite dégagé, en prenant une idée juste de la 
société, et, en voyant combien son amant eût été 
condamné à souffrir pour elle de la malédiction 
d’un père et des persécutions d’une famille. 
Depuis, elle avait fait le serment, non de renoncer 
au mariage, mais de ne jamais épouser qu’un 
homme de sa condition et pour qui cette union 
serait un honneur et non une honte. 

Elle sentait cela si profondément, que rien ne 
put l’ébranler, et que la persistance du prince 
l’affligea beaucoup. Ce que toute autre femme, à 
sa place, eût pris pour un hommage enivrant, lui 
semblait presque une prétention humiliante, et, si 
elle n’eût connu l’ignorance de Karol sur tous les 
calculs vrais de l’existence sociale, elle lui eût su 
mauvais gré d’espérer la fléchir. 

Depuis qu’elle était mère de quatre enfants, et 
qu’elle avait expérimenté les accès de jalousie 
rétroactive que la vue de cette famille causait à 
ses amants, elle avait résolu de ne jamais se 
marier. Elle ne craignait encore rien de semblable 
de la part de Karol, elle ne prévoyait pas si tôt 
qu’il subirait, à cet égard, les mêmes tortures que 
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les autres ; mais elle se disait qu’elle serait forcée 
de faire à la position et aux intérêts d’un époux 
quelconque des sacrifices qui retomberaient sur 
son intimité avec ses enfants ; que cet époux 
aurait infailliblement à rougir devant le monde de 
les produire et de les patronner ; qu’enfin Karol 
perdrait sa considération et son titre d’homme 
sérieux, dans l’opinion cruelle et froide des 
hommes, en acceptant toutes les conséquences de 
son dévouement romanesque. 

Elle n’eut donc aucun besoin de s’appuyer sur 
le sentiment du comte Albani, pour rester 
inébranlable. Karol eut une patience 
enchanteresse, tant qu’il espéra la persuader. 
Mais la Floriani, voyant qu’en invoquant toujours 
la considération du prince et les sentiments de sa 
noble famille, elle risquait d’agir, en apparence, 
comme ces femmes qui opposent une résistance 
hypocrite pour mieux enlacer leur proie, elle 
coupa court à ces instances par un refus net et un 
peu brusque. Elle avait aussi une peur affreuse de 
se laisser attendrir ; car, en n’écoutant que son 
dévouement maternel du moment, elle eût cédé à 
ses prières et à ses larmes. Elle fut donc forcée de 
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feindre un peu et de proclamer une sorte de haine 
systématique pour le mariage, quoiqu’elle n’eût 
jamais songé à faire le procès de l’hyménée en 
général. 

Lorsque le prince se fut en vain convaincu de 
l’inutilité de ses instances, il tomba dans une 
affliction profonde. Aux larmes tendrement 
essuyées par la Floriani, succéda un besoin de 
rêver, d’être seul, de se perdre en conjectures sur 
cette vie réelle dans laquelle il avait voulu entrer, 
et où il ne pouvait réussir à voir clair. Alors 
revinrent les fantômes de l’imagination, les 
soupçons d’un esprit qui ne pouvait apprécier 
aucun fait matériel à sa juste valeur, la jalousie, 
tourment inévitable d’un amour dominateur 
trompé dans ses espérances de possession 
absolue. 

Il s’imagina que Salvator avait concerté avec 
Lucrezia tout ce qu’il lui avait dit d’inspiration, et 
tout ce qui s’était passé naturellement et 
spontanément entre eux dans ces longs entretiens 
où son âme s’était épuisée. Il crut que Salvator 
n’avait pas renoncé à être à son tour l’amant de 
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Lucrezia, et que, le traitant comme un enfant 
gâté, il lui avait permis de passer avant lui, pour 
réclamer ses droits en secret aussitôt qu’il le 
verrait rassasié. C’était, pour cela, pensait-il, qu’il 
l’avait tant exhorté à s’éloigner de temps en 
temps, afin de ne pas laisser devenir trop sérieux 
l’amour de Lucrezia, et de pouvoir se faire 
écouter d’elle dans quelque intervalle. 

Ou bien, supposition plus gratuite et plus folle 
encore ! Karol se disait que Salvator avait eu 
avant lui la pensée d’épouser Lucrezia, et que, 
d’un commun accord, elle et lui, liés d’une amitié 
conforme à leur caractère, s’étaient promis de 
s’unir quelque jour, quand ils auraient joui encore 
un certain temps de leur mutuelle liberté. Karol 
reconnaissait bien que l’amour de Lucrezia pour 
lui avait été naïf et spontané, mais il redoutait de 
le voir cesser aussi vite qu’il s’était allumé, et, 
comme tous les hommes, en pareil cas, il 
s’alarmait de cet entraînement qu’il avait tant 
admiré et tant béni. 

Et puis, quand la conscience intime de ce 
malheureux amant justifiait sa maîtresse auprès 
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des chimères de son cerveau malade, il se disait 
que la Floriani avait en lui, pour la première fois 
de sa vie, un amant digne d’elle, et qu’elle s’y 
attacherait naturellement pour toujours, si des 
artifices étrangers et des suggestions funestes ne 
venaient pas l’en détourner. Alors il songeait au 
comte Albani, et il l’accusait de vouloir séduire 
Lucrezia par les raisonnements d’une philosophie 
épicurienne et par la fascination impudique de ses 
désirs mal étouffés. Il incriminait le moindre mot, 
le moindre regard. Salvator était infâme, Lucrezia 
était faible et abandonnée. 

Puis, il pleurait, quand ces deux amis, qui ne 
parlaient ensemble que de lui et ne vivaient que 
de sollicitude et de tendresse pour lui, venaient 
l’arracher à ses méditations solitaires et l’accabler 
de caresses franches et de doux reproches. Il 
pleurait dans les bras de Salvator, il pleurait aux 
pieds de Lucrezia. Il n’avouait pas sa folie, et, 
l’instant d’après, il en était plus que jamais 
possédé. 
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24 
 
– Elle ne m’aime pas, elle ne m’a jamais aimé, 

disait-il à Salvator dans les moments où son 
amitié pour lui redevenait lucide. Elle ne 
comprend même pas l’amour, cette âme si froide 
et si forte, quand elle invoque, pour me dégoûter 
de l’épouser, des considérations à moi 
personnelles ! Elle ne sait donc pas que rien 
n’atteint la joie d’un cœur rempli d’amour, quand 
il a tout sacrifié à la possession de ce qu’il aime ? 
Que parle-t-elle de me conserver ma liberté ? Je 
comprends bien que c’est elle qui craint de perdre 
la sienne. Mais que signifie le mot de liberté dans 
l’amour ? Peut-on en concevoir une autre que 
celle de s’appartenir l’un à l’autre sans aucun 
obstacle ? Si c’est, au contraire, une porte laissée 
ouverte au refroidissement et aux distractions, 
c’est-à-dire à l’infidélité, il n’y a pas, il n’y a 
jamais eu d’amour dans le cœur qui se défend 
ainsi ! 
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Salvator essayait de justifier la Floriani de ces 
cruels soupçons ; mais c’était en vain, Karol était 
trop malheureux pour être juste. Tantôt il venait 
demander à son ami des consolations et des 
secours contre sa propre faiblesse, tantôt il le 
fuyait, persuadé qu’il était le principal ennemi de 
son bonheur. 

Cette situation devenait chaque jour plus 
sombre et plus douloureuse, et le comte Albani, 
portant de bons conseils et de bonnes paroles 
d’affection à ces deux amants, tour à tour, voyait 
pourtant la plaie s’envenimer et leur bonheur 
devenir un supplice. Il eût voulu couper court en 
enlevant Karol. C’était impossible. Sa vie, à lui, 
n’était point agréable dans ce conflit perpétuel, et 
il eût souhaité partir. Il n’osait abandonner son 
ami au milieu d’une pareille crise. 

Lucrezia avait espéré que Karol se calmerait et 
s’habituerait à l’idée de n’être que son amant. En 
voyant sa souffrance se prolonger et s’exalter, 
elle fut tout à coup saisie d’une profonde 
lassitude. Quand une mère voit son enfant 
condamné à la diète par le médecin, se 
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tourmenter, pleurer, demander des aliments avec 
une insistance désespérée, elle se trouble, elle 
hésite, elle se demande s’il faut écouter la rigueur 
de la science, ou se confier aux instincts de la 
nature. Il advint que la Lucrezia procéda un peu 
de même à l’égard de son amant. Elle se demanda 
s’il ne valait pas mieux lui administrer le secours 
dangereux, mais souverain peut-être, de céder à 
sa volonté, que le condamner, par sa prudence, à 
une lente agonie. Elle appela Salvator, elle lui 
parla, elle s’avoua presque vaincue. Elle avoua 
aussi que ce mariage lui paraissait sa propre 
perte, mais qu’elle ne pouvait tenir plus 
longtemps au spectacle d’une douleur comme 
celle de Karol, et qu’elle ne voulait point lui 
refuser cette preuve d’amour et de dévouement. 

Salvator se sentait presque aussi ébranlé 
qu’elle. Néanmoins il se raidit contre la 
compassion et lutta encore pour préserver ces 
deux amants de la tentation d’une irréparable 
folie. 

Karol, qui épiait tous leurs mouvements plus 
qu’ils ne le pensaient, et qui devinait, sans 
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l’entendre, tout ce qui se disait autour de lui, vit 
l’irrésolution de la Floriani et la persistance du 
comte. Ce dernier lui sembla jouer un rôle 
odieux. Il y eut des moments où il lui voua une 
haine profonde. 

Les choses en étaient là, et Karol l’eût emporté 
sans un événement qui réveilla toute la force des 
arguments de la Lucrezia. 

Karol se promenait sur le sable du rivage au 
bas du parc, et dans l’enceinte même de la 
propriété, fermée nuit et jour aux curieux. 
Cependant, comme l’eau était basse, par suite de 
la sécheresse, il y avait une langue de côte 
sablonneuse, mise à sec, qui permettait aux gens 
du dehors de pénétrer dans l’enclos, pour peu 
qu’ils en eussent la fantaisie. La jalousie 
instinctive du prince lui avait fait remarquer cette 
circonstance, et il avait hasardé plusieurs fois, 
tout haut, l’observation que quelques pieux 
entrelacés de branches feraient une barrière bien 
vite établie pour fermer quelques toises de grève 
découverte. La Floriani lui avait promis de le 
faire faire ; mais, préoccupée de pensées bien 
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autrement importantes, elle n’y avait pas songé. 
Retirée dans son boudoir avec Salvator, elle lui 
disait, en ce moment, qu’elle était à bout de son 
courage, et que voir souffrir si obstinément par sa 
faute l’être pour lequel elle aurait voulu donner sa 
vie, devenait une entreprise au-dessus de ses 
forces. 

Pendant ce temps, Karol marchait sur la grève, 
en proie à ses agitations accoutumées, et ne 
voyant des objets extérieurs que ce qui pouvait 
irriter son mal et aggraver ses inquiétudes. Ce 
passage si mal gardé l’impatientait 
particulièrement chaque fois qu’il approchait de 
la limite insuffisante. 

Il ne voyait que cela, et pourtant la nature était 
splendide ; les rayons du couchant empourpraient 
l’atmosphère, les rossignols chantaient, et, dans 
une nacelle amarrée à quelques pas du prince, la 
charmante Stella berçait le petit Salvator qui 
jouait avec des coquillages. C’était un groupe 
adorable que ces deux enfants, l’un absorbé par 
cette mystérieuse tension de l’esprit que les 
enfants portent dans leurs jeux, l’autre perdu dans 
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une rêverie non moins mystérieuse, en balançant 
la barque légère avec ses petits pieds, et en 
chantant, d’une voix frêle comme le bruissement 
de l’eau, un refrain monotone et lent. Stella, en 
chantant ainsi sur la barque attachée à un saule, 
croyait faire une longue navigation sur le lac. Elle 
était lancée dans un poème sans fin, tout peuplé 
des plus riantes fictions. Salvator, en examinant, 
en rangeant et en dérangeant ses coquilles et ses 
cailloux sur la banquette qui lui servait d’appui, 
avait l’air sérieux et profond d’un savant qui 
résout une équation. 

Antonia, la belle paysanne qui les surveillait, 
était assise à quelque distance et filait avec grâce. 
Karol ne voyait rien de tout cela. Il ne se doutait 
seulement pas de la présence des deux enfants. Il 
ne voyait que Biffi occupé à tailler des pieux, et 
bien lent à son gré, car la nuit allait venir, et il 
n’aurait pas seulement commencé à les planter 
dans une heure. 

Tout à coup Biffi prit ses pieux, les chargea 
sur son épaule, et parut vouloir les emporter vers 
la chaumière du pêcheur. 
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Le prince se fût fait un crime de jamais donner 
un ordre dans la maison de la Floriani, car une 
indiscrétion sans importance, la plus légère 
infraction au savoir-vivre, est un véritable crime 
aux yeux des gens de sa classe. Mais, en ce 
moment, dominé par une impatience 
insurmontable, il demanda à Biffi, d’un ton 
d’autorité, pourquoi il abandonnait son ouvrage 
en emportant les matériaux. 

Biffi était d’un naturel doux et moqueur 
comme ceux de son pays. Il fit d’abord la sourde 
oreille, pensant probablement que l’histrion jouait 
au prince pour le tâter. Puis, observant avec 
surprise l’emportement de Karol, il s’arrêta et 
daigna répondre que ces pieux étaient destinés au 
jardinet du père Menapace et qu’il allait les y 
installer. 

– La signora ne vous a-t-elle pas ordonné, au 
contraire, dit Karol tout tremblant d’une 
inexplicable colère, de les placer ici pour fermer 
cette grève ? 

– Elle ne m’en a rien dit, répondit Biffi, et je 
ne vois rien à fermer ici, puisqu’à la première 
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pluie l’eau remontera jusqu’au mur de clôture. 
– Cela ne vous regarde pas, reprit Karol ; ce 

que la signora commande, il me semble qu’il faut 
le faire. 

– Soit ! répondit Biffi, je ne demande pas 
mieux ; mais si le père Menapace me voit 
employer à ceci les pieux qu’il voulait prendre 
pour soutenir sa vigne, il se fâchera. 

– N’importe ! dit Karol tout hors de lui, vous 
devez obéir à la signora. 

– J’en conviens, dit encore Biffi irrésolu et 
déchargeant à demi son fardeau ; c’est bien elle 
qui me paie, mais c’est son père qui me gronde. 

Karol insista ; il voyait ou croyait voir errer au 
loin un homme qui côtoyait le lac, et s’arrêtait de 
temps en temps comme s’il eût cherché à 
s’orienter vers la villa Floriani. La lenteur 
indocile de Biffi exaspérait le prince. Il porta la 
main sur son épaule d’un air de commandement, 
et avec un regard d’indignation qui était si 
étranger à la douceur habituelle de sa 
physionomie, que Biffi eut peur et se hâta 
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d’obéir. 
– Ah çà ! seigneur prince, dit-il avec une 

câlinerie un peu railleuse, que le prince trouva 
plus outrageante qu’elle ne l’était, montrez-moi 
la place, et commandez-moi puisque vous savez 
ce qu’il faut faire ; moi, je n’en sais rien ; on ne 
m’a averti de rien, je le jure ! 

Karol fit ce que de sa vie il ne s’était cru 
capable de faire. Il descendit à l’exécution d’une 
chose matérielle, au point de dessiner avec sa 
canne sur le sable la ligne de clôture que Biffi 
devait suivre, de lui indiquer la place où il fallait 
planter les piquets, et il le fit avec d’autant plus 
de justesse et d’ardeur, que, cette fois, il ne se 
trompait point : l’étranger qu’il avait aperçu dans 
le lointain s’approchait visiblement ; et, marchant 
toujours sur la grève, se dirigeait vers lui sans 
hésitation. 

– Hâtez-vous, dit le prince à Biffi, si vous 
n’avez pas le temps d’entrelacer ce soir les 
branches de la palissade, que vos pieux soient du 
moins plantés, afin que les promeneurs respectent 
cette indication. 
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– Je ferai ce que voudra Votre Excellence, 
répondit Biffi avec son humilité narquoise. Mais 
qu’elle ne s’inquiète pas, il n’y a pas de voleurs 
dans le pays, et jamais il n’en est entré par là. 

– Allez toujours, dépêchez-vous ! dit le prince 
en proie à une anxiété dévorante et tout à fait 
maladive ; et il roulait dans sa main une pièce 
d’or, pour faire voir à Biffi qu’il serait largement 
récompensé. 

– Votre Excellence va perdre un beau sequin, 
dit le malin paysan en jetant un regard de 
convoitise sur la main tremblante et distraite de 
Karol. 

– Maître Biffi, répondit le prince, je connais 
l’usage ; j’ai touché par mégarde à votre serpe, je 
vous dois un pourboire. Il est tout prêt pour 
quand vous aurez fini. 

– Votre Excellence a trop de bonté ! s’écria 
Biffi électrisé tout d’un coup. Oh ! pardieu ! 
pensa-t-il, c’est bien un vrai prince, je le vois 
maintenant ; mais je n’en dirai rien au père 
Menapace, car il me garderait mon sequin pour 
m’empêcher, soi-disant, de le dépenser mal à 
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propos. 
Et il se mit à travailler avec une rapidité et une 

vigueur athlétique, bien résolu, si le pêcheur 
venait l’interrompre, de lui dire avec aplomb 
qu’il agissait d’après l’ordre direct de la signora. 

Tous les pieux étaient plantés lorsque l’obstiné 
personnage, dont l’approche causait une sueur 
froide au prince, arriva jusqu’à cette démarcation, 
et s’y arrêta, les bras croisés sur sa poitrine, les 
yeux fixés devant lui, dans la direction du 
prolongement de la grève, et sans paraître 
cependant faire aucune attention au prince ni à 
Biffi. 

Cette préoccupation était au moins bizarre, car 
il n’était séparé d’eux que par quelques piquets. Il 
ne semblait pourtant pas songer à franchir cette 
limite fraîchement marquée. C’était un homme 
jeune, d’une taille médiocre et d’une mise assez 
recherchée, sans être de trop bon goût ; sa figure 
était admirablement belle, mais son regard fixe et 
son œil distrait annonçaient une espèce de fou, ou 
tout au moins de maniaque, à moins que ce ne fût 
un genre qu’il jugeait à propos de se donner. 
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Le prince, révolté d’abord de son audace, 
commençait à prendre de cet homme l’opinion 
qu’il ne savait réellement ni où il était, ni où il 
voulait aller, lorsque l’étranger, s’adressant à 
Biffi, lui dit d’une voix ronflante : 

– Mon ami, n’est-ce point là la villa Floriani ? 
– Oui, monsieur, répondit le jeune homme 

sans se distraire de son travail. 
Le prince dardait sur l’étranger le regard du 

lion qui défend sa proie. L’étranger jeta sur lui un 
regard de curiosité à peu près indifférente, et, 
sans s’inquiéter le moins du monde de 
l’expression de cette physionomie bouleversée, il 
se remit à contempler la grève à laquelle Karol 
tournait le dos. 

Karol se retourna vivement, en pensant que 
Lucrezia s’avançait peut-être de ce côté, et que 
c’était son approche qui fascinait ainsi le 
voyageur ; mais il ne vit sur la grève que les 
enfants et leur bonne. 

En ce moment Stella sortait de la barque, et, 
soulevant son petit frère dans ses bras, elle lui 
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disait : 
– Allons, Salvator, laissez-vous aider, 

monsieur, ou bien vous tomberez dans l’eau. 
À l’idée que l’enfant pouvait tomber dans 

l’eau avant que la bonne l’eût rejoint, Karol, dont 
l’esprit douloureux était toujours aux aguets de 
quelque malheur, oublia l’étranger et courut vers 
la barque pour aider Stella ; mais les deux enfants 
étaient déjà en sûreté sur le sable, et Karol, 
entendant marcher sur ses talons, se retourna et 
vit l’étranger derrière lui. 

Il avait, sans façon, franchi la ligne fatale, et, 
sans daigner regarder le prince, il passa près de 
lui, fit un bond rapide vers les enfants, et prit le 
petit Salvator dans ses bras, comme s’il eût voulu 
l’enlever. 

Par un mouvement spontané, le prince Karol 
et Antonia s’élancèrent sur l’étranger. Karol le 
saisit par le bras avec une vigueur dont 
l’indignation décuplait la portée naturelle, et 
Biffi, armé de sa serpe, approcha de manière à 
prêter main-forte, au besoin, contre l’étranger. 
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Celui-ci ne leur répondit que par un sourire de 
dédain ; mais Stella fut la seule qui ne montra 
aucune terreur : 

– Vous êtes fous ! s’écria-t-elle en riant. Je 
connais bien ce monsieur, il ne veut faire aucun 
mal à Salvator, car il l’aime beaucoup. Je vais 
avertir maman que vous êtes là, ajouta-t-elle en 
s’adressant au voyageur. 

– Non, mon enfant, répondit ce dernier, c’est 
fort inutile. Salvator ne me reconnaît pas, et je 
fais peur ici à tout le monde. On croit que je veux 
l’enlever. Tiens, ajouta-t-il en lui rendant son 
jeune frère, ne te dérange pas. Je ne désire qu’une 
chose, c’est de vous regarder encore un instant, et 
puis je m’en irai. 

– Maman ne vous laissera pas partir sans vous 
dire bonjour, reprit la petite. 

– Non, non, je n’ai pas le temps de m’arrêter, 
dit l’étranger visiblement troublé ; tu diras à ta 
mère que je la salue... Elle se porte bien, ta 
mère ? 

– Très bien, elle est à la maison. N’est-ce pas 
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que Salvator a beaucoup grandi ? 
– Et embelli ! répondit l’étranger. C’est un 

ange ! Ah ! s’il voulait me laisser l’embrasser !... 
Mais il a peur de moi, et je ne veux pas le faire 
pleurer. 

– Salvator, dit la petite, embrassez donc 
monsieur. C’est votre bon ami, que vous avez 
oublié ! Allons, mettez vos petits bras à son cou. 
Vous aurez du bonbon, et je dirai à maman que 
vous avez été très aimable. 

L’enfant céda, et après avoir embrassé 
l’étranger, il redemanda ses coquillages et ses 
cailloux et se remit à jouer sur le sable. 

L’étranger s’était appuyé contre la nacelle ; il 
regardait l’enfant avec des yeux pleins de larmes. 
Le prince, la bonne et Biffi, qui le surveillaient 
attentivement, semblaient invisibles pour lui. 

Cependant, au bout de quelques instants, il 
parut remarquer leur présence et sourit de 
l’anxiété qui se peignait encore sur leurs figures. 
Celle de Karol attira surtout son attention, et il fit 
un mouvement pour se rapprocher de lui. 
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– Monsieur, lui dit-il, n’est-ce point au prince 
de Roswald que j’ai l’honneur de parler ? 

Et, sur un signe affirmatif du prince, il ajouta : 
– Vous commandez ici, et moi, je ne connais 

dans cette maison, probablement, que les enfants 
et leur mère ; ayez l’obligeance de dire à ces 
braves serviteurs de s’éloigner un peu, afin que 
j’aie l’honneur de vous dire quelques mots. 

– Monsieur, répondit le prince en l’emmenant 
à quelques pas de là, il me paraît plus simple de 
nous éloigner nous-mêmes ; car je ne commande 
point ici, comme vous le prétendez, et je n’ai que 
les droits d’un ami. Mais ils suffisent pour que je 
regarde comme un devoir de vous faire une 
observation. Vous n’êtes pas entré ici 
régulièrement, et vous n’y pouvez rester 
davantage sans l’autorisation de la maîtresse du 
logis. Vous avez franchi une palissade, non 
achevée, il est vrai, mais que la bienséance vous 
commandait de respecter. Veuillez vous retirer 
par où vous êtes venu et vous présenter sous 
votre nom à la grille du parc. Si la signora 
Floriani juge à propos de vous recevoir, vous ne 
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risquerez plus de rencontrer chez elle des 
personnes disposées à vous en faire sortir. 

– Épargnez-vous le rôle que vous jouez, 
monsieur, répondit l’étranger avec hauteur ; il est 
ridicule. (Et, voyant étinceler les yeux du prince, 
il ajouta avec une douceur railleuse :) – Ce rôle 
serait indigne d’un homme généreux comme 
vous, si vous saviez qui je suis ; écoutez-moi, 
vous allez vous en convaincre par vous-même. 
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25 
 
– Je m’appelle, poursuivit l’étranger en 

baissant la voix, Onorio Vandoni, et je suis le 
père de ce bel enfant dont vous voilà désormais 
constitué le gardien. Mais vous n’avez pas le 
droit de m’empêcher d’embrasser mon fils, et 
vous le réclameriez en vain, ce droit que je vous 
refuserais par la force si la persuasion ne suffisait 
point. Vous pensez bien que, lorsque la signora 
Floriani a cru devoir rompre les liens qui nous 
unissaient, il m’eût été facile de réclamer, ou du 
moins de lui contester la possession de mon 
enfant. Mais à Dieu ne plaise que j’aie voulu le 
priver, dans un âge aussi tendre, des soins d’une 
femme dont le dévouement maternel est 
incomparable ! Je me suis soumis en silence à 
l’arrêt qui me séparait de lui, je n’ai consulté que 
son intérêt et le soin de son bonheur. Mais ne 
pensez pas que j’aie consenti à le perdre à jamais 
de vue. De loin, comme de près, je l’ai toujours 
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surveillé, je le surveillerai toujours. Tant qu’il 
vivra avec sa mère, je sais qu’il sera heureux. 
Mais s’il la perdait, ou si quelque circonstance 
imprévue engageait la signora à se séparer de lui, 
je reparaîtrais avec le zèle et l’autorité de mon 
rôle de père. Nous n’en sommes point là. Je sais 
ce qui se passe ici. Le hasard et un peu d’adresse 
de ma part m’ont appris que vous étiez l’heureux 
amant de la Lucrezia. Je vous plains de votre 
bonheur, monsieur ! car elle n’est point une 
femme qu’on puisse aimer à demi, et qu’on 
puisse se consoler de perdre !... Mais ce n’est 
point de cela qu’il s’agit. Il ne s’agit que de 
l’enfant... je sais que je n’ai plus le droit de parler 
de la mère. Je me suis donc assuré de vos bons 
sentiments pour lui, de la douceur et de la dignité 
de votre caractère. Je sais... ceci va vous étonner, 
car vous croyez vos secrets bien enfermés dans 
cette retraite que vous gardez avec jalousie, et 
que vous étiez en train de palissader vous-même, 
quand j’ai osé enjamber vos fortifications ! Eh 
bien, apprenez qu’il n’est point de secrets de 
famille qui échappent à l’observation des valets... 
Je sais que vous voulez épouser Lucrezia 
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Floriani, et que Lucrezia Floriani n’accepte pas 
encore votre dévouement. Je sais que vous auriez 
servi volontiers de père à ses enfants. Je vous en 
remercie pour mon compte, mais je vous aurais 
délivré de ce soin en ce qui concerne mon fils, et 
si la signora venait à se laisser fléchir par vos 
instances, vous pouvez compter toujours sur trois 
enfants et non sur quatre. 

« Ce que je vous dis ici, monsieur, ce n’est 
point pour que vous le répétiez à Lucrezia. Cela 
ressemblerait à une menace de ma part, à une 
lâche tentative pour m’opposer au succès de votre 
entreprise. Mais si j’évite ses regards, si je ne 
vais pas chercher le douloureux et dangereux 
plaisir de la voir, je ne veux pas que vous vous 
mépreniez sur les motifs de ma prudence. Il est 
bon, au contraire, que vous les connaissiez. Vous 
voyez, qu’en dépit de vos retranchements, il 
m’était bien facile de pénétrer ici, de voir mon 
fils et même de l’enlever. Si j’y étais venu avec 
une pareille résolution, j’y aurais mis plus 
d’audace ou plus d’habileté. Je ne comptais pas 
avoir le plaisir de causer avec vous en approchant 
de cette maison, et en me laissant fasciner par la 
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vue de mon enfant... que j’ai reconnu... ah ! 
presque d’une lieue de distance, et lorsqu’il ne 
m’apparaissait que comme un point noir sur la 
grève ! Cher enfant !... Je ne dirai pas : Pauvre 
enfant ! il est heureux, il est aimé... Mais je m’en 
vais en me disant : Pauvre père ! pourquoi n’as-tu 
pas pu être aimé aussi ? Adieu, monsieur ! je suis 
charmé d’avoir fait connaissance avec vous, et je 
vous laisse le soin de raconter, comme il vous 
conviendra, cette bizarre entrevue. Je ne l’ai point 
provoquée, je ne la regrette pas. Je ne sens point 
de haine contre vous ; j’aime à croire que vous 
méritez mieux votre félicité que je n’ai mérité 
mon infortune. La destinée est une femme 
capricieuse qu’on maudit parfois, mais qu’on 
invoque toujours ! 

Vandoni parla encore quelque temps avec plus 
de facilité que de suite, et avec plus de franchise 
que de chaleur. Cependant, lorsqu’il eut embrassé 
son fils une dernière fois, sans rien dire, il parut 
profondément ému. 

Mais, tout aussitôt, il salua le prince avec 
l’aplomb obséquieux et railleur du comédien, et il 
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s’éloigna, sans se retourner, jusqu’à la palissade 
où Biffi s’était remis à travailler. Là, il s’arrêta 
encore assez longtemps pour regarder l’enfant, 
puis enfin il salua de nouveau le prince, et se 
remit en marche. 

Outre l’émotion fâcheuse et le désagrément 
insupportable d’une pareille rencontre, la figure, 
la voix, la tournure et le discours de cet homme, 
quoique annonçant une grande bonté et une 
grande loyauté naturelles, n’excitèrent chez Karol 
qu’une antipathie prononcée. Vandoni était beau, 
assez instruit, et d’une honnêteté à toute épreuve ; 
mais tout en lui sentait le théâtre, et il fallait 
l’habitude que la Floriani avait de fréquenter des 
comédiens encore plus affectés et plus ampoulés, 
pour qu’elle ne se fût jamais aperçue de ce qui 
choquait tant le prince à la première vue, à savoir 
cette affectation de solennité, qui trahissait 
l’étude à chaque pas, à chaque mot. Vandoni était 
un mélange d’emphase et de naïveté assez 
difficile à définir. La nature l’avait fait ce qu’il 
voulait paraître ; mais, ainsi qu’il arrive aux 
artistes secondaires, l’art lui était devenu une 
seconde nature. Il était sincèrement généreux et 
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délicat, mais il ne pouvait plus se contenter de 
l’être par le fait ; il avait besoin de le dire et de 
confier ses sentiments comme il récitait un 
monologue sur la scène. Tandis que les 
comédiens de premier ordre portent leur âme 
dans leur rôle, ceux qui n’ont qu’une médiocre 
inspiration ramènent leur rôle dans la vie privée 
et le jouent sans en avoir conscience, à tous les 
instants du jour. 

En raison de cette infirmité, le bon Vandoni 
avait l’extérieur moins sérieux que ses 
sentiments, et il ôtait à ses paroles le poids 
qu’elles eussent eu par elles-mêmes, s’il ne les 
eût débitées avec un soin trop consciencieux. 
Tandis que les inflexions justes et la 
prononciation nette de la Floriani partaient d’elle-
même et d’elle seule, la prononciation nette et les 
inflexions justes de Vandoni sentaient la leçon du 
professeur. Il en était de même de sa démarche, 
de son geste et de l’expression de sa 
physionomie. Tout cela sentait le miroir. Il est 
bien vrai que l’étude avait passé dans son être et 
dans son sang, et qu’il disait d’abondance ce 
qu’en d’autres temps il s’était péniblement étudié 
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à bien dire. Mais la convention première de son 
débit et de son attitude reparaissait toujours, et 
tandis que le bon goût de la causerie est 
d’atténuer dans la forme ce qu’on peut apporter 
de force dans le fond, son bon goût, à lui, 
consistait à tout faire ressortir et à ne rien laisser 
dans l’ombre. 

Ainsi, en parlant de son amour paternel, il fit 
sentir trop l’attendrissement ; en revendiquant ses 
droits de père et en parlant avec générosité à son 
rival, il se posa trop en héros de drame ; en 
voulant paraître résigné à l’infidélité de sa 
maîtresse, il força trop l’intention et prit presque 
un air de roué qui était bien au-dessus de son 
courage. Joignez à tout cela une gêne secrète dont 
les artistes médiocres ne se débarrassent jamais 
moins que lorsqu’ils cherchent l’aisance, et vous 
vous expliquerez ce sourire incertain, que Karol 
prit pour le comble de l’impertinence, ce regard 
parfois troublé, qu’il attribua à l’hébétement de la 
débauche, enfin, ces gestes arrondis qu’il fut 
tenté de souffleter. 

Pourtant, cette impression personnelle du 
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prince Karol en contact avec le comédien 
Vandoni, était toute relative. Leurs défauts à tous 
deux étaient si opposés, qu’à les voir ensemble il 
eût fallu condamner tour à tour deux caractères 
qu’on eût acceptés isolément. Le prince péchait 
par excès de réserve, et, à force de haïr tout ce 
qui, dans la forme, pouvait être taxé de la plus 
légère exagération, il avait, par moments, une 
raideur glaciale un peu désobligeante. Vandoni, 
au contraire, ne voulait passer devant personne 
sans lui laisser une certaine opinion de son 
mérite. Ses yeux ne cherchaient pas, comme ceux 
du prince, à éviter l’insulte d’un regard curieux, 
ils cherchaient ce regard et l’interrogeaient pour 
juger de l’effet produit. Quand l’effet lui 
paraissait manqué, il s’obstinait, afin d’en trouver 
un meilleur ; mais comme il n’avait pas cette 
vivacité d’esprit qu’ont les grands comédiens, les 
grands avocats et les grands causeurs pour faire 
naître l’occasion de se manifester et de se 
développer, il restait souvent à côté de son effet. 

Il n’était pourtant rien de tout ce que le prince 
voulut supposer, d’après sa manière d’être. Il 
n’était ni borné, ni hâbleur, ni débauché, ni 



 384

insolent. C’était plutôt une nature bienveillante, 
quoique assez personnelle, sincère quoique un 
peu vaine, sobre et douce, bien que portée, dans 
l’occasion, à se targuer du contraire. Il avait eu le 
malheur d’aspirer toujours à plus de célébrité 
qu’il n’en pouvait avoir. Sa passion était de jouer 
les premiers rôles ; il n’y était jamais parvenu. 
Alors, voulant faire valoir les emplois effacés qui 
lui étaient confiés, il avait joué trop en 
conscience les rôles de père noble, de druide, de 
confident ou de capitaine des gardes. C’est un 
grand tort que de vouloir attirer trop l’attention 
sur les parties d’un ouvrage dramatique que 
l’auteur a placées au second plan. S’il y avait un 
endroit faible, voire une platitude dans son rôle, 
Vandoni la faisait impitoyablement ressortir, et il 
était tout étonné d’avoir fait siffler le poète qu’il 
avait cru servir de tout son zèle et de tous ses 
moyens. 

En outre, il était petit et voulait paraître grand. 
Il avait une de ces belles voix de basse-taille qui 
ne peuvent varier leurs inflexions et que la nature 
a condamnées à une sonorité monotone. Il tirait 
vanité d’avoir un plus beau timbre que tel ou tel 
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acteur en renom et ne se disait pas qu’une voix 
éraillée conduite par le génie est plus 
sympathique et plus puissante qu’un vigoureux 
instrument obéissant à un souffle vulgaire. Ce 
bon Vandoni ! il s’en allait pensant avoir remis à 
sa place, avec beaucoup de finesse, de mesure et 
de dignité, l’orgueil jaloux du petit prince de 
Roswald, et le prince de Roswald haussait les 
épaules en le voyant partir, se demandant avec 
une profonde douleur comment la Floriani avait 
pu souffrir un seul jour l’intimité d’un homme si 
ridicule et médiocre. 

Hélas ! Karol n’était pas, à cet égard, au bout 
de ses peines, car Vandoni ne se retirait pas 
pleinement satisfait de son effet. Il regrettait de 
n’avoir pas rencontré Lucrezia pour lui montrer 
un détachement philosophique ou une fierté 
magnanime qu’il n’avait pu feindre dans les 
premiers moments de leur rupture. Il regrettait 
d’avoir laissé à cette femme si forte l’idée qu’il 
ne l’était pas autant qu’elle, et tout ce qu’il y 
avait eu de naïf et de touchant dans ses larmes et 
dans sa colère, il voulait l’effacer par quelque 
scène de gloriole miséricordieuse qui lui 
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paraissait d’un plus beau style. 
Il ralentissait donc le pas, à mesure qu’il 

s’éloignait, sachant bien qu’il faut aider le hasard, 
et le hasard le plus aisé à prévoir aida sa petite 
ruse. Il était encore en vue lorsque la Floriani 
descendit sur la grève. 

Et que venait-elle faire sur cette grève, au lieu 
de rester dans son boudoir à causer avec le comte 
Albani ? C’est qu’elle avait fini de causer, c’est 
qu’elle avait triomphé de la résistance de ce 
dernier, c’est qu’elle venait dire au prince : 
« Vous l’emportez ; je vous aime trop pour 
persister à vous faire souffrir. Soyez mon époux. 
J’expose mon amour maternel à de rudes 
combats, je brave l’avenir, j’étouffe le cri de ma 
conscience, mais je me damnerai pour vous s’il le 
faut ! » 

Mais, de même qu’on se brise les mains et la 
tête en courant avec transport vers une porte que 
l’on compte franchir et qui se trouve fermée, de 
même la Floriani se heurta et resta comme 
terrassée en rencontrant la figure froide et 
chagrine de son amant. Il la salua avec la 
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courtoisie d’un respect passé à l’état de système ; 
mais son regard semblait lui dire : « Femme, qu’y 
a-t-il de commun entre vous et moi ? » 

Jamais encore il ne s’était montré à elle aussi 
triste ; et comme, chez les natures qui ne veulent 
pas se livrer, la tristesse prend l’apparence du 
dédain, elle fut épouvantée de l’expression de son 
visage. Elle regarda autour d’elle comme pour 
demander aux objets extérieurs la cause de cette 
révolution funeste. Elle vit Vandoni à distance. 
Elle pensait si peu à lui qu’elle ne le reconnut 
point ; mais Stella courut à elle pour le lui 
désigner. 

– M. Vandoni s’en va, il n’a pas voulu que je 
t’appelle1 ; il dit qu’il n’a pas le temps de 
s’arrêter. Sans doute il reviendra ; il a demandé 
comment tu te portais ; il a embrassé Salvator, il 
a pleuré. On dirait qu’il a beaucoup de chagrin. 
Au reste, il a causé avec le prince, qui te 
racontera tout cela. Moi, je n’en sais pas 

                                 
1 L’auteur sait très bien que l’enfant aurait dû dire 

appelasse, mais l’enfant ne l’a point dit. 
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davantage. 
Et l’enfant retourna jouer avec son frère. 
La Lucrezia regarda alternativement le prince 

et Vandoni. Vandoni s’était retourné, il la voyait ; 
mais il affectait d’être toujours absorbé par la vue 
de son fils. Le prince s’était détourné avec une 
sorte de dégoût à l’idée que la Floriani allait 
rappeler son ancien amant et le lui présenter peut-
être. 

Elle comprit fort bien tout ce qui se passait, et 
ne s’étonna plus de l’angoisse de Karol. Mais elle 
savait, ou du moins elle croyait que, d’un mot, 
elle pouvait la faire cesser, tandis que Vandoni 
s’en allait humilié et brisé, sans doute. Il s’en 
allait discrètement, sans avoir eu le temps de 
reconnaître et de caresser son fils. Elle s’imagina 
qu’il souffrait énormément, tandis qu’il ne 
souffrait réellement pas beaucoup dans ce 
moment-là. Il avait bien les entrailles paternelles, 
et quand il était seul et qu’il pensait à Salvator, il 
pleurait de bonne foi. Mais, en présence de son 
rival et de son infidèle, il avait un rôle à soutenir, 
et, comme il arrive toujours aux acteurs sur la 
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scène, le monde réel disparaissait devant 
l’émotion du monde fictif. 

La Floriani était trop vraie, trop aimante, trop 
généreuse pour se rendre compte de ce qu’il 
éprouvait alors. Elle ne sentit qu’une immense 
compassion, l’horreur d’imposer le malheur et la 
honte à un homme qui l’avait beaucoup aimée et 
qu’elle s’était efforcée d’aimer aussi. Elle 
comprit bien que ce qu’elle allait faire irriterait 
profondément Karol ; mais elle se dit qu’avec la 
réflexion, non seulement il lui pardonnerait, mais 
encore il approuverait son mouvement. Le cœur 
raisonne vite, et, quand il est poussé par la 
conscience, il sacrifie sans hésiter toute 
répugnance et tout intérêt personnel. Elle courut 
vers la palissade, appela Vandoni d’une voix 
assurée, et, quand il se fut retourné pour venir à 
elle, elle fit quelques pas au-devant lui, lui tendit 
la main et l’embrassa cordialement. 

Certes, Vandoni fut touché d’un élan si 
généreux et si hardi. Il avait espéré trouver une 
petite vengeance dans la confusion de Lucrezia 
en présence de son nouvel amant. Il n’avait pas 
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compté qu’elle le rappellerait ; c’est pourquoi il 
avait été bien aise de se faire voir le plus 
longtemps possible pour prolonger la souffrance 
de son rival. Mais le cœur de la Floriani était bien 
au-dessus de toutes ces petitesses, et l’on ne fait 
pas rougir une femme profondément sincère et 
vaillante. Vandoni oublia son rôle, et couvrit de 
baisers et de larmes les mains de son infidèle. Il 
ne jouait plus le drame, il était vaincu. 

– Je ne te permets pas de nous quitter ainsi, lui 
dit la Lucrezia avec une fermeté calme et 
affectueuse. Je ne sais d’où tu viens ; mais fatigué 
ou non, tu te reposeras ici, tu verras Salvator à 
ton aise. Nous causerons de lui ensemble, et nous 
nous quitterons cette fois plus tranquilles et 
meilleurs amis qu’auparavant. Tu le veux, n’est-
ce pas, mon ami ? Nous avons été frères. Voici le 
moment de le redevenir. 

– Mais le prince de Roswald ?... dit Vandoni 
en baissant la voix. 

– Tu crois qu’il sera jaloux ? Pas de fatuité, 
Vandoni ! il ne le sera point. Mais tu verras qu’il 
n’a point entendu dire de mal de toi ici, et que tu 
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as droit à ses égards et à son estime. 
– À sa place, je n’aurais jamais souffert qu’un 

ancien amant... 
– Apparemment il vaut mieux que toi, mon 

ami ! Il est plus confiant et plus généreux que tu 
ne l’étais à mon égard. Viens, je veux te présenter 
à lui. 

– C’est inutile ! dit Vandoni qui se sentait 
faible et attendri, et qui ne pouvait se résoudre à 
se montrer naturellement à son rival. Je me suis 
déjà présenté moi-même. Il a été fort poli. Mais 
tu veux donc absolument que j’entre chez toi ? 
C’est insensé ! 

Lucrezia ne lui répondit qu’en lui montrant 
Salvator. Il céda, moitié par tendresse, moitié par 
malice. 
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26 
 
S’il n’est guère d’hommes qui puissent se 

résigner à voir face à face celui qui les remplace 
dans le cour d’une maîtresse, sans désirer d’en 
tirer un peu de vengeance, il n’est guère de 
femmes non plus qui se hasardent, sans un peu de 
trouble, à mettre ces deux hommes en présence. 

Pourtant la Floriani n’éprouva pas le secret 
malaise qui accompagne de pareilles rencontres. 
Pourquoi l’eût-elle éprouvé, lorsque, toute sa vie, 
elle avait joué cartes sur table avec une franchise 
sans bornes ? Il ne s’agissait point là de payer 
d’audace ou d’habileté pour ménager deux rivaux 
également trompés. Il y avait un amant avoué 
dans le présent et un amant avoué dans le passé. 
Si la passion pouvait être un peu philosophe, 
l’amant heureux serait plein de courtoisie et de 
générosité pour l’amant délaissé ; mais elle ne 
l’est pas du tout : elle voudrait accaparer le passé 
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comme le présent et comme l’avenir. Elle 
s’alarme d’un souvenir, et en cela elle raisonne 
fort mal ; car, en amour, rien n’est moins tentant 
que de retourner au passé, rien n’est moins 
dangereux que la vue d’un être qu’on a quitté 
volontairement et par lassitude. 

Malheureusement personne ne connaissait 
moins le cœur humain que le prince Karol. Le 
sien était unique en son genre, et chaque fois 
qu’il voulait rapporter les pensées d’autrui aux 
siennes propres, il était certain qu’il devait se 
tromper. Il essaya de se représenter l’émotion 
qu’il éprouverait si la princesse Lucie venait à lui 
apparaître, et il s’imagina que si elle se présentait, 
comme le spectre de Banco, à la table de la 
Floriani, il tomberait foudroyé, non pas tant de 
frayeur que de remords et de regret. De là, il 
partit pour supposer que la Floriani ne pouvait 
pas revoir Vandoni en chair et en os sans 
éprouver aussi le regret violent de l’avoir brisé, et 
le remord d’appartenir sous ses yeux à un autre. 

Or, il n’y avait pas de supposition plus injuste 
et plus absurde que celle-là. Lucrezia revoyait 
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tous les petits travers, tous les innocents ridicules 
de Vandoni, avec des yeux qu’elle ne se faisait 
plus conscience d’ouvrir tout grands. Elle 
comparait cet être, dont elle n’avait jamais été 
très enthousiasmée, avec celui qui lui causait un 
enthousiasme sans bornes. En réalité, d’ailleurs, 
la comparaison était tellement à l’avantage du 
prince, que, s’il eût pu lire dans l’âme de sa 
maîtresse, il aurait vu clairement que la présence 
de Vandoni redoublait la passion de Lucrezia 
pour lui-même. 

Il ne sut pas comprendre le triomphe de sa 
position. Son inquiétude jalouse le rendit à cet 
égard trop modeste, tandis que, d’autre part, le 
peu de cas qu’il croyait devoir faire de Vandoni 
le rendait hautain, au point qu’il se sentait 
humilié de succéder à un pareil homme. Il ne sut 
pas cacher son dépit, son anxiété, son mortel 
déplaisir. Pendant que Vandoni soupait à côté de 
Lucrezia, il ne put tenir en place. Il sortit pour ne 
point le voir et l’entendre. Puis il rentra pour 
l’empêcher d’être entreprenant. Il ne fit qu’aller 
et venir, en proie à une fièvre terrible, évitant le 
regard tendre et rassurant de Lucrezia et 
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dédaignant les avances de ce bon Vandoni, qui, 
grâce à lui, se croyait chargé du rôle de généreux. 

Si c’est, comme je le crois, l’orgueil qui nous 
rend jaloux, il faut avouer que c’est un orgueil 
bien maladroit et bien inconséquent. Vandoni 
s’était promis d’abord d’inquiéter un peu son 
rival par un air de confiance et de familiarité avec 
Lucrezia. Mais il n’avait point réussi à se donner 
cet air-là. Il y avait, dans la tranquille bonté de la 
Floriani, quelque chose de si franc et de si digne, 
que tout l’art du comédien échouait devant cette 
absence d’art. Mais le prince prit si bien à tâche 
d’aider, par sa folie, à la démangeaison 
d’impertinence de Vandoni, que ce dernier se 
trouva vengé sans y avoir contribué le moins du 
monde. Il put se réjouir de voir les angoisses qu’il 
causait, et, à la fin du souper, il dit à Lucrezia, en 
suivant des yeux Karol qui sortait pour la dixième 
fois : 

– Vous vous vantiez, ma belle amie, ou plutôt 
vous vantiez votre charmant prince, en me disant 
qu’il valait mieux que moi, qu’il n’était point 
jaloux du passé, et qu’il ne souffrirait pas en me 
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voyant. Il souffre au contraire, il souffre trop pour 
que je reste davantage. Adieu donc ! je m’en vais 
sur cette triste vérité qu’il n’y a point d’amant 
sublime, et que les ennuis que vous avez cru fuir 
en me quittant, vous les retrouvez avec un autre. 
Vous n’avez fait que mettre un beau visage brun 
à la place d’un visage blond qui n’était pas mal. 
Le changement est toujours un plaisir pour les 
femmes ! Mais convenez, à présent, que pour être 
jaloux de vous, je n’étais point un monstre, 
puisque voici votre nouveau Dieu, votre idole, 
votre ange, tourmenté par le même démon qui me 
rongeait le cœur. 

– Vandoni, répondit Lucrezia, j’ignore si le 
prince est jaloux de toi. J’espère que tu te 
trompes ; mais, comme je ne veux pas que tu 
m’accuses de feindre avec toi, supposons qu’il le 
soit en effet : qu’en veux-tu conclure ? Que j’ai 
eu tort de te quitter ? Ai-je fait ici un plaidoyer 
pour te prouver que j’avais eu raison ? Non ; je 
crois que le tort est toujours à celui qui veut se 
soustraire à la souffrance. J’ai eu ce tort : ne me 
l’as-tu point encore pardonné ? 
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– Ah ! qui pourrait garder du ressentiment 
contre toi ? dit Vandoni en lui baisant la main 
avec une émotion sincère. Je t’aime toujours, je 
serais toujours prêt à te consacrer ma vie, si tu 
voulais revenir à moi, même en ne m’aimant pas 
plus que par le passé !... car je ne me fais point 
illusion, tu ne m’as jamais aimé que d’amitié ! 

– Je ne t’ai, du moins, jamais trompé à cet 
égard et j’ai fait mon possible pour n’être pas 
trop ingrate. Peut-être avions-nous une trop 
ancienne amitié l’un pour l’autre, peut-être nous 
sentions-nous trop frères pour être amants ! 

– Parle pour toi, cruelle ! moi... 
– Toi, tu es un noble cœur, et, si tu crois faire 

souffrir en effet le prince, tu vas te retirer. Mais je 
ne veux pour rien au monde renoncer à ton 
amitié, et je compte la retrouver plus tard, quand 
les feux de la jeunesse auront fait place, chez le 
prince, au calme d’une paisible affection. La 
mienne pour toi, Vandoni, est fondée sur 
l’estime ; elle est à l’épreuve du temps et de 
l’absence. Il existe entre nous un lien 
indissoluble ; ma tendresse pour ton fils est un 
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garant pour toi de celle que je te conserve. 
– Mon fils ! Ah ! oui, parlons de mon fils, 

s’écria Vandoni redevenu tout à fait sérieux. Eh 
bien, Lucrezia, êtes-vous contente de moi ? Ai-je 
laissé voir à vos autres enfants que celui-là 
m’appartenait ? Ah ! quelle étrange position vous 
m’avez faite ! ne jamais entendre le nom de père 
sortir pour moi de la bouche de mon fils ! 

– Vandoni, votre fils sait à peine parler, et ne 
sait encore que mon nom et celui de ses frères. Je 
ne savais pas si nous nous reverrions jamais... 
Maintenant, si vous êtes calme, si vous avez pris 
une décision importante, parlez ! Sous quel nom 
et dans quelles idées dois-je l’élever ? 

– Ah ! Lucrezia, vous savez ma faiblesse pour 
vous, mon dévouement aveugle, ma lâche 
soumission, devrais-je dire ! Si vous ne devez pas 
vous marier, que votre volonté soit faite, que mon 
fils porte votre nom, et qu’il me soit seulement 
permis de le voir et d’être son meilleur ami, après 
vous. Mais si vous devez devenir princesse de 
Roswald, j’exige que mon enfant me soit rendu. 
J’aime mieux lui voir partager ma vie errante et 
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mon sort précaire que d’abandonner mon autorité 
et mes devoirs à un étranger. 

– Mon ami, reprit Lucrezia, il y a plus 
d’orgueil que de tendresse dans cette résolution, 
et je n’emploierai qu’un seul argument pour la 
combattre. En supposant que je me marie demain, 
Salvator est encore, pour huit ou dix ans, au 
moins, un petit enfant, et les soins d’une femme 
lui sont nécessaires. À quelle femme le confierez-
vous donc ? Avez-vous une sœur, une mère ? 
Non ! vous ne pourrez le confier qu’à une 
maîtresse ou à une servante ! Croyez-vous qu’il 
soit aussi bien soigné, aussi bien élevé, aussi 
heureux qu’avec moi ? Dormirez-vous tranquille, 
quand, forcé de vous rendre à la répétition tout le 
jour, et à la représentation tout le soir, vous 
laisserez ce pauvre enfant à la merci d’une 
servante infidèle ou d’une marâtre haineuse ? 

– Non, sans doute ! dit Vandoni en soupirant, 
vous avez raison. De ce que vous êtes riche, 
indépendante et célèbre, vous avez tous les droits, 
tous les pouvoirs, même celui de chasser le père 
et de garder l’enfant. 
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– Vandoni ! tu me fais mal, répondit Lucrezia, 
ne parle point ainsi. Veux-tu que j’assure, dès à 
présent, à notre enfant, une partie de ma fortune, 
dont tu auras la tutelle et la direction ? Veux-tu 
surveiller son éducation, être consulté sur tous les 
détails, régler son avenir ? J’y consens avec joie, 
pourvu que tu le laisses près de moi et que tu me 
charges d’être le pouvoir exécutif de tes volontés. 
Je suis bien sûre que nous nous entendrons sur 
tous les points, dans l’intérêt d’un être qui nous 
est plus cher que la vie. 

– Non ! non ! Pas d’aumône ! s’écria 
Vandoni ; je ne suis point un lâche, et je mourrai 
à l’hôpital avant d’accepter de toi un secours 
déguisé sous un nom, sous une forme 
quelconque. Garde l’enfant ! garde-le tout entier. 
Je sais bien qu’il ne connaîtra et n’aimera que 
toi ! Ce serait bien vainement qu’un jour je 
viendrais le réclamer, lui dire qu’il m’appartient, 
qu’il est forcé de me suivre. Il ne se séparera 
jamais volontairement d’une mère telle que toi ! 
Allons, le sort en est jeté, je vois que tu vas 
devenir princesse... 
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– Rien n’est décidé à cet égard, mon ami, je te 
le jure, et je te jure surtout, par ce qu’il y a de 
plus sacré, par ton honneur et par ton fils, que si 
tu mets à mon mariage la condition que je me 
séparerai de cet enfant, je ne me marierai jamais ! 

– Tu es donc toujours la même, ô femme 
étrange et admirable ! s’écria Vandoni exalté. Tu 
es donc toujours mère avant tout ! Tu préfères 
donc toujours tes enfants à la gloire, à la richesse, 
à l’amour même ! 

– À la richesse et à la gloire, très certainement, 
répondit-elle avec un sourire calme. Quant à 
l’amour, dans ce moment-ci, je n’ose te 
répondre ; mais ce qu’il y a de certain, c’est que 
je connais mon devoir, et que mon premier devoir 
c’est celui de tout sacrifier, même l’amour, à ces 
enfants de l’amour. Le plus épris, le plus fidèle 
des amants peut se consoler, mais des enfants ne 
retrouvent jamais une mère. 

– Eh bien, je pars tranquille, dit Vandoni en 
lui serrant la main, et je n’exige plus de toi 
qu’une promesse. Jure-moi de ne point épouser 
ce prince si charmant, mais si jaloux, avant un an 
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d’ici ! Je ne puis me persuader qu’il soit meilleur 
que moi et qu’il voie toujours d’un œil calme ces 
gages de tes amours passées. Je connais ta 
clairvoyance, la fermeté et la promptitude de tes 
sacrifices quand le sort de tes enfants te semble 
compromis. Je sais fort bien pourquoi tu n’as pu 
me supporter longtemps ! c’est que j’avais beau 
faire, je détestais la ressemblance de ta Béatrice 
avec le misérable Tealdo Soavi. Eh bien, d’ici à 
un an, le prince de Roswald détestera Salvator, si 
ce n’est déjà fait ; si aujourd’hui, peut-être, la vue 
de cet enfant ne lui est pas déjà insupportable. 
Pas d’entraînement trop subit, pas de coups de 
tête, je t’en supplie, ma chère Lucrezia ; et tu 
resteras toujours libre, car je m’en rends bien 
compte, maintenant que je suis sage et 
désintéressé dans la question : la liberté absolue 
est le seul état qui te convienne, et la tendre mère 
de quatre enfants de l’amour ne doit pas confier 
leur sort à la vertu d’un mari, quelque assurée 
qu’elle soit. 

– Je crois que tu as raison, dit Lucrezia, et 
j’entends avec plaisir la voix calme de mon 
ancien ami. Sois tranquille, frère ! ta vieille 
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camarade, ta sœur fidèle n’exposera pas, dans un 
moment d’enthousiasme, l’avenir des enfants 
qu’elle adore. 

– Maintenant, adieu ! dit Vandoni en la 
pressant sur son cœur avec une tendresse chaste 
et profonde. Adieu, l’être que j’aime encore le 
mieux sur la terre ! Je ne te reverrai pas de si tôt, 
peut-être. Je ne chercherai pas à te revoir ; je vois 
que je troublerais tes amours, et je t’avoue que je 
ne suis pas assez fort pour les voir sans souffrir. 
Quand tu auras un intervalle de repos et de 
liberté, à travers tes sublimes et folles passions, 
appelle-moi un instant à tes pieds ; j’y resterai 
docile et soumis, heureux de te voir et 
d’embrasser mon fils, jusqu’à ce que tu me dises 
comme aujourd’hui : « Va-t’en, j’aime, et ce 
n’est pas toi ! » 

Si Vandoni était brusquement parti sur ce 
noble épanchement, il eût été ce que Dieu l’avait 
fait, un bon esprit et un bon cœur. Si, au lieu de 
courir le monde d’émotions factices que lui 
imposait son emploi, il eût pu demeurer quelque 
temps dans cette disposition chaleureuse et vraie, 
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il eût reparu transformé sur la scène, et le public 
eût peut-être été fort surpris d’avoir à applaudir 
un excellent artiste, au lieu de sourire patiemment 
aux froides et correctes déclamations d’un 
comédien utile. 

Mais on n’évite point sa destinée, et le prince 
Karol reparaissant tout à coup, Vandoni retrouva 
tout à coup son affectation. Il voulut lui faire un 
discours d’adieux, dans lequel il s’efforçait 
d’insinuer délicatement les idées et les sentiments 
sous l’empire desquels il venait de se trouver. Il 
échoua complètement ; il ne dit que des choses 
embrouillées, sans goût, sans suite, et, passant du 
grave au doux, du plaisant au sévère, il fut tour à 
tour emphatique et trivial, pédant et ridicule. 

Il est vrai que l’air hautain et impatient du 
prince, ses réponses sèches et ses saluts ironiques 
étaient faits pour démonter un acteur plus habile 
que Vandoni. Ce dernier vit bien qu’il manquait 
son effet ; et, se rejetant sur l’aplomb maladroit 
du comédien sifflé, il se retourna vers la Floriani, 
en lui disant d’un air un peu débraillé : 

– Ma foi, je crois que je patauge, et que je 
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ferai bien d’en rester là, si je ne veux m’enfoncer 
tout à fait, et te faire rougir de ton pauvre 
camarade. N’importe, tu parleras à ma place 
quand je serai parti, et tu diras que ton ami est un 
bon diable, qui ne veut faire de peine à personne. 

Quelle chute ! 
Salvator Albani, qui avait occupé ces deux 

heures à tâcher de distraire Karol, s’empressa, 
avec sa bienveillance accoutumée, de passer sur 
toutes ces misères l’éponge de la politesse et de 
l’enjouement affectueux. Il prit Vandoni sous le 
bras, en lui disant qu’il était charmé d’avoir fait 
connaissance avec lui, qu’il irait le voir dans la 
première ville d’Italie où ils se retrouveraient 
ensemble ; enfin, qu’il allait lui tenir compagnie 
en se promenant avec lui jusqu’à Iseo, où 
Vandoni avait laissé son voiturin. 

– Et le petit Salvator ? dit Vandoni au moment 
de partir. Je ne le reverrai donc pas ? 

– Il est endormi, répondit Lucrezia. Viens lui 
dire bonsoir. 

– Non, non ! reprit-il à voix basse, mais de 
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manière à être entendu du prince et du comte, 
cela m’ôterait le peu de courage que j’ai ! 

Il fut assez content de l’intonation de cette 
dernière parole et du mouvement qu’il fit en 
s’arrachant de la maison. C’était un petit effet, 
mais il était juste, et, pour tous les enfants du 
monde, il n’eût pas voulu ne pas sortir 
brusquement sur cet effet-là. 

« À moins que le prince ne soit un âne, pensa-
t-il, il ne pourra douter que je n’aie dans le 
caractère un certain héroïsme naturel, qui me 
rend bien supérieur aux emplois secondaires où 
me réduisent l’injustice du public et la jalousie 
des concurrents. » 

La faiblesse secrète du pauvre Vandoni était 
de se croire né pour de plus hautes destinées, et, 
quand il commençait à se lier avec quelqu’un, il 
ne manquait pas de lui raconter toutes les 
intrigues de coulisses dont il se regardait comme 
victime. Il n’en fit point grâce au comte Albani 
durant le trajet à pied qu’ils parcoururent 
ensemble. Salvator l’encourageant par sa 
complaisance et se dévouant à cet ennui capital 
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pour laisser à Karol et à Lucrezia le loisir de 
s’expliquer, Vandoni lui exposa toutes les 
traverses de sa vie de théâtre, et ne put même 
résister au désir de réciter à pleine voix, sur la 
grève, des fragments d’Alfieri et de Goldoni, 
pour lui montrer de quelle manière il eût pu 
s’acquitter des premiers rôles. 

Pendant que Salvator subissait cette épreuve, 
Karol, assis dans un coin du salon, gardait un 
silence obstiné, et la Floriani cherchait à entamer 
une conversation qui les amènerait à de mutuels 
épanchements. Elle n’avait pas encore pénétré le 
fond de son âme à l’endroit de la jalousie, et, 
malgré les avertissements de Vandoni, elle se 
refusait à y croire. Comme il n’entrait pas dans 
ses instincts de franchise de tourner longtemps 
autour du sujet qui l’intéressait, elle se leva, 
s’approcha du prince, et lui prenant la main avec 
force : 

– Vous êtes mortellement triste ce soir, lui dit-
elle, et j’en veux savoir la cause. Vous tremblez ! 
Vous êtes malade ou vous souffrez d’un secret 
chagrin. Karol, votre silence me fait mal, parlez ! 
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Je vous l’ordonne au nom de l’amour, ou je vous 
le demande à genoux, répondez-moi. Est-ce ma 
persistance à refuser d’unir mon sort au vôtre qui 
vous affecte ainsi, et ne prendrez-vous jamais 
votre parti à cet égard ?... Eh bien ! Karol, s’il en 
est ainsi, je céderai ; je ne vous demande qu’une 
année de réflexions de votre part... 

– Vous avez été très bien conseillée par votre 
ami M. Vandoni, répondit le prince, et je dois lui 
savoir un gré infini de son intervention. Mais 
vous me permettrez de ne pas me soumettre aux 
conditions que vous daignez me faire de sa part. 
Je vous demande la permission de me retirer. Je 
suis un peu fatigué des déclamations que j’ai 
entendues ce soir. Peut-être m’y habituerai-je si 
vos amis redeviennent assidus chez vous. Mais ce 
n’est pas encore fait, et j’ai la tête brisée. Quant 
aux persécutions que je vous ai fait subir, et dont 
vous devez être bien lasse vous-même, je vous 
supplie de les oublier, et de croire que je 
respecterai assez votre repos désormais pour ne 
plus les renouveler. 

En parlant ainsi d’un ton glacial, Karol se 
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leva, et, saluant très profondément la Floriani, il 
alla s’enfermer dans sa chambre. 
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27 
 
De toutes les colères, de toutes les vengeances, 

la plus noire, la plus atroce, la plus poignante est 
celle qui reste froide et polie. Quand vous verrez 
un être se maîtriser à ce point, dites, si vous 
voulez, qu’il est grand et fort, mais ne dites point 
qu’il est tendre et bon. J’aime mieux la 
grossièreté du paysan jaloux, qui bat sa femme, 
que la dignité glacée du prince qui déchire sans 
sourciller le cœur de sa maîtresse. J’aime mieux 
l’enfant qui égratigne et mord, que celui qui 
boude en silence. Soyons emportés, violents, 
malappris, disons-nous des injures, cassons les 
glaces et les pendules, je le veux bien : ce sera 
absurde, mais cela ne prouvera point que nous 
nous haïssons. Au lieu que si nous nous tournons 
le dos fort poliment en nous séparant sur une 
parole amère et dédaigneuse, nous sommes 
perdus, et tout ce que nous ferons pour nous 
raccommoder nous brouillera davantage. 
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Voilà ce que pensait la Floriani restée seule et 
stupéfaite. Quoique fort douce à l’habitude, elle 
avait eu de grands accès d’indignation dans sa 
vie. Elle s’était alors abandonnée à la violence de 
son chagrin, elle avait maudit, elle avait cassé, 
elle avait peut-être juré, je n’en répondrais pas ; 
elle était la fille d’un pêcheur, et d’un pays où les 
serments par le corps de Bacchus et celui de la 
Madone, par le sang de Diane et par celui du 
Christ, font à tout propos intervenir le ciel 
chrétien et païen dans les agitations de la vie 
domestique. Mais ce qu’il y a de certain, c’est 
qu’elle n’avait jamais cru repousser et chasser de 
son cœur, d’une manière absolue et subite, les 
êtres qu’elle aimait assez pour s’irriter contre 
eux. Elle ne comprenait donc absolument rien à 
ces colères froides et pâles, qui ressemblent à un 
détachement anti-humain, à un stoïcisme odieux, 
à un abandon éternel. Elle resta plus d’un quart 
d’heure, immobile, terrassée sous le coup des 
paroles inouïes de son amant. 

Enfin elle se leva et marcha dans le salon, se 
demandant si elle venait de faire un rêve affreux, 
et si c’était bien Karol, cet homme qui, le matin 
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encore, pleurait d’amour à ses pieds et semblait 
se consumer dans une extase divine, qui venait de 
lui parler ce langage d’un dépit guindé, digne des 
ruses puériles de la comédie, mais indigne, à 
coup sûr, d’une affection réelle, d’une passion 
sentie. 

Incapable de supporter longtemps une 
angoisse de ce genre sans la comprendre, elle 
monta à la chambre du prince, frappa d’abord 
avec précaution, puis avec autorité, et enfin, 
voyant qu’on ne lui répondait pas et que la porte 
résistait, d’une main aussi forte que celle d’une 
mère qui va chercher son enfant au milieu des 
flammes, elle fit sauter le verrou et entra. 

Karol était assis sur le bord de son lit, la figure 
tournée et enfoncée dans les coussins en 
lambeaux ; ses manchettes, son mouchoir avaient 
été mis en pièces par ses ongles crispés et 
frémissants comme ceux d’un tigre ; sa figure 
était effrayante de pâleur, ses yeux injectés de 
sang. Sa beauté avait disparu comme par un 
prestige infernal. 

La souffrance extrême tournait chez lui à une 
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rage d’autant plus difficile à contenir, qu’il ne se 
connaissait pas cette faculté déplorable, et que, 
n’ayant jamais été contrarié, il ne savait point 
lutter contre lui-même. 

La Floriani avait posé son flambeau près de 
lui. Elle avait écarté ses mains brûlantes de son 
visage, elle le regardait avec stupeur. Elle n’était 
point étonnée de voir un homme jaloux en proie à 
un accès de furie. Ce n’était pas un spectacle 
nouveau pour elle, et elle savait bien qu’on n’en 
meurt point. Mais voir cet être angélique réduit 
aux mêmes excès de violence et de faiblesse que 
Tealdo Soavi, ou tout autre de même trempe, 
c’était un tel contresens, une telle 
invraisemblance, qu’elle ne pouvait en croire ses 
yeux. 

– Vous voulez m’humilier ou m’avilir 
jusqu’au bout ! s’écria Karol en la repoussant. 
Vous avez voulu voir jusqu’à quel point vous 
pouviez me faire descendre au-dessous de moi-
même ! Êtes-vous contente à présent ? Auquel de 
vos amants allez-vous me comparer ? 

– Voilà des paroles bien amères, répondit la 
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Floriani avec une douceur pleine de tristesse, je 
ne m’en offenserai point, parce que je vois qu’en 
effet vous n’êtes point vous-même dans ce 
moment-ci. Je m’attendais à vous trouver froid et 
méprisant comme tout à l’heure, et je venais, au 
nom de l’amour et de la vérité, vous demander 
compte de vos dédains, je suis consternée de vous 
trouver exaspéré comme vous l’êtes, et je ne crois 
pas que le triomphe que vous m’attribuez soit 
bien doux pour mon orgueil. Quel langage entre 
nous, Karol ! ô mon Dieu, que s’est-il donc passé, 
pour que vous doutiez de la douleur effroyable 
que j’éprouve à vous voir souffrir ainsi ? mais, 
sans doute, si j’en suis la cause involontaire, je 
dois avoir en moi la puissance de la faire cesser. 
Dites-m’en le moyen, et s’il faut ma vie, ma 
raison, ma dignité, ma conscience, je les mettrai à 
vos pieds pour vous guérir et vous calmer. 
Parlez-moi, expliquez-vous, faites que je vous 
comprenne, voilà tout ce que je vous demande. 
Rester dans le doute et vous laisser subir ces 
tourments sans chercher à les adoucir, voilà ce 
qui m’est impossible, ce que vous n’obtiendrez 
jamais de moi. Ouvrez-moi donc ce cœur meurtri 
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et malade, et si, pour m’y faire lire, il faut que 
vous m’accabliez de reproches et d’outrages, ne 
vous retenez pas, j’aime mieux cela que le 
silence, je ne m’offenserai de rien, je me 
justifierai avec douceur, avec soumission. Je vous 
demanderai pardon même, s’il le faut, quoique 
j’ignore absolument mes torts. Mais il faut qu’ils 
soient bien graves pour vous faire tant de mal. 
Répondez-moi, je vous le demande à genoux. 

Pour montrer tant de patience et de 
résignation, il fallait que la Floriani fût vaincue et 
terrassée par un amour immense, et tel qu’elle-
même n’eût jamais cru pouvoir le ressentir après 
tant d’orages du même genre, après de si 
nombreuses déceptions, tant de fatigues de cœur 
et d’esprit, tant de dégoûts et de déboires. 
N’ayant jamais menti, s’étant dévouée et sacrifiée 
toujours, mais jamais avilie, ni même aventurée 
pour un intérêt personnel quelconque, elle avait 
une fierté ombrageuse, un orgueil réel ; descendre 
à se justifier lui avait toujours paru au-dessus de 
ses forces, et le soupçon lui était une mortelle 
injure. 
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Pourtant elle s’humilia longtemps avec une 
mansuétude infinie devant ce malheureux enfant, 
qui ne voulait point parler parce qu’il ne le 
pouvait pas. 

Qu’eût-il pu dire, en effet ? Le désordre où sa 
raison était tombée était trop douloureux pour 
être volontaire. Suivre le conseil de Lucrezia, 
l’injurier, lui faire de sanglants reproches, l’eût 
soulagé sans doute ; mais il n’avait pas la faculté 
de répandre ses tourments au dehors, parce qu’il 
n’avait pas l’égoïsme de vouloir les faire 
partager. Et puis, injurier sa maîtresse ! il eût 
préféré la tuer ; il se fût tué avec elle, emportant 
sa passion dans la tombe. Mais l’outrager en 
paroles, il lui semblait que s’il eût pu s’y 
résoudre, il l’aurait condamnée devant Dieu et 
que Dieu les eût séparés dans l’éternité. Pour en 
venir là, il eût fallu ne plus l’aimer, et plus il 
souffrait par elle, plus il se sentait l’esclave de la 
passion. 

Elle ne put que deviner ce qui se passait en lui, 
car il ne se révéla que par des réponses 
détournées et des réticences douloureuses. Il se 
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défendait faiblement en apparence, mais, au fond, 
sa retenue était invincible, et le nom de Vandoni 
ne pouvait venir sur ses lèvres. 

– Voyons, lui dit la Floriani lorsqu’elle fut au 
bout de sa patience et qu’elle eut épuisé toutes les 
forces de son amour à lui arracher quelques 
paroles vagues, d’une profondeur ou d’une 
obscurité effrayantes, voyons, mon pauvre ange, 
vous êtes jaloux et vous n’en voulez pas 
convenir ? Vous, jaloux ! Ah ! qu’il m’est amer 
de le constater, moi, que vous avez habituée à 
planer, sur les ailes d’un amour sublime, au-
dessus de toutes les misères humaines ! Que vous 
me faites de mal, et que j’étais loin de croire cela 
possible de votre part ! Ah ! laissez-moi ne vous 
répondre que par des reproches douloureux et 
francs. Vous ne voulez pas m’en faire ; je le 
préférerais parce que je pourrais me disculper, au 
lieu que je suis réduite à chercher de quoi j’ai à 
me défendre. Mais avant de vous parler raison, 
puisqu’il le faut, laissez-moi me plaindre, laissez-
moi pleurer ! C’est le dernier cri de l’amour 
heureux qui s’exhale vers le ciel d’où il était 
descendu, et où il va retourner maintenant pour 
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toujours ! Laissez-moi vous dire que vous avez 
commis aujourd’hui un grand crime contre moi, 
contre vous-même et contre Dieu, qui avait béni 
notre confiance infinie l’un pour l’autre. Hélas ! 
vous avez souillé par le soupçon la passion la 
plus pure, la plus complète, la plus délicieuse de 
ma vie. Je n’avais jamais aimé, je n’avais jamais 
été heureuse ; pourquoi m’arrachez-vous sitôt ma 
joie, mes délices ? Vous m’avez entraînée dans le 
ciel, et vous me rejetez brutalement sur la terre ! 
Mon Dieu, mon Dieu ! je ne le méritais pas, je 
nageais avec toi dans l’empyrée. Je croyais à 
l’éternité de cette béatitude. Tout ce qui est de ce 
monde ne me paraissait plus que rêves et 
fantômes ; excepté mes enfants, que j’emportais 
dans mes bras vers ce monde supérieur, je n’avais 
plus souci de rien... Et à présent, il faut 
descendre, il faut marcher sur les sentiers 
humains, se déchirer aux épines, se froisser 
contre les rochers... Allons, vous l’avez voulu. 
Parlons donc de ces choses-là, de Vandoni, de 
mon passé, et de ce que l’avenir peut me réserver 
de devoirs, d’embarras et d’ennuis. J’espérais les 
traverser seule, vous laissant calme et indifférent 
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à ces misères, étrangères à notre passion. Le 
fardeau du travail et des devoirs d’ici-bas m’eût 
été léger si j’avais pu vous préserver d’y toucher. 
Vous ne vous en seriez pas seulement aperçu, si 
vous étiez resté vous-même, et si vous aviez 
conservé la suprême confiance qui nous faisait si 
forts et si purs !... Vous l’avez perdue, vous 
m’avez retiré le talisman qui m’eût rendue 
invulnérable à la douleur et à l’inquiétude. Je vais 
maintenant vous dire quelles obligations pèsent 
sur ma vie réelle, quels ménagements je dois 
garder, quels devoirs ma conscience me trace. 
Mais, pour les comprendre, il faut vous donner la 
peine de raisonner un peu, de connaître mon 
passé, de le juger, et d’en tirer une conclusion 
sérieuse, une fois pour toutes !... Vandoni... 

– Ah ! s’écria Karol, tremblant comme un 
enfant, ne prononcez plus ce nom, et faites-moi 
grâce de tout ce que vous voulez me dire. Je n’ai 
pas encore, je n’aurai peut-être jamais la force de 
l’entendre. Je hais ce Vandoni, je hais tout ce qui 
dans votre vie n’est pas vous-même. Que vous 
importe ! Il n’entre pas dans vos devoirs de me 
réconcilier avec ce qui me froisse et me révolte 
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autour de vous. Laissez-moi, puisque cela m’est 
possible et n’est possible qu’à moi, voir en vous 
deux êtres distincts. L’un que je n’ai pas connu et 
que je ne veux pas connaître ; l’autre que je 
connais, que je possède, et que je ne veux pas 
voir mêlé aux choses que je déteste. Oui, oui, 
Lucrezia, tu l’as dit, ce serait descendre et 
retomber dans la fange des sentiers humains. 
Viens sur mon cœur, oublions les atroces 
souffrances de cette journée et retournons à Dieu. 
Que t’importe ce qui s’est passé en moi ? Cela 
me regarde, et j’ai la force de le subir, puisque 
j’ai celle de t’aimer autant que si rien ne m’avait 
troublé ! Non, non, pas d’explications, pas de 
récits, pas de confidences, pas de raisonnements. 
Prends-moi dans tes bras, et emporte-moi loin de 
ce monde maudit où je ne vois pas clair, où je ne 
respire pas, où je suis condamné à ramper plus 
bas que les autres hommes, si j’y retombe sans 
ton amour et sans mon enthousiasme. 

La Floriani se contenta de cette fausse 
réparation, ou, de guerre lasse, elle feignit de s’en 
contenter ; mais, en cela, elle eut grand tort, et se 
précipita d’elle-même dans un abîme de chagrins. 
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Karol s’habitua, dès ce jour, à croire que la 
jalousie n’est point une insulte et qu’une femme 
aimée, peut et doit la pardonner toujours. 

Elle retrouva, au salon, vers minuit, Salvator 
qui venait de reconduire Vandoni et qui eut la 
délicatesse de ne pas lui dire combien il avait 
trouvé ce brave garçon ridicule et ennuyeux. Elle 
n’eut pas le courage de lui confier à quel point le 
prince avait été irrité de la présence de son ancien 
amant ; mais elle ne put s’empêcher d’admirer 
combien l’amitié est plus indulgente, secourable 
et généreuse que l’amour. Car elle ne se 
dissimulait plus les travers de Vandoni, et elle 
voyait bien que Salvator s’était dévoué pour l’en 
débarrasser. 

Lucrezia se retira auprès de ses enfants, 
résolue à oublier les chagrins de cette journée et à 
dormir, pour s’éveiller, comme une mère 
vigilante et active, au point du jour. Mais 
quoiqu’elle eût acquis plus que personne, dans sa 
vie de douleurs, la faculté de laisser reposer ses 
chagrins et de dormir avec, comme un pauvre 
soldat en campagne dort au bivouac avec sa faim 
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et ses blessures, elle ne put fermer l’œil de la 
nuit, et tous les souvenirs amers qui s’étaient 
assoupis dans son sein, depuis quelque temps, s’y 
ranimèrent un à un, puis tous ensemble, pour la 
torturer sans relâche. Elle vit, comme autant de 
spectres railleurs et menaçants, ses erreurs et ses 
déceptions, les ingrats qu’elle avait faits et les 
méchants qu’elle n’avait pas pu convertir. Elle 
lutta vainement contre l’épouvante du passé, en 
se réfugiant dans le présent. Le présent ne lui 
offrait plus de sécurité, et les anciennes douleurs 
ne se ranimaient ainsi que parce qu’une douleur 
nouvelle, plus profonde que toutes les autres, 
venait leur donner carrière. 

Quand elle se leva, pâle et brisée, le soleil 
brillant du matin, les fleurs chargées d’humides 
parfums, les rossignols enivrés de leurs propres 
chants, ne ramenèrent pas, comme les autres 
jours, le calme et l’espérance dans son cœur. Elle 
ne se sentit pas vivre par le sens poétique de la 
nature, comme à l’ordinaire. Il lui semblait 
qu’entre cette fraîche et riante nature et son 
pauvre sein brisé, il y avait désormais un ennemi 
secret, un ver rongeur, qui empêchait la sève de 
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la vie de venir jusqu’à lui. Elle ne voulut pourtant 
pas se rendre compte de l’étendue de son 
désastre. Karol fut courbé à ses pieds ce jour-là. 
Il ne voulait pas faire oublier ses torts, il ne les 
connaissait pas, puisque, selon sa coutume, il les 
avait déjà oubliés lui-même : mais il avait besoin 
de tendresse, d’effusion et de bonheur, après 
plusieurs jours passés dans les larmes ou la 
colère. Jamais il n’était plus séduisant et plus 
adorable que quand le paroxysme de son 
amertume et de son dépit l’avait débarrassé de sa 
souffrance. La Floriani eut encore à lutter contre 
son projet de mariage, mais cette fois elle résista 
courageusement. Ce qui s’était passé la veille 
l’avait éclairée, et elle n’était pas d’humeur à se 
laisser dire deux fois qu’on la suppliait de n’y 
plus songer. Si l’offre de son nom était, de la part 
du prince, un grand hommage rendu à l’amour 
qu’elle méritait, le fait de retirer poliment ses 
offres, dans un moment de soupçon jaloux, était 
un outrage dont la fière Lucrezia sentait la portée 
plus que lui-même. Sans lui dire quelle force 
nouvelle elle avait puisée contre lui dans cette 
circonstance, elle lui ôta tout espoir, et, cette fois, 
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il accepta son arrêt provisoirement, sans 
amertume, en avouant qu’il méritait le châtiment 
d’être soumis à quelque longue épreuve. 

Mais deux jours ne se passèrent point sans 
ramener de nouveaux orages. Un commis-
voyageur réussit à pénétrer dans la maison pour 
proposer des armes de chasse. Célio eut envie 
d’un nouveau fusil, sa mère le lui refusa d’abord ; 
puis, voulant lui en faire la surprise, elle eut un 
aparté avec le voyageur pour marchander et 
acheter l’objet de cette convoitise enfantine. Le 
jeune homme était d’une belle figure, un peu 
familier et bavard. La beauté et la célébrité de sa 
nouvelle cliente le rendaient plus éloquent que de 
coutume, sans toutefois lui faire perdre la tête et 
l’empêcher de bien vendre sa marchandise. 
C’était la veille de l’anniversaire de Célio, et sa 
mère voulut mettre le joli et léger fusil de chasse 
sous le traversin de l’enfant, pour qu’il le trouvât 
le soir au moment de se coucher. Le commis-
voyageur s’empressa de la suivre dans sa 
chambre, sans trop lui en demander la 
permission, pour cacher lui-même le fusil sous le 
chevet de Célio et recevoir le paiement convenu. 
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Karol, qui avait été faire la sieste, entra en cet 
instant, et trouva la Floriani dans sa chambre, en 
tête-à-tête avec un beau garçon à gros favoris 
noirs, qui lui parlait d’un air animé, la regardait 
avec des yeux hardis, et arrangeait la couverture 
d’un lit, tandis qu’elle souriait avec bonhomie des 
hâbleries qu’il débitait, et qu’elle songeait à 
l’ivresse de Célio lorsque la surprise ferait son 
effet. 

Il n’en fallait pas tant pour que l’imagination 
de Karol, prompte à l’insulte, et s’emparant 
toujours du fait apparent sans le comprendre et 
sans l’expliquer, prît un essor funeste. Il laissa 
échapper une exclamation bizarre, outrageante, 
sur le seuil de la chambre de Lucrezia, et s’enfuit 
comme un homme qui vient d’être témoin de son 
déshonneur. Il lui fallut tout le reste du jour pour 
se calmer et ouvrir les yeux. Il fallut que la 
Floriani descendît à une explication avilissante 
pour elle et pour lui. Elle le traita, cette fois, 
comme un malade qu’il faut persuader et guérir, 
sans prendre ses hallucinations au sérieux. Mais 
que devient l’enthousiasme, que devient l’amour, 
quand celui qui en est l’objet se conduit comme 
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un maniaque ? 
Un autre jour on vint dire à la Floriani que 

Mangiafoco, le pêcheur qui l’avait recherchée 
autrefois en mariage, et qui lui avait causé tant de 
frayeur et d’éloignement, était à l’article de la 
mort, et demandait à la voir avant de rendre 
l’âme. Cet homme n’avait jamais osé se présenter 
devant elle depuis qu’elle était revenue dans le 
pays, et ce n’était pas sans répugnance qu’elle 
consentait à lui fermer les yeux. Mais c’était un 
devoir de religieuse miséricorde à remplir, et elle 
partit sans hésiter, pour l’autre rive du lac, avec 
son père et Biffi. Elle trouva un moribond qui lui 
demandait pardon des peines et des peurs qu’il lui 
avait faites jadis, et qui la suppliait de prier pour 
le repos de son âme. Elle le consola avec bonté, 
et sa compassion généreuse adoucit les dernières 
convulsions d’agonie de cet homme, ancien 
soldat, espèce de bandit déjà vieux, méchant, 
brutal, avare, et cependant doué d’une certaine 
intelligence et de quelques instincts patriotiques 
et romanesques. 

La Floriani revint assez émue, après avoir vu 
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s’exhaler péniblement son dernier soupir. Elle 
raconta simplement à Salvator, devant Karol, ce 
qui s’était passé, et les paroles tantôt absurdes, 
tantôt profondes, que cet homme lui avait dites en 
se débattant contre la mort. Salvator trouva que, 
dans ce dévouement nouveau, sa chère Floriani 
avait été admirable comme toujours ; mais Karol 
garda le silence. Il avait été inquiet de cette sortie 
soudaine, de cette absence qui avait duré depuis 
le coucher du soleil jusqu’à minuit. Il ne 
concevait pas que l’on pût porter tant d’intérêt à 
un misérable qui l’avait si peu mérité. Et 
comment avait-il eu l’audace d’appeler à son lit 
de mort une femme à laquelle il s’était rendu si 
haïssable ? Il fallait qu’il eût de la confiance dans 
sa bonté et dans sa faculté d’oublier les outrages ! 

Ces réflexions furent faites d’un ton assez 
singulier. Lucrezia, qui n’était pas encore sur le 
qui-vive de la jalousie à tout propos, et qui ne 
s’était pas encore doutée que sa bonne action eût 
paru criminelle au prince, le regarda avec surprise 
et vit qu’il était en colère. Il avait les yeux 
rouges, il faisait claquer les articulations de ses 
doigts ; c’était une sorte de tic nerveux, qui 
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trahissait son dépit et qu’elle commençait à 
comprendre. 

Elle ne put se défendre de hausser les épaules. 
Karol ne s’en aperçut point et continua : 
– Quel âge avait ce Mangiafoco ? 
– Soixante ans, au moins, répondit-elle d’un 

ton froid et sévère. 
– Et, sans doute, reprit Karol au bout d’un 

instant, il avait une bien belle figure, une barbe 
effrayante, des guenilles pittoresques ? c’était un 
bandit de théâtre ou de roman qu’on ne pouvait 
regarder sans frémir ? L’imagination des femmes 
se plaît à ces dehors-là, et on est toujours flatté 
d’avoir enchaîné un animal sauvage. Sans doute, 
en expirant, il avait l’air du tigre blessé qui jette 
sur la colombe un dernier regard de convoitise et 
de regret ? 

– Karol, dit la Floriani en soupirant, un 
homme qui se meurt est donc chose fort agréable 
à peindre ? Vous devriez aller voir celui-là 
maintenant qu’il est mort ; cela ferait tomber tout 
de suite votre ironie, et couperait court à vos 
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métaphores poétiques. Mais vous n’irez pas, vous 
qui parlez si bien, vous n’en aurez pas le 
courage ; sa chaumière est malpropre. 

« Comme elle est susceptible, ce soir ! pensa 
Karol. Qui sait ce qui s’est passé autrefois entre 
elle et ce misérable ? » 
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28 
 
Un autre jour, Karol fut jaloux du curé, qui 

venait faire une quête. Un autre jour, il fut jaloux 
d’un mendiant qu’il prit pour un galant déguisé. 
Un autre jour, il fut jaloux d’un domestique qui, 
étant fort gâté, comme tous les serviteurs de la 
maison, répondit avec une hardiesse qui ne lui 
sembla pas naturelle. Et puis, ce fut un 
colporteur, et puis le médecin ; et puis, un grand 
benêt de cousin, demi-bourgeois, demi-manant, 
qui vint apporter du gibier à la Lucrezia, et que, 
bien naturellement, elle traita en bonne parente, 
au lieu de l’envoyer à l’office. Les choses en 
arrivèrent à ce point qu’il n’était plus permis de 
remarquer la figure d’un passant, l’adresse d’un 
braconnier, l’encolure d’un cheval. Karol était 
même jaloux des enfants. Que dis-je, même ? il 
faudrait dire surtout. 

C’était bien là, en effet, les seuls rivaux qu’il 
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eût, les seuls êtres auxquels la Floriani pensât 
autant qu’à lui. Il ne se rendit pas compte du 
sentiment qu’il éprouvait en les voyant dévorer 
leur mère de caresses. Mais, comme après 
l’imagination d’un bigot, il n’y en a pas de plus 
impertinente que celle d’un jaloux, il prit bientôt 
les enfants en grippe, pour ne pas dire en 
exécration. Il remarqua enfin qu’ils étaient gâtés, 
bruyants, entiers, fantasques, et il s’imagina que 
tous les enfants n’étaient pas de même. Il 
s’ennuya de les voir presque toujours entre leur 
mère et lui. Il trouva qu’elle leur cédait trop, 
qu’elle se faisait leur esclave. En d’autres 
moments aussi, il se scandalisa quand elle les 
mettait en pénitence. Ce système de 
gouvernement maternel, si simple, si bien indiqué 
par la nature, qui consiste à adorer d’abord les 
enfants, à s’en occuper sans cesse, à leur accorder 
tout ce qui peut les rendre heureux et aimables, 
sauf à les morigéner et les arrêter ensuite quand 
ils en abusent, à les gronder parfois avec énergie 
et chaleur pour les récompenser tendrement 
quand ils le méritent, tout cela se trouva l’opposé 
de sa manière de voir. Selon lui, il ne fallait pas 
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tant se familiariser avec eux, afin d’avoir moins 
de peine à se faire craindre, au besoin. Il ne fallait 
pas les tutoyer et les caresser, mais les tenir à 
distance, en faire, de bonne heure, de petits 
hommes et de petites femmes bien sages, bien 
polis, bien soumis, bien tranquilles. Il fallait leur 
enseigner prématurément beaucoup de choses 
qu’ils ne pouvaient croire ni comprendre, afin de 
les habituer à respecter la règle établie, l’usage, la 
croyance générale, sans s’occuper d’abord d’une 
chose qu’il regardait comme impossible, c’est-à-
dire de les convaincre de l’utilité et de 
l’excellence du principe dont ces usages et ces 
règles ne sont que la conséquence. Enfin il fallait 
oublier qu’ils étaient des enfants, leur ôter le 
charme, le plaisir et la liberté de cette première 
existence qui leur revient de droit divin, faire 
travailler leur mémoire pour éteindre leur 
imagination ; développer l’habitude de la forme 
et retarder l’explication du fond ; faire, en un 
mot, tout l’opposé de ce que faisait et voulait 
faire la Floriani. 

Il faut se hâter de dire que cette manie de 
contrecarrer, et ce blâme fatigant, n’étaient pas 
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continuels et absolus chez le prince. Quand sa 
jalousie ne l’obsédait point, c’est-à-dire dans ses 
moments lucides, il disait et pensait tout le 
contraire. Il adorait les enfants, il les admirait en 
toutes choses, même là où il n’y avait rien à 
admirer. Il les gâtait plus que la Floriani, et se 
faisait leur esclave, sans s’apercevoir, le moins 
du monde, de son inconséquence. C’est qu’alors 
il était heureux et se montrait sous le côté 
angélique et idéal de sa nature. Les accès 
d’ivresse que lui donnait l’amour de la Floriani 
étaient le thermomètre qui marquait l’apogée de 
sa douceur, de sa bonté et de sa tendresse. Ah ! 
quel séraphin, quel archange il eût été, s’il avait 
pu rester toujours ainsi ! Dans ces moments-là, 
qui duraient parfois des heures, des jours entiers, 
il était tout bienveillance, tout charité, tout 
miséricorde, tout dévouement pour tous les êtres 
qui l’approchaient. Il se détournait du chemin 
pour ne pas écraser un insecte, il se serait jeté 
dans le lac pour sauver le chien de la maison. Il 
eût fait le chien lui-même pour entendre les éclats 
de rire du petit Salvator ; il se fût fait lièvre ou 
perdrix pour donner à Célio le plaisir de tirer un 
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coup de fusil. Sa tendresse et son effusion allaient 
jusqu’à l’excès, jusqu’à l’absurde. C’était alors 
un de ces enthousiastes sublimes qu’il faut 
enfermer comme des fous ou adorer comme des 
dieux. 

Mais aussi quelle chute, quel cataclysme 
épouvantable dans tout son être, quand, à l’accès 
de joie et de tendresse, succédait l’accès de 
douleur, de soupçon et de dépit ! Alors, tout 
changeait de face dans la nature. Le soleil d’Iseo 
était armé de flèches empoisonnées, la vapeur du 
lac était pestilentielle, la divine Lucrezia était une 
Pasiphaé, les enfants de petits monstres ; Célio 
devait périr sur l’échafaud, Laërtes était enragé, 
Salvator Albani était le traître Yago, et le vieux 
Menapace le juif Shylock. Des nuages noirs 
s’amoncelaient à l’horizon, tout pleins de 
Vandoni, de Boccaferri, de Mangiafoco, de 
rivaux déguisés en mendiants, en commis-
voyageurs, en curés, en laquais, en colporteurs et 
en moines, ces nuées allaient s’ouvrir et faire 
pleuvoir sur la villa une armée d’anciens amis, 
d’anciens amants (ce qui était pour lui la même 
race de vipères) ! et la Floriani, souillée de 
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hideux embrassements, l’appelait avec un rire 
infernal pour assister à cette orgie fantastique ! 

Ne croyez pas que son imagination, privée de 
frein et sans cesse excitée par une disposition 
naturelle et par une passion insensée, restât au-
dessous de ce tableau. Il me serait impossible de 
la suivre et de vous la faire suivre dans les 
tourbillons délirants qu’elle parcourait. Jamais le 
Dante n’a rêvé de supplices semblables à ceux 
que se créait cet infortuné. Ils étaient sérieux à 
force d’être absurdes, et il n’est point 
d’apparition grotesque qui ne fasse peur aux 
enfants, aux malades et aux jaloux. 

Mais comme il était souverainement poli et 
réservé, jamais personne ne pouvait seulement 
soupçonner ce qui se passait en lui. Plus il était 
exaspéré, plus il se montrait froid, et l’on ne 
pouvait juger du degré de sa fureur qu’à celui de 
sa courtoisie glacée. C’est alors qu’il était 
véritablement insupportable, parce qu’il voulait 
raisonner et soumettre la vie réelle à laquelle il 
n’avait jamais rien compris, à des principes qu’il 
ne pouvait définir. Alors il trouvait de l’esprit, un 
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esprit faux et brillant pour torturer ceux qu’il 
aimait. Il était persifleur, guindé, précieux, 
dégoûté de tout. Il avait l’air de mordre tout 
doucement pour s’amuser, et la blessure qu’il 
faisait pénétrait jusqu’aux entrailles. Ou bien, s’il 
n’avait pas le courage de contredire et de railler, 
il se renfermait dans un silence dédaigneux, dans 
une bouderie navrante. Tout lui paraissait 
étranger et indifférent. Il se mettait à part de 
toutes choses, de toutes gens, de toute opinion et 
de toute idée. Il ne comprenait pas cela. Quand il 
avait fait cette réponse aux caressantes 
investigations d’une causerie qui s’efforçait en 
vain de le distraire, on pouvait être certain qu’il 
méprisait profondément tout ce qu’on avait dit et 
tout ce qu’on pourrait dire. 

La Floriani craignait que sa famille, et le 
comte Albani lui-même, ne vinssent à pressentir 
cette jalousie qu’elle devinait enfin, et dont elle 
se sentait humiliée mortellement. Elle en cachait 
donc avec soin les causes misérables et 
s’efforçait d’en adoucir les déplorables effets. 
Après s’être beaucoup inquiétée d’abord pour la 
santé et pour la vie du prince, elle put constater 
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qu’il ne se portait jamais mieux que quand il 
s’était livré à des agitations et à des colères 
intérieures, qui eussent tué tout autre que lui. Il 
est des organisations qui ne puisent leur force que 
dans la souffrance, et qui semblent se renouveler 
en se consumant, comme le phénix. Elle cessa 
donc de s’alarmer, mais elle commença à souffrir 
étrangement d’une intimité à laquelle l’enfer des 
poètes peut seul être comparé. Elle était devenue, 
entre les mains de ce terrible amant, la pierre que 
Sisyphe roule sans cesse au sommet de la 
montagne et laisse choir au fond d’un abîme ; 
malheureuse pierre qui ne se brise jamais ! 

Elle essaya de tout, de la douceur, de 
l’emportement, des prières, du silence, des 
reproches. Tout échoua. Si elle était calme et gaie 
en apparence, pour empêcher les autres de voir 
clair dans son malheur, le prince, ne comprenant 
rien à cette force de volonté qui n’était pas en lui, 
s’irritait de la trouver vaillante et généreuse. Il 
haïssait alors en elle, ce qu’il appelait, dans sa 
pensée, un fonds d’insouciance bohémienne, une 
certaine dureté d’organisation populaire. Loin de 
s’alarmer du mal qu’il lui faisait, il se disait 
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qu’elle ne sentait rien, qu’elle avait, par bonté, 
certains moments de sollicitude, mais, qu’en 
général, rien ne pouvait entamer une nature si 
résistante, si robuste et si facile à distraire et à 
consoler. On eût dit qu’alors il était jaloux même 
de la santé, si forte en apparence, de sa maîtresse, 
et qu’il reprochait à Dieu le calme dont il l’avait 
douée. Si elle respirait une fleur, si elle ramassait 
un caillou, si elle prenait un papillon pour la 
collection de Célio, si elle apprenait une fable à 
Béatrice, si elle caressait le chien, si elle cueillait 
un fruit pour le petit Salvator : « Quelle nature 
étonnante !... se disait-il, tout lui plaît, tout 
l’amuse, tout l’enivre. Elle trouve de la beauté, 
du parfum, de la grâce, de l’utilité, du plaisir dans 
les moindres détails de la création. Elle admire 
tout, elle aime tout ! – Donc elle ne m’aime pas, 
moi, qui ne vois, qui n’admire, qui ne chéris, qui 
ne comprends qu’elle au monde ! Un abîme nous 
sépare ! » 

C’était vrai, au fond : une nature riche par 
exubérance et une nature riche par exclusivité, ne 
peuvent se fondre l’une dans l’autre. L’une des 
deux doit dévorer l’autre et n’en laisser que des 
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cendres. C’est ce qui arriva. 
Si, par hasard, la Floriani, accablée de fatigue 

et de chagrin, ne parvenait point à cacher ce 
qu’elle souffrait, Karol, rendu tout à coup à sa 
tendresse pour elle, oubliait sa mauvaise humeur 
et s’inquiétait avec excès. Il la servait à genoux, il 
l’adorait dans ces moments-là, plus encore qu’il 
ne l’avait adorée dans leur lune de miel. Que ne 
pouvait-elle dissimuler, ou manquer tout à fait de 
force et de courage ! si elle se fût montrée 
constamment à lui, abattue et languissante, ou si 
elle eût pu affecter longtemps un air sombre et 
mécontent, elle l’eût guéri peut-être de sa 
personnalité maladive. Il se fût oublié pour elle ; 
car ce féroce égoïste était le plus dévoué, le plus 
tendre des amis, lorsqu’il voyait souffrir. Mais, 
comme il souffrait alors lui-même d’une douleur 
réelle et fondée, la généreuse Floriani rougissait 
d’avoir cédé à un moment de défaillance. Elle se 
hâtait de secouer sa langueur et de paraître 
tranquille et ferme. Quant à feindre le 
ressentiment, elle en était incapable ; rarement 
elle se sentait irritée contre lui ; mais lorsque elle 
l’était, elle ne se contenait point et le 



 440

gourmandait avec violence. Jamais elle n’avait 
rien fardé, ni rien dissimulé ; et, comme le plus 
souvent, elle n’éprouvait que chagrin et 
compassion en subissant l’injustice d’autrui, le 
plus souvent aussi, elle souffrait sans être en 
colère, et surtout sans bouder. Elle méprisait ces 
ruses féminines, et elle avait grand tort, dans son 
intérêt, de les mépriser : on le lui fit bien voir ! Il 
est dans la nature humaine d’abuser et d’offenser 
toujours, quand on est sûr d’être toujours 
pardonné, sans même avoir la peine de demander 
pardon. 

Salvator Albani avait toujours connu son ami 
inégal et fantasque, exigeant à l’excès, ou 
désintéressé à l’excès. Mais les bons moments, 
jadis, avaient été les plus habituels, les plus 
durables ; et, chaque jour, au contraire, depuis 
qu’il était revenu à la villa Floriani, Salvator 
voyait le prince perdre ses heures de sérénité, et 
tomber dans une habitude de maussaderie 
étrange ; son caractère s’aigrissait sensiblement. 
D’abord ce fut une heure mauvaise par semaine, 
puis une mauvaise heure par jour. Peu à peu, ce 
ne fut plus qu’une bonne heure par jour, et enfin 
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une bonne heure par semaine. Quelque tolérant et 
d’humeur facile que fût le comte, il en vint à 
trouver cette manière d’être intolérable. Il en fit 
la remarque d’abord à son ami, puis à Lucrezia, 
puis à tous deux ensemble, et enfin il sentit que 
son caractère à lui-même allait s’aigrir et se 
transformer, s’il persistait à vivre auprès d’eux. 

Il prit la résolution de s’en aller tout à fait. La 
Floriani fut épouvantée de l’idée de rester en tête-
à-tête avec cet amant que, deux mois auparavant, 
elle eût voulu enlever et mener au bout du monde 
pour vivre avec lui dans le désert. Salvator, par sa 
gaieté douce, par sa manière enjouée et 
philosophique d’envisager toutes les misères 
domestiques, lui était d’un immense secours. Sa 
présence contenait encore le prince et le forçait à 
s’observer, du moins, devant les enfants. 
Qu’allait-elle devenir ? qu’allait devenir surtout 
Karol, quand leur aimable compagnon ne serait 
plus entre eux, pour les préserver l’un de l’autre ? 

Comme elle le retenait avec instances, son 
effroi et sa douleur se trahirent ; son secret lui 
échappa, ses larmes firent irruption. Albani 
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consterné vit qu’elle était profondément 
malheureuse, et que s’il ne réussissait à emmener 
Karol, du moins pour quelque temps, elle et lui 
étaient perdus. 

Cette fois, il n’hésita plus. Il n’eut pour son 
ami ni pitié, ni faiblesse. Il ne ménagea aucune de 
ses susceptibilités. Il affronta sa colère et son 
désespoir. Il ne lui cacha point qu’il travaillerait 
de toutes ses forces à détacher la Floriani de lui, 
s’il ne s’exécutait pas de lui-même en s’éloignant 
d’elle. 

– Que ce soit pour six mois ou pour toujours, 
peu m’importe, lui dit-il en finissant sa rude 
exhortation ; je ne peux prévoir l’avenir. J’ignore 
si tu oublieras la Floriani, ce qui serait fort 
heureux pour toi, ou si elle te sera infidèle, ce qui 
serait fort sage de sa part ; mais je sais qu’elle est 
brisée, malade, désespérée, et qu’elle a besoin de 
repos. C’est la mère de quatre enfants ; son 
devoir est de se conserver pour eux, et de se 
délivrer d’une souffrance intolérable. Nous allons 
partir ensemble, ou nous battre ensemble ; car je 
vois bien que plus je t’avertis, plus tu fermes les 
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yeux ; plus je veux t’entraîner, plus tu te 
cramponnes à cette pauvre femme. Par la 
persuasion ou par la force, je t’emmènerai, 
Karol ! J’en ai fait le serment sur la tête de Célio 
et de ses frères. C’est moi qui t’ai amené ici, c’est 
moi qui t’y ai fait rester. Je t’ai perdu en croyant 
te sauver ; mais il y a encore du remède, et 
maintenant que je vois clair, je te sauverai malgré 
toi. Nous partons cette nuit, entends-tu ? Les 
chevaux sont à la porte. 

Karol était pâle comme la mort. Il eut grand-
peine à desserrer ses dents contractées. Enfin il 
laissa échapper cette réponse laconique et 
décisive : 

– Fort bien, vous me conduirez jusqu’à 
Venise, et vous m’y laisserez pour revenir ici 
toucher le prix de votre exploit. Cela était arrangé 
entre vous deux. Il y a longtemps que j’attendais 
ce dénouement. 

– Karol ! s’écria Salvator, transporté de la 
première fureur sérieuse qu’il eût éprouvée de sa 
vie, tu es bien heureux d’être faible ; car si tu 
étais un homme, je te briserais sous mon poing. 
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Mais je veux te dire que cette pensée est d’un être 
méchant, cette parole d’un être lâche et ingrat. Tu 
me fais horreur, et j’abjure ici toute l’amitié que 
j’ai eue pour toi pendant si longtemps. Adieu, je 
te fuis, je ne veux jamais te revoir, je deviendrais 
lâche et méchant aussi avec toi. 

– Bien, bien ! reprit le prince, arrivé au comble 
de la colère, et, par conséquent, de la sécheresse 
amère et dédaigneuse. Continuez, outragez-moi, 
frappez-moi, battons-nous, afin que je meure ou 
que je parte ; c’est là le plan, je le sais. Elle sera 
bien douce, la nuit de plaisir qui récompensera 
votre conduite chevaleresque ! 

Salvator était au moment de s’élancer sur 
Karol. Il prit une chaise à deux mains, incertain 
de ce qu’il allait faire. Il se sentait devenir fou, il 
tremblait comme une femme nerveuse, et 
pourtant il aurait eu la force, en ce moment, de 
faire écrouler la maison sur sa tête. 

Il y eut un moment de silence affreux, pendant 
lequel on entendit monter, dans l’air calme du 
soir, une petite voix douce qui disait : 

– Écoute, maman, je sais ma leçon de français, 
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et je vais te la dire avant de m’endormir : 
 
Deux coqs vivaient en paix, une poule survint, 
Et voilà la guerre allumée ! 
Amour, tu perdis Troie ! 
 
La fenêtre d’en bas se ferma, et la voix de 

Stella se perdit. Salvator éclata d’un rire amer, 
brisa sa chaise en la remettant sur ses pieds, et 
sortit impétueusement de la chambre de Karol, en 
poussant la porte avec fracas. 

– Lucrezia, dit-il à la Floriani, en allant 
frapper chez elle, laisse un peu tes enfants, 
appelle la bonne, je veux te parler tout de suite. 

Il l’emmena au fond du parc. 
– Écoute, lui dit-il, Karol est un misérable ou 

un malheureux, le plus lâche ou le plus fou de tes 
amants, le plus dangereux à coup sûr, celui qui te 
tuera à coups d’épingles, si tu ne le quittes sur 
l’heure. Il est jaloux de tout, il est jaloux de son 
ombre, c’est une maladie ; mais il est jaloux de 
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moi, et cela c’est une infamie ! Jamais il ne se 
résoudra à te quitter ; il ne veut pas partir, il ne 
partira pas. C’est à toi de fuir de ta propre 
maison. Il n’y a pas un moment à perdre, saute 
dans une barque, gagne la prochaine poste, va-
t’en à Rome, à Milan, au bout du monde ; ou 
tiens-toi cachée, bien cachée dans quelque 
chaumière... Je déraisonne peut-être, je n’ai pas 
ma tête, tant je suis indigné ; mais il faut trouver 
un moyen... Tiens ! en voici un, pénible, mais 
certain. Fuyons ensemble. Nous n’irions qu’à 
deux lieues d’ici, nous n’y resterions que deux 
heures, c’est assez ! Il croira qu’il a deviné juste, 
que je suis ton amant ; il est trop fier pour hésiter 
alors à prendre son parti, et tu en seras à jamais 
délivrée. 

– Tu es fou toi-même, mon pauvre ami ! 
répondit la Lucrezia, ou tu veux qu’il le devienne. 
Mais moi, je souffre assez d’être soupçonnée, je 
ne me résoudrai point à être méprisée ! 

– Être soupçonnée, c’est être méprisée déjà, 
malheureuse femme ! Tu tiens donc encore à 
l’estime d’un homme que tu ne peux plus prendre 
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au sérieux ? Quelle folie ! Allons, viens avec 
moi, que crains-tu ? Que j’abuse de ton 
accablement et me rende digne, malgré toi, de la 
bonne opinion que Karol a de mon caractère ? 
Moi, je ne suis pas un lâche, et s’il faut te 
rassurer davantage, je puis te dire que je ne suis 
plus amoureux de toi. Non, non ; Dieu m’en 
préserve ! Tu es trop faible, trop crédule, trop 
absurde. Tu n’es pas la femme forte que je 
croyais ; tu n’es qu’un enfant sans cervelle et 
sans fierté. Ta passion pour Karol m’a bien guéri, 
je te le jure, de celle que j’aurais pu concevoir 
pour toi. Allons, le temps presse. S’il venait, en 
ce moment, t’implorer, tu lui ouvrirais tes bras et 
tu lui ferais serment de ne jamais le quitter. Je te 
connais, fuyons donc ! Sauvons-le et présentons-
lui son fantôme comme une réalité. Qu’il te croie 
menteuse et galante ; qu’il te haïsse, qu’il parte 
en te maudissant, en secouant la poussière de ses 
pieds. Que crains-tu ? l’opinion d’un fou ? Il ne 
te traduira pas devant celle du monde ; il gardera 
un éternel silence sur son désastre. Si tu le veux, 
d’ailleurs, tu te justifieras plus tard. Mais, à 
présent, il faut couper le mal dans sa racine. Il 
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faut fuir. 
– Tu n’oublies qu’une chose, Salvator, 

répondit la Lucrezia, c’est que, coupable ou 
malheureux, je l’aime et l’aimerai toujours. Je 
donnerais mon sang pour alléger sa souffrance, et 
tu crois que je pourrais lui déchirer le cœur pour 
reconquérir mon repos ! Ce serait un étrange 
moyen ! 

– En ce cas, tu es lâche aussi, s’écria le comte, 
et je t’abandonne ! Souviens-toi de ce que je te 
dis ici : tu es perdue ! 

– Je le sais bien, répondit-elle ; mais, avant de 
partir, tu te réconcilieras avec lui ! 

– Ne m’y pousse pas, je suis capable de le 
tuer. Je m’en vais de suite, c’est le plus sûr. 
Adieu, Lucrezia. 

– Adieu, Salvator, lui dit-elle en se jetant dans 
ses bras, nous ne nous reverrons peut-être 
jamais ! 

Elle fondit en larmes, mais elle le laissa partir. 
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29 
 
Le jour qui suivit le départ de Salvator, avant 

que le prince fût sorti de sa chambre, Lucrezia 
était sortie de la maison. Elle s’était jetée seule 
dans une barque, et retrouvant, pour se diriger 
elle-même, la vigueur de ses jeunes années, elle 
avait traversé le lac. En face de la villa, sur la rive 
opposée, il y avait un petit bois d’oliviers qui 
rappelait à la Floriani des souvenirs d’amour et 
de jeunesse. C’est là qu’elle avait, quinze ans 
auparavant, donné de fréquents rendez-vous à son 
premier amant, Memmo Ranieri. C’est là qu’elle 
lui avait dit, pour la première fois, qu’elle 
l’aimait, c’est là qu’elle avait, plus tard, concerté 
avec lui sa fuite. C’est là aussi qu’elle s’était 
mainte fois cachée pour éviter la surveillance de 
son père ou les poursuites de Mangiafoco. 

Depuis son retour au pays, elle n’avait pas 
voulu retourner dans ce bosquet que son premier 
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amant avait nommé, dans son jeune 
enthousiasme, le bois sacré. On le voyait des 
fenêtres de la villa. Parfois, dans les 
commencements, les regards de la Lucrezia s’y 
étaient arrêtés par mégarde ; mais, ne voulant pas 
réveiller ses propres souvenirs, elle les en avait 
détournés aussitôt qu’elle avait eu conscience de 
sa rêverie. Depuis qu’elle aimait Karol, elle avait 
souvent regardé le bois et admiré le 
développement des arbres, sans se souvenir de 
Memmo et de l’ivresse de ses premières amours. 
Cependant, par un instinct de délicatesse, elle n’y 
avait jamais conduit les promenades de son 
nouvel amant. 

En quittant sa maison, quelques heures après 
le brusque départ d’Albani, en s’aventurant au 
hasard sur le lac, elle n’avait pas formé le dessein 
d’aller visiter le bois sacré. Elle souffrait, elle 
avait la fièvre, elle éprouvait le besoin de se 
retremper dans l’air du matin, et de fortifier son 
âme défaillante par le mouvement du corps. Ce 
fut un instinct non raisonné, mais irrésistible qui 
la força à faire glisser sa nacelle dans cette petite 
crique ombragée. Elle l’y laissa dans les 
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broussailles, et, sautant sur la rive, elle s’enfonça 
dans l’épaisseur mystérieuse du bois. 

Les oliviers avaient grandi, les ronces avaient 
poussé, les sentiers étaient plus étroits et plus 
sombres que par le passé. Plusieurs avaient été 
envahis par la végétation. Lucrezia eut peine à se 
reconnaître, à retrouver les chemins où jadis elle 
eût marché les yeux fermés. Elle chercha bien 
longtemps un gros arbre sous lequel son amant 
avait coutume de l’attendre, et qui portait encore 
ses initiales creusées par lui avec un couteau. Ces 
caractères étaient désormais bien difficiles à 
reconnaître ; elle les devina plutôt qu’elle ne les 
vit. Enfin, elle s’assit sur l’herbe, au pied de cet 
arbre, et se plongea dans ses réflexions. Elle 
repassa dans sa mémoire les détails et l’ensemble 
de sa première passion, et les compara avec ceux 
de la dernière, non pour établir un parallèle entre 
deux hommes qu’elle ne songeait pas à juger 
froidement, mais pour interroger son propre cœur 
sur ce qu’il pouvait encore ressentir de passion et 
supporter de souffrances. Insensiblement elle se 
représenta avec suite et lucidité toute l’histoire de 
sa vie, tous ses essais de dévouement, tous ses 
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rêves de bonheur, toutes ses déceptions et toutes 
ses amertumes. Elle fut effrayée du récit qu’elle 
se faisait de sa propre existence, et se demanda si 
c’était bien elle qui avait pu se tromper tant de 
fois, et s’en apercevoir sans mourir ou sans 
devenir folle. 

Il est peu d’instants dans la vie où une 
personne de ce caractère ait une faculté aussi 
nette de se consulter et de se résumer. 

Les âmes dépourvues d’égoïsme et d’orgueil 
n’ont pas une vision bien nette d’elles-mêmes. À 
force d’être capables de tout, elles ne savent pas 
bien de quoi elles sont capables. Toujours 
remplies de l’amour des autres et préoccupées du 
soin de les servir, elles arrivent à s’oublier 
jusqu’à s’ignorer. Il n’était peut-être pas arrivé à 
la Floriani de s’examiner et de se définir trois fois 
en sa vie. 

Ce qu’il y a de certain, c’est qu’elle ne l’avait 
encore jamais fait aussi complètement et avec 
une si entière certitude. Ce fut aussi la dernière 
fois qu’elle le fit, tout le reste de sa vie étant la 
conséquence prévue et acceptée de ce qu’elle put 



 453

constater en ce moment solennel. 
« Voyons, se dit-elle, mon dernier amour est-il 

aussi ardent que le premier ? Il l’a été davantage, 
mais il ne l’est déjà plus. Karol a détruit presque 
aussi vite que Memmo les illusions du bonheur. 

« Mais ce dernier amour, déjà privé 
d’espérance, est-il moins profond et moins 
durable ? Je le sens encore si tendre, si dévoué, si 
maternel, qu’il ne m’est point possible d’en 
prévoir la fin, et en cela il diffère du premier. Car 
je m’étais dit que si Memmo me trompait, je 
cesserais de l’aimer, au lieu que je me sens 
désabusée aujourd’hui sans pouvoir me 
convaincre que je pourrai guérir. Il est vrai que 
j’ai pardonné beaucoup et longtemps à Memmo ; 
mais je me rendais compte, chaque fois, d’une 
diminution sensible dans mon affection, au lieu 
qu’aujourd’hui l’affection persiste et ne diminue 
point en raison de ma souffrance. 

« D’où vient cela ? Était-ce la faute de 
Memmo ou la mienne, si, plus jeune et plus forte, 
je me détachais de lui plus aisément que je ne 
puis le faire aujourd’hui de Karol ? C’était peut-
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être un peu sa faute, mais je pense que c’était 
encore plus la mienne. 

« C’était surtout la faute de la jeunesse. 
L’amour était lié alors en nous au sentiment et au 
besoin d’être heureux. Je me croyais aveuglément 
dévouée, et dans toutes mes actions, je me 
sacrifiai ; mais si l’amour ne résista point à des 
sacrifices trop grands et trop répétés, c’est qu’à 
mon insu j’avais un fonds de personnalité. N’est-
ce point le fait et le droit de la jeunesse ? Oui, 
sans doute, elle aspire au bonheur, elle se sent des 
forces pour le chercher, et croit qu’elle en aura 
pour le retenir. Elle ne serait point l’âge de 
l’énergie, de l’inquiétude et des grands efforts, si 
elle n’était mue par l’ambition des grandes 
victoires et l’appétit des grandes félicités. 

« Aujourd’hui, que me reste-t-il de mes 
illusions successives ! la certitude qu’elles ne 
pouvaient pas et ne devaient pas se réaliser. C’est 
ce qu’on appelle la raison, triste conquête de 
l’expérience ! Mais comme il n’est pas plus facile 
de chasser la raison quand elle vient habiter en 
nous, que de l’appeler quand nous ne sommes pas 
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assez forts pour la recevoir, il serait vain et 
coupable, peut-être, de maudire ses froids 
bienfaits, ses durs conseils. Allons, voici le jour 
de te saluer et de t’accepter, sagesse sans pitié, 
jugement sans appel ! 

« Que veux-tu de moi ? parle, éclaire ; dois-je 
m’abstenir d’aimer ? Ici tu me renvoies à mon 
instinct ; suis-je encore capable d’aimer ? Oui, 
plus que jamais, puisque c’est l’essence de ma 
vie, et que je me sens vivre avec intensité par la 
douleur ; si je ne pouvais plus aimer, je ne 
pourrais plus souffrir. Je souffre, donc j’aime et 
j’existe. 

« Alors, à quoi faut-il renoncer ? à l’espérance 
du bonheur ? Sans doute ; il me semble que je ne 
peux plus espérer ; et pourtant l’espérance, c’est 
le désir, et ne pas désirer le bonheur, c’est 
contraire aux instincts et aux droits de 
l’humanité. La raison ne peut rien prescrire qui 
soit en dehors des lois de la nature ! » 

Ici, Lucrezia fut embarrassée. Elle rêva 
longtemps, se perdit dans des divagations 
apparentes, dans des souvenirs qui semblaient 



 456

n’avoir rien de commun avec sa recherche 
laborieuse. Mais tout sert de fil conducteur aux 
âmes droites et simples. Elle se retrouva au 
milieu de ce dédale, et reprit ainsi son 
raisonnement. Patience, lecteur, si tu es encore 
jeune, il te servira peut-être à toi-même. 

« C’est, pensa-t-elle, qu’il s’agirait de définir 
le bonheur. Il y en a de plusieurs sortes, il y en a 
pour tous les âges de la vie. L’enfance songe à 
elle-même, la jeunesse songe à se compléter par 
un être associé à ses propres joies ; l’âge mûr doit 
songer que, bien ou mal fournie, sa carrière 
personnelle va finir, et qu’il faut s’occuper 
exclusivement du bonheur d’autrui. Je m’étais dit 
cela avant l’âge, je l’avais senti, mais pas aussi 
complètement que je peux et que je dois le croire 
et le sentir aujourd’hui. Mon bonheur, je ne le 
puiserai plus dans les satisfactions qui auront 
mon moi pour objet. Est-ce que j’aime mes 
enfants à cause du plaisir que j’ai à les voir et à 
les caresser ? Est-ce que mon amour pour eux 
diminue quand ils me font souffrir ? C’est quand 
je les vois heureux que je le suis moi-même. Non, 
vraiment, à un certain âge, il n’y a plus de 
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bonheur que celui qu’on donne. En chercher un 
autre est insensé. C’est vouloir violer la loi 
divine, qui ne nous permet plus de régner par la 
beauté et de charmer par la candeur. 

« J’essaierai donc plus que jamais de rendre 
heureux ceux que j’aime, sans m’inquiéter, sans 
seulement m’occuper de ce qu’ils me feront 
souffrir. Par cette résolution, j’obéirai au besoin 
d’aimer que j’éprouve encore et aux instincts de 
bonheur que je puis satisfaire. Je ne demanderai 
plus l’idéal sur la terre, la confiance et 
l’enthousiasme à l’amour, la justice et la raison à 
la nature humaine. J’accepterai les erreurs et les 
fautes, non plus avec l’espoir de les corriger et de 
jouir de ma conquête, mais avec le désir de les 
atténuer et de compenser, par ma tendresse, le 
mal qu’elles font à ceux qui s’y abandonnent. Ce 
sera la conclusion logique de toute ma vie. 
J’aurai enfin dégagé cette solution bien nette des 
nuages où je la cherchais. » 

Avant de quitter le bois d’oliviers, la Floriani 
rêva encore pour se reposer d’avoir pensé. Elle se 
représenta l’illusion récente de son bonheur avec 
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Karol et de celui qu’elle avait cru pouvoir lui 
donner. Elle se dit que c’était une faute de sa part 
d’avoir caressé un si beau rêve, après tant de 
déceptions et d’erreurs, et elle se demanda si elle 
devait s’en humilier devant Dieu ou se plaindre à 
lui d’avoir été soumise à une si dévorante 
épreuve. 

Elle avait été si brillante et si suave, cette 
courte phase de sa dernière ivresse ! c’était la 
plus complète, la plus pure de sa vie, et elle était 
déjà finie pour jamais ! Elle sentait bien qu’il 
serait inutile d’en chercher une semblable avec 
un autre amant, car il n’y avait pas sur la terre 
une seconde nature aussi exclusive et aussi 
passionnée que celle de Karol, une âme aussi 
riche en transports, aussi puissante pour l’extase 
et le sentiment de l’adoration. 

« Eh bien, n’est-il plus le même ? se disait-
elle. Quand le démon qui le tourmente s’endort, 
ne redevient-il pas ce qu’il était auparavant ? Ne 
semble-t-il pas, au contraire, qu’il soit plus ardent 
et plus enivré que dans les premiers jours ? 
Pourquoi ne m’habituerais-je pas à souffrir des 
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jours et des semaines, pour oublier tout, dans ces 
heures de célestes ravissements ? » 

Mais là elle était arrêtée dans sa chimère par la 
lumière funeste qui s’était faite en elle. Elle 
sentait que son esprit, plus juste et plus logique 
que celui de Karol, n’avait pas la faculté 
d’oublier en un instant ses propres tortures. Elle 
se rappelait, dans ses bras, l’affront que sa 
jalousie venait de lui infliger, elle ne pouvait 
comprendre ce don terrible et bizarre qu’ont 
certains êtres de mépriser ce qu’ils adorent et 
d’adorer ce qu’ils méprisent. Elle ne pouvait plus 
croire au bonheur, elle ne le sentait plus. Elle en 
avait perdu la puissance. 

« Pardonne-moi, mon Dieu, s’écria-t-elle dans 
son cœur, de donner un dernier regret à cette joie 
parfaite que tu m’as laissé connaître si tard et que 
tu me retires si vite ! Je ne blasphémerai point 
contre ton bienfait ; je ne dirai pas que tu t’es 
joué de moi. Tu as voulu briser ma raison, je ne 
me suis pas défendue. J’ai cédé naïvement, 
comme toujours, au délire, et maintenant, dans 
ma détresse, je n’oublie pas que cette folie était le 
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bonheur. Sois donc béni, ô mon Dieu ! et, avec 
toi, la main qui caresse et qui terrasse ! » 

Alors la Floriani fut saisie d’une immense 
douleur en disant un éternel adieu à ses chères 
illusions. Elle se roula par terre, noyée de larmes. 
Elle exhala les sanglots qui se pressaient dans sa 
poitrine en cris étouffés. Elle voulut donner cours 
à une faiblesse qu’elle sentait devoir être la 
dernière, et à des pleurs qui ne devaient plus 
couler. 

Quand elle fut apaisée par une fatigue 
accablante, elle dit adieu au vieux olivier, témoin 
de ses premières joies et de ses derniers combats. 
Elle sortit du bois, et elle n’y revint jamais ; mais 
elle souhaita toujours d’exhaler son dernier 
soupir sous cet ombrage tutélaire ; et, chaque fois 
qu’elle se sentit faiblir, des fenêtres de sa villa 
elle regarda le bois sacré, songeant au calice 
d’amertume qu’elle y avait épuisé, et cherchant 
dans le souvenir de cette dernière crise un instinct 
de force pour se défendre et de l’espérance et du 
désespoir. 
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30 
 
Me voici arrivé, cher lecteur, au terme que je 

m’étais proposé, et le reste ne sera plus de ma 
part qu’un acte de complaisance pour ceux qui 
veulent absolument un dénouement quelconque. 

Toi, lecteur sensé, je gage que tu es de mon 
avis, et que tu trouves les dénouements fort 
inutiles. Si je suivais en ce point ma conviction et 
ma fantaisie, aucun roman ne finirait, afin de 
mieux ressembler à la vie réelle. Quelles sont 
donc les histoires d’amour qui s’arrêtent d’une 
manière absolue par la rupture ou par le bonheur, 
par l’infidélité ou par le sacrement ? Quels sont 
les événements qui fixent notre existence dans 
des conditions durables ? Je conviens qu’il n’y a 
rien de plus joli au monde que l’antique formule 
de conclusion : « Ils vécurent beaucoup d’années 
et furent toujours heureux. » Cela se disait dans la 
littérature antéhistorique, dans les temps 
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fabuleux. Heureux temps, si l’on croyait à de si 
doux mensonges ! 

Mais aujourd’hui nous ne croyons plus à rien, 
nous rions quand nous lisons cette ritournelle 
charmante. 

Un roman n’est jamais qu’un épisode dans la 
vie. Je viens de vous raconter ce qui pouvait 
offrir unité de temps et de lieu dans les amours du 
prince de Roswald et de la comédienne Lucrezia. 
Maintenant, est-ce que vous voulez savoir le 
reste ? Est-ce que vous ne pourriez pas me le 
raconter vous mêmes ? Est-ce que vous ne voyez 
pas mieux que moi où vont les caractères de mes 
personnages ? Est-ce que vous tenez à savoir les 
faits ? 

Si vous l’exigez, je ne serai pas long, et je ne 
vous causerai aucune surprise, puisque je m’y 
suis engagé. Ils s’aimèrent longtemps et vécurent 
très malheureux. Leur amour fut une lutte 
acharnée, à qui absorberait l’autre. La seule 
différence entre eux, c’est que la Floriani eût 
voulu modifier le caractère et calmer l’esprit de 
Karol pour le rendre heureux comme tout le 
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monde, tandis que lui eût voulu renouveler 
entièrement l’être qu’il adorait pour se l’assimiler 
et goûter avec lui un bonheur impossible. 

Certes, si l’on voulait tout suivre et tout 
analyser, il y aurait encore dix volumes à faire, 
un pour chaque année qu’ils subirent attachés au 
même boulet. Ces dix volumes pourraient être 
instructifs, mais risqueraient de devenir encore un 
peu plus monotones que les deux que voici. En 
somme, la Floriani supporta toutes les injustices 
de son amant avec une persévérance inouïe, et 
Karol méconnut le dévouement et la loyauté de sa 
maîtresse avec une obstination inconcevable. 
Rien ne put le guérir de sa jalousie, parce qu’il 
n’était pas dans la nature de sa passion de 
s’éclairer et de s’adoucir. Jamais femme ne fut 
plus ardemment aimée, et, en même temps, plus 
calomniée et plus avilie dans le cœur de son 
amant. 

Elle avait toujours demandé à Dieu de lui faire 
rencontrer une âme exclusivement livrée à 
l’amour comme la sienne. Elle fut trop exaucée ; 
celle de Karol lui versa des torrents d’amour et de 



 464

fiel, intarissables. 
Ce que Salvator leur avait prédit se réalisa à 

certains égards. Le monde découvrit la retraite de 
la Floriani et vint l’y saluer. Ses anciens amis 
accoururent ; il y en eut de toutes sortes. 
Boccaferri eut son tour, et, par parenthèse, il se 
trouva que Boccaferri avait soixante-dix ans. 
Aucun ne causa le plus léger motif de jalousie à 
Karol : tous furent l’objet de sa mortelle jalousie 
et de son irréconciliable aversion. La Floriani 
combattit avec bravoure pour préserver la dignité 
de ceux qui méritaient des égards. Elle en 
abandonna, en riant, quelques-uns à la férule de 
Karol, et se préserva du plus grand nombre. Elle 
ne voulut pourtant pas être lâche, et chasser, pour 
lui complaire, des êtres malheureux et dignes 
d’intérêt ou de pitié. Il lui en fit des crimes 
irrémissibles, et, dix ans après, quand leur nom 
revenait dans la conversation, il s’écriait avec une 
conviction qui eût été comique si elle n’eût été 
déplorable : 

– Je ne pourrai jamais oublier le mal que m’a 
fait cet homme-là ! 
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Et tout ce mal consistait à n’avoir pas été mis 
à la porte, sans motif, par la Floriani. 

Elle essaya de le distraire, de le faire voyager, 
de le quitter même pendant quelques moments de 
l’année. Il traînait sa jalousie partout, il abhorrait 
les postillons et les aubergistes, et ne fermait pas 
l’œil en voyage, pensant qu’on allait toujours lui 
dérober son trésor. Il jetait l’argent à pleines 
mains ; mais, en amour, il était avare jusqu’à la 
frénésie. Quand il était séparé de Lucrezia 
pendant quelques semaines, dévoré des mêmes 
inquiétudes, il tombait malade, parce qu’il ne 
voulait les confier à personne et ne pouvait en 
faire retomber l’amertume sur celle qui les 
causait innocemment. Elle était forcée de le 
rappeler. Il reprenait la santé et la vie dès qu’il 
pouvait la faire souffrir. 

Il l’aimait tant, il était si fidèle, si absorbé, si 
enchaîné, il parlait d’elle avec tant de respect, que 
c’eût été une gloire pour une femme vaine. Mais 
la Floriani ne détestait personne assez pour lui 
souhaiter ce genre de bonheur. 

Il finit par triompher, comme il arrive toujours 
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aux volontés acharnées à un but unique. Il 
ramena la Floriani à la villa, qui était encore le 
lieu le plus retiré qu’ils pussent trouver, et là il 
réussit à la séquestrer et à l’isoler si bien, qu’elle 
passa pour morte longtemps avant de l’être. 

Elle s’éteignit comme une flamme privée 
d’air. Son supplice fut lent, mais sans relâche. Il 
faut des années pour détruire à coups d’épingles 
un être robuste au moral et au physique. Elle 
s’habituait à tout ; personne ne savait renoncer 
comme elle aux satisfactions de la vie. Elle céda 
toujours, tout en ayant l’air de se défendre ; elle 
n’eût résisté qu’à des caprices qui eussent fait le 
malheur de ses enfants. Mais Karol, malgré ce 
qu’il souffrait de ce partage, n’essaya jamais de 
les éloigner un seul instant de leur mère. Il 
employa tout ce qu’il possédait d’empire sur lui-
même à ne leur jamais laisser voir qu’elle était sa 
victime et qu’il s’arrogeait sur elle un droit de 
propriété absolue. 

La comédie fut si bien jouée, et Lucrezia fut si 
calme et si résignée, que personne ne se douta de 
son malheur ; les enfants étaient arrivés à aimer 
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le prince, excepté Célio, qui était poli avec lui et 
ne lui parlait jamais. 

La Floriani, mise ainsi au secret, ne regrettait 
pas le monde et ses amis. Elle les avait quittés 
volontairement, une première fois, elle les quittait 
encore, par complaisance il est vrai, mais sans 
amertume. Elle aimait la retraite, le travail, la 
campagne. Elle se consacrait exclusivement à 
l’éducation de ses enfants, et enseignait à Célio 
l’art du théâtre, pour lequel il montrait une 
vocation passionnée. 

Mais Karol, privé enfin de sujets de jalousie, 
trouva le moyen de lutter contre les idées, les 
études et les opinions de la Floriani. Il la 
persécutait poliment et gracieusement sur toutes 
choses ; il n’était de son goût et de son avis sur 
aucune. L’inaction le dévorait ; ayant consacré à 
la possession d’une femme toutes les puissances 
de sa volonté et toutes les minutes de son 
existence, il était, au moral, le despote le plus 
acharné, comme, au physique, il était le geôlier le 
plus vigilant. La pauvre Floriani vit sa dernière 
consolation empoisonnée, lorsque l’esprit de 
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contradiction et l’âpreté d’une controverse 
puérile et irritante la poursuivirent jusque dans le 
sanctuaire de sa vie le plus respectable et le plus 
pur. Elle avait tort de consentir à ce que Célio fût 
comédien ; c’était un métier infâme. Elle avait 
tort d’enseigner le chant à Béatrice, et la peinture 
à Stella ; des femmes ne doivent point être trop 
artistes. Elle avait tort de laisser le père 
Menapace amasser de l’argent ; enfin, elle avait 
tort de ne pas contrarier la vocation et les 
instincts de tous les siens, outre qu’elle avait tort 
d’aimer les animaux, de faire cas des scabieuses, 
de préférer le bleu au blanc, que sais-je ! elle 
avait toujours tort. 

Un beau jour, la Floriani eut quarante ans. Elle 
n’était plus belle ; condamnée à une inaction 
contraire à ses besoins d’activité, elle avait 
pourtant perdu son embonpoint. Elle était jaune, 
et, sans ses beaux yeux calmes et profonds, sans 
sa distinction et sa grâce tranquille, sans la 
franchise de sa physionomie souriante, elle eût 
fait peine à voir, après avoir été la plus belle 
femme de l’Italie. Il est vrai que le prince la 
trouvait toujours plus séduisante et plus 
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dangereuse pour le repos des humains, à mesure 
qu’il la faisait vieillir et enlaidir. Il était aussi 
amoureux que le premier jour ; il ne pouvait se 
persuader que les jeunes gens ne deviendraient 
pas épris d’elle jusqu’à la folie, si par malheur ils 
la voyaient. 

Quant à elle, elle se sentit tout à coup lasse 
d’arriver aux souffrances et aux infirmités d’une 
vieillesse prématurée, sans en recueillir les fruits, 
sans inspirer de confiance à son amant, sans avoir 
conquis son estime, sans avoir cessé d’être aimée 
de lui comme une maîtresse et non comme une 
amie. Elle soupira, en se disant qu’elle avait 
travaillé en vain dans sa jeunesse pour inspirer 
l’amour, et dans son âge mûr pour inspirer le 
respect. Elle sentait pourtant qu’à ces différents 
âges elle avait mérité ce qu’elle cherchait. Elle 
embrassa ses enfants, un soir, en leur disant avec 
un accent qui les fit tressaillir au milieu de leur 
sérénité habituelle : 

– Vous êtes tout pour moi, et si je désire vivre 
encore quelques années, c’est pour vous seuls. 

En effet, elle n’aimait plus Karol, il avait 
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comblé la mesure, avec une goutte d’eau sans 
doute, mais la coupe débordait ; le vase trop plein 
et comprimé se brise. La Floriani garda le silence, 
même avec Salvator, qui était venu enfin la voir, 
sans pouvoir toutefois se réconcilier bien 
cordialement avec le prince. Elle sentit qu’elle se 
brisait, mais elle était brave et ne voulait point 
croire la mort prochaine. Elle voulait au moins 
faire débuter Célio, marier Stella ; la veille de sa 
mort, elle fit avec eux les plus beaux projets du 
monde ; mais hélas ! l’amour était sa vie : en 
cessant d’aimer, elle devait cesser de vivre. 

Le matin, elle alla s’asseoir dans la chaumière 
de son père. Célio l’avait accompagnée ; elle 
paraissait mieux portante, parce que sa figure 
était gonflée ; elle ne se plaignait jamais, de peur 
d’inquiéter ses enfants. Elle plaisanta Biffi sur sa 
toilette du dimanche. Puis, elle se leva en 
entendant sonner le déjeuner. Tout à coup, elle fit 
un grand cri, étreignit avec force le cou de son 
fils, et retomba en souriant sur la même chaise, 
où, petite paysanne, elle avait filé tant de fois sa 
quenouille chargée de lin. 
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Célio avait vingt-deux ans alors, il était grand, 
beau et robuste ; il prit sa mère dans ses bras la 
croyant évanouie. Il marcha ainsi vers le parc ; 
mais, au moment de franchir la grille, il se trouva 
en face de Karol et de Salvator Albani, qui 
venaient de chercher la Lucrezia pour déjeuner. 
Karol ne comprit pas, et resta comme une statue. 
Salvator comprit tout de suite, et sans pitié pour 
lui, car il avait bien deviné que la mort de 
Lucrezia était son œuvre incessante, il lui dit à 
voix basse en le poussant en arrière : 

– Courez aux autres enfants, emmenez-les, 
cela les tuerait. Leur mère est morte ! 

Ce dernier mot frappa au cœur de Célio. Il 
regarda le visage de sa mère, il vit qu’elle était 
morte en effet, quoiqu’elle eût encore l’œil ouvert 
et tranquille et la bouche souriante. Il tomba 
évanoui avec le cadavre sur le seuil du parc. 

Karol ne vit rien de ce qui se passait. Une 
heure après, il était seul, toujours debout devant 
la grille, pétrifié, hébété. Il lisait sur une pierre 
qui se trouvait en face de lui, un vers que le 
temps et la pluie n’avaient jamais pu effacer : 
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Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate ! 

 
Il le relisait et cherchait à se rappeler en quelle 

circonstance il l’avait déjà remarqué. Il avait 
perdu le sentiment de la douleur. 

En mourut-il ou devint-il fou ? Il serait trop 
facile d’en finir ainsi avec lui ; je n’en dirai plus 
rien... à moins qu’il ne me prenne envie de 
recommencer un roman où Célio, Stella, les deux 
Salvator, Béatrice, Menapace, Biffi, Tealdo 
Soavi, Vandoni et même Boccaferri, joueront leur 
rôle autour du prince Karol. C’est bien assez de 
tuer le personnage principal, sans être forcé de 
récompenser, de punir ou de sacrifier un à un tous 
les autres. 

 
 

Ce roman a pour suite Le château des Désertes. 
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