George Sand
La petite Fadette

Be



La petite Fadette

par

George Sand
(Aurore Dupin)

;lw# 7 coea

La Bibliotheque €lectronique du Québec
Collection A tous les vents
Volume 50 : version 1.01

2



De la méme auteure, a la Bibliotheque :

La Comtesse de
Rudolstadt

Consuelo

Francois le Champi
Teverino
Lucrezia Floriani

Le meunier d’Angibault e chateau des Désertes

Horace
La derniére Aldini
e secrétaire intime
Les maitres mosaistes
Voyage dans le cristal
Indiana
Valentine
Leone Leoni
LLa mare au diable
Les dames vertes
Simon

Les maitres sonneurs
Francia

Pauline, suivi de
Metella

La marquise, suivi de
Lavinia et Mattea

Les ailes de courage
Légendes rustiques
Un hiver a Majorque
Aldo le rimeur
Nanon



La petite Fadette

Image de couverture :
Le gué des Roulettes, a Nohant.



Préfaces

Nohant, septembre 1848.

Et, tout en parlant de la République que nous
révons et de celle gue nous subissons, nous étions
arrivés a I’endroit du chemin ombragé ou le
serpolet invite au repos.

— Te souviens-tu, me dit-il, gue nous passions
ici, il y a un an, et que nous nous y sommes
arrétés tout un soir ? Car c’est ici que tu me
racontas I’histoire du Champi, et que je te
conseillai de I’écrire dans le style familier dont tu
t’étais servi avec moi.

— Et que j’imitais de la maniere de notre
Chanvreur. Je m’en souviens, et il me semble
que, depuis ce jour-la, nous avons vécu dix ans.

— Et pourtant la nature n’a pas changé, reprit



mon ami : la nuit est toujours pure, les étoiles
brillent toujours, le thym sauvage sent toujours
bon.

— Mais les hommes ont empiré, et nous
comme les autres. Les bons sont devenus faibles,
les faibles poltrons, les poltrons laches, les
généreux témeéraires, les sceptiques pervers, les
egoistes féroces.

— Et nous, dit-il, qu’étions-nous, et que
sommes-nous devenus ?

— Nous étions tristes, nous sommes devenus
malheureux, lui repondis-je.

Il me blama de mon découragement et voulut
me prouver que les révolutions ne sont point des
lits de roses. Je le savais bien et ne m’en souciais
guere, quant a moi; mais il voulut aussi me
prouver que I’école du malheur était bonne et
développait des forces que le calme finit par
engourdir. Je n’étais point de son avis dans ce
moment-Ia ; je ne pouvais pas si aisément prendre
mon parti sur les mauvais instincts, les mauvaises
passions, et les mauvaises actions que les
révolutions font remonter a la surface.



— Un peu de géne et de surcroit de travail peut
étre fort salutaire aux gens de notre condition, lui
disais-je, mais un surcroit de misere, c’est la mort
du pauvre. Et puis, mettons de cOté la souffrance
matérielle : il y a dans I’humanité, a I’heure gqu’il
est, une souffrance morale qui ne peut rien
amener de bon. Le méchant souffre, et Ila
souffrance du méchant, c’est la rage; le juste
souffre, et la souffrance du juste, c’est le martyre
auquel peu d’hommes survivent.

— Tu perds donc la foi ? me demanda mon ami
scandalisé.

— C’est le moment de ma vie, au contraire, lui
dis-je, ou j’ai eu le plus de foi a I’avenir des
idées, a la bonté de Dieu, aux destinées de la
révolution. Mais la foi compte par siecles, et
I’idée embrasse le temps et I’espace, sans tenir
compte des jours et des heures ; et nous, pauvres
humains, nous comptons les instants de notre
rapide passage, et nous en savourons la joie ou
I’amertume sans pouvoir nous défendre de vivre
par le coeur et par la pensée avec nos
contemporains. Quand ils s’égarent, nous



sommes troublés ; quand ils se perdent, nous
désespérons ; quand ils souffrent, nous ne
pouvons étre tranquilles et heureux. La nuit est
belle, dis-tu, et les étoiles brillent. Sans doute, et
cette sérénité des cieux et de la terre est I’image
de I’impérissable vérite dont les hommes ne
peuvent tarir ni troubler la source divine. Mais,
tandis que nous contemplons I’éther et les astres,
tandis que nous respirons le parfum des plantes
sauvages et que la nature chante autour de nous
son éternelle idylle, on étouffe, on languit, on
pleure, on rale, on expire dans les mansardes et
dans les cachots. Jamais la race humaine n’a fait
entendre une plainte plus sourde, plus rauque et
plus menagante. Tout cela passera et I’avenir est
a nous, je le sais; mais le présent nous décime.
Dieu régne toujours ; mais, a cette heure, il ne
gouverne pas.

— Fais un effort pour sortir de cet abattement,
me dit mon ami. Songe a ton art et tache de
retrouver quelque charme pour toi-méme dans les
loisirs qu’il t’impose.

— L’art est comme la nature, lui dis-je : il est



toujours beau. Il est comme Dieu, qui est toujours
bon, mais il est des temps ou il se contente
d’exister a [I’état d’abstraction, sauf a se
manifester plus tard quand ses adeptes en seront
dignes. Son souffle ranimera alors les lyres
longtemps muettes ; mais pourra-t-il faire vibrer
celles qui se seront brisées dans la tempéte ?
L’art est aujourd’hui en travail de décomposition
pour une éclosion nouvelle. Il est comme toutes
les choses humaines, en temps de révolution,
comme les plantes qui meurent en hiver pour
renaitre au printemps. Mais le mauvais temps fait
périr beaucoup de germes. Qu’importent dans la
nature quelques fleurs ou quelques fruits de
moins ? Qu’importent dans I’humanité quelques
voix éteintes, quelques cceurs glacés par la
douleur ou par la mort ? Non, I’art ne saurait me
consoler de ce que souffrent aujourd’hui sur la
terre la justice et la vérité. L art vivra bien sans
nous. Superbe et immortel comme la poésie,
comme la nature, il sourira toujours sur nos
ruines. Nous qui traversons ces jours néfastes,
avant d’étre artistes, tachons d’étre hommes ;
nous avons bien autre chose a déplorer que le



silence des muses.

— Ecoute le chant du labourage, me dit mon
ami ; celui-la, du moins, n’insulte a aucune
douleur, et il y a peut-étre plus de mille ans que le
bon vin de nos campagnes seme et consacre,
comme les sorcieres de Faust, sous I’influence de
cette cantilene simple et solennelle.

J’écoutai le récitatif du laboureur, entrecoupé
de longs silences, j’admirai la variété infinie que
le grave caprice de son improvisation imposait au
vieux theme sacramentel. C’était comme une
réverie de la nature elle-méme, ou comme une
mystérieuse formule par laquelle la terre
proclamait chaque phase de I’union de sa force
avec le travail de I’homme.

La réverie ou je tombai moi-méme, et a
laquelle ce chant vous dispose par une irrésistible
fascination, changea le cours de mes idées.

— Ce que tu me disais ici I’an dernier, est bien
certain, dis-je a mon ami. La poeésie est quelque
chose de plus que les poetes, c’est en dehors
d’eux, au-dessus d’eux. Les révolutions n’y
peuvent rien. O prisonniers! 0 agonisants !
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captifs et vaincus de toutes les nations, martyrs
de tous les progres! Il y aura toujours, dans le
souffle de I’air que la voix humaine fait vibrer,
une harmonie bienfaisante qui penétrera vos ames
d’un religieux soulagement. Il n’en faut méme
pas tant ; le chant de I’oiseau, le bruissement de
I’insecte, le murmure de la brise, le silence méme
de la nature, toujours entrecoupé de quelques
mystérieux sons d’une indicible éloquence. Si ce
langage furtif peut arriver jusqu’a votre oreille,
ne flt-ce qu’un instant, vous échappez par la
pensée au joug cruel de I’homme, et votre ame
plane librement dans la création. C’est la que
regne ce charme souverain qui est veéritablement
la possession commune, dont le pauvre jouit
souvent plus que le riche, et qui se révele a la
victime plus volontiers qu’au bourreau.

—Tu vois bien, me dit mon ami, que, tout
affligés et malheureux que nous sommes, on ne
peut nous Oter cette douceur d’aimer la nature et
de nous reposer dans sa poésie. Eh bien, puisque
nous ne pouvons plus donner que cela aux
malheureux, faisons encore de I’art comme nous
I’entendions naguere, c’est-a-dire célébrons tout
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doucement cette poésie si douce ; exprimons-Ila,
comme le suc d’une plante bienfaisante, sur les
blessures de I’humanité. Sans doute, il y aurait
dans la recherche des vérités applicables a son
salut mateériel, bien d’autres remedes a trouver.
Mais d’autres que nous s’en occuperont mieux
que nous ; et comme la question vitale immeédiate
de la société est une question de fait en ce
moment, tachons d’adoucir la fievre de I’action
en nous et dans les autres par quelgue innocente
distraction. Si nous étions a Paris, nous ne nous
reprocherions pas d’aller écouter de temps en
temps de la musique pour nous rafraichir I’ame.
Puisque nous voici aux champs, écoutons la
musique de la nature.

— Puisgu’il en est ainsi, dis-je @ mon ami,
revenons a nos moutons, c’est-a-dire a nos
bergeries. Te souviens-tu qu’avant la révolution,
nous philosophions précisément sur [’attrait
qu’ont éprouve de tout temps les esprits
fortement frappés des malheurs publics, a se
rejeter dans les réves de la pastorale, dans un
certain idéal de la vie champétre d’autant plus
naif et plus enfantin que les mceurs étaient plus
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brutales et les pensées plus sombres dans le
monde réel ?

— C’est vral, et jamais je ne I’ai mieux senti. Je
t’avoue que je suis si las de tourner dans un
cercle vicieux en politique, si ennuyé d’accuser la
minorité qui gouverne, pour étre force tout
aussitdt de reconnaitre que cette minorité est
I’élue de la majorité, que je voudrais oublier tout
cela, ne flt-ce que pendant une soirée, pour
ecouter ce paysan qui chantait tout a I’heure, ou
toi-méme, si tu voulais me dire un de ces contes
que le chanvreur de ton village t’apprend durant
les veillées d’automne.

— Le laboureur ne chantera plus d’aujourd’hui,
répondis-je, car le soleil est couché et le voila qui
rentre ses bceufs, laissant I’arcon dans le sillon.
Le chanvre trempe encore dans la riviere, et ce
n’est pas méme le temps ou on le dresse en
javelles, qui ressemblent a de petits fantdmes
rangeés en bataille au clair de la lune, le long des
enclos et des chaumieres. Mais je connais le
chanvreur ; il ne demande qu’a raconter des
histoires, et il ne demeure pas loin d’ici. Nous
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pouvons bien aller I’inviter a souper ; et, pour
n’avoir point broyé depuis longtemps, pour
n’avoir point avalé de poussiere, il n’en sera que
plus disert et de plus longue haleine.

— Eh bien, allons le chercher, dit mon ami, tout
réjoui d’avance ; et demain tu écriras son récit
pour faire suite, avec La Mare au Diable et
Francois le Champi, a une série de contes
villageois, que nous intitulerons classiquement
Les Veillées du Chanvreur.

— Et nous dédierons ce recueil a nos amis
prisonniers ; puisqu’il nous est défendu de leur
parler politique, nous ne pouvons que leur faire
des contes pour les distraire ou les endormir. Je
dédie celui-ci en particulier, a Armand...

— Inutile de le nommer, reprit mon ami; on
verrait un sens caché, dans ton apologue, et on
découvrirait la-dessous quelque abominable
conspiration. Je sais bien qui tu veux dire, et il le
saura bien aussi, lui, sans que tu traces seulement
la premieére lettre de son nom.

Le chanvreur ayant bien soupé, et voyant a sa
droite un grand pichet de vin blanc, a sa gauche

14



un pot de tabac pour charger sa pipe a discrétion
toute la soirée, nous raconta I’histoire suivante.

GEORGE SAND.

Nohant, 21 décembre 1851.

C’est a la suite des néfastes journées de juin
1848, que troublé et navré, jusqu’au fond de
I’ame, par les orages extérieurs, je m’efforcai de
retrouver dans la solitude, sinon le calme, au
moins la foi. Si je faisais profession d’étre
philosophe, je pourrais croire ou prétendre que la
foi aux idees entraine le calme de I’esprit en
présence des faits desastreux de [I’histoire
contemporaine ; mais il n’en est point ainsi pour
moi, et j’avoue humblement que la certitude d’un
avenir providentiel ne saurait fermer I’acces, dans
une ame d’artiste, a la douleur de traverser un
présent obscurci et déchiré par la guerre civile.
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Pour les hommes d’action qui s’occupent
personnellement du fait politique, il y a, dans tout
parti, dans toute situation, une fievre d’espoir ou
d’angoisse, une colére ou une joie, I’enivrement
du triomphe ou I’indignation de la défaite. Mais
pour le pauvre poete, comme pour la femme
oisive, qui contemplent les événements sans vy
trouver un intérét direct et personnel, quel que
soit le résultat de la lutte, il y a I’horreur profonde
du sang versé de part et d’autre, et une sorte de
désespoir a la vue de cette haine, de ces injures,
de ces menaces, de ces calomnies qui montent
vers le ciel comme un impur holocauste, a la suite
des convulsions sociales.

Dans ces moments-la, un genie orageux et
puissant comme celui du Dante, écrit avec ses
larmes, avec sa bile, avec ses nerfs, un poéme
terrible, un drame tout plein de tortures et de
gémissements. Il faut étre trempé comme cette
ame de fer et de feu, pour arréter son imagination
sur les horreurs d’un enfer symbolique, quand on
a sous les yeux le douloureux purgatoire de la
désolation sur la terre. De nos jours, plus faible et
plus sensible, I'artiste, qui n’est que le reflet et
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I’écho d’une génération assez semblable a lui
eprouve le besoin impérieux de détourner la vue
et de distraire I’imagination, en se reportant vers
un idéal de calme, d’innocence et de réverie.
C’est son infirmité qui le fait agir ainsi, mais il
n’en doit point rougir, car c’est aussi son devoir.
Dans les temps ou le mal vient de ce que les
hommes se méconnaissent et se détestent, la
mission de I’artiste est de célébrer la douceur, la
confiance, I’amitié, et de rappeler ainsi aux
hommes endurcis ou découragés, que les meeurs
pures, les sentiments tendres et I’équité primitive,
sont ou peuvent étre encore de ce monde. Les
allusions directes aux malheurs présents, I’appel
aux passions qui fermentent, ce n’est point la le
chemin du salut : mieux vaut une douce chanson,
un son de pipeau rustiqgue, un conte pour
endormir les petits enfants sans frayeur et sans
souffrance, que le spectacle des maux réels
renforcés et rembrunis encore par les couleurs de
la fiction.

Précher I’union quand on s’égorge, c’est crier
dans le désert. Il est des temps ou les ames sont si
agitées qu’elles sont sourdes a toute exhortation
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directe. Depuis ces journées de juin dont les
evenements actuels sont I’inévitable
conséquence, I’auteur du conte qu’on va lire s’est
imposé la tache d’étre aimable, dat-il en mourir
de chagrin. Il a laissé railler ses bergeries,
comme il avait laissé railler tout le reste, sans
s’inquiéter des arréts de certaine critique. Il sait
qu’il a fait plaisir a ceux qui aiment cette note-1a,
et que faire plaisir a ceux qui souffrent du méme
mal que lui, a savoir I’horreur de la haine et des
vengeances, c’est leur faire tout le bien qu’ils
peuvent accepter : bien fugitif, soulagement
passager, il est vrai, mais plus réel qu’une
déclamation passionnee, et plus saisissant qu’une
démonstration classique.

GEORGE SAND.
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Le pere Barbeau de la Cosse n’était pas mal
dans ses affaires, a preuve qu’il était du conseil
municipal de sa commune. Il avait deux champs
qui lui donnaient la nourriture de sa famille et du
profit pardessus le marché. Il cueillait dans ses
prés du foin a pleins charrois, et, sauf celui qui
était au bord du ruisseau, et qui était un peu
ennuyé par le jonc, c’était du fourrage connu
dans I’endroit pour étre de premiere qualité.

La maison du pere Barbeau était bien batie,
couverte en tuile, établie en bon air sur la cote,
avec un jardin de bon rapport et une vigne de six
journaux. Enfin il avait, derriere sa grange, un
beau verger, que nous appelons chez nous une
ouche, ou le fruit abondait tant en prunes qu’en
guignes, en poires et en cormes. Mémement les
noyers de ses bordures étaient les plus vieux et
les plus gros de deux lieues aux entours.
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Le pére Barbeau eétait un homme de bon
courage, pas méchant, et tres porté pour sa
famille, sans étre injuste a ses voisins et
paroissiens.

Il avait déja trois enfants, quand la mere
Barbeau, voyant sans doute qu’elle avait assez de
bien pour cing, et qu’il fallait se dépécher, parce
que I’age lui venait, s’avisa de lui en donner deux
a la fois, deux beaux garcons, et, comme ils
etaient si pareils qu’on ne pouvait presque pas les
distinguer 1I’un de I’autre, on reconnut bien vite
que c’etaient deux bessons, c’est-a-dire deux
jumeaux d’une parfaite ressemblance.

La mere Sagette, qui les recut dans son tablier
comme ils venaient au monde, n’oublia pas de
faire au premier-né une petite croix sur le bras
avec son aiguille, parce que, disait-elle, un bout
de ruban ou un collier peut se confondre et faire
perdre le droit d’ainesse. Quand I’enfant sera plus
fort, dit-elle, il faudra lui faire une marque qui ne
puisse jamais s’effacer ; a quoi I’on ne manqua
pas. L’ainé fut nommé Sylvain, dont on fit
bient6t Sylvinet, pour le distinguer de son frere
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aine, qui lui avait servi de parrain ; et le cadet fut
appelé Landry, nom qu’il garda comme il I’avait
recu au baptéme, parce que son oncle, qui était
son parrain, avait gardé de son jeune age la
coutume d’étre appelé Landriche.

Le pere Barbeau fut un peu étonné, quand il
revint du marché, de voir deux petites tétes dans
le berceau. — Oh ! oh ! fit-il, voila un berceau qui
est trop eétroit. Demain matin, il me faudra
I’agrandir. — Il etait un peu menuisier de ses
mains, sans avoir appris, et il avait fait la moitié
de ses meubles. Il ne s’étonna pas autrement et
alla soigner sa femme, qui but un grand verre de
vin chaud, et ne s’en porta que mieux.

— Tu travailles si bien, ma femme, lui dit-il,
que ca doit me donner du courage. Voila deux
enfants de plus a nourrir, dont nous n’avions pas
absolument besoin ; ¢a veut dire qu’il ne faut pas
que je me repose de cultiver nos terres et d’elever
nos bestiaux. Sois tranquille; on travaillera;
mais ne m’en donne pas trois la prochaine fois,
car ¢a serait trop.

La mere Barbeau se prit a pleurer, dont le pere
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Barbeau se mit fort en peine.

— Bellement, bellement, dit-il, il ne faut te
chagriner, ma bonne femme. Ce n’est pas par
maniere de reproche que je t’ai dit cela, mais par
maniére de remerciement, bien au contraire. Ces
deux enfants-la sont beaux et bien faits ; ils n’ont
point de défauts sur le corps, et j’en suis content.

— Alas ! mon Dieu, dit la femme, je sais bien
gue vous ne me les reprochez pas, notre maitre ;
mais moi j’ai du souci, parce qu’on m’a dit qu’il
n’y avait rien de plus chanceux et de plus malaisé
a éelever que des bessons. lls se font tort I’'un a
I’autre, et presque toujours, il faut qu’un des deux
périsse pour que I’autre se porte bien.

— Qui-da! dit le pere : est-ce la verité ? Tant
qu’a moi, ce sont les premiers bessons que je
vois. Le cas n’est point frequent. Mais voici la

mere Sagette qui a de la connaissance la-dessus,
et qui va nous dire ce qui en est.

La mere Sagette étant appelée répondit :

— Fiez-vous a moi; ces deux bessons-la
vivront bel et bien, et ne seront pas plus malades

22



que d’autres enfants. Il y a cinquante ans que je
fais le meétier de sage-femme, et que je VOIS
naitre, vivre ou mourir tous les enfants du canton.
Ce n’est donc pas la premiere fois que je recois
des jumeaux. D’abord, la ressemblance ne fait
rien a leur santé. Il y en a qui ne se ressemblent
pas plus que vous et moi, et souvent il arrive que
I’un est fort et I’autre faible ; ce qui fait que I’un
vit et que I’autre meurt ; mais regardez les votres,
ils sont chacun aussi beau et aussi bien corporé
que s’il était fils unique. Ils ne se sont donc pas
fait dommage I’'un a I’autre dans le sein de leur
mere ; ils sont venus a bien tous les deux sans
trop la faire souffrir et sans souffrir eux-mémes.
lls sont jolis a merveille et ne demandent qu’a
vivre. Consolez-vous donc, mere Barbeau, ¢a
vous sera un plaisir de les voir grandir ; et, s’ils
continuent, il n’y aura guere que vous et ceux qui
les verront tous les jours qui pourrez faire entre
eux une différence ; car je n’ai jamais vu deux
bessons si pareils. On dirait deux petits perdreaux
sortant de I’ceuf ; c’est si gentil et si semblable,
quil n’y a que la mere-perdrix qui les
reconnaisse.

23



— A la bonne heure ! fit le pére Barbeau en se
grattant la téte ; mais j’ai oui dire que les bessons
prenaient tant d’amitié 1’un pour P’autre, que
quand ils se quittaient ils ne pouvaient plus vivre,
et qu’un des deux, tout au moins, se laissait
consumer par le chagrin, jusqu’a en mourir.

— C’est la vraie vérite, dit la mere Sagette ;
mais ecoutez ce gqu’une femme d’expérience va
vous dire. Ne le mettez pas en oubliance ; car,
dans le temps ou vos enfants seront en age de
vous quitter, je ne serai peut-étre plus de ce
monde pour vous conseiller. Faites attention, des
que vos bessons commenceront a se reconnaitre,
de ne pas les laisser toujours ensemble. Emmenez
I’un au travail pendant que I’autre gardera la
maison. Quand I’un ira pécher, envoyez I’autre a
la chasse ; quand I’un gardera les moutons, que
I’autre aille voir les bceufs au pacage; quand
vous donnerez a I’'un du vin a boire, donnez a
I’autre un verre d’eau, et réciproquement. Ne les
grondez point ou ne les corrigez point tous les
deux en méme temps; ne les habillez pas de
méme ; quand I’un aura un chapeau, que I’autre
ait une casquette, et que surtout leurs blouses ne
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soient pas du méme bleu. Enfin, par tous les
moyens que Vous pourrez imaginer, empéchez-les
de se confondre I'un avec [I’autre et de
s’accoutumer a ne pas se passer I’un de I’autre.
Ce que je vous dis la, j’ai grand’peur que vous ne
le mettiez dans I’oreille du chat ; mais si vous ne
le faites pas, vous vous en repentirez grandement
un jour.

La meére Sagette parlait d’or et on la crut. On
lui promit de faire comme elle disait, et on lui fit
un beau présent avant de la renvoyer. Puis
comme elle avait bien recommandé que les
bessons ne fussent point nourris du méme lait, on
s’enquit vitement d’une nourrice.

Mais il ne s’en trouva point dans I’endroit. La
mere Barbeau, qui n’avait pas compté sur deux
enfants, et qui avait nourri elle-méme tous les
autres, n’avait pas pris ses précautions a I’avance.
Il fallut que le pere Barbeau partit pour chercher
cette nourrice dans les environs ; et pendant ce
temps, comme la mere ne pouvait pas laisser patir
ses petits, elle leur donna le sein a I’un comme a
I’autre.
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Les gens de chez nous ne se décident pas vite,
et, quelque riche qu’on soit, il faut toujours un
peu marchander. On savait que les Barbeau
avaient de quoi payer, et on pensait que la mere,
qui n’était plus de la premiére jeunesse, ne
pourrait point garder deux nourrissons sans
s’épuiser. Toutes les nourrices que le pere
Barbeau put trouver lui demanderent donc dix-
huit livres par mois, ni plus ni moins qu’a un
bourgeois.

Le pere Barbeau n’aurait voulu donner que
douze ou quinze livres, estimant que c’était
beaucoup pour un paysan. Il courut de tous les
cOtés et disputa un peu sans rien conclure.
L’affaire ne pressait pas beaucoup; car deux
enfants si petits ne pouvaient pas fatiguer la
mere, et ils etaient si bien portants, si tranquilles,
si peu braillards I’un et I’autre, quels ne faisaient
presque pas plus d’embarras qu’un seul dans la
maison. Quand I’un dormait, l"autre dormait
aussi. Le péere avait arrangé le berceau, et quand
ils pleuraient tous deux a la fois, on les bercait et
on les apaisait en méme temps.
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Enfin le pere Barbeau fit un arrangement avec
une nourrice pour quinze livres, et il ne se tenait
plus gu’a cent sous d’épingles, lorsque sa femme
lui dit :

— Bah ! notre maitre, je ne vois pas pourquoi
nous allons déepenser cent quatre-vingts ou deux
cents livres par an, comme si nous étions des
messieurs et dames, et comme si j’étais hors
d’age pour nourrir mes enfants. J’ai plus de lait
qu’il n’en faut pour cela. lls ont déja un mois, nos
garcons, et voyez s’ils ne sont pas en bon état !
La Merlaude que vous voulez donner pour
nourrice a un des deux n’est pas moitié si forte et
si saine que moi ; son lait a déja dix-huit mois, et
ce n’est pas ce qu’il faut a un enfant si jeune. La
Sagette nous a dit de ne pas nourrir nos bessons
du méme lait, pour les empécher de prendre trop
d’amitie I’un pour P'autre c’est vrai qu’elle I’a
dit ; mais n’a-t-elle pas dit aussi qu’il fallait les
soigner eégalement bien, parce que, apres tout, les
bessons n’ont pas la vie tout a fait aussi forte que
les autres enfants ? J’aime mieux que les notres
s’aiment trop, que s’il faut sacrifier I’'un a I’autre.
Et puis, lequel des deux mettrons-nous en
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nourrice ? Je vous confesse que j’aurais autant de
chagrin a me séparer de I’un comme de I’autre. Je
peux dire que j’ai bien aimé tous mes enfants,
mais, je ne sais comment la chose se fait, m’est
avis gque ceux-ci sont encore les plus mignons et
les plus gentils que j’aie portés dans mes bras.
J’al pour eux un je ne sais quoi qui me fait
toujours craindre de les perdre. Je vous en prie,
mon mari, ne pensez plus a cette nourrice ; nous
ferons pour le reste tout ce que la Sagette a
recommande.

Comment voulez-vous que des enfants a la
mamelle se prennent de trop grande amitié, quand
c’est tout au plus s’ils connaitront leurs mains
d’avec leurs pieds quand ils seront en sevrage ?

— Ce que tu dis la n’est pas faux, ma femme,
répondit le pere Barbeau en regardant sa femme,
qui était encore fraiche et forte comme on en voit
peu ; mais si, pourtant, a mesure que ces enfants
grossiront, ta santé venait a dépérir ?

— N’ayez peur, dit la Barbeaude, je me sens
d’aussi bon appétit que si j’avais quinze ans, et
d’ailleurs, si je sentais que je m’épuise, je vous
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promets que je ne vous le cacherais pas, et il
serait toujours temps de mettre un de ces pauvres
enfants hors de chez nous.

Le pere Barbeau se rendit, d’autant plus qu’il
aimait bien autant ne pas faire de dépense inutile.
La mere Barbeau nourrit ses bessons sans se
plaindre et sans souffrir, et méme elle était d’un
si beau naturel que, deux ans apres le sevrage de
ses petits, elle mit au monde une jolie petite fille,
qui eut nom Nanette, et qu’elle nourrit aussi elle-
méme. Mais c’était un peu trop, et elle elt eu
peine a en venir a bout, si sa fille ainée, qui était a
son premier enfant, ne I’e(it soulagée de temps en
temps, en donnant le sein a sa petite sceur.

De cette maniere toute la famille grandit et
grouilla bientot au soleil, les petits oncles et les
petites tantes avec les petits neveux et les petites
nieces, qui n’avaient pas a se reprocher d’étre
beaucoup plus turbulents ou plus raisonnables les
uns que les autres.
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Les bessons croissaient a plaisir sans étre
malades plus que d’autres enfants, et mémement
ils avaient le tempérament si doux et si bien
faconné qu’on edt dit qu’ils ne souffraient point
de leurs dents ni de leur croit, autant que le reste
du petit monde.

lls étaient blonds et restéerent blonds toute leur
vie. lls avaient tout a fait bonne mine, de grands
yeux bleus, les épaules bien avalées, le corps
droit et bien planté, plus de taille et de hardiesse
que tous ceux de leur age, et tous les gens des
alentours qui passaient par le bourg de Cosse
s’arrétaient pour les regarder, pour s’émerveiller
de leur retirance, et chacun s’en allait disant :
« C’est tout de méme une jolie paire de gars. »

Cela fut cause que, de bonne heure, les
bessons s’accoutumerent a étre examinés et
questionnés et a ne point devenir honteux et sots
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en grandissant. Ils étaient a leur aise avec tout le
monde, et, au lieu de se cacher derriere les
buissons, comme font les enfants de chez nous
quand ils apercoivent un étranger, ils affrontaient
le premier venu, mais toujours trés honnétement,
et répondaient a tout ce qu’on leur demandait,
sans baisser la téte et sans se faire prier. Au
premier moment, on ne faisait point entre eux de
différence et on croyait voir un ceuf et un ceuf.
Mais, quand on les avait observés un quart
d’heure, on voyait que Landry était une miette
plus grand et plus fort, qu’il avait le cheveu un
peu plus épais, le nez plus fort et I’ceil plus vif. Il
avait aussi le front plus large et I’air plus decide,
et mémement un signe que son frere avait a la
joue droite, il I’avait a la joue gauche et beaucoup
plus marqué. Les gens de [I’endroit les
reconnaissaient donc bien ; mais cependant il leur
fallait un petit moment, et, a la tombée de la nuit
Ou a une petite distance, ils s’y trompaient quasi
tous, d’autant plus que les bessons avaient la voix
toute pareille, et que, comme ils savaient tres bien
qu’on pouvait les confondre, ils répondaient au
nom I’un de l"autre sans se donner la peine de
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vous avertir de la meprise. Le pére Barbeau lui-
méme s’y embrouillait quelquefois. Il n’y avait,
ainsi que la Sagette I’avait annonce, que la mere
qui ne s’y embrouillat jamais, fit-ce a la grande
nuit, ou du plus loin gu’elle pouvait les voir venir
ou les entendre parler.

En fait, I’'un valait I’autre, et si Landry avait
une idée de gaieté et de courage de plus que son
aingé, Sylvinet était si amiteux et si fin d’esprit
gu’on ne pouvait pas l’aimer moins que son
cadet. On pensa bien, pendant trois mois, a les
empécher de trop s’accoutumer I'un a I’autre.
Trois mois, c’est beaucoup, en campagne, pour
observer une chose contre la coutume. Mais, d’un
cote, on ne voyait point que cela fit grand effet ;
d’autre part, M. le curé avait dit que la mere
Sagette était une radoteuse et que ce que le bon
Dieu avait mis dans les lois de la nature ne
pouvait étre défait par les hommes. Si bien qu’on
oublia peu a peu tout ce qu’on s’était promis de
faire. La premiere fois qu’on leur Ota leur
fourreau pour les conduire a la messe en culottes,
ils furent habillés du méme drap, car ce fut un
jupon de leur mere qui servit pour les deux
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habillements, et la facon fut la méme, le tailleur
de la paroisse n’en connaissant point deux.

Quand I’age leur vint, on remarqua qu’ils
avaient le méme godt pour la couleur, et quand
leur tante Rosette voulut leur faire cadeau a
chacun d’une cravate, a la nouvelle année, ils
choisirent tous deux la méme cravate lilas au
mercier colporteur qui promenait sa marchandise
de porte en porte sur le dos de son cheval
percheron. La tante leur demanda si c’etait pour
I’idée qu’ils avaient d’étre toujours habillés I’un
comme I’autre. Mais les bessons n’en cherchaient
pas si long ; Sylvinet répondit que c’était la plus
jolie couleur et le plus joli dessin de cravate qu’il
y edt dans tout le ballot du mercier et de suite
Landry assura que toutes les autres cravates
etaient vilaines.

— Et la couleur de mon cheval, dit le marchand
en souriant, comment la trouvez-vous ?

— Bien laide, dit Landry. Il ressemble a une
vieille pie.

—Tout a fait laide, dit Sylvinet. C’est
absolument une pie mal plumee.
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—Vous voyez bien, dit le mercier a la tante,
d’un air judicieux, que ces enfants-la ont la méme
vue. Si I’'un voit jaune ce qui est rouge, aussitot
I’autre verra rouge ce qui est jaune, et il ne faut
pas les contrarier la-dessus, car on dit que quand
on veut empécher les bessons de se considerer
comme les deux empreintes d’un méme dessin,
ils deviennent idiots et ne savent plus du tout ce
qu’ils disent.

Le mercier disait cela parce que ses cravates
lilas étaient mauvais teint et qu’il avait envie d’en
vendre deux a la fois.

Par la suite du temps, tout alla de méme, et les
bessons furent habillés si pareillement, qu’on
avait encore plus souvent lieu de les confondre, et
soit par malice d’enfant, soit par la force de cette
loi de nature que le curé croyait impossible a
defaire, quand I’un avait cassé le bout de son
sabot, bien vite I’autre écornait le sien du méme
pied; quand I’un déchirait sa veste ou sa
casquette, sans tarder, I’autre imitait si bien la
déchirure, qu’on aurait dit que le méme accident
I’avait occasionnee : et puis, mes bessons de rire
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et de prendre un air sournoisement innocent
quand on leur demandait compte de la chose.

Bonheur ou malheur, cette amitié-la
augmentait toujours avec I’age, et le jour ou ils
surent raisonner un peu, ces enfants se dirent
qu’ils ne pouvaient pas s’amuser avec d’autres
enfants quand un des deux ne s’y trouvait pas ; et
le pere ayant essayé d’en garder un toute la
journée avec lui, tandis que I’autre restait avec la
mere, tous les deux furent si tristes, si pales et si
laches au travail, qu’on les crut malades. Et puis
quand ils se retrouverent le soir, ils s’en allerent
tous deux par les chemins, se tenant par la main
et ne voulant plus rentrer, tant ils avaient d’aise
d’étre ensemble, et aussi parce qu’ils boudaient
un peu leurs parents de leur avoir fait ce chagrin-
la. On n’essaya plus guere de recommencer, car il
faut dire que le pere et la mere, mémement les
oncles et les tantes, les freres et les sceurs avaient
pour les bessons une amitié qui tournait un peu
en faiblesse. lls en étaient fiers, a force d’en
recevoir des compliments, et aussi parce que
c’était, de vrai, deux enfants qui n’étaient ni
laids, ni sots, ni méchants. De temps en temps, le
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pere Barbeau s’inquiétait bien un peu de ce que
deviendrait cette accoutumance d’étre toujours
ensemble quand ils seraient en age d’homme, et
se remémorant les paroles de la Sagette il essayait
de les taquiner pour les rendre jaloux I’un de
I’autre. S’ils faisaient une petite faute, il tirait les
oreilles de Sylvinet, par exemple, disant a
Landry : Pour cette fois, je te pardonne a toi,
parce que tu es ordinairement le plus raisonnable.
Mais cela consolait Sylvinet d’avoir chaud aux
oreilles, de voir gu’on avait épargné son frere, et
Landry pleurait comme si c’était lui qui avait
recu la correction. On tenta aussi de donner, a
I’un seulement, quelque chose dont tous deux
avaient envie ; mais tout aussitot, si c’était chose
bonne a manger, ils partageaient, ou si c’était
toute autre amusette ou épelette a leur usage, ils
le mettaient en commun, ou se le donnaient et
redonnaient I’un a I’autre, sans distinction du tien
et du mien. Faisait-on a I’un un compliment de sa
conduite, en ayant I’air de ne pas rendre justice a
I’autre, cet autre était content et fier de voir
encourager et caresser son besson, et se mettait a
le flatter et a le caresser aussi. Enfin, c’était peine

36



perdue que de vouloir les diviser d’esprit ou de
corps, et comme on n’aime guere a contrarier des
enfants qu’on cherit, méme quand c’est pour leur
bien, on laissa vite aller les choses comme Dieu
voulut ; ou bien on se fit de ces petites picoteries
un jeu dont les deux bessons n’étaient point
dupes. lls étaient fort malins, et quelquefois pour
qu’on les laissat tranquilles, ils faisaient mine de
se disputer et de se battre ; mais ce n’était qu’un
amusement de leur part, et ils n’avaient garde, en
se roulant I’un sur I’autre, de se faire le moindre
mal ; si quelque badaud s’étonnait de les voir en
bisbille, ils se cachaient pour rire de lui, et on les
entendait babiller et chantonner ensemble comme
deux merles dans une branche.

Malgré cette grande ressemblance et cette
grande inclination, Dieu, qui n’a rien fait
d’absolument pareil dans le ciel et sur la terre,
voulut qu’ils eussent un sort bien différent, et
c’est alors qu’on vit que c’étaient deux créatures
séparées dans I’idée du bon Dieu, et différentes
dans leur propre tempérament.

On ne vit la chose qu’a I’essai, et cet essai
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arriva apres qu’ils eurent fait ensemble leur
premiere communion. La famille du pere
Barbeau augmentait, grace a ses deux filles
ainees qui ne chdomaient pas de mettre de beaux
enfants au monde. Son fils aing, Martin, un beau
et brave garcon, était au service ; ses gendres
travaillaient bien, mais I’ouvrage n’abondait pas
toujours. Nous avons eu, dans nos pays, une suite
de mauvaises années, tant pour les vimaires du
temps que pour les embarras du commerce, qui
ont delogé plus d’écus de la poche des gens de
campagne gu’elles n’y en ont fait rentrer. Si bien
que le pere Barbeau n’était pas assez riche pour
garder tout son monde avec lui, et il fallait bien
songer a mettre ses bessons en condition chez les
autres. Le pere Caillaud, de la Priche, lui offrit
d’en prendre un pour toucher ses bceufs, parce
qu’il avait un fort domaine a faire valoir, et que
tous ses garcons étaient trop grands ou trop
jeunes pour cette besogne la. La mere Barbeau
eut grand’peur et grand chagrin quand son mari
lui en parla pour la premiere fois. On elt dit
qu’elle n’avait jamais prévu que la chose ddt
arriver a ses bessons, et pourtant elle s’en était
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inquiétée leur vie durant ; mais, comme elle était
grandement soumise a son mari, elle ne sut que
dire. Le pére avait bien du souci aussi pour son
compte, et il prépara la chose de loin. D’abord les
deux bessons pleurérent et passerent trois jours a
travers bois et prées, sans qu’on les vit, sauf a
I’heure des repas. lls ne disaient mot a leurs
parents, et quand on leur demandait s’ils avaient
pensé a se soumettre, ils ne répondaient rien,
mais ils raisonnaient beaucoup quand ils étaient
ensemble.

Le premier jour ils ne surent que se lamenter
tous deux, et se tenir par les bras comme s’ils
avaient crainte qu’on ne vint les séparer par
force. Mais le pere Barbeau ne I’e(t point fait. Il
avait la sagesse d’un paysan, qui est faite moitié
de patience et moitié de confiance dans I’effet du
temps. Aussi le lendemain, les bessons voyant
qu’on ne les taboulait point, et que I’on comptait
que la raison leur viendrait, se trouverent-ils plus
effrayés de la volonté paternelle qu’ils ne
I’eussent été par menaces et chatiments.

— Il faudra pourtant bien nous y ranger, dit
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Landry, et c’est a savoir lequel de nous s’en ira;
car on nous a laisseé le choix, et le pere Caillaud a
dit qu’il ne pouvait pas nous prendre tous les
deux.

— Qu’est-ce que ¢ca me fait que je parte ou que
je reste, dit Sylvinet, puisqu’il faut que nous nous
quittions ? Je ne pense seulement pas a I’affaire
d’aller vivre ailleurs ; si j’y allais avec toi, je me
désaccoutumerais bien de la maison.

—Ca se dit comme c¢a, reprit Landry, et
pourtant celui qui restera avec nos parents aura
plus de consolation et moins d’ennui que celui
qui ne verra plus ni son besson, ni son pére, ni sa
mere, ni son jardin, ni ses bétes, ni tout ce qui a
coutume de lui faire plaisir.

Landry disait cela d’un air assez résolu ; mais
Sylvinet se remit a pleurer; car il n’avait pas
autant de resolution que son frere, et I’idée de
tout perdre et de tout quitter a la fois lui fit tant de
peine qu’il ne pouvait plus s’arréter dans ses
larmes.

Landry pleurait aussi, mais pas autant, et pas
de la méme maniere ; car il pensait toujours a
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prendre pour lui le plus gros de la peine, et il
voulait voir ce que son frere en pouvait supporter,
afin de lui épargner tout le reste. Il connut bien
que Sylvinet avait plus peur que lui d’aller
habiter un endroit étranger et de se donner a une
famille autre que la sienne.

— Tiens, frere, lui dit-il, si nous pouvons nous
décider a la séparation, mieux vaut que je m’en
aille. Tu sais bien que je suis un peu plus fort que
toi et que, quand nous sommes malades, ce qui
arrive presque toujours en méme temps, la fievre
se met plus fort aprées toi qu’apres moi. On dit
que nous mourrons peut-étre si I’on nous sépare.
Mol je ne crois pas que je mourrai ; mais je ne
répondrais pas de toi, et c’est pour cela que
J’aime mieux te savoir avec notre mere, qui te
consolera et te soignera. De fait, si I’on fait chez
nous une différence entre nous deux, ce qui ne
parait guere, je crois bien que c’est toi qui es le
plus chéri, et je sais que tu es le plus mignon et le
plus amiteux. Reste donc, moi je partirai. Nous
ne serons pas loin I’un de I'autre. Les terres du
pere Caillaud touchent les notres, et nous nous
verrons tous les jours. Moi j’aime la peine et ca
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me distraira, et comme je cours mieux que toi, je
viendrai plus vite te trouver aussitbt que j’aurai
fini ma journée. Toi, n’ayant pas grand’chose a
faire, tu viendras en te promenant me voir a mon
ouvrage. Je serai bien moins inquiet a ton sujet
que si tu etais dehors et moi dedans la maison.
Par ainsi, je te demande d’y rester.
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Sylvinet ne voulut point entendre a cela;
quoiqu’il elt le cceur plus tendre que Landry pour
son pere, sa mere et sa petite Nanette, il
s’effrayait de laisser I’endosse a son cher besson.

Quand ils eurent bien discuté, ils tirérent a la
courte paille et le sort tomba sur Landry. Sylvinet
ne fut pas content de I’épreuve et voulut tenter a
pile ou face avec un gros sou. Face tomba trois
fois pour lui, c¢’était toujours a Landry de partir.

— Tu vois bien que le sort le veut, dit Landry,
et tu sais qu’il ne faut pas contrarier le sort.

Le troisieme jour, Sylvinet pleura bien encore,
mais Landry ne pleura presque plus. La premiere
idée du départ lui avait fait peut-étre une plus
grosse peine qu’a son frere, parce qu’il avait
mieux senti son courage et qu’il ne s’était pas
endormi sur I’impossibilité de resister a ses
parents ; mais, a force de penser a son mal, il
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I’avait plus vite usé, et il s’était fait beaucoup de
raisonnements, tandis qu’a force de se désoler,
Sylvinet n’avait pas eu le courage de se
raisonner : si bien que Landry était tout décidé a
partir, que Sylvinet ne I’était point encore a le
voir s’en aller.

Et puis Landry avait un peu plus d’amour-
propre que son frere. On leur avait tant dit qu’ils
ne seraient jamais qu’une moitié d’homme s’ils
ne s’habituaient pas a se quitter, que Landry, qui
commencait a sentir I’orgueil de ses quatorze ans,
avait envie de montrer qu’il n’était plus un
enfant. Il avait toujours été le premier a persuader
et a entrainer son frere, depuis la premiere fois
qu’ils avaient été chercher un nid au faite d’un
arbre, jusqu’au jour ou ils se trouvaient. Il réussit
donc encore cette fois-la a le tranquilliser, et, le
soir, en rentrant a la maison, il déclara a son pere
que son frere et lui se rangeaient au devoir, qu’ils
avaient tiré au sort, et que c’était a lui Landry,
d’aller toucher les grands beeufs de la Priche.

Le pere Barbeau prit ses deux bessons chacun
sur un de ses genoux, quoiqu’ils fussent déja
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grands et forts, et il leur parla ainsi :

— Mes enfants, vous voila en age de raison, je
le connais a votre soumission et j’en suis content.
Souvenez-vous que quand les enfants font plaisir
a leurs pere et mere, ils font plaisir au grand Dieu
du ciel qui les en récompense un jour ou I’autre.
Je ne veux pas savoir lequel de vous deux s’est
soumis le premier. Mais Dieu le sait, et il bénira
celui-la pour avoir bien parlé, comme il bénira
aussi I’autre pour avoir bien écouté.

La-dessus il conduisit ses bessons aupres de
leur mere pour qu’elle leur fit son compliment ;
mais la mere Barbeau eut tant de peine a se
retenir de pleurer, qu’elle ne put rien leur dire et
se contenta de les embrasser.

Le pere Barbeau, qui n’était pas un maladroit,
savait bien lequel des deux avait le plus de
courage et lequel avait le plus d’attache. Il ne
voulut point laisser froidir la bonne volonté de
Sylvinet, car il voyait que Landry était tout
décidé pour lui-méme, et qu’une seule chose, le
chagrin de son frére, pouvait le faire broncher. Il
eveilla donc Landry avant le jour, en ayant bien
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soin de ne pas secouer son ainé, qui dormait a
cote de lui.

— Allons, petit, lui dit-il tout bas, il nous faut
partir pour la Priche avant que ta mere te voye,
car tu sais qu’elle a du chagrin, et il faut lui
epargner les adieux. Je vas te conduire chez ton
nouveau maitre et porter ton paquet.

— Ne dirai-je pas adieu a mon frere ? demanda
Landry. Il m’en voudra si je le quitte sans
I’avertir.

—Si ton frere s’éveille et te voit partir, il
pleurera, il réveillera votre mere, et votre mere
pleurera encore plus fort, a cause de votre
chagrin. Allons, Landry, tu es un garcon de grand
cceur, et tu ne voudrais pas rendre ta mere
malade. Fais ton devoir tout entier, mon enfant ;
pars sans faire semblant de rien. Pas plus tard que
ce soir, je te conduirai ton frere, et comme c’est
demain dimanche, tu viendras voir ta mere sur le
jour.

Landry obéit bravement et passa la porte de la
maison sans regarder derriere lui. La mere
Barbeau n’était pas si bien endormie ni si
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tranquille qu’elle n’elt entendu ce que son
homme disait a Landry. La pauvre femme,
sentant la raison de son mari, ne bougea et se
contenta d’écarter un peu son rideau pour voir
sortir Landry. Elle eut le cceur si gros gu’elle se
jeta a bas du lit pour aller I’embrasser, mais elle
s’arréta quand elle fut devant le lit des bessons,
ou Sylvinet dormait encore a pleins yeux. Le
pauvre garcon avait tant pleuré depuis trois jours
et quasi trois nuits, qu’il était vanné par la
fatigue, et méme il se sentait d’un peu de fievre,
car il se tournait et retournait sur son coussin,
envoyant de gros soupirs et gemissant sans
pouvoir se réveiller.

Alors la mere Barbeau, voyant et avisant le
seul de ses bessons qui lui restat, ne put pas
s’empécher de se dire que c’était celui gu’elle edt
vu partir avec le plus de peine. Il est bien vrai
qu’il etait le plus sensible des deux, soit qu’il edt
le tempérament moins fort, soit que Dieu, dans sa
loi de nature, ait écrit que de deux personnes qui
s’aiment, soit d’amour, soit d’amitié, il y en a
toujours une qui doit donner son cceur plus que
I’autre. Le pere Barbeau avait un brin de
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préférence pour Landry, parce gu’il faisait cas du
travail et du courage plus que des caresses et des
attentions. Mais la mere avait ce brin de
préférence pour le plus gracieux et le plus calin,
qui était Sylvinet.

La voila donc qui se prend a regarder son
pauvre gars, tout pale et tout défait, et qui se dit
que ce serait grand’pitié de le mettre déja en
condition ; que son Landry a plus d’étoffe pour
endurer la peine, et que d’ailleurs I’amitié pour
son besson et pour sa mere ne le foule pas au
point de le mettre en danger de maladie. C’est un
enfant qui a une grande idée de son devoir,
pensait-elle ; mais tout de méme, s’il n’avait pas
le cceur un peu dur, il ne serait pas parti comme
ca sans barguigner, sans tourner la téte et sans
verser une pauvre larme. Il n’aurait pas eu la
force de faire deux pas sans se jeter sur ses
genoux pour demander courage au bon Dieu, et il
se serait approché de mon lit, ou je faisais la
frime de dormir, tant seulement pour me regarder
et pour embrasser le bout de mon rideau.

Mon Landry est bien un véritable garcon. Ca
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ne demande qu’a vivre, a remuer, a travailler et a
changer de place. Mais celui-ci a le cceur d’une
fille ; c’est si tendre et si doux qu’on ne peut pas
s’empécher d’aimer ¢ca comme Ses yeux.

Ainsi devisait en elle-méme la meére Barbeau
tout en retournant a son lit, ou elle ne se
rendormit point, tandis que le pere Barbeau
emmenait Landry a travers prés et pacages du
coté de la Priche. Quand ils furent sur une petite
hauteur, d’ou I’on ne voit plus les batiments de la
Cosse aussitot qu’on se met a la descendre.
Landry s’arréta et se retourna. Le cceur lui enfla.
et il s’assit sur la fougere, ne pouvant faire un pas
de plus. Son pere fit mine de ne point s’en
apercevoir et de continuer a marcher. Au bout
d’un petit moment, il I’appela bien doucement en
lui disant :

—Voila qu’il fait jour, mon Landry;
dégageons-nous, si nous voulons arriver avant le
soleil leve.

Landry se releva, et comme il s’était juré de ne
point pleurer devant son pere, il rentra ses larmes
qui lui venaient dans les yeux grosses comme des
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pois. Il fit comme s’il avait laissé tomber son
couteau de sa poche, et il arriva a la Priche sans
avoir montré sa peine, qui pourtant n’était pas
mince.
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Le pere Caillaud, voyant que des deux bessons
on lui amenait le plus fort et le plus diligent, fut
tout aise de le recevoir. Il savait bien que cela
n’avait pas di se décider sans chagrin, et comme
c’était un brave homme et un bon voisin, fort ami
du pere Barbeau, il fit de son mieux pour flatter
et encourager le jeune gars. Il lui fit donner
vitement la soupe et un pichet de vin pour lui
remettre le cceur, car il était aisé de voir que le
chagrin y était. Il le mena ensuite avec lui pour
lier les beeufs, et il lui fit connaitre la maniere
dont il s’y prenait. De fait, Landry n’était pas
novice dans cette besogne-la ; car son pere avait
une jolie paire de beeufs, qu’il avait souvent
ajustés et conduits a merveille. Aussitét que
I’enfant vit les grands bceufs du pere Caillaud,
qui étaient les mieux tenus, les mieux nourris et
les plus forts de race de tout le pays, il se sentit
chatouillé dans son orgueil d’avoir une si belle
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aumaille au bout de son aiguillon. Et puis il était
content de montrer qu’il n’était ni maladroit ni
lache, et qu’on n’avait rien de nouveau a lui
apprendre. Son pere ne manqua pas de le faire
valoir, et qguand le moment fut venu de partir pour
les champs, tous les enfants du pere Caillaud,
garcons et filles, grands et petits, vinrent
embrasser le besson, et la plus jeune des filles lui
attacha une branchee de fleurs avec des rubans a
son chapeau, parce que c’était son premier jour
de service et comme un jour de féte pour la
famille qui le recevait. Avant de le quitter, son
pere lui fit une admonestation en présence de son
nouveau maitre, lui commandant de le contenter
en toutes choses et d’avoir soin de son bétail
comme si ¢’était son bien propre.

La-dessus, Landry ayant promis de faire de
son mieux, s’en alla au labourage, ou il fit bonne
contenance et bon office tout le jour, et d’ou il
revint ayant grand appeétit ; car c’était la premiere
fois qu’il travaillait aussi rude, et un peu de
fatigue est un souverain remede contre le chagrin.

Mais ce fut plus malaise a passer pour le
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pauvre Sylvinet, a la Bessonniére : car il faut
vous dire que la maison et la propriété du pere
Barbeau, situées au bourg de la Cosse, avaient
pris ce nom-la depuis la naissance des deux
enfants, et a cause que, peu de temps apres, une
servante de la maison avait mis au monde une
paire de bessonnes qui n’avaient point vécu. Or,
comme les paysans sont grands donneurs de
sornettes et sobriquets, la maison et la terre
avaient recu le nom de Bessonniere ; et partout
ou se montraient Sylvinet et Landry, les enfants
ne manquaient pas de crier autour d’eux : « Voila
les bessons de la Bessonniere ! »

Or donc, il y avait grande tristesse ce jour-la a
la Bessonniere du pere Barbeau. Sitot que
Sylvinet fut éveillé, et qu’il ne vit point son frere
a son coOté, il se douta de la vérité, mais il ne
pouvait croire que Landry pat étre parti comme
cela sans lui dire adieu ; et il était faché contre lui
au milieu de sa peine.

— Qu’est-ce que je lui ai donc fait, disait-il a sa
mere, et en quoi ai-je pu le mécontenter ? Tout ce
qu’il m’a conseillé de faire, je m’y suis toujours
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rendu ; et quand il m’a recommandé de ne point
pleurer devant vous, ma mere mignonne, je me
suis retenu de pleurer, tant que la téte m’en
sautait. Il m’avait promis de ne pas s’en aller sans
me dire encore des paroles pour me donner
courage, et sans déjeuner avec moi au bout de la
Cheneviere, a I’endroit ou nous avions coutume
d’aller causer et nous amuser tous les deux. Je
voulais lui faire son paquet et lui donner mon
couteau qui vaut mieux que le sien. Vous lui
aviez donc fait son paquet hier soir sans me rien
dire, ma mere, et vous saviez donc qu’il voulait
s’en aller sans me dire adieu ?

—J’ai fait la volonté de ton pére, répondit la
mere Barbeau.

Et elle dit tout ce qu’elle put imaginer pour le
consoler. Il ne voulait entendre a rien, et ce ne fut
que quand il vit qu’elle pleurait aussi, qu’il se mit
a I’embrasser, a lui demander pardon d’avoir
augmenté sa peine, et a lui promettre de rester
avec elle pour la dédommager. Mais aussitot
qu’elle I’eut quitté pour vaquer a la basse-cour et
a la lessive, il se prit de courir du c6tée de la
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Priche, sans méme songer ou il allait, mais se
laissant emporter par son instinct comme un
pigeon qui court apres sa pigeonne sans
s’embarrasser du chemin.

Il aurait été jusqu’a la Priche s’il n’avait
rencontré son pere qui en revenait, et qui le prit
par la main pour le ramener, en lui disant: —
Nous irons ce soir, mais il ne faut pas détemcer
ton frere pendant qu’il travaille, ca ne
contenterait pas son maitre ; d’ailleurs la femme
de chez nous est dans la peine, et je compte que
c’est toi qui la consoleras.
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Sylvinet revint se pendre aux jupons de sa
mere comme un petit enfant, et ne la quitta point
de la journée, lui parlant toujours de Landry et ne
pouvant pas se defendre de penser a lui, en
passant par tous les endroits et recoins ou ils
avaient eu coutume de passer ensemble. Le soir il
alla a la Priche avec son pere, qui voulut
I’accompagner. Sylvinet était comme fou d’aller
embrasser son besson, et il n’avait pas pu souper,
tant il avait hate de partir. 1l comptait que Landry
viendrait au-devant de lui, et il s’imaginait
toujours le voir accourir. Mais Landry, quoiqu’il
en et bonne envie, ne bougea point. Il craignit
d’étre moque par les jeunes gens et les gars de la
Priche pour cette amitié bessonniére qui passait
pour une sorte de maladie, si bien que Sylvinet le
trouva a table, buvant et mangeant comme s’il e(it
eté toute sa vie avec la famille Caillaud.
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Aussitot que Landry le vit entrer, pourtant, le
ceeur lui sauta de joie, et s’il ne se flt pas
contenu, il aurait fait tomber la table et le banc
pour I’embrasser plus vite. Mais il n’osa, parce
que ses maitres le regardaient curieusement, se
faisant un amusement de voir dans cette amitié
une chose nouvelle et un phénomene de nature,
comme disait le maitre d’école de I’endroit.

Aussi, quand Sylvinet vint se jeter sur lui,
I’embrasser tout en pleurant, et se serrer contre
lui comme un oiseau se pousse dans le nid contre
son frere pour se réchauffer, Landry fut faché a
cause des autres, tandis qu’il ne pouvait pourtant
pas s’empécher d’étre content pour son compte ;
mais il voulait avoir I’air plus raisonnable que
son frere, et il lui fit de temps en temps signe de
s’observer, ce qui éetonna et facha grandement
Sylvinet. La-dessus, le pere Barbeau s’étant mis a
causer et a boire un coup ou deux avec le pere
Caillaud, les deux bessons sortirent ensemble,
Landry voulant bien aimer et caresser son frere
comme en secret. Mais les autres gars les
observerent de loin; et mémement la petite
Solange, la plus jeune des filles du pére Caillaud,
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qui était maligne et curieuse comme un vrai linot,
les suivit a petits pas jusque dans la coudriere,
riant d’un air penaud quand ils faisaient attention
a elle, mais n’en démordant point, parce qu’elle
s’imaginait toujours qu’elle allait voir quelque
chose de singulier, et ne sachant pourtant pas ce
qu’il peut y avoir de surprenant dans I’amitié de
deux freres.

Sylvinet, quoiqu’il fat étonné de [Iair
tranquille dont son frere I’avait abordeé, ne songea
pourtant pas a lui en faire reproche, tant il éetait
content de se trouver avec lui. Le lendemain,
Landry sentant qu’il s’appartenait, parce que le
pere Caillaud lui avait donné licence de tout
devoir, il partit de si grand matin qu’il pensa
surprendre son frere au lit. Mais malgré que
Sylvinet fat le plus dormeur des deux, il s’éveilla
dans le moment que Landry passait la barriere de
I’ouche, et s’en courut nu-pieds comme si
quelque chose lui edt dit que son besson
approchait de lui. Ce fut pour Landry une journée
de parfait contentement. Il avait du plaisir a
revoir sa famille et sa maison, depuis qu’il savait
qu’il n’y reviendrait pas tous les jours, et que ce
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serait pour lui comme une récompense. Sylvinet
oublia toute sa peine jusqu’a la moitié du jour.
Au déjeuner, il s’était dit qu’il dinerait avec son
frere, mais quand le diner fut fini, il pensa que le
souper serait le dernier repas, et il commenca
d’étre inquiet et mal a son aise. Il soignait et
calinait son besson a plein cceur, lui donnant ce
qu’il y avait de meilleur a manger, le crodton de
son pain et le cceur de sa salade; et puis il
s’inquiétait de son habillement, de sa chaussure,
comme s’il et dd s’en aller bien loin, et comme
s’il etait bien a plaindre, sans se douter qu’il était
lui-méme le plus a plaindre des deux, parce qu’il
etait le plus afflige.
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La semaine se passa de méme. Sylvinet allant
voir Landry tous les jours, et Landry s’arrétant
avec lui un moment ou deux quand il venait du
coté de la Bessonniere ; Landry prenant de mieux
en mieux son parti, Sylvinet ne le prenant pas du
tout, et comptant les jours, les heures, comme une
ame en peine.

Il n’y avait au monde que Landry qui pat faire
entendre raison a son frere. Aussi la mere eut-elle
recours a lui pour I’engager a se tranquilliser, car
de jour en jour I’affliction du pauvre enfant
augmentait. Il ne jouait plus, il ne travaillait que
commandé ; il promenait encore sa petite sceur,
mais sans presque lui parler et sans songer a
I’amuser, la regardant seulement pour I’empécher
de tomber et d’attraper du mal. Aussitot qu’on
n’avait plus les yeux sur lui, il s’en allait tout seul
et se cachait si bien qu’on ne savait ou le prendre.
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Il entrait dans tous les fossés, dans toutes les
bouchures, dans toutes les ravines, ou il avait eu
accoutumance de jouer et de deviser avec Landry,
et il s’asseyait sur les racines ou ils s’étaient assis
ensemble, il mettait ses pieds dans tous les filets
d’eau ou ils avaient pataugé comme deux vraies
canettes : il etait content quand il y retrouvait
quelques bouts de bois que Landry avait chapusés
avec sa serpette, ou quelques cailloux dont il
s’était servi comme de palet ou de pierre a feu. Il
les recueillait et les cachait dans un trou d’arbre
Ou sous une cosse de bois, afin de venir les
prendre et les regarder de temps en temps,
comme si ¢’avait été des choses de conséquence.
Il allait toujours se remémorant et creusant dans
sa téte pour y retrouver toutes les petites
souvenances de son bonheur passé. Ca n’elt paru
rien a un autre, et pour lui c’était tout. Il ne
prenait point souci du temps a venir, n’ayant
courage pour penser a une suite de jours comme
ceux qu’il endurait. Il ne pensait qu’au temps
passé, et se consumait dans une révasserie
continuelle.

A des fois, il s’imaginait voir et entendre son
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besson, et il causait tout seul, croyant lui
répondre. Ou bien il s’endormait la ou il se
trouvait, et révant de lui, et quand il se réveillait,
il pleurait d’étre seul, ne comptant pas ses larmes
et ne les retenant point, parce qu’il espérait qu’a
fine force la fatigue userait et abattrait sa peine.

Une fois qu’il avait été vaguer jusqu’au droit
des tailles de Champeaux, il retrouva sur le riot
qui sort du bois au temps des pluies, et qui était
maintenant quasiment tout asseché, un de ces
petits moulins que font les enfants de chez nous
avec des grobilles, et qui sont si finement agencés
qu’ils tournent au courant de I’eau et restent la
quelquefois bien longtemps, jusqu’a ce que
d’autres enfants les cassent ou que les grandes
eaux les emmenent. Celui que Sylvinet retrouva,
sain et entier, était 1a depuis plus de deux mois,
et, comme I’endroit était desert, il n’avait été vu
ni endommagé par personne. Sylvinet le
reconnaissait bien pour étre |I’ouvrage de son
besson, et, en le faisant, ils s’étaient promis de
venir le voir ; mais ils n’y avaient plus songé, et
depuis ils avaient fait bien d’autres moulins dans
d’autres endroits.
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Sylvinet fut donc tout aise de le retrouver, et il
le porta un peu plus bas, la ou le riot s’était retire,
pour le voir tourner et se rappeler I’amusement
que Landry avait eu a lui donner le premier
branle. Et puis il le laissa, se faisant un plaisir d’y
revenir au premier dimanche avec Landry, pour
lui montrer comme leur moulin avait résisté, pour
étre solide et bien construit.

Mais il ne put se tenir d’y revenir tout seul le
lendemain, et il trouva le bord du riot tout troublé
et tout battu par les pieds des bceufs qui y étaient
venus boire, et qu’on avait mis pacager le matin
dans la taille. Il avancga un petit peu, et vit que les
animaux avaient marche sur son moulin et
I’avaient si bien mis en miettes qu’il n’en trouva
que peu. Alors il eut le cceur gros, et s’imagina
que quelque malheur avait dd arriver ce jour-la a
son besson, et il courut jusqu’a la Priche pour
s’assurer qu’il n’avait aucun mal. Mais comme il
s’était apercu que Landry n’aimait pas a le voir
venir sur le jour, a cause qu’il craignait de facher
son maitre en se laissant détemcer, il se contenta
de le regarder de loin pendant qu’il travaillait, et
ne se fit point voir a lui. Il aurait eu honte de
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confesser quelle idée I’avait fait accourir, et il
s’en retourna sans mot dire et sans en parler a
personne, que bien longtemps apres.

Comme il devenait pale, dormait mal et ne
mangeait quasi point, sa mere était bien affligée
et ne savait que faire pour le consoler. Elle
essayait de le mener avec elle au marché, ou de
I’envoyer aux foires a bestiaux avec son péere ou
ses oncles ; mais de rien il ne se souciait ni ne
s’amusait, et le pere Barbeau, sans lui en rien
dire, essayait de persuader au pere Caillaud de
prendre les deux bessons a son service. Mais le
pere Caillaud lui répondait une chose dont il
sentait la raison.

— Un supposé que je les prendrais tous deux
pour un temps, ¢a ne pourrait pas durer, car, la ou
il faut un serviteur, il n’en est besoin de deux
pour des gens comme nous. Au bout de I’année,
il vous faudrait toujours en louer un quelque autre
part. Et ne voyez-vous pas que si Sylvinet était
dans un endroit ou on le forcéat de travailler, il ne
songerait pas tant, et ferait comme I’autre, qui en
a pris bravement son parti ? Tét ou tard il faudra
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en venir la. Vous ne le louerez peut-étre pas ou
vous voudrez, et si ces enfants doivent encore
étre plus eloignés I’un de I’autre, et ne se voir que
de semaine en semaine, ou de mois en mois, il
vaut mieux commencer a les accoutumer a n’étre
pas toujours dans la poche I’'un de I’autre. Soyez
donc plus raisonnable que cela, mon vieux, et ne
faites pas tant attention au caprice d’un enfant
que votre femme et vos autres enfants ont trop
ecouté et trop caliné. Le plus fort est fait, et
croyez bien qu’il s’habituera au reste si vous ne
cédez point.

Le pere Barbeau se rendait et reconnaissait
que plus Sylvinet voyait son besson, tant plus il
avait envie de le voir. Et il se promettait, a la
prochaine Saint-Jean, d’essayer de le louer, afin
que, voyant de moins en moins Landry, il prit
finalement le pli de vivre comme les autres et de
ne pas se laisser surmonter par une amitié qui
tournait en fievre et en langueur.

Mais il ne fallait point encore parler de cela a
la mére Barbeau; car, au premier mot, elle
versait toutes les larmes de son corps. Elle disait
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que Sylvinet était capable de se périr, et le pere
Barbeau était grandement embarrassé.

Landry étant conseillé par son pere et par son
maitre, et aussi par sa mere, ne manguait point de
raisonner son pauvre besson ; mais Sylvinet ne se
défendait point, promettait tout, et ne se pouvait
vaincre. Il y avait dans sa peine quelque autre
chose gu’il ne disait point, parce qu’il n’elt su
comment le dire : c’est gu’il lui était poussé dans
le fin fond du cceur une jalousie terrible a
I’endroit de Landry. Il était content, plus content
que jamais il ne I’avait éte, de voir qu’un chacun
le tenait en estime et que ses nouveaux maitres le
traitaient aussi amiteusement que s’il avait éte
I’enfant de la maison. Mais si cela le réjouissait
d’un cOté, de I'autre il s’affligeait et s’offensait
de voir Landry répondre trop, selon lui, a ces
nouvelles amitiés. Il ne pouvait souffrir que, sur
un mot du pere Caillaud, tant doucement et
patiemment qu’il fat appelé, il cour(t vitement
au-devant de son vouloir, laissant la pere, mere et
frere, plus inquiet de manquer a son devoir qu’a
son amitié, et plus prompt a I’obéissance que
Sylvinet ne s’en serait senti capable quand il
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s’agissait de rester quelgues moments de plus
avec I’objet d’un amour si fidele.

Alors le pauvre enfant se mettait en I’esprit un
souci, que, devant, il n’avait eu, a savoir qu’il
etait le seul a aimer, et que son amitié lui était
mal rendue ; que cela avait di exister de tout
temps sans étre venu d’abord a sa connaissance ;
ou bien que, depuis un temps, I’amour de son
besson s’etait refroidi, parce qu’il avait rencontré
par ailleurs des personnes qui lui convenaient
mieux et lui agréaient davantage.
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Landry ne pouvait pas deviner cette jalousie
de son frere ; car, de son naturel, il n’avait eu,
quant a lui, jalousie de rien en sa vie. Lorsque
Sylvinet venait le voir a la Priche, Landry, pour
le distraire, le conduisait voir les grands bceufs,
les belles vaches, le brebiage conséquent et les
grosses récoltes du fermage au pére Caillaud ; car
Landry estimait et consideérait tout cela, non par
envie, mais pour le golt qu’il avait au travail de
la terre, a I’élevage des bestiaux, et pour le beau
et le bien fait dans toutes les choses de la
campagne. Il prenait plaisir a voir propre, grasse
et reluisante, la pouliche qu’il menait au pre, et il
ne pouvait souffrir que le moindre ouvrage fit
fait sans conscience, ni qu’aucune chose pouvant
vivre et fructifier, flt delaissee, négligée et
comme meprisée, emmy les cadeaux du bon
Dieu. Sylvinet regardait tout cela avec
indifférence, et s’étonnait que son frere prit tant a
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cceur des choses qui ne lui étaient de rien. Il était
ombrageux de tout, et disait a Landry :

— Te voila bien épris de ces grands beeufs ; tu
ne penses plus a nos petits taurins qui sont si vifs
et qui étaient pourtant si doux et si mignons avec
nous deux, qu’ils se laissaient lier par toi plus
volontiers que par notre pere. Tu ne m’as pas
seulement demande des nouvelles de notre vache
qui donne du si bon lait, et qui me regarde d’un
air tout triste, la pauvre béte, quand je lui porte a
manger, comme si elle comprenait que je suis
tout seul, et comme si elle voulait me demander
ou est I"autre besson.

— C’est vrai qu’elle est une bonne béte, disait
Landry ; mais regarde donc celles d’ici ! tu les
verras traire, et jamais de ta vie tu n’auras vu tant
de lait a la fois.

— Ca se peut, reprenait Sylvinet, mais pour étre
d’aussi bon lait et d’aussi bonne creme que la
creme et le lait de la Brunette, je gage bien que
non, car les herbes de la Bessonniere sont
meilleures que celles de par ici.

— Diantre ! disait Landry, je crois bien que
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mon péere échangerait pourtant de bon cceur, si on
lui donnait les grands foins du pere Caillaud pour
sa jonciere du bord de I’eau !

—Bah ! reprenait Sylvinet en levant les
épaules, il y a dans la jonciere des arbres plus
beaux que tous les votres, et tant qu’au foin, s’il
est rare, il est fin, et quand on le rentre, c’est
comme une odeur de baume qui reste tout le long
du chemin.

Ils disputaient ainsi sur rien, car Landry savait
bien qu’il n’est point de plus bel avoir que celui
qu’on a, et Sylvinet ne pensait pas a son avoir
plus qu’a celui d’autrui, en méprisant celui de la
Priche ; mais au fond de toutes ces paroles en
I’air, il y avait, d’une part, I’enfant qui était
content de travailler et de vivre n’importe ou et
comment, et de I’autre, celui qui ne pouvait point
comprendre que son frere elt a part de lui un
moment d’aise et de tranquillite.

Si Landry le menait dans le jardin de son
maitre, et que tout en devisant avec lui, il
s’interrompit pour couper une branche morte sur
une ente, ou pour arracher une mauvaise herbe
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qui génait les léegumes, cela fachait Sylvinet, gu’il
edt toujours une idée d’ordre et de service pour
autrui, au lieu d’étre comme lui a Paffit du
moindre souffle et de la moindre parole de son
frere. Il n’en faisait rien paraitre parce qu’il avait
honte de se sentir si facile a choquer ; mais au
moment de le quitter, il lui disait souvent :

— Allons, tu as bien assez de moi pour
aujourd’hui ; peut-étre bien que tu en as trop et
que le temps te dure de me voir ici.

Landry ne comprenait rien a ces reproches-la.
lls lui faisaient de la peine, et, a son tour, il en
faisait reproche a son frére qui ne voulait ni ne
pouvait s’expliquer.

Si le pauvre enfant avait la jalousie des
moindres choses qu’occupaient Landry, il avait
encore plus fort celle des personnes a qui Landry
montrait de I’attachement. Il ne pouvait souffrir
que Landry f(t camarade et de bonne humeur
avec les autres gars de la Priche, et quand il le
voyait prendre soin de la petite Solange, la
caresser ou I’amuser, il lui reprochait d’oublier sa
petite sceur Nanette, qui était, a son dire, cent fois
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plus mignonne, plus propre et plus aimable que
cette vilaine fille-1a.

Mais comme on n’est jamais dans la justice
quand on se laisse manger le cceur par la jalousie,
lorsque Landry venait a la Bessonniéere, il
paraissait s’occuper trop, selon lui, de sa petite
sceur. Sylvinet lui reprochait de ne faire attention
qu’a elle, et de n’avoir plus avec lui que de
I’ennui et de I’indifférence.

Enfin, son amitié devint peu a peu si exigeante
et son humeur si triste, que Landry commencait a
en souffrir et a ne pas se trouver heureux de le
voir trop souvent. Il était un peu fatigué de
s’entendre toujours reprocher d’avoir accepté son
sort comme il le faisait, et on edt dit que Sylvinet
se serait trouvé moins malheureux s’il et pu
rendre son frere aussi malheureux que lui. Landry
comprit et voulut lui faire comprendre que
I’amitié, a force d’étre grande, peut quelquefois
devenir un mal. Sylvinet ne voulut point entendre
cela, et considéra méme la chose comme une
grande dureté que son frere lui disait; si bien
qu’il commenca a le bouder de temps en temps,
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et a passer des semaines entieres sans aller a la
Priche, mourant d’envie pourtant de le faire, mais
s’en defendant et mettant de I’orgueil dans une
chose ou jamais il n’aurait dd y en entrer un brin.

Il arriva méme que, de paroles en paroles, et
de facheries en facheries, Sylvinet, prenant
toujours en mauvaise part tout ce que Landry lui
disait de plus sage et de plus honnéte pour lui
remettre I’esprit, le pauvre Sylvinet en vint a
avoir tant de dépit qu’il s’imaginait par moment
hair I’objet de tant d’amour, et qu’il quitta la
maison, un dimanche, pour ne point passer la
journée avec son frére, qui n’avait pourtant pas
une seule fois manque d’y venir.

Cette  mauvaiseté  d’enfant  chagrina
grandement Landry. Il aimait le plaisir et la
turbulence, parce que, chaque jour, il devenait
plus fort et plus dégagé. Dans tous les jeux, il
etait le premier, le plus subtil de corps et d’cil.
C’etait donc un petit sacrifice qu’il faisait a son
frere, de quitter les joyeux gars de la Priche
chagque dimanche, pour passer tout le jour a la
Bessonniere, ou il ne fallait point parler a

73



Sylvinet d’aller jouer sur la place de la Cosse, ni
méme de se promener ici ou la. Sylvinet, qui éetait
resté enfant de corps et d’esprit beaucoup plus
que son frere, et qui n’avait qu’une idée, celle de
I’aimer uniquement et d’en étre aimé de méme,
voulait qu’il vint avec lui tout seul dans leurs
endroits, comme il disait, a savoir dans les
recoins et cachettes ou ils avaient été s’amuser a
des jeux qui n’étaient maintenant plus de leur
age : comme de faire petites brouettes d’osier, ou
petits moulins, ou saulnées a prendre les petits
oiseaux ; ou encore des maisons avec des
cailloux, et des champs grands comme un
mouchoir de poche, que les enfants font mine de
labourer a plusieurs facons, faisant imitation en
petit de ce qu’ils voient faire aux laboureurs,
semeurs, herseurs, heserbeurs et moissonneurs, et
s’apprenant ainsi les uns aux autres, dans une
heure de temps, toutes les fagons, cultures et
récoltes que recoit et donne la terre dans le cours
de I’année.

Ces amusements-la n’étaient plus du godt de
Landry, qui maintenant pratiquait ou aidait a
pratiquer la chose en grand, et qui aimait mieux
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conduire un grand charroi a six bceufs, gque
d’attacher une petite voiture de branchages a la
queue de son chien. Il aurait souhaité d’aller
s’escrimer avec les forts gars de son endroit,
jouer aux grandes quilles, vu qu’il était devenu
adroit a enlever la grosse boule et a la faire rouler
a point a trente pas. Quand Sylvinet consentait a
y aller, au lieu de jouer il se mettait dans un coin
sans rien dire, tout prét a s’ennuyer et a se
tourmenter si Landry avait I’air de prendre au jeu
trop de plaisir et de feu.

Enfin Landry avait appris a danser a la Priche,
et quoique ce godt lui flt venu tard, a cause que
Sylvinet ne I’avait jamais eu, il dansait déja aussi
bien que ceux qui s’y prennent des gqu’ils savent
marcher. Il était estimé bon danseur de bourrée a
la Priche, et quoigu’il n’elt pas encore de plaisir
a embrasser les filles, comme c’est la coutume de
le faire a chaque danse, il était content de les
embrasser, parce que cela le sortait, par
apparence, de I’état d’enfant; et il et méme
souhaité qu’elles y fissent un peu de facon
comme elles font avec les hommes. Mais elles
n’en faisaient point encore, et mémement les plus
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grandes le prenaient par le cou en riant, ce qui
I’ennuyait un peu.

Sylvinet I’avait vu danser une fois, et cela
avait été cause d’un de ses plus grands dépits. Il
avait été si en colere de le voir embrasser une des
filles du pere Caillaud, qu’il avait pleuré de
jalousie et trouvé la chose tout a fait indécente et
malchrétienne.

Ainsi donc, chaque fois que Landry sacrifiait
son amusement a I’amitie de son frere, il ne
passait pas un dimanche bien divertissant, et
pourtant il n’y avait jamais manqué, estimant que
Sylvinet lui en saurait gré, et ne regrettant pas un
peu d’ennui dans I’idée de donner du
contentement a son frere.

Aussi guand il vit que son frere, qui lui avait
cherche castille dans la semaine, avait quitte la
maison pour ne pas se réconcilier avec lui, il prit
a son tour du chagrin, et, pour la premiere fois
depuis gu’il avait quitté sa famille, il pleura a
grosses larmes et alla se cacher, ayant toujours
honte de montrer son chagrin a ses parents, et
craignant d’augmenter celui qu’ils pouvaient
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avoir.

Si quelqu’un elt da étre jaloux, Landry y
aurait eu pourtant plus de droits que Sylvinet.
Sylvinet était le mieux aimé de la mere, et
mémement le pére Barbeau, quoiqu’il et une
préférence secrete pour Landry, montrait a
Sylvinet plus de complaisance et de ménagement.
Ce pauvre enfant, étant le moins fort et le moins
raisonnable, était aussi le plus géaté, et I’on
craignait davantage de le chagriner. Il avait le
meilleur sort, puisqu’il était dans la famille et que
son besson avait pris pour lui I’absence et la
peine.

Pour la premiere fois le bon Landry se fit tout
ce raisonnement, et trouva son besson tout a fait
injuste envers lui. Jusque-la son bon cceur I’avait
empéché de lui donner tort, et plutdt que de
I’accuser, il s’était condamné en lui-méme
d’avoir trop de santé, et trop d’ardeur au travail et
au plaisir, et de ne pas savoir dire d’aussi douces
paroles, ni s’aviser d’autant d’attentions fines que
son frere. Mais pour cette fois, il ne put trouver
en lui-méme aucun péché contre I’amitié ; car,
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pour venir ce jour-13, il avait renoncé a une belle
partie de péche aux écrevisses que les gars de la
Priche avaient complotée toute la semaine, et ou
ils lui avaient promis bien du plaisir s’il voulait
aller avec eux. Il avait donc résisté a une grande
tentation, et, a cet age-la, c’était beaucoup faire.
Apres qu’il eut bien pleuré, il s’arréta a écouter
quelqu’un qui pleurait aussi pas loin de lui, et qui
causait tout seul. comme c’est assez la coutume
des femmes de campagne quand elles ont un
grand chagrin. Landry connut bien vite que
Cc’était sa mere, et il courut a elle.

—Heélas! faut-il, mon Dieu, disait-elle en
sanglotant, que cet enfant-la me donne tant de
souci ! Il me fera mourir, c’est bien sdr.

— Est-ce moi, ma mere, qui vous donne du
souci ? s’exclama Landry en se jetant a son cou.
Si c’est moi, punissez-moi et ne pleurez point. Je
ne sais en quoi j’ai pu vous facher, mais je vous
en demande pardon tout de méme.

A ce moment-1a, la mére connut que Landry
n’avait pas le cceur dur comme elle se I’était
souvent imagine.
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Elle I’embrassa bien fort, et, sans trop savoir
ce qu’elle disait, tant elle avait de peine, elle lui
dit que c’était Sylvinet, et non pas lui dont elle se
plaignait; que quant a lui, elle avait eu
quelquefois une idée injuste, et qu’elle lui en
faisait reparation; mais que Sylvinet lui
paraissait devenir fou, et qu’elle était dans
I’inquiétude, parce qu’il était parti sans rien
manger, avant le jour. Le soleil commencait a
descendre, et il ne revenait pas. On I'avait vu a
midi du coté de la riviere, et finalement la mere
Barbeau craignait qu’il ne s’y flt jeté pour finir
Ses jours.
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Cette idée, que Sylvinet pouvait avoir eu envie
de se détruire, passa de la téte de la mere dans
celle de Landry aussi aisément qu’une mouche
dans une toile d’araignée, et il se mit vivement a
la recherche de son frére. Il avait bien du chagrin
tout en courant, et il se disait : « Peut-étre que ma
mere avait raison autrefois de me reprocher mon
cceur dur. Mais, a cette heure, il faut que Sylvinet
ait le sien bien malade pour faire toute cette peine
a notre pauvre mere et a moi. »

Il courut de tous les cOtes sans le trouver,
I’appelant sans qu’il lui répondit, le demandant a
tout le monde, sans qu’on pat lui en donner
nouvelles. Enfin il se trouva au droit du pré de la
Jonciere, et il y entra, parce qu’il se souvint qu’il
y avait par la un endroit que Sylvinet
affectionnait. C’était une grande coupure que la
riviere avait faite dans les terres en déracinant

80



deux ou trois vergnes qui étaient restés en travers
de I’eau, les racines en l’air. Le pere Barbeau
n’avait pas voulu les retirer. Il les avait sacrifiés
parce que, de la maniére gu’ils étaient tombés, ils
retenaient encore les terres qui restaient prises en
gros cossons dans leurs racines, et cela éetait bien
a propos; car l'eau faisait tous les hivers
beaucoup de dégats dans sa jonciere et chaque
année lui mangeait un morceau de son pré.

Landry approcha donc de la coupure, car son
frere et lui avaient la coutume d’appeler comme
cela cet endroit de leur jonciere. Il ne prit pas le
temps de tourner jusqu’au coin ou ils avaient fait
eux-meémes un petit escalier en mottes de gazon
appuyees sur des pierres et des racicots, qui sont
de grosses racines sortant de terre et donnant du
rejet. 1l sauta du plus haut qu’il put pour arriver
vitement au fond de la coupure, a cause qu’il y
avait au droit de la rive de I’eau tant de
branchages et d’herbes plus hautes que sa taille,
que si son frere s’y fat trouvé, il n’edt pu le voir,
a moins d’y entrer.

Il y entra donc, en grand émoi, car il avait
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toujours dans son idée, ce que sa mere lui avait
dit, que Sylvinet etait dans le cas d’avoir voulu
finir ses jours. Il passa et repassa dans tous les
feuillages et battit tous les herbages, appelant
Sylvinet et sifflant le chien qui sans doute I’avait
suivi, car de tout le jour on ne I’avait point vu a la
maison non plus que son jeune maitre.

Mais Landry eut beau appeler et chercher, il se
trouva tout seul dans la coupure. Comme c’était
un garcon qui faisait toujours bien les choses et
s’avisait de tout ce qui est a propos, il examina
toutes les rives pour voir s’il n’y trouverait pas
quelque marque de pied, ou quelque petit
eboulement de terre qui n’elt point coutume d’y
étre. C’est une recherche bien triste et aussi bien
embarrassante, car il y avait environ un mois que
Landry n’avait vu I’endroit, et il avait beau le
connaitre comme on connait sa main, il ne se
pouvait faire qu’il n’y edt toujours quelque petit
changement. Toute la rive droite était gazonnée,
et mémement, dans tout le fond de la coupure, le
jonc et la préle avaient poussé si dru dans le
sable, qu’on ne pouvait voir un coin grand
comme le pied pour y chercher une empreinte.
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Cependant, a force de tourner et de retourner,
Landry trouva dans un fond la piste du chien, et
méme un endroit d’herbes foulées, comme si
Finot ou tout autre chien de sa taille s’y fat
couché en rond.

Cela lui donna bien a penser, et il alla encore
examiner la berge de I’eau. Il s’imagina trouver
une déchirure toute fraiche, comme si une
personne I’avait faite avec son pied en sautant, ou
se laissant glisser, et quoique la chose ne fit point
claire, car ce pouvait tout aussi bien étre
I’ouvrage d’un de ces gros rats d’eau qui
fourragent, creusent et rongent en pareils
endroits, il se mit si fort en peine, que ses jambes
lui manquaient, et qu’il se jeta sur ses genoux,
comme pour se recommander a Dieu.

Il resta comme cela un peu de temps, n’ayant
ni force ni courage pour aller dire a quelgu’un ce
dont il était si fort angoisse, et regardant la riviere
avec des yeux tout gros de larmes comme s’il
voulait lui demander compte de ce qu’elle avait
fait de son frere.

Et, pendant ce temps-1a, la riviere coulait bien
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tranquillement, frétillant sur les branches qui
pendaient et trempaient le long des rives, et s’en
allant dans les terres, avec un petit bruit, comme
quelgu’un qui rit et se moque a la sourdine.

Le pauvre Landry se laissa gagner et
surmonter par son idée de malheur, si fort qu’il
en perdait I’esprit, et que, d’une petite apparence
qui pouvait bien ne rien présager, il se faisait une
affaire a désespérer du bon Dieu.

« Cette méchante riviere qui ne me dit mot,
pensait-il, et qui me laisserait bien pleurer un an
sans me rendre mon frere, est justement la au plus
creux, et il y est tombé tant de cosses d’arbres
depuis le temps qu’elle ruine le pré, que si ony
entrait on ne pourrait jamais s’en tirer. Mon
Dieu ! faut-il gue mon pauvre besson soit peut-
étre la, tout au fond de I’eau, couché a deux pas
de moi, sans que je puisse le voir ni le retrouver
dans les branches et dans les roseaux, quand
méme j’essaierais d’y descendre ! »

La-dessus il se mit a pleurer son frere et a lui
faire des reproches ; et jamais de sa vie il n’avait
eu un pareil chagrin.
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Enfin I’idée lui vint d’aller consulter une
femme veuve, qu’on appelait la mere Fadet, et
qui demeurait tout au bout de la Jonciere, rasibus
du chemin qui descend au gué. Cette femme, qui
n’avait ni terre ni avoir autre que son petit jardin
et sa petite maison, ne cherchait pourtant point
son pain, a cause de beaucoup de connaissance
qu’elle avait sur les maux et dommages du
monde, et, de tous cOtes, on venait la consulter.
Elle pansait du secret, c’est comme qui dirait
qu’au moyen du secret, elle guérissait les
blessures, foulures et autres estropisons. Elle s’en
faisait bien un peu accroire, car elle vous Otait des
maladies que vous n’aviez jamais eues, telles que
le décrochement de I’estomac ou la chute de la
toile du ventre, et pour ma part, je n’ai jamais
ajouté foi entiere a tous ces accidents-1a, non plus
que je n’accorde grande croyance a ce qu’on
disait d’elle, qu’elle pouvait faire passer le lait
d’une bonne vache dans le corps d’une mauvaise,
tant vieille et mal nourrie fat-elle.

Mais pour ce qui est des bons remedes qu’elle
connaissait et qu’elle  appliquait au
refroidissement du corps, que nous appelons
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sanglacure ; pour les emplatres souverains
qu’elle mettait sur les coupures et brilures ; pour
les boissons qu’elle composait a I’encontre de la
fievre, il n’est point douteux qu’elle gagnait bien
son argent et qu’elle a guéri nombre de malades
que les médecins auraient fait mourir si I’on avait
essayeé de leurs remedes. Du moins elle le disait,
et ceux qu’elle avait sauvés aimaient mieux la
croire que de s’y risquer.

Comme dans la campagne, on n’est jamais
savant sans étre quelque peu sorcier, beaucoup
pensaient que la mere Fadet en savait encore plus
long qu’elle ne voulait le dire, et on lui attribuait
de pouvoir faire retrouver les choses perdues,
mémement les personnes ; enfin, de ce qu’elle
avait beaucoup d’esprit et de raisonnement pour
vous aider a sortir de peine dans beaucoup de
choses possibles, on inférait qu’elle pouvait en
faire d’autres qui ne le sont pas.

Comme les enfants écoutent volontiers toutes
sortes d’histoires, Landry avait oui dire a la
Priche, ou le monde est notoirement crédule et
plus simple qu’a la Cosse, que la mere Fadet, au
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moyen d’une certaine graine qu’elle jetait sur
I’eau en disant des paroles, pouvait faire
retrouver le corps d’une personne noyée. La
graine surnageait et coulait le long de I’eau, et, la
ou on la voyait s’arréter, on était sdr de retrouver
le pauvre corps. Il y en a beaucoup qui pensent
que le pain bénit a la méme vertu, et il n’est guere
de moulins ou on n’en conserve toujours a cet
effet. Mais Landry n’en avait point, la meére Fadet
demeurait tout a coté de la Jonciere, et le chagrin
ne donne pas beaucoup de raisonnement.

Le voila donc de courir jusqu’a la demeurance
de la mere Fadet et de lui conter sa peine en la
priant de venir jusqu’a la coupure avec lui, pour
essayer par son secret de lui faire retrouver son
frere vivant ou mort.

Mais la mere Fadet, qui n’aimait point a se
Voir outrepassée de sa reputation, et qui
n’exposait pas volontiers son talent pour rien, se
gaussa de lui et le renvoya méme assez durement,
parce gu’elle n’était pas contente que, dans le
temps, on et employé la Sagette a sa place, pour
les femmes en mal d’enfant au logis de la
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Bessonnieére.

Landry, qui était un peu fier de son naturel, se
serait peut-étre plaint ou faché dans un autre
moment ; mais il était si accablé qu’il ne dit mot
et s’en retourna du coté de la coupure, décidé a se
mettre a I’eau, bien qu’il ne st encore plonger ni
nager. Mais, comme il marchait la téte basse et
les yeux fichés en terre, il sentit quelgu’un qui lui
tapait I’épaule, et se retournant il vit la petite-fille
de la mere Fadet, qu’on appelait dans le pays la
petite Fadette, autant pour ce que c’était son nom
de famille que pour ce qu’on voulait qu’elle fat
un peu sorciere aussi. Vous savez tous que le
fadet ou le farfadet, qu’en d’autres endroits on
appelle aussi le follet, est un lutin fort gentil,
mais un peu malicieux. On appelle aussi fades les
fées auxquelles, du coté de chez nous, on ne croit
plus guere. Mais que cela voul(t dire une petite
fee, ou la femelle du lutin, chacun en la voyant
s’imaginait voir le follet, tant elle était petite,
maigre, ébouriffée et hardie. C’était un enfant
tres causeur et trées moqueur, vif comme un
papillon, curieux comme un rouge-gorge et noir
comme un grelet.
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Et quand je mets la petite Fadette en
comparaison avec un grelet, c’est vous dire
qu’elle n’était pas belle car ce pauvre petit cricri
des champs est encore plus laid que celui des
cheminées. Pourtant, si vous Vous Souvenez
d’avoir été enfant et d’avoir joué avec lui en le
faisant enrager et crier dans votre sabot, vous
devez savoir qu’il a une petite figure qui n’est pas
sotte et qui donne plus envie de rire que de se
facher : aussi les enfants Cosse, qui ne sont pas
plus bétes que d’autres, et qui, aussi bien que les
autres, observent les ressemblances et trouvent
les comparaisons, appelaient-ils la petite Fadette
le grelet, quand ils voulaient la faire enrager,
mémement quelquefois par maniere d’amitié, car
en la craignant un peu pour sa malice, ils ne la
détestaient point, a cause qu’elle leur faisait
toutes sortes de contes et leur apprenait toujours
des jeux nouveaux qu’elle avait [’esprit
d’inventer.

Mais tous ses noms et surnoms me feraient
bien oublier celui qu’elle avait recu au baptéme et
que vous auriez peut-étre plus tard envie de
savoir. Elle s’appelait Francgoise ; c’est pourquoi
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sa grand’mere, qui n’aimait point a changer les
noms, I’appelait toujours Fanchon.

Comme il y avait depuis longtemps une pique
entre les gens de la Bessonniére et la mere Fadet,
les bessons ne parlaient pas beaucoup a la petite
Fadette, mémement ils avaient comme un
eloignement pour elle, et n’avaient jamais bien
volontiers joué avec elle, ni avec son petit frere,
le sauteriot, qui était encore plus sec et plus
malin qu’elle, et qui était toujours pendu a son
cote, se fachant quand elle courait sans I’attendre,
essayant de lui jeter des pierres quand elle se
mogquait de lui, enrageant plus gu’il n’était gros,
et la faisant enrager plus qu’elle ne voulait, car
elle était d’humeur gaie et portée a rire de tout.
Mais il y avait une telle idée sur le compte de la
mere Fadet, que certains, et notamment ceux du
pere Barbeau, s’imaginaient que le grelet et le
sauteriot, ou, si vous I’aimez mieux, le grillon et
la sauterelle, leur porteraient malheur s’ils
faisaient amitié avec eux. Ca n’empéchait point
ces deux enfants de leur parler, car ils n’étaient
point honteux, et la petite Fadette ne manquait
d’accoster les bessons de la Bessonniere, par
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toutes sortes de drobleries et de sornettes, du plus
loin qu’elle les voyait venir de son cote.
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Adoncques le pauvre Landry, en se retournant,
un peu ennuyé du coup gu’il venait de recevoir a
I’épaule, vit la petite Fadette, et, pas loin derriere
elle, Jeanet le sauteriot, qui la suivait en clopant,
vu qu’il était ébiganche et mal jambé de
naissance.

D’abord Landry voulut ne pas faire attention
et continuer son chemin, car il n’était point en
humeur de rire, mais la Fadette lui dit, en
récidivant sur son autre épaule :

—Au loup ! au loup ! Le vilain besson, moitié
de gars qui a perdu son autre moitie !

La-dessus Landry qui n’était pas plus en train
d’étre insulté que d’étre taquiné, se retourna
derechef et allongea a la petite Fadette un coup
de poing qu’elle et bien senti si elle ne I’edt
esquive, car le besson allait sur ses quinze ans, et
il n’était pas manchot ; et elle, qui allait sur ses
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quatorze, et si menue et si petite, qu’on ne lui en
edt pas donné douze, et qu’a la voir on e(t cru
qu’elle allait se casser, pour peu qu’on y touchat.

Mais elle était trop avisee et trop alerte pour
attendre les coups, et ce qu’elle perdait en force
dans les jeux de mains, elle le gagnait en vitesse
et en traitrise. Elle sauta de c6té si a point, que
pour bien peu, Landry aurait été donner du poing
et du nez dans un gros arbre qui se trouvait entre
eux.

— Méchant grelet, lui dit alors le pauvre besson
tout en colere, il faut que tu n’aies pas de cceur
pour venir agacer un quelgu’un qui est dans la
peine comme j’y suis. Il y a longtemps que tu
veux m’émalicer en m’appelant moitié de garcon.
J’ai bien envie aujourd’hui de vous casser en
quatre, toi et ton vilain sauteriot, pour voir si, a
vous deux, vous ferez le quart de quelque chose
de bon.

— QOui-da, le beau besson de la Bessonniére,
seigneur de la Jonciere au bord de la riviere,
répondit la petite Fadette en ricanant toujours,
vous étes bien sot de vous mettre mal avec moi
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qui venais vous donner des nouvelles de votre
besson et vous dire ou vous le retrouverez.

—Ca, c’est difféerent, reprit Landry en
s’apaisant bien vite ; si tu le sais, Fadette, dis-le-
moi et j’en serai content.

— 1l n’y a pas plus de Fadette que de grelet
pour avoir envie de vous contenter a cette heure,
répliqua encore la petite fille. Vous m’avez dit
des sottises et vous m’auriez frappée si vous
n’etiez pas si lourd et si pbtu. Cherchez-le donc
tout seul, votre imbriague de besson, puisque
vous étes si savant pour le retrouver.

— Je suis bien sot de t’écouter, méchante fille,
dit alors Landry en lui tournant le dos et en se
remettant a marcher. Tu ne sais pas plus que moi
ou est mon frere, et tu n’es pas plus savante la-
dessus que ta grand’mere, qui est une vieille
menteuse et une pas grand’chose.

Mais la petite Fadette, tirant par une patte son
sauteriot, qui avait réussi a la rattraper et a se
pendre a son mauvais jupon tout cendroux, se mit
a suivre Landry, toujours ricanant et toujours lui
disant que sans elle il ne retrouverait jamais son
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besson. Si bien que Landry, ne pouvant se
débarrasser d’elle, et s’imaginant que par quelque
sorcellerie, sa grand’meére ou peut-étre elle-
méme, par quelque accointance avec le follet de
la riviere, I’empécheraient de retrouver Sylvinet,
prit son parti de tirer en sus de la Jonciere et de
s’en revenir a la maison.

La petite Fadette le suivit jusqu’au sautoir du
pré, et 1a, quand il I’eut descendu, elle se percha
comme une pie sur la barre et lui cria :

— Adieu donc, le beau besson sans cceur, qui
laisse son frere derriere lui. Tu auras beau
I’attendre pour souper, tu ne le verras pas
d’aujourd’hui ni de demain non plus ; car la ou il
est, il ne bouge non plus qu’une pauvre pierre, et
voila I’orage qui vient. Il y aura des arbres dans
la riviere encore cette nuit, et la riviere emportera
Sylvinet si loin, si loin, que jamais plus tu ne le
retrouveras.

Toutes ces mauvaises paroles, que Landry
ecoutait quasi malgré lui, lui firent passer la sueur
froide par tout le corps. Il n’y croyait pas
absolument, mais enfin la famille Fadet était
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réputée avoir tel entendement avec le diable,
gu’on ne pouvait pas étre bien assuré qu’il n’en
fat rien.

— Allons, Fanchon, dit Landry, en s’arrétant,
veux-tu, oui ou non, me laisser tranquille, ou me
dire, si, de vrai, tu sais quelque chose de mon
frere ?

— Et qu’est-ce que tu me donneras si, avant
que la pluie ait commencé de tomber, je te le fais
retrouver ? dit la Fadette en se dressant debout
sur la barre du sautoir, et en remuant les bras
comme si elle voulait s’envoler.

Landry ne savait pas ce qu’il pouvait lui
promettre, et il commencait a croire qu’elle
voulait I’affiner pour lui tirer quelque argent.
Mais le vent qui soufflait dans les arbres et le
tonnerre qui commencait a gronder lui mettaient
dans le sang comme une fievre de peur. Ce n’est
pas qu’il craignit I’orage, mais, de fait, cet orage-
la était venu tout d’un coup et d’une maniere qui
ne lui paraissait pas naturelle. Possible est que,
dans son tourment, Landry ne I’edit pas vu monter
derriere les arbres de la riviere, d’autant plus que
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se tenant depuis deux heures dans le fond du Val,
il n’avait pu voir le ciel que dans le moment ou il
avait gagne le haut. Mais, en fait, il ne s’était
avisé de I’orage qu’au moment ou la petite
Fadette le lui avait annoncé, et tout aussitot, son
jupon s’était enflé ; ses vilains cheveux noirs
sortant de sa coiffe, qu’elle avait toujours mal
attachée, et quintant sur son oreille, s’étaient
dressés comme des crins ; le sauteriot avait eu sa
casquette emportée par un grand coup de vent, et
c’était a grand’peine que Landry avait pu
empécher son chapeau de s’envoler aussi.

Et puis le ciel, en deux minutes, était devenu
tout noir, et la Fadette, debout sur la barre, lui
paraissait deux fois plus grande qu’a I’ordinaire ;
enfin Landry avait peur, il faut bien le confesser.

— Fanchon, lui dit-il, je me rends a toli, si tu me
rends mon frere. Tu I’as peut-étre vu ; tu sais
peut-étre bien ou il est. Sois bonne fille. Je ne sais
pas quel amusement tu peux trouver dans ma
peine. Montre-moi ton bon cceur, et je croirai que
tu vaux mieux que ton air et tes paroles.

— Et pourquoi serais-je bonne fille pour toi ?
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reprit-elle, quand tu me traites de méchante sans
que je t’aie jamais fait de mal ! Pourquol aurais-
je bon cceur pour deux bessons qui sont fiers
comme deux cogs, et qui ne m’ont jamais montré
la plus petite amitié ?

— Allons, Fadette, reprit Landry, tu veux que
je te promette quelque chose; dis-moi vite de
quoi tu as envie et je te le donnerai. Veux-tu mon
couteau neuf’ ?

— Fais-le voir, dit la Fadette en sautant comme
une grenouille a coté de lui.

Et quand elle eut vu le couteau, qui n’était pas
vilain et que le parrain de Landry avait payé dix
sous a la derniere foire, elle en fut tentée un
moment ; mais bientot, trouvant que c’était trop
peu, elle lui demanda s’il lui donnerait bien plutot
sa petite poule blanche, qui n’était pas plus
grosse qu’un pigeon, et qui avait des plumes
jusqu’au bout des doigts.

—Je ne peux pas te promettre ma poule
blanche, parce qu’elle est a ma mere, répondit

Landry ; mais je te promets de la demander pour
toi, et je répondrais que ma mere ne la refusera
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pas, parce qu’elle sera si contente de revoir
Sylvinet, que rien ne lui coltera pour te
récompenser.

— Qui-da! reprit la petite Fadette, et si j’avais
envie de votre chebril a nez noir, la mére Barbeau
me le donnerait-elle aussi ?

—Mon Dieu! mon Dieu! que tu es donc
longue a te décider, Fanchon. Tiens, il n’y a
qu’un mot qui serve : si mon fréere est dans le
danger et que tu me conduises tout de suite
aupres de lui, il n’y a pas a notre logis de poule ni
de poulette, de chevre ni de chevrillon que mon
pere et ma mere, j’en suis trés certain, ne
voulussent te donner en remerciement.

— Eh bien! nous verrons ¢a, Landry, dit la
petite Fadette en tendant sa petite main seche au
besson, pour qu’il y mit la sienne en signe
d’accord, ce qu’il ne fit pas sans trembler un peu,
car, dans ce moment-la, elle avait des yeux si
ardents qu’on edt dit le lutin en personne. Je ne te
dirai pas a présent ce gque je veux de toi, je ne le
sais peut-étre pas encore ; mais souviens-toi bien
de ce que tu me promets a cette heure, et si tu y
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manques, je ferai savoir a tout le monde qu’il n’y
a pas de confiance a avoir dans la parole du
besson Landry. Je te dis adieu ici, et n’oublie
point que je ne te réclamerai rien jusgu’au jour ou
je me serai decidée a t’aller trouver pour te
requerir d’une chose qui sera a mon
commandement et que tu feras sans retard ni
regret.

— A la bonne heure! Fadette, c’est promis,
c’est signé, dit Landry en lui tapant dans la main.

— Allons ! dit-elle d’un air tout fier et tout
content, retourne de ce pas au bord de la riviere ;
descends-la jusqu’a ce que tu entendes béler ; et
ou tu verras un agneau bureau, tu verras aussitot
ton frere : si cela n’arrive pas comme je te le dis,
je te tiens quitte de ta parole.

La-dessus le grelet, prenant le sauteriot sous
son bras, sans faire attention que la chose ne lui
plaisait guere et qu’il se démenait comme une
anguille, sauta tout au milieu des buissons, et
Landry ne les vit et ne les entendit non plus que
s’il avait révé. Il ne perdit point de temps a se
demander si la petite Fadette s’était moquée de
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lui. 1l courut d’une haleine jusqu’au bas de la
Jonciere ; il la suivit jusqu’a la coupure, et la, il
allait passer outre sans y descendre, parce qu’il
avait assez questionné I’endroit pour étre assuré
que Sylvinet n’y était point; mais, comme il
allait s’en éloigner, il entendit béler un agneau.

« Dieu de mon ame, pensa-t-il, cette fille m’a
annonce la chose ; j’entends I’agneau, mon frere
est l1a. Mais s’il est mort ou vivant, je ne peux le
savoir. »

Et il sauta dans la coupure et entra dans les
broussailles. Son frere n’y était point ; mais, en
suivant le fil de I’eau, a dix pas de |3, et toujours
entendant I’agneau béler, Landry vit sur I’autre
rive son frere assis, avec un petit agneau qu’il
tenait dans sa blouse, et qui, pour le vrai, était
bureau de couleur depuis le bout du nez jusqu’au
bout de la queue.

Comme Sylvinet était bien vivant et ne
paraissait gaté ni déchiré dans sa figure et dans
son habillement, Landry fut si aise qu’il
commenca par remercier le bon Dieu dans son
cceur, sans songer a lui demander pardon d’avoir
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eu recours a la science du diable pour avoir ce
bonheur-la. Mais, au moment ou il allait appeler
Sylvinet, qui ne le voyait pas encore, et ne faisait
pas mine de I’entendre, a cause du bruit de I’eau
qui grouillait fort sur les cailloux en cet endroit, il
s’arréta a le regarder ; car il était étonné de le
trouver comme la petite Fadette le lui avait
prédit, tout au milieu des arbres que le vent
tourmentait furieusement, et ne bougeant non
plus qu’une pierre.

Chacun sait pourtant qu’il y a danger a rester
au bord de notre riviere quand le grand vent se
leve.

Toutes les rives sont minées en dessous, et il
n’est point d’orage qui, dans la quantité, ne
déracine quelques-uns de ces vergnes qui sont
toujours courts en racines, a moins qu’ils ne
soient tres gros et tres vieux, et qui vous
tomberaient fort bien sur le corps sans vous
avertir. Mais Sylvinet, qui n’était pourtant ni plus
simple ni plus fou qu’un autre, ne paraissait pas
tenir compte du danger. Il n’y pensait pas plus
que s’il se fat trouvée a I’abri dans une bonne
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grange. Fatigué de courir tout le jour et de vaguer
a I’aventure, si, par bonheur, il ne s’était pas noyé
dans la riviere, on pouvait toujours bien dire qu’il
s’était noye dans son chagrin et dans son dépit, au
point de rester la comme une souche, les yeux
fixes sur le courant de I’eau, la figure aussi pale
qu’une fleur de nape, la bouche a demi ouverte
comme un petit poisson qui béille au soleil, les
cheveux tout emmélés par le vent, et ne faisant
pas méme attention a son petit agneau, qu’il avait
rencontré égaré dans les prés, et dont il avait eu
pitié. Il PPavait bien pris dans sa blouse pour le
rapporter a son logis ; mais, chemin faisant, il
avait oublié de demander a qui I’agneau perdu. Il
I’avait la sur ses genoux, et le laissait crier sans
I’entendre, malgré que le pauvre petit lui faisait
une voix désolée et regardait tout autour de lui
avec de gros yeux clairs, étonné de ne pas étre
ecouté de quelqu’un de son espece, et ne
reconnaissant ni son pré, ni sa mere, ni son
etable, dans cet endroit tout ombragé et tout
herbu, devant un gros courant d’eau qui, peut-étre
bien, lui faisait grand’peur.
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Si Landry n’e(t pas éte séparé de Sylvinet par
la riviere qui n’est large, dans tout son parcours,
de plus de quatre ou cing métres (comme on dit
dans ces temps nouveaux), mais qui est, par
endroits, aussi creuse que large, il elt, pour sdr,
sauté sans plus de réflexion au cou de son frere.
Mais Sylvinet ne le voyant méme pas, il eut le
temps de penser a la maniere dont il I’éveillerait
de sa révasserie, et dont, par persuasion, il le
ramenerait a la maison; car si ce n’était pas
I’idée de ce pauvre boudeur, il pouvait bien tirer
d’un autre c6té, et Landry n’aurait pas de sitot
trouvé un gué ou une passerelle pour aller le
rejoindre.

Landry ayant donc un peu songeé en lui-méme,
se demanda comment son pere, qui avait de la
raison et de la prudence pour quatre, agirait en
pareille rencontre ; et il s’avisa bien a propos que
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le pere Barbeau s’y prendrait tout doucement et
sans faire semblant de rien, pour ne pas montrer a
Sylvinet combien il avait causé d’angoisse, et ne
lui occasionner trop de repentir, ni I’encourager
trop a recommencer dans un autre jour de depit.

Il se mit donc a siffler comme s’il appelait les
merles pour les faire chanter, ainsi que font les
patours quand ils suivent les buissons a la nuit
tombante. Cela fit lever la téte a Sylvinet, et,
voyant son frere, il eut honte et se leva vivement,
croyant n’avoir pas été vu. Alors Landry fit
comme s’il I’apercevait, et lui dit sans beaucoup
crier, car la riviére ne chantait pas assez haut pour
empécher de s’entendre :

—Hé, mon Sylvinet, tu es donc la? Je t’ai
attendu tout ce matin, et, voyant que tu étais sorti
pour si longtemps, je suis venu me promener par
ici, en attendant le souper ou je comptais bien te
retrouver a la maison ; mais puisque te voila,
nous rentrerons ensemble. Nous allons descendre
la riviere, chacun sur une rive, et nous nous
joindrons au gué des Roulettes. (C’était le gué
qui se trouvait au droit de la maison a la mere
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Fadet.)

— Marchons, dit Sylvinet en ramassant son
agneau, qui, ne le connaissant pas depuis
longtemps, ne le suivait pas volontiers de lui-
méme ; et ils descendirent la riviere sans trop
oser se regarder I’un I’autre, car ils craignaient de
se faire voir la peine qu’ils avaient d’étre faches
et le plaisir qu’ils sentaient de se retrouver. De
temps en temps, Landry, toujours pour paraitre ne
pas croire au dépit de son frere, lui disait une
parole ou deux, tout en marchant. Il lui demanda
d’abord ou il avait pris ce petit agneau bureau, et
Sylvinet ne pouvait trop le dire, car il ne voulait
point avouer qu’il avait été bien loin et qu’il ne
savait pas méme le nom des endroits ou il avait
passé. Alors Landry, voyant son embarras, lui
dit :

— Tu me conteras cela plus tard, car le vent est
grand, et il ne fait pas trop bon a étre sous les
arbres le long de I’eau ; mais, par bonheur, voila
I’eau du ciel qui commence a tomber, et le vent
ne tardera pas a tomber aussi.

Et en lui-méme, il se disait: « C’est pourtant
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vrai que le grelet m’a prédit que je le retrouverais
avant que la pluie ait commencé. Pour sir, cette
fille-1a en sait plus long que nous. »

Il ne se disait point qu’il avait passé un bon
quart d’heure a s’expliquer avec la mere Fadet,
tandis qu’il la priait et qu’elle refusait de
I’écouter, et que la petite Fadette, qu’il n’avait
vue qu’en sortant de la maison, pouvait bien
avoir vu Sylvinet pendant cette explication-la.
Enfin, I’idée lui en vint ; mais comment savait-
elle si bien de quoi il était en peine, lorsqu’elle
I’avait accosté, puisqu’elle n’était point la du
temps qu’il s’expliquait avec la vieille ? Cette
fois, I’idéee ne lui vint pas qu’il avait deja
demandé son frere a plusieurs personnes en
venant a la Jonciere, et que quelqu’un avait pu en
parler devant la petite Fadette ; ou bien, que cette
petite pouvait avoir écouté la fin de son discours
avec la grand’mere, en se cachant comme elle
faisait souvent pour connaitre tout ce qui pouvait
contenter sa curiosité.

De son coté, le pauvre Sylvinet pensa aussi en
lui-méme a la maniere dont il expliquerait son
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mauvais comportement vis-a-vis de son frere et
de sa mere, car il ne s’était point attendu a la
feinte de Landry, et il ne savait quelle histoire lui
faire, lui qui n’avait menti de sa vie, et qui n’avait
jamais rien caché a son besson.

Aussi se trouva-t-il bien mal a I’aise en
passant le gue ; car il était venu jusque-la sans
rien trouver pour se sortir d’embarras.

Sitét qu’il fut sur la rive, Landry I’embrassa ;
et, malgré lui, il le fit avec encore plus de cceur
qu’il n’avait coutume mais il se retint de le
questionner, car il vit bien qu’il ne saurait que
dire, et il le ramena a la maison, lui parlant de
toutes sortes de choses autres que celle qui leur
tenait a cceur a tous les deux. En passant devant
la maison de la mére Fadet, il regarda bien s’il
verrait la petite Fadette, et il se sentait une envie
d’aller la remercier. Mais la porte etait fermee et
I’on n’entendait pas d’autre bruit que la voix du
sauteriot qui beuglait parce que sa grand’mere
I’avait fouaillé, ce qui lui arrivait tous les soirs,
qu’il I’e(t mérité ou non.

Cela fit de la peine a Sylvinet, d’entendre
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pleurer ce galopin, et il dit a son frere :

—Voila une vilaine maison ou I’on entend
toujours des cris ou des coups. Je sais bien qu’il
n’y a rien de si mauvais et de si diversieux que ce
sauteriot ; et, quant au grelet, je n’en donnerais
pas deux sous. Mais ces enfants-la sont
malheureux de n’avoir plus ni pere ni mere, et
d’étre dans la dépendance de cette vieille
charmeuse, qui est toujours en malice, et qui ne
leur passe rien.

— Ce n’est pas comme ¢a chez nous, répondit
Landry. Jamais nous n’avons recu de pére ni de
mere le moindre coup, et mémement quand on
nous grondait de nos malices d’enfant, c’etait
avec tant de douceur et d’honnétetée, que les
voisins ne I’entendaient point. 1l y en a comme ¢a
qui sont trop heureux, et pourtant, la petite
Fadette, qui est I’enfant le plus malheureux et le
plus maltraité de la terre, rit toujours et ne se
plaint jamais de rien.

Sylvinet comprit le reproche et eut du regret
de sa faute. Il en avait déja bien eu depuis le
matin, et, vingt fois, il avait eu envie de revenir ;
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mais la honte I’avait retenu. Dans ce moment, son
cceur grossit, et il pleura sans rien dire ; mais son
frere le prit par la main en lui disant :

— Voila une rude pluie, mon Sylvinet ; allons-
nous en d’un galop a la maison.

Ils se mirent donc a courir, Landry essayant de
faire rire Sylvinet, qui s’y efforcait pour le
contenter.

Pourtant, au moment d’entrer dans la maison,
Sylvinet avait envie de se cacher dans la grange,
car il craignait que son pere ne lui fit reproche.
Mais le pere Barbeau, qui ne prenait pas les
choses tant au sérieux que sa femme, se contenta
de le plaisanter ; et la mere Barbeau, a qui son
mari avait fait sagement la lecon, essaya de lui
cacher le tourment qu’elle avait eu. Seulement,
pendant qu’elle s’occupait de faire sécher ses
bessons devant un bon feu et de leur donner a
souper, Sylvinet vit bien qu’elle avait pleuré, et
que, de temps en temps, elle le regardait d’un air
d’inquiétude et de chagrin. S’il avait été seul avec
elle, il lui aurait demandé pardon, et il I’e(it tant
caressee qu’elle se fdt consolée. Mais le pere
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n’aimait pas beaucoup toutes ces mijoteries, et
Sylvinet fut oblige d’aller au lit tout de suite
apres souper, sans rien dire, car la fatigue le
surmontait. Il n’avait rien mangé de la journée ;
et, aussitot qu’il eut avalé son souper dont il avait
grand besoin, il se sentit comme ivre, et force lui
fut de se laisser déshabiller et coucher par son
besson, qui resta a c6té de lui, assis sur le bord de
son lit, et lui tenant une main dans la sienne.

Quand il le vit bien endormi, Landry prit
congeé de ses parents et ne s’apercgut point que sa
mere I’embrassait avec plus d’amour que les
autres fois. Il croyait toujours qu’elle ne pouvait
pas I’aimer autant que son frere, et il n’en était
point jaloux, se disant qu’il était moins aimable et
qu’il n’avait que la part qui lui était due. Il se
soumettait a cela autant par respect pour sa mere
que par amitié pour son besson, qui avait, plus
que lui, besoin de caresses et de consolation.

Le lendemain, Sylvinet courut au lit de la mere
Barbeau avant gu’elle fat levée, et, lui ouvrant
son cceur, lui confessa son regret et sa honte. Il
lui conta comme quoi il se trouvait bien
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malheureux depuis quelgue temps, non plus tant a
cause qu’il était séparé de Landry, que parce gu’il
s’imaginait que Landry ne I’aimait point. Et
quand sa mere le questionna sur cette injustice, il
fut bien empéché de la motiver, car c’était en lui
comme une maladie dont il ne se pouvait
défendre. La mere le comprenait mieux qu’elle ne
voulait en avoir I’air, parce que le cceur d’une
femme est aisément pris de ces tourments-la, et
elle-méme s’était souvent ressentie de souffrir en
voyant Landry si tranquille dans son courage et
dans sa vertu. Mais, cette fois, elle reconnaissait
que la jalousie est mauvaise dans tous les amours,
méme dans ceux que Dieu nous commande le
plus, et elle se garda bien d’y encourager
Sylvinet. Elle lui fit ressortir la peine qu’il avait
causee a son frere, et la grande bonté que son
frere avait eue de ne pas s’en plaindre ni s’en
montrer choqué. Sylvinet le reconnut aussi et
convint que son frere était meilleur chrétien que
lui. 1l fit promesse et forma résolution de se
guérir, et sa volonté y était sincere.

Mais malgré lui, et bien qu’il prit un air
consolé et satisfait, encore que sa mere e(t essuye
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toutes ses larmes et répondu a toutes ses plaintes
par des raisons tres fortifiantes, encore qu’il fit
tout son possible pour agir simplement et
justement avec son frere, il lui resta sur le cceur
un levain d’amertume. « Mon frere, pensait-il
malgré lui, est le plus chrétien et le plus juste de
nous deux, ma chere mere le dit et c’est la vérité,
mais s’il m’aimait aussi fort que je I’aime, il ne
pourrait pas se soumettre comme il le fait. » Et il
songeait a I’air tranquille et quasi indifférent que
Landry avait eu en le retrouvant au bord de la
riviere. Il se remémorait comme il I’avait entendu
siffler aux merles en le cherchant, au moment ou
lui, pensait veritablement a se jeter dans la
riviere. Car s’il n’avait pas eu cette idée en
quittant la maison, il I’avait eue plus d’une fois,
vers le soir, croyant que son frere ne lui
pardonnerait jamais de I’avoir boudé et évité pour
la premiere fois de sa vie. « Si c’était lui qui
m’elt fait cet affront, pensait-il, je ne m’en serais
jamais consolé. Je suis bien content qu’il me I’ait
pardonné, mais je pensais pourtant qu’il ne me le
pardonnerait pas si aisément. » Et la-dessus, cet
enfant malheureux soupirait tout en se combattant
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et se combattait tout en soupirant.

Pourtant, comme Dieu nous récompense et
nous aide toujours, pour peu que Nous ayons
bonne intention de lui complaire, il arriva que
Sylvinet fut plus raisonnable pendant le reste de
I’année ; qu’il s’abstint de quereller et de bouder
son frere, qu’il aima enfin plus paisiblement, et
que sa santé, qui avait souffert de toutes ces
angoisses, se retablit et se fortifia. Son pere le fit
travailler davantage, s’apercevant que moins il
s’écoutait, mieux il s’en trouvait. Mais le travail
qu’on fit chez ses parents n’est jamais aussi rude
que celui qu’on a de commande chez les autres.
Aussi Landry, qui ne s’épargnait guere, prit-il
plus de force et plus de taille cette année-la que
son besson. Les petites différences qu’on avait
toujours observées entre eux devinrent plus
marquantes, et, de leur esprit, passerent sur leur
figure. Landry, apres qu’ils eurent compté quinze
ans, devint tout a fait beau garcon, et Sylvinet
resta un joli jeune homme, plus mince et moins
couleuré que son frere. Aussi, on ne les prenait
plus jamais I’'un pour I’autre, et, malgre qu’ils se
ressemblaient toujours comme deux freres, on ne
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voyait plus du méme coup qu’ils étaient bessons.
Landry, qui était censé le cadet, étant né une
heure apres Sylvinet, paraissait a ceux qui les
voyaient pour la premiere fois, I’ainé d’un an ou
deux. Et cela augmentait I’amitié du peére
Barbeau, qui, a la vraie maniere des gens de
campagne, estimait la force et la taille avant tout.
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Dans les premiers temps qui ensuivirent
I’aventure de Landry avec la petite Fadette, ce
garcon eut quelque souci de la promesse qu’il lui
avait faite. Dans le moment ou elle I’avait sauve
de son inquiétude, il se serait engagé pour ses
pere et mere a donner tout ce qu’il y avait de
meilleur a la Bessonniére ; mais quand il vit que
le pere Barbeau n’avait pas pris bien au sérieux la
bouderie de Sylvinet et n’avait point montré
d’inquiéetude, il craignait bien que, lorsque la
petite Fadette viendrait réclamer sa récompense,
son pere ne la mit a la porte en se moquant de sa
belle science et de la belle parole que Landry lui
avait donnée.

Cette peur-la rendait Landry tout honteux en
lui-méme, et a mesure que son chagrin s’était
dissipé, il s’etait jugé bien simple d’avoir cru voir
de la sorcellerie dans ce qui lui était arrive. Il ne
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tenait pas pour certain que la petite Fadette se fit
gaussee de lui, mais il sentait bien qu’on pouvait
avoir du doute la-dessus, et il ne trouvait pas de
bonnes raisons a donner a son péere, pour lui
prouver qu’il avait bien fait de prendre un
engagement de si grosse consequence ; d’un autre
cote, il ne voyait pas non plus comment il
romprait un pareil engagement, car il avait juré sa
foi et il I’avait fait en &me et conscience.

Mais, a son grand etonnement, ni le lendemain
de I’affaire, ni dans le mois, ni dans la saison, il
n’entendit parler de la petite Fadette a la
Bessonniere ni a la Priche. Elle ne se présenta ni
chez le pere Caillaud pour demander a parler a
Landry, ni chez le pere Barbeau pour réclamer
aucune chose, et lorsque Landry la vit au loin
dans les champs, elle n’alla point de son cété et
ne parut point faire attention a lui, ce qui était
contre sa coutume, car elle courait apres tout le
monde, soit pour regarder par curiosité, soit pour
rire, jouer et badiner avec ceux qui étaient de
bonne humeur, soit pour tancer et railler ceux qui
ne I’etaient point.
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Mais la maison de la mere Fadet étant
egalement voisine de la Priche et de la Cosse, il
ne se pouvait faire qu’un jour ou I’autre, Landry
ne se trouvat nez contre nez avec la petite Fadette
dans un chemin ; et, quand le chemin n’est pas
large, c’est bien force de se donner une tape ou
de se dire un mot en passant.

C’était un soir que la petite Fadette rentrait ses
oies, ayant toujours son sauteriot sur ses talons, et
Landry, qui avait été chercher les juments au pre,
les ramenait tout tranquillement a la Priche, si
bien gu’ils se croiserent dans le petit chemin qui
descend de la Croix des bossons, au gué des
Roulettes, et qui est si bien fondu entre deux
encaissements, qu’il n’y est point moyen de
s’éviter. Landry devint tout rouge, pour la peur
qu’il avait de s’entendre sommer de sa parole, et,
ne voulant point encourager la Fadette, il sauta
sur une des juments du plus loin qu’il la vit, et
joua des sabots pour prendre le trot ; mais comme
toutes les juments avaient les enfarges aux pieds,
celle gu’il avait enfourchée n’avanca pas plus
vite pour cela. Landry, se voyant tout pres de la
petite Fadette, n’osa la regarder, et fit mine de se
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retourner, comme pour voir si les poulains le
suivaient. Quand il regarda devant lui, la Fadette
I’avait déja dépasse, et elle ne lui avait rien dit : il
ne savait méme point si elle I’avait regardé, et si
des yeux ou du rire elle I’avait sollicité de lui dire
bonsoir. Il ne vit que Jeanet le sauteriot qui,
toujours traversieux et meéchant, ramassa une
pierre pour la jeter dans les jambes de sa jument.
Landry eut bonne envie de lui allonger un coup
de fouet, mais il eut peur de s’arréter et d’avoir
explication avec la sceur. Il ne fit donc pas mine
de s’en apercevoir et s’en fut sans regarder
derriere lui.

Toutes les autres fois que Landry rencontra la
petite Fadette, ce fut a peu pres de méme. Peu a
peu, il s’enhardit a la regarder car, a mesure que
I’4ge et la raison lui venaient, il ne s’inquiétait
plus tant d’une si petite affaire. Mais lorsqu’il eut
pris le courage de la regarder tranquillement,
comme pour attendre n’importe quelle chose elle
voudrait lui dire, il fut étonné de voir que cette
fille faisait expres de tourner la téte d’un autre
cote, comme si elle elt eu de lui la méme peur
qu’il avait d’elle. Cela I’enhardit tout a fait vis-a-
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vis de lui-méme, et, comme il avait le cceur juste,
il se demanda s’il n’avait pas eu grand tort de ne
jamais la remercier du plaisir que, soit par
science, soit par hasard, elle lui avait causé. Il prit
la résolution de I’aborder la premiere fois qu’il la
verrait, et ce moment-la étant venu, il fit au
moins dix pas de son coté pour commencer a lui
dire bonjour et causer avec elle.

Mais, comme il s’approchait, la petite Fadette
prit un air fier et quasi fache ; et se décidant enfin
a le regarder, elle le fit d’une maniere si
méprisante, gqu’il en fut tout démonté et n’osa
point lui porter la parole.

Ce fut la derniere fois de I’année que Landry
la rencontra de pres, car a partir de ce jour-la, la
petite Fadette, menée par je ne sais pas quelle
fantaisie, I’évita si bien, que du plus loin qu’elle
le voyait, elle tournait d’un autre cOté, entrait
dans un héritage ou faisait un grand détour pour
ne point le voir. Landry pensa qu’elle était fachée
de ce qu’il avait été ingrat envers elle ; mais sa
répugnance était si grande qu’il ne sut se décider
a rien tenter pour réparer son tort. La petite
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Fadette n’était pas un enfant comme un autre.
Elle n’était pas ombrageuse de son naturel, et
méme, elle ne I’était pas assez, car elle aimait a
provoquer les injures ou les moqueries, tant elle
se sentait la langue bien affilée pour y répondre et
avoir toujours le dernier et le plus piguant mot.
On ne IPavait jamais vue bouder et on lui
reprochait de manquer de la fierté qui convient a
une fillette lorsqu’elle prend déja quinze ans et
commence a se ressentir d’étre quelque chose.
Elle avait toujours les allures d’un gamin,
mémement elle affectait de tourmenter souvent
Sylvinet, de le déranger et de le pousser a bout,
lorsqu’elle le surprenait dans les révasseries ou il
s’oubliait encore quelquefois. Elle le suivait
toujours pendant un bout de chemin, lorsqu’elle
le rencontrait, se moquant de sa bessonnerie, et
lui tourmentant le cceur en lui disant que Landry
ne I’aimait point et se moquait de sa peine. Aussi
le pauvre Sylvinet qui, encore plus que Landry, la
croyait sorciere, s’étonnait-il qu’elle devinat ses
pensées et la détestait bien cordialement. Il avait
du mépris pour elle et pour sa famille, et, comme
elle évitait Landry, il évitait ce méchant grelet,
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qui, disait-il, suivrait tot ou tard I’exemple de sa
mere, laquelle avait mené une mauvaise conduite,
quitté son mari et finalement suivi les soldats.
Elle était partie comme vivandiére peu de temps
apres la naissance du sauteriot, et, depuis, on n’en
avait jamais entendu parler. Le mari était mort de
chagrin et de honte, et c’est comme cela que la
vieille meére Fadet avait été obligée de se charger
des deux enfants, qu’elle soignait fort mal, tant a
cause de sa chicherie que de son age avancé, qui
ne lui permettait guere de les surveiller et de les
tenir proprement.

Pour toutes ces raisons, Landry, qui n’était
pourtant pas aussi fier que Sylvinet, se sentait du
dégodt pour la petite Fadette, et, regrettant
d’avoir eu des rapports avec elle, il se gardait
bien de le faire connaitre a personne. Il le cacha
méme a son besson, ne voulant pas lui confesser
I’inquiétude qu’il avait eue a son sujet ; et, de son
cote, Sylvinet lui cacha toutes les méchancetés de
la petite Fadette envers lui, ayant honte de dire
qu’elle avait eu divination de sa jalousie.

Mais le temps se passait. A I’4ge qu’avaient
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nos bessons, les semaines sont comme des mois
et les mois comme des ans, pour le changement
qu’ils amenent dans le corps et dans I’esprit.
Bientot Landry oublia son aventure, et, apres
s’étre un peu tourmenté du souvenir de la
Fadette, n’y pensa non plus que s’il en edt fait le
réve.

Il y avait déja environ dix mois que Landry
était entré a la Priche, et on approchait de la
Saint-Jean, qui était I’époque de son engagement
avec le pere Caillaud. Ce brave homme était si
content de lui gqu’il était bien décide a lui
augmenter son gage plutot que de le voir partir ;
et Landry ne demandait pas mieux que de rester
dans le voisinage de sa famille et de renouveler
avec les gens de la Priche, qui lui convenaient
beaucoup. Mémement, il se sentait venir une
amitié pour une niece du pere Caillaud qui
s’appelait Madelon et qui était un beau brin de
fille. Elle avait un an de plus que lui et le traitait
encore un peu comme un enfant; mais cela
diminuait de jour en jour, et, tandis qu’au
commencement de I’année elle se moquait de lui
lorsqu’il avait honte de I’embrasser aux jeux ou a
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la danse, sur la fin, elle rougissait au lieu de le
provoquer, elle ne restait plus seule avec lui dans
I’étable ou dans le fenil. La Madelon n’était point
pauvre, et un mariage entre eux elt bien pu
s’arranger par la suite du temps. Les deux
familles étaient bien fameées, et tenues en estime
par tout le pays. Enfin, le pere Caillaud, voyant
ces deux enfants qui commencaient a se chercher
et a se craindre, disait au péere Barbeau que ca
pourrait bien faire un beau couple, et qu’il n’y
avait point de mal a leur laisser faire bonne et
longue connaissance.

Il fut donc convenu, huit jours avant la Saint-
Jean, que Landry resterait a la Priche, et Sylvinet
chez ses parents ; car la raison était assez bien
revenue a celui-ci, et le péere Barbeau ayant pris
les fievres, cet enfant savait se rendre trés utile au
travail de ses terres. Sylvinet avait eu grand’peur
d’étre envoyé au loin, et cette crainte-la avait agi
sur lui en bien ; car, de plus en plus, il s’efforcait
a vaincre I’excédent de son amitié pour Landry,
ou du moins ne point trop le laisser paraitre. La
paix et le contentement étaient donc revenus a la
Bessonniere, quoique les bessons ne se vissent
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plus qu’une ou deux fois la semaine. La Saint-
Jean fut pour eux un jour de bonheur ; ils allerent
ensemble a la ville pour voir la loue des
serviteurs de ville et de campagne, et la féte qui
s’ensuit sur la grande place. Landry dansa plus
d’une bourrée avec la belle Madelon ; et Sylvinet,
pour lui complaire, essaya de danser aussi. Il ne
s’en tirait pas trop bien ; mais la Madelon, qui lui
témoignait beaucoup d’égards, le prenait par la
main, en vis-a-vis, pour I’aider a marquer le pas ;
et Sylvinet, se trouvant ainsi avec son frere,
promit d’apprendre a bien danser, afin de
partager un plaisir ou jusque-la il avait géné
Landry.

Il ne se sentait pas trop de jalousie contre
Madelon, parce que Landry était sur la réserve
avec elle. Et d’ailleurs, Madelon flattait et
encourageait Sylvinet. Elle était sans géne avec
lui, et quelqu’un qui ne s’y connaitrait pas aurait
jugé que c’était celui des bessons qu’elle
préférait. Landry et pu en étre jaloux, s’il n’e(t
eté, par nature, ennemi de la jalousie ; et peut-étre
un je ne sais quoi lui disait-il, malgré sa grande
innocence, que Madelon n’agissait ainsi que pour
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lui faire plaisir et avoir occasion de se trouver
plus souvent avec lui.

Toutes choses allerent donc pour le mieux
pendant environ trois mois, jusqu’au jour de la
Saint-Andoche, qui est la féte patronale du bourg
de la Cosse, et qui tombe aux derniers jours de
septembre.

Ce jour-la, qui etait toujours pour les deux
bessons une grande et belle féte, parce qu’il y
avait danse et jeux de toutes sortes sous les
grands noyers de la paroisse, amena pour eux de
nouvelles peines auxquelles ils ne s’attendaient
mie.

Le pere Caillaud ayant donné licence a Landry
d’aller des la veille coucher a la Bessonniere afin
de voir la féte sitdt le matin, Landry partit avant
souper, bien content d’aller surprendre son
besson qui ne I’attendait que le lendemain. C’est
la saison ou les jours commencent a étre courts et
ou la nuit tombe vite. Landry n’avait jamais peur
de rien en plein jour : mais il n’edt pas été de son
age et de son pays s’il avait aimé a se trouver seul
la nuit sur les chemins, surtout dans I’automne,
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qui est une saison ou les sorciers et les follets
commencent a se donner du bon temps, a cause
des brouillards qui les aident a cacher leurs
malices et maléfices. Landry, qui avait coutume
de sortir seul a toute heure pour mener ou rentrer
ses beeufs, n’avait pas précisement grand souci,
ce soir-1a, plus qu’un autre soir ; mais il marchait
vite et chantait fort, comme on fait toujours
quand le temps est noir, car on sait que le chant
de I’homme dérange et écarte les mauvaises bétes
et les mauvaises gens.

Quand il fut au droit du gué des Roulettes,
qu’on appelle de cette maniere a cause des
cailloux ronds qui s’y trouvent en grande
quantité, il releva un peu les jambes de son
pantalon; car il pouvait y avoir de [|’eau
jusqu’au-dessus de la cheville du pied, et il fit
bien attention a ne pas marcher devant lui, parce
que le gue est établi en biaisant, et qu’a droite
comme a gauche il y a de mauvais trous. Landry
connaissait si bien le gué gu’il ne pouvait guere
s’y tromper. D’ailleurs on voyait de la, a travers
les arbres qui étaient plus d’a moitie dépouillés
de feuilles, la petite clarté qui sortait de la maison
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de la mere Fadet; et en regardant cette clarte,
pour peu qu’on marchat dans la direction, il n’y
avait point chance de faire mauvaise route.

Il faisait si noir sous les arbres, que Landry
tata pourtant le gué avec son baton avant d’y
entrer. 1l fut étonné de trouver plus d’eau que de
coutume, d’autant plus qu’il entendait le bruit des
ecluses qu’on avait ouvertes depuis une bonne
heure. Pourtant, comme il voyait bien la lumiere
de la croisée a la Fadette, il se risqua. Mais, au
bout de deux pas, il avait de I’eau plus haut que le
genou et il se retira, jugeant qu’il s’était trompe.
Il essaya un peu plus haut et un peu plus bas, et,
la comme I3, il trouva le creux encore davantage.
Il n’avait pas tombé de pluie, les eécluses
grondaient toujours la chose était donc bien
surprenante.
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« Il faut, pensa Landry, que j’aie pris le faux
chemin de la charriere, car pour le coup, je vois a
ma droite la chandelle de la Fadette, qui devrait
étre sur ma gauche. »

Il remonta le chemin jusqu’a la Croix-au-
Lievre, et il en fit le tour les yeux fermés pour se
désorienter ; et quand il eut bien remarqué les
arbres et les buissons autour de lui, il se trouva
dans le bon chemin et revint jouxte a la riviere.
Mais bien que le gué lui part commode, il n’osa
point y faire plus de trois pas, parce qu’il vit tout
d’un coup, presque derriere lui, la clarte de la
maison Fadette, qui aurait di étre juste en face. Il
revint a la rive, et cette clarté lui parut étre alors
comme elle devait se trouver. Il reprit le gué en
biaisant dans un autre sens, et, cette fois, il eut de
I’eau presque jusqu’a la ceinture. Il avancait
toujours cependant, augurant gu’il avait rencontre
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un trou, mais qu’il allait en sortir en marchant
vers la lumiere.

Il fit bien de s’arréter, car le trou se creusait
toujours, et il en avait jusqu’aux épaules. L’eau
etait bien froide, et il resta un moment a se
demander s’il reviendrait sur ses pas; car la
lumiere lui paraissait avoir changé de place, et
mémement il la vit remuer, courir, sautiller,
repasser d’une rive a l’autre, et finalement se
montrer double en se mirant dans I’eau, ou elle se
tenait comme un oiseau qui se balance sur ses
ailes, et en faisant entendre un petit bruit de
grésillement comme ferait une pétrole de résine.

Cette fois Landry eut peur et faillit perdre la
téte, et il avait out dire qu’il n’y a rien de plus
abusif et de plus méchant que ce feu-la ; qu’il se
faisait un jeu d’égarer ceux qui le regardent et de
les conduire au plus creux des eaux, tout en riant
a sa maniere et en se moquant de leur angoisse.

Landry ferma les yeux pour ne point le voir, et
se retournant vivement, a tout risque, il sortit du
trou, et se retrouva au rivage. |l se jeta alors sur
I’herbe, et regarda le follet qui poursuivait sa
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danse et son rire. C’était vraiment une vilaine
chose a voir. Tantét il filait comme un martin-
pécheur, et tant6t il disparaissait tout a fait. Et,
d’autres fois, il devenait gros comme la téte d’un
beeuf, et tout aussitdt menu comme un ceil de
chat; et il accourait aupres de Landry, tournait
autour de lui si vite, gu’il en était ébloui ; et
enfin, voyant qu’il ne voulait pas le suivre, il s’en
retournait frétiller dans les roseaux, ou il avait
I’air de se facher et de lui dire des insolences.

Landry n’osait point bouger, car de retourner
sur ses pas n’était pas le moyen de faire fuir le
follet. On sait qu’il s’obstine a courir apres ceux
qui courent, et qu’il se met en travers de leur
chemin jusqu’a ce gu’il les ait rendus fous et fait
tomber dans quelque mauvaise passe. Il grelottait
de peur et de froid, lorsqu’il entendit derriére lui
une petite voix tres douce qui chantait :

Fadet, Fadet, petit fadet,

Prends ta chandelle et ton cornet ;
J’ai pris ma cape et mon capot ;
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Toute follette a son follet.

Et tout aussitot la petite Fadette qui s’apprétait
gaiement a passer I’eau sans montrer crainte ni
etonnement du feu follet, heurta contre Landry,
qui etait assis par terre dans la brune, et se retira
en jurant ni plus ni moins qu’un garcon, et des
mieux appris.

— C’est moi, Fanchon, dit Landry en se
relevant, n’aie pas peur. Je ne te suis pas ennemi.

Il parlait comme cela parce qu’il avait peur
d’elle presque autant que du follet. Il avait
entendu sa chanson, et voyait bien qu’elle faisait
une conjuration au feu follet, lequel dansait et se
tortillait comme un fou devant elle et comme s’il
edt été aise de la voir,

— Je vois bien, beau besson, dit alors la petite
Fadette apres qu’elle se fut consultée un peu, que
tu me flattes, parce que tu es moitié mort de peur,
et que la voix te tremble dans le gosier, ni plus ni
moins qu’a ma grand’mere. Allons, pauvre cceur,
la nuit on n’est pas si fier que le jour, et je gage
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que tu n’oses passer I’eau sans moi.

— Ma foi, j’en sors, dit Landry, et j’ai manqué
de m’y noyer. Est-ce que tu vas t’y risquer,
Fadette ? Tu ne crains pas de perdre le guée ?

— Eh ! pourquoi le perdrais-je ? Mais je vois
bien ce qui t’inquiete, répondit la petite Fadette
en riant. Allons, donne-moi la main, poltron ; le
follet n’est pas si méchant que tu crois, et il ne
fait de mal qu’a ceux qui s’en épeurent. J'ai
coutume de le wvoir, moi, et nous nous
connaissons.

La-dessus, avec plus de force que Landry
n’edt supposé qu’elle en avait, elle le tira par le
bras et I’amena dans le gué en courant et en
chantant :

J’ai pris ma cape et mon capot.
Toute fadette a son fadet.

Landry n’était guere plus a son aise dans la
sociétée de la petite sorciere que dans celle du
follet. Cependant, comme il aimait mieux voir le
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diable sous I’apparence d’un étre de sa propre
espece que sous celle d’un feu si sournois et si
fugace, il ne fit pas de résistance, et il fut tot
rassuré en sentant que la Fadette le conduisait si
bien, qu’il marchait a sec sur les cailloux. Mais
comme ils marchaient vite tous les deux et qu’ils
ouvraient un courant d’air au feu follet, ils étaient
toujours suivis de ce météore, comme I’appelle le
maitre d’école de chez nous, qui en sait long sur
cette chose-la, et qui assure qu’on n’en doit avoir
nulle crainte.
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Peut-étre que la mere Fadet avait aussi de la
connaissance la-dessus, et qu’elle avait enseigne
a sa petite fille a ne rien redouter de ces feux de
nuit ; ou bien, a force d’en voir, car il y en avait
souvent aux entours du gué des Roulettes, et
c’était un grand hasard que Landry n’en e(t point
encore vu de pres, peut-étre la petite s’était-elle
fait une idée que I’esprit qui les soufflait n’était
point méchant et ne lui voulait que du bien.
Sentant Landry qui tremblait de tout son corps a
mesure que le follet s’approchait d’eux :

— Innocent, lui dit-elle, ce feu-la ne brdle
point, et si tu étais assez subtil pour le manier, tu
verrais qu’il ne laisse pas seulement sa marque.

« C’est encore pis, pensa Landry ; du feu qui
ne brlle pas, on sait ce que c’est : ¢ca ne peut pas
venir de Dieu, car le feu du bon Dieu est fait pour
chauffer et braler. »
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Mais il ne fit pas connaitre sa pensée a la
petite Fadette, et quand il se vit sain et sauf a la
rive, il eut grande envie de la planter la et de s’en
sauver a la Bessonniere. Mais il n’avait point le
cceur ingrat, et il ne voulut point la quitter sans la
remercier.

—Voila la seconde fois que tu me rends
service, Fanchon Fadet, lui dit-il, et je ne
vaudrais rien si je ne te disais pas que je m’en
souviendrai toute ma vie. J’étais la comme un fou
quand tu m’as trouve ; le follet m’avait vanneé et
charmé. Jamais je n’aurais passé la riviere, ou
bien je n’en serais jamais sorti.

— Peut-étre bien que tu I’aurais passée sans
peine ni danger si tu n’étais pas si sot, repondit la
Fadette ; je n’aurais jamais cru qu’un grand gars
comme toi, qui est dans ses dix-sept ans, et qui ne
tardera pas a avoir de la barbe au menton, f(t si
aisé a epeurer, et je suis contente de te voir
comme cela.

— Et pourquoi en étes-vous contente, Fanchon
Fadet ?

— Parce que je ne vous aime point, lui dit-elle
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d’un ton méprisant.

— Et pourquoi est-ce encore que vous ne
m’aimez point ?

— Parce que je ne vous estime point, répondit-
elle; ni vous, ni votre besson, ni vos pere et
mere, qui sont fiers parce qu’ils sont riches, et qui
croient qu’on ne fait que son devoir en leur
rendant service. lls vous ont appris a étre ingrat,
Landry, et c’est le plus vilain défaut pour un
homme apres celui d’étre peureux.

Landry se sentit bien humilié des reproches de
cette petite fille, car il reconnaissait qu’ils
n’étaient pas tout a fait injustes, et il lui répondit :

— Si je suis fautif, Fadette, ne I’'imputez qu’a
moi. Ni mon frere, ni mon pere, ni ma mere, ni
personne chez nous n’a eu connaissance du
secours que vous m’avez déja une fois donné.
Mais pour cette fois-ci, ils le sauront, et vous
aurez une recompense telle que vous la desirerez.

—Ah'! vous voila bien orgueilleux, reprit la
petite Fadette, parce que vous vous imaginez
qu’avec VOS présents vous pouvez étre quitte
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envers moi. VVous croyez que je suis pareille a ma
grand’mere, qui, pourvu qu’on lui baille quelque
argent, supporte les malhonnétetés et les
insolences du monde. Eh bien, moi, je n’ai besoin
ni envie de vos dons, et je méprise tout ce qui
viendrait de vous, puisque vous n’avez pas eu le
cceur de trouver un pauvre mot de remerciement
et d’amitié a me dire depuis tantdét un an que je
Vous ai guéri d’une grosse peine.

—Je suis fautif, je I’ai confesseé, Fadette, dit
Landry, qui ne pouvait s’empécher d’étre étonné
de la maniere dont il I’entendait raisonner pour la
premiere fois. Mais c’est gu’aussi il y a un peu de
ta faute. Ce n’était pas bien sorcier de me faire
retrouver mon frere, puisque tu venais sans doute
de le voir pendant que je m’expliquais avec ta
grand’meére ; et si tu avais vraiment le cceur bon,
toi qui me reproches de ne I’avoir point, au lieu
de me faire souffrir et attendre, et au lieu de me
faire donner une parole qui pouvait me mener
loin, tu m’aurais dit tout de suite : « Dévale le
pré, et tu le verras au rivet de I’eau. » Cela ne
t’aurait point codtée beaucoup, au lieu que tu t’es
fait un vilain jeu de ma peine ; et voila ce qui a
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mandré le prix du service que tu m’as rendu.

La petite Fadette qui avait pourtant la répartie
prompte, resta pensive un moment. Puis elle dit :

— Je vois bien que tu as fait ton possible pour
écarter la reconnaissance de ton cceur, et pour
t’imaginer que tu ne m’en devais point, a cause
de la récompense que je m’etais fait promettre.
Mais, encore un coup, il est dur et mauvais, ton
cceur, puisqu’il ne t’a point fait observer que je ne
réclamais rien de toi, et que je ne te faisais pas
méme reproche de ton ingratitude.

— C’est vral, ¢a, Fanchon, dit Landry qui était
la bonne foi méme ; je suis dans mon tort, je I’ai
senti, et j’en ai eu de la honte; j’aurais di te
parler ; j’en ai eu I’intention, mais tu m’as fait
une mine si courroucée gue je n’ai point su m’y
prendre.

—Et si vous étiez venu le lendemain de
I’affaire me dire une parole d’amitié, vous ne
m’auriez point trouvée courroucée, vous auriez
su tout de suite que je ne voulais point de
paiement, et nous serions amis : au lieu qu’a cette
heure, j’ai mauvaise opinion de vous, et j’aurais
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dd vous laisser débrouiller avec le follet comme
vous auriez pu. Bonsoir, Landry de la
Bessonniere ; allez sécher vos habits ; allez dire a
VOS parents : « Sans ce petit guenillon de grelet,
J’aurais, ma foi, bu un bon coup, ce soir, dans la
riviere. »

Parlant ainsi, la petite Fadette lui tourna le
dos, et marcha du coté de sa maison en chantant :

Prends ta lecon et ton paquet,
Landry Barbeau le bessonnet.

A cette fois, Landry sentit comme un grand
repentir dans son ame, non qu’il fGt dispose a
aucune sorte d’amitié pour une fille qui paraissait
avoir plus d’esprit que de bonté, et dont les
vilaines manieres ne plaisaient point, méme a
ceux qui s’en amusaient. Mais il avait le cceur
haut et ne voulait point garder un tort sur sa
conscience. Il courut apres elle, et la rattrapant
par sa cape :

— Voyons, Fanchon Fadet, lui dit-il, il faut que
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cette affaire-la s’arrange et se finisse entre nous.
Tu es mécontente de moi, et je ne suis pas bien
content de moi-méme. Il faut que tu me dises ce
que tu souhaites et pas plus tard que demain je te
I’apporterai.

—Je souhaite ne jamais te voir, repondit la
Fadette tres durement ; et n’importe quelle chose
tu m’apporteras, tu peux bien compter que je te la
jetterai au nez.

— Voila des paroles trop rudes pour quelqu’un
qui vous offre réparation. Si tu ne veux point de
cadeau, il y a peut-étre moyen de te rendre
service et de te montrer par la qu’on te veut du
bien et non pas du mal. Allons, dis-moi ce que
J’ai a faire pour te contenter.

—Vous ne sauriez donc me demander pardon
et souhaiter mon amitié ? dit la Fadette en
s’arrétant.

— Pardon, c’est beaucoup demander, répondit
Landry, qui ne pouvait vaincre sa hauteur a
I’endroit d’une fille qui n’était point considérée
en proportion de I’age qu’elle commencait a
avoir, et qu’elle ne portait pas toujours aussi
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raisonnablement qu’elle I"aurait dd ; quant a ton
amitié, Fadette, tu es si drolement batie dans ton
esprit, que je ne saurais y avoir grand’fiance.
Demande-moi donc une chose qui puisse se
donner tout de suite, et que je ne sois pas obligé
de te reprendre.

— Eh bien, dit la Fadette d’une voix claire et
seche, il en sera comme vous le souhaitez, besson
Landry.

— Je vous ai offert votre pardon, et vous n’en
voulez point. A présent, je vous réclame ce que
VOus m’avez promis, qui est d’obéir a mon
commandement, le jour ou vous en serez requis.
Ce jour-la, ce ne sera pas plus tard que demain a
la Saint-Andoche, et voici ce que je veux : Vous
me ferez danser trois bourrées apres la messe,
deux bourrées aprés vépres, et encore deux
bourrées apres I’Angelus, ce qui fera sept. Et
dans toute votre journée, depuis que vous serez
levé jusqu’a ce que vous soyez couché, vous ne
danserez aucune autre bourrée avec n’importe
qui, fille ou femme. Si vous ne le faites, je saurali
que vous avez trois choses bien laides en vous :
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I’ingratitude, la peur et le manque de parole.
Bonsoir, je vous attends demain pour ouvrir la
danse, a la porte de I’église.

Et la petite Fadette, que Landry avait suivie
jusqu’a sa maison, tira la corillette et entra si vite
que la porte fut poussée et recorillée avant que le
besson elt pu répondre un mot.
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Landry trouva d’abord I’idée de la Fadette si
drole gu’il pensa a en rire plus gu’a s’en facher.
«Voila, se dit-il, une fille plus folle que
méchante, et plus désintéressée qu’on ne croirait,
car son paiement ne ruinera pas ma famille. »
Mais, en y songeant, il trouva I’acquit de sa dette
plus dur que la chose ne semblait. La petite
Fadette dansait tres bien, il I’avait vue gambiller
dans les champs ou sur le bord des chemins, avec
les patours, et elle s’y démenait comme un petit
diable, si vivement qu’on avait peine a la suivre
en mesure. Mais elle était si peu belle et si mal
attifee, méme les dimanches, qu’aucun gargon de
I’age de Landry ne I’elt fait danser, surtout
devant du monde. C’est tout au plus si les
porchers et les gars qui n’avaient point encore fait
leur premiére communion la trouvaient digne
d’étre invitée, et les belles de campagne
n’aimaient point a I’avoir dans leur danse. Landry
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se sentit donc tout a fait humilié d’étre voué a une
pareille danseuse, et quand il se souvint qu’il
s’était fait promettre au moins trois bourrées par
la belle Madelon, il se demanda comment elle
prendrait I’affront qu’il serait forcé de lui faire en
ne les réclamant point.

Comme il avait froid et faim, et qu’il craignait
toujours de voir le follet se mettre apres lui, il
marcha vite sans trop songer et sans regarder
derriere lui. Des qu’il fut rendu, il se sécha et
conta qu’il n’avait point vu le gué a cause de la
grand’nuit, et qu’il avait eu de la peine a sortir de
I’eau ; mais il eut honte de confesser la peur qu’il
avait eue, et il ne parla ni du feu follet, ni de la
petite Fadette. Il se coucha en se disant que ce
serait bien assez tot le lendemain pour se
tourmenter de la conséquence de cette mauvaise
rencontre ; mais quoi qu’il fit, il ne put dormir
que tres mal. Il fit plus de cinquante réves, ou il
vit la petite Fadette a califourchon sur le fadet,
qui était fait comme un grand cog rouge et qui
tenait, dans une de ses pattes, sa lanterne de corne
avec une chandelle dedans, dont les rayons
s’étendaient sur toute la jonciere. Et alors la
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petite Fadette se changeait en un grelet gros
comme une chevre, et elle lui criait, en voix de
grelet, une chanson qu’il ne pouvait comprendre,
mais ou il entendait toujours des mots sur la
méme rime : grelet, fadet, cornet, capet, follet,
bessonnet, Sylvinet. Il en avait la téte cassée, et la
clarté du follet lui semblait si vive et si prompte
que, quand il s’éveilla, il en avait encore les
orblutes, qui sont petites boules noires, rouges ou
bleues, lesquelles nous semblent étre devant nos
yeux, quand nous avons regarde avec trop
d’assurance les orbes du soleil ou de la lune.

Landry fut si fatigué de cette mauvaise nuit
qu’il s’endormait tout le long de la messe, et
mémement il n’entendit pas une parole du
sermon de M. le curé, qui, pourtant, loua et
magnifia on ne peut mieux les vertus et propriétés
du bon saint Andoche. En sortant de I’église,
Landry était si chargé de langueur qu’il avait
oublié la Fadette. Elle était pourtant devant le
porche, tout aupres de la belle Madelon, qui se
tenait 1a, bien sire que la premiére invitation
serait pour elle. Mais quand il s’approcha pour lui
parler, il lui fallut bien voir le grelet qui fit un pas

146



en avant et lui dit bien haut avec une hardiesse
sans pareille :

— Allons, Landry, tu m’as invitée hier soir
pour la premiere danse, et je compte gue nous
allons n’y pas manquer.

Landry devint rouge comme le feu, et voyant
Madelon devenir rouge aussi, pour le grand
etonnement et le grand dépit qu’elle avait d’une
pareille aventure, il prit courage contre la petite
Fadette.

— C’est possible que je t’aie promis de te faire
danser, grelet, lui dit-il ; mais j’avais prié une
autre auparavant, et ton tour viendra apres que
J’aurai tenu mon premier engagement.

— Non pas, repartit la Fadette avec assurance.
Ta souvenance te fait défaut, Landry; tu n’as
promis a personne avant moi, puisque la parole
que je te réclame est de I’an dernier, et que tu
n’as fait que me la renouveler hier soir. Si la
Madelon a envie de danser avec toi aujourd’hui,
voici ton besson qui est tout pareil a toi et qu’elle
prendra a ta place. L un vaut I’autre.
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— Le grelet a raison, répondit la Madelon avec
fierté en prenant la main de Sylvinet; puisque
vous avez fait une promesse si ancienne, il faut la
tenir, Landry. J’aime bien autant danser avec
votre frere.

— Qui, oui, c’est la méme chose, dit Sylvinet
tout naivement. Nous danserons tous les quatre.

Il fallut bien en passer par la pour ne pas
attirer I’attention du monde, et le grelet
commenca a sautiller avec tant d’orgueil et de
prestesse, que jamais bourrée ne fut mieux
marguée ni mieux enlevée. Si elle elt été
pimpante et gentille, elle et fait plaisir a voir, car
elle dansait par merveille, et il n’y avait pas une
belle qui n’e(t voulu avoir sa légereté et son
aplomb; mais le pauvre grelet était si
mal’habille, qu’il en paraissait dix fois plus laid
que de coutume. Landry, qui n’osait plus regarder
Madelon, tant il était chagriné et humilié vis-a-vis
d’elle, regarda sa danseuse, et la trouva beaucoup
plus vilaine que dans ses guenilles de tous les
jours ; elle avait cru se faire belle, et son dressage
etait bon pour faire rire.
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Elle avait une coiffe toute jaunie par le
renferme, qui, au lieu d’étre petite et bien
retroussée par le derriere, selon la nouvelle mode
du pays, montrait de chaque coté de sa téte deux
grands oreillons bien larges et bien plats ; et, sur
le derriere de sa téte, la cayenne retombait jusque
sur son cou, ce qui lui donnait I'air de sa
grand’mere et lui faisait une téte large comme un
boisseau sur un petit cou mince comme un baton.
Son cotillon de droguet était trop court de deux
mains ; et, comme elle avait grandi beaucoup
dans I’année, ses bras maigres, tout mordus par le
soleil, sortaient de ses manches comme deux
pattes d’aranelle. Elle avait cependant un tablier
d’incarnat dont elle était bien fiere, mais qui lui
venait de sa mere, et dont elle n’avait point songé
a retirer la bavousette, que, depuis plus de dix
ans, les jeunesses ne portent plus. Car elle n’était
point de celles qui sont trop coquettes, la pauvre
fille, elle ne I’était pas assez et vivait comme un
garcon, sans souci de sa figure, et n’aimant que le
jeu et la risée. Aussi avait-elle I’air d’une vieille
endimancheée, et on la méprisait pour sa mauvaise
tenue, qui n’était point commandée par la misere,
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mais par I’avarice de sa grand’mere, et le manque
de godt de la petite-fille.
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Et puis, quand la petite Fadette passait aupres
d’eux, ils lui tiraient sa manche, ou avancaient
leur pied pour la faire tomber, et il y en avait, des
plus jeunes s’entend, et des moins bien appris,
qui frappaient sur I’orillon de sa coiffe et la lui
faisaient virer d’une oreille a I’autre, en criant : —
Au grand calot, au grand calot a la mere Fadet !

Le pauvre grelet allongea cing ou six tapes a
droite et a gauche ; mais tout cela ne servit qu’a
attirer I’attention de son coté ; et les personnes de
I’endroit commencerent a se dire : — Mais voyez
donc notre grelette, comme elle a de la chance
aujourd’hui, que Landry Barbeau la fait danser a
tout moment ! C’est vrai qu’elle danse bien, mais
I’a voila qui fait la belle fille et qui se carre
comme une agasse. — Et parlant a Landry, il y en
eut qui dirent :

—Elle t’a donc jeté un sort, mon pauvre

151



Landry, que tu ne regardes gqu’elle ? ou bien c’est
que tu veux passer sorcier, et que bientdt nous te
verrons mener les loups aux champs.

Landry fut mortifié ; mais Sylvinet, qui ne
voyait rien de plus excellent et de plus estimable
que son frere, le fut encore davantage de voir
qu’il se donnait en risée a tant de monde, et a des
etrangers qui commencaient aussi a s’en méler, a
faire des questions, et a dire: — C’est bien un
beau gars; mais, tout de méme, il a une dréle
d’idee de se coiffer de la plus vilaine qu’il n’y ait
pas dans toute I’assemblée. — La Madelon vint,
d’un air de triomphe, écouter toutes ces
moqueries, et, sans charité, elle y méla son mot :

— Que voulez-vous ? dit-elle; Landry est
encore un petit enfant, et, a son age, pourvu
qu’on trouve a qui parler, on ne regarde pas si
c’est une téte de chevre ou une figure
chrétiennes.

Sylvinet prit alors Landry par le bras, en lui
disant tout bas :

— Allons-nous-en, frere, ou bien il faudra nous
facher : car on se moque, et I’insulte qu’on fait a
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la petite Fadette revient sur toi. Je ne sais pas
quelle idée t’a pris aujourd’hui de la faire danser
quatre ou cing fois de suite. On dirait que tu
cherches le ridicule ; finis cet amusement-la, je
t’en prie. C’est bon pour elle de s’exposer aux
duretés et au mepris du monde. Elle ne cherche
que cela, et c’est son golt ; mais ce n’est pas le
notre. Allons-nous-en, nous reviendrons apres
I’Angélus, et tu feras danser la Madelon qui est
une fille bien comme il faut. Je t’ai toujours dit
que tu aimais trop la danse, et que cela te ferait
faire des choses sans raison.

Landry le suivit deux ou trois pas, mais il se
retourna en entendant une grande clameur ; et il
vit la petite Fadette que Madelon et les autres
filles avaient livrée aux moqueries de leurs
galants, et que les gamins, encouragés par les
risees qu’on en faisait, venaient de decoiffer d’un
coup de poing. Elle avait ses grands cheveux
noirs qui pendaient sur son dos, et se débattait
toute en colere et en chagrin ; car, cette fois, elle
n’avait rien dit qui lui méritdt d’étre tant
maltraitée, et elle pleurait de rage, sans pouvoir
rattraper sa coiffe qu’un meéchant galopin
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emportait au bout d’un baton.

Landry trouva la chose bien mauvaise, et, son
bon cceur se soulevant contre I’injustice, il attrapa
le gamin, lui 6ta la coiffe et le baton, dont il lui
appliqua un bon coup dans le derriére, revint au
milieu des autres qu’il mit en fuite, rien que de se
montrer, et, prenant le pauvre grelet par la main,
il lui rendit sa coiffure.

La vivacité de Landry et la peur des gamins
firent grandement rire les assistants. On
applaudissait a Landry, mais la Madelon tournant
la chose contre lui, il y eut des garcons de I’age
de Landry, et méme de plus agés, qui eurent I’air
de rire a ses depens.

Landry avait perdu sa honte; il se sentait
brave et fort, et un je ne sais quoi de I’nomme fait
lui disait qu’il remplissait son devoir en ne
laissant pas maltraiter une femme, laide ou belle,
petite ou grande, qu’il avait prise pour sa
danseuse, au vu et su de tout le monde. Il
s’apercut de la maniéere dont on le regardait du
coté de Madelon, et il alla tout droit vis-a-vis des
Aladenise et des Alaphilippe, en leur disant :
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— Eh bien! vous autres, qu’est-ce que vous
avez a en dire? S’il me convient, a moi, de
donner attention a cette fille-1a, en quoi cela vous
offense-t-il ? Et si vous en étes choqués, pourquoi
vous détournez-vous pour le dire tout bas ? Est-ce
que Je ne suis pas devant vous ? Est-ce que vous
ne me voyez point? On a dit par ce que j’étais
encore un petit enfant ; mais il n’y a pas par ici
un homme ou seulement un grand garcon qui me
I’ait dit en face! J’attends qu’on me parle, et
nous verrons si I’on molestera la fille que ce petit
enfant fait danser.

Sylvinet n’avait pas quitté son frere, et,
quoigu’il ne I’approuvat point d’avoir soulevé
cette querelle, il se tenait tout prét a le soutenir. Il
y avait la quatre ou cing grands jeunes gens qui
avaient la téte de plus que les bessons; mais,
quand ils virent si résolus et comme, au fond, se
battre pour si peu etait a considérer, ils ne
soufflerent mot et se regarderent les uns les
autres, comme pour se demander lequel avait eu
I’intention de se mesurer avec Landry. Aucun ne
se présenta, et Landry, qui n’avait point lacheé la
main de la Fadette, lui dit :
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— Mets vite ton coiffage, Fanchon, et dansons,
pour gue je voie si on viendra te |’Oter.

— Non, dit la petite Fadette en essuyant ses
larmes, j’ai assez dansé pour aujourd’hui, et je te
tiens quitte du reste.

— Non pas, non pas, il faut danser encore, dit
Landry, qui était tout en feu de courage et de
fierté. Il ne sera pas dit que tu ne puisses pas
danser avec moi sans étre insultée.

Il la fit danser encore, et personne ne lui
adressa un mot ni un regard de travers. La
Madelon et ses soupirants avaient été danser
ailleurs. Apres cette bourrée, la petite Fadette dit
tout bas a Landry :

— A présent, c’est assez, Landry. Je suis
contente de toi, et je te rends ta parole. Je
retourne a la maison.

Danse avec qui tu voudras ce soir.

Et elle s’en alla reprendre son petit frere qui se
battait avec les autres enfants, et s’en alla si vite
que Landry ne vit pas seulement par ou elle se
retirait.
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Landry alla souper chez lui avec son frere ; et,
comme celui-ci était bien soucieux de tout ce qui
s’était passe, il lui raconta comme quoi il avait eu
maille a partir la veille au soir avec le feu follet,
et comment la petite Fadette I’en ayant délivre,
soit par courage, soit par magie, elle lui avait
demandé pour sa récompense de la faire danser
sept fois a la féte de la Saint-Andoche. Il ne lui
parla point du reste, ne voulant jamais lui dire
quelle peur il avait eue de le trouver noyé I’an
d’auparavant, et en cela il était sage, car ces
mauvaises idées que les enfants se mettent
quelquefois en téte y reviennent bientot, si I’on y
fait attention et si on leur en parle.

Sylvinet approuva son frere d’avoir tenu sa
parole, et lui dit que I’ennui que cela lui avait
attiré augmentait d’autant I’estime qui lui en était
due. Mais, tout en s’effrayant du danger que
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Landry avait couru dans la riviére, il manqua de
reconnaissance pour la petite Fadette. Il avait tant
d’éloignement pour elle qu’il ne voulut point
croire qu’elle I’edt trouve la par hasard, ni qu’elle
I’e(it secouru par bonté.

— C’est elle, lui dit-il, qui avait conjuré le fadet
pour te troubler I’esprit et te faire noyer ; mais
Dieu ne I’a pas permis, parce que tu n’étais pas et
n’as jamais été en état de peché mortel. Alors ce
méchant grelet, abusant de ta bonté et de ta
reconnaissance, t’a fait faire une promesse
qu’elle savait bien facheuse et dommageable pour
toi. Elle est tres mauvaise, cette fille-la : toutes
les sorcieres aiment le mal, il n’y en a pas de
bonnes. Elle savait bien qu’elle te brouillerait
avec la Madelon et tes plus honnétes
connaissances. Elle voulait aussi te faire battre ;
et si, pour la seconde fois, le bon Dieu ne t’avait
point défendu contre elle, tu aurais bien pu avoir
quelque mauvaise dispute et attraper du malheur.

Landry, qui voyait volontiers par les yeux de
son frere, pensa qu’il avait peut-étre bien raison,
et ne défendit guere la Fadette contre lui. lls
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causerent ensemble sur le follet, que Sylvinet
n’avait jamais vu, et dont il était bien curieux
d’entendre parler, sans pourtant désirer de le voir.
Mais ils n’oserent pas en parler a leur mere, parce
qu’elle avait peur, rien que d’y songer ; ni a leur
pere, parce qu’il s’en moquait, et en avait vu plus
de vingt sans y donner d’attention.

On devait danser encore jusqu’a la grand’nuit ;
mais Landry, qui avait le cceur gros a cause qu’il
etait pour de bon fache contre la Madelon, ne
voulut point profiter de la liberté que la Fadette
lui avait rendue, et il aida son frere a aller
chercher ses bétes au pacage. Et comme cela le
conduisit a moitié chemin de la Priche, et qu’il
avait le mal de téte, il dit adieu a son frere au
bout de la jonciere. Sylvinet ne voulut point gu’il
allat passer au gué des Roulettes, crainte que le
follet ou le grelet ne lui fissent encore la quelque
méchant jeu. Il lui fit promettre de prendre le plus
long et d’aller passer a la planchette du grand
moulin.

Landry fit comme son frére souhaitait, et au
lieu de traverser la jonciere, il descendit la traine
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qui longe la cOte du Chaumois. Il n’avait peur de
rien, parce qu’il y avait encore du bruit en I’air a
cause de la féte. Il entendait tant soit peu les
musettes et les cris des danseurs de la Saint-
Andoche, et il savait bien que les esprits ne font
leurs malices que quand tout le monde est
endormi dans le pays.

Quand il fut au bas de la cOte, tout au droit de
la carriere, il entendit une voix gémir et pleurer,
et tout d’abord il crut que c’était le courlis. Mais,
a mesure qu’il approchait, cela ressemblait a des
gémissements humains, et, comme le cceur ne lui
faisait jamais défaut quand il s’agissait d’avoir
affaire a des étres de son espece, et surtout de
leur porter secours, il descendit hardiment dans le
plus creux de la carriére.

Mais la personne qui se plaignait ainsi fit
silence en I’entendant venir.

— Qui pleure donc ca par ici ? demanda-t-il
d’une voix assurée.

On ne lui répondit mot.
—Y a-t-il par la quelqu’un de malade ? fit-il
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€ncore.

Et comme on ne disait rien, il songea a s’en
aller ; mais auparavant il voulut regarder emmy
les pierres et les grands chardons qui
encombraient I’endroit, et bientot il vit, a la clarté
de la lune qui commencait a monter, une
personne couchee par terre tout de son long, la
figure en avant et ne bougeant non plus que si
elle était morte, soit qu’elle n’en vallt guére
mieux, soit qu’elle se fQt jetée la dans une grande
affliction, et que, pour ne pas se faire apercevoir,
elle ne voul(t point remuer.

Landry n’avait jamais encore vu ni touché un
mort. L’idée que c’en était peut-&tre un lui fit une
grande émotion ; mais il se surmonta, parce gu’il
pensa devoir porter assistance a son prochain, et
il alla résolument pour tater la main de cette
personne étendue, qui, se voyant découverte, se
releva a moitié aussitot qu’il fut aupres d’elle ; et
alors Landry connut que c’était la petite Fadette.
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Landry fut faché d’abord d’étre obligé de
trouver toujours la petite Fadette sur son chemin,
mais comme elle paraissait avoir une peine, il en
eut compassion. Et voila I’entretien qu’ils eurent
ensemble :

— Comment, Grelet, c’est toi qui pleurais
comme c¢a? Quelgu’un ta-t-il frappée ou
pourchassée encore, que tu te plains et que tu te
caches ?

—Non, Landry, personne ne m’a molestée
depuis que tu m’as si bravement défendue, et
d’ailleurs je ne crains personne. Je me cachais
pour pleurer, et c’est tout, car il n’y a rien de si
sot que de montrer sa peine aux autres.

— Mais pourquoi as-tu une si grosse peine ?
Est-ce a cause des mechancetés qu’on t’a faites

aujourd’hui ? 1l y a eu un peu de ta faute ; mais il
faut t’en consoler et ne plus t’y exposer.
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— Pourquoi dites-vous, Landry, qu’il y a eu de
ma faute ? C’est donc un outrage que je vous ali
fait de souhaiter de danser avec vous, et je suis
donc la seule fille qui n’ait pas le droit de
s’amuser comme les autres ?

— Ce n’est point cela, Fadette, je ne vous fais
point de reproche d’avoir voulu danser avec moi.
J’ai fait ce que vous souhaitiez, et je me suis
conduit avec vous comme je devais. Votre tort est
plus ancien que la journée d’aujourd’hui, et si
vous I’avez eu, ce n’est point envers moi, mais
envers vous-méme, vous le savez bien.

— Non, Landry ; aussi vrai que j’aime Dieu, je
ne connais pas ce tort-1a ; je n’ai jamais songé a
moi-méme, et si je me reproche quelque chose,
c’est de vous avoir causé du désagrément contre
mon gre.

— Ne parlons pas de moi, Fadette, je ne vous
fais aucune plainte ; parlons de vous ; et puisque
VOUS ne vous connaissez point de defauts, voulez-
vous que, de bonne foi et de bonne amitié, je
vous dise ceux gue vous avez ?

— Oui, Landry, je le veux, et j’estimerai cela la
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meilleure récompense ou la meilleure punition
que tu puisses me donner pour le bien ou le mal
que je t’ai fait.

— Eh bien, Fanchon Fadet, puisque tu parles si
raisonnablement, et que, pour la premiere fois de
ta vie, je te vois douce et traitable, je vas te dire
pourquoi on ne te respecte pas comme une fille
de seize ans devrait pouvoir I’exiger. C’est que tu
n’as rien d’une fille et tout d’un garcon, dans ton
air et dans tes manieres ; c’est que tu ne prends
pas soin de ta personne. Pour commencer, tu n’as
point I’air propre et soigneux, et tu te fais paraitre
laide par ton habillement et ton langage. Tu sais
bien que les enfants t’appellent d’un nom encore
plus deplaisant que celui de grelet. lls t’appellent
souvent le malot. Eh bien, crois-tu que ce soit a
propos, a seize ans, de ne point ressembler encore
a une fille ? Tu montes sur les arbres comme un
vrai chat-écurieux, et quand tu sautes sur une
jument, sans bride ni selle, tu la fais galoper
comme si le diable était dessus. C’est bon d’étre
forte et leste ; c’est bon aussi de n’avoir peur de
rien, et c’est un avantage de nature pour un
homme. Mais pour une femme trop est trop, et tu
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as I’air de vouloir te faire remarquer. Aussi on te
remargue, on te taquine, on crie apres toi comme
apres un loup. Tu as de I’esprit et tu réponds des
malices qui font rire ceux a qui elles ne
s’adressent point. C’est encore bon d’avoir plus
d’esprit que les autres; mais a force de le
montrer, on se fait des ennemis. Tu es curieuse, et
quand tu as surpris les secrets des autres, tu les
leur jettes a la figure bien durement, aussitot que
tu as a te plaindre d’eux. Cela te fait craindre, et
on deteste ceux qu’on craint. On leur rend plus de
mal gu’ils n’en font. Enfin, que tu sois sorciere
Ou non, je veux croire que tu as des
connaissances, mais j’espere que tu ne t’es pas
donnée aux mauvais esprits; tu cherches a le
paraitre pour effrayer ceux qui te fachent, et c’est
toujours un assez vilain renom que tu te donnes
la. Voila tous tes torts, Fanchon Fadet, et c’est a
cause de ces torts-la que les gens en ont avec toi.
Rumine un peu la chose, et tu verras que si tu
voulais étre un peu plus comme les autres, on te
saurait plus de gré de ce que tu as de plus qu’eux
dans ton entendement.

—Je te remercie, Landry, répondit la petite
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Fadette, d’un air trés sérieux, apres avoir ecouté
le besson bien religieusement. Tu m’as dit a peu
pres ce que tout le monde me reproche, et tu me
I’as dit avec beaucoup d’honnéteté et de
ménagement, ce que les autres ne font point;
mais a présent veux-tu que je te réponde, et, pour
cela, veux-tu t’asseoir a mon c6té pour un petit
moment ?

— L’endroit n’est guere agréable, dit Landry,
qui ne se souciait point trop de s’attarder avec
elle et qui songeait toujours aux mauvais sorts
qu’on I’accusait de jeter sur ceux qui ne s’en
méfiaient point.

—Tu ne trouves point I’endroit agreable,
reprit-elle, parce que vous autres riches vous étes
difficiles. Il vous faut du beau gazon pour vous
asseoir dehors, et vous pouvez choisir dans vos
prés et dans vos jardins les plus belles places et le
meilleur ombrage. Mais ceux qui n’ont rien a eux
n’en demandent pas si long au bon Dieu, et ils
s’accommodent de la premiere pierre venue pour
poser leur téte. Les épines ne blessent point leurs
pieds, et la ou ils se trouvent, ils observent tout ce
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qui est joli et avenant au ciel et sur la terre. 1l n’y
a point de vilain endroit, Landry, pour ceux qui
connaissent la vertu et la douceur de toutes les
choses que Dieu a faites. Moi, je sais, sans étre
sorciéere, a quoi sont bonnes les moindres herbes
que tu écrases sous tes pieds; et quand je sais
leur usage, je les regarde et ne meéprise ni leur
odeur ni leur figure. Je te dis cela, Landry, pour
t’enseigner tout a I’heure une autre chose qui se
rapporte aux ames chretiennes aussi bien qu’aux
fleurs des jardins et aux ronces des carrieres ;
c’est que I’on méprise trop souvent ce qui ne
parait ni beau ni bon, et que, par 1a, on se prive de
ce qui est secourable et salutaire.

—Je n’entends pas bien ce que tu veux
signifier, dit Landry en s’asseyant aupres d’elle.

Et ils resterent un moment sans parler, car la
petite Fadette avait I’esprit envolé a des idées que
Landry ne connaissait point; et quant a lui,
malgré qu’il en et un peu d’embrouillement
dans la téte, il ne pouvait pas s’empécher d’avoir
du plaisir a entendre cette fille; car jamais il
n’avait entendu une voix si douce et des paroles
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si bien dites que les paroles et la voix de la
Fadette dans ce moment-Ia.

— Ecoute, Landry, lui dit-elle, je suis plus a
plaindre qu’a blamer ; et si j’ai des torts envers
moi-méme, du moins n’en ai-je jamais eu de
sérieux envers les autres; et si le monde était
juste et raisonnable, il ferait plus d’attention a
mon bon cceur gu’a ma vilaine figure et a mes
mauvais habillements. Vois un peu, ou apprends
si tu ne le sais, quel a été mon sort depuis que je
suis au monde. Je ne te dirai point de mal de ma
pauvre mere qu’un chacun blame et insulte,
quoigu’elle ne soit point la pour se défendre, et
sans que je puisse le faire, moi qui ne sais pas
bien ce qu’elle a fait de mal, ni pourquoi elle a
eté poussée a le faire. Eh bien! le monde est si
méchant, qu’a peine ma mere m’eut-elle
delaissee, et comme je la pleurais encore bien
amerement, au moindre dépit que les autres
enfants avaient contre moi, pour un jeu, pour un
rien qu’ils se seraient pardonné entre eux, ils me
reprochaient la faute de ma mere et voulaient me
forcer a rougir d’elle. Peut-étre qu’a ma place une
fille raisonnable, comme tu dis, se flt abaissée
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dans le silence, pensant qu’il était prudent
d’abandonner la cause de sa mere et de la laisser
injurier pour se préserver de I’étre. Mais moi,
vois-tu, je ne le pouvais pas. C’était plus fort que
moi. Ma mere était toujours ma mere, et qu’elle
soit ce qu’on voudra, que je la retrouve ou que je
n’en entende jamais parler, je I’aimerai toujours
de toute la force de mon cceur. Aussi, quand on
m’appelle enfant de coureuse et de vivandiere, je
suis en colére, non a cause de moi : je sais bien
que cela ne peut m’offenser, puisque je n’ai rien
fait de mal ; mais a cause de cette pauvre chere
femme que mon devoir est de défendre. Et
comme je ne peux ni ne sais la défendre, je la
venge, en disant aux autres les vérités qu’ils
méritent, et en leur montrant qu’ils ne valent pas
mieux que celle a qui ils jettent la pierre. Voila
pourquoi ils disent que je suis curieuse et
insolente, que je surprends leurs secrets pour les
divulguer. Il est vrai que le bon Dieu m’a faite
curieuse, si c’est I’étre que de désirer connaitre
les choses cachées. Mais si on avait été bon et
humain envers moi, je n’aurais pas songé a
contenter ma curiosité aux dépens du prochain.
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J’aurais renfermé mon amusement dans la
connaissance des secrets que m’enseigne ma
grand’mere pour la guérison du corps humain.
Les fleurs, les herbes, les pierres, les mouches,
tous les secrets de nature, il y en aurait eu bien
assez pour m’occuper et pour me divertir, moi
qui aime a vaguer et a fureter partout. J’aurais
toujours été seule, sans connaitre I’ennui ; car
mon plus grand plaisir est d’aller dans les
endroits qu’on ne fréquente point et d’y révasser
a cinquante choses dont je n’entends jamais
parler aux personnes qui se croient bien sages et
bien avisees. Si je me suis laissé attirer dans le
commerce de mon prochain, c’est par I’envie que
J’avais de rendre service avec les petites
connaissances qui me sont venues et dont ma
grand’mere elle-méme fait souvent son profit
sans rien dire. Eh bien, au lieu d’étre remerciée
honnétement par tous les enfants de mon age dont
je guérissais les blessures et les maladies, et a qui
J’enseignais mes remedes sans demander jamais
de récompense, j’ai €té traitée de sorciere, et ceux
qui venaient bien doucement me prier quand ils
avaient besoin de moi, me disaient plus tard des
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sottises a la premiéere occasion.

Cela me courroucait, et j’aurais pu leur nuire,
car si je sais des choses pour faire du bien, j’en
sais aussi pour faire du mal ; et pourtant je n’en ai
jamais fait usage ; je ne connais point la rancune,
et si je me venge en paroles, c’est que je suis
soulagée en disant tout de suite ce qui me vient
au bout de la langue, et qu’ensuite je n’y pense
plus et pardonne, ainsi que Dieu le commande.
Quant a ne prendre soin ni de ma personne ni de
mes manieres, cela devrait montrer que je ne suis
pas assez folle pour me croire belle, lorsque je
sais que je suis si laide que personne ne peut me
regarder. On me I’a dit assez souvent pour que je
le sache ; et, en voyant combien les gens sont
durs et méprisants pour ceux que le bon Dieu a
mal partagés, je me suis fait un plaisir de leur
déplaire, me consolant par I’idée que ma figure
n’avait rien de repoussant pour le bon Dieu et
pour mon ange gardien, lesquels ne me la
reprocheraient pas plus que je ne la leur reproche
moi-méme. Aussi, moi, je ne suis pas comme
ceux qui disent : Voila une chenille, une vilaine
béte ; ah ! qu’elle est laide ! il faut la tuer ! Moi,
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je n’écrase pas la pauvre créature du bon Dieu, et
si la chenille tombe dans I’eau, je lui tends une
feuille pour qu’elle se sauve. Et a cause de cela
on dit que j’aime les mauvaises bétes et que je
suis sorciéere, parce que je n’aime pas a faire
souffrir une grenouille, a arracher les pattes a une
guépe et a clouer une chauve-souris vivante
contre un arbre. Pauvre béte, que je lui dis, si on
doit tuer tout ce qui est vilain, je n’aurais pas plus
que toi le droit de vivre.
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Landry fut, je ne sais comment, émotionné de
la maniere dont la petite Fadette parlait
humblement et tranquillement de sa laideur, et, se
remémorant sa figure, qu’il ne voyait guere dans
I’obscurité de la carriere, il lui dit, sans songer a
la flatter :

— Mais, Fadette, tu n’es pas si vilaine que tu le
Crois, ou que tu veux bien le dire. Il y en a de
bien plus déplaisantes que toi a qui I’on n’en fait
pas reproche.

— Que je le sois un peu de plus, un peu de
moins, tu ne peux pas dire, Landry, que je suis
une jolie fille. VVoyons, ne cherche pas a me
consoler, car je n’en ai pas de chagrin.

— Dame ! gu’est-ce qui sait comment tu serais
si tu étais habillée et coiffee comme les autres ? Il
y a une chose que tout le monde dit : c’est que si
tu n’avais pas le nez si court, la bouche si grande
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et la peau si noire, tu ne serais point mal ; car on
dit aussi que, dans tout le pays d’ici, il n’y a pas
une paire d’yeux comme les tiens, et si tu n’avais
point le regard si hardi et si moqueur, on aimerait
a étre bien vu de ces yeux-la.

Landry parlait de la sorte sans trop se rendre
compte de ce qu’il disait. 1l se trouvait en train de
se rappeler les defauts et les qualités de la petite
Fadette, et, pour la premiére fois, il y donnait une
attention et un intérét dont il ne se serait pas cru
capable un moment plus tot. Elle y prit garde,
mais n’en fit rien paraitre, ayant trop d’esprit
pour prendre la chose au sérieux.

— Mes yeux voient en bien ce qui est bon, dit-
elle, et en pitié ce qui ne I’est pas. Aussi je me
console bien de déplaire a qui ne me plait point,
et je ne congois guere pourquoi toutes ces belles
filles, que je vois courtisées, sont coquettes avec
tout le monde, comme si tout le monde était de
leur goGt. Pour moi, si j’étais belle, je ne voudrais
le paraitre et me rendre aimable qu’a celui qui me
conviendrait.

Landry pensa a la Madelon, mais la petite

174



Fadette ne le laissa pas sur cette idée-1a; elle
continua de parler comme s’ensuit :

— Voila donc, Landry, tout mon tort envers les
autres, c’est de ne point chercher a quéter leur
pitié ou leur indulgence pour ma laideur. C’est de
me montrer a eux sans aucun attifage pour la
deguiser, et cela les offense et leur fait oublier
que je leur ai fait souvent du bien, jamais de mal.
D’un autre coté, guand méme j’aurais soin de ma
personne, ou prendrais-je de quoi me faire
brave ? Ai-je jamais mendié, quoigue je n’aie pas
a moi un sou vaillant? Ma grand’mere me
donne-t-elle la moindre chose, si ce n’est la
retirance et le manger ? Et si je ne sais point tirer
parti des pauvres hardes gue ma pauvre mere m’a
laissées, est-ce ma faute, puisque personne ne me
I’a enseigné, et que depuis I’age de dix ans je suis
abandonnée sans amour ni merci de personne ? Je
sais bien le reproche qu’on me fait, et tu as eu la
charité de me I’épargner : on dit que j’ai seize ans
et que je pourrais bien me louer, qu’alors j’aurais
des gages et le moyen de m’entretenir ; mais que
I’amour de la paresse et du vagabondage me
retient aupres de ma grand’mere, qui ne m’aime
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pourtant guere et qui a bien le moyen de prendre
une servante.

— Eh bien, Fadette, n’est-ce point la vérité ? dit
Landry. On te reproche de ne pas aimer
I’ouvrage, et ta grand’mere elle-méme dit a qui
veut I’entendre, qu’elle aurait du profit a prendre
une domestique a ta place.

— Ma grand’mere dit cela parce qu’elle aime a
gronder et a se plaindre. Et pourtant, quand je
parle de la quitter, elle me retient, parce qu’elle
sait que je lui suis plus utile qu’elle ne veut le
dire. Elle n’a plus ses yeux ni ses jambes de
quinze ans pour trouver les herbes dont elle fait
ses breuvages et ses poudres, et il y en a qu’il faut
aller chercher bien loin et dans des endroits bien
difficiles. D’ailleurs, je te I’ai dit, je trouve moi-
méme aux herbes des vertus qu’elle ne leur
connait pas, et elle est bien étonnée quand je fais
des drogues dont elle voit ensuite le bon effet.
Quant a nos bétes, elles sont si belles qu’on est
tout surpris de voir un pareil troupeau a des gens
qui n’ont de pacage autre que le communal. Eh
bien, ma grand’mere sait a qui elle doit des
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ouailles en si bonne laine et des chévres en si bon
lait. VVa, elle n’a point envie que je la quitte, et je
lui vaux plus gros que je ne lui colte. Mol, j’aime
ma grand’mere, encore qu’elle me rudoie et me
prive beaucoup. Mais j’al une autre raison pour
ne pas la quitter, et je te la dirai si tu veux,
Landry.

— Eh bien ! dis-la donc, répondit Landry qui ne
se fatiguait point d’écouter la Fadette.

— C’est, dit-elle, que ma mere m’a laisse sur
les bras, alors que je n’avais encore que dix ans,
un pauvre enfant bien laid, aussi laid que moi, et
encore plus disgracié, pour ce gu’il est éclopé de
naissance, chétif, maladif, crochu, et toujours en
chagrin et en malice parce qu’il est toujours en
souffrance, le pauvre gars! Et tout le monde le
tracasse le repousse et [I’avilit, mon pauvre
sauteriot ! Ma grand’mere le tance trop rudement
et le frapperait trop, si je ne le déefendais contre
elle en faisant semblant de le tarabuster a sa
place. Mais j’ai toujours grand soin de ne pas le
toucher pour de vrai, et il le sait bien, lui ! Aussi
quand il a fait une faute, il accourt se cacher dans
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mes jupons, et il me dit: « Bats-moi avant que
ma grand’mere ne me prenne ! » Et moi, je le
bats pour rire, et le malin fait semblant de crier.
Et puis je le soigne; je ne peux pas toujours
I’empécher d’étre en loques, le pauvre petit;
mais quand j’ai quelgue nippe, je I’arrange pour
I’habiller, et je le gueéris quand il est malade,
tandis que ma grand’mere le ferait mourir, car
elle ne sait point soigner les enfants. Enfin, je le
conserve a la vie, ce malingret, qui sans moi
serait bien malheureux, et bientdt dans la terre a
coté de notre pauvre pere, que je n’ai pas pu
empécher de mourir. Je ne sais pas si je lui rends
service en le faisant vivre, tortu et malplaisant
comme il est; mais c’est plus fort que moi,
Landry, et quand je songe a prendre du service
pour avoir quelgque argent a moi et me retirer de
la miseére ou je suis, mon cceur se fend de pitié et
me fait reproche, comme si j’etais la mere de
mon sauteriot, et comme si je le voyais périr par
ma faute. Voila tous mes torts et mes
manquements, Landry. A présent, que le bon
Dieu me juge ; moi, je pardonne a ceux qui me
méconnaissent.
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Landry écoutait toujours la petite Fadette avec
une grande contention d’esprit, et sans trouver a
redire a aucune de ses raisons. En dernier lieu, la
maniere dont elle parla de son petit frere le
sauteriot, lui fit un effet, comme si, tout d’un
coup, il se sentait de I’amitié pour elle, et comme
s’il voulait étre de son parti contre tout le monde.

— Cette fois-ci, Fadette, dit-il, celui qui te
donnerait tort serait dans son tort le premier ; car
tout ce que tu as dit la est tres bien dit, et
personne ne se douterait de ton bon cceur et de
ton bon raisonnement. Pourquoi ne te fais-tu pas
connaitre pour ce que tu es ? on ne parlerait pas
mal de toi, et il y en a qui te rendraient justice.

— Je te I’ai bien dit, Landry, reprit-elle. Je n’ai
pas besoin de plaire a qui ne me plait point.

— Mais si tu me le dis a moi, c’est donc que...
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La-dessus Landry s’arréta, tout étonné de ce
qu’il avait manqué de dire ; et, se reprenant :

— C’est donc, fit-il, que tu as plus d’estime
pour moi gque pour un autre ? Je croyais pourtant
que tu me haissais a cause que je n’ai jamais été
bon pour toi.

— C’est possible que je t’aie hai un peu,
répondit la petite Fadette ; mais si cela a été, cela
n’est plus a partir d’aujourd’hui, et je vas te dire
pourquoi, Landry. Je te croyais fier, et tu I’es;
mais tu sais surmonter ta fierté pour faire ton
devoir, et tu y as d’autant plus de mérite. Je te
croyais ingrat, et, quoique la fierté qu’on t’a
enseignéee te pousse a I’étre, tu es si fidele a ta
parole que rien ne te codte pour t’acquitter
enfin, je te croyais poltron, et pour cela j’étais
portée a te mépriser ; mais je vois que tu n’as que
de la superstition, et que le courage, quand il
s’agit d’un danger certain a affronter, ne te fait
pas defaut. Tu m’as fait danser aujourd’hui,
quoique tu en fusses bien humilié. Tu es méme
venu, apres vépres, me chercher auprés de
I’église, au moment ou je t’avais pardonné dans
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mon cceur apres avoir fait ma priére, et ou je ne
songeais plus a te tourmenter. Tu m’as défendue
contre de méchants enfants, et tu as provoqué de
grands garcons qui, sans toi, m’auraient
maltraitée. Enfin, ce soir, en m’entendant pleurer,
tu es venu a moi pour m’assister et me consoler.
Ne crois point, Landry, que j’oublierai jamais ces
choses-la. Tu auras toute ta vie la preuve que j’en
garde une grande souvenance, et tu pourras me
requerir a ton tour, de tout ce que tu voudras,
dans quelque moment que ce soit. Ainsi, pour
commencer, je sais que je t’ai fait aujourd’hui
une grosse peine. Oui, je le sais, Landry, je suis
assez sorciere pour t’avoir deviné, encore que, ce
matin, je ne m’en doutais point. Va, sois certain
que j’ai plus de malice que de méchanceté, et
que, si je t’avais su amoureux de la Madelon, je
ne t’aurais pas brouillé avec elle, comme je I’ai
fait en te forcant a danser avec moi. Cela
m’amusait, j’en tombe d’accord, de voir que,
pour danser avec une laideron comme moi, tu
laissais de coté une belle fille ; mais je croyais
que c’était seulement une petite piglre a ton
amour-propre. Quand j’ai peu a peu compris que
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c’était une vraie blessure dans ton cceur, que
malgré toi, tu regardais toujours du coOté de
Madelon, et que son dépit te donnait envie de
pleurer, j’ai pleuré aussi, vrai! j’ai pleuré au
moment ou tu as voulu te battre contre ses
galants, et tu as cru que c’etaient des larmes de
repentance. Voila pourquoi je pleurais encore si
amerement quand tu m’as surprlse ici, et
pourquoi je pleurerai jusqu’a ce que j’aie réparé
le mal que j’ai causé a un bon et brave garcon
comme je connais a présent que tu I’es.

— Et, en supposant, ma pauvre Fanchon, dit
Landry, tout ému des larmes qu’elle
recommencait a verser, que tu m’aies causé une
facherie avec une fille dont je serais amoureux
comme tu dis, que pourrais-tu donc faire pour
nous remettre en bon accord ?

— Fie-toi a moi, Landry, répondit la petite
Fadette. Je ne suis pas assez sotte pour ne pas
m’expliquer comme il faut. La Madelon saura
que tout le tort est venu de moi. Je me confesserai
a elle et je te rendrai blanc comme neige. Si elle
ne te rend pas son amitie demain, c’est qu’elle ne
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t’a jamais aime et...

— Et que je ne dois pas la regretter, Fanchon ;
et comme elle ne m’a jamais aimé, en effet, tu
prendrais une peine inutile. Ne le fais donc pas, et
console-toi du petit chagrin que tu m’as fait. J’en
suis déja gueri.

— Ces peines-la ne guérissent pas si Vite,
répondit la petite Fadette ; et puis, se ravisant : —
Du moins a ce qu’on dit, fit-elle. C’est le dépit
qui te fait parler, Landry. Quand tu auras dormi
la-dessus, demain viendra et tu seras bien triste
jusqu’a ce que tu aies fait la paix avec cette belle
fille.

— Peut-étre bien, dit Landry, mais, a cette
heure, je te baille ma foi que je n’en sais rien et
que je N’y pense point. Je m’imagine que c’est toi
qui veux me faire accroire que j’ai beaucoup
d’amitié pour elle, et moi, il me semble que si
j’en ai eu, Cc’était si petitement que j’en ai
quasiment perdu souvenance.

— C’est drole, dit la petite Fadette en soupirant,
c’est donc comme ¢a gque vous aimez, vous, les
garcons ?
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— Dame ! vous autres filles, vous n’aimez pas
mieux ; puisque vous vous choquez si aisément et
que vous vous consolez si vite avec le premier
venu. Mais nous parlons la de choses que nous
n’entendons peut-étre pas encore, du moins toi,
ma petite Fadette, qui vas toujours te gaussant
des amoureux. Je crois bien que tu t’amuses de
moi encore a cette heure, en voulant arranger mes
affaires avec la Madelon. Ne le fais pas, te dis-je,
car elle pourrait croire que je t’en ai chargée, et
elle se tromperait. Et puis ¢a la facherait peut-étre
de penser gue je me fais présenter a elle comme
son amoureux attitré ; car la vérité est que je ne
lui ai encore jamais dit un mot d’amourette, et
que, si j’ai eu du contentement a étre aupres
d’elle et a la faire danser, elle ne m’a jamais
donné le courage de le lui faire assavoir par mes
paroles. Par ainsi, laissons passer la chose ; elle
en reviendra d’elle-méme si elle veut, et si elle
n’en revient pas, je crois bien que je n’en mourrai
point.

— Je sais mieux ce que tu penses la-dessus que
toi-méme, Landry, reprit la petite Fadette. Je te
crois quand tu me dis que tu n’as jamais fait
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connaitre ton amitié a la Madelon par des
paroles ; mais il faudrait qu’elle fat bien simple
pour ne l’avoir pas connue dans tes yeux,
aujourd’hui surtout. Puisque j’ai été cause de
votre facherie, il faut que je sois cause de votre
contentement, et c’est la bonne occasion de faire
comprendre a Madelon que tu I’aimes. C’est a
moi de le faire et je le ferai si finement et si a
propos, qu’elle ne pourra point t’accuser de m’y
avoir provoquee. Fie-toi, Landry, a la petite
Fadette, au pauvre vilain grelet, qui n’a point le
dedans aussi laid que le dehors ; et pardonne-lui
de t’avoir tourmente, car il en résultera pour toi
un grand bien. Tu connaitras que s’il est doux
d’avoir I’amour d’une belle, il est utile d’avoir
I’amitié d’une laide; car les laides ont du
désintéressement et rien ne leur donne dépit ni
rancune.

— Que tu sois belle ou laide, Fanchon, dit
Landry en lui prenant la main, je crois
comprendre déja que ton amitié est une tres
bonne chose, et si bonne, que I'amour en est
peut-étre une mauvaise en comparaison. Tu as
beaucoup de bonté, je le connais a present ; car je
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t’ai fait un grand affront auquel tu n’as pas voulu
prendre garde aujourd’hui, et quand tu dis que je
me suis bien conduit avec toi, je trouve, moi, que
J’ai agi fort malhonnétement.

— Comment donc ¢a, Landry ? Je ne sais pas
en quoi...

— C’est que je ne t’ai pas embrassée une seule
fois a la danse, Fanchon, et pourtant c’était mon
devoir et mon droit, puisque c’est la coutume. Je
t’ai traitée comme on fait des petites filles de dix
ans, qu’on ne se baisse pas pour embrasser, et
pourtant tu es quasiment de mon age ; il n’y a pas
plus d’un an de différence. Je t’ai donc fait une
Injure, et si tu n’étais pas si bonne fille, tu t’en
serais bien apercue.

—Je n’y ai pas seulement pensé, dit la petite
Fadette ; et elle se leva, car elle sentait gu’elle
mentait, et elle ne voulait pas le faire paraitre.
Tiens, dit-elle en se forcant pour étre gaie, écoute
comme les grelets chantent dans les blés en
chaume ; ils m’appellent par mon nom, et la
chouette est la-bas qui me crie I’heure que les
etoiles marquent dans le cadran du ciel.
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— Je I’entends bien aussi, et il faut que je rentre
a la Priche; mais avant que je te dise adieu,
Fadette, est-ce que tu ne veux pas me pardonner ?

— Mais je ne t’en veux pas, Landry, et je n’ai
pas de pardon a te faire.

— Si fait, dit Landry, qui était tout agité d’un je
ne sais quoi, depuis qu’elle lui avait parlé
d’amour et d’amitié, d’une voix si douce que
celle des bouvreuils qui gazouillaient en dormant
dans les buissons paraissait dure aupres. Si fait, tu
me dois un pardon, c’est de me dire qu’il faut a
présent que je t’embrasse pour réparer de I’avoir
omis dans le jour.

La petite Fadette trembla un peu; puis, tout
aussitot reprenant sa bonne humeur :

— Tu veux, Landry, que je te fasse expier ton
tort par une punition. Eh bien! je t’en tiens
quitte, mon garcon. C’est bien assez d’avoir fait
danser la laide, ce serait trop de vertu que de
vouloir I’embrasser.

—Tiens ! ne dis pas c¢a, s’exclama Landry en
lui prenant la main et le bras tout ensemble ; je
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Crois que ca ne peut étre une punition de
t’embrasser... @ moins que la chose ne te chagrine
et ne te répugne, venant de moi...

Et quand il eut dit cela, il fit un tel souhait
d’embrasser la petite Fadette, qu’il tremblait de
peur qu’elle n’y consentit point.

— Ecoute, Landry, lui dit-elle de sa voix douce
et flatteuse, si j’étais belle, je te dirais que ce
n’est le lieu ni I’heure de s’embrasser comme en
cachette. Si j’étais coquette, je penserais, au
contraire, que c’est I’heure et le lieu, parce que la
nuit cache ma laideur, et qu’il n’y a ici personne
pour te faire honte de ta fantaisie. Mais, comme
je ne suis ni coquette ni belle, voila ce que je te
dis : Serre-moi la main en signe d’honnéte amitié,
et je serai contente d’avoir ton amitié, moi qui
n’en ai jamais eu, et qui n’en souhaiterai jamais
d’autre.

— Oui, dit Landry, je serre ta main de tout mon
cceur, entends-tu, Fadette ? Mais la plus honnéte
amitié, et c’est celle que j’ai pour toi, n’empéche
point qu’on s’embrasse. Si tu me dénies cette
preuve-la, je croirai que tu as encore quelque
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chose contre moi.

Et il tenta de I’embrasser par surprise ; mais
elle y fit résistance, et, comme il s’y obstinait,
elle se mit a pleurer en disant :

— Laisse-moi, Landry, tu me fais beaucoup de
peine.

Landry s’arréta tout etonne, et si chagrine de
la voir encore dans les larmes, qu’il en eut
comme du dépit.

—Je vois bien, lui dit-il, que tu ne dis pas la
verité en me disant que mon amitié est la seule
que tu veuilles avoir. Tu en as une plus forte qui
te défend de m’embrasser.

—Non, Landry, répondit-elle en sanglotant ;
mais j’al peur que, pour m’avoir embrassee la
nuit, sans me voir, vous ne me haissiez quand
VOUS me reverrez au jour.

— Est-ce que je ne t’al jamais vue ? dit Landry
Impatienté ; est-ce que je ne te vois pas, a
présent ? Tiens, viens un peu a la lune, je te vois
bien, et je ne sais pas si tu es laide, mais j’aime ta
figure, puisque je t’aime, voila tout.
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Et puis il I’embrassa, d’abord tout en
tremblant, et puis, il y revint avec tant de godt
qu’elle en eut peur, et lui dit en le repoussant :

— Assez ! Landry, assez! on dirait que tu
m’embrasses de colére ou que tu penses a
Madelon. Apaise-toi, je lui parlerai demain, et
demain tu I’embrasseras avec plus de joie que je
ne peux t’en donner.

La-dessus, elle sortit vitement des abords de la
carriere, et partit de son pied léger.

Landry était comme affolé, et il eut envie de
courir apres elle. Il s’y reprit a trois fois avant de
se décider a redescendre du coOté de la riviere.
Enfin, sentant que le diable était apres lui, il se
mit a courir aussi et ne s’arréta qu’a la Priche.

Le lendemain, quand il alla voir ses bceufs au
petit jour, tout en les affenant et les célinant, il
pensait en lui-méme a cette causerie d’une grande
heure qu’il avait eue dans la carriere du
Chaumois avec la petite Fadette, et qui lui avait
paru comme un instant. Il avait encore la téte
alourdie par le sommeil et par la fatigue d’esprit
d’une journée si différente de celle qu’il aurait dd
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passer. Et il se sentait tout troublé et comme
epeuré de ce qu’il avait senti pour cette fille, qui
lui revenait devant les yeux, laide et de mauvaise
tenue, comme il [P’avait toujours connue. I
s’imaginait par moment avoir révé le souhait
qu’il avait fait de I’embrasser, et le contentement
qu’il avait eu de la serrer contre son cceur,
comme s’il avait senti un grand amour pour elle,
comme si elle lui avait paru tout d’un coup plus
belle et plus aimable que pas une fille sur terre.

— Il faut qu’elle soit charmeuse comme on le
dit, bien gu’elle s’en défende, pensait-il, car pour
sir elle m’a ensorcelé hier soir, et jamais dans
toute ma vie je n’ai senti pour pere, mere, sceur
ou frere, non pas, certes, pour la belle Madelon,
et non pas méme pour mon cher besson Sylvinet,
un élan d’amitié pareil a celui que, pendant deux
ou trois minutes, cette diablesse m’a cause. S’il
avait pu voir ce que j’avais dans le cceur, mon
pauvre Sylvinet, c’est du coup qu’il aurait été
mange par la jalousie. Car I’attache que j’avais
pour Madelon ne faisait point de tort a mon frere,
au lieu que si je devais rester seulement tout un
jour affolé et enflambé comme je I’ai été pour un
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moment a coté de cette Fadette, j’en deviendrais
insense et je ne connaitrais plus qu’elle dans le
monde.

Et Landry se sentait comme étouffé de honte,
de fatigue et d’impatience. Il s’asseyait sur la
creche de ses bceufs, et avait peur que la
charmeuse ne lui edt 6té le courage, la raison et la
santé.

Mais, quand le jour fut un peu grand et que les
laboureurs de la Priche furent levés, ils se mirent
a le plaisanter sur sa danse avec le vilain grelet, et
ils la tirent si laide, si mal élevée, si mal attifée
dans leurs moqueries, qu’il ne savait ou se
cacher, tant il avait de honte, non seulement de ce
gu’on avait vu, mais de ce qu’il se gardait bien de
faire connaitre.

Il ne se facha pourtant point, parce que les
gens de la Priche étaient tous ses amis et ne
mettaient point de mauvaise intention dans leurs
taquineries. Il eut méme le courage de leur dire
que la petite Fadette n’était pas ce qu’on croyait,
qu’elle en valait bien d’autres, et gqu’elle était
capable de rendre de grands services. La-dessus
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on le railla encore.

— Sa mere, je ne dis pas, firent-ils ; mais elle,
c’est un enfant qui ne sait rien, et si tu as une béte
malade, je ne te conseille pas de suivre ses
remedes, car c’est une petite bavarde qui n’a pas
le moindre secret pour guérir. Mais elle a celui
d’endormir les gars, a ce qu’il parait, puisque tu
ne I’as guere quittée a la Saint-Andoche, et tu
feras bien d’y prendre garde, mon pauvre Landry,
car on t’appellerait bient6t le grelet de la grelette,
et le follet de la Fadette. Le diable se mettrait
apres toi. Georgeon viendrait tirer nos draps de lit
et boucler le crin de notre chevaline. Nous
serions obligeés de te faire exorciser.

— Je crois bien, disait la petite Solange, qu’il
aura mis un de ses bas a I’envers hier matin. Ca

attire les sorciers, et la petite Fadette s’en est bien
apercue.
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Sur le jour, Landry, étant occupé a la
couvraille, vit passer la petite Fadette. Elle
marchait vite et allait du c6té d’une taille ou
Madelon faisait de la feuille pour ses moutons.
C’etait I’heure de délier les beeufs, parce qu’ils
avaient fait leur demi-journée ; et Landry, en les
reconduisant au pacage, regardait toujours courir
la petite Fadette, qui marchait si légere qu’on ne
la voyait point fouler I’herbe. Il était curieux de
savoir ce qu’elle allait dire a Madelon, et, au lieu
de se presser d’aller manger sa soupe, qui
I’attendait dans le sillon encore chaud du fer de la
charrue, il s’en alla doucement le long de la taille,
pour écouter ce que tramaient ensemble ces deux
jeunesses. Il ne pouvait les voir, et, comme
Madelon marmottait des réponses d’une Vvoix
sourde, il ne savait point ce qu’elle disait ; mais
la voix de la petite Fadette, pour étre douce, n’en
était pas moins claire, et il ne perdait pas une de
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ses paroles, encore qu’elle ne criat point du tout.
Elle parlait de lui a la Madelon, et elle lui faisait
connaitre, ainsi qu’elle I’avait promis a Landry,
la parole qu’elle lui avait prise, dix mois
auparavant, d’étre a commandement pour une
chose dont elle le requerrait a son plaisir. Et elle
expliquait cela si humblement et si gentillement
que c’était plaisir de I’entendre. Et puis, sans
parler du follet ni de la peur que Landry en avait
eue, elle conta qu’il avait manque de se noyer en
prenant a faux le gué des Roulettes, la veille de
Saint-Andoche. Enfin, elle exposa du bon c6té
tout ce qui en était, et elle démontra que tout le
mal venait de la fantaisie et de la vanité qu’elle
avait eues de danser avec un grand gars, elle qui
n’avait jamais dansé qu’avec les petits.

La-dessus, la Madelon, écolérée, éleva la voix
pour dire :

— Qu’est-ce que me fait tout cela ? Danse toute
ta vie avec les bessons de la Bessonniere, et ne
crois pas, grelet, que tu me fasses le moindre tort,
ni la moindre envie.

Et la Fadette reprit :
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— Ne dites pas des paroles si dures pour le
pauvre Landry, Madelon, car Landry vous a
donné son cceur, et si vous ne voulez le prendre il
en aura plus de chagrin que je ne saurais dire.

Et pourtant elle le dit, et en si jolies paroles
avec un ton si caressant et en donnant a Landry
de telles louanges, qu’il aurait voulu retenir
toutes ses facons de parler pour s’en servir a
I’occasion, et qu’il rougissait d’aise en
s’entendant approuver de la sorte.

La Madelon s’étonna aussi pour sa part du joli
parler de la petite Fadette ; mais elle la dedaignait
trop pour le lui témoigner.

— Tu as une belle jappe et une fiere hardiesse,
lui dit-elle, et on dirait que ta grand’mere t’a fait
une lecon pour essayer d’enjoler le monde ; mais
je n’aime pas a causer avec les sorcieres, ¢a porte
malheur, et je te prie de me laisser, grelet cornu.
Tu as trouvé un galant, garde-le, ma mignonne,
car c’est le premier et le dernier qui aura fantaisie
pour ton vilain museau. Quant a moi, je ne
voudrais pas de ton reste, quand méme c¢a serait
le fils du roi. Ton Landry n’est qu’un sot, et il
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faut gu’il soit bien peu de chose, puisque, croyant
me I’avoir enlevé, tu viens me prier déja de le
reprendre. Voila un beau galant pour moi, dont la
petite Fadette elle-méme ne se soucie point !

—Si Cc’est la ce qui vous blesse, répondit la
Fadette d’un ton qui alla jusqu’au fond du cceur
de Landry, et si vous étes fiere a ce point de ne
vouloir étre juste qu’apres m’avoir humiliée,
contentez-vous donc, et mettez sous vos pieds,
belle Madelon, I’orgueil et le courage du pauvre
grelet des champs. VVous croyez que je dedaigne
Landry, et que, sans cela, je ne vous prierais pas
de lui pardonner. Eh bien, sachez si cela vous
plait, que je I’'aime depuis longtemps deja, que
c’est le seul garcon auquel j’aie jamais pense, et
peut-étre celui a qui je penserai toute ma vie;
mais que je suis trop raisonnable et trop fiere
aussi pour jamais penser a m’en faire aimer. Je
sais ce qu’il est, et je sais ce que je suis. Il est
beau, riche et considére ; je suis laide, pauvre et
méprisée. Je sais donc tres bien gu’il n’est point
pour moi, et vous avez dd voir comme il me
déedaignait a la féte. Alors soyez donc satisfaite,
puisque celui que la petite Fadette n’ose pas
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seulement regarder, vous voit avec des yeux
remplis d’amour. Punissez la petite Fadette en
vous moquant d’elle et en lui reprenant celui
qu’elle n’oserait vous disputer. Que si ce n’est
par amitié pour lui, ce soit au moins pour punir
mon insolence ; et promettez-moi, quand il
reviendra s’excuser aupres de vous, de le bien
recevoir et de lui donner un peu de consolation.

Au lieu d’étre apitoyée par tant de soumission
et de dévouement, la Madelon se montra tres
dure, et renvoya la petite Fadette en lui disant
toujours que Landry était bien ce qu’il lui fallait,
et que, quant a elle, elle le trouvait trop enfant et
trop sot. Mais le grand sacrifice que la Fadette
avait fait d’elle-méme porta son fruit, en depit
des rebuffades de la belle Madelon. Les femmes
ont le cceur fait en cette mode, qu’un jeune gars
commence a leur paraitre un homme sitot
qu’elles le voient estimé et choyé par d’autres
femmes. La Madelon, qui n’avait jamais pense
bien sérieusement a Landry, se mit a y penser
beaucoup, aussitot qu’elle eut renvoyé la Fadette.
Elle se remémora tout ce que cette belle parleuse
lui avait dit de I’amour de Landry, et en songeant
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que la Fadette en était éprise au point d’oser le lui
avouer, elle se glorifia de pouvoir tirer vengeance
de cette pauvre fille.

Elle alla, le soir, a la Priche, dont sa
demeurance n’était éloignée que de deux ou trois
portées de fusil, et, sous couleur de chercher une
de ses bétes qui s’était mélée aux champs avec
celles de son oncle, elle se fit voir a Landry, et de
I’ceil, I’encouragea a s’approcher pour lui parler.

Landry s’en apercut tres bien ; car, depuis que
la petite Fadette s’en mélait, il était
singulierement dégourdi d’esprit. « La Fadette est
sorciére, pensa-t-il, elle m’a rendu les bonnes
graces de Madelon, et elle a plus fait pour moi,
dans une causette d’un quart d’heure, que je
n’aurais su faire dans une année. Elle a un esprit
merveilleux et un cceur comme le bon Dieu n’en
fait pas souvent. »

Et, en pensant a cela, il regardait Madelon,
mais si tranquillement qu’elle se retira sans qu’il
se fat encore décidé de lui parler. Ce n’est point
qu’il fat honteux devant elle; sa honte s’était
envolée sans qu’il st comment ; mais, avec la
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honte, le plaisir gqu’il avait eu a la voir, et aussi
I’envie qu’il avait eue de s’en faire aimer.

A peine eut-il soupé qu’il fit mine d’aller
dormir. Mais il sortit de son lit par la ruelle,
glissa le long des murs et s’en fut droit au gué des
Roulettes. Le feu follet y faisait encore sa petite
danse ce soir-la. Du plus loin gqu’il le vit sautiller,
Landry pensa : « C’est tant mieux, voici le fadet,
la Fadette n’est pas loin. » Et il passa le gué sans
avoir peur, sans se tromper, et il alla jusqu’a la
maison de la mere Fadet, furetant et regardant de
tous cotés. Mais il y resta un bon moment sans
voir de lumiere et sans entendre aucun bruit. Tout
le monde était couché. Il espéra que le grelet, qui
sortait souvent le soir apres que sa grand’mere et
son sauteriot étaient endormis, vaguerait quelque
part aux environs. Il se mit a vaguer de son cote.
Il traversa la Jonciere, il alla a la carriere du
Chaumois, sifflant et chantant pour se faire
remarquer ; mais il ne rencontra que le blaireau
qui fuyait dans les chaumes, et la chouette qui
sifflait sur son arbre. Force lui fut de rentrer sans
avoir pu remercier la bonne amie qui I’avait si
bien servi.
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Toute la semaine se passa sans que Landry pat
rencontrer la Fadette, de quoi il était bien étonné
et bien soucieux. « Elle va croire encore que je
suis ingrat, pensait-il, et pourtant, si je ne la vois
point, ce n’est pas faute de I’attendre et de la
chercher. Il faut que je lui aie fait de la peine en
I’embrassant quasi malgré elle dans la carriere, et
pourtant ce n’était pas a mauvaise intention, ni
dans I’idée de I’offenser. »

Et il songea durant cette semaine plus qu’il
n’avait songé dans toute sa vie ; il ne voyait pas
clairement dans sa propre cervelle, mais il était
pensif et agité, et il était obligé de se forcer pour
travailler, car, ni les grands bceufs, ni la charrue
reluisante, ni la belle terre rouge, humide de la
fine pluie d’automne, ne suffisaient plus a ses
contemplations et a ses révasseries.

Il alla voir son besson le jeudi soir, et il le
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trouva soucieux comme lui. Sylvinet était un
caractere différent du sien, mais pareil
quelquefois par le contrecoup. On aurait dit qu’il
devinait que quelgue chose avait troublé Ila
tranquillité de son frere, et pourtant il était loin de
se douter de ce que ce pouvait étre. Il lui
demanda s’il avait fait la paix avec Madelon, et,
pour la premiere fois, en lui disant que oui,
Landry lui fit volontairement un mensonge. Le
fait est que Landry n’avait pas dit un mot a
Madelon, et qu’il pensait avoir le temps de le lui
dire ; rien ne le pressait.

Enfin vint le dimanche, et Landry arriva des
premiers a la messe. Il entra avant qu’elle fat
sonnée, sachant que la petite Fadette avait
coutume d’y venir dans ce moment-la, parce
qu’elle faisait toujours de longues prieres, dont
un chacun se moquait. Il vit une petite,
agenouillée dans la chapelle de la sainte Vierge,
et qui, tournant le dos, cachait sa figure dans ses
mains pour prier avec recueillement. C’était bien
la posture de la petite Fadette, mais ce n’était ni
son coiffage, ni sa tournure, et Landry ressortit
pour voir s’il ne la trouverait point sous le
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porche, qu’on appelle chez nous une guenilliére,
a cause que les gredots peilleroux, qui sont
mendiants loqueteux, s’y tiennent pendant les
offices.

Les guenilles de la Fadette furent les seules
qu’il n’y vit point; il entendit la messe sans
I’apercevoir, et ce ne fut qu’a la préface que,
regardant encore cette fille qui priait si
dévotement dans la chapelle, il lui vit lever la téte
et reconnut son grelet, dans un habillement et un
air tout nouveaux pour lui. C’était bien toujours
son pauvre dressage, son jupon de droguet, son
devanteau rouge et sa coiffe de linge sans
dentelle, mais elle avait reblanchi, recoupé et
recousu tout cela dans le courant de la semaine.
Sa robe était plus longue et tombait plus
convenablement sur ses bas, qui étaient bien
blancs, ainsi que sa coiffe, laquelle avait pris la
forme nouvelle et s’attachait gentillement sur ses
cheveux noirs bien lissés ; son fichu était neuf et
d’une jolie couleur jaune doux qui faisait valoir
sa peau brune. Elle avait aussi rallongé son
corsage, et, au lieu d’avoir I’air d’une piece de
bois habillée, elle avait la taille fine et ployante,
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comme le corps d’une belle mouche a miel. De
plus, je ne sais pas avec quelle mixture de fleurs
ou d’herbes elle avait lavé pendant huit jours son
visage et ses mains, mais sa figure pale et ses
mains mignonnes avaient I’air aussi net et aussi
doux que la blanche épine du printemps.

Landry, la voyant si changée, laissa tomber
son livre d’heures, et, au bruit qu’il fit, la petite
Fadette se retourna tout a fait et le regarda, tout
en méme temps qu’il la regardait. Et elle devint
un peu rouge, pas plus que la petite rose des
buissons ; mais cela la fit paraitre quasi belle,
d’autant plus que ses yeux noirs, auxquels jamais
personne n’avait pu trouver a redire, laisserent
echapper un feu si clair qu’elle en parut
transfigurée. Et Landry pensa encore : « Elle est
sorciere ; elle a voulu devenir belle de laide
qu’elle etait, et la voila belle par miracle. » Il en
fut comme transi de peur, et sa peur ne
I’empéchait point pourtant d’avoir une telle envie
de s’approcher d’elle et de lui parler, que, jusqu’a
la fin de la messe, le cceur lui en sauta
d’impatience.
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Mais elle ne le regarda plus, et, au lieu de se
mettre a courir et a folatrer avec les enfants apres
sa priere, elle s’en alla si discretement qu’on eut a
peine le temps de la voir si changée et si
amendée. Landry n’osa point la suivre, d’autant
que Sylvinet ne le quittait point des yeux, mais,
au bout d’une heure, il réussit a s’échapper, et
cette fois, le cceur le poussant et le dirigeant, il
trouva la petite Fadette qui gardait sagement ses
bétes dans le petit chemin creux qu’on appelle la
Traine-au-Gendarme, parce qu’un gendarme du
roi y a éteé tué par les gens de la Cosse, dans les
anciens temps, lorsqu’on voulait forcer le pauvre
monde a payer la taille et a faire la corvee,
contrairement aux termes de la loi, qui était d¢ja
bien assez dure, telle qu’on I’avait donnée.
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Comme c’était dimanche, la petite Fadette ne
cousait ni ne filait en gardant ses ouailles. Elle
s’occupait a un amusement tranquille que les
enfants de chez nous prennent quelquefois bien
sérieusement. Elle cherchait le trefle a quatre
feuilles, qui se trouve bien rarement et qui porte
bonheur a ceux qui peuvent mettre la main
dessus.

—L’as-tu trouvé Fanchon? lui dit Landry
aussitot qu’il fut a coté d’elle.

—Je I’ai trouve souvent, répondit-elle ; mais
cela ne porte point bonheur comme on croit, et
rien ne me sert d’en avoir trois brins dans mon
livre.

Landry s’assit aupres d’elle, comme s’il allait
se mettre a causer. Mais voila que tout d’un coup
il se sentit plus honteux qu’il ne I’avait jamais été
aupres de Madelon, et que, pour avoir eu
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I’intention de dire bien des choses, il ne put
trouver un mot.

La petite Fadette prit honte aussi, car si le
besson ne lui disait rien, du moins il la regardait
avec des yeux étranges. Enfin, elle lui demanda
pourquoi il paraissait étonné en la regardant.

— A moins, dit-elle, que ce ne soit & cause que
J’ai arrangé mon coiffage. En cela j’ai suivi ton
conseil, et j’ai pensé que, pour avoir Iair
raisonnable, il fallait commencer par m’habiller
raisonnablement. Aussi, je n’0se pas me montrer,
car j’ai peur qu’on ne m’en fasse encore
reproche, et qu’on ne dise que j’ai voulu me
rendre moins laide sans y réussir.

— On dira ce qu’on voudra, dit Landry, mais je
ne sais pas ce que tu as fait pour devenir jolie ; la
Vérité est que tu I’es aujourd’hui, et qu’il faudrait
se crever les yeux pour ne point le voir.

— Ne te moque pas, Landry, reprit la petite
Fadette. On dit que la beauté tourne la téte aux
belles, et que la laideur fait la désolation des
laides. Je m’étais habituée a faire peur, et je ne
voudrais pas devenir sotte en croyant faire plaisir.
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Mais ce n’est pas de cela que tu venais me parler,
et j’attends que tu me dises si la Madelon t’a
pardonné.

— Je ne viens pas pour te parler de la Madelon.
Si elle m’a pardonné je n’en sais rien et ne m’en
informe point. Seulement, je sais que tu lui as
parlé, et si bien parlé que je t’en dois grand
remerciement.

— Comment sais-tu que je lui ai parlé ? Elle te
I’a donc dit ? En ce cas, vous avez fait la paix ?

— Nous n’avons point fait la paix; nous ne
nous aimons pas assez, elle et moi, pour étre en
guerre. Je sais que tu lui as parlé, parce gu’elle I’a
dit a quelgu’un qui me I’a rapporté.

La petite Fadette rougit beaucoup, ce qui
I’embellit encore, car jamais jusqu’a ce jour-la
elle n’avait eu sur les joues cette honnéte couleur
de crainte et de plaisir qui enjolive les plus
laides ; mais, en méme temps, elle s’inquiéta en
songeant que la Madelon avait di repéter ses
paroles, et la donner en risée pour I’amour dont
elle s’était confessée au sujet de Landry.
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— Qu’est-ce que Madelon a donc dit de moi ?
demanda-t-elle.

— Elle a dit que j’étais un grand sot, qui ne
plaisait a aucune fille, pas méme a la petite
Fadette ; que la petite Fadette me méprisait, me
fuyait, s’était cachée toute la semaine pour ne me
point voir, quoique, toute la semaine, j’eusse
cherché et couru de tous c6tés pour rencontrer la
petite Fadette. C’est donc moi qui suis la risée du
monde, Fanchon, parce que I’on sait que je t’aime
et que tu ne m’aimes point.

—Voila de méchants propos, repondit la
Fadette tout étonnée, car elle n’était pas assez
sorciere pour deviner que, dans ce moment-Ia,
Landry était plus fin qu’elle ; je ne croyais pas la
Madelon si menteuse et si perfide. Mais il faut lui
pardonner cela, Landry, car c’est le dépit qui la
fait parler, et le dépit c’est I’amour.

— Peut-étre bien, dit Landry, c’est pourquoi tu
n’as point de dépit contre moi, Fanchon. Tu me
pardonnes tout, parce que, de moi, tu meprises
tout.

—Je n’al point mérité que tu me dises cela,
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Landry ; non vrai, je ne I’ai pas mérité. Je n’ai
jamais éte assez folle pour dire la menterie qu’on
me préte. J’ai parlé autrement a Madelon. Ce que
je lui ai dit n’était que pour elle, mais ne pouvait
te nuire, et aurait dd, bien au contraire, lui
prouver I’estime que je faisais de toi.

— Ecoute, Fanchon, dit Landry, ne disputons
pas sur ce que tu as dit, ou sur ce que tu n’as
point dit. Je veux te consulter, toi qui es savante.
Dimanche dernier, dans la carriere, j’ai pris pour
toi, sans savoir comment cela m’est venu, une
amitié si forte que de toute la semaine je n’ai
mangé ni dormi mon soll. Je ne veux rien te
cacher, parce qu’avec une fille aussi fine que tol,
ca serait peine perdue. J’avoue donc que j’ai eu
honte de mon amitié le lundi matin, et j’aurais
voulu m’en aller bien loin pour ne plus retomber
dans cette folleté. Mais lundi soir, j’y étais d¢ja
retombe si bien, que j’ai passé le gue a la nuit,
sans m’inquiéter du follet, qui aurait voulu
m’empécher de te chercher, car il était encore I3,
et quand il m’a fait sa méchante risée, je la lui ai
rendue. Depuis lundi, tous les matins, je suis
comme imbécile, parce que I’on me plaisante sur
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mon golt pour toi; et, tous les soirs, je suis
comme fou, parce que je sens mon gout plus fort
que la mauvaise honte. Et voila qu’aujourd’hui je
te vois gentille et de si sage apparence, que tout
le monde va s’en étonner aussi, et qu’avant
quinze jours, si tu continues comme cela, non
seulement on me pardonnera d’étre amoureux de
toi, mais encore il y en aura d’autres qui le seront
bien fort. Je n’aurai donc pas de mérite a t’aimer ;
tu ne me devras guere de préférence. Pourtant, si
tu te souviens de dimanche dernier, jour de la
Saint-Andoche, tu te souviendras aussi que je t’ai
demandé, dans la carriere, la permission de
t’embrasser, et que je I’ai fait avec autant de cceur
que si tu n’avais pas été réputée laide et
haissable.

Voila tout mon droit, Fadette. Dis-moi si cela
peut compter, et si la chose te fache au lieu de te
persuader.

La petite Fadette avait mis sa figure dans ses
deux mains, et elle ne répondit point. Landry
croyait, par ce gu’il avait entendu de son discours
a la Madelon, qu’il était aimeé d’elle, et il faut dire
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que cet amour-la lui avait fait tant d’effet qu’il
avait commandeé tout d’un coup le sien. Mais, en
voyant la pose honteuse et triste de cette petite, il
commenca a craindre qu’elle n’elt fait un conte a
la Madelon, pour, par bonne intention, faire
réussir le raccommodement qu’elle négociait.
Cela le rendit encore plus amoureux, et il en prit
du chagrin. Il lui 6ta ses mains du visage, et la vit
si pale qu’on elt dit qu’elle allait mourir ; et,
comme il lui reprochait vivement de ne pas
répondre a I’affolement qu’il se sentait pour elle,
elle se laissa aller sur la terre, joignant ses mains
et soupirant, car elle était suffoquée et tombait en
faiblesse.
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Landry eut bien peur, et lui frappa dans les
mains pour la faire revenir. Ses mains étaient
froides comme des glaces et raides comme du
bois. Il les échauffa et les frotta bien longtemps
dans les siennes, et quand elle put retrouver la
parole, elle lui dit :

— Je crois que tu te fais un jeu de moi, Landry.
Il y a des choses dont il ne faut pourtant point
plaisanter. Je te prie donc de me laisser tranquille
et de ne me parler jamais, a moins que tu n’aies
quelgue chose a me demander, auquel cas je serali
toujours a ton service.

— Fadette, Fadette, dit Landry, ce que vous
dites la n’est point bon. C’est vous qui vous étes
jouée de moi. Vous me détestez, et pourtant vous
m’avez fait croire autre chose.

— Moi ! dit-elle tout affligée. Qu’est-ce que je
vous ai donc fait accroire ? Je vous ai offert et
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donné une bonne amitié comme celle que votre
besson a pour vous, et peut-étre meilleure ; car
moi, je n’avais pas de jalousie, et, au lieu de vous
traverser dans vos amours, je vous Yy ai Servi.

— C’est la vérité, dit Landry. Tu as été bonne
comme le bon Dieu, et c’est moi qui ai tort de te
faire des reproches. Pardonne-moi, Fanchon, et
laisse-moi t’aimer comme je pourrai. Ce ne sera
peut-étre pas aussi tranquillement que j’aime mon
besson ou ma sceur Nanette, mais je te promets de
ne plus chercher a t’embrasser si cela te répugne.

Et, faisant retour sur lui-méme, Landry
s’imagina qu’en effet la petite Fadette n’avait
pour lui que de I’amitié bien tranquille ; et, parce
qu’il n’était ni vain ni fanfaron, il se trouva aussi
craintif et aussi peu avancé aupres d’elle que s’il
n’edt point entendu de ses deux oreilles ce qu’elle
avait dit de lui a la belle Madelon.

Quant a la petite Fadette, elle était assez fine
pour connaitre enfin que Landry était bel et bien
amoureux comme un fou, et c’est pour le trop
grand plaisir qu’elle en avait gqu’elle s’était
trouvée comme en pamoison pendant un moment.
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Mais elle craignait de perdre trop vite un bonheur
si vite gagné; a cause de cette crainte, elle
voulait donner a Landry le temps de souhaiter
vivement son amour.

Il resta auprés d’elle jusqu’a la nuit, car,
encore qu’il n’osét plus lui conter fleurette, il en
etait si épris et il prenait tant de plaisir a la voir et
a I’écouter parler, qu’il ne pouvait se décider a la
quitter un moment. Il joua avec le sauteriot, qui
n’etait jamais loin de sa sceur, et qui vint bientot
les rejoindre. Il se montra bon pour Ilui, et
s’apercut bientdt que ce pauvre petit, si maltraité
par tout le monde, n’était ni sot, ni méchant avec
qui le traitait bien; mémement, au bout d’une
heure, il eétait si bien apprivoise et si
reconnaissant qu’il embrassait les mains du
besson et I’appelait mon Landry, comme il
appelait sa sceur ma Fanchon ; et Landry était
compassionné et attendri pour lui, trouvant tout le
monde et lui-méme dans le passé bien coupables
envers les deux pauvres enfants de la mere Fadet,
lesquels n’avaient besoin, pour étre les meilleurs
de tous, que d’étre un peu aimés comme les
autres.

215



Le lendemain et les jours suivants, Landry
réussit a voir la petite Fadette, tantot le soir, et
alors il pouvait causer un peu avec elle, tantot le
jour, en la rencontrant dans la campagne ; et
encore qu’elle ne pat s’arréter longtemps, ne
voulant point et ne sachant point manquer a son
devoir, il était content de lui avoir dit quatre ou
cing mots de tout son cceur et de I’avoir regardée
de tous ses yeux. Et elle continuait a étre gentille
dans son parler, dans son habillement et dans ses
manieres avec tout le monde ; ce qui fit que tout
le monde y prit garde, et que bientot on changea
de ton et de maniéres avec elle. Comme elle ne
faisait plus rien qui ne fit a propos, on ne
I’injuria plus et, comme elle ne s’entendit plus
injurier, elle n’eut plus tentation d’invectiver, ni
de chagriner personne.

Mais, comme I’opinion des gens ne tourne pas
aussi vite que nos resolutions, il devait encore
s’écouler du temps avant qu’on passat pour elle
du mépris a I’estime et de I’aversion au bon
vouloir. On vous dira plus tard comment se fit ce
changement ; quant a présent, vous pouvez bien
VOus imaginer vous-mémes qu’on ne donna pas
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grosse part d’attention au rangement de la petite
Fadette. Quatre ou cing bons vieux et bonnes
vieilles, de ceux qui regardent s’élever la
jeunesse avec indulgence, et qui sont, dans un
endroit, comme les peres et meres a tout le
monde, devisaient quelquefois entre eux sous les
noyers de la Cosse, en regardant tout ce petit ou
jeune monde grouillant autour d’eux, ceux-ci
jouant aux quilles, ceux-la dansant. Et les vieux
disaient :

— Celui-ci sera un beau soldat s’il continue, car
il a le corps trop bon pour réussir a se faire
exempter ; celui-la sera finet et entendu comme
son pere; cet autre aura bien la sagesse et la
tranquillité de sa mere ; voila une jeune Lucette
qui promet une bonne servante de ferme ; voici
une grosse Louise qui plaira a plus d’un, et quant
a cette petite Marion, laissez-la grandir, et la
raison lui viendra bien comme aux autres.

Et, quand ce venait au tour de la petite Fadette
a étre examinée et jugee :

— La voila qui s’en va bien vite, disait-on, sans
vouloir chanter ni danser. On ne la voit plus
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depuis la Saint-Andoche. Il faut croire qu’elle a
eté grandement choquée de ce que les enfants
d’ici I’ont décoiffée a la danse; aussi a-t-elle
changé son grand calot, et a présent on dirait
qu’elle n’est pas plus vilaine qu’une autre.

— Avez-vous fait attention comme la peau lui a
blanchi depuis un peu de temps ? disait une fois
la mére Couturier.

Elle avait la figure comme un ceuf de caille, a
force qu’elle était couverte de taches de
rousseur ; et la derniere fois que je I’ai vue de
pres, je me suis étonnée de la trouver si blanche,
et mémement si pale que je lui ai demande si elle
n’avait point eu la fievre. A la voir comme elle
est maintenant, on dirait qu’elle pourra se
refaire ; et, qui sait? il y en a eu de laides qui
devenaient belles en prenant dix-sept ou dix-huit
ans.

— Et puis la raison vient, dit le pere Naubin, et
une fille qui s’en ressent apprend a se rendre
elégante et agreable. Il est bien temps que le
grelet s’apercoive qu’elle n’est point un garcon.
Mon Dieu, on pensait qu’elle tournerait si mal
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que ca serait une honte pour I’endroit. Mais elle
se rangera et s’amendera comme les autres. Elle
sentira bien qu’elle doit se faire pardonner
d’avoir eu une mere si blamable, et vous verrez
qu’elle ne fera point parler d’elle.

— Dieu veuille, dit la mere Courtillet, car c’est
vilain qu’une fille ait I’air d’un chevau échappé ;
mais j’en espere aussi de cette Fadette, car je I’al
rencontrée devant z’hier, et au lieu gu’elle se
mettait toujours derriere moi a contrefaire ma
boiterie, elle m’a dit bonjour et m’a demandé
mon portement avec beaucoup d’honnétete.

— Cette petite-la dont vous parlez est plus folle
que méchante, dit le pere Henri. Elle n’a point
mauvais cceur, c’est moi qui vous le dis; a
preuve gu’elle a souvent gardé mes petits enfants
aux champs avec elle, par pure complaisance
quand ma fille était malade ; et elle les soignait
tres bien, et ils ne la voulaient plus quitter.

— C’est-il vrai ce qu’on a raconté, reprit la
mere Couturier, qu’un des bessons au pere
Barbeau s’en était affolé a la derniére Saint-
Andoche ?
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— Allons donc ! repondit le pere Naubin ; il ne
faut pas prendre ca au sérieux. C’était une
amusette d’enfants et les Barbeau ne sont point
bétes, les enfants pas plus que le pere ni la mere,
entendez-vous ?

Ainsi devisait-on sur la petite Fadette et le
plus souvent on n’y pensait mie, parce qu’on ne
la voyait presque plus.
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Mais qui la voyait souvent et faisait grande
attention a elle, c’était Landry Barbeau. Il en était
comme enrage en lui-méme, quand il ne pouvait
lui parler a son aise ; mais sitdt qu’il se trouvait
un moment avec elle, il était apaisé et content de
lui parce qu’elle lui enseignait la raison et le
consolait dans toutes ses idées. Elle jouait avec
lui un petit jeu qui était peut-étre entaché d’un
peu de coquetterie; du moins, il le pensait
quelquefois ; mais comme son motif était
I’honnéteté, et qu’elle ne voulait point de son
amour, a moins qu’il n’elt bien tourneé et retourné
la chose dans son esprit, il n’avait point droit de
s’en offenser. Elle ne pouvait pas le suspecter de
la vouloir tromper sur la force de cet amour-Ia,
car c’éetait une espece d’amour comme on n’en
voit pas souvent chez les gens de campagne,
lesquels aiment plus patiemment que ceux des
villes. Et justement Landry était d’un caractere
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patient plus que d’autres, jamais on n’aurait pu
présager qu’il se laisserait brdler si fort a la
chandelle, et qui I’ett su (car il le cachait bien)
s’en fOt grandement émerveillé. Mais la petite
Fadette, voyant qu’il s’était donné a elle si
entierement et si subitement, avait peur que ce ne
fat feu de paille, ou bien encore qu’elle-méme
prenant feu du mauvais c6té, la chose n’allat plus
loin entre eux que I’honnéteté ne permet a deux
enfants qui ne sont point encore en age d’étre
mariés, du moins au dire des parents et de la
prudence : car I’amour n’attend guere, et quand
une fois il s’est mis dans le sang de deux
jeunesses, c’est miracle s’il attend I’approbation
d’autrui.

Mais la petite Fadette, qui avait été dans son
apparence plus longtemps enfant qu’une autre,
possedait au-dedans une raison et une volonté
bien au-dessus de son age. Pour que cela fat, il
fallait qu’elle eGt un esprit d’une fiere force, car
son cceur était aussi ardent, et plus encore peut-
étre que le cceur et le sang de Landry. Elle
I’aimait comme une folle, et pourtant elle se
conduisit avec une grande sagesse ; car si le jour,
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la nuit, a toute heure de son temps, elle pensait a
lui et sechait d’impatience de le voir et d’envie de
le caresser, aussitot qu’elle le voyait, elle prenait
un air tranquille, lui parlait raison, feignait méme
de ne point encore connaitre le feu d’amour, et ne
lui permettait pas de lui serrer la main plus haut
que le poignet.

Et Landry, qui, dans les endroits retirés ou ils
se trouvaient souvent ensemble, et mémement
quand la nuit était bien noire, aurait pu s’oublier
jusqu’a ne plus se soumettre a elle, tant il etait
ensorcelé, craignait pourtant si fort de lui
déplaire, et se tenait pour si peu certain d’étre
aimé d’amour, qu’il vivait aussi innocemment
avec elle que si elle e(t éte sa sceur, et lui Jeanet,
le petit sauteriot.

Pour le distraire de I’idée qu’elle ne voulait
point encourager, elle I’instruisait dans les choses
qu’elle savait, et dans lesquelles son esprit et son
talent naturel avaient surpasse I’enseignement de
sa grand’mere. Elle ne voulait faire mystere de
rien a Landry, et, comme il avait toujours un peu
peur de la sorcellerie, elle mit tous ses soins a lui
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faire comprendre que le diable n’était pour rien
dans les secrets de son savoir.

—Va, Landry, lui dit-elle un jour, tu n’as que
faire de I’intervention du mauvais esprit. Il n’y a
qu’un esprit et il est bon, car c’est celui de Dieu.
Lucifer est de I’invention de monsieur le Cure, et
Georgeon, de I’invention des vieilles commeres
de campagne. Quand j’étais toute petite, j’y
croyais, et j’avais peur des maléfices de ma
grand’mere. Mais elle se moquait de moi, car I’on
a bien raison de dire que si quelgu’un doute de
tout, c’est celui qui fait tout croire aux autres, et
que personne ne croit moins a Satan que les
sorciers qui feignent de I’invoquer a tout propos.
Ils savent bien qu’ils ne I’ont jamais vu et qu’ils
n’ont jamais recu de lui aucune assistance. Ceux
qui ont été assez simples pour y croire et pour
I’appeler n’ont jamais pu le faire venir, a preuve
le meunier de la Passe-aux-Chiens, qui, comme
ma grand’mere me I’a raconté, s’en allait aux
quatre chemins avec une grosse trique, pour
appeler le diable, et lui donner, disait-il, une
bonne vannée. Et on I’entendait crier dans la
nuit : « Viendras-tu, figure de loup ? Viendras-tu,
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chien enragé? Viendras-tu, Georgeon du
diable ? » Et jamais Georgeon ne vint. Si bien
que ce meunier en était devenu quasi fou de
vanité, disant que le diable avait peur de lui.

— Mais, disait Landry, ce que tu crois 13, que le
diable n’existe point, n’est pas deja trop chreétien,
ma petite Fanchon.

—Je ne peux pas disputer la-dessus, répondit-
elle ; mais s’il existe, je suis bien assurée qu’il
n’a aucun pouvoir pour venir sur la terre nous
abuser et nous demander notre ame pour la retirer
du bon Dieu. Il n’aurait pas tant d’insolence, et,
puisque la terre est au bon Dieu, il n’y a que le
bon Dieu qui puisse gouverner les choses et les
hommes qui s’y trouvent.

Et Landry, revenu de sa folle peur, ne pouvait
pas s’empécher d’admirer combien, dans toutes
ses idées et dans toutes ses prieres, la petite
Fadette était bonne chrétienne. Mémement elle
avait une devotion plus jolie que celle des autres.
Elle aimait Dieu avec tout le feu de son cceur, car
elle avait en toutes choses la téte vive et le cceur
tendre ; et quand elle parlait de cet amour-la a

225



Landry, il se sentait tout étonné d’avoir été
enseigné a dire des prieres et a suivre des
pratiques qu’il n’avait jamais pense a
comprendre, et ou il se portait respectueusement
de sa personne par I’idée de son devoir, sans que
son ceeur se fat jamais échauffé d’amour pour son
Créateur, comme celui de la petite Fadette.
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Tout en devisant et marchant avec elle, il
apprit la propriéteé des herbes et toutes les recettes
pour la guérison des personnes et des bétes. Il
essaya bientdt I’effet des dernieres sur une vache
au pere Caillaud, qui avait pris I’enflure pour
avoir mangé trop de vert; et, comme le
vétérinaire I’avait abandonnée, disant qu’elle
n’en avait pas pour une heure, il lui fit boire un
breuvage que la petite Fadette lui avait appris a
composer. Il le fit secretement, et, au matin,
comme les laboureurs, bien contrariés de la perte
d’une si belle vache, venaient la chercher pour la
jeter dans un trou, ils la trouverent debout et
commencant a flairer la nourriture, ayant bon il,
et quasiment toute désenflée. Une autre fois, un
poulain fut mordu de la vipere, et Landry, suivant
toujours les enseignements de la petite Fadette, le
sauva bien lestement. Enfin, il put essayer aussi
le reméde contre la rage sur un chien de la Priche,
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qui fut guéri et ne mordit personne. Comme
Landry cachait de son mieux ses accointances
avec la petite Fadette, il ne se vanta pas de sa
science, et on n’attribua la guérison de ses bétes
qu’aux grands soins gu’il leur avait donnés. Mais
le pere Caillaud, qui s’y entendait aussi, comme
tout bon fermier ou métayer doit le faire, s’étonna
en lui-méme, et dit :

— Le pere Barbeau n’a pas de talent pour le
bestiau, et mémement il n’a point de bonheur ;
car il en a beaucoup perdu I’an dernier, et ce
n’était pas la premiere fois. Mais Landry y a la
main tres heureuse, et c’est une chose avec
laquelle on vient au monde.

On I’a ou on ne I’a pas ; et, quand méme on
irait étudier dans les écoles comme les artistes,
cela ne sert de rien si on n’y est adroit de
naissance. Or je vous dis que Landry est adroit, et
que son ideée lui fait trouver ce qui convient. C’est
un grand don de la nature qu’il a recu, et ¢a lui
vaudra mieux que du capital pour bien conduire
une ferme.

Ce que disait le pere Caillaud n’était pas d’un
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homme crédule et sans raison, seulement il se
trompait en attribuant un don de nature a Landry :
Landry n’en avait pas d’autre que celui d’étre
soigneux et entendu a appliquer les recettes de
son enseignement. Mais le don de nature n’est
point une fable, puisque la petite Fadette I’avait,
et qu’avec si peu de lecons raisonnables que sa
grand’mere lui avait données, elle découvrait et
devinait, comme qui invente, les vertus que le
bon Dieu a mises dans certaines herbes et dans
certaines maniéres de les employer. Elle n’était
point sorciere pour cela, elle avait raison de s’en
défendre ; mais elle avait I’esprit qui observe, qui
fait des comparaisons, des remarques, des essais,
et cela c’est un don de nature, on ne peut pas le
nier. Le pere Caillaud poussait la chose un peu
plus loin. Il pensait que tel bouvier ou tel
laboureur a la main plus ou moins bonne, et que,
par la seule vertu de sa présence dans I’étable, il
fait du bien ou du mal aux animaux. Et pourtant,
comme il y a toujours un peu de vrai dans les
plus fausses croyances, on doit accorder que les
bons soins, la propreté, I’ouvrage fait en
conscience, ont une vertu pour amener a bien ce
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que la négligence ou la bétise font empirer.

Comme Landry avait toujours mis son idée et
son godt dans ces choses-la, I’amitié qu’il avait
concue pour la Fadette s’augmenta de toute la
reconnaissance qu’il lui dut pour son instruction
et de toute I’estime qu’il faisait du talent de cette
jeune fille. 1l lui sut alors grand gré de I’avoir
forcé a se distraire de I’amour dans les
promenades et les entretiens qu’il faisait avec
elle, et il reconnut aussi qu’elle avait pris plus a
cceur I’intérét et I’utilité de son amoureux, que le
plaisir de se laisser courtiser et flatter sans cesse
comme il I’edit souhaité d’abord.

Landry fut bientot si épris qu’il avait mis tout
a fait sous ses pieds la honte de laisser paraitre
son amour pour une petite fille réputée laide,
mauvaise et mal élevée. S’il y mettait de la
précaution, c’était a cause de son besson, dont il
connaissait la jalousie et qui avait eu déja un
grand effort a faire pour accepter sans depit
I’amourette que Landry avait eue pour Madelon,
amourette bien petite et bien tranquille au prix de
ce qu’il sentait maintenant pour Fanchon Fadet.
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Mais, si Landry etait trop animé dans son
amour pour y mettre de la prudence, en revanche,
la petite Fadette, qui avait un esprit porté au
mystere, et qui, d’ailleurs, ne voulait pas mettre
Landry trop a I’épreuve des taquineries du
monde, la petite Fadette, qui en fin de compte
I’aimait trop pour consentir a lui causer des
peines dans sa famille, exigea de lui un si grand
secret qu’ils passerent environ un an avant que la
chose se découvrit. Landry avait habitué Sylvinet
a ne plus surveiller tous ses pas et démarches, et
le pays, qui n’est guere peuplé et qui est tout
coupé de ravins et tout couvert d’arbres, est bien
propice aux secretes amours.

Sylvinet, voyant que Landry ne s’occupait
plus de la Madelon, quoiqu’il et accepté d’abord
ce partage de son amitié comme un mal
nécessaire rendu plus doux par la honte de
Landry et la prudence de cette fille, se réjouit
bien de penser que Landry n’était pas pressé de
lui retirer son cceur pour le donner a une femme,
et, la jalousie le quittant, il le laissa plus libre de
ses occupations et de ses courses, les jours de
fétes et de repos. Landry ne manquait pas de
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prétextes pour aller et venir, et le dimanche soir
surtout, il quittait la Bessonniere de bonne heure
et ne rentrait a la Priche que sur le minuit ; ce qui
lui était bien commode parce qu’il s’était fait
donner un petit lit dans le carphanion. Vous me
reprendrez peut-étre sur ce mot-la, parce que le
maitre d’école s’en fache et veut qu’on dise
carphanaiim ; mais, s’il connait le mot, il ne
connait point la chose, car j’ai été obligé de lui
apprendre que c’était I’endroit de la grange voisin
des étables, ou I’on serre les jougs, les chaines,
les ferrages et épelettes de toute espece qui
servent aux bétes de labour et aux instruments du
travail de la terre. De cette maniere, Landry
pouvait rentrer a I’heure qu’il voulait sans
réveiller personne, et il avait toujours son
dimanche a lui jusqu’au lundi matin, pour ce que
le pere Caillaud et son fils ainé, qui tous deux
etaient des hommes trés sages, n’allant jamais
dans les cabarets et ne faisant point noce de tous
les jours fériés, avaient coutume de prendre sur
eux tout le soin et toute la surveillance de la
ferme ces jours-la ; afin, disaient-ils, que toute la
jeunesse de la maison, qui travaillait plus qu’eux
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dans la semaine, pdt s’ébattre et se divertir en
liberté, selon I’ordonnance du bon Dieu.

Et durant I’hiver, ou les nuits sont si froides
qu’on pourrait difficilement causer d’amour en
pleins champs, il y avait pour Landry et la petite
Fadette un bon refuge dans la tour a Jacot, qui est
un ancien colombier de redevance, abandonné
des pigeons depuis longues années, mais qui est
bien couvert et bien fermé, et qui dépend de la
ferme au pere Caillaud. Mémement il s’en servait
pour y serrer le surplus de ses denrées, et comme
Landry en avait la clef, et qu’il est situé sur les
confins des terres de la Priche, non loin du gué
des Roulettes, et dans le milieu d’une luzerniere
bien close, le diable el(t été fin s’il el(t été
surprendre la les entretiens de ces deux jeunes
amoureux. Quand le temps était doux, ils allaient
parmi les tailles, qui sont jeunes bois de coupe et
dont le pays est tout parsemé. Ce sont encore
bonnes retraites pour les voleurs et les amants, et
comme de voleurs il n’en est point dans notre
pays, les amants en profitent, et n’y trouvent pas
plus la peur que I’ennui.
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Mais, comme il n’est secret qui puisse durer,
voila qu’un beau jour de dimanche, Sylvinet,
passant le long du mur du cimetiére, entendit la
voix de son besson qui parlait a deux pas de lui,
derriere le retour que faisait le mur. Landry
parlait bien doucement; mais Sylvinet
connaissait si bien sa parole, qu’il I’aurait
devinee, quand méme il ne I’aurait pas entendue.

— Pourquoi ne veux-tu pas venir danser ?
disait-il @ une personne que Sylvinet ne voyait
point. Il y a si longtemps qu’on ne t’a point vue
t’arréter apres la messe, qu’on ne trouverait pas
mauvais que je te fasse danser, moi qui suis censé
ne plus quasiment te connaitre. On ne dirait pas
que c’est par amour, mais par honnétete, et parce
que je suis curieux de savoir si, apres tant de
temps, tu sais encore bien danser.

— Non, Landry, non, répondit une voix que
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Sylvinet ne reconnut point, parce qu’il y avait
longtemps qu’il ne I’avait entendue, la petite
Fadette s’étant tenue a I’écart de tout le monde, et
de lui particulierement. — Non, disait-elle, il ne
faut pas qu’on fasse attention a moi, ce sera le
mieux, et si tu me faisais danser une fois, tu
voudrais recommencer tous les dimanches, et il
n’en faudrait pas tant pour faire causer. Crois ce
que je t’ai toujours dit, Landry, que le jour ou
I’on saura que tu m’aimes sera le commencement
de nos peines. Laisse-moi m’en aller, et quand tu
auras passé une partie du jour avec ta famille et
ton besson, tu viendras me rejoindre ou nous
sommes convenus.

— C’est pourtant triste de ne jamais danser ! dit
Landry ; tu aimais tant la danse, mignonne, et tu
dansais si bien! Quel plaisir ca me serait de te
tenir par la main et de te faire tourner dans mes
bras, et de te voir, si légere et si gentille, ne
danser qu’avec moi !

— Et c’est justement ce qu’il ne faudrait point,
reprit-elle. Mais je vois bien que tu regrettes la
danse, mon bon Landry, et je ne sais pas
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pourquoi tu y as renoncé. Va donc danser un
peu; ca me fera plaisir de songer que tu
t’amuses, et je t’attendrai plus patiemment.

—Oh'! tu as trop de patience, toi ! dit Landry
d’une voix qui n’en marquait guere, mais moi,
J’aimerais mieux me faire couper les deux jambes
que de danser avec des filles que je n’aime point,
et que je n’embrasserais pas pour cent francs.

— Eh bien! si je dansais, reprit Fadette, il me
faudrait danser avec d’autres qu’avec toi, et me
laisser embrasser aussi.

— Va-t’en, va-t’en bien vitement, dit Landry ;
Je ne veux point qu’on t’embrasse.

Sylvinet n’entendit plus rien que des pas qui
s’éloignaient, et, pour n’étre point surpris aux
ecoutes par son frere, qui revenait vers lui, il
entra vivement dans le cimetiere et le laissa
passer.

Cette decouverte-la fut comme un coup de
couteau dans le cceur de Sylvinet. Il ne chercha
point a découvrir quelle était la fille que Landry
aimait si passionnément. Il en avait bien assez de
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savoir qu’il y avait une personne pour laquelle
Landry le délaissait et qui avait toutes ses
pensées, au point qu’il les cachait a son besson, et
que celui-ci n’en recevait point la confidence. « Il
faut qu’il se défie de moi, pensa-t-il, et que cette
fille qu’il aime tant le porte a me craindre et a me
détester. Je ne m’étonne plus de voir qu’il est
toujours si ennuyé a la maison, et si inquiet quand
je veux me promener avec lui. J’y renoncais,
croyant voir qu’il avait le golt d’étre seul ; mais,
a present, je me garderai bien d’essayer a le
troubler. Je ne lui dirai rien; il m’en voudrait
d’avoir surpris ce qu’il n’a pas voulu me confier.
Je souffrirai tout seul, pendant qu’il se réjouira
d’étre débarrassé de moi. »

Sylvinet fit comme il se promettait, et méme il
le poussa plus loin gu’il n’était besoin, car non
seulement il ne chercha plus a retenir son frere
aupres de lui, mais encore, pour ne le point géner,
il quittait le premier la maison et allait révasser
tout seul dans son ouche, ne voulant point aller
dans la campagne : « Parce que, pensait-il, si je
venais a y rencontrer Landry, il s’imaginerait que
je I’épie et me ferait bien voir que je le dérange. »
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Et peu a peu son ancien chagrin, dont il s’était
quasiment guéri, lui revint si lourd et si obstine,
qu’on ne tarda pas a le voir sur sa figure. Sa mere
I’en reprit doucement; mais, comme il avait
honte, a dix-huit ans, d’avoir les mémes
faiblesses d’esprit qu’il avait eues a quinze, il ne
voulut jamais confesser ce qui le rongeait.

Ce fut ce qui le sauva de la maladie ; car le
bon Dieu n’abandonne que ceux qui
s’abandonnent eux-mémes, et celui qui a le
courage de renfermer sa peine est plus fort contre
elle que celui qui s’en plaint. Le pauvre besson
prit comme une habitude d’étre triste et pale ; il
eut, de temps en temps, un ou deux acces de
fievre et, tout en grandissant toujours un peu, il
resta assez délicat et mince de sa personne. Il
n’était pas bien soutenu a I’ouvrage, et ce n’était
point sa faute, car il savait que le travail lui était
bon ; et c’était bien assez d’ennuyer son pere par
sa tristesse, il ne voulait pas le facher et lui faire
tort par sa lacheté. Il se mettait donc a I’ouvrage,
et travaillait de colére contre lui-méme. Aussi en
prenait-il souvent plus qu’il ne pouvait en
supporter ; et le lendemain il était si las qu’il ne
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pouvait plus rien faire.

— Ce ne sera jamais un fort ouvrier, disait le
pere Barbeau ; mais il fait ce qu’il peut, et quand
il peut, il ne s’épargne méme pas assez. C’est
pourquol je ne veux point le mettre chez les
autres ; car, par la crainte qu’il a des reproches et
le peu de force que Dieu lui a donné il se tuerait
bien vite, et j’aurais a me le reprocher toute ma
vie.

La mere Barbeau godtait fort ces raisons-la et
faisait tout son possible pour égayer Sylvinet.
Elle consulta plusieurs médecins sur sa santé et
ils lui dirent, les uns qu’il fallait le ménager
beaucoup, et ne plus lui faire boire que du lait,
parce gu’il était faible ; les autres, qu’il fallait le
faire travailler beaucoup et lui donner du bon vin,
parce qu’étant faible, il avait besoin de se
fortifier. Et la mere Barbeau ne savait lequel
ecouter, ce qui arrive toujours quand on prend
plusieurs avis.

Heureusement que, dans le doute, elle n’en
suivit aucun, et que Sylvinet marcha dans la route
que le bon Dieu lui avait ouverte, sans y
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rencontrer de quoi le faire verser a droite ou a
gauche, et il traina son petit mal sans étre trop
foulé, jusqu’au moment ou les amours de Landry
firent un éclat, et ou Sylvinet vit augmenter sa
peine de toute celle qui fut faite a son frere.
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Ce fut la Madelon qui découvrit le pot aux
roses ; et, si elle le fit sans malice, encore en tira-
t-elle un mauvais parti. Elle s’était bien consolée
de Landry, et, n’ayant pas perdu beaucoup de
temps a I’aimer, elle n’en avait guere demandé
pour I’oublier. Cependant il lui était resté sur le
Ceeur une petite rancune qui n’attendait que
I’occasion pour se faire sentir, tant il est vrai que
le dépit chez les femmes dure plus que le regret.

Voici comment la chose arriva. La belle
Madelon, qui était renommée pour son air sage et
pour ses manieres fieres avec les garcons, etait
cependant tres coquette en dessous, et pas moitié
si raisonnable ni si fidele dans ses amitiés que le
pauvre grelet, dont on avait si mal parlé et si mal
augure. Adonc la Madelon avait déja eu deux
amoureux, sans compter Landry, et elle se
prononcgait pour un troisieme, qui était son
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cousin, le fils cadet au pere Caillaud de la Priche.
Elle se prononca si bien qu’étant surveillée par le
dernier a qui elle avait donné de I’espérance, et
craignant qu’il ne fit un éclat, ne sachant ou se
cacher pour causer a loisir avec le nouveau, elle
se laissa persuader par celui-ci d’aller babiller
dans le colombier ou justement Landry avait
d’honnétes rendez-vous avec la petite Fadette.

Cadet Caillaud avait bien cherché la clef de ce
colombier, et ne I’avait point trouvée parce
qu’elle était toujours dans la poche de Landry ; et
il n’avait osé la demander a personne, parce qu’il
n’avait pas de bonnes raisons pour en expliquer la
demande. Si bien que personne, hormis Landry,
ne s’inquiétait de savoir ou elle était. Cadet
Caillaud, songeant qu’elle était perdue, ou que
son peére la tenait dans son trousseau, ne se géna
pas pour enfoncer la porte. Mais, le jour ou il le
fit, Landry et Fadette se trouvaient la, et ces
quatre amoureux se trouverent bien penauds en se
voyant les uns les autres. C’est ce qui les engagea
tous également a se taire et a ne rien ébruiter.

Mais la Madelon eut comme un retour de
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jalousie et de colere, en voyant Landry, qui était
devenu un des plus beaux garcons du pays et des
plus estimés, garder, depuis la Saint-Andoche,
une si belle fidélité a la petite Fadette, et elle
forma la résolution de s’en venger. Pour cela,
sans en rien confier a Cadet Caillaud, qui était
honnéte homme et ne s’y flt point prété, elle se
fit aider d’une ou deux jeunes fillettes de ses
amies, lesquelles, un peu dépitées aussi du mépris
que Landry paraissait faire d’elles en ne les priant
plus jamais a danser, se mirent a surveiller si bien
la petite Fadette, qu’il ne leur fallut pas grand
temps pour s’assurer de son amitié avec Landry.
Et sitot qu’elles les eurent épiés et vus une ou
deux fois ensemble, elles en firent grand bruit
dans tout le pays, disant a qui voulait les écouter,
et Dieu sait si la médisance manque d’oreilles
pour se faire entendre et de langues pour se faire
répéter, que Landry avait fait une mauvaise
connaissance dans la personne de la petite
Fadette.

Alors toute la jeunesse femelle s’en méla, car
lorsqu’un garcon de belle mine et de bon avoir
s’occupe d’une personne, c’est comme une injure

243



a toutes les autres, et si I’on peut trouver a
mordre sur cette personne-la, on ne s’en fait pas
faute. On peut dire aussi que, quand une
méchanceté est exploitée par les femmes, elle va
vite et loin,

Aussi, quinze jours apres I’aventure de la tour
a Jacot, sans qu’il fat question de la tour, ni de
Madelon, qui avait eu bien soin de ne pas se
mettre en avant, et qui feignait méme d’apprendre
comme une nouvelle ce qu’elle avait devoilé la
premiere a la sourdine, tout le monde savait,
petits et grands, vieilles et jeunes, les amours de
Landry le besson avec Fanchon le grelet.

Et le bruit en vint jusqu’aux oreilles de la mere
Barbeau, qui s’en affligea beaucoup et n’en
voulut point parler a son homme. Mais le péere
Barbeau I’apprit d’autre part, et Sylvain, qui avait
bien discretement gardé le secret de son frere, eut
le chagrin devoir que tout le monde le savalit.

Or un soir que Landry songeait a quitter la
Bessonniére de bonne heure, comme il avait
coutume de faire, son pere lui dit, en présence de
sa mere, de sa sceur ainée et de son besson :
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—Ne sois pas si hateux de nous quitter,
Landry, car j’ai a te parler ; mais j’attends que
ton parrain soit ici, car c’est devant ceux de la
famille qui s’intéressent le plus a ton sort, que je
veux te demander une explication.

Et quand le parrain, qui était I’oncle
Landriche, fut arrivé, le pere Barbeau parla en
cette maniere :

— Ce que j’ai a te dire te donnera un peu de
honte, mon Landry ; aussi n’est-ce pas sans un
peu de honte moi-méme, et sans beaucoup de
regret, que je me vois obligé de te confesser
devant ta famille. Mais j’espére que cette honte te
sera salutaire et te guérira d’une fantaisie qui
pourrait te porter préjudice.

Il parait que tu as fait une connaissance qui
date de la derniere Saint-Andoche, il y aura
prochainement un an. On m’en a parlé des le
premier jour, car c’était une chose imaginante
que de te voir danser tout un jour de féte avec la
fille la plus laide, la plus malpropre et la plus mal
famée de notre pays. Je n’ai pas voulu y préter
attention, pensant que tu en avais fait un
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amusement, et je n’approuvais pas précisément la
chose, parce que, s’il ne faut pas fréquenter les
mauvaises gens, encore ne faut-il pas augmenter
leur humiliation et le malheur qu’ils ont d’étre
haissables a tout le monde. J’avais néglige de t’en
parler, pensant, a te voir triste le lendemain, que
tu t’en faisais reproche a toi-méme et que tu n’y
retournerais plus. Mais voila que, depuis une
semaine environ, j’entends dire bien autre chose,
et, encore que ce soit par des personnes dignes de
foi, je ne veux point m’y fier, a moins que tu ne
me le confirmes. Si je t’ai fait tort en te
soupconnant, tu ne I’imputeras qu’a I’intérét que
je te porte et au devoir que j’ai de surveiller ta
conduite ; car, si la chose est une faussete, tu me
feras un grand plaisir en me donnant ta parole et
en me faisant connaitre qu’on t’a desservi a tort
dans mon opinion.

— Mon pere, dit Landry, voulez-vous bien me
dire de quoi vous m’accusez, et je vous repondrai
selon la vérité et le respect que je vous dois.

—On t’accuse, Landry, je crois te I’avoir
suffisamment donné a entendre, d’avoir un
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commerce malhonnéte avec la petite-fille de la
mere Fadet, qui est une assez mauvaise femme ;
sans compter que la propre mere de cette
malheureuse fille a vilainement quitté son mari,
ses enfants et son pays pour suivre les soldats. On
t’accuse de te promener de tous les cOtés avec la
petite Fadette, ce qui me ferait craindre de te voir
engagé par elle dans de mauvaises amours, dont
toute ta vie tu pourrais avoir a te repentir.
Entends-tu, a la fin ?

—J’entends bien, mon cher pere, répondit
Landry, et souffrez-moi encore une question
avant gque je vous réponde. Est-ce a cause de sa
famille, ou seulement a cause d’elle-méme, que
vous regardez la Fanchon Fadette comme une
mauvaise connaissance pour moi ?

— C’est sans doute a cause de I’'une et de
I’autre, reprit le pere Barbeau avec un peu plus de
sévérité qu’il n’en avait mis au commencement ;
car il s’était attendu a trouver Landry bien
penaud, et il le trouvait tranquille et comme
résolu a tout. C’est d’abord, fit-il, qu’une
mauvaise parenté est une vilaine tache, et que
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jamais une famille estimée et honorée comme est
la mienne ne voudrait faire alliance avec la
famille Fadet. C’est ensuite que la petite Fadet,
par elle-méme, n’inspire d’estime et de confiance
a personne. Nous lI’avons vue s’élever et nous
savons tous ce qu’elle vaut. J’al bien entendu
dire, et je reconnais pour I’avoir vu deux ou trois
fois, que depuis un an elle se tient mieux, ne
court plus avec les petits garcons et ne parle mal
a personne. Tu vois que je ne veux pas m’ecarter
de la justice ; mais cela ne me suffit pas pour
croire qu’une enfant qui a été si mal élevée puisse
jamais faire une honnéte femme, et connaissant la
grand’mere comme je I’ai connue, j’ai tout lieu
de craindre gu’il n’y ait la une intrigue montée
pour te soutirer des promesses et te causer de la
honte et de I’embarras. On m’a méme dit que la
petite était enceinte, ce que je ne veux point
croire a la légere, mais ce qui me peinerait
beaucoup, parce que la chose te serait attribuée et
reprochée, et pourrait finir par un proces et du
scandale.

Landry, qui, depuis le premier mot, s’était
bien promis d’étre prudent et de s’expliquer avec
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douceur, perdit patience. Il devint rouge comme
le feu, et se levant :

— Mon pere, dit-il, ceux qui vous ont dit cela
ont menti comme des chiens. Ils ont fait une telle
insulte a Fanchon Fadet, que si je les tenais la, il
faudrait qu’ils eussent a se déedire ou a se battre
avec moi, jusqu’a ce qu’il en restat un de nous
par terre. Dites-leur qu’ils sont des laches et des
paiens ; et qu’ils viennent donc me le dire en
face, ce qu’ils vous ont insinue en traitres, et nous
en aurons beau jeu !

— Ne te fache pas comme cela, Landry, dit
Sylvinet tout abattu de chagrin; mon pere ne
t’accuse point d’avoir fait du tort a cette fille;
mais il craint qu’elle ne se soit mise dans
I’embarras avec d’autres, et qu’elle ne veuille
faire croire, en se promenant de jour et de nuit
avec toi, que c’est a toi de lui donner une
réparation.
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La voix de son besson adoucit un peu Landry ;
mais les paroles qu’il disait ne purent passer sans
qu’il les relevat.

— Frere, dit-il, tu n’entends rien a tout cela. Tu
as toujours eté prévenu contre la petite Fadette, et
tu ne la connais point. Je m’inquiete bien peu de
ce gu’on peut dire de moi ; mais je ne souffrirai
point ce qu’on dit contre elle, et je veux que mon
pere et ma mere sachent de moi, pour se
tranquilliser, qu’il n’y a point sur la terre deux
filles aussi honnétes, aussi sages, aussi bonnes,
aussi désinteressées que cette fille-la. Si elle a le
malheur d’étre mal apparentée, elle en a d’autant
plus de mérite a étre ce qu’elle est, et je n’aurais
jamais cru que des ames chrétiennes pussent lui
reprocher le malheur de sa naissance.

—Vous avez I’air vous-méme de me faire un
reproche, Landry, dit le pere Barbeau en se levant
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aussi, pour lui montrer qu’il ne souffrirait pas que
la chose allat plus loin entre eux. Je vois a votre
dépit, que vous en tenez pour cette Fadette plus
que je n’aurais souhaité. Puisque vous n’en avez
ni honte ni regret, nous n’en parlerons plus.
J’aviserali a ce que je dois faire pour vous
prévenir d’une étourderie de jeunesse. A cette
heure, vous devez retourner chez vos maitres.

—\Vous ne vous quitterez pas comme ¢a, dit
Sylvinet en retenant son frere, qui commencait a
s’en aller. Mon pere, voila Landry qui a tant de
chagrin de vous avoir déplu qu’il ne peut rien
dire. Donnez-lui son pardon et I’embrassez, car il
va pleurer a nuitée, et il serait trop puni par votre
mécontentement.

Sylvinet pleurait, la mere Barbeau pleurait
aussi et aussi la sceur ainée, et I’oncle Landriche.
Il n’y avait que le pere Barbeau et Landry qui
eussent les yeux secs ; mais ils avaient le cceur
bien gros et on les fit s’embrasser. Le pere
n’exigea aucune promesse, sachant bien que,
dans les cas d’amour, ces promesses-la sont
chanceuses, et ne voulant point compromettre son
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autorité ; mais il fit comprendre a Landry que ce
n’etait point fini et qu’il y reviendrait. Landry
s’en alla courroucé et désolé. Sylvinet elt bien
voulu le suivre; mais il n’osa, a cause qu’il
présumait bien qu’il allait faire part de son
chagrin a la Fadette, et il se coucha si triste que,
de toute la nuit, il ne fit que soupirer et réver de
malheur dans la famille.

Landry s’en alla frapper a la porte de la petite
Fadette. La mere Fadet était devenue si sourde
qu’une fois endormie rien ne I’éveillait, et depuis
quelgue temps Landry, se voyant decouvert, ne
pouvait causer avec Fanchon que le soir dans la
chambre ou dormaient la vieille et le petit Jeanet ;
et la encore, il risquait gros, car la vieille sorciere
ne pouvait pas le souffrir et I’elt fait sortir avec
des coups de balai bien plutbét qu’avec des
compliments. Landry raconta sa peine a la petite
Fadette, et la trouva grandement soumise et
courageuse. D’abord elle essaya de lui persuader
qu’il ferait bien, dans son intérét a lui, de
reprendre son amitié et de ne plus penser a elle.
Mais quand elle vit qu’il s’affligeait et se
révoltait de plus en plus, elle I’engagea a
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I’obéissance en lui donnant a espérer du temps a
venir.

— Ecoute, Landry, lui dit-elle, j’avais toujours
eu prévoyance de ce qui nous arrive, et j’ai
souvent songé a ce que nous ferions, le cas
echéant. Ton pere n’a point de tort, et je ne lui en
Veux pas; car c’est par grande amitié pour toi
qu’il craint de te voir épris d’une personne aussi
peu méritante que je le suis. Je lui pardonne donc
un peu de fierté et d’injustice a mon endroit ; car
nous ne pouvons pas disconvenir que ma
premiere petite jeunesse a été folle, et toi-méme
me I’as reproché le jour ol tu as commencé a
m’aimer. Si depuis un an, je me suis corrigee de
mes défauts, ce n’est pas assez de temps pour
qu’il y prenne confiance, comme il te I’a dit
aujourd’hui. Il faut donc que le temps passe
encore la-dessus, et, peu a peu, les préventions
qu’on avait contre moi s’en iront, les vilains
mensonges qu’on fait a présent tomberont d’eux-
mémes. Ton pére et ta mere verront bien que je
suis sage et gue je ne veux pas te débaucher ni te
tirer de I’argent. Ils rendront justice a I’honnéteté
de mon amitié, et nous pourrons nous voir et nous
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parler sans nous cacher de personne; mais en
attendant il faut que tu obeéisses a ton pere, qui,
j’en suis certaine, va te défendre de me
fréquenter.

—Jamais je n’aurai ce courage-la, dit Landry,
J’aimerais mieux me jeter dans la riviere.

— Eh bien ! si tu ne I’as pas, je I’aurai pour tol,
dit la petite Fadette ; je m’en irai, moi, je quitterai
le pays pour un peu de temps. Il y a déja deux
mois qu’on m’offre une bonne place en ville.
Voila ma grand’mere si sourde et si agée, qu’elle
ne s’occupe presque plus de faire et de vendre ses
drogues, et qu’elle ne peut plus donner ses
consultations. Elle a une parente tres bonne, qui
lui offre de venir demeurer avec elle, et qui la
soignera bien, ainsi que mon pauvre sauteriot...

La petite Fadette eut la voix coupée, un
moment, par I’idée de quitter cet enfant, qui était,
avec Landry, ce qu’elle aimait le plus au monde ;
mais elle reprit courage et dit :

— A présent, il est assez fort pour se passer de
moi. Il va faire sa premiére communion, et
I’amusement d’aller au catéchisme avec les autres
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enfants le distraira du chagrin de mon départ. Tu
dois avoir observé qu’il est devenu assez
raisonnable, et que les autres garconnets ne le
font plus guere enrager. Enfin, il le faut, vois-tu,
Landry ; il faut qu’on m’oublie un peu, car il y a,
a cette heure, une grande colere et une grande
jalousie contre moi dans le pays. Quand j’aurali
passé un an ou deux au loin, et que je reviendrai
avec de bons témoignages et une bonne
renommeée, laquelle j’acquerrai plus aisement
ailleurs qu’ici, on ne nous tourmentera plus, et
nous serons meilleurs amis que jamais.

Landry ne voulut pas écouter cette
proposition-la ; il ne fit que se désespérer, et s’en
retourna a la Priche dans un état qui aurait fait
pitié au plus mauvais cceur.

Deux jours apres, comme il menait la cuve
pour la vendange, Cadet Caillaud lui dit :

—Je vois, Landry, que tu m’en veux, et que,
depuis quelque temps, tu ne me parles pas. Tu
crois sans doute que c’est moi qui ai ébruite tes
amours avec la petite Fadette, et je suis faché que
tu puisses croire une pareille vilenie de ma part.
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Aussi vrai que Dieu est au ciel, jamais je n’en ai
soufflé un mot, et mémement c’est un chagrin
pour moi gu’on t’ait causé ces ennuis-la ; car j’ai
toujours fait grand cas de toi, et jamais je n’ai fait
injure a la petite Fadette. Je puis méme dire que
J’ai de I’estime pour cette fille depuis ce qui nous
est arrive au colombier, dont elle aurait pu
bavarder pour sa part, et dont jamais personne n’a
rien su, tant elle a été discrete. Elle aurait pu s’en
servir pourtant, a seules fins de tirer vengeance
de la Madelon, gqu’elle sait bien étre I’auteur de
tous ces caquets ; mais elle ne I’a point fait, et je
vois, Landry, qu’il ne faut point se fier aux
apparences et aux réputations. La Fadette, qui
passait pour mechante, a été bonne ; la Madelon,
qui passait pour bonne, a été bien traitre, non
seulement envers la Fadette et envers toi, mais
encore avec moi, qui, pour I’heure, ai grandement
a me plaindre de sa fidélite.

Landry accepta de bon cceur les explications
de Cadet Caillaud, et celui-ci le consola de son
mieux de son chagrin.

—On t’a fait bien des peines, mon pauvre
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Landry, lui dit-il en finissant ; mais tu dois t’en
consoler par la bonne conduite de la petite
Fadette. C’est bien, a elle, de s’en aller, pour faire
finir le tourment de ta famille, et je viens de le lui
dire a elle-méme, en lui faisant mes adieux au
passage.

—Qu’est-ce que tu me dis la, Cadet?
s’exclama Landry, elle s’en va ? elle est partie ?

— Ne le savais-tu pas ? dit Cadet. Je pensais
que c’était chose convenue entre vous, et que tu
ne la conduisais point pour n’étre pas blamé.
Mais elle s’en va, pour sir ; elle a passé au droit
de chez nous il n’y a pas plus d’un quart d’heure,
et elle avait son petit paquet sous le bras. Elle
allait a Chéateau-Meillant, et, a cette heure, elle
n’est pas plus loin que Vieille-Ville, ou bien la
cote d’Urmont.

Landry laissa son aiguillon accoté au frontal
de ses bceufs, prit sa course et ne s’arréta que
quand il eut rejoint la petite Fadette, dans le
chemin de sable qui descend des vignes
d’Urmont a la Fremelaine.

La, tout épuisé par le chagrin et la grande hate
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de sa course, il tomba en travers du chemin, sans
pouvoir lui parler, mais en lui faisant connaitre
par signes gu’elle aurait a marcher sur son corps
avant de le quitter.

Quand il se fut un peu remis, la Fadette lui
dit :

— Je voulais t’épargner cette peine, mon cher
Landry, et voila que tu fais tout ce que tu peux
pour m’Gter le courage. Sois donc un homme, et
ne m’empéche pas d’avoir du cceur ; il m’en faut
plus que tu ne penses, et quand je songe que mon
pauvre petit Jeanet me cherche et crie aprés moi,
a cette heure, je me sens si faible que, pour un
rien, je me casserais la téte sur ces pierres. Ah ! je
t’en prie, Landry, aide-moi au lieu de me
détourner de mon devoir ; car, Si je ne m’en vas
pas aujourd’hui, je ne m’en iral jamais, et nous
serons perdus.

— Fanchon, Fanchon, tu n’as pas besoin d’un
grand courage, répondit Landry. Tu ne regrettes
qu’un enfant qui se consolera bientot, parce qu’il
est enfant. Tu ne te soucies pas de mon
désespoir ; tu ne connais pas ce que c’est que

258



I’amour, tu n’en as point pour moi, et tu vas
m’oublier vite, ce qui fait que tu ne reviendras
peut-étre jamais.

—Je reviendrai, Landry; je prends Dieu a
témoin que je reviendrai dans un an au plus tot,
dans deux ans au plus tard, et que je t’oublierai si
peu que je n’aurai jamais d’autre ami ni d’autre
amoureux que toi.

— D’autre ami, c’est possible, Fanchon, parce
que tu n’en retrouveras jamais un qui te soit
soumis comme je le suis; mais d’autre
amoureux, je n’en sais rien; qui peut m’en
répondre ?

— C’est moi qui t’en reponds !

— Tu n’en sais rien toi-méme, Fadette, tu n’as
jamais aimé, et quand I’amour te viendra, tu ne te
souviendras guere de ton pauvre Landry. Ah! si
tu m’avais aimé de la maniere dont je t’aime, tu
ne me quitterais pas comme ca.

— Tu crois, Landry ? dit la petite Fadette en le
regardant d’un air triste et bien sérieux. Peut-étre
bien que tu ne sais ce que tu dis. Mo, je crois que
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I’amour me commanderait encore plus que ce que
I’amitié me fait faire.

— Eh bien, si c’était I’amour qui te commande,
je n’aurais pas tant de chagrin. Oh ! oui, Fanchon,
si c’était I’amour, je crois quasiment que je serais
heureux dans mon malheur. Jaurais de la
confiance dans ta parole et de I’espérance dans
I’avenir ; j’aurais le courage que tu as, vrail...
Mais ce n’est pas de I’amour, tu me I’as dit bien
des fois, et je I’ai vu a ta grande tranquillité a cote
de moi.

— Alinsi tu crois que ce n’est pas I’amour, dit la
petite Fadette ; tu en es bien assuré ?

Et, le regardant toujours, ses Yyeux se
remplirent de larmes qui tomberent sur ses joues,
tandis qu’elle souriait d’une maniere bien
etrange.

—Ah! mon Dieu! mon bon Dieu! s’écria
Landry en la prenant dans ses bras, si je pouvais
m’étre trompé !

— Moi, je crois bien que tu t’es trompé, en
effet, répondit la petite Fadette, toujours souriant
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et pleurant; je crois bien que, depuis I’age de
treize ans, le pauvre Grelet a remarqué Landry et
n’en a jamais remarqué d’autre. Je crois bien que,
quand elle le suivait par les champs et par les
chemins, en lui disant des folies et des taquineries
pour le forcer a s’occuper d’elle, elle ne savait
point encore ce qu’elle faisait, ni ce qui la
poussait vers lui. Je crois bien que, quand elle
s’est mise un jour a la recherche de Sylvinet,
sachant que Landry était dans la peine, et qu’elle
I’a trouvé au bord de la riviere, tout pensif, avec
un petit agneau sur ses genoux, elle a fait un peu
la sorciere avec Landry, afin que Landry fat forcé
a lui en avoir de la reconnaissance. Je crois bien
que, quand elle I’a injurié au gué des Roulettes,
c’est parce gqu’elle avait du dépit et du chagrin de
ce qu’il ne lui avait jamais parlé depuis. Je crois
bien que, quand elle a voulu danser avec lui, c’est
parce gqu’elle était folle de lui et qu’elle espérait
lui plaire par sa jolie danse. Je crois bien que,
quand elle pleurait dans la carriere du Chaumaois,
c’était pour le repentir et la peine de lui avoir
déplu. Je crois bien aussi que, quand il voulait
I’embrasser et qu’elle s’y refusait, quand il lui
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parlait d’amour et qu’elle lui répondait en paroles
d’amitie, c’était par la crainte qu’elle avait de
perdre cet amour-la en le contentant trop vite.
Enfin je crois que, si elle s’en va en se déchirant
le cceur, c’est par I’espérance qu’elle a de revenir
digne de lui dans I’esprit de tout le monde, et de
pouvoir étre sa femme, sans desoler et sans
humilier sa famille.

Cette fois Landry crut qu’il deviendrait tout a
fait fou. Il riait, il criait et il pleurait; et il
embrassait Fanchon sur ses mains, sur sa robe ; et
il I’e(it embrassée sur ses pieds, si elle avait voulu
le souffrir ; mais elle le releva et lui donna un
vrai baiser d’amour dont il faillit mourir; car
c’était le premier qu’il edt jamais recu d’elle, ni
d’aucune autre, et, du temps qu’il en tombait
comme pamé sur le bord du chemin, elle ramassa
son paquet, toute rouge et confuse qu’elle était, et
se sauva en lui défendant de la suivre et en lui
jurant qu’elle reviendrait.
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Landry se soumit et revint a la vendange, bien
surpris de ne pas se trouver malheureux comme il
s’y était attendu, tant c’est une grande douceur de
se savoir aime, et tant la foi est grande quand on
aime grandement. Il était si étonné et si aise qu’il
ne put se défendre d’en parler a Cadet Caillaud,
lequel s’étonna aussi, et admira la petite Fadette
pour avoir si bien su se défendre de toute
faiblesse et de toute imprudence, depuis le temps
qu’elle aimait Landry et qu’elle en était aimée.

— Je suis content de voir, lui dit-il, que cette
fille-la a tant de qualités, car, pour mon compte,
je ne I’ai jamais mal jugeée, et je peux méme dire
que si elle avait fait attention a moi, elle ne
m’aurait point déplu. A cause des yeux qu’elle a,
elle m’a toujours semblé plutdt belle que laide, et,
depuis un certain temps, tout le monde aurait bien
pu voir, si elle avait voulu plaire, gu’elle devenait
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chaque jour plus agréable. Mais elle t’aimait
uniquement, Landry, et se contentait de ne point
déplaire aux autres, elle ne cherchait d’autre
approbation que la tienne, et je te réponds qu’une
femme de ce caractere-la m’aurait bien convenu.
D’ailleurs si petite et si enfant que je I’ai connue,
J’al toujours considéré qu’elle avait un grand
ceeur, et si I’on allait demander a chacun de dire
en conscience et en vérité ce qu’il en pense et ce
qu’il en sait, chacun serait obligé de temoigner
pour elle ; mais le monde est fait comme cela que
quand deux ou trois personnes se mettent apres
une autre, toutes s’en mélent, lui jettent la pierre
et lui font une mauvaise réputation sans trop
savoir pourguoi; et comme si c’était pour le
plaisir d’écraser qui ne peut se défendre.

Landry trouvait un grand soulagement a
entendre raisonner Cadet Caillaud de la sorte, et,
depuis ce jour-la il fit une grande amitié avec lui,
et se consola un peu de ses ennuis en les lui
confiant. Et mémement, il lui dit un jour :

— Ne pense plus a cette Madelon, qui ne vaut
rien et qui nous a fait des peines a tous deux, mon
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brave Cadet. Tu es de méme &ge et rien ne te
presse de te marier. Or, moi, j’ai une petite sceur,
Nanette, qui est jolie comme un cceur, qui est
bien élevée, douce, mignonne, et qui prend seize
ans. Viens nous voir un peu plus souvent ; mon
pere t’estime beaucoup, et quand tu connaitras
bien notre Nanette, tu verras que tu n’auras pas
de meilleure idée que celle de devenir mon beau-
frere.

— Ma foi, je ne dis pas non, répondit Cadet, et
si la fille n’est point accordee par ailleurs, j’irai
chez toi tous les dimanches.

Le soir du départ de Fanchon Fadet, Landry
voulut aller voir son pere pour lui apprendre
I’honnéte conduite de cette fille qu’il avait mal
jugée, et, en méme temps, pour lui faire, sous
toutes réserves quant a I’avenir, ses soumissions
quant au présent. Il eut le cceur bien gros en
passant devant la maison de la mere Fadet ; mais
il s’arma d’un grand courage, en se disant que,
sans le départ de Fanchon, il n’aurait peut-étre
pas su de longtemps le bonheur gu’il avait d’étre
aimeé d’elle. Et il vit la mere Fanchette, qui était
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la parente et la marraine a Fanchon, laquelle était
venue pour soigner la vieille et le petit a sa place.
Elle était assise devant la porte, avec le sauteriot
sur ses genoux. Le pauvre Jeanet pleurait et ne
voulait point aller au lit, parce que sa Fanchon
n’était point encore rentrée, disait-il, et que
c’était a elle a lui faire dire ses prieres et a le
coucher. La mere Fanchette le réconfortait de son
mieux, et Landry entendit avec plaisir qu’elle lui
parlait avec beaucoup de douceur et d’amitie.
Mais sitot que le sauteriot vit passer Landry, il
s’échappa des mains de la Fanchette, au risque
d’y laisser une de ses pattes, et courut se jeter
dans les jambes du besson, I’embrassant et le
questionnant et le conjurant de lui ramener sa
Fanchon. Landry le prit dans ses bras, et, tout en
pleurant, le consola comme il put. Il voulut lui
donner une grappe de beaux raisins qu’il portait
dans un petit panier, de la part de la mere
Caillaud, a la mere Barbeau ; mais Jeanet, qui
etait d’habitude assez gourmand, ne voulut rien
sinon que Landry lui promettrait d’aller quérir sa
Fanchon, et il fallut que Landry le lui promit en
soupirant, sans quoi il ne se fat point soumis a la

266



Fanchette.

Le pere Barbeau ne s’attendait guere a la
grande réesolution de la petite Fadette. Il en fut
content ; mais il eut comme du regret de ce
qu’elle avait fait, tant il était homme juste et de
bon ceeur.

—Je suis faché, Landry, dit-il, que tu n’aies
pas eu le courage de renoncer a la fréquenter. Si
tu avais agi selon ton devoir, tu n’aurais pas été la
cause de son départ. Dieu veuille que cette enfant
n’ait pas a souffrir dans sa nouvelle condition, et
que son absence ne fasse pas de tort a sa
grand’mere et a son petit frere; car s’il y a
beaucoup de gens qui disent du mal d’elle, il y en
a aussi quelques-uns qui la defendent et qui
m’ont assuré qu’elle était tres bonne et tres
serviable pour sa famille. Si ce qu’on m’a dit
qu’elle est enceinte est une fausseté, nous le
saurons bien, et nous la défendrons comme il
faut ; si, par malheur, c’est vrai, et que tu en sois
coupable, Landry, nous I’assisterons et ne la
laisserons pas tomber dans la misére. Que tu ne
I’épouses jamais, Landry, voila tout ce que
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J’exige de toi.

— Mon pere, dit Landry, nous jugeons la chose
difféeremment vous et moi. Si j’étais coupable de
ce que vous pensez, je vous demanderais, au
contraire, votre permission pour I’épouser. Mais
comme la petite Fadette est aussi innocente que
ma sceur Nanette, je ne vous demande rien encore
que de me pardonner le chagrin que je vous ai
causé. Nous parlerons d’elle plus tard, ainsi que
vous me I’avez promis.

Il fallut bien que le pere Barbeau en passat par
cette condition de ne pas insister davantage. Il
etait trop prudent pour brusquer les choses et se
devait tenir pour content de ce qu’il avait obtenu.

Depuis ce moment-la il ne fut plus question de
la petite Fadette a la Bessonniéere. On évita méme
de la nommer, car Landry devenait rouge, et tout
aussitdt péle, quand son nom échappait a
quelgu’un devant lui, et il était bien aisé de voir
qu’il ne Iavait pas plus oubliée qu’au premier
jour.
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D’abord Sylvinet eut comme un contentement
d’égoiste en apprenant le départ de la Fadette, et
il se flatta que dorénavant son besson n’aimerait
que lui et ne le quitterait plus pour personne.
Mais il n’en fut point ainsi. Sylvinet était bien ce
que Landry aimait le mieux au monde apres la
petite Fadette ; mais il ne pouvait se plaire
longtemps dans sa sociéte, parce que Sylvinet ne
voulut point se departir de son aversion pour
Fanchon. Aussitot que Landry essayait de lui en
parler et de le mettre dans ses intéréts, Sylvinet
s’affligeait, lui faisait reproche de s’obstiner dans
une idée si répugnante a leurs parents et si
chagrinante pour lui-méme. Landry, des lors, ne
lui en parla plus ; mais, comme il ne pouvait pas
vivre sans en parler, il partageait son temps entre
Cadet Caillaud et le petit Jeanet, qu’il emmenait
promener avec lui, a qui il faisait répéter son
catéchisme et gu’il instruisait et consolait de son
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mieux. Et quand on le rencontrait avec cet enfant,
on se fat moqué de lui, si I’on el(t osé. Mais,
outre que Landry ne se laissait jamais bafouer en
quoi que ce soit, il était plutot fier que honteux de
montrer son amitié pour le fréere de Fanchon
Fadet, et c’est par la qu’il protestait contre le dire
de ceux qui prétendaient que le pere Barbeau,
dans sa sagesse, avait bien vite eu raison de cet
amour-la. Sylvinet, voyant que son frere ne
revenait pas autant a lui qu’il Iaurait souhaité, et
se trouvant reduit a porter sa jalousie sur le petit
Jeanet et sur Cadet Caillaud, voyant, d’un autre
cote, que sa sceur Nanette, laquelle, jusqu’alors,
I’avait toujours consolé et réejoui par des soins
tres doux et des attentions mignardes,
commencait a se plaire beaucoup dans la société
de ce méme Cadet Caillaud, dont les deux
familles approuvaient fort I’inclination ; le pauvre
Sylvinet, dont la fantaisie était de posseder a lui
tout seul I’amitie de ceux qu’il aimait, tomba
dans un ennui mortel, dans une langueur
singuliere, et son esprit se rembrunit si fort qu’on
ne savait par ou le prendre pour le contenter. Il ne
riait plus jamais ; il ne prenait goGt a rien, il ne

270



pouvait plus guere travailler, tant il se consumait
et s’affaiblissait. Enfin on craignit pour sa vie, car
la fievre ne le quittait presque plus, et, quand il
I’avait un peu plus que d’habitude, il disait des
choses qui n’avaient pas grand raison et qui
etaient cruelles pour le cceur de ses parents. Il
prétendait n’étre aimé de personne, lui qu’on
avait toujours choyé et gaté plus que tous les
autres dans la famille. Il souhaitait la mort, disant
qu’il n’était bon a rien; qu’on I’épargnait par
compassion de son état, mais qu’il était une
charge pour ses parents, et que la plus grande
grace que le bon Dieu put leur faire, ce serait de
les débarrasser de lui.

Quelquefois le pere Barbeau, entendant ces
paroles peu chrétiennes, I’en bléamait avec
séveérité. Cela n’amenait rien de bon. D’autres
fois, le pere Barbeau le conjurait, en pleurant, de
mieux reconnaitre son amitié. C’était encore
pire . Sylvinet pleurait, se repentait, demandait
pardon a son pere, a sa mere, a son besson, a
toute sa famille ; et la fievre revenait plus forte,
apres qu’il avait donné cours a la trop grande
tendresse de son cceur malade.

271



On consulta les médecins a nouveau. lls ne
conseillerent pas grand’chose. On vit, a leur
mine, qu’ils jugeaient que tout le mal venait de
cette bessonnerie, qui devait tuer I’'un ou I’autre,
le plus faible des deux conséquemment. On
consulta aussi la Baigneuse de Clavieres, la
femme la plus savante du canton apres la Sagette,
qui etait morte, et la mere Fadet, qgui commencait
a tomber en enfance. Cette femme habile répondit
a la mere Barbeau :

— Il n’y aurait qu’une chose pour sauver votre
enfant, c’est qu’il aimét les femmes.

— Et justement il ne les peut souffrir, dit la
mere Barbeau : jamais on n’a vu un garcon si fier
et si sage, et, depuis le moment ou son besson
s’est mis I’amour en téte, il n’a fait que dire du
mal de toutes les filles que nous connaissons. Il
les blame toutes de ce qu’une d’entre elles (et
malheureusement ce n’est pas la meilleure) lui a
enlevé, comme il prétend, le cceur de son besson.

— Eh bien, dit la Baigneuse, qui avait un grand
jugement sur toutes les maladies du corps et de
I’esprit, votre fils Sylvinet, le jour ou il aimera
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une femme, I’aimera encore plus follement qu’il
n’aime son frere. Je vous prédis cela. Il a une
surabondance d’amitié dans le cceur, et, pour
I’avoir toujours portée sur son besson, il a oublié
quasiment son sexe, et, en cela, il a manqué a la
loi du bon Dieu, qui veut que I’homme chérisse
une femme plus que pere et mere, plus que fréeres
et sceurs. Consolez-vous, pourtant, il n’est pas
possible que la nature ne lui parle pas bientot,
quelque retardeé qu’il soit dans cette idée-la ; et la
femme qu’il aimera qu’elle soit pauvre, ou laide,
ou mechante, n’hésitez point a la lui donner en
mariage, car, selon toute apparence, il n’en
aimera pas deux en sa vie. Son cceur a trop
d’attache pour cela, et, s’il faut un grand miracle
de nature pour qu’il se sépare un peu de son
besson, il en faudrait un encore plus grand pour
qu’il se separat de la personne qu’il viendrait a
lui préeférer.

L’avis de la Baigneuse parut fort sage au pere
Barbeau, et il essaya d’envoyer Sylvinet dans les
maisons ou il y avait de belles et bonnes filles a
marier. Mais, quoique Sylvinet fat joli garcon et
bien élevé, son air indifférent et triste ne
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réjouissait pas le cceur des filles. Elles ne lui
faisaient aucune avance, et lui qui était si timide,
il s’imaginait, a force de les craindre, qu’il les
détestait.

Le pere Caillaud, qui était le grand ami et un
des meilleurs conseils de la famille, ouvrit alors
un autre avis :

— Je vous ai toujours dit, fit-il, que I’absence
etait le meilleur reméde. Voyez Landry! il
devenait insensé pour la petite Fadette, et
pourtant, la petite Fadette partie, il n’a perdu ni la
raison ni la santé, il est méme moins triste qu’il
ne I’était souvent, car nous avions observe cela et
nous n’en savions point la cause. A présent il
parait tout a fait raisonnable et soumis. Il en serait
de méme de Sylvinet si, pendant cing ou Ssix
mois, il ne voyait point du tout son frere. Je vas
vous dire le moyen de les séparer tout
doucement. Ma ferme de la Priche va bien ; mais,
en revanche, mon propre bien, qui est du c6té
d’Arthon, va au plus mal, a cause que, depuis
environ un an, mon colon est malade et ne peut se
remettre. Je ne veux point le mettre dehors, parce
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qu’il est un véritable homme de bien. Mais si je
pouvais lui envoyer un bon ouvrier pour I’aider,
il se remettrait, vu qu’il n’est malade que de
fatigue et de trop grand courage. Si vous Yy
consentez, j’enverrai donc Landry passer dans
mon bien le reste de la saison. Nous le ferons
partir sans dire a Sylvinet que c’est pour
longtemps. Nous lui dirons, au contraire, que
c’est pour huit jours. Et puis, les huit jours
passés, on lui parlera de huit autres jours, et
toujours ainsi jusqu’a ce qu’il y soit accoutumé ;
suivez mon conseil, au lieu de flatter toujours la
fantaisie d’un enfant que vous avez trop épargneé
et rendu trop maitre chez vous.

Le pere Barbeau inclinait a suivre ce conseil,
mais la mere Barbeau s’en effraya. Elle craignait
que ce ne fat pour Sylvinet le coup de la mort. Il
fallut transiger avec elle ; elle demandait qu’on fit
d’abord I’essai de garder Landry quinze jours a la
maison, pour savoir si son frere, le voyant a toute
heure, ne se guérirait point. S’il empirait, au
contraire, elle se rendrait a I’avis du pere
Caillaud.
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Ainsi fut fait. Landry vint de bon cceur passer
le temps requis a la Bessonniere, et on I'y fit
venir sous le prétexte que son pere avait besoin
d’aide pour battre le reste de son blé, Sylvinet ne
pouvant plus travailler. Landry mit tous ses soins
et toute sa bonté a rendre son frere content de lui.
Il le voyait a toute heure, il couchait dans le
méme lit, il le soignait comme s’il e(it été un petit
enfant. Le premier jour, Sylvinet fut bien joyeux ;
mais, le second, il prétendit que Landry
s’ennuyait avec lui, et Landry ne put lui Oter cette
idée. Le troisieme jour, Sylvinet fut en colere,
parce que le sauteriot vint voir Landry, et que
Landry n’eut point le courage de le renvoyer.
Enfin, au bout de la semaine, il y fallut renoncer,
car Sylvinet devenait de plus en plus injuste,
exigeant et jaloux de son ombre. Alors on pensa a
mettre a execution I’'idée du pere Caillaud, et
encore que Landry n’elt guere d’envie d’aller a
Arthon parmi des étrangers, lui qui aimait tant
son endroit, son ouvrage, sa famille et ses
maitres, il se soumit a tout ce qu’on lui conseilla
de faire dans I’intérét de son frere.
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Cette fois, Sylvinet manqua mourir le premier
jour ; mais le second, il fut plus tranquille, et le
troisieme, la fievre le quitta. Il prit de la
résignation d’abord et de la résolution ensuite ;
et, au bout de la premiére semaine, on reconnut
que I’absence de son frere lui valait mieux que sa
présence. Il trouvait, dans le raisonnement que sa
jalousie lui faisait en secret, un motif pour étre
quasi satisfait du départ de Landry. Au moins, se
disait-il, dans I’endroit ou il va, et ou il ne connait
personne, il ne fera pas tout de suite de nouvelles
amitiés. Il s’ennuiera un peu, il pensera a moi et
me regrettera. Et quand il reviendra il m’aimera
davantage.

Il y avait déja trois mois que Landry était
absent, et environ un an que la petite Fadette
avait quitté le pays, lorsqu’elle y revint tout d’un
coup, parce que sa grand’mere était tombée en
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paralysie. Elle la soigna d’un grand cceur et d’un
grand zele ; mais I’age est la pire des maladies, et
au bout de quinze jours, la mere Fadet rendit
I’ame sans y songer. Trois jours apres, ayant
conduit au cimetiere le corps de la pauvre vieille,
ayant rangé la maison, déshabillé et couché son
frere, et embrassé sa bonne marraine qui s’était
retirée pour dormir dans I’autre chambre, la petite
Fadette était assise bien tristement devant son
petit feu, qui n’envoyait guere de clarté, et elle
ecoutait chanter le grelet de sa cheminée, qui
semblait lui dire :

Grelet, grelet, petit grelet,
Toute Fadette a son Fadet.

La pluie tombait et grésillait sur le vitrage, et
Fanchon pensait a son amoureux, lorsqu’on
frappa a la porte, et une voix lui dit :

— Fanchon Fadet, étes-vous la, et me
reconnaissez-vous ?

Elle ne fut point engourdie pour aller ouvrir et
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grande fut sa joie en se laissant serrer sur le cceur
de son ami Landry. Landry avait eu connaissance
de la maladie de la grand’mere et du retour de
Fanchon. Il n’avait pu résister a I’envie de la voir,
et il venait a la nuit pour s’en aller avec le jour.
Ils passerent donc toute la nuit a causer au coin
du feu, bien sérieusement et bien sagement, car la
petite Fadette rappelait a Landry que le lit ou sa
grand’mere avait rendu I’ame était a peine
refroidi, et que ce n’était I’heure ni I’endroit pour
s’oublier dans le bonheur. Mais, malgré leurs
bonnes resolutions, ils se sentirent bien heureux
d’étre ensemble et de voir qu’ils s’aimaient plus
qu’ils ne s’étaient jamais aimés.

Comme le jour approchait, Landry commenca
pourtant a perdre courage, et il priait Fanchon de
le cacher dans son grenier pour qu’il pdt encore
la voir la nuit suivante. Mais, comme toujours,
elle le ramena a la raison. Elle lui fit entendre
qu’ils n’étaient plus sépares pour longtemps, car
elle était résolue a rester au pays.

— J’ai pour cela, lui dit-elle, des raisons que je
te ferai connaitre plus tard et qui ne nuiront pas a
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I’espérance que j’ai de notre mariage. Va achever
le travail que ton maitre t’a confie, puisque, selon
ce que ma marraine m’a conte, il est utile a la
guérison de ton frere qu’il ne te voie pas encore
de quelque temps.

— 1l n’y a que cette raison-la qui puisse me
décider a te quitter, répondit Landry ; car mon
pauvre besson m’a causé bien des peines, et je
crains qu’il ne m’en cause encore. Toi, qui es si
savante, Fanchonnette, tu devrais bien trouver un
moyen de le guérir.

—Je n’en connais pas d’autre que le
raisonnement, répondit-elle ; car c’est son esprit
qui rend son corps malade, et qui pourrait guerir
I’un, guerirait I’autre.

Mais il a tant d’aversion pour moi, que je
n’aurai jamais I’occasion de lui parler et de lui
donner des consolations.

— Et pourtant tu as tant d’esprit, Fadette, tu
parles si bien, tu as un don si particulier pour
persuader ce que tu veux, quand tu en prends la
peine, que si tu lui parlais seulement une heure, il
en ressentirait I’effet. Essaie-le, je te le demande.
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Ne te rebute pas de sa fierté et de sa mauvaise
humeur. Oblige-le a t’écouter. Fais cet effort-la
pour moi, ma Fanchon, et pour la réussite de nos
amours aussi, car I’opposition de mon pere ne
sera pas le plus petit de nos empéchements.

Fanchon promit, et ils se quitterent apres s’étre
répeté plus de deux cents fois qu’ils s’aimaient et
s’aimeraient toujours.
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Personne ne sut dans le pays que Landry y
etait venu. Quelqu’un qui I’aurait pu dire a
Sylvinet I’aurait fait retomber dans son mal, il
n’edt point pardonné a son frere d’étre venu voir
la Fadette et non pas lui.

A deux jours de 13, la petite Fadette s’habilla
treés proprement, car elle n’était plus sans sou ni
maille, et son deuil était de belle sergette fine.
Elle traversa le bourg de la Cosse, et comme elle
avait beaucoup grandi, ceux qui la virent passer
ne la reconnurent pas tout d’abord. Elle avait
considéerablement embelli a la ville ; étant mieux
nourrie et mieux abritée, elle avait pris du teint et
de la chair autant gu’il convenait a son age, et
I’on ne pouvait plus la prendre pour un garcon
deguise, tant elle avait la taille belle et agréable a
voir. L’amour et le bonheur avaient mis aussi sur
sa figure et sur sa personne ce je ne sais quoi qui

282



se voit et ne s’explique point. Enfin elle était non
pas la plus jolie fille du monde, comme Landry se
I’imaginait, mais la plus avenante, la mieux faite,
la plus fraiche et peut-étre la plus désirable qu’il
y edt dans le pays.

Elle portait un grand panier passé a son bras,
et entra a la Bessonniere, ou elle demanda a
parler au pere Barbeau. Ce fut Sylvinet qui la vit
le premier, et il se détourna d’elle, tant il avait de
déplaisir a la rencontrer. Mais elle lui demanda
Ou était son pere, avec tant d’honnétete, qu’il fut
obligé de lui répondre et de la conduire a la
grange, ou le pere Barbeau était occupé a
chapuser. La petite Fadette ayant prié alors le
pere Barbeau de la conduire en un lieu ou elle pat
lui parler secretement, il ferma la porte de la
grange et lui dit qu’elle pouvait lui dire tout ce
qu’elle voudrait.

La petite Fadette ne se laissa pas essotir par
I’air froid du pere Barbeau. Elle s’assit sur une
botte de paille, lui sur une autre, et elle lui parla
de la sorte :

— Pere Barbeau, encore que ma défunte
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grand’mere e(t du dépit contre vous, et vous du
dépit contre moi, il n’en est pas moins vrai que je
vous connais pour I’homme le plus juste et le
plus sdr de tout notre pays. Il n’y a qu’un cri la-
dessus, et ma grand’mere elle-méme, tout en
vous blamant d’étre fier, vous rendait la méme
justice. De plus, j’ai fait, comme vous savez, une
amitié tres longue avec votre fils Landry. Il m’a
souventes fois parlé de vous, et je sais par lui,
encore mieux que par tout autre, ce que vous étes
et ce que vous valez. C’est pourgquoi je viens vous
demander un service, et vous donner ma
confiance.

— Parlez, Fadette, répondit le pere Barbeau ; je
n’ai jamais refusé mon assistance a personne, et
si c’est quelque chose que ma conscience ne me
défende pas, vous pouvez vous fier a moi.

—Voici ce que c’est, dit la petite Fadette en
soulevant son panier et en le plagant entre les
jambes du pere Barbeau. Ma defunte grand’mere
avait gagné dans sa vie, a donner des
consultations et a vendre des remedes, plus
d’argent qu’on ne pensait; comme elle ne
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dépensait quasi rien et ne placait rien, on ne
pouvait savoir ce qu’elle avait dans un vieux trou
de son cellier, qu’elle m’avait souvent montré en
me disant : « Quand je n’y serai plus, c’est la que
tu trouveras ce que j’aurai laissé ; c’est ton bien
et ton avoir, ainsi que celui de ton frere ; et si je
VOUS prive un peu a présent, c’est pour gue vous
en trouviez davantage un jour. Mais ne laisse pas
les gens de loi toucher a cela, ils te le feraient
manger en frais. Garde-le quand tu le tiendras,
cache-le toute la vie, pour t’en servir sur tes vieux
jours et ne jamais manquer. »

Quand ma pauvre grand’mere a été ensevelie,
J’ai donc obéi a son commandement ; j’ai pris la
clef du cellier, et j’ai défait les briques du mur, a
I’endroit qu’elle m’avait montré. J’y ai trouve ce
que je vous apporte dans ce panier, pere Barbeau,
en vous priant de m’en faire le placement comme
vous I’entendrez, apres avoir satisfait a la loi que
je ne connais guere, et m’avoir préservée des gros
frais que je redoute.

—Je vous suis obligé de votre confiance,
Fadette, dit le pere Barbeau sans ouvrir le panier,
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quoiqu’il en fdt un peu curieux, mais je n’ai pas
le droit de recevoir votre argent ni de surveiller
vos affaires. Je ne suis point votre tuteur. Sans
doute votre grand’mere a fait un testament ?

— Elle n’a point fait de testament, et la tutrice
que la loi me donne, c’est ma mere. Or, vous
savez que je n’ai point de ses nouvelles depuis
longtemps, et que je ne sais si elle est morte ou
vivante, la pauvre ame! Aprés elle, je n’ai
d’autre parenté que celle de ma marraine
Fanchette, qui est une brave et honnéte femme,
mais tout a fait incapable de gérer mon bien et
méme de le conserver et de le tenir serré. Elle ne
pourrait se défendre d’en parler et de le montrer a
tout le monde, et je craindrais, ou qu’elle n’en fit
un mauvais placement, ou qu’a force de le laisser
manier par les curieux, elle ne le fit diminuer sans
y prendre garde : car la pauvre chere marraine,
elle n’est point dans le cas d’en savoir faire le
compte.

— C’est donc une chose de conséquence ? dit le
pere Barbeau, dont les yeux s’attachaient en dépit
de lui-méme sur le couvercle du panier ; et il le
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prit par I’anse pour le soupeser. Mais il le trouva
si lourd qu’il s’en étonna, et dit :

—Si c’est de la ferraille, il n’en faut pas
beaucoup pour charger un cheval.

La petite Fadette, qui avait un esprit du diable,
s’amusa en elle-méme de I’envie qu’il avait de
voir le panier. Elle fit mine de I’ouvrir ; mais le
pere Barbeau aurait cru manquer a sa dignité en
la laissant faire.

— Cela ne me regarde point, dit-il, et puisque je
ne puis le prendre en dépdt, je ne dois point
connaitre vos affaires.

— Il faut pourtant bien, pere Barbeau, dit la
Fadette, que vous me rendiez au moins ce petit
service-la. Je ne suis pas beaucoup plus savante
gque ma marraine pour compter au-dessus de cent.
Ensuite je ne sais pas la valeur de toutes les
monnaies anciennes et nouvelles, et je ne puis me
fier qu’a vous pour me dire si je suis riche ou
pauvre, et pour savoir au juste le compte de mon
avoir.

—Voyons donc, dit le péere Barbeau qui n’y
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tenait plus: ce n’est pas un grand service que
vous me demandez la, et je ne dois point vous le
refuser.

Alors la petite Fadette releva lestement les
deux couvercles du panier, et en tira deux gros
sacs, chacun de la contenance de deux mille
francs écus.

—Eh bien! c’est assez gentil, lui dit le pere
Barbeau, et voila une petite dot qui vous fera
rechercher par plusieurs.

— Ce n’est pas le tout, dit la petite Fadette ; il y
a encore la, au fond du panier, quelgue petite
chose que je ne connais guere.

Et elle tira une bourse de peau d’anguille,
qu’elle versa dans le chapeau du pére Barbeau. Il
y avait cent louis d’or frappés a I’ancien coin, qui
firent arrondir les yeux au brave homme ; et,
quand il les eut comptés et remis dans la peau
d’anguille, elle en tira une seconde de la méme
contenance, et puis une troisieme, et puis une
quatrieme, et finalement, tant en or qu’en argent
et menue monnaie, il n’y avait, dans le panier,
pas beaucoup moins de quarante mille francs.
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C’était environ le tiers en plus de tout I’avoir
que le pere Barbeau possedait en batiments, et,
comme les gens de campagne ne réalisent guere
en especes sonnantes, jamais il n’avait vu tant
d’argent a la fois.

Si honnéte homme et si peu intéressé que soit
un paysan, on ne peut pas dire que la vue de
I’argent lui fasse de la peine; aussi le pere
Barbeau en eut, pour un moment, la sueur au
front. Quand il eut tout compté :

— Il ne te manque, pour avoir quarante fois
mille francs, dit-il, que vingt-deux écus, et autant
dire que tu hérites pour ta part de deux mille
belles pistoles sonnantes ; ce qui fait que tu es le
plus beau parti du pays, petite Fadette, et que ton
frere, le sauteriot, peut bien étre chétif et boiteux
toute sa vie : il pourra aller visiter ses biens en
carriole. Réjouis-toi donc, tu peux te dire riche et
le faire assavoir, si tu désires trouver vite un beau
mari.

—Je n’en suis point pressée, dit la petite
Fadette, et je vous demande, au contraire, de me
garder le secret sur cette richesse-la, pere
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Barbeau. J’ai la fantaisie, laide comme je suis, de
ne point étre épousée pour mon argent, mais pour
mon bon cceur et ma bonne renommée; et
comme j’en ai une mauvaise dans ce pays-ci, je
désire y passer quelque temps pour qu’on
s’apercoive que je ne la mérite point.

—Quant a votre laideur, Fadette, dit le pere
Barbeau en relevant ses yeux qui n’avaient point
encore laché de couver le panier, je puis vous
dire, en conscience, que VOus en avez
diantrement rappelé, et que vous vous étes si bien
refaite a la ville que vous pouvez passer a cette
heure pour une trés gente fille. Et quant a votre
mauvaise renommeée, si, comme j’aime a le
croire, vous ne la méritez point, j’approuve votre
idée de tarder un peu et de cacher votre richesse,
car il ne manque point de gens qu’elle éblouirait
jusqu’a vouloir vous épouser, sans avoir pour
vous, au préalable, I’estime qu’une femme doit
désirer de son mari.

Maintenant, quant au dep6t que vous voulez
faire entre mes mains, ce serait contre la loi et
pourrait m’exposer plus tard a des soupgons et a
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des incriminations, car il ne manque point de
mauvaises langues ; et, d’ailleurs, a supposer que
vous ayez le droit de disposer de ce qui est a
vous, vous n’avez point celui de placer a la légere
ce qui est a votre frere mineur. Tout ce que je
pourrai faire, ce sera de demander une
consultation pour vous, sans vous nommer. Je
vous ferai savoir alors la maniere de mettre en
sOreté et en bon rapport I’héritage de votre mere
et le votre, sans passer par les mains des hommes
de chicane, qui ne sont pas tous bien fideles.
Remportez donc tout ca, et cachez-le encore
jusqu’a ce gue je vous aie fait réponse. Je m’offre
a vous, dans I’occasion, pour porter téemoignage
devant les mandataires de votre cohéritier, du
chiffre de la somme que nous avons compteée, et
que je vais écrire dans un coin de ma grange pour
ne pas I’oublier.

C’était tout ce que voulait la petite Fadette,
que le pere Barbeau sdt a quoi s’en tenir la-
dessus. Si elle se sentait un peu fiere devant lui
d’étre riche, c’est parce qu’il ne pouvait plus
I’accuser de vouloir exploiter Landry.
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Le pere Barbeau, la voyant si prudente, et
comprenant combien elle était fine, se pressa
moins de lui faire son dép6t et son placement,
que de s’enquérir de la réputation qu’elle s’était
acquise a Chateau-Meillant, ou elle avait passée
I’année. Car, si cette belle dot le tentait et lui
faisait passer par-dessus la mauvaise parenté, il
n’en eétait pas de méme quand il s’agissait de
I’honneur de la fille qu’il souhaitait avoir pour
bru. Il alla donc lui-méme a Chateau-Meillant, et
prit ses informations en conscience. Il lui fut dit
que non seulement la petite Fadette n’y était point
venue enceinte et n’y avait point fait d’enfant,
mais encore qu’elle s’y était si bien comportée
qu’il n’y avait point le plus petit blame a lui
donner. Elle avait servi une vieille religieuse
noble, laguelle avait pris plaisir a en faire sa
société plus que sa domestique, tant elle I’avait
trouvée de bonne conduite, de bonnes meeurs et
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de bon raisonnement. Elle la regrettait beaucoup,
et disait que c’était une parfaite chrétienne,
courageuse, économe, propre, soigneuse, et d’un
si aimable caractere, qu’elle n’en retrouverait
jamais une pareille. Et comme cette vieille dame
etait assez riche, elle faisait de grandes charités,
en quoi la petite Fadette Ila secondait
merveilleusement pour soigner les malades,
préparer les medicaments, et s’instruire de
plusieurs beaux secrets que sa maitresse avait
appris dans son couvent, avant la révolution.

Le pere Barbeau fut bien content, et il revint a
la Cosse, décidé a éclaircir la chose jusgqu’au
bout. Il assembla sa famille et chargea ses enfants
aines, ses freres et toutes ses parentes, de
procéder prudemment a une enquéte sur la
conduite que la petite Fadette avait tenue depuis
qu’elle était en age de raison, afin que, si tout le
mal qu’on avait dit d’elle n’avait pour cause que
des enfantillages, on pdt s’en moquer ; au lieu
que si quelgu’un pouvait affirmer I’avoir vue
commettre une mauvaise action ou faire une
chose indécente, il et a maintenir contre elle la
défense qu’il avait faite a Landry de Ia
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frequenter. L’enquéte fut faite avec la prudence
qu’il souhaitait, et sans que la question de dot fdt
ebruitée, car il n’en avait dit mot, méme a sa
femme.

Pendant ce temps-1a, la petite Fadette vivait
tres retirée dans sa petite maison, ou elle ne
voulut rien changer, sinon de la tenir si propre
qu’on se flt miré dans ses pauvres meubles. Elle
fit habiller proprement son petit sauteriot, et, sans
le faire paraitre, elle le mit ainsi qu’elle-méme et
sa marraine, a une bonne nourriture, qui fit
vivement son effet sur I’enfant; il se refit du
mieux qu’il était possible, et sa santé fut bientbt
aussi bonne qu’on pouvait le souhaiter. Le
bonheur amenda vite son tempérament; et,
n’étant plus menacé et tancé par sa grand’mere,
ne rencontrant plus que des caresses, des paroles
douces et de bons traitements, il devint un gars
fort mignon, tout plein de petites idées droles et
aimables, et ne pouvant plus deplaire a personne,
malgré sa boiterie et son petit nez camard.

Et, d’autre part, il y avait un si grand
changement dans la personne et dans les
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habitudes de Fanchon Fadet, que les méchants
propos furent oubliés, et que plus d’un garcon, en
la voyant marcher si légere et de si belle grace,
edt souhaité qu’elle fat a la fin de son deuil, afin
de pouvoir la courtiser et la faire danser.

Il n’y avait que Sylvinet Barbeau qui n’en
voulUt point revenir sur son compte. Il voyait
bien qu’on manigancait quelque chose a propos
d’elle dans sa famille, car le pére ne pouvait se
tenir d’en parler souvent, et quand il avait recu
rétractation de quelque ancien mensonge fait sur
le compte de Fanchon. Il s’en applaudissait dans
I’intérét de Landry, disant qu’il ne pouvait
souffrir qu’on elt accusé son fils d’avoir mis a
mal une jeunesse innocente.

Et I’on parlait aussi du prochain retour de
Landry, et le pere Barbeau paraissait souhaiter
que la chose flt agréée du pere Caillaud. Enfin
Sylvinet voyait bien qu’on ne serait plus si
contraire aux amours de Landry, et le chagrin lui
revint. L opinion, qui vire a tout vent, était depuis
peu en faveur de la Fadette ; on ne la croyait pas
riche, mais elle plaisait, et, pour cela, elle
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déplaisait d’autant plus a Sylvinet qui voyait en
elle la rivale de son amour pour Landry.

De temps en temps, le pere Barbeau laissait
echapper devant lui le mot de mariage, et disait
que ses bessons ne tarderaient pas a étre en age
d’y penser. Le mariage de Landry avait toujours
eté une idée désolante a Sylvinet, et comme le
dernier mot de leur séparation. Il reprit les
fievres, et la mere consulta encore les méedecins.

Un jour, elle rencontra la marraine Fanchette,
qui, I’entendant se lamenter dans son inquiétude,
lui demanda pourquoi elle allait consulter si loin
et dépenser tant d’argent, quand elle avait sous la
main une remégeuse plus habile que toutes celles
du pays, et qui ne voulait point exercer pour de
I’argent, comme I’avait fait sa grand’mere, mais
pour le seul amour du bon Dieu et du prochain.
Et elle nomma la petite Fadette.

La mere Barbeau en parla a son mari, qui n’y
fut point contraire. Il lui dit qu’a Chateau-
Meillant la Fadette était tenue en réputation de
grand savoir, et que de tous les cotés on venait la
consulter aussi bien que sa dame.
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La mére Barbeau pria donc la Fadette de venir
voir Sylvinet, qui gardait le lit, et de lui donner
son assistance.

Fanchon avait cherché plus d’une fois
I’occasion de lui parler, ainsi qu’elle I’avait
promis a Landry, et jamais il ne s’y etait préte.
Elle ne se fit donc pas semondre et courut voir le
pauvre besson. Elle le trouva endormi dans la
fievre, et pria la famille de la laisser seule avec
lui. Comme c’est la coutume des remeégeuses
d’agir en secret, personne ne la contraria et ne
resta dans la chambre.

D’abord la Fadette posa sa main sur celle du
besson qui pendait sur le bord du lit ; mais elle le
fit si doucement, qu’il ne s’en apercut pas, encore
qu’il eGt le sommeil si léger gu’une mouche, en
volant, I’éveillait. La main de Sylvinet était
chaude comme du feu, et elle devint plus chaude
encore dans celle de la petite Fadette. Il montra
de I’agitation, mais sans essayer de retirer sa
main. Alors, la Fadette lui mit son autre main sur
le front, aussi doucement que la premiere fois, et
Il s’agita encore plus. Mais, peu a peu, il se
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calma, et elle sentit que la téte et la main de son
malade se rafraichissaient de minute en minute et
que son sommeil devenait aussi calme que celui
d’un petit enfant. Elle resta ainsi aupres de lui
jusqu’a ce qu’elle le vit disposé a s’éveiller ; et
alors elle se retira derriere son rideau, et sortit de
la chambre et de la maison en disant a la meére
Barbeau :

— Allez voir votre garcon et donnez-lui
quelque chose a manger, car il n’a plus la fievre ;
et ne lui parlez point de moi surtout, si vous
voulez que je le guérisse. Je reviendrai ce soir, a
I’heure ou vous m’avez dit que son mal empirait,
et je tacherai de couper encore cette mauvaise
fievre.
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La mere Barbeau fut bien étonnée de voir
Sylvinet sans fievre, et elle lui donna vitement a
manger, dont il profita avec un peu d’appétit. Et,
comme il y avait six jours que cette fievre ne
I’avait point laché, et qu’il n’avait rien voulu
prendre, on s’extasia beaucoup sur le savoir de la
petite Fadette, qui, sans I’éveiller, sans lui rien
faire Dboire, et par la seule vertu de ses
conjurations, a ce que I’on pensait, I’avait d¢ja
mis en si bon chemin.

Le soir venu, la fievre recommenca et bien
fort. Sylvinet s’assoupissait, battait la campagne
en révassant, et, quand il s’éveillait, avait peur
des gens qui étaient autour de lui.

La Fadette revint, et, comme le matin, resta
seule avec lui pendant une petite heure, ne faisant
d’autre magie que de lui tenir les mains et la téte
bien doucement, et de respirer fraichement aupres
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de sa figure en feu.

Et, comme le matin, elle lui 6ta le délire et la
fievre ; et quand elle se retira, recommandant
toujours qu’on ne parlat point a Sylvinet de son
assistance, on le trouva dormant d’un sommeil
paisible, n’ayant plus la figure rouge et ne
paraissant plus malade.

Je ne sais ou la Fadette avait pris cette idée-la.
Elle lui était venue par hasard et par expérience,
aupres de son petit frere Jeanet, qu’elle avait plus
de dix fois ramené de I’article de la mort en ne lui
faisant pas d’autre remede que de le rafraichir
avec ses mains et son haleine, ou le réchauffer de
la méme maniere quand la grand’fievre le prenait
en froid. Elle s’imaginait que I’amitié et la
volonté d’une personne en bonne santé, et
I’attouchement d’une main pure et bien vivante,
peuvent écarter le mal, quand cette personne est
douée d’un certain esprit et d’une grande
confiance dans la bonté de Dieu. Aussi, tout le
temps qu’elle imposait les mains, disait-elle en
son ame de belles prieres au bon Dieu. Et ce
qu’elle avait fait pour son petit frere, ce qu’elle
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faisait maintenant pour le fréere de Landry, elle
n’elt voulu I’essayer sur aucune autre personne
qui lui et été moins chere, et a qui elle n’elt
point porté un si grand intérét, car elle pensait
que la premiére vertu de ce reméde-la, c’était la
forte amitié que I’on offrait dans son cceur au
malade, sans laquelle Dieu ne vous donnait aucun
pouvoir sur son mal.

Et lorsque la petite Fadette charmait ainsi la
fievre de Sylvinet, elle disait a Dieu, dans sa
priere, ce qu’elle lui avait dit lorsqu’elle charmait
la fievre de son frere : « Mon bon Dieu, faites que
ma santé passe de mon corps dans ce corps
souffrant et, comme le doux Jésus vous a offert sa
vie pour racheter I’ame de tous les humains, si
telle est votre volonté de m’éter la vie pour la
donner a ce malade, prenez-la ; je vous la rends
de bon cceur, en échange de sa guérison que je
vous demande. »

La petite Fadette avait bien songé a essayer la
vertu de cette priere aupres du lit de mort de sa
grand’mere ; mais elle ne I’avait ose, parce gu’il
lui avait semblé que la vie de I’ame et du corps
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s’éteignaient dans cette vieille femme, par I’effet
de I’4ge et de la loi de la nature qui est la propre
volonté de Dieu. Et la petite Fadette, qui mettait,
comme on le voit, plus de religion que de
diablerie dans ses charmes, elt craint de lui
déplaire en lui demandant une chose qu’il n’avait
point coutume d’accorder sans miracle aux autres
chrétiens.

Que le remede f(t inutile ou souverain de lui-
méme, il est bien slr qu’en trois jours, elle
débarrassa Sylvinet de sa fievre, et gu’il n’edt
jamais su comment si, en s’éveillant un peu vite,
la derniére fois gqu’elle vint, il ne I’edt vue
penchée sur lui et lui retirant tout doucement ses
mains.

D’abord il crut que c’était une apparition, et il
referma les yeux pour ne point la voir; mais,
ayant demandé ensuite a sa mere si la Fadette ne
I’avait point taté a la téte et au pouls, ou si c’était
un réve qu’il avait fait, la mere Barbeau, a qui
son mari avait touché enfin quelque chose de ses
projets et qui souhaitait voir Sylvinet revenir de
son déplaisir envers elle, lui répondit qu’elle etait
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venue en effet, trois jours durant, matin et soir, et
qu’elle lui avait merveilleusement coupé sa fievre
en le soignant en secret.

Sylvinet parut n’en rien croire, il dit que sa
fievre s’en était allée d’elle-méme, et que les
paroles et secrets de la Fadette n’étaient que
vanités et folies ; il resta bien tranquille et bien
portant pendant quelques jours, et le pere
Barbeau crut devoir en profiter pour lui dire
quelgque chose de la possibilité du mariage de son
frere, sans toutefois nommer la personne qu’il
avait en vue.

— Vous n’avez pas besoin de me cacher le nom
de la future que vous lui destinez, répondit
Sylvinet. Je sais bien, moi, que c’est cette Fadette
qui vous a tous charmes.

En effet, I’enquéte secrete du pére Barbeau
avait été si favorable a la petite Fadette, qu’il
n’avait plus d’hésitation et qu’il souhaitait
grandement pouvoir rappeler Landry. Il ne
craignait plus que la jalousie du besson, et il
s’efforcait a le guérir de ce travers, en lui disant
que son frere ne serait jamais heureux sans la
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petite Fadette. Sur quoi Sylvinet répondait :

— Faites donc, car il faut que mon frere soit
heureux.

Mais on n’osait pas encore, parce que Sylvinet
retombait dans sa fievre aussitdt qu’il paraissait
avoir agréé la chose.
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Cependant le pere Barbeau avait peur que la
petite Fadette ne lui gardat rancune de ses
injustices passées, et que, s’étant consolée de
I’absence de Landry, elle ne songeat a quelque
autre. Lorsqu’elle était venue a la Bessonniere
pour soigner Sylvinet, il avait essaye de lui parler
de Landry ; mais elle avait fait semblant de ne
pas entendre, et il se voyait bien embarrassé.

Enfin, un matin, il prit sa résolution et alla
trouver la petite Fadette.

— Fanchon Fadet, lui dit-il, je viens vous faire
une question a laquelle je vous prie de me donner
une réponse en tout honneur et vérité. Avant le
déces de votre grand’mere, aviez-vous idée des
grands biens qu’elle devait vous laisser ?

— Oui, pere Barbeau, répondit la petite Fadette,
J’en avais quelque idée, parce que je I’avais vue
souvent compter de I’or et de I’argent, et que je
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n’avais jamais vu sortir de la maison que des gros
sous, et aussi parce qu’elle m’avait dit souvent,
quand les autres jeunesses se moquaient de mes
guenilles : « Ne t’inquiéte pas de ca, petite. Tu
seras plus riche qu’elles toutes, et un jour arrivera
ou tu pourras étre habillée de soie depuis les
pieds jusqu’a la téte, si tel est ton bon plaisir. »

— Et alors, reprit le pere Barbeau, aviez-vous
fait savoir la chose a Landry, et ne serait-ce point
a cause de votre argent que mon fils faisait
semblant d’étre épris de vous ?

— Pour cela, pere Barbeau, répondit la petite
Fadette, ayant toujours eu l’idée d’étre aimée
pour mes beaux yeux, qui sont la seule chose
gu’on ne m’ait jamais refusée, je n’étais pas assez
sotte pour aller dire a Landry que mes beaux
yeux étaient dans des sacs de peau d’anguille ; et
pourtant, j’aurais pu le lui dire sans danger pour
moi ; car Landry m’aimait si honnétement, et
d’un si grand cceur, que jamais il ne s’est inquiété
de savoir si j’étais riche ou misérable.

— Et depuis que votre mére-grand est décédeée,
ma chere Fanchon, reprit le pere Barbeau,
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pouvez-vous me donner votre parole d’honneur
que Landry n’a point été informé par vous, ou par
quelque autre, de ce qui en est ?

—Je vous la donne, dit la Fadette. Aussi vrali
que j’aime Dieu, vous étes, apres moi, la seule
personne au monde qui ait connaissance de cette
chose-la.

— Et, pour ce qui est de I’amour de Landry,
pensez-vous, Fanchon, qu’il vous I’ait conservé ?
et avez-vous recu, depuis le déeces de votre
grand’mere, quelque marque qu’il ne vous ait
point été infidele ?

—J’ai recu la meilleure marque la-dessus,
répondit-elle ; car je vous confesse qu’il est venu
me voir trois jours apres le déces, qu’il m’a juré
qu’il mourrait de chagrin, ou qu’il m’aurait pour
sa femme.

— Et vous, Fadette, que lui répondiez-vous ?

— Cela, pere Barbeau, je ne serais pas obligée
de vous le dire; mais je le ferai pour vous
contenter. Je lui répondais que nous avions
encore le temps de songer au mariage, et que je
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ne me déciderais pas volontiers pour un garcon
qui me ferait la cour contre le gré de ses parents.

Et comme la petite Fadette disait cela d’un ton
assez fier et dégagé, le pere Barbeau en fut
inquiet.

—Je n’al pas le droit de vous interroger,
Fanchon Fadet, dit-il, et je ne sais point si vous
avez I’intention de rendre mon fils heureux ou
malheureux pour toute sa vie ; mais je sais qu’il
vous aime terriblement, et si j’étais en votre lieu,
avec I’idée que vous avez d’étre aimee pour
vous-méme, je me dirais: Landry Barbeau m’a
aimée quand je portais des guenilles, quand tout
le monde me repoussait, et quand ses parents
eux-mémes avaient le tort de lui en faire un grand
péché. Il m’a trouvée belle quand tout le monde
me déniait I’espérance de le devenir; il m’a
aimée en deépit des peines que cet amour-la lui
suscitait ; il m’a aimée absente comme présente ;
enfin, il m’a si bien aimée que je ne peux pas me
méfier de lui, et que je n’en veux jamais avoir
d’autre pour mari.

— Il y a longtemps que je me suis dit tout cela,
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pere Barbeau, répondit la petite Fadette ; mais, je
vous le répete, j’aurais la plus grande répugnance
a entrer dans une famille qui rougirait de moi et
ne céderait que par faiblesse et compassion.

—Si ce n’est que cela qui vous retient,
décidez-vous, Fanchon, reprit le pere Barbeau ;
car la famille de Landry vous estime et vous
désire. Ne croyez point qu’elle a changé parce
que vous étes riche. Ce n’est point la pauvreté qui
nous répugnait de vous, mais les mauvais propos
tenus sur votre compte. S’ils avaient été bien
fondés, jamais, mon Landry eGt-il di en mourir,
je n’aurais consenti a vous appeler ma bru ; mais
J’ai voulu avoir raison de tous ces propos-la ; j’ai
eté a Chateau-Meillant tout expres; je me suis
enquis de la moindre chose dans ce pays-la et
dans le nOtre, et maintenant je reconnais qu’on
m’avait menti et que vous étes une personne sage
et honnéte, ainsi que Landry I’affirmait avec tant
de feu. Par ainsi, Fanchon Fadet, je viens vous
demander d’épouser mon fils, et si vous dites oui,
Il sera ici dans huit jours.

Cette ouverture, qu’elle avait bien prévue,
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rendit la petite Fadette bien contente ; mais ne
voulant pas le laisser voir, parce qu’elle voulait a
tout jamais étre respectée de sa future famille,
elle n’y répondit gu’avec ménagement. Et alors le
pere Barbeau lui dit :

—Je vois, ma fille, qu’il vous reste quelque
chose sur le coeur contre moi et contre les miens.
N’exigez pas qu’un homme d’age vous fasse des
excuses ; contentez-vous d’une bonne parole, et,
quand je vous dis que vous serez aimée et
estimée chez nous, rapportez-vous-en au pere
Barbeau, qui n’a encore trompé personne. Allons,
voulez-vous donner le baiser de paix au tuteur
que vous vous étiez choisi, ou au pere qui veut
vous adopter ?

La petite Fadette ne put se défendre plus
longtemps ; elle jeta ses deux bras au cou du pere
Barbeau ; et son vieux cceur en fut tout réjoui.
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Leurs conventions furent bientot faites. Le
mariage aurait lieu sitot la fin du deuil de
Fanchon ; il ne s’agissait plus que de faire revenir
Landry ; mais quand la mere Barbeau vint voir
Fanchon le soir méme, pour I’embrasser et lui
donner sa bénédiction, elle objecta qu’a la
nouvelle du prochain mariage de son frere,
Sylvinet était retombé malade, et elle demandait
qu’on attendit encore quelques jours pour le
guérir ou le consoler.

—Vous avez fait une faute, mére Barbeau, dit
la petite Fadette, en confirmant a Sylvinet qu’il
n’avait point révé en me voyant a son coté au
sortir de sa fiévre. A présent, son idée contrariera
la mienne, et je n’aurai plus la méme vertu pour
le guérir pendant son sommeil. Il se peut méme
qu’il me repousse et que ma présence empire son
mal.
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—Je ne le pense point, répondit la mere
Barbeau car tant6t, se sentant mal, il s’est couché
en disant . « Ou est donc cette Fadette ? M’est
avis qu’elle m’avait soulagé. Est-ce qu’elle ne
reviendra plus ? » Et je lui ai dit que je venais
vous chercher, dont il a paru content et méme
Impatient.

—J’y vais, répondit la Fadette ; seulement,
cette fois, il faudra que je m’y prenne autrement,
car, je vous le dis, ce qui me réussissait avec lui
lorsqu’il ne me savait point la, n’opérera plus.

— Et ne prenez-vous donc avec vous ni
drogues ni remedes ? dit la mére Barbeau.

— Non, dit la Fadette ; son corps n’est pas bien
malade, c’est a son esprit que j’ai affaire ; je vas
essayer d’y faire entrer le mien, mais je ne vous
promets point de réussir. Ce que je puis vous
promettre, c’est d’attendre patiemment le retour
de Landry et de ne pas vous demander de
I’avertir avant que nous n’ayons tout fait pour
ramener son frere a la santé. Landry me I’a si
fortement recommandé que je sais qu’il
m’approuvera d’avoir retardé son retour et son
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contentement.

Quand Sylvinet vit la petite Fadette aupres de
son lit, il parut mécontent et ne lui voulut point
répondre comment il se trouvait. Elle voulait lui
toucher le pouls, mais il retira sa main, il tourna
sa figure du céte de la ruelle du lit. Alors la
Fadette fit signe qu’on la laissat seule avec lui, et
quand tout le monde fut sorti, elle éteignit la
lampe et ne laissa entrer dans la chambre que la
clarté de la lune, qui était pleine dans ce moment-
la. Et puis elle revint aupres de Sylvinet, et lui dit
d’un ton de commandement auquel il obéit
comme un enfant :

— Sylvinet, donnez-moi vos deux mains dans
les miennes, et répondez-moi selon la vérité ; car
je ne me suis pas dérangée pour de I’argent, et si
J’ai pris la peine de venir vous soigner, ce n’est
pas pour étre mal recue et mal remerciée de vous.
Faites donc attention a ce que je vais vous
demander et a ce que vous allez me dire, car il ne
vous serait pas possible de me tromper.

— Demandez-moi ce que Vvous jugerez a
propos, Fadette, répondit le besson, tout essoti de
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s’entendre parler si séverement par cette
mogueuse de petite Fadette, a laquelle, au temps
passé, il avait si souvent répondu a coups de
pierres.

— Sylvain Barbeau, reprit-elle, il parait que
VOous souhaitez mourir.

Sylvain trébucha un peu dans son esprit avant
de répondre, et comme la Fadette lui serrait la
main un peu fort et lui faisait sentir sa grande
volonté, il dit avec beaucoup de confusion :

— Ne serait-ce pas ce qui pourrait m’arriver de
plus heureux, de mourir, lorsque je vois bien que
je suis une peine et un embarras a ma famille par
ma mauvaise sante et par...

— Dites tout, Sylvain, il ne me faut rien celer.

— Et par mon esprit soucieux que je ne puis
changer, reprit le besson tout accable.

— Et aussi par votre mauvais cceur, dit la
Fadette d’un ton si dur qu’il en eut de la colere et
de la peur encore plus.

314



37

— Pourquoi  m’accusez-vous d’avoir un
mauvais cceur ? dit-il ; vous me dites des injures,
quand vous voyez que je n’ai pas la force de me
déefendre.

—Je vous dis vos vérités, Sylvain, reprit la
Fadette, et je vais vous en dire bien d’autres. Je
n’ai aucune pitié de votre maladie, parce que je
m’y connais assez pour voir qu’elle n’est pas bien
sérieuse, et que, s’il y a un danger pour vous,
c’est celui de devenir fou, a quoi vous tentez de
votre mieux, sans savoir ou vous menent votre
malice et votre faiblesse d’esprit.

— Reprochez-moi ma faiblesse d’esprit, dit
Sylvinet ; mais quant a ma malice, c’est un
reproche gue je ne crois point mériter,

— N’essayez pas de vous defendre, répondit la
petite Fadette ; je vous connais un peu mieux que
VOUS Nne vous connaissez vous-méme, Sylvain, et
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je vous dis que la faiblesse engendre la fausseté ;
et c’est pour cela que vous étes égoiste et ingrat.

—Si vous pensez si mal de moi, Fanchon
Fadet, c’est sans doute gue mon frere Landry m’a
bien maltraité dans ses paroles, et qu’il vous a fait
voir le peu d’amitié qu’il me portait, car, si vous
me connaissez ou croyez me connaitre, ce ne peut
étre que par lui.

— Voila ou je vous attendais, Sylvain. Je savais
bien que vous ne diriez pas trois paroles sans
vous plaindre de votre besson et sans I’accuser ;
car I’amitié que vous avez pour lui, pour étre trop
folle et désordonnée, tend a se changer en dépit et
en rancune. A cela je connais que vous étes &
moitié fou, et que vous n’étes point bon. Eh
bien ! je vous dis, moi, que Landry vous aime dix
mille fois plus que vous ne I’aimez, a preuve
qu’il ne vous reproche jamais rien, quelque chose
que vous lui fassiez souffrir, tandis que vous lui
reprochez toutes choses, alors qu’il ne fait que
vous céder et vous servir. Comment voulez-vous
que je ne voie pas la difference entre lui et vous ?
Aussi, plus Landry m’a dit de bien de vous, plus

316



de mal j’en ai pensé, parce que j’ai considéré
qu’un frere si bon ne pouvait étre meconnu que
par une ame injuste.

— Aussi, vous me haissez, Fadette ? je ne
m’étais point abusé la-dessus, et je savais bien
que vous m’Otiez I’amour de mon frere en lui
disant du mal de moi.

— Je vous attendais encore 1a, maitre Sylvain,
et je suis contente que vous me preniez enfin a
partie. Eh bien! je vas vous répondre que vous
étes un méchant ceceur et un enfant du mensonge,
puisque Vvous méconnaissez et insultez une
personne qui vous a toujours servi et défendu
dans son cceur, connaissant pourtant bien que
vous lui étiez contraire ; une personne qui s’est
cent fois privée du plus grand et du seul plaisir
qu’elle elGt au monde, le plaisir de voir Landry et
de rester avec lui, pour envoyer Landry aupres de
vous et pour vous donner le bonheur qu’elle se
retirait. Je ne vous devais pourtant rien. Vous
avez toujours été mon ennemi, et, du plus loin
que je me souvienne, je n’ai jamais rencontré un
enfant si dur et si hautain que vous I’étiez avec
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moi. J’aurais pu souhaiter d’en tirer vengeance et
I’occasion ne m’a pas manqué. Si je ne I’ai point
fait et si je vous ai rendu a votre insu le bien pour
le mal, c’est que j’ai une grande idée de ce
qu’une ame chrétienne doit pardonner a son
prochain pour plaire a Dieu. Mais, quand je vous
parle de Dieu, sans doute vous ne m’entendez
guere, car vous étes son ennemi et celui de votre
salut.

—Je me laisse dire par vous bien des choses,
Fadette ; mais celle-ci est trop forte, et vous
m’accusez d’étre un paien.

— Est-ce que vous ne m’avez pas dit tout a
I’heure que vous souhaitiez la mort ? Et croyez-
VOus que ce soit la une idée chrétienne ?

— Je n’ai pas dit cela, Fadette, j’ai dit que...

Et Sylvinet s’arréta tout effrayé en songeant a
ce qu’il avait dit, et qui lui paraissait impie
devant les remontrances de la Fadette.

Mais elle ne le laissa point tranquille, et,
continuant a le tancer :

— 1l se peut, dit-elle, que votre parole ft plus
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mauvaise que votre idée, car j’ai bien dans la
mienne que vous ne souhaitez point tant la mort
qu’il vous plait de le laisser croire afin de rester
maitre dans votre famille, de tourmenter votre
pauvre mere qui s’en désole, et votre besson qui
est assez simple pour croire que vous voulez
mettre fin a vos jours. Moi, je ne suis pas votre
dupe, Sylvain. Je crois que vous craignez la mort
autant et méme plus qu’un autre, et que vous
vous faites un jeu de la peur que vous donnez a
ceux qui vous chérissent. Cela vous plait de voir
que les résolutions les plus sages et les plus
nécessaires cédent toujours devant la menace que
vous faites de quitter la vie ; et, en effet, c’est fort
commode et fort doux de n’avoir qu’un mot a
dire pour faire tout plier autour de soi. De cette
maniere, vous étes le maitre a tous ici. Mais,
comme cela est contre nature, et que vous Yy
arrivez par des moyens que Dieu réprouve, Dieu
vous chatie, vous rendant encore plus malheureux
que vous ne le seriez en obéissant au lieu de
commander. Et voila que vous vous ennuyez
d’une vie qu’on vous a faite trop douce. Je vais
vous dire ce qui vous a mangué pour étre un bon
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et sage garcon, Sylvain. C’est d’avoir eu des
parents bien rudes, beaucoup de misere, pas de
pain tous les jours et des coups bien souvent. Si
vous aviez été élevé a la méme école gue moi et
mon frére Jeanet, au lieu d’étre ingrat, vous seriez
reconnaissant de la moindre chose. Tenez,
Sylvain, ne vous retranchez pas sur votre
bessonnerie. Je sais qu’on a beaucoup trop dit
autour de vous que cette amitié bessonniere était
une loi de nature qui devait vous faire mourir si
on la contrariait, et vous avez cru obéir a votre
sort en portant cette amitié a I’exces ; mais Dieu
n’est pas si injuste que de nous marquer pour un
mauvais sort dans le ventre de nos meres. Il n’est
pas si méchant que de nous donner des idées que
nous ne pourrions jamais surmonter, et vous lui
faites injure, comme un superstitieux gque vous
étes, en croyant qu’il y a dans le sang de votre
corps plus de force et de mauvaise destinée qu’il
n’y a dans votre esprit de résistance et de raison.
Jamais, a moins que vous ne soyez fou, je ne
croirai que vous ne pourriez pas combattre votre
jalousie, si vous le vouliez. Mais vous ne le
voulez pas, parce qu’on a trop caresseé le vice de
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votre ame, et que vous estimez moins votre
devoir que votre fantaisie.

Sylvinet ne répondit rien et laissa la Fadette le
réprimander bien longtemps encore sans lui faire
grace d’aucun bléme. Il sentait qu’elle avait
raison au fond, et qu’elle ne manquait
d’indulgence que sur un point : c’est qu’elle avait
I’air de croire qu’il n’avait jamais combattu son
mal et qu’il s’était bien rendu compte de son
egoisme, tandis qu’il avait été égoiste sans le
vouloir et sans le savoir. Cela le peinait et
I’humiliait beaucoup, et il elt souhaité lui donner
une meilleure idée de sa conscience. Quant a elle,
elle savait bien qu’elle exagerait, et elle le faisait
a dessein de lui tarabuster beaucoup I’esprit avant
de le prendre par la douceur et la consolation.
Elle se forcait donc pour lui parler durement et
pour lui paraitre en colere, tandis que, dans son
ceeur, elle sentait tant de pitié et d’amitié pour lui,
qu’elle etait malade de sa feinte, et qu’elle le
quitta plus fatiguée qu’elle ne le laissait.
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La vérité est que Sylvinet n’était pas moitié si
malade qu’il le paraissait et qu’il se plaisait a le
croire. La petite Fadette, en lui touchant le pouls,
avait reconnu d’abord que la fievre n’était pas
forte, et que s’il avait un peu de délire, c’est que
son esprit était plus malade et plus affaibli que
son corps. Elle crut donc devoir le prendre par
I’esprit en lui donnant d’elle une grande crainte,
et des le jour elle retourna aupres de lui. Il n’avait
guere dormi, mais il était tranquille et comme
abattu. Sit6t qu’il la vit, il lui tendit sa main au
lieu de la lui retirer comme il avait fait la veille.

— Pourquoi  m’offrez-vous votre  main,
Sylvain ? lui dit-elle ; est-ce pour que j’examine
votre fievre ? Je vois bien a votre figure que vous
ne I’avez plus.

Sylvinet, honteux d’avoir a retirer sa main
qu’elle n’avait point voulu toucher, lui dit :
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— C’était pour vous dire bonjour, Fadette, et
pour vous remercier de tant de peine que vous
prenez pour moi.

— En ce cas, j’accepte votre bonjour, dit-elle
en lui prenant la main et en la gardant dans la
sienne ; car jamais je ne repousse une honnéteté,
et je ne vous crois point assez faux pour me
marqguer de I’intérét si vous n’en sentiez pas un
Peu pour moi.

Sylvain ressentit un grand bien, quoique tout
éveillé, d’avoir sa main dans celle de la Fadette,
et lui dit d’un ton tres doux :

— Vous m’avez pourtant bien malmené hier au
soir, Fanchon, et je ne sais comment il se fait que
je ne vous en veux point. Je vous trouve méme
bien bonne de venir me voir, aprées tout ce que
VOUs avez a me reprocher.

La Fadette s’assit aupres de son lit et lui parla
tout autrement qu’elle n’avait fait la veille ; elle y
mit tant de bonté, tant de douceur et de tendresse,
que Sylvain en éprouva un soulagement et un
plaisir d’autant plus grands qu’il I’avait jugee
plus courrouceée contre lui. Il pleura beaucoup, se
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confessa de tous ses torts, et lui demanda méme
son pardon et son amitie avec tant d’esprit et
d’honnétete, qu’elle reconnut bien qu’il avait le
ceeur meilleur que la téte. Elle le laissa
s’épancher, le grondant encore quelquefois, et,
quand elle voulait quitter sa main, il la retenait,
parce qu’il lui semblait que cette main le
guérissait de sa maladie et de son chagrin en
méme temps.

Quand elle le vit au point ou elle le voulait,
elle lui dit :

— Je vas sortir, et vous vous leverez, Sylvain,
car vous n’avez plus la fievre, et il ne faut pas
rester a vous dorloter, tandis que votre mere se
fatigue a vous servir et perd son temps a vous
tenir compagnie. Vous mangerez ensuite ce que
votre mere vous presentera de ma part. C’est de
la viande, et je sais que vous vous en dites
dégodte, et que vous ne vivez plus que de
mauvais herbages. Mais il n’importe, vous vous
forcerez, et, quand méme vous y auriez de la
répugnance, vous n’en ferez rien paraitre. Cela
fera plaisir a votre mere de vous voir manger du
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solide ; et quant a vous, la répugnance que vous
aurez surmontée et cachée sera moindre la
prochaine fois, et nulle la troisieme. VVous verrez
si je me trompe. Adieu donc, et qu’on ne me
fasse pas revenir de si tdt pour vous, car je sais
que vous ne serez plus malade si vous ne voulez
plus I’étre.

—Vous ne reviendrez donc pas ce soir ? dit
Sylvinet. J’aurais cru que vous reviendriez.

—Je ne suis pas medecin pour de I’argent,
Sylvain, et j’ai autre chose a faire que de vous
soigner quand vous n’étes pas malade.

—Vous avez raison, Fadette ; mais le desir de
VOUS VOir, vous croyez que c’etait encore de
I’égoisme ; cC’était autre chose, j’avais du
soulagement a causer avec vous.

— Eh Dbien, vous n’étes pas impotent, et vous
connaissez ma demeurance. Vous n’ignorez pas
que je vais étre votre sceur par le mariage comme
je le suis déja par I’amitié ; vous pouvez donc
bien venir causer avec moi, sans qu’il y ait a cela
rien de répréhensible.
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— J’irai, puisque vous I’agréez, dit Sylvinet. A
revoir donc, Fadette ; je vas me lever, quoique
J’aie un grand mal de téte, pour n’avoir point
dormi et m’étre bien désolé toute la nuit.

— Je veux bien vous Oter encore ce mal de téte,
dit-elle ; mais songez que ce sera le dernier, et
que je vous commande de bien dormir la
prochaine nuit.

Elle lui imposa la main sur le front, et, au bout
de cing minutes, il se trouva si rafraichi et si
consolé qu’il ne sentait plus aucun mal.

— Je vois bien, lui dit-il, que j’avais tort de m’y
refuser, Fadette ; car vous étes grande remégeuse,
et vous savez charmer la maladie. Tous les autres
m’ont fait du mal par leurs drogues, et vous, rien
que de me toucher, vous me guérissez, je pense
que si je pouvais toujours étre aupres de vous,
vous m’empécheriez d’étre jamais malade ou
fautif. Mais, dites-moi, Fadette, n’étes-vous plus
fachée contre moi ? et voulez-vous compter sur la
parole que je vous ai donnée de me soumettre a
Vous entierement ?

—J’y compte, dit-elle, et, a moins que vous ne
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changiez d’idée, je vous aimerai comme Si VOuUS
etiez mon besson.

— Si vous pensiez ce que vous me dites Ia,
Fanchon, vous me diriez tu et non pas vous, car
ce n’est pas la coutume des bessons de se parler
avec tant de cérémonie.

— Allons, Sylvain, leve-toi, mange, cause,
promene-toi et dors, dit-elle en se levant. Voila
mon commandement pour aujourd’hui. Demain
tu travailleras.

— Et j’irai te voir, dit Sylvinet.

— Soit, dit-elle ; et elle s’en alla en le regardant
d’un air d’amitié et de pardon, qui lui donna
soudainement la force et I’envie de quitter son lit
de misere et de fainéantise.
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La mere Barbeau ne pouvait assez
s’émerveiller de I’habileté de la petite Fadette, et,
le soir, elle disait a son homme :

—Voila Sylvinet qui se porte mieux qu’il n’a
fait depuis six mois ; il a mangé de tout ce qu’on
lui a présenté aujourd’hui, sans faire ses grimaces
accoutumees, et ce qu’il y a de plus imaginant,
c’est qu’il parle de la petite Fadette comme du
bon Dieu. Il n’y a pas de bien qu’il ne m’en ait
dit, et il souhaite grandement le retour et le
mariage de son frére. C’est comme un miracle, et
je ne sais pas si je dors ou si je veille.

— Miracle ou non, dit le pere Barbeau, cette
fille-la a un grand esprit, et je crois bien que ¢a
doit porter bonheur de I’avoir dans une famille.

Sylvinet partit trois jours apres pour aller

quérir son frere a Arthon. Il avait demandeé a son
pere et a la Fadette, comme une grande
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récompense, de pouvoir étre le premier a lui
annoncer son bonheur.

— Tous les bonheurs me viennent donc a la
fois, dit Landry en se pamant de joie dans ses
bras, puisque c’est toi qui viens me chercher, et
que tu parais aussi content que moi-méme.

IIs revinrent ensemble sans s’amuser en
chemin, comme on peut croire, et il n’y eut pas
de gens plus heureux que les gens de la
Bessonniere quand ils se virent tous attablés pour
souper avec la petite Fadette et le petit Jeanet au
milieu d’eux.

La vie leur fut bien douce a tretous pendant
une demi-année; car la jeune Nanette fut
accordée a Cadet Caillaud, qui était le meilleur
ami de Landry apres ceux de sa famille. Et il fut
arrété que les deux noces se feraient en méme
temps. Sylvinet avait pris pour la Fadette une
amitié si grande qu’il ne faisait rien sans la
consulter, et elle avait sur lui tant d’empire qu’il
semblait la regarder comme sa sceur. Il n’était
plus malade, et de jalousie il n’en était plus
question. Si quelquefois encore il paraissait triste
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et en train de révasser, la Fadette le réprimandait,
et tout aussitdot il devenait souriant et
communicatif.

Les deux mariages eurent lieu le méme jour et
a la méme messe, et, comme le moyen ne
manquait pas, on fit de si belles noces que le pere
Caillaud, qui, de sa vie, n’avait perdu son sang-
froid, fit mine d’étre un peu gris le troisieme jour.
Rien ne corrompit la joie de Landry et de toute la
famille, et mémement on pourrait dire de tout le
pays ; car les deux familles, qui étaient riches, et
la petite Fadette, qui I’était autant que les
Barbeau et les Caillaud tout ensemble, firent a
tout le monde de grandes honnétetés et de
grandes charités. Fanchon avait le cceur trop bon
pour ne pas souhaiter de rendre le bien pour le
mal a tous ceux qui I’avaient mal jugée.
Mémement, par la suite, quand Landry eut acheté
un beau bien qu’il gouvernait on ne peut mieux
par son savoir et celui de sa femme, elle y fit batir
une jolie maison, a I’effet d’y recueillir tous les
enfants malheureux de la commune durant quatre
heures par chaque jour de la semaine, et elle
prenait elle-méme la peine, avec son frere Jeanet,
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de les instruire, de leur enseigner la vraie
religion, et méme d’assister les plus nécessiteux
dans leur misere. Elle se souvenait d’avoir été
une enfant malheureuse et delaissee, et les beaux
enfants qu’elle mit au monde furent stylés de
bonne heure a étre affables et compatissants pour
ceux qui n’étaient ni riches ni choyes.

Mais qu’advint-il de Sylvinet au milieu du
bonheur de sa famille ? une chose que personne
ne put comprendre et qui donna grandement a
songer au pere Barbeau. Un mois environ apres le
mariage de son frere et de sa sceur, comme son
pere I’engageait aussi a chercher et a prendre
femme, il répondit qu’il ne se sentait aucun godt
pour le mariage, mais qu’il avait, depuis quelque
temps, une idée qu’il voulait contenter, lagquelle
était d’étre soldat et de s’engager.

Comme les males ne sont pas trop nombreux
dans les familles de chez nous, et que la terre n’a
pas plus de bras qu’il n’en faut, on ne voit
quasiment jamais d’engagement volontaire. Aussi
chacun s’étonna grandement de cette résolution,
de laquelle Sylvinet ne pouvait donner aucune
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autre raison, sinon sa fantaisie et un godt militaire
que personne ne lui avait jamais connu. Tout ce
que surent dire ses pere et mere, freres et sceurs,
et Landry lui-méme, ne put I’en détourner, et on
fut forcé d’en aviser Fanchon, qui était la
meilleure téte et le meilleur conseil de la famille.

Elle causa deux grandes heures avec Sylvinet,
et quand on les vit se quitter, Sylvinet avait
pleuré, sa belle-sceur aussi ; mais ils avaient I’air
si tranquilles et si résolus, qu’il n’y eut plus
d’objections a soulever lorsque Sylvinet dit qu’il
persistait, et Fanchon, qu’elle approuvait sa
résolution et en augurait pour lui un grand bien
dans la suite des temps.

Comme on ne pouvait pas étre bien sdr qu’elle
n’edt pas la-dessus des connaissances plus
grandes encore que celles qu’elle avouait, on
n’osa point résister davantage, et la mere Barbeau
elle-méme se rendit, non sans verser beaucoup de
larmes. Landry était désespére ; mais sa femme
lui dit :

— C’est la volonté de Dieu et notre devoir a
tous de laisser partir Sylvain. Crois que je sais
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bien ce que je te dis, et ne m’en demande pas
davantage.

Landry fit la conduite a son frere le plus loin
qu’il put, et quand il lui rendit son paquet, qu’il
avait voulu tenir jusque-la sur son épaule, il lui
sembla qu’il lui donnait son propre cceur a
emporter. Il revint trouver sa chére femme, qui
eut a le soigner ; car pendant un grand mois le
chagrin le rendit véritablement malade.

Quant a Sylvain, il ne le fut point, et continua
sa route jusqu’a la frontiere ; car c’était le temps
des grandes belles guerres de I’empereur
Napoléon. Et, quoigu’il n’edt jamais eu le
moindre godt pour I’état militaire, il commanda si
bien a son vouloir, gu’il fut bient6t remarqué
comme bon soldat, brave a la bataille comme un
homme qui ne cherche que I’occasion de se faire
tuer, et pourtant doux et soumis a la discipline
comme un enfant, en méme temps qu’il était dur
a son propre corps comme les plus anciens.
Comme il avait recu assez d’education pour avoir
de I’avancement, il en eut bientot, et, en dix
années de temps, de fatigues, de courage et de
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belle conduite, il devint capitaine, et encore avec
la croix par-dessus le marché.

— Ah ! s’il pouvait enfin revenir ! dit la mere
Barbeau a son mari, le soir apres le jour ou ils
avaient recu de lui une jolie lettre pleine d’amitié
pour eux, pour Landry, pour Fanchon, et enfin
pour tous les jeunes ou vieux de la famille; le
voila qguasiment genéral, et il serait bien temps
pour lui de se reposer !

—Le grade qu’il a est assez joli sans
I’augmenter, dit le pere Barbeau, et cela ne fait
pas moins un grand honneur a une famille de
paysans !

— Cette Fadette avait bien prédit que la chose
arriverait, reprit la mere Barbeau. Oui-da qu’elle
I’avait annoncé !

— C’est égal, dit le pere, je ne m’expliquerali
jamais comment son idée a tourne tout a coup de
ce cOté-la, et comment il s’est fait un pareil

changement dans son humeur, lui qui était si
tranquille et si ami de ses petites aises.

— Mon vieux, dit la mere, notre bru en sait la-
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dessus plus long qu’elle n’en veut dire ; mais on
n’attrape pas une mere comme moi, et je crois
bien que j’en sais aussi long que notre Fadette.

— Il serait bien temps de me le dire, a moi !
reprit le pere Barbeau.

— Eh bien, répliqgua la mere Barbeau, notre
Fanchon est trop grande charmeuse, et tellement
qu’elle avait charme Sylvinet plus qu’elle ne
I’aurait souhaité.

Quand elle vit que le charme opérait si fort,
elle edt voulu le retenir ou I’amoindrir ; mais elle
ne le put, et notre Sylvain, voyant qu’il pensait
trop a la femme de son frére, est parti par grand
honneur et grande vertu, en quoi la Fanchon I’a
soutenu et approuve.

—Si c’est ainsi, dit le pere Barbeau en se
grattant I’oreille, j’ai bien peur gu’il ne se marie
jamais, car la Baigneuse de Clavieres a dit, dans
les temps, que lorsqu’il serait épris d’une femme,
il ne serait plus si affolé de son frere ; mais qu’il
n’en aimerait jamais qu’une en sa vie, parce qu’il
avait le cceur trop sensible et trop passionné.
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