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A madame la comtesse de ***.

Mystérieuse amie, soyez la patronne de ce pauvre petit conte.
Patricienne, excusez les antipathies du conteur rustique.
Madame, ne dites a personne gque vous étes sa sceur.
Ceeur trois fois noble, descendez jusqu’a lui et rendez-le fier.
Comtesse, soyez pardonnée.

Etoile cachée, reconnaissez-vous a ces litanies.



A quelque distance du chef-lieu de préfecture,
dans un beau vallon de la Marche, on remargue,
au-dessus d’un village nommé Fougeres, un
vieux chateau plus recommandable par
I’ancienneté et la solidité de sa construction que
par sa forme ou son étendue. Il parait avoir été
fortifié. Sa position sur la pointe d’une colline
assez escarpée a l’ouest, et les ruines d’un petit
fort pose vis-a-vis sur une autre colline, semblent
I’attester. En 1820, on voyait encore plusieurs
bastions et de larges pans de murailles former une
dentelure imposante autour du chateau ; mais ces
debris encombrant les cours de la ferme, les
propriétaires en vendaient chague année les
matériaux, et méme les donnaient a ceux des
habitants qui voulaient bien prendre la peine de
les emporter. Ces propriétaires étaient de riches
fermiers qui habitaient une maison blanche a un
etage et couverte en tuiles, a deux portées de fusil



du chateau. Quelgues portions de batiment, qui
avaient été les communs et les écuries du
chatelain, servaient désormais d’etables pour les
troupeaux et de logement pour les garcons de
ferme. Quant aux vastes salles du manoir féodal,
elles éetaient vides, delabrées, et seulement bien
munies de portes et de fenétres, car elles
servaient de greniers a blé. Ce n’est pas que le
pays produise beaucoup de grains; mais les
cultivateurs qui avaient acheté les terres de
Fougeres comme biens nationaux, avaient amassé
une assez belle fortune en s’approvisionnant,
dans le Berry, de céréales qu’ils entassaient dans
leur chateau, et revendaient dans leur province a
un plus haut prix. C’est une spéculation dont le
peuple se trouverait bien, si le spéculateur
consentait a subir avec lui le déficit des
mauvaises années. Mais alors, au contraire, sous
prétexte du grand dommage que les rats et les
charancons ont fait dans les greniers, il porte ses
denrées a un taux exorbitant, et s’engraisse des
derniers deniers que le pauvre se laisse arracher
au temps de la disette.

Les freres Mathieu, propriétaires de Fougeéres,



avaient, a tort ou a raison, encouru ce reproche de
rapacité ; il est certain qu’on entendit avec joie,
dans le hameau, circuler la nouvelle suivante :

Le comte de Fougeres, émigre, que le retour
des Bourbons n’avait pas encore ramené en
France, écrivait d’ltalie a M. Parguet, ancien
procureur, maintenant avoué au chef-lieu du
département, pour lui annoncer qu’ayant relevée
sa fortune par des spéculations commerciales, il
désirait revenir dans sa patrie et reprendre
possession du domaine de ses peres. Il chargeait
donc M. Parquet d’entrer en négociation avec les
acquéreurs du chateau et de ses dépendances, non
sans lui recommander de bien cacher de quelle
part venaient ces propositions.

Pourtant le comte de Fougeres, las de la
profession de negociant qu’il exercait depuis
vingt ans au dela des Alpes, et voyant la
possibilité de reprendre ses honneurs et ses titres
en France, ne put s’empécher d’écrire son espoir
et son impatience a ses parents et a ses alliés,
lesquels, pour leur part, ne purent s’empécher de
dire tout haut que la noblesse n’était pas tout a
fait écrasée par la révolution, et que bientot peut-
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étre on verrait les armoiries de la famille refleurir
au tympan des portes du chateau de Fougeres.

Pourquoi la population recgut-elle cette
nouvelle avec plaisir ? La famille de Fougeres
n’avait laissé dans le pays que le souvenir de
diners fort honorables et d’une politesse exquise.
Cela s’appelait des bienfaits, parce qu’une
quantité de marmitons, de braconniers et de filles
de basse-cour avaient trouvé leur compte a servir
dans cette maison. Le bonheur des riches est
inappréciable, puisqu’en se contentant de manger
leurs revenus de quelque fagcon que ce soit, ils
répandent I’abondance autour d’eux. Le pauvre
les bénit, pourvu gu’il lui soit accorde de gagner,
au prix de ses sueurs, un mince salaire. Le
bourgeois les salue et les honore, pour peu qu’il
en obtienne une marque de protection. Leurs
egaux les soutiennent de leur crédit et de leur
influence, pourvu qu’ils fassent un bon usage de
leur argent, c’est-a-dire pourvu gu’ils ne soient ni
trop économes ni trop genéreux. Ces habitudes
contractées depuis le commencement de la
société n’avaient pas tendu a s’affaiblir sous
I’empire. La restauration venait leur donner un



nouveau sacre en rendant ou accordant a
I’aristocratie des titres et des privileges tacites,
dont tout le monde feignait de ne point accepter
I’injustice et le ridicule, et que tout le monde
recherchait, respectait ou enviait. Il en est, il en
sera encore longtemps ainsi. Le systeme
monarchique ne tend pas a ennoblir le cceur de
I’homme.

Quelques vieux paysans patriotes déclamerent
un peu contre les Dbastions qu’on allait
reconstruire, contre les meurtrieres du haut
desquelles on allait assommer le pauvre peuple.
Mais on n’y crut pas. La seule logique que
connaisse bien le paysan, c’est le sentiment de sa
force. On ne s’effraya donc pas du retour des
anciens maitres : on en plaisanta un peu, on le
désira encore davantage. Les fermiers enrichis
sont de mauvais seigneurs pour la plupart;
I’économie, qui faisait leur vertu dans le travalil,
devient leur grand vice dans la jouissance. Le
journalier les trouve rudes et parcimonieux ; il
aime mieux avoir affaire a ces hommes aux
mains blanches qui ne savent pas au juste
combien pése le soc d’une charrue au bras d’un
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rustre, et qui payent selon les convenances plus
que selon le tarif.

Et puis le maire, I’adjoint, le percepteur, le
curé et toutes les autorités civiles et religieuses du
canton, tressaillaient d’aise a I’idée de ces
estimables diners qui leur revenaient de droit si la
noble famille recouvrait son héritage. On a beau
dire, les fonctionnaires ont un grand crédit sur
I’esprit du peuple. Ils proclament, ils placardent,
ils emprisonnent et ils délivrent, ils protegent et
ils nuisent. Jamais des hommes qui ont a leur
disposition les pancartes imprimées, les
ménetriers, les gendarmes, les clefs de I’hdpital et
les listes de dénonciation, ne seront des
personnages indifférents. Ils pourront se passer
du suffrage de leurs administrés, et leurs
administrés ne pourront se dispenser de leur
complaire. Quand donc le curé, le maire, les
adjoints, le percepteur, le juge de paix, et tutti
quanti, eurent décidé que le retour de la famille
de Fougeres était un bonheur inappréciable pour
la commune, les vieilles femmes dirent des
prieres pour qu’il plat au ciel de la ramener bien
vite ; la jeunesse du village se réjouit a I’idée des
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fétes champétres qui auraient lieu pour célébrer
son installation, et les journaliers tinrent une
espece de conseil dans lequel il fut résolu qu’on
demanderait au nouveau seigneur I’augmentation
d’un sou par jour dans le salaire du travail
agricole.

M. de Fougeéres, qui, en recevant de son avoue
M. Parquet la promesse d’un succes, s’était rendu
a Paris afin d’étre plus a portée de négocier son
affaire, fut informé de ces details, et recut méme
une lettre écrite par le garde-champétre de
Fougeres, et revétue, en guise de signatures,
d’une vingtaine de croix, par laquelle on le
suppliait  d’accéder a  cette  demande
d’augmentation dans le salaire des journées. On
ajoutait que la commune faisait des vceux pour la
réussite des négociations de M. Parquet, et on
espérait qu’en fin de cause, pour peu que les
freres Mathieu montrassent de I’obstination, sa
majesté le Roi Dix-huit ferait finir ces difficultés
et lacherait un ordre de mettre dehors les
spogliateurs de la famille de M. le comte.

M. de Fougeres avait trop bien appris la vie
réelle durant son exil pour ne pas savoir gque les
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affaires ne se faisaient pas ainsi; mais, en
veritable négociant qu’il était, il comprit le parti
qu’il pouvait tirer des dispositions de ses ex-
vassaux. Il chargea ses émissaires de promettre
une augmentation de deux sous par jour aux
journaliers ; et des lors ce qu’il avait prévu arriva.
Il n’y eut sorte de vexations sourdes et perfides
dont les freres Mathieu ne fussent accablés. On
arrachait I’épine qui bordait leurs prés, afin que
toutes les brebis du pays pussent, en passant,
manger et coucher I’herbe ; et si un des agneaux
de la ferme Mathieu venait, par la négligence du
berger, a tondre la largeur de sa langue chez le
voisin, on le mettait en fourriere, et le garde-
champétre, qui était a la téte de la conspiration
pour cause de vengeance particuliere, dressait
proces-verbal et constatait un délit tel que quinze
vaches n’eussent pu le faire. D’autres fois on
habituait les oies de toute la commune a chercher
pature jusque dans le jardin des Mathieu ; et si
une de leurs poules s’avisait de voler sur le
chaume d’un toit, on lui tordait le cou sans pitié,
sous pretexte qu’elle avait cherché a dégrader la
maison. On poussa la dérision jusgqu’a

13



empoisonner leurs chiens, sous prétexte qu’ils
avaient eu I’intention de mordre les enfants du
village.

Mais I’artifice tourna contre son auteur ; les
freres Mathieu comprirent bientét de quoi il
s’agissait. Paysans eux-mémes, et paysans
marchois, qui plus est, ils savaient les ruses de la
guerre. lls commencerent par lacher pied, et,
quittant leur habitation de Fougeres, ils s’allerent
fixer dans une autre propriété qu’ils avaient pres
de la ville. De cette maniere, les vexations eurent
moins d’ardeur, ne tombant plus directement sur
les objets d’animadversion qu’on voulait
expulser. Les paysans continuerent a faire un peu
de pillage, dans un pur esprit de rapine, ayant pris
godt a la chose. Mais les Mathieu se soucierent
médiocrement d’un déficit momentané dans leurs
revenus ; ce deficit dat-il durer deux ou trois ans,
ils se promirent de le faire payer cher a M. le
comte, et se réjouirent de voir les habitants de
Fougeres contracter des habitudes de filouterie
qu’il ne leur serait pas facile désormais de perdre
et dont leur nouveau seigneur serait la premiere
victime.
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Les négociations durérent quatre ans, et M. de
Fougeres dut s’estimer heureux de payer sa terre
cent mille francs au-dessus de sa valeur. L’avoué
Parquet lui écrivit : « Hatez-vous de les prendre
au mot, car, si vous tardez un peu, ils en
demanderont le double. » Le comte se soumit, et
le contrat fut rédige.

Parmi le petit nombre des vieux partisans de la
liberté qui voyaient d’un mauvais ceil et dans un
triste silence le retour de I’ancien seigneur, il y
avait un personnage remarquable, et dont, pour la
premiere fois peut-étre, dans le cours de sa
longue carriere, I’influence se voyait méconnue.
C’était une femme agée de soixante-dix ans, et
courbée par les fatigues et les chagrins plus
encore que par la vieillesse. Malgré son existence
débile, son visage avait encore une expression de
vivacite intelligente, et son caractere n’avait rien
perdu de la fermeté virile qui P’avait rendue
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respectable a tous les habitants du village. Cette
femme s’appelait Jeanne Féline ; elle était veuve
d’un laboureur, et n’avait conservé d’une
nombreuse famille qu’un fils, dernier enfant de sa
vieillesse, faible de corps, mais doué comme elle
d’une noble intelligence. Cette intelligence, qui
brille rarement sous le chaume, parce que les
facultés elevées n’y trouvent point I’occasion de
se développer, avait su se faire jour dans la
famille Féline. Le frere de Jeanne, de simple
patre, était devenu un prétre aussi estimable par
ses meeurs que par ses lumieres. Il avait laisse
une mémoire honorable dans le pays, et le mince
héritage de douze cents livres de rente a sa sceur,
ce qui pour elle était une véritable fortune. Se
voyant arrivée a la vieillesse, et n’ayant plus
qu’un enfant peu propre par sa constitution a
suivre la profession de ses peres, Jeanne lui avait
fait donner une éducation aussi bonne que ses
moyens I’avaient permis. L’école du village, puis
le college de la ville avaient suffi au jeune Simon
pour comprendre qu’il était destiné a vivre de
I’intelligence et non d’un travail manuel ; mais
lorsque sa mere voulut le faire entrer au
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séminaire, la bonne femme n’appréciant, dans sa
piété, aucune vocation plus haute que [ état
religieux, le jeune homme montra une invincible
répugnance, et la supplia de le laisser partir pour
quelque grande ville ou il pOt achever son
education et tenter une autre carriere. Ce fut une
grande douleur pour Jeanne ; mais elle céda aux
raisons que lui donnait son fils.

« J’al toujours reconnu, lui dit-elle, que
I’esprit de sagesse était dans notre famille. Mon
pere fut un homme sage et craignant Dieu. Mon
frere a été un homme sage, instruit dans la
science et aimant Dieu. Vous devez étre sage
aussi, quand les épreuves de la jeunesse seront
finies. Je pense donc que votre dessein vous est
inspiré par le bon ange. Peut-étre aussi que la
volonté divine n’est pas de laisser finir notre race.
Vous en étes le dernier rejeton ; c’était peut-étre
un désir temeraire de ma part que celui de vous
engager dans le célibat. Sans doute, les moindres
familles sont aussi précieuses devant Dieu que les
plus illustres, et nul homme n’a le droit de tarir
dans ses veines le sang de sa lignée, s’il n’a des
freres ou des sceurs pour la perpétuer. Allez donc
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ou vous voulez, mon fils, et que la volonte d’en
haut soit faite. »

Ainsi parlait, ainsi pensait la mere Féline.
C’était une noble créature, vraiment religieuse, et
n’ayant d’une paysanne que le costume, la
frugalité et les laborieuses habitudes ; ou plutot
c’était une de ces paysannes comme il a di en
exister beaucoup avant que les mceurs
patriarcales eussent été remplacées par I’age de
fer de la corruption et de la servitude. Mais cet
age d’or a-t-il jamais existé lui-méme ?

Jeanne était née sage et droite; son frere,
I’abbé Féline, I’avait perfectionnée par ses
exemples et par ses discours. Il lui avait tout au
plus appris a lire ; mais il lui avait enseigné par
toutes les actions, par toutes les pensées, par
toutes les paroles de sa vie, le veritable esprit du
christianisme. Cet esprit de religion, si effacé, si
corrompu, si perverti, si souillé par ses ministres,
depuis le fondateur jusqu’a nos jours, semble
heureusement, de temps a autre, se réveiller, avec
sa pureté sans tache et sa simplicité antique, dans
quelques ames d’élite qui le font encore
comprendre et golter autour d’elles. L’abbé
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Féline, et par suite sa sceur Jeanne, étaient de ces
nobles ames, les seules et les vraies ames
apostoliques, dont I’apparition a toujours éeté rare,
quelque nombreux que fussent les ministres et les
adeptes du culte. 1l y en a beaucoup d’appelés,
mais peu d’élus, a dit le Christ. Beaucoup
prennent le thyrse, a dit Platon, mais peu sont
inspirés par le dieu.

Malheureusement, cet enthousiasme de la foi
et cette simplicité de cceur qui font I’homme
pieux sont presque impossibles a conserver dans
le contact de notre civilisation investigatrice. Le
jeune Simon subit la fatalité attachée a notre
epoque ; il ne put pas éclairer son esprit sans
perdre le trésor de son enfance, la conviction.
Cependant il demeura aussi attaché a la foi
catholique gu’il est possible de I’étre a un homme
de ce monde. Le souvenir des vertus de son
oncle, le spectacle de la sainte vieillesse de sa
mere, lui restérent sous les yeux comme un
monument sacré devant lequel il devait passer
toute sa vie en s’inclinant et sans oser porter
ostensiblement un regard d’examen profane dans
le sanctuaire. Il eut donc soin de cacher a Jeanne
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les ravages que I’esprit de raisonnement et le
scepticisme avaient faits en lui. Chaque fois que
les vacances lui permettaient de revenir passer
I’automne aupres d’elle, il veillait attentivement a
ce que rien ne trahit la situation de son esprit. Il
lui fut facile d’agir ainsi sans hypocrisie et sans
effort. Il trouvait chez cette vénérable femme une
haute sagesse et une poeétigue naiveté, qui ne
permettaient jamais a I’ennui ou au dédain de
condamner ou de critiquer le moindre de ses
actes. D’ailleurs, un profond sentiment d’amour
unissait ces ames formees de la méme essence, et
jamais rien de ce qui remplissait I’une ne pouvait
fatiguer ni blesser I’autre.

Dans leur ignorance des besoins de la
civilisation, Jeanne et Simon s’étaient crus assez
riches pour vivre I’'un et I’autre avec les douze
cents livres de rente leguées par le curé ; la moitié
de ce méme revenu avait suffi a la premiere
éducation du jeune homme, I’autre avait procuré
une douce aisance a la sobre et rustique existence
de Jeanne; mais Simon, qui désirait vivement
aller étudier a Paris, et qui déja se trouvait endetté
a Poitiers apres deux ans de séjour, éprouva de
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grandes perplexités. Il lui était odieux de penser a
abandonner son entreprise et de retomber dans
I’ignorance du paysan. Il lui était plus odieux
encore de retrancher a sa mere I’humble bien-étre
qu’il edt voulu doubler au prix de sa vie. Il
songea sérieusement a se braler la cervelle ; son
caractere avait trop de force pour communiquer
sa douleur ; Féeline I’ignora, mais elle s’effraya de
voir la sombre mélancolie qui envahissait cette
jeune ame, et qui, des cette epoque, y laissa les
traces ineffacables d’une rude et profonde
souffrance.

Heureusement dans cette détresse le ciel
envoya un ami a Simon : ce fut son parrain, le
voisin Parquet, un des meilleurs hommes que
cette province ait possedés. Parquet était natif du
village de Fougeres, et, bien que sa charge I’elit
etabli a la ville dans une maison confortable
achetée de ses deniers, il aimait a venir passer les
trois jours de la semaine dont il pouvait disposer
dans la maisonnette de ses ancétres, tous
procureurs de pere en fils, tous bons vivants,
laborieux, et s’étant, a ce gu’il semblait, fait une
regle héréditaire de gagner beaucoup, afin de
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beaucoup dépenser sans ruiner leurs enfants.
Néanmoins, maitre Simon Parquet, apres avoir
montré beaucoup de penchant a la prodigalité
dans sa jeunesse, était devenu assez rangé dans
son age mdr pour amasser une jolie fortune. Ce
miracle s’était opéré, disait-on, par I’amour qu’il
portait a sa fille cherie, qu’il wvoulait voir
avantageusement établie. Le fait est que la
parcimonie de sa femme lui avait fait autrefois
aimer le désordre, par esprit de contradiction ;
mais aussitot que la dame fut morte, Parquet
golta beaucoup moins de plaisir en mangeant le
fruit qui n’était plus defendu, et trouva dans ses
ressources assez de temps et d’argent pour bien
profiter et pour bien user de la vie ; il demeura
généreux et devint sage. Sa fille était agreable
sans étre jolie, sensée plus que spirituelle, douce,
laborieuse, pleine d’ordre pour sa maison, de soin
pour son pere et de bonté pour tous ; elle semblait
avoir pris a cceur de mériter le doux nom de
Bonne, que son pere lui avait donne par suite
d’idées systématiques analogues a celles de M.
Shandy.

La maison de campagne de maitre Parquet
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était située a I’entrée du village, au-dessus de la
chaumiere de Jeanne Féline, au-dessous du
chateau de Fougeres. Ces trois habitations, avec
leurs grandes et petites dépendances, couvraient
la colline. L’ancien parc du chateau, converti en
paturage, descendait jusqu’aux confins du jardin
symétrigue de M. Parquet, et le mur crépi de ce
dernier n’était separé gue par un sentier de la haie
qui fermait le potager rustique de la mere Féline.
Ce voisinage intime avait permis aux deux
familles de se connaitre et de s’apprécier. Simon
Feline et Bonne Parquet eétaient amis et
compagnons d’enfance. L’avoué avait été uni
d’une profonde estime et d’une vive amitié avec
I’abbé Féline; on disait méme que, dans sa
jeunesse, il avait soupiré inutilement pour les
yeux noirs de Jeanne. Il est certain que, dans son
amitié pour cette vieille femme, il y avait un
mélange de respect et de galanterie surannée qui
faisait parfois sourire le grave Simon. C’était, du
reste, la seule passion romanesque qui edt trouveé
place dans I’existence tres positive de I’ex-
procureur. Des distractions fort peu exquises, et
qu’il appelait assez mal a propos les consolations
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d’une douce philosophie, étaient venues a son
secours, et avaient empéché, disait-il, que sa vie
ne fat livrée a un désespoir abrutissant. Depuis
cette époque de réves enchanteurs et de larmes
vaines, il avait vu Jeanne devenir mere de douze
enfants. Dans sa prosperité comme dans sa
douleur, elle avait toujours trouvé dans M.
Parquet un digne voisin et un ami dévoué.

L’excellent homme était rempli de finesse et
de pénétration. Il devina plutot qu’il ne découvrit
le secret de Simon. Il lui arracha enfin I’aveu de
ses dettes et de son embarras. Alors, I’emmenant
dans son cabinet, a la ville :

« Tiens, lui dit-il en lui mettant un portefeuille
dans la main, voici une somme de dix mille
francs que je viens de recevoir d’un riche, pour
lui en avoir fait gagner autrefois quatre cent
mille. C’est une aubaine sur laquelle je ne
comptais plus, le client s’étant ruiné et enrichi
deux ou trois fois depuis. Personne ne sait que
cette somme m’est rentrée, pas méme ma fille ;
garde-moi le secret. 1l n’est pas bon qu’un jeune
homme laisse dire qu’il a recu un service. La plus
noble chose du monde, c’est de I’accepter d’un
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véritable ami ; mais le monde ne comprend rien a
cela. Peut-étre qu’un autre t’e(it proposé de te
compter une pension ou de payer tes lettres de
change. Ce dernier point est contraire a mes
principes d’ordre, et, quant au premier, je trouve
qu’il en colte assez a ton orgueil d’accepter une
fois. Renouveler cette cérémonie serait te
condamner a un supplice périodique. Tu as du
ceeur, tu as de la modération ; cette somme doit te
suffire pour passer a Paris plusieurs années, a
moins que tu ne contractes des vices. Songe a
cela, c’est ton affaire. Tout ce que je te dirais a
cet égard n’y changerait rien. Dieu te garde d’une
jeunesse orageuse comme fut la mienne ! »

Simon, étourdi d’un service si considéerable,
voulut en vain le refuser en exprimant ses
craintes de ne pouvoir le rendre assez vite.

« Je te donne trente ans de crédit, repondit
Parquet en riant; tu payeras aux enfants de ma
fille, avec les intéréts, si tu veux. Je ne cherche
point a blesser ta fierté.

—Mais ¢s’il m’arrive de mourir sans
m’acquitter, comment fera ma mere ?
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— Aussi je ne te demande pas de billet, reprit
I’avoué d’un ton brusque; ni ta mere ni mes
héritiers n’en sauront rien. Allons, va-t’en, en
voila assez ; sache seulement que je ne suis ni si
généreux ni si imprudent que tu le penses. Simon,
tu es destiné a faire ton chemin, souviens-toi de
ce que je te dis : le neveu de mon pauvre Féline,
le fils de Jeanne, n’est pas dévoué a I’obscurité.
Avant gu’il soit vingt ans peut-étre, je serai fort
honoré de ta protection. Je ne ris pas. Adieu,
Simon, laisse-moi déjeuner. »

Simon paya mille francs de dettes qu’il avait a
Poitiers, et alla travailler a Paris. 1l n’aimait pas
I’étude des lois, et avait songé a y renoncer. Mais
le service que Parquet venait de lui rendre lui
faisait presque un devoir de perséveérer dans une
profession qui, en raison des études déja faites et
de la protection assurée a ses débuts par son vieil
ami, lui offrirait plus vite que toute autre les
moyens de s’acquitter. L’enfant travailla donc
avec courage, avec héroisme ; il simplifia ses
dépenses autant que possible, et rendit sa vie
aussi solitaire que celle d’un jeune lévite. La
nature ne I’avait pas fait pour cette retraite et
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pour ces privations; des passions ardentes
fermentaient dans son sein; une énergie
extraordinaire, le besoin d’une large existence, le
débordaient. 1l sut comprimer les élans de son
caractere sous la terrible loi de la conscience.
Toute cette existence de sacrifices et de
mortifications fut un véritable martyre, dont pas
un ami ne recut la confidence ; Dieu seul en fut
témoin. Jeanne s’effraya de la maigreur et de la
paleur de son fils, lorsqu’elle le revit les années
suivantes. Elle sut seulement qu’il avait la
mauvaise habitude de travailler la nuit. Parquet se
demanda si c’était le vice ou la sagesse qui avait
terni déja la fleur de la jeunesse sur ce noble
visage. Il n’osa le lui demander a lui-méme, car
Simon n’était pas tres expansif ; il était dévore de
fierte, et, quoiqu’il ressentit au fond du cceur une
VIVe reconnaissance pour son ami, il ne pouvait
surmonter la souffrance qu’il éprouvait aupres de
lui. 1l le fuyait avec douleur et n’avait pas
seulement la force de lui dire: « Je travaille, et
j’espere le succes de mes peines»; car il
rougissait de sa honte méme, il ne craignait rien
tant que de se I’entendre reprocher. Le caractere
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de Parquet étant plus ouvert et plus hardi, il ne
comprit pas les sentiments de Simon, et les
attribua a la honte ou au remords d’avoir mal
employé son temps et son argent. Il eut la
délicatesse de ne pas lui faire de question et de ne
pas sembler s’apercevoir de son embarras.
Bonne, qui ne sut a quoi attribuer la conduite de
son compagnon d’enfance, s’en affligea assez
sérieusement pour faire craindre a son pere que
ce jeune homme ne lui inspirat un sentiment plus
vif que la simple amitié.

Cependant, a I’automne de 1824, Simon revint
avec son diplédme d’avocat et sa these en latin
dédiée a I’ami Parquet. Personne ne s’attendait a
un succes aussi prompt. Simon ne I’avait pas
méme annonceé a sa mere dans ses lettres. Ce fut
un grand jour de joie et d’attendrissement pour
les deux vieillards. Bonne eut les larmes aux
yeux en serrant la main de son jeune ami. Mais la
tristesse et la paleur de Simon ne s’animerent pas
un instant. Il sembla impatient de voir finir le
diner que Parquet donnait, pour lui faire féte, aux
notables du pays et aux plus proches amis. Il
s’éclipsa sur le premier prétexte qu’il put trouver
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et alla se promener seul dans la montagne. Tous
les jours suivants il montra le méme amour pour
la solitude, le méme besoin de silence et d’oubli.
Parquet I’engageait avec chaleur a s’emparer de
la premiere affaire qui serait plaidée a la fin des
vacances, et a faire son début au barreau. Simon
lui serrait la main et répondait : « Avant tout, il
faut que je me repose. Je suis accablée de
fatigue. »

Cela n’était que trop vrai. Mais a ce malaise
venait se joindre une tristesse profonde. Simon
portait au dedans de lui-méme la lepre qui
consume les ames actives lorsque leur destinée ne
répond pas a leurs facultés. Il était dévoré d’une
inquiétude sans cause et d’une impatience sans
but qu’il elt eté bien embarrassé d’expliquer et
de confier a tout autre qu’a lui-méme, car il
comprenait a peine son mal et n’osait se I’avouer.
Il était ambitieux. Il se sentait a I’étroit dans la
vie et ne savait vers quelle issue s’envoler. Ce
qu’il avait souhaité d’étre ne lui semblait plus,
maintenant qu’il avait mis les deux pieds sur cet
echelon, qu’une conquéte dérisoire hasardée sur
le champ de Pinfini. Simple paysan, il avait
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désiré une profession éclairée ; avocat, il révait
les succes parlementaires de la politique, sans
savoir encore s’il aurait assez de talent oratoire
pour défendre la propriété d’une haie ou d’un
sillon. Ainsi partagé entre le mépris de sa
condition présente, le désir de monter au-dessus
et la crainte de rester au-dessous, il était en proie
a de véritables angoisses et les cachait avec soin,
sachant mieux que personne que cet état tenait de
la folie et qu’il fallait le surmonter par I’effort de
sa propre volonté. Cette maladie de I’ame est
commune aujourd’hui a tous les jeunes gens qui
abandonnent la position de leur famille pour en
conquerir une plus élevée. C’est une pitié que de
les en voir tous atteints, méme les plus
médiocres, chez qui I’ambition (déja si
réprehensible dans les grandes a@mes lorsqu’elle y
nait trop vite) devient ridicule et insupportable,
n’étant fondée sur aucune prétention légitime.
Simon n’était pas de ces génies avortés qui se
dévorent du regret de n’avoir pu exister. Il sentait
sa force, il savait ce qu’il avait accompli, ce qu’il
accomplirait encore. Mais quand ? Toute la
question était une question de temps. Il savait
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bien qu’a I’heure dite il reprendrait la charrue
pour tracer dans le roc le pénible sillon de sa vie.
Il souffrait par anticipation les douleurs de ce
nouveau martyre, auquel il savait bien que la
mollesse et I’amour grossier de soi-méme ne
viendraient pas le soustraire. Il souffrait, mais
non pas comme la plupart de ceux qui se
lamentent de leur impuissance ; il subissait en
silence le mal des grandes ames. Il sentait se
former en lui un géant, et sa fréle jeunesse pliait
sous le poids de cet autre lui-méme qui grondait
dans son sein.

Il s’appliquait cette métaphore, et souvent,
lorsqu’au fond d’un ravin il se jetait avec
accablement sur la bruyeére, il se disait en lui-
méme qu’il était comme une femme enceinte,
fatiguée de porter le fruit de ses entrailles.
« Quand donc te produirai-je au jour, dragon ?
s’écriait-il dans son délire; quand donc te
lancerai-je devant moi a travers le monde pour
m’y frayer une route ? Seras-tu vaste comme mon
aspiration, seras-tu étroit comme ma poitrine ?
Est-ce la cité, est-ce la souris qui va sortir de ce
pénible et long enfantement ? »
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En attendant cette heure terrible, il s’étendait
sur la mousse des collines et a I’ombre des foréts
de bouleaux qui serpentent sur les bords
pittoresques de la Creuse; il godtait parfois
quelques heures d’un sommeil agité comme
I’onde du torrent et comme le vent de I’orage.
Tant6t il marchait avec rapidité pendant tout un
jour, tantot il restait assis sur un rocher, du lever
au coucher du soleil. Sa santé périssait, mais son
ame ne vivait qu’avec plus d’intensité, et son
courage renaissait avec les douleurs physiques
qui lui donnaient un aliment.

A ces maux se réunissaient les irritations
bilieuses d’un sentiment politique tres prononce.
A vingt-deux ans, les sentiments sont des
principes, et ces principes-la sont des passions.
Simon avait sucé les idées républicaines au sein
de sa mere. Son pere, soldat de la république,
avait été massacré par les chouans. L’abbé Féline
avait compris la fraternité des hommes comme
Jesus I’avait enseignée, et Jeanne, imbue de ses
pensées, admettait si peu le droit divin pour les
dignités temporelles, qu’a son insu, vingt fois par
jour, elle était hérétique. Son fils prenait plaisir a
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I’entendre proférer ces saints blasphemes. Il se
gardait de les lui faire apercevoir, et s’enivrait de
I’énergie de cette sauvage vertu qui répondait si
bien a toutes les fibres de son étre. « Ma mere,
s’écriait-il quelquefois avec enthousiasme, vous
etiez digne d’étre une matrone romaine aux plus
beaux jours de la républigue. » Jeanne ne savait
pas I’histoire romaine, mais elle avait réellement
les vertus de I’ancienne Rome.

A cette époque, ou il était sérieusement
question du retour des anciens privileges, ou I’on
présentait des lois sur le droit d’ainesse, ou I’on
votait des indemnités pour les émigrés, quoique
la mere et le fils Feline n’eussent aucune
prévention personnelle contre la famille de
Fougeres, ils virent avec regret tout [I’attirail
aratoire des freres Mathieu sortir du donjon
féodal pour faire place a la livrée du comte. La
vieille Jeanne prévoyait bien, dans son
expérience, que, I’amour du nouveau une fois
calmeé, ce maitre tant désiré ne manquerait ni
d’ennemis ni de défauts. Elle eétait blessee,
surtout, d’entendre le jeune curé de Fougeres
parler de lui rendre des honneurs semblables a
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ceux qui escorteraient les reliques d’un saint, et
demandait par quelles vertus cet inconnu avait
mérite qu’on parlat d’aller le recevoir en
procession. Néanmoins, comme elle ne
s’exprimait devant ses concitoyens qu’avec
douceur et mesure, malgré le grand crédit que ses
vertus, sa sagesse et sa piété lui avaient acquis sur
leurs esprits, ils la traiterent un peu comme
Cassandre, et n’en continuérent pas moins
d’élever des reposoirs sur la route par laquelle le
comte de Fougeres devait arriver.

Quelques jours avant celui ou le comte de
Fougeres était attendu dans son domaine, on vit,
des le matin, mademoiselle Bonne faire charger
un mulet des plus beaux fruits de son jardin,
fruits rares dans le pays, et que M. Parquet
soignait presque aussi tendrement que sa fille. Le
digne homme était parti la veille. Bonne monta
en croupe, suivant ['usage, derriere son
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domestique. On attacha le mulet chargé de vivres
a la queue du cheval que montaient la demoiselle
et son écuyer en blouse et en guétres de toile.
Dans cet équipage, la fille de I’avoué descendit
au petit trot le chemin tournant qui se plonge
avec rapidite dans la vallée; car, quoique
Fougeres soit situé dans un joli vallon bien creusé
en entonnoir, le sol de ce vallon est encore
beaucoup plus élevé que celui de la vallée
principale, ou I’on découvre au loin les clochers
du chef-lieu, et notre hameau est caché dans ces
collines rocailleuses qu’on décore du nom de
montagnes dans le pays, comme un nid de milans
dans le cratere éteint d’un ancien volcan.

Le soleil, encore rouge, commengait a monter
sur I’horizon de bruyeres qui se déecoupe en
lignes arrondies vers tous les points de ce
paysage, lorsque Simon, en débusquant d’un
sentier rapide cache dans les genéts epineux, se
trouva face a face sur la route avec sa douce
voisine. Pour tout autre que lui la rencontre de
cette aimable personne et été ce que le vol d’une
colombe était jadis pour les augures. Mais Simon,
toujours brusque et préoccupé, ne s’apercut point
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de la vive rougeur qui colora les joues de la jeune
fille, et du mélange de plaisir et de peine qui
passa dans son regard.

« Eh bien ! mademoiselle Bonne, lui dit-il de
sa voix pleine et grave, vous voila donc entrée en
fonctions ? je vous en fais mon compliment.

— Que voulez-vous dire, monsieur Simon ?
répondit mademoiselle Parquet un peu fachée de
cette apostrophe.

— Mais n’allez-vous pas a la ville pour cette
grande et solennelle cérémonie de la signature du
contrat? M. le comte, notre bon et illustre
seigneur, veux-je dire, n’est-il pas arrive chez
vous hier soir, et ne daigne-t-il pas manger vos
provisions en attendant qu’il ait la bonté de nous
apporter ici sa botte a baiser ? Ne vous voila-t-il
pas en route pour courir a sa rencontre, lui
préparer son diner et le saluer avec tout le respect
d’une humble vassale ? Combien de temps allez-
vous nous dérober la présence de cet astre
resplendissant ? Songez a I’impatience...

— Taisez-vous, monsieur Simon, interrompit
Bonne avec un peu d’humeur. Toutes ces
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plaisanteries-la sont fort méchantes. Croyez-vous
que mon pere et moi soyons les humbles
serviteurs de qui que ce soit ? Pensez-vous que
votre monsieur le comte soit autre chose pour
nous qu’un client et un héte envers lequel nous
n’avons que des devoirs de probité et de politesse
a remplir ?

— A Dieu ne plaise que j’en pense autrement !
répondit Simon avec plus de douceur. Cependant,
voisine, il me semble que votre pére n’avait pas
jugé convenable, ou du moins nécessaire, de vous
emmener hier avec lui. D’ou vient donc que vous
voila en route ce matin pour le rejoindre ?

— C’est que j’ai recu un expres et une lettre de
lui au point du jour, répondit Bonne.

— Si matin ? répliqua Simon d’un air de doute.

— Tenez, monsieur le censeur ! dit Bonne en
tirant de son sein un billet qu’elle lui jeta.

—Oh'! je vous crois, s’écria-t-il en voulant le
lui rendre.

— Non pas, non pas, repartit la jeune fille;
Vous m’accusez de courir au-devant d’un homme
malgré la défense de mon pere, je veux que vous
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me fassiez des excuses.

— A la bonne heure, dit Simon en jetant les
yeux sur le billet, qui était congu en ces termes :

« Leve-toi vite, ma chere enfant, et viens me
trouver. M. de Fougeres n’est point un freluquet ;
ou, s’il I’est, son équipage du moins ne me donne
pas de crainte. En outre, il m’a amené une dame
que je suis fort en peine de recevoir
convenablement. J’ai besoin de ta présence au
logis. Apporte des fruits, des gateaux et des
confitures.

Ton pere qui t’aime. »

— En ce cas, chere voisine, dit Simon en lui
rendant le billet, je vous demande pardon et
déclare que je suis un brutal.

— Est-ce la tout? répondit Bonne en lui
tendant la main.

— Je déclare, dit-il en la lui baisant, que vous
étes Bonne la bien baptisée. C’est le mot de ma
meére toutes les fois qu’elle vous nomme.

— Et répondez-vous toujours amen ?
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— Toujours.

— Surtout quand vous ne pensez pas a autre
chose ?

— Pourquoi cela ? que signifie ce reproche ? »
répondit Simon avec beaucoup d’étonnement.

Bonne rougit et baissa les yeux avec embarras.
Elle eldt mieux aimé que Simon soutint cette
petite guerre que de ne pas comprendre I’intérét
qu’elle y mettait. Elle n’avait pas assez de
vivacité dans I’esprit pour continuer sur ce ton, et
pour réparer son étourderie par une plaisanterie
quelconque. Elle se troubla, et lui dit adieu en
frappant le flanc de son cheval avec une branche
de peuplier qui lui servait de cravache. Simon la
suivit des yeux quelgues minutes avec surprise ;
puis, haussant les épaules comme un homme qui
s’apercoit de I’emploi puéril de son temps et de
son attention, il reprit en sifflant le cours de sa
promenade solitaire. La pauvre Bonne avait eu un
instant de joie et de confiance imprudente. Elle
I’avait cru jaloux en le voyant blamer son
empressement d’aller recevoir M. de Fougeres ;
mais d’ordinaire elle s’apercevait vite, aprées ces
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lueurs d’espoir, gu’elle s’était abusée, et que
Simon n’était pas méme occupé d’elle.

La Marche est un pays montueux qui n’a rien
de grandiose, mais dont I’aspect, a la fois calme
et sauvage, m’a toujours paru propre a tenter un
ermite ou un poete. Plusieurs personnes le
préferent a I’ Auvergne, en ce gu’il a un caractere
plus simple et plus decidé. L’Auvergne, dont le
ciel me garde d’ailleurs de médire ! a des beautés
un peu empruntées aux Alpes, mais réduites a des
dimensions trop étroites pour produire de grands
effets. Le pays Marchois, son voisin, a, si je puis
m’exprimer ainsi, plus de bonhomie et de naiveté
dans son désordre ; ses montagnes de fougeres ne
se hérissent pas de roches menacantes ; elles
entrouvrent c¢a et la leur robe de verdure pour
montrer leurs flancs arides que ronge un lichen
blanchéatre. Les torrents fougueux ne s’élancent
pas de leur sein et ne grondent pas parmi les
décombres ; de mystérieux ruisseaux, cachés sous
la mousse, filtrent goutte a goutte le long des
parois granitiques et s’y creusent parfois un
bassin qui suffit a désaltérer la bécassine solitaire
ou le vanneau a la voix mélancoligue. Le bouleau
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allonge sa taille serrée dans un étui de satin blanc,
et balance son leger branchage sur le versant des
ravins rocailleux ; la ou la croupe des collines
s’arrondit sous le pied des patres, une herbe
longue et fine, bien coupée de ruisseaux et bien
plantée de hétres et de chataigniers, nourrit de
grands moutons tres blancs et couverts d’une
laine plate et rude, des poulains trapus et
robustes, des vaches naines fécondes en lait
excellent. Dans les vallées, on cultive I’orge,
I’avoine et le seigle; sur les monticules, on
engraisse les troupeaux. Dans la partie plus
sauvage qu’on appelle la montagne, et ou le
vallon de Fougeres se trouve jeté comme une
oasis, on trouve du gibier en abondance, et on
recueille la digitale, cette belle plante sauvage
que la mode des anévrismes a mise en faveur, et
qui éleve dans les lieux les plus arides ses hautes
pyramides de cloches purpurines, tigrées de noir
et de blanc. La aussi le buis sauvage et le houx
aux feuilles d’émeraude tapissent les gorges ou
serpente la Creuse. La Creuse est une des plus
charmantes rivieres de France; c’est un torrent
profond et rapide, mais silencieux et calme dans
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sa course, encaissé, limpide, toujours couronné
de verdure, et baisant le pied de ces monti ameni
qu’edt aimés Métastase.

Somme toute, le pays est pauvre; les gros
propriétaires y menent plus joyeuse vie que dans
les provinces plus fertiles, comme il arrive
toujours. Nulle part la bonne chere ne compte des
dévots plus fervents. Mais le paysan économe,
laborieux et frugal, habitué a la rudesse de son
sort, et dédaignant de I’adoucir par de folles
dépenses, Vit de chataignes et de sarrasin ; il aime
I’argent plus que le bien-étre ; la chicane est son
elément, le commerce tant soit peu frauduleux est
son art et son théatre. Un marchand forain
marchois est pour les provinces voisines un
personnage aussi redoutable que nécessaire ; il a
le talent incroyable de tromper toujours et de ne
jamais perdre son crédit. J’en ai connu plus d’un
qui aurait donné des lecons de diplomatie au
prince de Talleyrand. Le cultivateur du Berry est
destine, de pere en fils, a étre sa proie, a le
maudire, a I’enrichir et a le donner au diable, qui
le lui renvoie chague année plus ruse, plus
prodigue de belles paroles, plus irrésistible et plus
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fripon.

Simon Féline eétait une de ces natures
supérieures par leur habileté et leur puissance, qui
peuvent faire beaucoup de mal ou beaucoup de
bien, suivant la direction qui leur est imprimee.
Des le principe, son éducation éteignit en lui
I’instinct marchois de maquignonnage, et
développa d’abord le sentiment religieux. A I’age
de puberté, I’éducation philosophique vint méler
la logiqgue a la pensée, la reflexion a
I’enthousiasme ; puis, la passion sillonna son ame
de ces grands éclairs qui peu a peu devaient la
révéler a elle-méme. Mais au milieu de ces
ouragans elle conserva toujours un caractéere de
mysticisme, et I’amour de la contemplation
domina I’esprit d’examen. A c6té de sa soif
d’avenir et de ses appétits de puissance, Simon
conservait dans la solitude un sentiment d’extase
religieuse. Il s’y plongeait pour guérir les
blessures qu’il avait recues dans un choc
Imaginaire avec la sociéte ; et parfois, au lieu du
role actif qu’il avait entrevu, il se surprenait a
caresser je ne sais quel réve de perfection
chrétienne et philosophique, quasi militante,
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quasi monacale.

Il passait souvent, comme je I’ai déja dit, des
journées entieres au fond des bois, sans épuiser la
vigueur de cette imagination qu’il n’osait montrer
au logis. Le jour de sa rencontre avec
mademoiselle Parquet, il fit une assez longue
course pour n’étre de retour que vers le soir.
Avant de regagner sa chaumiere, Simon voulut
voir coucher le soleil au méme lieu d’ou il avait
contemplé son lever. C’était le sommet de la
derniere colline qui encadrait le vallon, et sur
lequel s’élevaient les ruines du petit fort destiné
jadis a répondre aux batteries du chateau et a
garder I’entrée du vallon. De cette colline on
jouissait d’une vue magnifique ; on plongeait
d’une part dans le vallon de Fougeres, et de
I’autre on embrassait la vaste et profonde arene
ou serpente la Creuse. Simon aimait de
prédilection cette ruine qu’habitaient de grands
lézards wverts et des orfraies au plumage
flamboyant. La seule tour qui restait debout en
entier avait été aussi un but de promenade
quotidienne pour I’abbé Féline. Simon avait a
peine connu ce digne homme; mais il en
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conservait un vague souvenir, exalté par
I’enthousiasme de sa mere et par la véneération
des habitants. Il ne passait pas un jour sans aller
saluer ces decombres sur lesquels son oncle
s’était tant de fois assis dans le silence de la
méditation, et dont plusieurs pierres portaient
encore les initiales de son nom, creusees avec un
couteau. L’abbé avait donné a cette tour le nom
de tour de la Duchesse, parce qu’un de ces
grands oiseaux de nuit, remarquables par leur
voix effrayante, et assez rares en tous pays, en
avait fait longtemps sa demeure ; ce nom s’était
conserve dans les environs, et les amis
superstitieux du bon cure prétendaient que, la nuit
anniversaire de ses funérailles, la duchesse
revenait encore se percher sur le sommet de la
tour et jeter de longs cris de détresse jusqu’au
premier coup de I’Angelus du matin.

Assis sur le seuil de la tour, Simon regardait
I’astre magnifique s’abaisser lentement sur les
collines de Glenny, lorsqu’il entendit une voix
inconnue parler a deux pas de lui une langue
etrangere, et en se retournant il vit deux
personnages d’un aspect fort singulier.
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Le plus rapproché était un homme d’environ
cinquante ans, d’une figure assez ouverte en
apparence, mais moins agréable au second coup
d’ceil qu’au premier. Cette physionomie, qui
n’avait pourtant rien de repoussant, était
singularisée par une coiffure poudrée a ailes de
pigeon, tout a fait surannée ; une large cravate
tombant sur un ample jabot, des culottes courtes,
des bottes a revers et un habit a basques tres
longues, rappelaient exactement le costume qu’on
portait en France au commencement de I’empire.
Ce personnage stationnaire tenait une cravache de
laguelle il désignait les objets environnants a sa
compagne ; et, au milieu du dialecte ultramontain
qu’il parlait, Simon fut surpris de lui entendre
prononcer purement le nom des collines et des
villages qui s’étendaient sous leurs yeux.

La compagne de ce voyageur bizarre était une
jeune femme d’une taille élégante que dessinait
un habit d’amazone. Mais, au lieu du chapeau de
castor que portent chez nous les femmes avec ce
costume, I’étrangere était coiffée seulement d’un
grand voile de dentelle noire qui tombait sur ses
épaules et se nouait sur sa poitrine. Au lieu de
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cravache, elle avait a la main une ombrelle, et,
occupée de I’autre main a dégager sa longue jupe
des ronces qui [I’accrochaient, elle avancait
lentement, tournant souvent la téte en arriere, ou
rabattant son voile et son ombrelle pour se
préserver de I’éclat du soleil couchant qui dardait
ses rayons du niveau de I’horizon. Tout cela fut
cause gue, malgré I’attention avec laguelle Simon
stupéfait observait I’un et I’autre inconnus, il ne
put voir que confusement les traits de la jeune
dame.

A

Par suite de son caractere farouche, ennemi
des puérilités de la conversation et de toute
espece d’oisiveté d’esprit, Simon se leva apres
deux ou trois minutes d’examen, et fit quelques
pas pour fuir les importuns qui prenaient
possession de sa solitude ; mais I’homme a ailes
de pigeon, courant vers lui avec une politesse
empressée, lui adressa la parole dans le patois des
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montagnes, pour lui faire cette question dont
Simon resta stupéfait :

« Mille pardons si je vous dérange, monsieur ;
mais n’étes-vous pas un parent de feu le digne
abbé Féline ?

—Je suis son neveu, réepondit Simon en
francais ; car le patois marchois ne lui était déja
plus familier, apres quelques années de séjour au
dehors.

— En ce cas, monsieur, dit I’étranger, parlant
francais a son tour sans le moindre accent
ultramontain, permettez-moi de presser votre
main avec une vive émotion. Votre figure me
rappelle exactement les nobles traits d’un des
hommes les plus estimables dont notre province
honore la mémoire. Vous devez étre le fils de...
Permettez que je recueille mes souvenirs... »
Apres un moment d’hésitation, il ajouta : « Vous
devez étre un des fils de sa sceur ; elle venait de
se marier lorsque le regne de la terreur me chassa
de mon pays.

—Je suis le dernier de ses fils», répondit
Simon de plus en plus étonné de la prodigieuse
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mémoire de celui qu’il reconnaissait devoir étre
le comte de Fougeres. Et il en était presque
touché, lorsque la pensée lui vint que, le comte
ayant déja pu prendre des renseignements de M.
Parquet sur les personnes du village, il pouvait
bien y avoir un peu de charlatanisme dans cette
affectation de tendre souvenance. Alors, rameneé
au sentiment d’antipathie qu’il avait pour tout
objet d’adulation, et retirant sa main qu’il avait
laissé prendre, il salua et tenta encore de
s’éloigner.

Mais M. de Fougeres ne lui en laissa pas le
loisir. Il I’accabla de questions sur sa famille, sur
ses voisins, sur ses études, et parut attendre ses
réponses avec tant d’intérét que Simon ne put
jamais trouver un instant pour s’echapper. Malgreé
ses préventions et sa mefiance, il ne put
s’empécher de remarquer dans ce bavardage une
naiveté puérile qui ressemblait a de la bonhomie.
Il acheva de se réconcilier avec lui lorsque le
comte lui dit qu’il était parti de la ville, a cheval,
aussitot apres la signature du contrat, afin d’éviter
les honneurs solennels qui I’attendaient sur son
passage. « Le bon M. Parquet m’a dit, ajouta-t-il,
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que ces braves gens voulaient faire des folies
pour nous. Je pensais qu’en arrivant plusieurs
jours plus tét gu’ils n’y comptaient j’échapperais
a cette ovation ridicule ; mais avant de serrer la
main de mes anciens amis, je n’ai pu résister au
désir de contempler ce beau site et de monter
jusqu’a la tour ou, dans mon adolescence, je
venais réver comme vous, monsieur Féline. Oui,
J’y suis venu souvent avec votre oncle lorsqu’il
n’était encore que séminariste ; nous y avons
parlé plus d’une fois de I’incertitude de I’avenir
et des vicissitudes de la fortune. La ruine de ma
caste était assez imminente alors pour qu’il pat
me predire les désastres qui m’attendaient. Il me
préchait le courage, le détachement, le travail...
Oui, mon cher monsieur, continua le comte en
voyant que Simon I’écoutait avec intérét, et je
puis dire que ses bons conseils n’ont pas été
entierement perdus... Je n’ai pas été de ceux qui
passerent le temps a se lamenter, ou qui
oublierent leur dignité jusqu’a tendre la main. J’ai
pensé que travailler était plus noble que mendier.
Et puis je suis un franc Marchois, voyez-vous ?
J’avais emporté d’ici I’instinct industrieux qui
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n’abandonne jamais le montagnard. Savez-vous
ce que je fis ? Je realisai le produit de quelques
diamants que j’avais réussi a sauver ainsi gu’un
peu d’or ; j’achetai un petit fonds de commerce,
et je me fixai dans une ville ou le négoce
commengcait a fleurir. Les affaires de Trieste
prospérerent vite, et les miennes par conséquent.
Nous étions la une colonie de transfuges de tous
pays : Francais, Anglais, Orientaux, Italiens. Les
habitants nous accueillaient avec empressement.
Les debris de la noblesse vénitienne, a laquelle
on avait arraché sa forme de gouvernement et
jusqu’a sa nationalité, vinrent plus tard se joindre
a nous, pour acquérir ou pour consommer. Oh!
maintenant, Trieste est une ville de commerce
d’une grande importance. J’en revendique ma
part de gloire, entendez-vous ? On a dit assez de
mal des émigres, et la plupart d’entre eux I’ont
mérité ; il est juste que I’on ne confonde pas les
boucs avec les brebis, comme disait le bon abbé
Feline. J’ai recu plusieurs lettres de lui dans mon
exil, et je les ai conserveées ; je vous les ferai voir.
Elles sont pleines  d’approbation et
d’encouragement. Ce sont la des titres véritables,
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monsieur Féline ; on peut en étre fier, n’est-ce
pas ? Non e vero, Fiamma ? » ajouta-t-il en se
tournant, avec la vivacité inquiete et un peu
triviale qui caractérisait ses manieres, vers la
jeune dame qui I’accompagnait et qui, depuis un
instant seulement, s’était rapprochée de lui.

La personne qui portait ce nom étrange ne
répondit que par un signe de téte; mais elle
releva son ombrelle, et ses yeux rencontrerent
ceux de Simon Féline.

Lorsque deux personnes d’un caractere
analogue trés énergique se regardent pour la
premiere fois, sans aucun doute il se passe entre
elles, avant de se reconnaitre et de sympathiser,
une sorte de lutte mystérieuse qui les émeut
profondément. Pressées de s’adopter, mais
incertaines et craintives, ces ames sceurs
s’appellent et se repoussent en méme temps. Elles
cherchent a se saisir et craignent de se laisser
etreindre. La haine et I’amour sont alors des
passions également imminentes, également prétes
a jaillir comme I’éclair du choc de ces natures qui
ont la dureté du caillou, et qui, comme lui,
recelent le feu sacré dans leur sein.
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Simon Feéline ne put s’expliquer I’effet que
cette femme produisit sur lui. 1l eut besoin de
toute sa force pour soutenir un regard qui en cet
instant sans doute rencontrait le seul étre auquel il
plt faire comprendre toute sa puissance. Ce
regard, qui n’avait probablement rien de
surnaturel pour le vulgaire, fit tressaillir Féline
comme un appel ou comme un défi ; il ne sut pas
lequel des deux; mais toute sa volonté se
concentra dans son ceil pour y répondre ou pour
I’affronter. Le visage de la femme inconnue
n’avait pourtant rien qui ressemblat a
I’effronterie ; son front semblait étre le siege
d’une audace noble ; le reste du visage, péle et
d’une reguliere beauté, exprimait un calme voisin
de la froideur. Le regard seul était un mystere ; il
semblait étre le ministre d’une pensée scrutatrice
et impénétrable. Simon était d’une organisation
délicate et nerveuse ; son emotion fut si vive que
son trouble intérieur produisit quelque chose
comme un sentiment de coléere et de répulsion.

Tout cela se passa plus rapidement que la
parole ne peut le raconter; mais, depuis le
moment ou elle leva son ombrelle jusqu’a celui
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ou elle la baissa lentement sur son visage, tant
d’étonnement se peignit sur celui de Simon que le
comte de Fougeres en fut frappé. Il attribua a la
seule admiration la fixité du regard de sa nouvelle
connaissance et la légére contraction de sa
bouche.

« C’est ma fille, lui dit-il d’un air de vanité
satisfaite, mon unique enfant ; c’est une Italienne.
J’aurais voulu I’élever un peu plus a la francaise ;
mais son sexe la placait sous l’autorité plus
immediate de sa mére...

—\Vous vous étes marié en pays etranger ? »
demanda Simon, qui deés cet instant affecta des
manieres tres assurees, sans doute pour faire
sentir a mademoiselle de Fougeres qu’elle ne
I’avait pas intimidé.

Le comte, qui n’aimait rien tant que de parler
de lui, de sa famille et de ses affaires, satisfit la
curiosité feinte ou réelle de son interlocuteur.

« J’al épousé une Veénitienne, repondit-il, et
j’ai eu le malheur de la perdre il y a quelques
années; c’est ce qui m’a dégolté de I’ltalie.
C’etait une Falier, grande famille qui recut une

54



rude atteinte dans la personne de Marino, le doge
décapite ; vous savez cette histoire? Les
descendants ont été ruinés du coup, ce qui ne les
empéche pas d’étre d’une illustre race... Au reste,
ce sont la des vanités dont la raison de notre
siecle fait justice. Ce qui fait la veéritable
puissance aujourd’hui, ce n’est pas le parchemin,
c’est I’argent... Eh! eh ! n’est-ce pas, monsieur
Féeline ? Non e vero, Fiamma ?

— E I’onore », prononca derriere I’ombrelle
une voix a la fois méle et douce, qui fit tressaillir
Simon.

Ce timbre pectoral et grave des femmes
italiennes, indice de courage et de générosité,
n’avait jamais frappé son oreille. Quand une
Francaise n’a pas une voix fl(tée, elle a une voix
raugue et choquante. Il n’appartient qu’aux
ultramontaines d’avoir ces notes pleines et
harmonieuses qui font douter au premier instant
si elles sortent d’une poitrine de femme ou de
celle d’un adolescent. Cet organe severe, cette
réponse fiere et laconique, détruisirent en un
instant les preventions défavorables de Simon.
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Le comte parut un peu confus, méme un peu
mécontent ; mais il se hata de parler d’autre
chose. Il semblait dominé par la supériorité de sa
fille ; du moins, malgré le peu d’attention qu’elle
accordait a la conversation, marchant toujours
deux pas en arriere et ne répondant que par
monosyllabes, il ne pouvait résister a I’habitude
d’invoquer toujours son suffrage et de terminer
toutes ses périodes par ce Non e vero, Fiamma ?
qui produisait un effet magnétique sur Simon et
le forcait a reporter ses regards sur la silencieuse
Italienne.

Quoique le comte de Fougeres elt
completement detruit I’idée que Simon s’était
faite de la morgue et des prétentions ridicules
d’un émigre redevenu seigneur de village, il était
bien loin d’avoir gagné son cceur par Ses
cajoleries. Il est vrai que Simon le prenait pour un
excellent homme, plein de franchise et
d’abandon ; néeanmoins, et comme si I’esprit de
contradiction se flt emparé de son jugement, il
etait choqué de je ne sais quoi de bourgeois que
le chatelain de Fougeres avait contracté, sans
doute, a son comptoir. Il en était a se dire qu’il
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valait mieux étre ce gue la société nous a fait que
de jouer un role amphibie entre la roture et le
patriciat. Il trouvait ce désaccord frappant dans
chaque parole du comte ; et ne pouvant, d’apres
son extérieur expansif, I’attribuer a la mauvaise
foi, il P’attribuait a un manque total d’intelligence
et de logique. Par exemple, il eut envie de sourire
quand I’ex-négociant de Trieste lui dit :

« Qu’est-ce qu’un nom ? je vous le demande ;
est-il propriété plus chimerique ou plus inutile ?
Quand j’ai monté ma boutique a Trieste, je
commencai par quitter mon nom et mon titre, et
je reconstruisis ma fortune sous celui de signor
Spazzetta, ce qui veut dire M. Labrosse. Eh bien !
mon commerce a prospéré, mon nom est devenu
estimable et m’a ouvert le plus grand crédit. Je
voudrais bien que quelgu’un vint me prouver que
le nom de Spazzetta ne vaut pas celui de
Fougeres ! »

Simon, fatigué de ce raisonnement absurde, se
permit, dans sa franchise montagnarde, de le
contredire, mais sans aigreur.

« Permettez-moi de croire, monsieur, lui dit-il,
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gque vous n’étes pas bien convaincu de ce que
vous dites ou que vous n’y avez pas bien
réfléchi ; car si vous estimiez beaucoup votre
nom de commerce, vous le conserveriez
aujourd’hui ; et si vous n’aviez pas estime
infiniment votre nom de famille, vous ne I’auriez
jamais quitté, et vous n’auriez pas craint de le
compromettre dans le négoce. Enfin, vous devez
préférer un titre seigneurial a un nom de maison
d’entrepbt, puisque vous avez fait de grands
sacrifices d’argent pour rentrer dans la possession
de votre domaine héréditaire. »

Ces réflexions parurent frapper le comte, et
soulevant un ceil trés vif, quoique fatigué par des
rides nombreuses, il examina Simon d’un air de
surprise et de doute. Mais reprenant aussitot
I’aisance communicative de ses manieres . « Et
I’amour du pays, monsieur, le comptez-vous pour
rien ? reprit-il. Croyez-vous qu’on oublie les
lieux qui vous ont vu naitre ? Ah ! jeune homme !
VOUS ne savez pas ce que c’est que I’exil. »

Toute raison de sentiment imposait silence a
Simon. Lors méme qu’il ne I’elit pas crue bien
sincere, il n’elt osé montrer ses doutes. Quelle
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objection la délicatesse nous permet-elle
lorsqu’on Iinvoque des choses que nous
respectons nous-mémes ? Lorsque les patriciens
nous vantent I’excellence de leur race ennoblie
par les exploits de leurs peres, nous sommes sans
réponse ; nous ne saurions dire que nous ne
faisons point de cas de I’héroisme, et nous ne
pouvons pas leur insinuer qu’il faudrait avant tout
ressembler a leurs peéres.

La nuit tombait lorsque Simon, forcé de
descendre le sentier de la colline avec le comte,
put enfin espérer de le quitter. Pour rien au
monde, aprés avoir si chaudement blamé
I’empressement des habitants a courir a la
rencontre de leur seigneur, il n’edt voulu se
rendre leur complice en lui servant d’escorte. Il
prévint donc I’offre que le comte allait lui faire
de I’accompagner a pied, et doubla le pas sous
prétexte de faire avancer ses chevaux de selle,
que tenait un domestique, sous un massif de
chataigniers, au bord de la route. Cette politesse,
qui était si peu dans son caractere, facilita son
evasion ; mais, apres avoir fait signe au jockey
d’aller rejoindre ses maitres, il ne put surmonter
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la curiosité de jeter un dernier regard sur la fiere
Italienne dont les yeux noirs I’avaient troublé un
moment. Se cachant dans le massif, il vit
mademoiselle de Fougeres monter avec calme et
lenteur sur le cheval de pays gu’elle avait loué a
la ville. C’était une haguenée noire et échevelée,
vigoureuse et peu habituée a I’obéissance. Elle
semblait se croire libre d’aller a sa fantaisie sous
la main d’une femme ; mais la brune amazone lui
fit sentir si durement le mors et I’éperon, qu’elle
se cabra d’une maniere furieuse a plusieurs
reprises. « Finissez, Fiamma, finissez ces
imprudences, pour I’'amour de Dieu! s’écria le
comte d’un air plus ennuyé qu’effrayé; cette
affreuse béte va vous tuer !

— Non, mon pere, répondit la jeune fille en
italien ; elle va m’obeir. »

Et en effet, Flamma mit tranquillement sa
monture au trot, sans avoir change un seul instant
de visage. Simon crut retrouver, dans cette
parole, I’esprit despotique du sang patricien ; et il
s’éloigna en maudissant cette race incorrigible
qui aspire sans cesse a traiter les hommes comme
des chevaux.
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V

Pendant gu’a la faveur des ombres de la nuit,
et en suivant un chemin dont le comte avait
conserve le plan dans un des mille recoins de sa
méthodique mémoire, les voyageurs longeaient le
village et se glissaient incognito vers la demeure
de M. Parquet, I’avoué, monté sur sa mule et
portant sa fille en croupe, revenait aussi a
Fougeres, murmurant un peu contre I’activité
inquiete de son hote.

« Apres tout, disait-il a la mélancolique
mademoiselle Bonne, j’approuve fort le bon sens
qu’il a eu de se soustraire a la cérémonie
grotesque qu’on lui réservait ; mais, quant a moi,
J’aurais voulu voir cela, ne flt-ce que pour me
désopiler un tant soit peu la rate. Ce Fougeres est
un bon diable, pas trop ridicule, et ne manquant
pas de sens a certains égards. Mais quand, apres
tout, il aurait essuyé les salves d’artillerie du
village avec leurs fusils sans batteries, quand il
aurait avalé la harangue du maire, celle du cure et
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celle du garde champétre, ce n’elit pas été trop
payer le bonheur qu’il a eu de ne perdre que cent
mille francs sur son marché. Le pauvre comte ! il
etait bien tranquille et bien heureux la-bas dans
son pays d’lIstrie, ou il vendait de la belle et
bonne chandelle, d’excellent amadou, du savon,
du poivre... car, il ne faut pas gazer, notre cher
comte était épicier. Qu’on appelle ce commerce-
la comme on voudra, et qu’on y gagne tout
I’argent du monde, ce n’est pas moins le méme
commerce que fait en petit la mere L’Oignon a
Fougeres.

— Comment, épicier! reprit naivement
mademoiselle Parquet ; j’avais cru lui entendre
dire gqu’il était armateur...

— Eh ! sans doute, armateur en épiceries. Eh !
mon Dieu ! a present il va faire le commerce des
bestiaux. Je ne sais pas lequel est moins noble du
mouton ou de sa graisse, du bceuf ou de sa corne,
de I’abeille ou de son miel. Cependant ces gens-
la s’imaginent que la propriété d’une terre les
releve, surtout quand il y a quelque vieux pan de
muraille armoriée qui croule sur le bord d’un
ravin. Jolie habitation, ma foi! que celle du
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chateau de Fougéres! Avant de la rendre
supportable, il lui faudra encore dépenser
cinquante mille francs. Je parie qu’il avait la-bas
une bonne maison bien close et bien meublée, sur
la vente de laquelle il aura perdu moitié, dans son
empressement de revoir ses tourelles lézardees et
ses belles salles délabrées, ou les rats tiennent
cour pléniere.

— Il m’a pourtant semblé, reprit Bonne, étre un
homme dégage de tous ces vieux préjuges.

— Est-ce que tu le crois sincere ? répondit
vivement M. Parquet. Il se peut qu’il aime
I’argent, et j’ai cru m’en apercevoir, malgré la
sottise qu’il a faite de racheter son fief... mais
sois sdre qu’il est encore plus vaniteux que
cupide. Quand tu verras un noble cracher sur son
blason, souviens-toi de ce que je te dis, Bonne, tu
verras ton pere travailler gratis pour les riches.

— Avez-vous fait attention a sa fille, mon
pere ? dit mademoiselle Parquet en sortant d’une
sorte de réverie.

—Eh ! eh! si j’avais seulement une trentaine
d’années de moins, 'y ferais beaucoup
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d’attention. Ce n’est pas qu’il faille croire les
mauvaises plaisanteries de nos amis, Bonne,
entends-tu ? J’ai toujours été un homme sage et
donnant le bon exemple ; mais je veux dire que
mademoiselle de Fougeres est une gaillarde bien
tournée et qui a une paire d’yeux noirs... Je n’ai
jamais vu d’yeux aussi beaux, si ce n’est lorsque
Jeanne Féline avait vingt-cing ans.

-1l 'y a longtemps de cela, mon pere,
interrompit Bonne en souriant.

— Eh ! sans doute, il y a longtemps, répondit
I’avoué. Je n’avais que quinze ans alors. Je la
regardais lorsqu’elle allait a I’église ; c’était un
ange, belle comme mademoiselle de Fougeres, et
bonne comme toi, ma fille.

— Et croyez-vous, mon pere, que mademoiselle
de Fougeres ne soit pas aussi bonne qu’elle est
belle ?

— Oh ! cela, je n’en sais rien ; si elle est bonne,
c’est de trop: car elle a de I’esprit comme un
diable et tout le jJugement qui manque a son pere.

— Elle ne me parait pas approuver beaucoup
son obstination a revoir Fougeres, et le séjour de
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notre village parait la tenter meédiocrement »,
ajouta mademoiselle Bonne.

Tandis que le pére et la fille devisaient ainsi,
la mule, arrivée a la porte du logis, s’etait arrétée,
et M. Parquet, en mettant pied a terre pour ouvrir
cette porte et en cherchant la clef dans ses
poches, continuait la conversation, sans faire
attention a Simon Féline, qui était a deux pas de
lui, appuyé contre la haie de son jardin.

« Sans doute meédiocrement, répéetait I’ex-
procureur. Une fille de cet age-la, qu’on amene
en France, doit avoir laissé sur la rive étrangere
quelque damoiseau épris d’elle. Si j’avais été le
galant d’une si belle créature, je ne me la serais
pas laissé enlever.

— Est-ce votre avis en pareille matiere,
monsieur Parquet ? dit Simon en souriant.

—Au diable! grommela M. Parquet. Oh'!
bonsoir, voisin  Simon, répondit-il ;  vous
ecoutiez ? Vraiment, pensa-t-il en faisant entrer
dans sa cour le mulet qui portait Bonne, je ne
viendrai donc jamais a bout de me persuader que
je suis vieux et que ma fille est jeune ? Ah! qu’il
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est difficile de parler convenablement a une fille
dont on est le pere. »

Tandis que M. Parquet donnait des ordres a
I’écurie, mademoiselle Bonne en donnait a la
cuisine, et s’occupait avec activité de préparer le
lit et le souper de ses hotes. lls arriverent peu
d’instants apres. Ce n’était pas un petit embarras
pour I’avoué que d’héberger ces illustres
personnages a la ville et a la campagne. La
maison du village était tres petite ; cependant elle
etait tres confortable, comme tout ce qui devait
contribuer a embellir I’existence de M. Parquet.
M. Parquet était a la fois le plus poétique et le
plus positif de tous les hommes. Quand il avait
les pieds bien chauds, un fauteuil bien mollet, une
table bien servie, de bon vin dans un large verre,
il était capable de s’attendrir jusqu’aux larmes, et
de déclamer un sonnet de Pétrarque en regardant
du coin de il la vieille Jeanne Féline, occupée
gravement a tourner son rouet sur le seuil de sa
porte. Quoiqu’il fGt encore actif, alerte, bien
qu’un peu gros, et préservé de toute infirmité, il
prenait parfois le ton plaintif et philosophique
pour célébrer en petits vers, dans le golt de La
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Fare et de Chaulieu, la solennité de la tombe, qui
s’entrouvrait pour le recevoir, et sur le bord de
laquelle il voulait encore effeuiller les roses du
plaisir.

Mais le mérite de M. Parquet ne se bornait pas
a I’aimable humeur d’un vieillard anacréontique.
C’était un homme généreux, un ami sincere, un
voisin cordial, et, qui plus est, un homme
d’affaires voué, depuis le commencement de sa
carriere, au culte de la plus stricte probité. Il avait
trop d’esprit et de sens pour n’avoir pas su
arranger sa vie de maniére a contenter les autres
et soi-méme. Sa grande pratique, sa profonde et
Impitoyable connaissance des roueries de la
procedure, et son activité infatigable, en avaient
fait, dans la province, ’hnomme de sa classe le
plus important et le plus recherché. A ces talents
il joignait, tant bien que mal, celui de la parole ;
car M. Parquet cumulait les fonctions d’avoueé et
celles d’avocat. Il s’exprimait en bons termes,
pérorait avec abondance, et dans les affaires
civiles, grace a une dialectique serrée et a une
obstination puissante, il était presque toujours sar
du succes. Il est vrai qu’au criminel il produisait
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des effets de moins bon aloi. Comme tout avocat
de province, il aimait de passion les discours de
cour d’assises; c’est I’occasion d’arrondir des
périodes sonores, et de lancer des metaphores
chatoyantes. Les juges et le gros public en étaient
emerveillés ; les dames de la ville pleuraient a
chaudes larmes, et pendant trois jours, maitre
Parquet, rouge et bouffi, conservait dans son
ménage I’accent emphatique et le geste théatral.
Il faut avouer que, dans cet etat d’irritation et de
triomphe, il était beaucoup moins aimable que de
coutume. Il s’enivrait de ses propres paroles et
tombait dans des divagations un peu trop
prolongées ; ou bien il se maintenait dans un état
de colere factice qui faisait trembler ses chiens et
ses servantes. A I’entendre alors demander son
café d’une voix tonnante, ou s’emporter, a la
lecture du journal, contre les abus de la tyrannie,
on I’e(t pris pour un Cromwell ou pour un
Spartacus. Mais mademoiselle Bonne, qui
connaissait son caractere, s’en effrayait fort peu,
et ne craignait pas de I’interrompre pour lui dire :

« Mon pere, si tu parles si fort, tu seras enroué
demain matin, et tu ne pourras pas plaider.

68



— C’est vrai, répondait I’excellent homme avec
douceur. Ah'! Bonne, le ciel t’a placee pres de
moi comme un ange gardien, pour me préserver
de moi-méme. Fais-moi taire et emporte les
liqueurs. Que sommes-nous sans les femmes ?
des animaux cruels, livres a de funestes
emportements. Mais elles ! comme des divinités
bienfaisantes, elles wveillent sur nous et
adoucissent la rudesse de nos ames! Allons,
Bonne, laisse-moi  m’attendrir, et verse-moi
encore un peu d’anisette.

— Non, mon pere, c’est assez, disait la jeune
fille ; vous avez déja mal a la gorge.

— O mon enfant ! reprenait I’avocat d’une voix
plaintive et d’un regard suppliant, refuseras-tu les
consolations du dieu de I’Inde et de la Thrace a
un vieillard infortuné dont les forces s’éteignent ?
Vois, ma téte s’affaiblit et se penche vers la
tombe, ma voix tremblante se glace dans mon
gosier par I’effet de I’age et du malheur... »

Si, au milieu de ces lamentations élégiaques,
un client importun venait interrompre maitre
Parquet, il bondissait comme un lion sur son
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fauteuil, et s’écriait d’une voix de stentor :

« Laissez-moi tranquille, laissez-moi jouir de
la vie ; je vous donne tous au diable ! Je ne veux
pas entendre parler d’affaires quand je dine. »

Cependant, si quelque lucrative occasion se
présentait, ou s’il s’agissait de rendre service a un
ami, maitre Parquet revenait a la raison comme
par enchantement. Toujours sage dans sa
conduite et entendant bien ses intéréts, toujours
bon et prét a se dévouer pour les siens, il passait
des fumees du souper aux subtilités de la chicane
avec une aisance merveilleuse. Quelques-uns de
ceux qui ne le connaissaient qu’a demi le
croyaient égoiste, parce qu’ils le voyaient
sensuel. Ils ne saisissaient qu’un coté de cet
homme richement organisé pour jouir de la vie,
jaloux d’associer les autres a son bonheur, et prét
a quitter les douceurs du coin du feu afin d’avoir
la volupté d’y revenir, le cceur rempli du
témoignage d’une bonne action. C’est ainsi qu’il
etait épicurien, disait-il gaiement. Il pratiquait en
grand la doctrine.

Du reste, quand il avait affaire aux fripons ou
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aux ladres, c’etait le plus fin matois et le plus
impitoyable écorcheur qu’elt jamais enfanté son
ordre. Autant il se montrait modeste et génereux
envers les pauvres, autant il rangonnait les riches.
A I’égard des avares, il était sardonique jusqu’a
la cruaute. Il avait coutume de dire que I’argent
du pauvre n’avait pour lui qu’une mauvaise odeur
de cuivre ; mais le cuivre méme du mauvais riche
avait une couleur d’or qui I’affriandait.

Ce n’était donc pas par déférence pour son
rang ni par pur esprit d’hospitalité qu’il se faisait
I’hnomme d’affaire et I’aubergiste du comte de
Fougeres. Sans flatter ses travers, il avait le bon
godt de ne point les choquer, et disait tout bas a
sa fille que cet homme devait avoir les poches
pleines de sequins de Venise, dont il ne lui serait
pas désagréable de connaitre I’effigie. Bonne,
dont le role était plus désintéresse, regardait
comme un point d’honneur de recevoir
convenablement ses hotes, et surtout de montrer a
mademoiselle de Fougeres qu’elle possédait a
fond la science de I’économie domestique. La
candide enfant s’imaginait que, dans toutes les
positions de la vie, les soins du ménage sont la
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gloire la plus brillante de la femme. Mais, hélas !
la jeune étrangere ne s’apercevait pas seulement
de la maniere dont le linge était blanchi et
parfumé. Elle n’accordait pas la plus legere
margue d’admiration a la cuisson des confitures.
Elle se contentait de dire, en prenant la main de
Bonne, chaque fois qu’elle lui présentait quelque
chose : « C’est bon, c’est bien. On est bien chez
VOUS ; vous étes bonne comme un ange » ; et la
fille de I’avoué, etonnée de ce ton brusque et
affectueux, ne pouvait s’empécher d’aimer
I’Italienne, bien qu’elle renversat toutes ses
notions sur I’idéal de la sympathie.

M. Parquet, ayant appris, de la bouche de M.
de Fougeéres, sa rencontre et sa connaissance avec
Simon Féline, voulut, moins pour faire honneur a
son héte que pour se désennuyer d’une société
qui le génait un peu, aller chercher son voisin et
le faire souper chez lui; mais il ne put y
déterminer Simon. Le jeune républicain e(t trop
craint de paraitre rechercher la faveur du
puissant.

« Je sais que le seigneur est affable, repondit-il
aux instances de Parquet, mais je sens que
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J’aurais de la peine a I’étre autant que lui; et
n’étant pas disposé a lui accorder une dose de
bienveillance égale a celle qu’il me jette a la téte,
je crois qu’il est bon que nos relations en restent
la. »

Parquet fut obligé d’aller dire a M. de
Fougeres que son jeune ami, fatigué d’avoir
chassé tout le jour, était déja couche et endormi.
On se mit a table ; mais, malgré les soins que I’on
avait pris pour cacher I’arrivée du comte, il
n’était pas possible qu’un aussi grand événement
fat ignoré tout un soir, et une députation de
villageois, ayant en téte le garde champétre,
orateur fort remarquable, se présenta a la porte et
frappa de maniére a I’enfoncer jusqu’a ce qu’on
et pris le parti de capituler et d’éecouter le
compliment. Apres ceux-la arriva une seconde
bande avec les violons, la cornemuse et les coups
de pistolet ; puis un chceur de dindonnieres qui
chanta faux une ballade en quatre-vingt-dix
couplets dans le dialecte barbare du pays, et
présenta des bouquets a mademoiselle de
Fougeres. Enfin, I’arriere-garde des polissons et
des goujats, qui s’attendaient bien a prendre la
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truelle pour recrépir le vieux chéateau, ferma la
marche avec des brandons, des pétards et des cris
de joie a faire dresser les cheveux sur la téte. Par
emulation, le sacristain courut sonner les cloches,
tous les chiens du village se mirent a pousser des
hurlements affreux auxquels répondirent du fond
des bois tous les loups de la montagne. Jamais, de
mémoire d’homme, on n’avait entendu un pareil
vacarme dans le vallon de Fougeres. En vain le
comte supplia qu’on lui épargnéat ces honneurs ;
en vain le procureur furieux menaca de faire
jouer la pompe-arrosoir de son jardin sur les
récalcitrants ; en vain les deux demoiselles se
barricaderent dans leur chambre pour échapper au
bruit et a I’ennui de ces adorations. On vit dans
cette mémorable soirée combien I’amour des
peuples est ardent pour ses maitres quand il ne les
connait pas. Les pétards, le désordre et les chants
se prolongerent bien avant dans la nuit. Le comte
avait donné de I’argent qu’on alla boire au
cabaret. Personne ne put dormir dans le village.
La mere Féline en eut un peu de mécontentement,
et Simon en témoigna beaucoup d’humeur.

Simon se leva au point du jour et alla
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chercher, dans les retraites les plus désertes des
ravins, le repos et le silence que la présence des
etrangers avait chassés du village. Dans ses réves
de philosophie poétique, I’état rustique lui avait
toujours semblé le plus pur et le plus agréable a
Dieu ; lorsque, dans les villes, il avait été choqué
des désordres et de la corruption des hommes
civilisés, il avait aimé a reporter sa pensée sur ces
paisibles habitants de la campagne, sur ce peuple
de pétres et de laboureurs gu’il voyait au travers
de Virgile et de la magie des souvenirs de
I’enfance. Mais a mesure gu’il avait avance dans
les realites de la vie, de vives souffrances
s’étaient fait sentir. Il voyait maintenant que, la
comme ailleurs, I’hnomme de bien était une
exception, que les turpitudes que I’on ne pouvait
commettre faute de moyens d’exécution etaient
effectivement les seules qu’on ne commit pas;
que ces hommes grossiers n’étaient pas des
hommes simples, et que cette vie de frugalité
n’était pas une vie de tempérance. Il en était
vivement affecté, et par instants sa douleur
tournait a la colere et a la misanthropie.

C’est une crise grave, une épreuve terrible
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dans la destinée d’un jeune homme, que cette
epoque de transition entre les beaux réves de
I’adolescence contemplative et les expériences
tristes de la vie d’action ! Presque tous ceux qui
la subissent y succombent. Il faut une a@me forte
et riche en genérosite pour résister au
découragement qui nait de la déception. Les
esprits faibles, en pareille occasion, se dégradent
et se corrompent; les imaginations vives et
superbes s’endurcissent et se dessechent. Il
n’appartient qu’aux hommes d’intelligence et de
cceur de résister a la tentation qu’ils éprouvent de
hair ou d’imiter la foule, au besoin de se detacher
de I’humanité par le mépris, ou de se laisser choir
a son niveau par I’abrutissement. Simon sentit
qu’il fallait combattre de toute sa force
I’amertume empoisonnée de ce calice. Son
organisation ardente lui elt ouvert assez
volontiers I’acces du vice; son intelligence
elevee lui et également suggeére le dédain de ses
semblables. Sa perte était imminente, car il était
de ces hommes qui ne peuvent se perdre a demi.
Il n’avait pas a choisir entre le role de la
sensualité qui se vautre dans le bourbier et celui
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de la raison orgueilleuse qui s’en prend a Dieu et
aux hommes de sa chute. Il lui fallait jouer ces
deux roles a la fois, sans pouvoir abjurer une des
deux faces de son étre. Heureusement, il en
possédait une troisieme, la bonté du cceur, le
besoin d’amour et de pitié. Celle-la I’emporta.
C’est elle qui lui fit verser des larmes abondantes
au fond des bois, et qui lui donna la force d’y
rester pour ne pas voir la sottise et I’avilissement
de ses concitoyens, pour n’étre pas tenté de
maudire ce qu’il ne pouvait empécher.

Il prit le parti d’aller voir un parent qui
demeurait dans la montagne. Il fit ce voyage a
pied, le long des ravins, lits dessechés des
torrents d’hiver. Il resta plusieurs jours absent, et,
quand il revint au village, M. de Fougeres était
parti. Depuis cette époque jusqu’au printemps
suivant, le comte habita la ville. Il y loua une
maison et y recut toute la province. Il trouva la
méme servilité dans toutes les classes. Il était
riche, sagement honorable, et, pour des diners de
province, ses diners ne manquaient pas de meérite.
Il était en outre assez bien en cour pour faire
obtenir de petits emplois a des gens incapables,
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ou pour prévenir des destitutions méritées par
I’inconduite. Les créatures servent mieux la
vanité que les amis. M. de Fougeres put bientot
jouir d’un grand credit et de ce qu’on appelle
I’estime genérale, c’est-a-dire I’instinct de
solidarite dans les intéréts bourgeois. Des le
lendemain de son arrivée a Fougeres, il avait mis
les ouvriers en besogne. Comme par esprit de
représailles, la maison blanche des freres Mathieu
avait été convertie en grange, et les greniers a blé
du chateau redevenaient des salles de plaisance.
Les grosses réparations furent peu considerables ;
la carcasse du vieux donjon était solide et saine.
Les macons furent employés a relever les
tourelles qui pouvaient encore servir de communs
autour du préau, a déblayer les ruines qui
génaient, a rétrécir et a regulariser autant que
possible I’ancienne enceinte. Avec tous ces soins
on réussit a faire du chateau un logis assez laid,
fort incommode encore, tres froid, mais vaste, et
meublé avec une richesse apparente. Comme on
vit passer beaucoup de dorures et d’étoffes hautes
en couleur, on ne manqgua pas de dire d’abord que
M. de Fougeres déployait un luxe éeblouissant ;
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mais un connaisseur edt facilement reconnu que,
dans tous ces objets de parade, il n’y avait aucune
valeur réelle. M. de Fougeres tenait, dans ses
choix, le milieu entre I’ostentation des anciens
nobles et I’économie du marchand d’épices. Il eut
pendant ce semestre une vie tres agitée et qui
semblait convenir exclusivement a ses habitudes
de tracasserie commerciale. Il allait de Paris a
Gueéret, de Limoges a Fougéres, avec autant de
facilitt que ses ancétres eussent été de leur
chambre a coucher a la tribune de leur chapelle. Il
achetait, il revendait, il spéculait sur tout; il
étonnait ses fournisseurs par sa finesse, sa
mémoire et sa ponctualité dans les plus petites
choses. On s’apercut bientdt dans le pays qu’il
n’y avait pas tant a gagner avec lui qu’on se
I’était imaginé. Il était impossible de le tromper ;
et quand il avait supputé a un centime pres la
valeur d’un objet, il déclarait génereusement que
le gain du marchand devait étre de tant. Ce tant,
tout équitable gu’il était, la plume a la main, était
si peu de chose au prix de ce qu’on avait espéré
arracher de sa vanité, qu’on était fort mécontent.
Mais on n’osait pas le dire : car on voyait bien
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que le comte était encore généreux (retiré des
affaires comme il I’était) de discuter tout bas les
secrets du metier et de ne pas les révéler a ses
pareils. A ces vexations honnétes, il joignait les
formes d’une obséquieuse politesse contractée en
Italie, le pays des révérences et des belles paroles.
Les mauvais plaisants de I’endroit prétendaient
que lorsqu’on allait lui rendre visite, dans la
précipitation avec laquelle il offrait une chaise et
sa protection, il lui arrivait souvent encore de
faire a la hate un cornet de papier pour préesenter
la cannelle ou la cassonade qu’il était habitué a
débiter. Du reste, on le disait bon homme,
serviable, incapable d’un mauvais procéde. On
avait espére trouver en lui un supérieur avec tous
les avantages y attachés. Il fallait bien se
contenter de n’avoir affaire qu’a un égal. Les
ouvriers de Fougeres employés a la journée
etaient les plus satisfaits ; ils étaient surveillés de
pres, a la verite, par des agents séveres, mais ils
avaient leurs deux sous d’augmentation de
salaire, et chaque fois que le comte venait donner
un coup d’ceil aux travaux, ils avaient
copieusement pour boire. 1l elt pu avoir tous les
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vices, on I’edt porté en triomphe s’il I’edt voulu.

Quant a mademoiselle de Fougeres, on n’en
disait absolument rien, sinon que c’était une tres
belle personne, ne parlant pas frangais. On
attribuait a cette ignorance de la langue sa réserve
et son absence de liaison avec les femmes du
pays. Cependant quelques beaux esprits, qui
prétendaient savoir I’italien, ayant essayé de lier
conversation avec elle, ne I’avaient pas trouvee
moins laconique dans ses réponses. M. de
Fougeres, qui semblait inquiet lorsqu’on parlait a
sa fille, non de ce qu’on lui disait, mais de ce
qu’elle allait répondre, cherchait a pallier la
sécheresse de ses manieres en disant aux uns
qu’elle était fort timide et craignait de faire des
fautes de francais ; aux autres, qu’elle n’était pas
habituée a parler I’italien, mais le dialecte de
Venise et de Trieste.

Simon, pressé par M. Parquet de faire son
début au barreau, s’en abstint pendant tout
I’hiver. Ce ne fut chez lui ni I’effet de la paresse
ni celui du dégolt. Le métier d’avocat lui
inspirait, 1l est vrai, une extréme repugnance,
mais il ne voulait pas se soustraire a la tache
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pénible de la vie. Aux heures ou les flatteries de
I’ambition faisaient place au spectacle de la
nécessité aride, quand cette montagne d’ennuis et
de miseres s’élevait entre lui et le but inconnu et
chimérique peut-étre de ses vagues désirs, il se
roidissait contre la difficulté et comparait sa
destinée au calvaire que tout homme de bien doit
gravir courageusement, sans se demander si le
terme du voyage sera le ciel ou la croix, la
potence ou I’immortalité.

Le retard gu’il voulait apporter a ses débuts ne
fut fondé d’abord que sur le besoin de repos
physique et intellectuel, puis sur la crainte de
n’étre pas suffisamment éclairé touchant les
devoirs de sa nouvelle profession. Il avait jusque-
la étudié la lettre des lois; maintenant il en
voulait penétrer I’esprit, afin de I’observer ou de
le combattre, selon qu’il conviendrait a sa
conscience et a sa raison de le faire. Enferme
dans sa cabine, durant les soirs d’hiver, avec les
livres poudreux que lui prétait M. Parquet, il lisait
quelques pages et meditait durant de longues
heures. Son imagination se détournait bien
souvent de la voie et faisait de fougueux écarts
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dans les espaces de la pensée. Mais ces
excursions ne sont jamais sans fruit pour une
grande intelligence, elle y va en écolier, elle en
revient en conguérant. Simon pensait qu’il y a
bien des manieres d’étre orateur, et que, malgre
les systemes arrétés de M. Parquet sur la forme et
sur le fond, chaque homme doué de la parole a en
soi ses moyens de conviction et ses éléments de
puissance propres a lui-méme. Ennemi né des
discussions inutiles, il ecoutait les lecons et les
préceptes de son vieil ami avec le respect de la
jeunesse et de I’affection ; mais il notait, dans le
secret de sa raison, les objections qu’il e(t faites a
un disciple, et renfermait le secret de sa
superiorité autant par prudence que par modestie.
Une seule fois, il s’était laisseé aller a discuter un
point de droit public, et Parquet, frappé de la
hardiesse de ses opinions, s’était ecrie :

« Diable! mon cher ami, quand on pense
ainsi, il ne faut pas le dire trop tot. Avant de faire
le 1égislateur, il faut se résoudre a étre légiste. Si
un homme célebre se permet de censurer la loi,
on I’écoute ; mais si un enfant comme vous s’en
avise, on se moque de lui.
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— Vous avez raison », répondit Simon ; et il se
tut aussitot.

Cependant, décidé a ne pas suivre une routine
pour laquelle il ne se sentait pas fait, il voulait se
laisser marir autant que possible. Rien ne le
pressait plus de se lancer dans la carriere,
maintenant qu’il était recu avocat, qu’il n’avait
plus de dépense a faire, et qu’il était slr de
s’acquitter quand il voudrait. D’ailleurs, il
travaillait a faire des extraits, des recherches et
des analyses, pour aider M. Parguet dans son
travail, et celui-ci s’en trouvait si bien qu’il etait
obligé de faire un effort de générosité et de
désintéressement pour I’engager a travailler pour
son propre compte.

Durant cet hiver, qui fut assez doux pour le
climat, Simon eut soin d’éviter la rencontre du
comte de Fougeres. Malgré les prévenances dont
I’accablait ce gentilhomme, il ne sentait aucune
sympathie pour lui. Il y avait dans son extérieur
une absence de dignité qui le choquait plus que
n’edt fait la morgue seigneuriale d’un vrai
patricien. Il lui semblait toujours voir, dans les
concessions libérales de son langage et dans la
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politesse insinuante de ses manieres, la peur
d’étre maltraité dans une nouvelle révolution et
d’étre forcé de retourner a son comptoir de
Trieste.

Mademoiselle de Fougeres menait une vie
assez étrange pour une jeune personne. Elle
semblait aimer la solitude passionnément, ou
godter fort peu la societe de la province. Du
moins elle ne paraissait dans le salon de son pere
que le temps strictement nécessaire pour en faire
les honneurs, ce dont elle s’acquittait avec une
politesse ~ froide et  silencieuse. Elle
n’accompagnait pas son pere dans ses frequents
voyages, et restait enfermée dans sa chambre
avec des livres, ou montait a cheval, escortée
d’un seul domestique. Quelquefois elle venait a
Fougeres, faire une visite a mademoiselle Parquet
ou donner un coup d’ceil rapide aux travaux du
chateau. Il lui arrivait parfois alors de sortir avec
Bonne pour faire une promenade a pied dans la
montagne, ou méme de s’enfoncer dans les
ravins, a cheval, et entierement seule.

Simon, qui, malgré le froid et les glaces,
continuait son genre de vie errante et réveuse, la
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rencontra quelquefois dans les lieux les plus
déserts, tant6t galopant sur le bord du torrent
avec une hardiesse témeéraire, tantdét immobile sur
un rocher, tandis que son cheval fumant
cherchait, sous le givre, quelques brins d’herbe
aux environs. Lorsqu’elle était surprise dans ses
méditations, elle se levait précipitamment,
appelait son cheval, gu’elle avait dressé comme
un chien a venir au nom de Sauvage, lui
ordonnait de se tendre sur les jambes afin qu’elle
plt atteindre a I’étrier sans le secours de
personne, et, se lancant au milieu des rochers ou
sur le versant glacé des collines, elle disparaissait
avec la rapidité d’une fleche. Ces rencontres
avaient un caractere romanesque qui plaisait a
Simon, quoiqu’il n’y attachat pas plus
d’importance que ces petits incidents ne
méritaient.

Cependant, malgré le sentiment d’orgueil qui
I’empéchait de s’abandonner a [Pattrait d’une
beauté placée hors de sa sphere, et destinée sans
doute a n’avoir jamais pour lui qu’un dédain
insolent s’il essayait de franchir la ligne
chimérigue qui les séparait, Simon ne pouvait
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défendre son imagination d’accueillir un peu trop
obstinément I’image de cette personne
fantastique. C’était une si belle créature que tout
étre doué de poésie devait lui rendre hommage,
au moins un hommage d’artiste, calme,
désintéresse, sincere ; et Simon était plus poete et
plus artiste qu’il ne croyait I’étre.

Peu a peu cette image devint si importune
qu’il désira s’en débarrasser, et appeler a son
secours I’impression pénible gu’elle lui avait faite
au premier abord. Il chercha un motif d’antipathie
a lui opposer et fit des questions sur son compte,
afin d’entendre répéter qu’elle semblait hautaine
et froide. En outre, on blamait beaucoup dans le
pays ses courses a cheval et son genre de vie
solitaire. En province, tout ce qui est excentrique
est criminel. Cependant I’attrait de curiosité qui,
chez Simon, se cachait sous ces efforts
d’aversion, ne fut pas satisfait par les réponses
vagues qu’il obtint. Il se résolut a presser de
questions mademoiselle Bonne, qui seule
semblait connaitre un peu I’étrangere. Jusque-1a,
Bonne avait détourné la conversation lorsqu’il
s’était agi de sa mystérieuse amie ; mais, lorsque
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Simon insista, elle lui répondit avec un peu
d’humeur :

« Cela ne vous regarde pas. Quel que soit le
caractere de mademoiselle de Fougeres, il ne lui
plait pas apparemment qu’on le juge, puisqu’elle
ne le montre pas. Elle m’a priée, une fois pour
toutes, de ne jamais redire a personne un mot de
nos conversations, quelque puériles et
indifférentes qu’elles pussent étre. Il y a bien des
choses dans son caractere que je ne comprends
pas ; elle a beaucoup plus d’esprit que moi. Qu’il
vous suffise de savoir que c’est une personne que
J’estime et que j’aime de toute mon ame. »

Simon essaya de la faire parler en piquant son
amour-propre. « Si vous voulez que je vous dise
ma pensée, chere voisine, reprit-il, vous saurez
que je doute fort de votre intimité avec
mademoiselle de Fougeres. Je croirais presque
qu’il y a de votre part un peu de vanité, je ne dis
pas a étre liée avec notre future chatelaine, mais a
étre la seule confidente d’une personne si
réservée dans sa conduite et dans ses paroles.
D’abord, permettez-moi de vous demander en
quelle langue s’expriment ces épanchements de
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vos ames, car mademoiselle de Fougeres ne sait
pas, a ce que I’on dit, assembler trois phrases de
la nGtre. »

Mais cet artifice ne réussit point. Bonne se prit
a sourire et lui répondit : « Etes-vous bien sir que
je ne sache pas I’italien ? » Il fut impossible d’en
obtenir autre chose.

VI

Par une belle matinée du printemps de 1825,
Simon étant sorti avec son fusil donna la chasse a
un de ces milans de forte race qu’on trouve dans
la Marche. Cousins germains de l’aigle, presque
aussi grands que lui, ils en ont le courage et
I’intelligence. Les enfants qui peuvent s’en
emparer dans le nid les élevent et les habituent a
chasser les souris de la maison. lls deviennent
tres familiers et tres doux. J’en ai vu un qui
prenait tres délicatement des mouches sur le
visage d’un enfant endormi, en I’effleurant de ce
bec terrible dont il déchirait les lapereaux et les
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couleuvres.

Simon, ayant cru blesser légerement sa proie,
la vit s’éloigner et se perdre, et continua sa
promenade. Au bout de quelques heures, il
repassa par la méme gorge ; et comme il pensait a
toute autre chose, il vit tout a coup mademoiselle
de Fougéres qui descendait précipitamment la
colline au-dessus de lui, en lui criant : « Arrétez-
le, arrétez-le ! il est a vos pieds ! » Il crut qu’elle
avait laissé echapper son cheval et se pencha sur
le ravin pour le chercher ; mais il n’apergut rien,
et, reportant ses regards sur mademoiselle de
Fougeres, il vit qu’elle venait a lui en courant
toujours, et qu’elle avait les mains et la figure
ensanglantées. Soit I’effet de la compassion
qu’éprouve un noble cceur a I’aspect de la
souffrance, soit la douleur de voir une si belle
créature en cet état, Simon fut surpris d’une
angoisse inexprimable en pensant qu’elle venait
de faire une chute de cheval. 1l s’élanca vers elle
pour la secourir; mais son visage n’exprimait
point la souffrance ; elle avait le teint animé d’un
eclat que Simon ne lui avait pas encore vu, et,
riant d’un rire juvenile, elle lui montrait une
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touffe de bruyeres vers laquelle elle se hatait
d’arriver en criant: « Il est la! courez donc
dessus ! » Avant que Simon elt pu comprendre
de quoi il s’agissait, elle s’élanca sur sa proie et
jeta dessus son écharpe de soie, que I’oiseau mit
en pieces en se debattant. C’était le milan royal
que Simon avait demonté le matin, et qu’il avait
perdu. Il se hata de faire cesser le combat furieux
qu’il livrait a la jeune amazone, et dans lequel
tous deux montraient un courage et un
acharnement singuliers ; I’oiseau, renversé sur le
dos, se défendait avec désespoir des ongles et du
bec ; la jeune fille, malgré les blessures qu’elle
recevait, s’obstinait a le saisir et semblait résolue
a se laisser déchirer plutét que de renoncer a sa
conquéte. Simon le vainquit, lui lia les pieds avec
sa cravate, et, le prenant par le bec, le présenta a
mademoiselle de Fougeres. Accablée de fatigue,
elle s’était jetée sur la bruyere, et son cceur
palpitait si fort que Simon en pouvait distinguer
les battements ; elle était déja redevenue paéle.
Simon jeta le milan a ses pieds, et, s’agenouillant
pres d’elle avec vivacité, lui demanda si elle éetait
grievement blessee.
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«Je n’en sais rien, répondit-elle, je ne crois
pas.

— Mais vous étes couverte de sang ?
— Bah ! c’est le sang de cette béte rebelle.

— Je vous assure gu’elle vous a dechirée ; vos
gants sont en lambeaux. »

Sans attendre sa réponse, il lui prit la main, et,
lui retirant ses gants avec précaution, il vit qu’elle
avait recu des entailles profondes.

« Vous voyez que c’est bien votre sang, lui
dit-il d’une voix émue et cherchant a I’étancher.

— Bon! dit-elle, je ne m’en suis pas apercue.
Je voulais I’avoir et je le tiens.

— Mais vous souffrez ; vous étes pale.

— Non, je suis essoufflée.

— Vous étes blessée au visage.

—Oh'! vraiment? le combat aurait-il été si
acharné ? Eh bien! c’est bon; je suis d’autant
plus fiere de la victoire, quoique, apres tout, c’est
a vous que je la dois. Je I’avais saisi trois fois,
trois fois il m’a échappé. Je ne sais ce qui serait
arrivé si je ne vous eusse pas rencontre.
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Maintenant, il faut wvoir ¢s’il est blessé
mortellement. J’espére que non.

— Il faudrait voir d’abord si vous n’étes pas
blessée vous-méme aupres de I’eil. Voulez-vous
descendre jusqu’au ruisseau ?

—Bah! ce n’est pas necessaire. Je ne sens
aucun mal.

— Mais ce n’est pas une raison ; venez, je vous
en supplie. Je vous aiderai a descendre; je
porterai ce vilain animal, qui mériterait bien que
je lui tordisse le cou.

—Oh'! ne vous avisez pas de cela, s’écria la
jeune fille ; j’ai payé sa conquéte de mon sang :
J’y tiens. »

Elle se laissa emmener au bord du ruisseau.
Pres de son lit, un rocher a pic s’élevait de
quelques pieds au-dessus du sable. Simon voulut
aider la chasseresse a le franchir; mais,
dédaignant de poser sa main dans la sienne, elle
sauta avec I’agilité superbe d’une nymphe de
Diane. Elle était si belle de courage et de gaieté
que Simon lui pardonna le reste de fierté que
conservaient jusque-la ses manieres. Peut-étre
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méme trouva-t-il en cet instant que c’était chez
elle un attrait de plus. Son ame était trop ardente
pour ne pas s’élancer tout entiere vers cette noble
création ; il était comme hors de lui-méme et ne
songeait pas seulement a s’expliquer le désordre
de ses esprits. Lui, dont les émotions avaient
toujours été si concentrées et les manieres si
graves que sa mere elle-méme en obtenait
rarement un baiser, il se sentait prét maintenant a
entourer cette jeune fille de ses bras et a la
presser contre son cceur, non avec le trouble d’un
désir amoureux (il était loin d’y songer), mais
avec I’effusion d’une tendresse fraternelle pour
un enfant blessé; c’était un caractere trop
Impétueux, un cceur trop chaste pour subir la
contrainte d’une vaine timidité ou pour accepter
celle des préjugés, lorsqu’il était vivement ému.
Il prit le mouchoir de mademoiselle de Fougeres,
le trempa dans I’eau et se mit a lui laver les
tempes avec tant de soin, d’affection et de
simplicite, qu’elle, a son tour, sentit sa méfiance
et sa rudesse habituelles ceder a I’ascendant
d’une irrésistible sympathie. « Dieu merci ! vous
n’étes pas blessée au visage, lui dit-il avec
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attendrissement; c’est avec ses  ailes
ensanglantées que I’insensé vous aura fait ces
taches ; mais vos mains ! laissez-les tremper dans
I’eau... laissez-moi les voir... il y a vraiment
beaucoup de mal !... » Et Simon, qui avait la vue
courte, se baissant pour les regarder, en approcha
ses levres avec un entrainement incroyable.
Mademoiselle de Fougeres retira brusquement
ses mains et fixa sur lui ce regard sévere qui
I’avait choqué a la premiere rencontre. Mais cette
fois il trouva sa fierté légitime ; ses yeux lui firent
une réponse si amicale, si franche et si
persuasive, qu’elle s’adoucit tout a coup ; elle
reprit confiance, et lui dit d’un air gai :

« Vous avez du sang sur les levres, et savez-
vous bien quel sang ?

—C’est du sang aristocratique, répondit
Simon, mais c’est le votre.

—C’est du sang noble, monsieur, reprit
I’Italienne avec hauteur; c’est du pur sang
républicain. Etes-vous digne de porter un pareil
cachet sur la bouche ?

— Juste ciel, s’écria Simon en se levant, si je
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n’en suis pas digne encore par mes actions, je le
suis par mes sentiments; mais, ajouta-t-il en
retombant a genoux pres d’elle, vous vous
moguez de moi, vous n’étes pas républicaine ;
VOUS ne pouvez pas I’étre.

— Apprenez, répondit-elle, que je suis d’un
pays ol on ne peut pas cesser de I’étre a moins de
se degrader. Notre république a duré plus que
celle de Rome, et ce n’est que d’hier que nous
sommes esclaves ; mais sachez que nous savons
hair nos tyrans, nous autres. Un Vénitien, a moins
d’avoir abjuré sa patrie, ne baiserait pas la main
d’une Allemande, tandis que vous étes a genoux
pres de moi, que vous croyez monarchique.

— Je sais que vous étes belle comme un ange et
brave comme un lion, et a présent que je vous
sais réepublicaine, je baiserais vos pieds si vous
me le permettiez.

—Vous étes forts en beaux discours sur la
liberté, vous autres, reprit-elle ; mais nous avons
un proverbe que vous devez comprendre : Piu
fatti che parole. A I’heure qu’il est, nous sommes
sous le joug, et on nous croit écrasés parce que
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nous le portons en silence ; mais on ne sait pas ce
que sera notre réveil quand I’heure sera venue.

— Je crains gu’elle n’arrive pas plus tot pour
VOUs que pour nous, répondit Simon ; si toutes les
ames italiennes étaient aussi courageuses que la
votre, si tous les cceurs francais étaient aussi
convaincus que le mien, nous ne subirions pas la
honte des lois étrangeres.

— Espérons des jours meilleurs, dit Fiamma ;
mais ce n’est pas le moment de parler politique.
Pourguol ne venez-vous pas chez mon pere ?

— Mais, dit Simon un peu embarrasse, je n’ai
pas I’honneur de le connaitre.

— 1l vous a engagé plusieurs fois, je le sais;
pourquoi avez-vous refusé ?

—Vous savez combien mes opinions different
des siennes, et vous me le demandez ?

— Mon pere n’a point d’opinions politiques,
répondit brusquement Fiamma; et, a cause de
cela, il serait désobligeant autant qu’inutile de
discuter avec lui. C’est un homme tres doux et
trés poli ; et si les gens de bien ne s’éloignaient
pas de lui a cause de ses prétendues opinions, il
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ne serait pas réduit a remplir son salon de cette
canaille qui s’y traine a genoux.

—Vous parlez bien durement de vos
courtisans, dit Simon ; si votre pere les accueillait
avec une franchise aussi rude, j’ai peine a croire
qu’ils fussent aussi empressés a lui rendre
hommage.

— Sans doute, si mon pere avait assez de force
pour comprendre ses Vvéritables intéréts et sa
veritable dignité, il aurait en France un beau role
a jouer. Mais votre noblesse francaise est
démoralisée ; vous I’avez si maltraitée qu’elle ne
sait plus ce qu’elle fait. Ce n’est pas ainsi que
nous agissons et que nous pensons chez nous. Le
peuple n’a qu’un ennemi : I’étranger ; ses vieux
nobles sont les capitaines qu’il choisirait si le
temps était venu de marcher au combat. Nous
sommes familiers avec le peuple, nous autres ;
nous savons qu’il nous aime, et il sait que nous
ne le craignons pas. Ce n’est pas lui qui a profité
de nos dépouilles ; ce n’est pas lui qui voudrait en
profiter, si on pouvait nous dépouiller encore.
Mais nous sommes ruinés, et nous n’en valons
que mieux ; je suis convaincue qu’il n’est pas bon
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de faire fortune, et j’ai vu souvent perdre en
mérite ce qu’on gagnait en argent. Restez donc
pauvre le plus longtemps que vous pourrez,
monsieur Féline, et ne vous pressez pas de faire
servir votre intelligence a votre bien-étre.

—C’est ce dont on ne manquerait pas de
m’accuser si je me montrais chez votre pere dans
la société de ceux qui y vont, repondit Simon, et
je suis malheureux de vous connaitre a présent ;
car j’aurai souvent la tentation de m’exposer au
blame de ceux qui pensent bien.

— Si cela doit étre, il faut resister a la tentation,
reprit la jeune fille avec I’air grave et assuré qui
lui était habituel ; mais dans peu de jours nous
serons installés a Fougeres, et je pense bien que
VOUS pourrez nous voir sans vous compromettre.
J’espere que mon pére se réservera chaque
semaine des jours de liberté, ou les gens de cceur
pourront I’aborder sans coudoyer les valets de
I’administration. Du moins j’y travaillerai de tout
mon pouvoir. Maintenant occupons-nous de ma
capture ; il faut que vous lui rendiez le méme
service qu’a moi, et que vous examiniez ses
plaies. »
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Simon obeit, soigna le captif blessé, et
procéda sur-le-champ a I’amputation de [’aile
brisée ; apres quoi il I’enveloppa d’un linge
humide et se chargea de le soigner, s’engageant
sur I’honneur a le porter lui-méme au chateau des
qu’il serait guéri et apprivoise.

« Ce n’est pas tout, lui dit-elle; vous allez
m’aider a chercher mon cheval, que j’ai
abandonné dans le bois.

— Je cours le chercher, et je vous I’'amenerali
ici, répondit Simon.

— Non pas, dit Fiamma en souriant ; selon vos
coutumes et vos idées francaises, je suis votre
ennemie ; vous ne devez pas me servir.

— Selon mon cceur et selon ma raison, je suis
votre ami le plus respectueux et le plus dévoué,
répondit Simon. Dites-moi de quel cOté vous avez
laissé Sauvage.

—Vous savez son nom! dit-elle en souriant;
allons-y ensemble. Il n’obéit qu’a ma voix ou a
celle de mon serviteur ; et puisque vous étes mon
ami...

—Je suis a la fois I’un et I’autre, reprit Simon.
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Voulez-vous prendre mon bras ?

—Ce n’est pas la coutume de mon pays,
répondit Fiamma. Chez nous, les femmes n’ont
pas besoin de s’appuyer sur un défenseur. Le
peuple ne les coudoie pas. Nous sortons seules et
a toute heure. Personne ne nous insulte. On nous
respecte parce qu’on nous aime. Ici, on ne nous
distingue des hommes que pour nous opprimer ou
nous railler. C’est un méchant pays que votre
France. J’espere gque vous valez mieux gu’elle.

— Faites une révolution en Italie, répondit
Simon, et jirai m’y faire tuer sous VoS
drapeaux. »

Tout en parlant ainsi ils arriverent a la lisiere
du bois. Fiamma appela son cheval a plusieurs
reprises, et bientot il fit entendre le bruit de son
sabot sur les cailloux. Comme elle avait les mains
empaquetées, Simon I’aida a monter et la
conduisit jusqu’a I’entrée du vallon en tenant
Sauvage par la bride. Chemin faisant, ils
echangerent, en peu de paroles, les confidences
de toute leur vie. C’était une histoire bien courte
et bien pure de part et d’autre. lls étaient du
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méme age. Fiamma avait chéri sa mere comme
Féline cheérissait la sienne. Depuis qu’elle I'avait
perdue, elle avait véecu a la campagne dans une
villa que son pere avait achetée entre les bords de
I’ Adriatique et le pied des Alpes. La, Fiamma
s’était habituée a une vie active, aventureuse et
guerriere, tantdt chassant I’ours et le chamois
dans les montagnes, tantot bravant la tempéte sur
mer dans une barque, et toujours se nourrissant
de I'idée romanesque qu’un jour peut-étre elle
pourrait faire la guerre de partisan dans ces
contrées dont elle connaissait tous les sentiers.
L’absence de M. de Fougeres, qui était venu en
France pour racheter ses terres, I’avait laissé
maitresse de ses actions, et son indépendance
naturelle avait pris un développement qu’il n’était
plus possible de restreindre. Cependant le respect
qu’elle avait pour son pere était seul capable de
lui dicter des lois ; elle avait obéi a ses ordres en
quittant I’Italie avec une gouvernante. Apres peu
de mois de séjour a Paris, elle était venue
s’établir a Gueret, en attendant qu’elle s’établit a
Fougeres.

« Il me tarde que cela soit fait, dit-elle en
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achevant son récit. Puisqu’il faut abandonner ma
patrie, j’aime mieux vivre dans ce vallon
sauvage, qui me rappelle certains sites a I’entrée
de mes Alpes chéries, que dans vos villes
prosaiques et dans ce pandémonium sans
physionomie et sans caractere que vous appelez
votre capitale, et que vous devriez appeler votre
peste, votre abime et votre fléau. Maintenant,
adieu ; je vous prie d’appeler notre milan lItalia,
de ne pas oublier que nous en avons fait la
conquéte ensemble et d’en avoir bien soin. Si
quelqu’un vous parle de moi, dites que je ne sais
pas deux mots de francais ; je ne me soucie pas
de parler avec tous ces laquais de la royauté qui
ont baisé le knout des Cosaques et le baton des
caporaux schlagueurs de I’ Autriche.

— Laissez-moi baiser le sabot de votre cheval,
dit Simon en riant ; c’est une noble créature qui
n’obéit qu’a vous.

— Et qui ne m’obeit que par amitié, reprit
Fiamma. Mais ne touchez pas a son sabot, et
donnez-moi une poignée de main: E viva la
liberta ! »
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Elle lui tendit sa main qui saignait encore, et
entra dans le vallon au galop. Simon baisa encore
ce sang généreux et essuya ses doigts a nu sur sa
poitrine. Puis il alla s’enfermer dans sa chambre,
et, jetant sa téte dans ses mains, il resta éveillé
jusqu’au matin dans un état d’ivresse impossible
a décrire.

Al

Simon demeura plus de vingt-quatre heures
sous le charme de cette aventure. Aucune
réflexion facheuse ne pouvait trouver place au
milieu de son enivrement. Les ames les plus
fortes sont les plus spontanément vaincues et les
plus complétement envahies par une passion
digne d’elles. En elles, rien ne résiste, rien ne se
défend de I’enthousiasme, parce que leur premier
besoin est de chérir et d’admirer. Les conseils de
la prudence et de I’intérét personnel sont étouffés
par ce besoin d’amour et de dévouement qui les
déborde.
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Mais, apres les élans de la joie et le sentiment
de [I’adoration, Simon sentit le besoin de
renouveler cette pure jouissance a la source qui
I’avait produite. Il lui fallait revoir mademoiselle
de Fougeres ; tout ce qui n’était pas elle n’existait
plus. La tendresse que sa mere Ilui avait
uniguement et exclusivement inspirée jusque-la
s’affaiblissait elle-méme sous les tressaillements
convulsifs de son cceur impatient. Il s’effraya des
ravages de cet incendie, sans penser d’abord a
I’éteindre ; mais plusieurs jours ecoulés sans
revoir Flamma porterent son désir a un tel point
d’angoisse et de souffrance qu’il sentit la
nécessité de le combattre.

Simon ne S’était pas beaucoup inquiété
jusque-la de ce qu’il éprouvait. Il n’avait pas
encore aimé, il ne savait pas a quel ennemi il
avait affaire ; il s’imaginait gu’il triompherait des
qu’il serait bien résolu a triompher, des qu’il lui
serait prouvé que les souffrances de cet amour
I’emportaient sur les joies. Cet instant venu, il
appela la réflexion a son secours. Il se demanda
sur quelle certitude était fondée cette admiration
extatique qui absorbait toutes ses pensées, quel
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lien durable quelques paroles échangées avec
cette jeune fille pouvaient avoir cimenté. En quoi
s’était-elle montrée grande, forte, magnanime,
brave, sincere ? Qu’avait-il vu? une lutte
enfantine avec un oiseau de proie, et I’ardeur
romanesque d’une jeune téte pour des idees
généreuses dont I’application serait peut-étre au-
dessus de la portée de son caractere.

Mais, hélas! toutes les réflexions de Simon
manguerent leur but ; et ses armes tournerent leur
pointe contre son cceur. Plus il y songeait, plus
Fiamma se trouvait digne de son enthousiasme.
Ce n’était pas un enfant, la femme qui se
condamnait au silence et a la feinte depuis six
mois plutdt que d’échanger ses nobles pensées
avec des étres indignes de la comprendre ; et ce
qu’aucune adulation n’avait pu obtenir de sa
défiance stoique, Simon I’avait conquis avec un
regard. Profond comme la sagesse et hardi
comme la bonne foi, celui de Fiamma avait lu en
lui rapidement, et sa langue s’était déliee comme
par magie. Elle lui avait dit le secret de son ame,
le mystere de sa vie; et elle ne lui avait pas
seulement recommande le silence, tant elle
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semblait slre de sa discrétion. Il y avait en elle
quelque chose de viril qui semblait fait pour
ressentir I’amitié sérieuse et I’estime tranquille.
Avec quel dévouement une telle créature n’était-
elle pas capable de braver la mort pour une noble
cause, elle qui pour un jouet d’enfant se laissait
déchirer du bec de l’aigle comme une jeune
Spartiate ! Enfin, les séductions d’aucune vanité
n’étaient capables de [I’entrainer, puisqu’elle
s’était fait un genre de vie entierement en dehors
de celui que la fortune de son pére semblait lui
tracer, puisqu’elle fuyait les salons pour les bois,
les fades conversations pour la lecture, et les
flagorneries d’une petite cour pour I’entretien
ingenu de la douce mademoiselle Parquet. Il se
demandait comment il n’avait pas compris, des le
premier jour de sa rencontre sur la colline, le feu
divin caché sous le voile de cette mystérieuse
Isis ; comment cette voix généreuse qui avait
prononcé avec un accent si ferme le mot
d’honneur a son oreille n’avait pas éveillé
jusqu’au fond de ses entrailles le sentiment d’une
fraternite sainte; puis, il se I’expliquait en se
disant qu’une femme comme elle était Ia
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réalisation d’un si beau réve, gu’en touchant a
cette réalité on n’osait pas encore y croire.

Simon ne songea plus a lutter contre son
admiration, mais il résolut de s’efforcer a en
modérer I’exaltation. Il sentait qu’il lui serait
impossible désormais de faire attention a aucune
autre femme ; mais il se disait que la société
ayant posé une barriere insurmontable entre celle-
la et lui, il ne devait pas se nourrir d’illusions
aupres d’elle. Mademoiselle de Fougeres était
independante par son caractére et par sa position.
Elle était majeure, et sa mere, disait-on, lui avait
laissé de quoi vivre. Mais Simon e(t rougi de
rechercher la main d’une riche héritiere. Il se
disait qu’au premier mot d’amour d’un jeune
bachelier, elle devait s’imaginer nécessairement
qu’il avait des vues de seéduction méprisables.
L’idée seule que I’opinion publique et pu lui
attribuer ces sentiments le faisait frémir de coléere
et de honte. Il prit donc la ferme résolution, au
cas méme ou mademoiselle de Fougeres
accorderait plus d’attention a son devouement
qu’il n’était raisonnable de s’y attendre, de s’en
tenir avec elle aux termes de la plus respectueuse
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amitié. Pour cela, il ne fallait pas étre surpris par
ces émotions irrésistibles qui I’avaient domineé
aupres d’elle. Simon espera en avoir la force ;
mais, pour y parvenir, il se décida a s’éloigner
pendant quelque temps des lieux qui lui
retracaient  trop  vivement cefte  scene
d’enchantement. Il partit pour Nevers, ou un
etudiant de ses amis, récemment recu avocat,
I’appelait pour féter son installation.

Pendant ce temps, le comte de Fougeres vint
prendre possession de sa nouvelle demeure. Les
villageois tenaient trop a lui faire payer une sorte
de denier a Dieu pour lui épargner de nouvelles
fétes et de nouveaux honneurs. Quand il vit que
rien ne pouvait I’y soustraire, il s’exécuta
noblement et paya une barrique de vin aux chers
vassaux, en desirant de tout son cceur que leur
vive affection se refroidit un peu a son égard. Ce
n’était pas la le moyen. Il fut fété, chanté,
complimenté, aubadé encore une fois de
cornemuse, bombarde encore une fois de pétards.
Il se comporta en bon prince, donna une quantité
exorbitante de poignées de main, leva son
chapeau jusque devant les chiens du village, varia
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a I’infini I’arrangement des mots invariables de
ses gracieuses réponses, subit les plus
interminables et les plus fatigantes conversations
avec une patience évangélique, baisa enfin,
comme disait poétiguement M. Parquet, le bas de
la robe de la déesse Incongruité, et, s’étant fait
souverain populaire autant que possible, alla se
coucher brisé de fatigue, infecté de miasmes
prolétaires, et supputant dans sa cervelle
administrative de combien (en raison de ses
avances de fonds en affabilité paternelle) il
augmenterait le loyer de ceux-ci et diminuerait
les gages de ceux-la.

Mademoiselle de Fougeres montra un
caractére qui fut décidément taxé de hauteur et
d’impertinence, en s’enfermant dans sa chambre
durant toutes ces pasquinades sentimentales. Elle
se rendit invisible, et son pere ne put faire plier
cette franchise sauvage devant les considérations
politiques de sa situation ; elle avait une maniere
muette et respectueuse de lui résister qui le brisait
comme une paille, lui, mesquin d’idées, de
sentiments et de langage. Il sentait qu’il ne
pouvait régner sur cette ame de fer que par la
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conviction, et que précisément la puissance de
conviction lui manquait. Désespérant de corriger
sa fille, il prenait le parti de lui permettre de se
cacher ou de se taire.

Quelques jours apres ces fétes extraordinaires,
la féte patronale du village arriva. M. de Fougeres
était parti la veille pour une foire de bestiaux
dans le Bourbonnais ; car, a peine investi de sa
dignitt de chatelain, il était redevenu
commercant. De tous les personnages qui lui
avaient témoigne leur zele, un seul croyait
n’avoir pas assez plié le genou devant son nom et
devant son titre. C’était le curé, jeune homme
sans jugement et sans vraie piéeté, qui, ayant lu je
ne sais quelle chartre ecclésiastique, s’imagina
ressusciter une coutume singuliere a la premiere
occasion. Le jour de la féte patronale, le
sacristain fut dépéche aupres de mademoiselle de
Fougeres pour la prier de ne pas manquer
d’assister a la bénédiction du saint sacrement. Ce
message etonna beaucoup la jeune Italienne. Elle
trouva étrange qu’un prétre s’arrogeat le droit de
lui tracer son devoir de cette maniere. Néanmoins
elle ne crut pas pouvoir se dispenser d’accomplir
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ce devoir, que son éducation lui rendait sacre.
Mais, redoutant quelque emblche dans le genre
de celles qu’elle avait su éeviter jusque-la, elle ne
monta pas a la tribune réservée aux anciens
seigneurs de Fougeéres, tribune placée en
evidence a la droite du cheeur, et que le curé avait
fait décorer a ses frais d’un tapis et de plusieurs
fauteuils. Fiamma attendit que les vépres fussent
commenceées, et, se glissant dans I’église sous le
costume le plus simple, elle se méla a la foule des
femmes qui, dans ces campagnes,
s’agenouillaient sur le pavé de I’église. Elle
détestait les adulations faites a une classe
quelconque, mais elle pensait que devant Dieu
elle ne pouvait se courber avec trop d’humilité.

C’est en vain qu’elle espérait échapper au
regard investigateur du curé ou a celui du
sacristain qui était chargé de la découvrir.
L’église était fort petite, et I’usage du pays veut
que toutes les femmes soient séparées des
hommes et rassemblées dans une des nefs. Entre
le Magnificat et le Pange lingua, dans I’intervalle
réservé a I’officiant pour revétir ses ornements
pontificaux, le sacristain traversa la foule
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féeminine et vint supplier mademoiselle de
Fougeres, de la part du curé, de prendre une place
plus convenable a son rang. Sur son refus de
monter a la tribune, I’opiniatre desservant fit
apporter auprées de la balustrade qui sépare les
deux sexes, a I’entrée du chceur, un fauteuil et un
coussin, comme il edt fait pour son évéque. Il
pensait que mademoiselle de Fougeres ne
résisterait pas a cette honorable invitation, et il se
décida a monter a I’autel.

Pendant ce temps, les rangs de femmes qui
séparaient mademoiselle de Fougeres du fauteuil
insolent s’étaient entrouverts, et tous les regards
la sollicitaient pour qu’elle daignat en prendre
possession. La seule Jeanne Féline, un peu
distraite de sa fervente priere et profondément
choguée dans son sens droit et incorruptible de ce
qui se passait, abaissa son livre, releva son
capulet, et fixa sur mademoiselle de Fougeres ce
regard ou I’orgueil de la vertu et le feu de la
jeunesse brillaient au milieu des ravages de I’age
et de la douleur. Fiamma la vit et reconnut la
mere de Simon, a une lointaine analogie de traits,
a une similitude frappante d’expression. Elle

113



avait entendu mademoiselle Parquet vanter le
mérite de cette femme, elle avait desiré
rencontrer I’occasion de la connaitre. Elle soutint
donc son regard et lui exprima par le sien qu’elle
etait préte a entrer en communication avec elle.

Madame Féline, hardie et ingénue comme la
Vvérité, lui adressa aussitot la parole pour lui dire a
demi-voix : « Eh bien! mademoiselle, qu’est-ce
que votre conscience vous ordonne de faire ?

—Ma conscience, répondit Fiamma sans
hésiter, m’ordonne de rester ici, et de vous offrir
ce fauteuil comme une marque de respect qui
vous est due. »

Jeanne Féline s’attendait si peu a cette reponse
qu’elle resta stupefaite.

Mademoiselle de Fougeres n’était pas une
personne que I’on pdt accuser, comme son pere,
de courtiser la popularité. On lui reprochait le
défaut contraire, et Jeanne n’avait pas compris
pourquoi elle était restée mélée a la foule depuis
le commencement de la cérémonie. Enfin son
visage s’adoucit; et, résistant a Fiamma qui
voulait la conduire au fauteuil, elle lui dit ;
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« Non pas moi : il me siérait mal de prendre
une place d’honneur devant Dieu qui connait le
fond du cceur et ses miseres. Mais voyez! la
doyenne du village, celle qui a vu quatre
générations, et qui d’ordinaire a une chaise, est
ici par terre. On I’a oubliée a cause de vous
aujourd’hui. »

Mademoiselle de Fougeres suivit la direction
du geste de Jeanne, et vit une femme centenaire a
laquelle de jeunes filles avaient fait une sorte de
coussin avec leurs capes de futaine. Elle
s’approcha d’elle, et, avec I’aide de madame
Feline, elle I’aida a se relever et a s’installer sur
le fauteuil. La doyenne se laissa faire, ne
comprenant rien a ce qui se passait, et remerciant
d’un signe de sa téte tremblante. Mademoiselle
de Fougeres se mit a genoux sur le pavé aupres
de Jeanne, de maniere a étre entierement cachee
par le dossier du grand fauteuil sur lequel la
doyenne, qui ne remplissait plus ses devoirs de
piété que par habitude, s’assoupit doucement au
bout de quelques minutes.

Cependant le curé, qui n’avait pas la vue tres
bonne et qui savait d’ailleurs que le regard baissé
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convient a la ferveur de [I’officiant, apercut
confusément une femme coiffée de blanc sur le
fauteuil. 1l pensa que sa négociation avait réussi
et se mit a officier tranquillement; mais
lorsqu’au moment réservé a I’explosion de son
vaste projet, apres avoir descendu les trois
marches de I'autel et s’étre mis a genoux pour
encenser le saint sacrement, il se releva, traversa
le cheeur et s’avanca vers le fauteuil pour rendre
le méme honneur a mademoiselle de Fougeres,
selon les us et coutumes de I’ancienne féodalité,
il s’apercut de sa meéprise, et son bras resta
suspendu entre le ciel et la terre, tandis que toute
la congrégation des fideles, I’eil ouvert et la
bouche beéante, se demandait la cause des
honneurs insolites rendus a la méere Mathurin.

Le jeune curé ne perdit point la téte, et, voyant
que mademoiselle de Fougéres avait mis un peu
d’obstination et de malice dans cette aventure, il
lui prouva qu’elle n’aurait pas le dernier mot ; car
il se retourna vivement de I’autre c6té et se mit a
encenser la tribune seigneuriale, comme pour
rendre a cette place vide les honneurs dus au titre
plus qu’a la personne. Tout le village resta ébahi,
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et il fallut plus de six mois pour faire adopter la
veritable version de cet événement aux
commentateurs exténues de recherches et de
discussions. Les parents de la mere doyenne ne
manguerent pas de dire qu’elle avait été bénie en
vertu d’un ancien usage qui décernait cette
préférence aux centenaires, et que M. le curé
avait trouvé dans les archives de la commune.
Quant a elle, comme elle était a peu pres aveugle
et dormait plus qu’a demi pendant qu’on lui
rendait cet honneur, comme son oreille avait le
bonheur d’étre fermée pour jamais a toutes les
paroles humaines et a tous les bruits de la terre,
elle mourut sans savoir qu’elle avait été encensee.

Depuis cette aventure, Jeanne Féline concut
une haute estime pour mademoiselle de
Fougeres ; et, au lieu d’éviter de parler d’elle
comme elle avait fait jusqu’alors, elle questionna
mademoiselle Bonne avec intérét sur le caractere
de sa noble amie. Bonne avait tant de respect
pour la sagesse et la prudence de sa voisine
qu’elle se crut dispensée avec elle du secret que
Fiamma lui avait impose. Elle lui confia les
sentiments généreux et les vertus vraiment
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libérales de cette jeune fille, et lui dit le désir
qu’elle avait témoigné de la connaitre. Malgré le
plaisir que la bonne Féline ressentit de ces
réponses, elle se défendit de faire connaissance
avec la chatelaine. « Comment voulez-vous que
cela se fasse ? répondit-elle. Son pere trouverait
mauvais sans doute au fond du cceur qu’elle vint
me voir; et quant a moi, je ne saurais aller
demander a ses domestiques la permission de
I’approcher. J’attendrai I’occasion ; et, si je la
rencontre, je lui dirai ma satisfaction de sa
conduite a I’église. Sans la sagesse de cette
enfant, M. le curé, qui est vraiment trop léger
pour un ministre du Seigneur, elt offensé la
majesté de Dieu par un véritable scandale. »

Madame Féline étant dans ces dispositions,
I’occasion ne se fit pas attendre. Un matin que
mademoiselle de Fougeres passait devant sa
cabane pour aller voir mademoiselle Parquet, elle
vit Jeanne penchée sur sa petite fenétre a hauteur
d’appui, gu’encadrait le pampre rustique. La
bonne dame était occupée a faire manger dans sa
main le milan royal.

« Bonjour, Italia ! » dit Flamma en passant.
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Madame Féline releva la téte, et, charmée de
voir la jeune fille, elle lia conversation avec elle.
L’éducation et la santé de I’oiseau étaient un sujet
tout trouveé.

« Comment se fait-il que vous sachiez son
nom ? demanda Jeanne. Je ne I’ai dit a personne,
car je ne pouvais pas m’en souvenir ; mais quand
vous I’avez prononcég, j’ai bien reconnu celui que
mon fils lui donnait; car c’est mon fils qui I’a
rapporté de la montagne.

— Et qui I’a pris dans la gorge aux Hérissons,
reprit Flamma.

—Vraiment ! vous le savez ? s’écria Jeanne.
Vous I’avez donc rencontré a la chasse ?

— Et j’ai méme chassé avec lui ce jour-la,
répondit mademoiselle de Fougeres. J’ai encore
sur les mains les marques de courage de
monsieur, ajouta-t-elle en donnant une petite tape
a I’oiseau ; et c’est M. Simon qui nous a servi de
chirurgien a tous deux.

—En verité!... Oh! a présent, dit madame
Feline en secouant la téte avec un sourire, je
comprends I’amitié gu’il portait a ce gourmand,
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et pourguoi il m’a tant recommandé en partant
d’en avoir soin. Allons ! maintenant j’en prendrai
plus de souci encore ; car, si vous étes telle que
vous semblez étre, je vous aime, vous !

—Vous ne pouvez pas me dire une chose plus
agréable », répondit Fiamma en portant vivement
a ses levres la main ridée que lui tendait Jeanne.
Puis, comme si ce mouvement impeétueux e(t
trahi quelgue secrete pensée de son cceur, elle
rougit et garda le silence. Féline ne pouvait
interpréter cette émotion : elle se mit tout de suite
a lui parler du curé et de la doyenne, de la
république et de la monarchie, de la religion, de
tout ce qui I’intéressait, et par-dessus tout de son
fils. Mademoiselle de Fougéres fut étonnée du
sens profond et méme de la gréce spirituelle et
naive de cet esprit supérieur, vierge de toute
corruption sociale. Elle n’avait pas cru qu’il fat
possible de joindre si peu de culture a tant de
fonds. Ce fut pour elle un sujet d’admiration et
bient6t d’enthousiasme ; car autant Fiamma etait
indomptable dans ses antipathies, autant elle était
passionnée dans ses amitiés. C’est en effet un
magnifique spectacle pour une ame tourmentée
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de I’amour du beau et contristée par la vue du
laid, que celui d’une organisation assez riche
pour se passer d’embellissement factice et pour
recevoir tout de Dieu et d’elle-méme. En peu de
jours une affection profonde, une sympathie
complete s’établit entre Jeanne et Fiamma.
Mettant de c6té I’une et I’autre les entraves de
ces considérations sociales faites pour le vulgaire,
elles se lierent etroitement, et Jeanne passa autant
d’heures dans la chambre et dans I’oratoire de
Fiamma que celle-ci en passa dans la cabane et
dans le potager rustique de Jeanne. Mademoiselle
Parquet se joignit souvent a leurs entretiens, et sa
jeune amie lui apprit a connaitre madame Féline.
Jusque-la Bonne n’avait respecté en elle gu’une
solide vertu, une admirable bonté ; elle ignorait
qu’il y e(t aussi a admirer une haute intelligence.
Elle s’étonna d’abord de voir que Fiamma, avec
toutes ses lectures et toutes ses connaissances, ne
s’ennuyait pas un instant dans la compagnie
d’une femme qui n’avait jamais lu que la Bible.
Fiamma lui fit comprendre que la Bible était la
source de toute sagesse et de toute poeésie ; que
I’esprit de ces pages divines s’était incarné dans
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la personne de Jeanne, dont toutes les paroles,
comme toutes les penseées, avaient la grandeur et
la simplicité des saintes Ecritures. L’ame de
Bonne fit elle-méme un progres dans le contact
de ces deux ames supérieures a la sienne, non en
bonté, mais en vigueur.

VIII

Un jour, au mois de mai, vers midi, I’air étant
fort chaud au dehors, et la cabane de Féline
remplie d’une agréable fraicheur, ces trois
femmes étaient réunies dans une douce intimité.
Jeanne, enfoncée dans son vieux fauteuil, roulait
un écheveau de fil de chanvre sur une noix;
Italia, perchée sur le pivot du dévidoir, et
conservant encore un peu d’irritabilité, poussait
de temps en temps un petit cri aigre-doux,
allongeait le bec pour saisir le fil, mais sans oser
toucher aux doigts de son institutrice ;
mademoiselle Parquet, assise sur le buffet, lisait
tout haut le livre de Ruth dans la vieille Bible de
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la famille Féline, dont le caractere était si fin que
Jeanne ne pouvait plus le distinguer. Quant a
mademoiselle de Fougeres, fatiguée d’une course
rapide qu’elle avait faite avec Sauvage dans la
matinée, elle s’était assise sur une botte de pois
secs, aux pieds de Jeanne ; et, cédant au bien-étre
que lui apportaient la fraicheur, le repos, le bruit
monotone et doux de la voix qui lisait, elle s’était
laissée aller au sommeil. Jeanne, semblable a la
vieille Noemi, avait attiré sur ses genoux la téte
de cette fille chérie, et chassait avec tendresse les
insectes dont le bourdonnement eGt pu la
tourmenter. Simon entra dans ce moment. Il
arrivait de Nevers ; on ne I’attendait pas encore.
Il fit un pas et resta immobile. Le soleil, glissant a
travers le feuillage de la croisée et tombant en
poussiere d’or sur le front humide et sur les
cheveux de jais de Fiamma, lui montra d’abord le
dernier objet qu’il dat s’attendre a rencontrer
dans sa cabane et sur le giron de sa mere. Il
venait de faire bien des efforts depuis trois mois
pour chasser de son ame I’image de cette femme,
et c’était la qu’il la retrouvait ! Il crut réver, resta
quelques instants sans pouvoir articuler un mot ;
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et enfin, joignant les mains, il murmura une
parole que ni sa mere ni Bonne ne pouvaient
comprendre : O fatum ! Fiamma reconnut sa voix
et n’ouvrit pas les yeux. Ce fut le premier artifice
de sa vie.

L’amour n’est que magie et divination. Elle vit
a travers ses paupieres abaissées et frémissantes
de curiosite I’émotion et la joie mélée de
consternation qu’éprouvait Simon. Madame
Feline, poussant un cri de joie, avait tendu les
bras a son fils. Fiamma, I’entendant s’approcher,
jugea qu’il était temps de se réveiller : elle prit le
parti de soulever sa téte et de se frotter les yeux
pendant qu’il embrassait sa mere. « Oh! dit la
bonne femme, vous voila un peu étonng, Simon !
vous me pensiez trop vieille pour avoir d’autres
enfants que vous, et pourtant voila que je suis
devenue mere de deux filles en votre absence.

—Vous étes heureuse, ma mere, répondit-il ;
mais moi, me voila humilié ; car je ne suis pas
digne d’étre leur frere.

— Je ne sais pas si Bonne est superbe a ce point
de ne vouloir pas reconnaitre votre parente, dit
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mademoiselle de Fougeres en lui tendant la
main ; mais, quant a moi, j’avais deja signe avec
vous un pacte de fraternité d’opinions. » Simon
ne put rien répondre. Il lui pressa la main avec un
trouble plus indiscret que tout ce qu’il et pu
dire ; et pour se donner de I’'aplomb, il demanda a
Bonne la permission de I’embrasser, ce dont il
s’acquitta avec assurance. Cette marque d’amitié
enorgueillit Bonne comme une préférence ; elle
ne connaissait rien aux roueries ingénues de la
passion.

Madame Féline s’empressa de questionner son
fils sur sa santé, sur la fatigue, sur la faim qu’il
devait éprouver. Il demanda a manger, afin
d’avoir une occupation et un maintien. Il ne
pouvait se remettre de son désordre. Un
champion qui s’est préparé longtemps a un rude
combat, et qui, en arrivant, voit I’ennemi
tranquille et déja maitre du champ de bataille,
n’est pas plus bouleversé et embarrassé de son
role que ne I’était Simon. Bonne courut dans tous
les coins de la cabane pour aider Jeanne a
rassembler quelques aliments et a les servir sur
une petite table. Voulant marquer son affection a
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sa maniere, I’excellente fille alla cueillir des
fruits au jardin, et revint toute rouge et tout
empresseée, sans songer que les hommes
s’éprennent plus volontiers d’une chimere que
d’un bien qui s’offre de lui-méme.

«Il n’y a que moi, dit mademoiselle de
Fougeres a Simon, qui ne fasse rien pour vous ici.
Vous étes comme Jésus arrivant chez Marthe et
Marie. Je suis celle qui se tient tranquille a
ecouter le Seigneur, tandis que I’autre travaille et
se devoue.

— Et cependant, répondit Simon, le Seigneur
préféra Marie, et conseilla a sa sceur de ne pas
prendre une peine inutile.

— Pourquoi me dites-vous cela si bas ? reprit
mademoiselle de Fougeres avec sa brusquerie
accoutumeée. On dirait que vous craignez une
méchante application de vos paroles.

—Oh'! j’espere qu’il ne se prend pas pour
notre Seigneur ! répliqua mademoiselle Bonne en
riant.

— Mais voulez-vous que je vous aide, chere
amie ? dit mademoiselle de Fougeres. Ce ne sera
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pas pour faire ma cour a monsignor Popolo, je
vous prie de le croire; ce sera pour Vous
soulager, mia buona.

—Oh! je n’al pas besoin de vous, ma
dogaressa, repondit Bonne, a qui sa compagne
avait appris quelques mots italiens. Vos mains
sont trop fines pour les soins du ménage.

— Croyez-vous ? dit vivement Fiamma.
Pourquoi trainez-vous ce seau d’eau avec tant de
gaucherie, ma petite ?

—Voulez-vous bien me faire le plaisir de
I’enlever de terre d’un demi-pouce ? répondit
I’autre jeune fille d’un air de défi.

— Je vais vous montrer comme il faut vous y
prendre, dit Fiamma sur le méme ton; car
vraiment, ma mignonne, vous n’y entendez rien
et vous me faites peine. »

Alors, saisissant d’une seule main le seau
rempli d’eau, elle I’enleva de terre et le posa sur
la table.

«Oh! la force et le courage du lion de
Venise ! » s’écria Simon avec chaleur.

Bonne fut un peu piquée.
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« Ne vous fachez pas, cher ange, dit Fiamma a
son amie ; la prudence des serpents et la douceur
des colombes vous restent en partage. Mais quant
a cela, ajouta-t-elle en étendant son bras blanc et
ferme comme du marbre de Carrare, sachez qu’il
y a autant de différence entre mes muscles et les
votres qu’entre vos collines de la Marche et nos
montagnes des Alpes, entre vos petites graines de
sarrasin et nos larges épis de mais. Allons,
Bonne, c’est vous qui étes la dogaresse ; je suis la
montagnarde : ¢’est moi qui suis Marthe a mon
tour ; vous étes Marie. Le Seigneur vous bénira ;
je vous céde mes droits. Mais chut! voici
madame Féline ; ne disons pas de légeretés sur
des choses aussi saintes ; elle nous gronderait et
elle ferait bien. »

Tandis que Simon se condamnait a déjeuner,
quoigu’il fOt trop oppressé pour en avoir envie,
que Bonne, assise a table entre lui et madame
Feline, feignait d’écouter la relation de son
voyage avec curiosité, afin d’avoir le droit de lui
verser du cidre et de lui couper du pain d’orge ;
tandis que mademoiselle de Fougeres jouait avec
Italia et luttait avec elle d’attitudes impérieuses
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en la contrefaisant et en imitant ses cris
d’impatience, M. Parquet entra dans Ila
chaumieére.

« Bravi tutti! s’ecria-t-il en voyant cette
aimable compagnie ; le ciel est favorable aux
braves gens.» Et apres avoir embrassé
tendrement son filleul, il baisa la main de
mademoiselle de Fougeres avec assez de grace
pour montrer qu’il avait éte faire un tour de
promenade a Versailles dans sa jeunesse. Puis,
jetant un coup d’ceil perspicace de I’un a I’autre :
«Y a-t-il longtemps que vous n’avez recu de
nouvelles de monsieur votre pere, belle
demoiselle ? » demanda-t-il a Fiamma d’un air
tres significatif.

Cette question fut pour Simon comme une
goutte d’eau froide sur un brasier. Il était en train
de se laisser aller a de nouveaux enchantements ;
le seul nom du comte réveilla en lui mille
réflexions pénibles. Il examina le visage de
mademoiselle de Fougéres, pour savoir si elle
avait quelque appréhension du retour de son
pere ; mais la noble harmonie de ce visage n’était
jamais troublée par des craintes légeres.
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« Je I’attends  demain, répondit-elle
tranquillement ; mais il se pourrait cependant
qu’il fat déja de retour, car il est si actif en toutes
choses gu’il part et revient toujours plus tot qu’il
ne I’avait projete.

— Et s’il était a cette heure au chateau ? fit
observer Simon, incapable de maitriser son
inquiétude.

— Il y serait sans doute occupé déja de mille
soins, répondit-elle, et plus pressé de compter
avec son régisseur gue de toute autre chose. »

Elle resta encore une demi-heure, affectant
beaucoup de calme ; puis elle mit son chapeau et
pria M. Parquet de lui donner le bras jusqu’au
chateau. Des qu’ils furent sortis de la chaumiere :
« Pourquoi ne m’avez-vous pas appris tout
franchement que mon pere était arrivé ? lui dit-
elle. Croyez-vous que je n’ai pas lu cela sur votre
figure ?

— En vérité ! fit I’avoué. Fin contre fin...

— 1l ne s’agit pas de nous adresser des
compliments réciproques, interrompit la pétulante
Fiamma. VVoyons, mon cher sigisbé, gue signifiait
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votre physionomie ? qu’avez-vous dans I’esprit ?

— J’ai dans I’esprit, répondit Parquet d’un ton
doux et paternel, que vous avez écouté un peu
trop votre bon cceur durant cette derniere absence
de M. le comte. Je vous I’ai dit, Jeanne Feline est
un ange de vertu ; je ne vous souhaiterais pas de
plus haute noblesse que d’étre sa fille. Simon est
un digne jeune homme qui mériterait de Dieu la
faveur d’avoir une sceur telle que vous; mais
votre pere qui n’entend rien aux relations de
sentiments, si belles et si saintes qu’elles soient,
blamera certainement votre intimité avec cette
famille de paysans. Il n’elt pas approuvé gque
vous vissiez madame Feéline sur le pied d’égalité,
comme vous le faites; a plus forte raison
maintenant que voici son fils de retour. Vous
savez tout ce que la malice du public peut
imaginer en cette occasion. Avez-vous réfléchi a
cela? Ne croyez-vous pas que désormais, du
moins pendant les semaines du séjour de M. de
Fougeres au chateau, vous feriez bien de cesser
vos relations avec la maison Féline ?

— Je sais, mon ami, répondit Fiamma, que ce
serait une conduite prudente, si tant est que
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I’intérét personnel doive céder a I’absurdite, par
crainte de querelles ; je sais que mon pere, tout en
accablant M. Féline de compliments et de
prévenances, le remercierait volontiers de ne pas
répondre a ses invitations. Malgré sa ponctualité
a saluer profondément madame Féline et a lui
demander de ses nouvelles dans la rue, il
n’oserait lui offrir une chaise dans son salon a
cotée de la femme du sous-préfet. Cependant il
faudra bien gu’il en vienne la. Il m’en coltera
quelque peine; j’essuierai des admonestations
ennuyeuses, et j’entendrai émettre des principes
de morale et de bienséance qui feront bouillir
mon sang dans mes veines; mais, comme a
I’ordinaire, je tiendrai bon, je serai respectueuse,
et ma volonté sera faite. Ne vous inquiétez donc
de rien ; mon pére est un homme qu’il faut forcer
a bien agir en le prenant au mot. Je me charge de
faire diner madame Féline a sa table ; chargez-
vous d’amener M. Féline a lui rendre visite.

— Mais vous tenez donc bien a la société de
ces Feline ? demanda M. Parquet, qui voulait
toujours savoir le fin mot de toute affaire, et ne
commencait aucune démarche, si légere qu’elle
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fat, sans avoir confessé sa partie.

—J’y tiens comme je tiens a vous et a votre
fille, répondit Fiamma avec fermeté. Si mon pere
croyait conforme a ses intéréts et a ses préjugés
de m’éloigner de vous, pensez-vous que je ne
résisterais pas de toutes mes forces a cette
injustice ?

— Vous avez une maniere de dire, reprit maitre
Parquet tout attendri, qui fait qu’on vous obéit
aveugléement ; vous me feriez fabriquer de la
fausse monnaie. Cependant, avant de vous céder,
je veux, ma chere fille, pour me venger de
I’ascendant que vous prenez sur moi, Vous
adresser quelques reproches. Vous n’avez pas
assez de deférence pour votre pére; vous lui
faites trop sentir votre supériorité... Ecoutez-moi
jusqu’au bout. Je sais que vous avez avec lui le
meilleur ton, et que jamais une parole blessante
n’est sortie de votre bouche ; mais, voyez-vous, Si
Bonne, avec tout votre respect extérieur, me
traitait comme vous le traitez au fond de I’ame,
J’aimerais mieux qu’elle m’arrachat ma perruque
et gu’elle me la jetat au visage, sauf a se rendre
ensuite a mes raisons.
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— Ah ! monsieur Parquet, s’écria Fiamma d’un
ton douloureux, pouvez-vous comparer la
sympathie de cceur et la conformité des principes
qui vous lient a votre fille avec ce qui se passe
entre M. de Fougeres et moi ? Je conviens que,
dans ma conduite envers lui, je manque souvent
de prudence.

— Prudence ! interrompit M. Parquet avec un
mouvement chagrin. Voila de ces mots qui sont
cruels a entendre! Je ne m’explique pas,
Fiamma, que vous, si généreuse, si tendre, si
dévoueée pour nous, vous n’ayez pas dans le cceur
le moindre sentiment d’affection pour votre pere.
Moi, je suis enchanté que vous ne lui ressembliez
pas; je I’aime médiocrement, et vous, je vous
chéris comme une seconde fille ; mais enfin, cette
clairvoyance, cette justice cruelle avec laquelle
vous pesez les déefauts de celui qui vous a donné
le jour...

— Arrétez, Parquet, s’eécria Fiamma, et
regardez le mal que vous me faites ! »

Parquet fut effrayé de [I’altération de son
visage et de la paleur mortelle de ses levres.
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« Eh bien ! mon Dieu, s’écria-t-il a son tour,
ne parlons plus de tout cela.

—Oh! mon ami! n’en parlons jamais,
répondit la jeune fille en faisant un effort pour
marcher ; car vous me feriez dire ce que je ne
Veux pas, ce que je ne dois jamais dire a
personne.

—Juste ciel! reprit M. Parquet, dont la
curiositée s’éveilla vivement. A-t-il donc eu
quelque tort exécrable a votre égard ? Avez-vous
contre lui des sujets de plainte assez terribles
pour étouffer la voix du sang ?

— Non, monsieur Parquet, ce n’est pas cela,
répondit-elle. 1l y a dans ma vie un mystere que
je ne peux jamais réveéler et dont je ne peux me
plaindre qu’a la destinée. Ne m’interrogez pas,
mais soyez indulgent pour moi et ne me jugez
pas. Ma situation est si exceptionnelle que mon
caractere et ma conduite doivent étre bizarres.

— Adieu, voici en effet la chaise de poste du
comte dans la cour. Faites ce que je vais ai dit:
vale et me ama. »

Pauvre enfant! pensa M. Parquet en
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retournant chez lui. Il faut qu’elle ait une ame
bien orageuse, ou que ce Fougeres soit un bien
méchant cuistre, avec ses ailes de pigeon!
Allons ! il y aura eu la quelque cas d’inclination
contrariée. Ah! les jeunes filles ! L’amour, c’est
I’insecte rongeur qui s’attaque aux plus belles
roses ! Décidément, pour ma part, je renonce aux
lois du trop aimable Cupidon, et je m’abandonne
aux consolations d’une douce philosophie.

IX

Gouverné entierement par la chere dogaresse
(c’est ainsi qu’en raison de son caractere absolu
et de ses manieres impériales I’érudit avoué avait
surnommé mademoiselle de Fougeres), M.
Parquet céda a ses désirs et se contenta de lui
adresser de temps en temps une tendre
admonestation, a laquelle Fiamma mettait fin par
des reticences mystérieuses. Au  grand
etonnement de I’avoué, madame Feéline et son fils
recurent au salon du chateau un accueil tel que,
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malgre I’extréme fierté de Jeanne et la méfiance
ombrageuse de Simon, ils ne craignirent point d’y
retourner plusieurs fois, et purent se trouver
presque tous les jours avec mademoiselle de
Fougeres, soit chez eux, soit chez M. Parquet,
sans craindre de voir ces precieuses relations
interrompues par une intervention étrangere.
L’avoué, qui seul connaissait a fond le caractere
du comte, avait sujet d’étre plus surpris qu’eux ;
car il ne P’avait jamais vu plier sous aucun
ascendant, et il savait que ses formes gracieuses
et son babil prévenant cachaient une opiniatreté
inflexible et beaucoup de despotisme. Sa fille
etait la seule personne de son ménage qu’il ne
dominat point. Toutes les autres étaient reduites a
une servilité qu’on elt pu prendre pour de
I’amour, a voir le ton patelin dont il leur
commandait en présence des étrangers, mais qui
n’était rien moins que cela aux yeux de M.
Parquet, initié aux mysteres de I’intérieur. Il est
vrai que Fiamma était un étre organisé pour une
résistance indomptable. Mais autant notre avoué
avait jugé impossible que le pere entravat les
libertés de la fille, autant il lui avait semblé
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certain que jamais la fille n’obtiendrait un acte de
complaisance paternelle. Leurs deux existences
avaient marché coOte a cOte, s’effleurant tous les
jours et ne se touchant jamais. Leurs godts, en se
montrant diamétralement opposés, semblaient
consacrer irréevocablement ce divorce de deux
étres que la société avait condamnés a vivre sous
le méme toit, et que le sentiment des convenances
enveloppait a cet égard d’un voile impénétrable
pour le public. En voyant le comte vaincu, ou du
moins entamé dans cette lutte mystérieuse, M.
Parquet se livra a mille commentaires. Un
homme qui savait le secret de toutes les familles
ne pouvait se resoudre tranquillement a ignorer
celui-la. Cependant Fiamma, qui connaissait tous
ses faibles et qui déployait toutes les coquetteries
enfantines de son esprit pour le gouverner, seule
au monde sut résister a sa curiosité et la museler.

Dans les premiers temps, Simon, résolu a
s’observer héroiquement, eut beaucoup a souffrir.
Toutes ses joies avaient un aiguillon empoisonné.
Il se croyait toujours a la veille d’une explosion
dont le dénouement devait le couvrir de honte et
de remords. Mais peu a peu il se rassura. La
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conduite et la caractere de mademoiselle de
Fougeres vinrent a son aide d’une facon
merveilleuse. Soit qu’elle elt deviné le secret de
Simon et gu’elle employét toute la pudeur de son
ame a en refouler I’aveu trop prompt, soit qu’elle
portét dans son affection pour lui le calme d’une
sagesse au-dessus de son age, elle mit dans leurs
relations le charme d’une confiance réciprogue.
En la voyant tous les jours, Simon découvrit
qu’elle possédait au plus haut point la force et la
tranquillité morales qu’excluent ordinairement
des facultés impétueuses et des besoins d’activite
comme ceux dont elle était douée. A
I’emportement d’amour qui I’avait surpris
d’abord vinrent se joindre un respect et une
véneération dont la douceur se répandit sur toutes
ses pensees. Pendant six mois, cette sérénité fut si
saintement soutenue de part et d’autre que ces
deux jeunes gens, dont I’un était bien presque
aussi homme que I’autre, se crurent destinés a se
chérir toute leur vie comme deux freres. Mais un
evénement important dans leur vie uniforme et
paisible vint réveiller chez Simon [I’intensité
douloureuse de son amour.
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Au retour de I’hiver, M. de Fougeéres recut la
visite d’un parent de sa défunte épouse, qui
arrivait d’ltalie, chargé pour lui de valeurs
considérables, réalisation de ses derniers fonds
commerciaux, qu’il voulait placer en fonds de
terre pour arrondir sa propriété. Le comte n’était
pas homme a accueillir froidement un hote
chargé d’or, et son estime pour le marquis
d’Asolo était fondée déja sur la fortune que
possedait ce jeune patricien par lui-méme. Il lui
pardonnait d’étre républicain, parce qu’en Vénitie
I’opinion républicaine n’engage pas a d’autre
dévouement a la cause populaire qu’a la haine de
I’étranger et a des actes de résistance contre lui
dans I’occasion. Il plaisait au noble caractere de
Fiamma de poétiser cet esprit libéral de ses
compatriotes ; mais elle savait bien au fond que
la république de Venise eétait aussi loin de son
idéal politique, que la France constitutionnelle
I’était encore, a ses yeux, de Venise esclave. Elle
n’en disait rien a Simon par orgueil national ; elle
s’en plaignait avec son compatriote, parce qu’elle
n’edt pu lui faire partager ses illusions.

Elle avait vu quelquefois le marquis en Italie
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et le connaissait assez peu; mais la vue d’un
compatriote et d’un co-opinionnaire fut pour elle
un événement agréable au fond de I’exil. C’était
un bon jeune homme, extraordinairement cultivé
pour un Lombard. Quoique un peu gros, il était
d’une beauté remarquable : I’expression de son
visage était sereine, noble et douce ; la santé, le
courage et I’amour de la vie brillaient dans ses
yeux d’un tel éclat qu’on elt pu parfois s’y
tromper et y voir le feu de I’intelligence. Tout en
lui inspirait la confiance et I’estime. Il avait un
cceur aimant et sincere, le caractere loyal et
brave, I’imagination vive et toujours préte pour la
grande passion, comme cela est d’usage en son
pays. Il était venu en France pour s’instruire des
choses et des hommes, et il avait tiré assez bon
parti de son voyage. Mais au milieu de son cours
de philosophie et de politiqgue, I’amour des
aventures, si naturel a vingt-cinqg ans, l’avait
poussé en personne a Fougeres, ou la présence de
sa belle cousine lui faisait espérer de batir un
roman negligé en Italie.

C’était un de ces hommes un peu corrompus,
mais encore naifs, que le monde entraine, et qui
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ne sont pas fachés d’y paraitre beaucoup plus
roués qu’ils ne le sont en effet. Une femme
d’esprit peut les rendre aussi sérieusement
amoureux qu’ils affectent d’étre incapables de le
devenir, surtout si, comme Fiamma, elle ne songe
pas a opeérer ce miracle. Asolo était fort capable
d’enlever sa cousine si elle elt été aussi éventée
qu’elle avait passé pour I’étre dans sa province
d’ltalie, ou ses courses a cheval et sa vie
indépendante avaient, comme en Marche, excite,
non le blame, mais le doute et la curiosité de ceux
qui ne voyaient pas de pres sa conduite
irréprochable. Il avait assez d’esprit pour la jouer
et la punir s’il I'et trouvée habile en
coquetterie ; mais, quand il la vit si différente de
ce gu’il I’avait jugee de loin, quand il la trouva si
forte, si prudente, si fiere, et en méme temps si
bonne, si franche et si naive, il en devint
eperdument amoureux ; et, au bout de huit jours
passés pres d’elle, il lui et offert, s’il I’eit osé
déja, son nom et sa fortune, son sang et sa vie.
Cette facilité a se prendre a I’amour est le beau
coté des @mes que le vice entraine facilement.
Elle est plus remarquable en Italie, ou les
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organisations, plus fécondes et plus mobiles,
passent du plaisir grossier a I’exaltation
romanesque, comme de I’apathie politique a
I’héroisme, avec une promptitude et une bonne
foi extraordinaires. Ces ames ont plusieurs
caracteres opposes qui vivent dans le méme étre
en bonne intelligence, chacun régnant a son tour.
Asolo avait fait assez bon marché de son
républicanisme dans le beau monde de Paris. Il
I’avait un peu traité comme un habit de parade
qui, n’étant pas de mode a I’étranger, devait étre
remplacé par le costume de bon ton du pays;
mais, quand il vit Fiamma si ardente et si
romanesque sur ce chapitre, il reprit I’habit
ultramontain, et les principes républicains
retrouverent de I’éloquence dans sa bouche, grace
a cette belle langue italienne, ou les lieux
communs ont encore de la pompe et de la
grandeur.

Dans les premiers jours il adopta ce role pour
lui plaire ; mais avant la fin de la semaine il était
aussi convaincu que déclamatoire, et sans aucun
doute il elt sacrifié son marquisat de Vénétie et
versé tout son sang pour un regard de son
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héroine.

Fiamma, confiante et bonne pour ceux qui
semblaient penser comme elle, crut le voir a son
etat normal et le prit en grande amitié. Cependant
elle la lui elt fait acheter par quelque malice si
elle elt connu sa conduite antérieure dans les
salons parisiens.

Le comte de Fougeres, enchanté de son allié le
premier jour, en rabattit beaucoup lorsque cette
explosion de patriotisme eut lieu. Il craignit que
cet insensé ne le discréditait completement,
d’autant plus que, pour complaire a sa cousine, le
Lombard affecta de terrasser le préefet et le
receveur général dans un dejeuner orageux ou le
bon vin aida a son éloguence. Les vulgaires amis
du pouvoir ont ce bonheur inappréciable qu’entre
eux ils se craignent et se regardent comme tous
egalement capables de dénonciation. Le comte
devint pale comme la mort. Il était porté comme
candidat a la deputation, et, s’il avait fait de
grand sacrifices pour racheter son fief, c’était
dans I’espoir d’étre pair de France un jour, quand
le roi daignerait elargir les mailles du filet et
donner de I’élasticité aux institutions. Il lui fallut
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beaucoup d’habileté pour expliquer a ses hotes ce
que c’etait que la république vénitienne et pour
leur prouver que le marquis venait de parler dans
le sens aristocratique.

Mais toute chose a son bon cOté pour le
navigateur habile, attentif au moindre souffle du
vent. Le comte crut bient6t s’apercevoir d’une
différence extraordinaire dans les manieres de sa
fille; et, espérant [|’accomplissement d’un
miracle dans ses idées, il fit entendre au cousin
qu’elle serait un jour aussi riche qu’elle était
belle. Sa joie fut grande quand le marquis lui
répondit clairement qu’il serait le plus heureux
des hommes s’il pouvait flechir I’obstination avec
laguelle sa cousine semblait s’étre vouée au
celibat, et qu’il suppliait le comte de lui laisser le
temps de prouver son dévouement a cette belle
insensible. La permission de prolonger son sejour
a Fougeres lui fut accordée d’autant plus vite
qu’il écouta fort peu attentivement I’énumération
des biens du beau-pere, ce qui montrait le
désintéressement d’un homme vraiment épris et
peu chatouilleux sur la rédaction d’un contrat.

Cependant, comme le comte se souvint de
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I’opiniatreté avec laquelle Fiamma avait refusé
plusieurs propositions de mariage et avec quelle
sécheresse elle avait traité a Paris tous les jeunes
gens qu’elle avait soupconnés d’avoir des
prétentions a sa main, il ne regarda pas encore la
partie comme gagnee, et conseilla au marquis de
ne pas brusquer sa déclaration.

Les semaines s’écoulerent donc pour le
marquis d’une maniere charmante au chateau de
Fougeres. De plus en plus amoureux, il concut
beaucoup d’espoir ; car Fiamma lui ayant dit des
le principe qu’elle ne voulait pas se marier, ne lui
reparla plus de ses projets pour I’avenir et lui
témoigna désormais une affection sincere. Dans
I’attente du succes, le marquis, un peu impatient,
un peu dépité de voir toujours la famille Féline et
la famille Parquet s’opposer a de longs téte-a-téte
avec sa cousine, mais plein de franchise dans le
fond de I’ame et touché de I’amitié qu’on lui
témoignait, vécut pendant ces jours rigoureux de
I’hiver d’une vie chaude et pleine qui faisait
diversion a celle du monde. Fiamma lui avait
présenté ses amis du village, et elle avait prié
ceux-ci d’adopter la parenté de son cousin.
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L’esprit enjoué, I’originalité tout italienne de
Parquet et la grace modeste de Bonne charmerent
le marquis. Il goGta moins Simon, dont les long
regards, tournés sans cesse vers Fiamma, lui
donnerent tout de suite a penser. Mais le calme
des manieres de celle-ci avec le jeune légiste et la
comparaison que le brillant marquis fit de cette
figure maigre, péle et souffrante, avec I’image
radieuse que lui présentait son miroir, le
rassurerent bientot ; il était fat, comme tout
Italien jeune et passablement fait, mais d’une
fatuité qui n’a rien d’insolent, et qui se résigne
d’autant mieux a manquer un succes qu’elle est
plus certaine d’en obtenir beaucoup d’autres.

Quant a la mere Féline, Asolo n’y comprit rien
du tout. 1l pensa que I’affection de Fiamma pour
cette vieille venait de quelque habitude de dévote,
de quelque association de chapelet ou d’ex-voto.
Jeanne passait sa vie a jeliner pour donner son
pain aux pauvres; elle soignait les malades et
Instruisait les orphelins dans la religion. Le
marquis pensa qu’elle etait le ministre des
charités, la surintendante des aumones de la
chatelaine ; et, empressé de complaire a tout ce
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qui plaisait a Fiamma, il se mit a chanter des
cantiques a madame Feéline. Il avait une voix
magnifique, et le soir, dans le silence du parc ou
du verger, tous se taisaient pour I’écouter. La
bonne Jeanne était émue jusqu’aux larmes de
cette pure mélodie italienne qu’elle entendait
pour la premiere fois de sa vie, et pendant ce
temps le marquis se réjouissait de faire souffrir
son pale et silencieux rival.

On prétend que les femmes seules ont le secret
de ces petites rivalités d’amour-propre. Jen
appelle a tout homme de bonne foi : est-il un de
nous qui n’ait eu envie de jeter par la fenétre un
rival assez heureux pour attendrir par ses chants
la femme que nous aimons ? Ne sommes-nous
pas jaloux de sa science, de son esprit, de sa
réputation, de son cheval, de son habit? Ne
trouvons-nous pas fort mauvais que notre
maitresse s’apercoive de ses avantages ? Plus ces
avantages sont puerils, plus nous en sommes
blessés.

Simon souffrait horriblement. Cette parenté,
cette familiarité, ce dialecte qu’il ne comprenait
pas, cette habitation actuelle sous le méme toit,
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tout le blessait. Dans les premiers jours cependant
il trouvait naturel que Fiamma e(t du plaisir a
retrouver un parent, un compatriote, un débris de
sa chere république ; mais, lorsqu’il vit cette
prétendue visite se prolonger indéfiniment et ce
compatriote devenir un ami, il le craignit d’abord
comme tel; puis il découvrit qu’il était
amoureux, qu’il cherchait a se faire aimer, et
toutes les tortures de la jalousie entrérent dans
son ceeur.

Trop fier pour montrer ses angoisses, sachant
d’ailleurs qu’il ne pouvait faire a Fiamma ni
question ni reproche sans trahir le secret d’une
passion qu’elle devait ignorer, craignant par-
dessus tout la vanité du Lombard, il résolut de
s’éloigner, sauf a en mourir de desespoir.

X

Un matin, Fiamma, profitant d’un de ces
rayons de soleil si précieux dans les montagnes
en hiver, était montée a cheval avec son parent, et
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le hasard les avait conduits a la gorge aux
Hérissons, non loin de I’endroit ou I’aventure du
milan était arrivée. Fiamma tomba dans la
réverie, et Ruggier Asolo, surpris de cette
mélancolie subite, la pressa de questions. Elle
voulut d’abord les éluder ; mais, comme il insista
et qu’elle avait de I’amitié pour lui, elle chercha
quelque sujet de chagrin sans importance qu’elle
pat lui donner comme une confidence pour le
satisfaire. Elle ne trouva rien de mieux a lui dire,
si ce n’est que I’aspect de ces montagnes lui
rappelait sa patrie et la remplissait de tristesse.

« Juste ciel ! s’écria le marquis, et qui vous
empéche d’y retourner ?

— Mon pere a vendu ses derniéres propriétes et
jusqu’a la maison de campagne que j’aimais.
C’est la que ma mere m’avait élevée et, pour
ainsi dire, cachée, afin de me soustraire aux
tracasseries odieuses de cette vie de lucre et de
parcimonie, qu’on appelle une honnéte industrie.
C’est la gu’apres la mort de cette malheureuse
bien-aimee j’aurais voulu passer le reste de mes
jours dans I’étude, le silence et la priere ; mais la
destinée, qui me condamnait a étre riche, en depit
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de mon mépris pour toutes les jouissances du
luxe, m’a poursuivie jusque-la. Elle a vendu et
rase mon ermitage ; elle m’a jetée dans ce pays
glace, loin des souvenirs qui m’étaient chers et
chez une nation que je méprise. Voila pourquoi je
suis triste quelquefois ; car je suis plus heureuse
que je ne croyais possible de I’étre a une fille qui
a perdu sa mere. Je me SuisS soumise aux
habitudes et au climat de cette contrée ; la rigueur
de ce ciel mélancolique convient d’ailleurs aux
soucis de mon cceur. J’ai rencontré dans ce
village un bonheur inespéré. Ce vallon renfermait
des étres qui devaient s’emparer de ma destinée,
la fixer, I’asservir et la consoler ! Chose étrange
que les desseins cachés de la Providence ! Qui
m’elt prédit cela, alors que je gravissais les rives
escarpées de la Piave, et les foréts terribles de
Feltre, si cheres au vieux Titien ?

— Anima mia, répondit le marquis avec sa
tendresse d’expressions italiennes, vous ne
pouvez pas vivre dans ce nid de corbeaux, parmi
ces bonnes gens qui ne vous vont pas a la
cheville, quelque effort que vous fassiez pour les
elever jusqu’a vous. Que le cher comte, votre
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pere, ait trouvé a satisfaire ses vues d’intérét et
d’ambition en revenant ici, c’est fort bien, et il a
eu le droit de vous y trainer a sa suite ; mais la
nature et la sociéte, la voix de Dieu et celle du
peuple vous rappellent dans notre belle patrie.
Avec vos talents, votre caractere viril et
magnanime, votre courage héroique, vous étes
appelée a 'y jouer un role actif...

— Croyez-vous ? s’écria Fiamma, dont les
yeux brillaient d’un feu sauvage. Ah ! s’il y avait
quelque chose a faire pour la liberté; si les
seigneurs de nos campagnes, si les paysans de
nos vallons, si le peuple de nos villes, pouvaient
se réveiller ! Si seulement ces généreux bandits
de nos Alpes, qui se retranchérent dans les gorges
des torrents pour fermer le passage aux soldats
etrangers, et qui moururent tous jusqu’au dernier,
comme les hommes des Thermopyles, plutot que
de subir un joug infame ; si ces bandes héroiques
de contrebandiers et de patres, auxquels il n’a
manqué que des chefs a la fois puissants et
fideles, pouvaient se ranimer et sortir de leurs
cendres éparses sous nos bruyeres!... Mais
quelles folies disons-nous! Parlons d’autre
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chose, cousin ; cela me donne la fievre.

— Eh bien ! ayons la fievre, et parlons-en, ma
Fiamma. Songe, noble sceur, qu’a force de parler
de son mal on s’indigne contre sa faiblesse, on se
leve et on marche. Sache que chaque jour, dans
notre Italie, un patriote, a force de se plaindre
comme nous, s’éveille et se tient prét a nous
suivre. Les paysans sont préts, je te le dis,
cousine. Les hommes des Alpes n’ont pas
changé ; leur courage n’a pas plus faibli sous la
verge autrichienne que les cimes de nos glaciers
n’ont fondu au soleil. 1l ne leur manque que des
chefs qui s’entendent. Sait-on ou s’arréterait
I’avalanche qu’une poignée d’hommes pourrait
détacher ? Toi et moi, et cing ou six de nos amis
qui sont resolus a me suivre et a m’obeir
aveuglément, c’en serait assez pour entrainer la
premiere masse.

— O Ruggier ! s’écria Fiamma en crispant la
main qui tenait les rénes et en faisant cabrer son
cheval, si vous disiez vrai, s’il y avait seulement
une lueur d’espoir !... mais, hélas! tout cela est
un cauchemar. Il vous est permis de tenter de le
réaliser ; mais moi, misérable! ce détestable
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accoutrement de femme, qui me comprime le
coeur, me force a rester la immobile, a faire de
stériles voeux et a me déchirer les entrailles de
colere !

—Tu seras parmi nous, Fiamma! s’écria le
marquis, profitant de sa fantaisie et entrainé par
son amour a la partager. Tu serais a notre téte, la
Jeanne d’Arc de I’ltalie, belle et sainte comme
elle, comme elle brave et inspirée ! Crois-tu que
cette héroine ait eu plus de force et de cceur que
toi ? Crois-tu qu’elle ait aimé sa patrie avec plus
d’ardeur ? Vois! Dieu semble t’avoir formeée
expres pour un role extraordinaire. Des le premier
jour ou je t’ai vue, j’ai pressenti ta grandeur
future, j’ai vu sur ton visage le sceau d’une
mission divine. Vois ta beauté, vois ton
intelligence, vois ta santé robuste qui
s’accommode de tous les climats, de toutes les
privations ; vois ta hardiesse si contraire a I’esprit
de ton sexe; vois jusqgu’a ta force musculaire,
jusqu’a cette petite main qui est de fer pour
dompter un cheval et qui porterait un mousquet
aussi bien que Carpaccio !... »

Fiamma tressaillit comme si une fleche I’e(t
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touchée. « Qu’avez-vous donc ? lui dit son cousin
en voyant une vive rougeur couvrir aussitot son
visage ; chere enfant, si le brave bandit Carpaccio
n’avait pas été pendu a deux pas de mon domaine
d’Asolo peu d’années aprés votre naissance, je
croirais qu’une aventure de roman vous a rendu
ce souvenir terrible.

— Parlons d’autre chose, je vous prie, répondit
Fiamma ; je me sens mal : vous flattez trop mon
penchant a I’exaltation. Toutes ces chimeres sont
bonnes a forger sur le versant des Alpes, quand
on n’a qu’un pas a faire pour étre hors de la
portee de ce monde railleur et sceptique qui
paralyse toutes les idées grandes en les traitant de
folles. Ici, au milieu du cloaque, on est ridicule
rien que de se promener sur un cheval pour
prendre I’air. Rentrons, cousin; le froid me
gagne. »

Ruggier Asolo tourna son cheval dans la
direction que lui imposait Fiamma du bout de sa
cravache ; mais il avait fait vibrer une corde dont
il espérait tirer tous les tons de sa mélopée.
Ramenant sa cousine, malgre elle, a I’idée
romanesque d’une guerre de partisans, il la

155



ramenait au désir de revoir I’ltalie et de le suivre.
Fiamma était tellement absorbee par la partie
poétique de cette idée qu’elle ne songeait
seulement pas aux conséquences positives que
son cousin cherchait a déduire comme moyens
d’exécution. La voyant enflammée d’une ardeur
guerriere, il commencait a faire entendre
clairement I’offre de son amour et de sa main,
lorsqu’il s’apercut que Fiamma ne I’écoutait plus.
Elle avait poussé son cheval jusqu’au bord du
ravin, et de la elle contemplait un objet éloigné
dans la vallée de la Creuse.

« Dites-moi, mon bon Ruggier, dit-elle en
I’interrompant, ce voyageur a cheval, la-bas, sur
le chemin de Guéret, n’est-ce pas Simon Féline ?

— Qui, c’est lui, réepondit Ruggier, autant que
je puis reconnaitre cette taille voltée et ce
chapeau a la mode il y a trois ans. Votre ami
Simon est vraiment taille, chéere cousine, pour
faire un curé de village. J’espere que vous le
ferez entrer au séminaire, et qu’il confessera dans
quelgues années vos jolis petits péchés.

— Dites-moi, cousin, reprit Fiamma sans
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entendre qu’il lui parlait, la téte de son cheval
n’est-elle pas tournée du coté de la ville, et n’a-t-
il pas un portemanteau derriere lui ?

— Exactement comme vous dites, ma cousine ;
Vous avez une vue excellente pour discerner tout
I’attirail presbytérien de M. Féline. Je crois que,
pour vous plaire, nous serons obligés de
I’emmener avec nous. Il pourra servir d’aumonier
a notre petite armee.

— Ne plaisantez pas sur Simon Féline, cousin
Ruggier, répondit Fiamma d’un ton ferme et
grave. C’est un homme qui vaudrait a lui seul
plus gue nous tous ensemble ; et s’il avait un role
de prétre a jouer parmi nous, sachez qu’il aurait
plus d’ame, plus de génie et plus d’éloquence que
saint Bernard pour précher les nouvelles
croisades contre la tyrannie et pour en montrer le
chemin. Mais pourquoi s’en va-t-il, et sans nous
avoir prévenus ? » ajouta-t-elle avec beaucoup de
préoccupation, et comme se parlant a elle-méme.

Elle tomba dans une réverie profonde, et son
cheval, qu’elle faisait bondir comme un chevreuil
quelques instants auparavant, obéissant a
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I’impulsion de son bras calme et détendu, se mit a
suivre au pas le sentier. Ruggier étonné la vit se
pencher devant une roche que baignait I’eau du
torrent. C’est la qu’elle s’était assise avec Simon,
lorsqu’il avait lave lui-méme le sang de son
visage, alors que le torrent, desséche par I’eté,
n’était qu’un paisible ruisseau. A la vive
exaltation qu’elle venait d’éprouver succéderent
des pensées d’un autre genre, et des larmes
qu’elle ne put retenir mouillerent sa paupiere.
Alors elle laissa tomber tout a fait de ses mains la
bride de Sauvage, et le docile animal, obéissant a
toutes ses impressions, s’arréta.

« Adieu, Italie, dit-elle d’une voix étouffée.
C’en est fait ! Tu viens de recevoir le dernier clan
de mon cceur, la derniere étreinte de mon
amoureuse ambition. Montagnes sublimes, patrie
bien-aimée, terre poétique, nous ne nous
reverrons plus ; c’est ici que je suis enchainée ; ce
rocher abritera mes os.

— Ne vous désespérez pas ainsi, ma vie, mon
bien! s’écria le marquis avec feu, vous me
déchirez I’ame. Eh quoi! le courage vous
manque-t-il au moment d’accomplir le veeu de
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toute votre vie ? Ne suis-je pas a vos pieds ? Ne
comprenez-vous pas que mon ame tout entiere...

— C’est vous qui ne me comprenez pas, ami
Ruggier, interrompit Fiamma ; et puisque vous
avez surpris le secret de mes pensées, puisque
vous avez vu quelle puissance une ambition
enthousiaste et folle exerce sur moi, je veux lever
tout a fait le voile qui me couvre a vos yeux, et
vous montrer le fond de mon cceur. J’ai dans le
sang une ardeur martiale qui m’égare souvent et
me jette dans un monde imaginaire ou nulle
affection humaine ne semble pouvoir me suivre.
Vous devez croire que la guerre et les aventures
sont les seules passions que je connaisse. Eh
bien ! sachez que ce n’est la qu’une face de mon
étre. J’ai cru longtemps n’en avoir pas d’autre ;
mais j’ai reconnu depuis peu que c’était une
maladie de mon ame oisive, et qu’une passion
plus vraie, plus douce, plus conforme a la
destinée que le ciel marque aux femmes,
dominait et calmait dans mon cceur ces agitations
febriles, ces desirs presque féroces de vengeance
politigue. Cette passion, c’est I’amour. Vous étes
mon parent, soyez mon confident et mon ami.
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Nous allons nous quitter bient6t, sans doute.
Vous allez revoir I’ltalie ou je ne retournerai
plus. Peut-étre ne presserai-je plus jamais votre
main loyale. Souvenez-vous, quand nous serons
de nouveau séparés par les Alpes, que, ne
pouvant rien vous offrir pour marque d’amitié et
vous laisser comme gage de souvenir, je vous ai
donné le secret de mon cceur et I’ai mis dans le
votre. J’aime Simon Féline. »

Le marquis fut tellement bouleversé de cette
naive confidence qu’il eut un veritable
mouvement de fureur et de désespoir. Tournant
un regard inexprimable vers le ciel, puis sur sa
cousine, il eut envie de jurer, de pleurer et de rire
en méme temps ; mais comme chez les hommes
de sa trempe [I’affection et la vanité ne se
détrénent jamais completement I’une I’autre, le
sentiment de I’orgueil blessé et la crainte d’étre
ridicule emporterent son amour, comme le vent
balaie la neige nouvellement tombée. Un sang-
froid sublime rendit a ses manieres la politesse, la
grace et le bon godt avec lesquels doit s’exprimer
le plus parfait dédain.

« Ce que vous me dites m’étonne peu, chere
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cousine, répondit-il. Dans I’isolement ou vous
vivez, il est naturel que le seul homme que vous
connaissiez  soit celui dont wvous vous
enamouriez... »

Il allait débiter avec une admirable douceur
une longue suite de riens charmants dont I’ironie
et semblé I’effet de la maladresse et de
I’indifférence ; mais Fiamma, dont I’humeur était
peu endurante, se sentit blessée de cette premiere
remarque et I’interrompit en lui disant :

«Vous vous trompez d’une unité, mon cher
cousin, en disant que Simon Féline est le seul
homme que j’aie pu choisir. Vous étes deux ici,
et vous avez certes d’assez grandes qualités pour
lutter avec lui dans mon estime; en outre,
personne ne peut nier que vous ne soyez plus
grand, plus beau, plus riche et mieux habillé que
Simon le presbytérien ; il y avait donc bien des
raisons pour que je me prisse pour vous d’une
passion romanesque, de préférence a ce pauvre
paysan que j’ai vu tout a I’heure passer la-bas sur
la route, et dont le départ m’a fait plus de peine
que la réalisation de tous mes chéateaux en
Espagne ne me ferait de plaisir. Eh bien!
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cependant, je vous jure que je n’ai pas plus songeée
a m’enamourer de vous que vous de moi.
Continuez vos observations, cousin, je vous
ecoute. »

Le marquis, voyant qu’il n’aurait pas beau jeu
avec Fiamma Faliero, prit le parti d’abjurer toute
amertume et de parler sérieusement et de bonne
amitié avec elle. Il discuta avec beaucoup de
calme et de bonne foi les chances d’un mariage
entre elle et Simon.

«Je n’en vois aucune d’admissible, lui
répondit Fiamma, je n’ai jamais compté la-
dessus ; je ne sais méme pas si je I’ai jamais
souhaite. Cette amitié fraternelle, exclusive de
tout autre amour et de toute autre union, satisfait
le besoin de mon ame et n’ébranle pas I’aversion
que j’ai pour le mariage. »

lIs rentrerent fort bons amis. Le marquis
témoigna beaucoup de reconnaissance de la
marque de confiance qu’il venait de recevoir;
mais, des qu’il fut entré, il commanda a son valet
de chambre de recharger sa voiture et de
demander des chevaux de poste. Il exprima au
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comte, dans des termes laconiques, sa douleur
d’avoir été repousse, et son impatience ne se
calma qu’en voyant les chevaux entrer dans la
cour. Alors un reste d’amour fit passer un vif
attendrissement dans son ame. L’air de regret
sincere avec lequel Fiamma, apres avoir écoute le
mensonge accoutumé d’une lettre imprévue et
d’une affaire importante, lui serra cordialement
la main, amena sur ses levres quelques paroles
entrecoupees et dans ses yeux quelques larmes
passionneées. Il sentit que cet épisode laisserait un
souvenir tendre dans sa vie. On peut croire
cependant qu’il n’en mourut pas de douleur, et
qu’il reparut trois jours apres, en parfaite sante,
au balcon de I’Opéra-Italien.

Xl

Le plus grand désir du comte de Fougeres,
depuis gu’il avait sa fille auprées de lui, c’était de
s’en débarrasser. Il semblait que la destinée
capricieuse, jalouse d’opérer dans cette famille le
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contraste le plus complet, et imposé a la fille la
haine du mariage en raison Inverse de
I’impatience que le pere éprouvait de la voir
etablie. Outre les raisons mystérieuses que M.
Parquet cherchait a déduire de cette manie
réciproque, il en existait de bien palpables, et qui,
prenant leur source dans le caractéere de I’un et de
I’autre, suffisaient presque pour I’expliquer. M.
de Fougeres était de la véritable race des avares.
Son intelligence n’était développée que sous la
face de I’habileté et de I’activité en affaires, et la
seule vanité qu’il edt c’était celle d’étre riche. Il
n’appliquait pas trop cette vanité aux menus
détails de la vie, et I’économie se faisait
remarquer dans toutes ses habitudes. Son point
d’honneur était d’avoir toujours a sa disposition
des sommes considérables pour tenter des coups
de fortune, et de savoir doubler a point son enjeu
dans les calculs de la finance. C’est ainsi qu’il
n’avait pas hesité a abjurer son patriciat lorsque
les chances de la destinée lui avaient fait
entrevoir le succes dans le négoce ; c’est ainsi
qu’il venait d’abjurer le négoce pour reprendre le
patriciat en voyant la fortune sourire de nouveau
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a cette classe disgraciée. Il avait compté qu’un
titre et un chateau le mettraient a méme de
briguer toutes les faveurs de la nouvelle cour de
France. Ensuite il calcula gu’une belle fille étant
un fonds de commerce, c’était bien longtemps le
laisser dormir, et qu’un gendre influent par sa
naissance pourrait I’aider dans son ambition.
C’était dans ces idées qu’il s’était souvenu de sa
fille, a peu pres oubliée en lItalie, et que, rendant
graces au caprice qui lui avait fait aimer le célibat
jusqu’a I’age de vingt-deux ans, il [Pavait
rappelée aupres de lui et I’avait produite a Paris
dans les salons du faubourg Saint-Germain. Mais
quand il vit que ce caprice était insurmontable, il
eprouva beaucoup de regret d’avoir sur les bras
une personne qu’il connaissait a peine, et dont le
caractere inflexible et les idées absolues lui
etaient un continuel sujet de malaise et de
contrarieté. Les opinions republicaines de cette
enfant enthousiaste avaient acheve de le
désespérer ; il craignait a chaque instant qu’elle
ne le compromit; il rougissait d’elle, et, ne la
comprenant nullement, il la regardait sincerement
comme une folle du genre serieux et
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spleenétique.

Alors il n’avait plus désiré que de s’en défaire
a tout prix, pourvu toutefois que son gendre futur
edt assez de fortune ou assez d’amour pour ne
pas lui demander une dot considérable, et pourvu
surtout que sa naissance ft assez elevée pour ne
porter aucune atteinte au blason de Fougeres. Le
comte faisait en realité tres peu de cas de la
noblesse ; il ne comprenait nullement le parti
poétique et chevaleresque que la vanité peut en
tirer. Mais comme a cette époque c’était le
premier point pour parvenir, comme d’ailleurs le
comte n’avait pas d’autre titre a la faveur royale
que sa naissance et sa qualité d’emigré, il edt
mieux aimé garder sa fille toute sa vie aupres de
lui que de la donner a un roturier.

Malheureusement cette fille était majeure, et,
avec les singularitées de son humour et I’audace
tranquille de ses résolutions, il était a craindre
qu’elle ne fit un choix étrange. Son pere avait
fremi de la voir liée si étroitement a la famille
Feline. Il avait eu avec elle a ce sujet une seule
explication, a la suite de laquelle il s’était resigne,
comme par miracle, a la laisser maitresse de ses
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actions, et méme a faire un accueil obligeant a ses
nouveaux amis. Mais, depuis, cette intimité lui
avait donné de nouvelles inquiétudes, et le bon
accueil gue Fiamma avait fait a son cousin I’avait
soulagé a temps d’une grande anxiété. Soit que le
marquis d’Asolo, abjurant ses opinions, se fixat
en France et se rattachat aux principes de la cour,
soit qu’il retournat faire de la république en Italie
et reconquérir les privileges de la seigneurie
venitienne, c’était un beau parti pour I’ambition,
et de plus un prompt moyen de se deélivrer de
celle gu’en public le comte appelait sa fille
chérie, affectant de la consulter sur tout et de
rechercher sans cesse son approbation, quoique
en realité tous les sacrifices de sa tendresse
paternelle se fussent bornés a contracter
I’innocente  habitude de finir toutes ses
dissertations par ces trois mots: Non e vero,
Fiamma ?

Lorsqu’il vit le marquis d’Asolo si
brusquement éconduit, il entra dans un de ces
acces de violence dont les gens du dehors ne
I’eussent jamais cru capable, mais devant
lesquels sa maison avait souvent I’occasion de
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trembler. 1l appela sa fille au moment ou le
cousin s’eloignait de Fougeres dans sa chaise de
poste, tandis que Fiamma prenait naturellement le
chemin de la maison Féline ; alors, la priant de
remonter dans sa chambre, il I’y suivit, et en
ferma les fenétres et les portes pour que
I’explosion de sa colere ne se fit pas entendre au
loin.

Fiamma avait prévu cette éruption volcanique.
Elle la contempla avec une insensibilité
apparente, quoique une fureur profonde embrasat
les secrets replis de son ame orgueilleuse. Quand
le comte eut frappé sur la table (sans pourtant
s’oublier lui-méme jusqu’a la briser) ; quand il
eut lancé autour de lui les éclairs de ses petits
yeux bridés, et qu’il lui eut intimé, dans les
termes les plus blessants qu’il pdt trouver, I’ordre
d’entrer dans un couvent ou de cesser toute
relation avec la famille Féline, elle le pria avec un
sang-froid cruel de modérer son emportement,
dans la crainte, lui dit-elle, d’un de ces acces de
toux nerveuse auxquels il était sujet; puis,
s’asseyant de maniére a ne pas friper sa robe et a
conserver dans leur liberté tous les mouvements

168



de son corps, elle lui répondit ainsi dans le plus
pur toscan, avec cette gesticulation noble et avec
cet accent sonore et un peu ampoulé des
Vénitiens lorsqu’ils quittent leur dialecte rapide
et serré :

« Il me semble que I’objet de cette décision a
déja été discuté entre nous au printemps dernier,
et que nous avons pris des conclusions a cet
egard. Votre Seigneurie les aurait-elle oubliées,
ou bien me serais-je écartée des conventions que
notre mutuelle parole d’honneur avait rendues
sacrées ?

— Qui, certes, mademoiselle ! vous avez violé
ces conventions et vos promesses. J'ai eté bien
sot, pour ma part, de me fier aux singeries
majestueuses d’une petite comédienne qui passe
sa vie a essayer de m’en imposer par ses poses
tragiques et ses reponses solennelles ! VVous avez
beaucoup trop suivi le theatre de la Fenice,
signora, et je dois m’estimer heureux que vous
n’ayez pas pris la fantaisie de monter sur les
planches.

—\Vous devriez savoir, monsieur, qu’il n’y a

169



aucune fantaisie folle et désespérée dont il soit
prudent de défier une fille dans ma position.
Cependant vous avez raison d’étre slr que vous
me défieriez en vain de faire une chose qui ne f(t
pas conforme a mon orgueil et a ma réserve
habituelle.

— En vérite, c’est bien de la bonté de votre
part ! reprit le comte avec aigreur. Et en quoi, s’il
vous plait, votre position est-elle si malheureuse ?

— Je ne me suis pas servie de cette expression,
monsieur, répondit Fiamma. Je ne me suis jamais
permis de qualifier en aucune facon la position
gue vous m’avez faite...

— Laissez cette ironie, répondit brusquement le
comte; je sais de reste ce que valent vos
simulacres de respect et de politesse. Allons,
répondez franchement: d’ou vient votre
inconcevable ardeur a me désesperer, et votre
obstination surhumaine a prendre toujours le parti
diamétralement contraire a celui qui pourrait
satisfaire la raison et ma sollicitude pour un
enfant ingrat ? »

Les tentatives de déclamation sentimentale
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étaient ordinairement le second point des
remontrances du comte. C’était le moment ou
Fiamma voyait clairement faiblir son adversaire
sous le sentiment d’une honte intérieure. Un
sourire d’une amere éloguence effleura ses levres
pales. Puis, apres un instant de silence, que le
comte oppresse n’eut pas la force de rompre, elle
lui dit avec une douceur d’intonation qui
cherchait a pallier la rudesse de son
raisonnement :

« Pourquoi, mon pere, chercher vainement a
raviver en vous-méme un sentiment qui n’a
jamais habité vos entrailles ? Je ne me suis jamais
plainte, et mon intention n’est pas de rompre
I’éternel silence que le devoir m’impose. Si je
comprends bien le sujet de votre colere, vous me
faites un crime de n’avoir point écouté les
propositions du marquis d’Asolo, et vous
craignez que je ne songe a contracter une union
disproportionnée selon vous avec Simon Féline.
J’ail I’honneur de vous rappeler que vous avez
recu de moi une parole sacrée de négation a cet
egard. Mon intention, aujourd’hui comme alors,
est de ne point me marier ; et quoique vous ne
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connaissiez point mon caractére, vous avez pu
examiner assez ma conduite pour savoir que je ne
suis point capable de me livrer a un sentiment
contraire a mes devoirs et a ma fierté. Vouée au
célibat par mes godts et par mes convictions, j’ai
I’honneur de vous renouveler [’engagement
formel que j’ai pris de ne jamais disposer de moi
sans votre approbation, tant que vous continuerez
a me traiter avec la justice et la modération que
J’implore et que je réclame de votre sagesse et de
votre prudence.

—Qui, sans doute! répligua le comte en
faisant des efforts pour redevenir plus calme,
tandis qu’un profond dépit succédait a sa
violence irréfléchie. Vous voudrez bien ne pas
vous aller joindre a quelque troupe de bohemiens
dans vos Alpes, ou ne pas vous marier a un
paysan de ce village, tant que je consentirai a
vous laisser vivre de la facon la plus étrange et la
plus indécente qu’une jeune personne puisse
réver ; tant que je vous verrai tranquillement
courir les bois a cheval avec je ne sais qui ; tant
que je fermerai les yeux sur je ne sais quelle
intrigue sentimentale dont moi seul peut-étre ici
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suis la dupe... »

Le feu de la colere monta au visage de
mademoiselle de Fougéres. Elle se leva, et
regarda son pere en face avec une telle expression
de reproche et une telle fierté d’innocence, qu’il
fut obligé un instant de baisser les yeux. Jamais
elle n’avait mieux mérité le nom symbolique que
sa mere lui avait choisi.

« Monsieur, dit-elle en prenant sa voix de
contralto trois notes plus bas qu’a I’ordinaire, il y
a vingt-deux ans que je suis au monde, déshéritée
de votre tendresse et méme de votre attention.
J’al accepté cette indifférence sans surprise et
sans dépit, comme une chose juste et naturelle... »

Le comte se leva a son tour en frémissant, et
ses petits yeux sortirent de sa téte.

« Que voulez-vous dire, Fiamma ? s’écria-t-il
avec un accent de fureur et d’angoisse.

— Rien qui doive vous irriter a ce point,
répondit Fiamma tranquillement. Je veux dire (et
j’ai le droit de le dire) que vos intéréts
commerciaux et I’importance de vos affaires ne
vous ont jamais permis de vous occuper de moi,
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et que j’ai compris combien mon éducation et
mes godts me rendaient étrangere aux sujets de
votre sollicitude.

— Est-ce la tout ce que vous vouliez dire ?
reprit le comte toujours debout et tremblant.

— Quelle autre chose pourrais-je avoir a vous
dire ? répondit Fiamma avec une froideur dont
I’autorité le forca de se rasseoir.

— Continuez votre discours a grand effet, dit-il
en levant les épaules et en se tournant de c6té sur
son fauteuil avec impatience ; puisqu’il faut que
J’avale votre récitatif, allez, que j’arrive au moins
au finale le plus tot possible.

— Je dis, monsieur, reprit Fiamma, insensible
en apparence a une raillerie qui lui déchirait les
entrailles, car rien n’est plus amer a une personne
grave et de bonne foi que le reproche de
charlatanisme ; je dis, monsieur, qu’il y a vingt-
deux ans que j’existe, et que vous ne Vvous
occupez pas de moi. Il y en a six aujourd’hui (je
vous prie de remarquer cet anniversaire) que je
vis absolument seule, privée d’une mere
adorable, sans conseil, sans appui, entierement
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livrée a moi-méme. Quoique vivant loin de moi
depuis le jour de ma naissance, quoique séparé de
moi par les Alpes durant cing de ces dernieres
années, vous avez pu prendre sur moi assez
d’informations pour savoir que jamais le soupcon
d’une faute n’a effleuré ma vie, que jamais
I’ombre d’un homme n’a passé sur le mur du parc
ou vous m’avez laissée a la garde d’une servante
infirme et débonnaire ; et depuis que je suis sous
VOS Yyeux, si vous avez daigné les jeter sur mes
démarches, vous avez pu savoir que je n’ai eu
que deux téte-a-téte en ma vie avec un homme :
le premier fut amené avec M. Féline par I’effet
d’un hasard que je vous ai raconté ; le second,
avec le marquis d’Asolo, fut amené par I’effet de
votre desir et de votre volonte.

— Est-il vrai que cela soit ainsi ? dit le comte,
embarrassé de son role et craignant d’avoir a
demander pardon.

—Vous m’avez fait [I’honneur jusqu’ici,
répondit Fiamma, de croire a ma parole et de ne
pas la récuser.

— Et c’est peut-étre une folie que j’ai faite,
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répliqua-t-il avec une aménité mélée d’humeur.
Vous étes toujours la préte a vous emporter
comme un cheval ombrageux ou a vous défendre
comme un lion blessé ! Que sais-je, apres tout,
moi, de votre vie passee ? Je n’y étais pas...

— Puisque vous n’y étiez pas, monsieur, reprit
Fiamma avec force, vous supposiez sans doute
que vous n’aviez rien a craindre pour moi des
dangers de la jeunesse et de I’isolement, ou
bien...

—Sans doute! sans doute! certainement!
interrompit le comte, honteux, terrassé et pressé
d’échapper a cette logique rigoureuse. Eh bien !
voyons; a quoi nous arrétons-nous ? Vous
n’aimez pas votre cousin, et vous ne voulez pas
vous marier ? VVous ne voulez pas non plus de M.
Féline, mais vous voulez le voir, me contraindre a
le recevoir ici pour empécher qu’on en jase, et
passer votre vie chez la vieille femme a dire des
oremus et a faire de la politique de village. Tout
cela me serait fort égal s’il etait possible qu’on
conndt P’inflexibilité de vos principes et la
régularité de vos meeurs ; mais vous n’avez pas
daigne vous laisser connaitre, et I’on fait déja sur
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vous, dans le pays, des commentaires de toute
sorte. Il faut donc que ces relations inconvenantes
et cette intimité déplacée cessent absolument, ou
bien je vous exhorterai a suivre la premiere
intention que vous edtes en arrivant en France,
qui était de vous retirer dans un couvent, et a
laquelle je m’opposai, espérant que Vvous
prendriez le parti de wvous établir plus
avantageusement.

—Vous avez trop de bonté pour moi
maintenant, monsieur, répondit Fiamma ; mais je
vous ferai observer qu’aucune loi ne condamne
plus les filles a entrer au couvent malgré elles, et
que, d’ailleurs, je suis majeure, par conséquent
libre de fixer mon domicile ou il me plaira. Le
sentiment des convenances et la crainte du
scandale m’ont engageée jusqu’ici a vous imposer
le deplaisir de ma présence ; mais si votre desir
est de m’éloigner des lieux que vous habitez, je
vous prierai de me laisser choisir ma retraite et
vivre avec les 1500 livres de rente que ma mere
m’a léguées et qui ont suffi jusqu’ici, méme dans
I’intérieur de votre riche maison, a toutes mes
dépenses. Votre seigneurie le sait !... »
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Elle appuya sur ces derniers mots avec
affectation.

« En vérité, Fiamma, vous me rendrez fou,
s’écria le comte en mettant ses deux mains sur
ses tempes. Vous joignez a votre amertume de
caractere des singularités inouies. Vous vous
obstinez a vivre misérablement au sein du luxe,
pour faire croire apparemment que je suis avare
envers vous.

— J’espere, monsieur, répondit-elle, que vous
ne me supposez pas de si laches pensées, et que
vous voudrez bien attribuer a mes godts
seulement la modestie de mes habitudes.

— Enfin, vous dites, reprit le comte impatientg,
que vous voulez vivre ici a votre guise, en depit
du déshonneur qui peut rejaillir sur moi, ou me
couvrir d’une autre sorte de déshonneur en allant
vivre seule et loin de moi ? Il faut que je passe
pour un lache Cassandre ou pour un tyran
domestique : charmante alternative, en vérite !

— Non, monsieur, répondit Flamma, je ne veux
point vous mettre dans cette alternative. S’il est
vrai que mes relations avec la famille Feéline
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soient un objet de scandale, vous avez le droit de
m’en avertir, et je suis préte a les faire cesser s’il
est nécessaire. Mais le hasard s’est chargé a point
de remédier au mal. M. Féline est parti ce matin
du village, pour se fixer a Guéret, ou il va exercer
sa profession, et ou vous savez que je ne vais
jamais. Nos entrevues ici deviendront donc assez
rares et assez courtes pour n’attirer I’attention de
personne.

— A la bonne heure, dit le comte de Fougéres,
heureux d’en étre quitte a si bon marché.
Maintenant, restons tranquilles, Fiamma, et
n’ayons plus de querelles; car cela me fait un
mal affreux, et voila que je commence a tousser.

— Il me semble, monsieur, que ce n’est pas
moi qui les provoque, réepliqua-t-elle. »

Le comte affecta d’étre suffoqué par son
asthme, afin de terminer une discussion odu,
comme de coutume, il avait eté forcé de battre en
retraite. Il sortit en se maudissant de n’avoir pas
su resister a un mouvement de colere, et en se
promettant bien de ne plus s’occuper de
longtemps de la conduite et de I’avenir de sa fille.
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XIl

Fiamma, non moins impatiente que le comte
de voir arriver la fin d’une discussion ou elle
avait parlé cependant avec lenteur et gravite,
courut chez la mere Féline. Elle la trouva triste et
malade ; elle lui dit gu’elle avait apercu de loin
Simon sur la route de Guéret, et demanda s’il
reviendrait le soir, quoique, a voir son attirail,
elle edt bien observé qu’il allait faire une longue
absence. Le ton dont madame Féline lui répondit
qu’il ne reviendrait pas méme le lendemain lui fit
comprendre gu’elle ne s’etait pas trompée dans
ses conjectures. Fiamma depuis plusieurs jours
avait compris la douleur de Simon et n’avait
cherché qu’une occasion pour la faire cesser.
Cette impatience d’avoir une explication avec le
marquis avait été remarquée et interprétée en sens
contraire par I’infortuné Simon. Il était parti une
heure trop t6t. Le cceur de Fiamma se brisait en
songeant aux tortures qu’il avait dd éprouver et
qu’il éprouvait sans doute encore; mais, d’un

180



autre cOté, ce départ étant devenu une chose
nécessaire, elle devait maintenir son jeune ami
dans sa résolution courageuse. Il lui restait a
chercher un moyen de Ilui donner des
consolations sans affaiblir ce courage: elle y
songea un instant ; c’était une position delicate
que la sienne vis-a-vis de Jeanne. Il était facile de
voir dans les traits et dans les maniéeres de la
vieille femme qu’elle avait deviné récemment le
secret de son fils et qu’elle croyait ses douleurs
sans remede.

« C’est le jour des departs, lui dit tout d’un
coup Fiamma, sans paraitre comprendre
I’importance de celui de Simon. Mon cousin
vient de partir tout a I’heure !

— De partir ! sainte Vierge ! s’écria la vieille
femme avec la vivacité de I’amour maternel ;
votre cousin est parti, chere demoiselle ? Chere
enfant ! et comment donc si vite ?

— C’est un petit secret que je ne veux confier
qu’a vous, ma chere vieille mere, répondit
Fiamma » ; et, approchant son escabeau de la
chaise de Jeanne, elle lui parla ainsi en baissant la
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voix d’un petit air mystérieux : « VVous saurez
que le cher cousin s’etait mis en téte de
m’épouser.

— Je le savais bien, interrompit Jeanne, nous en
parlions avec Simon tous les soirs...

—Vous en parliez ? qu’en disait-il ?

— Il me demandait s’il ne me semblait pas que
ce jeune homme f(t amoureux de vous, et s’il
etait possible que, la chose étant, vous ne vous en
apercussiez pas... Je vous demande pardon de nos
réflexions, ma petite, cela ne nous regardait pas ;
mais, moi, je vous aime tant que je ne puis me
lasser de parler de vous et d’y penser.

—Eh Dbien! mere Féline, vous ne vous
trompiez pas si vous supposiez que je m’en étais
apercue. Il y avait huit jours que je savais le beau
secret de mon cousin et que je m’attendais a une
déclaration, lorsque j’ai trouvé I’occasion de
prévenir ses frais d’éloquence et de lui declarer,
moi, que je ne voulais me soumettre ni a I’amour
ni au mariage.

— Il parait que vous avez parlé clairement et
prononcé sans appel, puisqu’il est parti tout de
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suite ?

— Une heure apres ! Voyez comme I’amour est
chose facile & guérir ! A I’heure qu’il est, je suis
stre qu’il est a I’auberge de Guéret et qu’il se
regarde dans un beau miroir de poche pour
s’assurer que I’air de nos montagnes n’a pas
altéré la fraicheur de ses levres et la rondeur de
ses joues. Mais pourquoi secouez-vous la téte,
mere ? On dirait que, dans votre jugement,
I’amour est une chose plus sérieuse que cela ?

— Quant a moi, je n’ai pas connu ses douleurs
dans ma jeunesse, répondit Jeanne. J’aimai Pierre
Feline, mon cousin, et je I’épousai. Nous étions
pauvres tous deux ; j’étais une paysanne comme
lui ; il N’y eut ni obstacles ni retards. Quand il est
mort, j’étais vieille déja ; alors j’étais habituée au
malheur, j’avais enterré successivement onze
enfants, et, sans mon Simon, je n’avais plus qu’a
mourir. La douleur est le fait de la vieillesse ; je
ne me révoltai pas d’étre éprouvée apres avoir été
heureuse. Cependant, si  j’étais appelée
aujourd’hui a voir périr mon Simon, mon dernier
bonheur, ma seule consolation !... Ah! Dieu me
préserve seulement d’y songer !
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— Et pourquoi auriez-vous cette affreuse
pensée ? Simon est d’une bonne santé.

— Hélas ! pas trop !
— Mais il a la force d’ame qui commande au
corps de vivre.

— Il n’a bien que trop de force d’ame comme
cela! elle le ronge! Mais parlons de vous,
Fiamma.

— Non, parlons de lui, mere Jeanne. Moi, je
suis forte, bien portante, tranquille, déelivrée de
mon cousin ; occupons-nous de Simon. Il est
parti triste, j’ai vu cela ces jours-ci. Je ne vous
demande pas ce qu’il avait ; je m’en doute.

—\Vous vous en doutez ? s’écria Jeanne en
relevant sa téte inclinée par I’age, et en fixant ses
yeux encore Vvifs et beaux sur Fiamma.

— Sans doute, répondit la jeune hypocrite ; je
sais combien sa profession lui est antipathique, et
je sais pourtant qu’il n’y a plus a reculer. Il m’a
confié ses degodts, ses ennuis, ses craintes pour
I’avenir.

—En effet, c’est la ce qui le tourmente,
répondit Jeanne, et je suis fachée qu’il ne vous ait
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pas parlé avant de partir; mais il avait tant de
chagrin de nous quitter qu’il a craint de manquer
de force s’il nous faisait ses adieux.

—Je comprends tout cela, reprit Fiamma;
cependant je trouve qu’il est parti un peu
brusquement ; je lui aurais donné du courage s’il
m’edt consultée.

— Oui, certes, dit Jeanne, s’il vous et vue
aujourd’hui, il serait parti moins malheureux.

— Il faudra qu’il revienne causer avec nous, dit
Fiamma ; mais pas avant quelques jours, afin de
ne pas perdre le fruit de ce grand effort. En
attendant, ne pourriez-vous lui écrire, mere
Feline ?

— Hélas ! je ne lui écris jamais, et pour cause.

— Oh bien ! sainte femme, vous ne savez pas
ecrire ; je pose les deux genoux devant vous,
illettrée sublime !

— Qu’est-ce que vous dites-la, mon enfant ?
VOus vous moguez de moi !

— Je baise le bas de ta robe, sainte Genevieve-
des-Prés, paysanne sur la terre, reine dans les
cieux ! Mais voyons, je vais écrire a Simon sous
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votre dictée...

— Eh bien oui ! mais non ; j’ai bien des petits
secrets a lui dire, dans lesquels vous étes de trop,
mignonne,

— En verité ! eh bien ! je vais lui écrire de ma
part, et vous lui porterez ma lettre.

— Bonteé divine ! que lui écrirez-vous donc ?

—Rien d’important ni d’efficace pour le
consoler, malheureusement. L’avenir seul peut
apporter le remede a ses maux; mais je lui
parlerai de mon amitié, de celle de son parrain, de
celle de Bonne... Je lui dirai qu’il se doit a nous
tous, a vous surtout, sa mere chérie... qu’il faut
esperer, prendre courage, soigner sa santé,
surmonter ses peines, vivre enfin, et nous aimer
comme nous I’aimons.

— Ecrivez donc tout cela, cher ange, et je le
porterai moi-méme ; car j’ai quelque chose en
outre a lui dire.

— Quoi donc ? dit malicieusement Fiamma.
— Rien qui vous concerne, dit la vieille femme.

—Oh'! je le crois! » reprit I’enfant avec un
sourire,
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Elle se plaga dans un coin pour écrire, et la
vieille se prepara au départ ; elle mit son jupon
raye, sa cape de molleton blanc et ses mitons de
laine tricotee.

« Mais, comment irai-je ? s’écria-t-elle tout
d’un coup ; il a emprunte le cheval de M. Parquet
pour s’en aller, et la mule de mademoiselle
Bonne est en campagne.

— Je vous préterai Sauvage.

—Oh! oh! non pas, je ne suis pas lasse de
vivre tant que j’aurai mon Simon !

— Comment donc faire ? dit Fiamma ; chercher
un cheval dans le village ? Cela va nous retarder.
Il est déja quatre heures. Et si nous n’en trouvons
pas, il faudra que Simon passe cette soirée dans la
tristesse !

— Et cette nuit, dit Jeanne, oh ! c’est cette nuit
que je redoute pour lui; la derniere a été si
terrible !

— Pauvre Simon! dit Fiamma. Allons, mére
Feline, il n’y a qu’un moyen. Vous monterez sur
Sauvage ; il est doux comme un mouton quand je
suis avec lui. Je le tiendrai par la bride, et je vous
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conduirai a pied jusqu’a la ville.
— Il y a trois lieues ! Je ne le souffrirai jamais.
Prenez-moi en croupe.

— Sauvage n’est pas habitué a cela ; il pourrait
nous jeter toutes deux par terre ; d’ailleurs il est si
petit que nous serions fort mal a I’aise sur son
dos. Allons, je cours le chercher; étes-vous
préte ?

— Je ne me laisserai jamais conduire par vous.

— I e faut pourtant bien ; ce sera charmant,
nous aurons I’air de la Fuite en Egypte.

— Mais que va-t-on dire ? Il ne faut pas nous
montrer ainsi dans le village.

— Traversez-le a pied, et attendez-moi au
grand buis, a I’entrée de la montagne ; nous irons
par la Coursiére, nous ne rencontrerons personne.
Allons, partez ; j’y serai aussitbt que vous. »

Un quart d’heure apres, ces deux femmes
cheminaient sur le sentier sinueux de la
montagne, Jeanne assise sur le petit cheval et
enveloppée dans sa cape. Fiamma marchait
devant elle, un petit manteau espagnol jeté sur
I’épaule, la bride passée au bras, et de temps en
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temps parlant a Sauvage pour le calmer ; car il
etait fort ennuyé d’aller ainsi au pas, et de n’étre
pas sollicitté a caracoler de temps en temps.
Cependant, le sentier devenant de plus en plus
difficile et escarpé, la nuit commencant a tomber,
I’instinct de la prudence le rendit calme et attentif
a tous ses pas. Quoique Fiamma marchat comme
un Basque, franchissant les roches et se
débarrassant des broussailles avec plus de
legéreté que Sauvage lui-méme, il était sept
heures du soir lorsqu’elle apercut les lumieres de
la ville. Elle engagea sa vieille amie a mettre pied
a terre pour descendre le versant rapide de la
derniere colline ; et tandis que Sauvage les suivait
de lui-méme comme un chien, elle soutint Jeanne
de son bras robuste, et la conduisit jusqu’aux
premieres maisons. La, elle lui remit sa lettre
pour Simon, et, apres I’avoir embrassée, elle
remonta sur son cheval.

« Bon Dieu ! dit Jeanne, si je ne craignais pas
les mauvaises langues, je vous emmenerais avec
moi coucher a la ville. Voila le vent qui se leve ;
il fait noir comme dans I’enfer, et si la neige
venait a tomber ! Hélas ! je suis effrayée de vous
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Voir partir ainsi, seule, a cette heure, par ce froid
mortel.

— Allons, bonne mere, ne craignez rien;
donnez-moi votre bénediction, elle me preservera
de tout danger. Je vous salue, je vous aime, et,
comme une Véritable héroine de roman, je
m’élance a cheval dans la nuit orageuse. »

Jeanne, transie de froid, resta pourtant
immobile a I’entrée de la rue jusqu’a ce qu’elle
edt cessé d’entendre le galop de Sauvage sur la
terre durcie par la gelée. « O neige ! ne tombe
pas, murmura la vieille femme en se signant;
lune blanche, léve-toi vite; et vous, sainte
Vierge, veillez sur elle ! »

Lorsqu’elle arriva au domicile de maitre
Parquet, elle fut enchantée d’apprendre de la
servante que I’avoué etait au café, et que Simon
etait seul dans I’étude. Elle entra, et le vit appuyé
contre le poéle, la téte dans ses mains. Le bruit
des petits sabots plats de sa mere le fit tressaillir.
Avant gu’elle et parle, il avait reconnu son pas
encore égal et ferme. Il s’élanca dans ses bras, et
pour la premiere fois de sa vie il s’abandonna au
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besoin de se laisser consoler par la tendresse
maternelle. Un torrent de larmes coula de ses
yeux sur le sein de la vieille Jeanne.

«Vous avez fui votre mere, et votre mere
court apres vous, lui dit-elle avec I’accent
grondeur de la tendresse. Autrefois vous
n’eussiez pas agi ainsi, votre mere était votre seul
amour ; a présent j’ai une rivale, un ange que
J’aime aussi, mais que j’aime moins que Vous.
Pourquoi I’aimez-vous plus que moi ?

— Oh'! ma bonne vieille, ma sainte mere ! ne
me faites pas de reproches, répondit Simon ; je
suis trop malheureux. N’empoisonnez pas cet
instant ou la seule vue de vos cheveux blancs
suffit a me donner de la joie au milieu de mon
désespoir. Ne croyez pas que je vous aime moins
que par le passé. Tant que je vous aurai, je
pourrai tout supporter ; quand vous mourrez, je
mourrai.

— Tais-toi, enfant. Il y a quelgu’un qui saura
bien te consoler !... Tais-toi, écoute. Le cousin est
parti ; on ne I’aime pas, on ne veut pas de lui ; il
ne reviendra pas.
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— Grand Dieu ! ma mére, ne me trompez-vous
pas pour me consoler ? » s’écria Simon.

Et il se fit raconter les moindres deétails de
I’entrevue de Fiamma avec sa mere. Il était si
emu, si oppresse, qu’il écoutait a peine la réponse
a ses mille questions, tant il avait hate d’en faire
de nouvelles ! Il ne comprenait pas la plupart du
temps, et se faisait répéter cent fois la méme
chose. Ce ne fut qu’au bout d’une heure de
conversation qu’il comprit la maniére dont
Fiamma avait accompagné sa mere; et alors
seulement Jeanne, rassurée sur le déesespoir de
son fils, sentit se réveiller ses inquiétudes pour
Fiamma, et laissa échapper ces mots :

« O mon Dieu ! je ne m’effraye pour elle ni de
la nuit ni de la solitude ; elle a un bon cheval, elle
est brave et forte comme lui ; mais s’il venait a
tomber de la neige avant qu’elle fGt rentrée !
C’est si dangereux dans nos montagnes ! »

Simon palit et fit signe a Jeanne d’écouter. Le
vent sifflait avec violence autour de cette maison
bien close et bien chauffée. Simon pensa au froid
qui devait glacer les membres de Fiamma durant
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cette nuit rigoureuse ; I’angoisse passa dans son
cceur, il courut ouvrir la fenétre : des flocons de
neige, amoncelés sur la vitre, tomberent a ses
pieds. Un cri sympathique partit de son sein et de
celui de sa mere ; puis ils resterent immobiles et
pales a se regarder en silence.

Simon courut seller le cheval de M. Parquet, et
bientot il fut sur le sentier de la montagne,
courant a toute bride sur les traces de Sauvage.
Heélas! la neige les avait couvertes. Jeanne
n’avait pas dit un mot pour I’empécher de partir.
Mais, quand elle se trouva seule, le poids d’une
double inquiétude tombant sur son cceur, elle leva
les bras vers le ciel et lui demanda de ne pas voir
lever le jour si son fils ne devait pas revenir.
Cependant elle se rassura peu a peu en voyant
que la neige n’épaississait pas. Simon rentra a
deux heures du matin. Il avait été loin sans
atteindre la trace de Fiamma. Elle avait été rapide
comme le vent et les nuages. Mais la neige ayant
cesse de tomber et la lune s’étant levée dans tout
son éclat, il avait reconnu la piste de Sauvage, et,
un peu en arriere, celle de plusieurs loups qui
avaient dd le suivre assez longtemps ; car il avait
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remargué ces traces jusqu’a I’entrée du village de
Fougeres. La les sabots du cheval s’etaient
montrés délivrés de leur sinistre cortege, et il
avait espéré atteindre la brave amazone, mais en
vain. Il avait conduit sa monture a la cabane pour
la faire reposer un instant, et, pendant ce temps, il
s’était glissé dans les cours du chateau. Il avait
vu, a la lueur des flambeaux, Sauvage fumant de
sueur, entre deux palefreniers empresses a le
frotter et a I’envelopper de couvertures. Il avait
méme entendu dire a un de ces laquais:
« Diable! wvoila une drole de promenade!
Heureusement que M. le comte est couché. Sa
toux nerveuse I’occupe plus que sa fille. »
L’autre avait répondu : « C’est bon ! cela ne nous
regarde pas. Mademoiselle n’est pas ce qu’elle
parait, ni monsieur non plus. Mademoiselle est
bonne, il ne faut pas parler d’elle. Monsieur a le
diable au corps, il faut avoir soin d’en dire du
bien. »

Simon etait revenu a Guéret par la grande
route. C’était le plus long, mais il y avait moins
de dangers et de difficultés. En attendant, M.
Parquet s’était fait raconter toute I’histoire, et,
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quoigue madame Féline elt caché le secret de
Simon, il avait tout compris et tout deviné
d’avance. lls soupérent tous trois ensemble, et,
tout en buvant la presque totalité du vin chaud
qu’il avait fait préparer pour son filleul, M.
Parquet parla ainsi :

« Enfant, tu es amoureux de mademoiselle de
Fougeres, et tu ne lui déplais pas. Elle a fait veeu
de célibat, tu as fait veeu de ne lui parler jamais
de ton amour, M. de Fougeéres ne consentira
jamais a te la donner ; voila trois obstacles a ton
mariage. Cependant ces trois-la ne pesent pas une
once si tu viens a bout de lever le quatrieme ; et
celui-la, c’est ta misere et ton obscurité. Il faut
sortir d’incertitude ; il faut plaider d’aujourd’hui
en huit. Si tu n’as pas de talent, il faut en
acqueérir ; si tu en as, il n’y a plus qu’un peu de
patience a prendre, un peu d’argent a gagner, et
mademoiselle de Fougeres est a toi. »

Simon, dont le cceur frémissait durant ce
discours, supplia son cher parrain de ne point le
leurrer de ces chimeres. Mais M. Parquet était un
optimiste absolu apres boire.
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« Cela sera comme je te dis, s’écria-t-il avec
colere; tu as du talent, j’en suis sOr. Quand
j’avance une chose pareille on doit me croire. Tu
seras un jour célebre, et par consequent riche et
puissant. C’est assez reculer, il faut sauter ; il faut
jeter ton anneau ducal dans I’Adriatique ; il faut
étre le doge de notre dogaresse. Tu as tout ce
qu’il faut dans ta cervelle et dans ta poitrine, dans
ton ame et dans tes poumons pour étre orateur.
Dans huit jours la question sera résolue, ou bien il
faudra poser une nouvelle question sans se
rebuter. »

Simon, craignant que le vin chaud et les
divagations décevantes de son parrain ne vinssent
a lui porter a la téte, alla se coucher. En se
déshabillant, il trouva dans son gilet la lettre que
sa mere lui avait remise de la part de Fiamma, et
que, dans son effroi a I’aspect de la neige et dans
les agitations qui en avaient été la suite, il n’avait
pas pu lire. A ce surcroit de bonheur, il baisa la
lettre avec effusion; il I'ouvrit d’une main
tremblante. Il croyait y trouver une amicale
semonce ; il n’y trouva que ces mots :

« Simon, travaillez. Je vous aime. »
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Pendant que, brisé de fatigue, mais heureux
comme il ne I'avait jamais éte de sa vie, il
s’endormait dans un bon lit, sa mere, conduite
galamment par I’avoué jusqu’a la porte de la
meilleure chambre de la maison, lui adressait
quelques reproches.

« Vous échauffez trop la téte de mon pauvre
enfant, lui disait-elle. Vous lui promettez comme
certaines des choses presque impossibles. Au
premier obstacle, vous le verrez perdre courage
pour s’étre trop vite flatté ; et ce sera votre faute,
voisin.

— Ne craignez donc rien, répondit M. Parquet ;
il lui faut un aiguillon. L’ambition s’est
endormie ; il faut se servir de I’amour pour
I’aider a poser hardiment les fondements de sa
destinée. Il importe peu qu’il épouse sa belle,
pourvu qu’il épouse sa profession. »

X1

Simon debuta. Parquet lui avait réservé une
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belle affaire ; il la lui avait gardée avec amour.
C’était un beau crime a grand effet, avec passion,
scenes tragigues, mysteres, tout ce qui rend le
spectacle de la cour d’assises si émouvant pour le
peuple. Tout le monde s’étonna de voir gque
Parquet cédait le monopole de cette matiere a
succes a un enfant dont on n’espérait pas grand-
chose, attendu son extérieur débile et ses
manieres réservées. La plupart des dilettanti de
déclamation faillirent se retirer avec humeur.
Simon fit un effort inout sur le dégolt qu’il
eprouvait a se mettre en évidence et sur la
timidité naturelle a I’homme consciencieux. Il
articula les premiers mots avec une angoisse
inexprimable. Ses genoux se dérobaient sous lui ;
un nuage flottait autour de sa téte. Plusieurs fois
il hésita a se rasseoir ou a s’enfuir. Il avait écrit
sur une feuille volante de ses pieces, au moment
de se lever: « Cet instant va decider de ma vie.
S’il y a une lueur d’espoir, je vais la rallumer ou
I’éteindre a jamais. » C’était a Fiamma qu’il
pensait. La crise était arrivée ; il allait faire un
pas vers elle ou voir un abime s’ouvrir entre eux.
L’importance du succes n’était pas en rapport
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avec le tort irréparable de la defaite. Avec du
talent, il avait une chance pour posséder cette
femme ; sans talent, il les avait toutes pour la
perdre. Que de motifs de terreur et
d’éblouissement !

Mais il avait mis sur son cceur le billet de
Fiamma, les trois seuls mots qu’il possédait de
son écriture. Il eut confiance en cette relique, et
continua, quoique sa parole fut confuse et
entrecoupee. Le bon Parquet, assis a ses cOtés,
etait plus a plaindre encore que lui ; il rougissait
et pélissait tour a tour. Il portait alternativement
un regard d’anxiété sur Simon, comme pour le
supplier d’avoir courage ; puis, comme s’il edt
craint d’avoir été apercu, il reportait son regard
terrible et menacant sur les juges, pour défendre a
leurs visages cette expression de pitié ou d’ironie
qui condamne et décourage. Enfin, il se tournait
de temps en temps vers le public, pour faire taire
ses chuchotements et ses murmures d’un air a la
fois imposant et paternel qui semblait dire:
« Prenez patience, vous allez étre satisfaits ; c’est
moi qui vous en réponds. »

Cette agonie ne fut pas longue, Simon eut

199



bient6t pris le dessus. Sa taille se redressa et
grandit peu a peu. Sa voix pure et grave prit de la
force, sans perdre un reste d’emotion qui lui
donnait plus de puissance encore. Son visage
resta pale et mélancolique ; mais ses grands yeux
noirs lancerent des eclairs, et une majesté sublime
entoura son front d’une invisible auréole.
D’abord on s’étonna de la simplicité de ses
paroles et de la sobriété de ses gestes, et on disait
encore : Pas mal, lorsque Parquet murmurait déja
entre ses levres: Bien! bien! Mais bient6t la
conviction passa dans tous les cceurs, et I’orateur
s’empara de son auditoire au point que I’esprit
s’abstint de le juger. Les fibres furent émues, les
ames subirent la loi d’obéissance sympathique
qu’il est donné aux ames supérieures de leur
imposer. Ceux qui aimaient le plus la métaphore
ampoulée pleurerent comme les autres, et ne
s’apercurent pas que la métaphore manquait a son
discours. Parquet, plus habitué a I’analyse, s’en
apercut, et ne s’étonna pas qu’on pat étre grand
par d’autres moyens que ceux qu’il avait estimés
jusqu’alors. Il avait trop de sens pour ne pas le
savoir depuis longtemps ; mais il n’elt pas cru
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qu’un auditoire grossier pat se passer d’un peu de
ce gu’il appelait la poudre aux yeux. De ce
moment il se sentit supplanté, et la faiblesse de la
nature lui fit éprouver un mouvement de chagrin ;
mais ce chagrin ne dura pas plus de temps qu’il
n’en fallut pour prendre une large prise de tabac
en frongant un peu le sourcil. En secouant sur son
rabat I’excédant de ce copieux chargement, le
digne homme secoua les légers grains de misere
humaine qui eussent pu obscurcir la sincerité de
sa joie. Il fondit en larmes en embrassant son
filleul a la fin de I'audience, et en lui disant :
« C’est fini, je ne plaide plus, et désormais c’est
par toi que je triomphe. »

IlIs avaient fait trois pas dans la rue, lorsque
Parquet, s’arrétant pour regarder une paysanne
qui passait aussi vite que la foule pouvait le
permettre, se dit comme a lui-méme :

« Quais ! voila une montagnarde qui a la main
bien blanche ! »

Simon se retourna précipitamment ; il ne vit
qu’une femme enveloppée d’une cape qui cachait
entierement son visage, parce que d’une main elle
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la tenait abaissée comme pour défendre une vue
faible de I’éclat du soleil. Cette main était si belle
et cette démarche si alerte que Simon ne put s’y
tromper. C’était Fiamma. Il eut bien de la peine a
s’empécher de courir apres elle.

« Gardez-vous-en bien, lui dit Parquet: ce
serait une indiscrétion. Puisqu’on se déguise,
c’est qu’on ne veut pas que vous sachiez qu’on
etait la. D’ailleurs, peut-étre nous sommes-nous
trompés !

— Ce n’est pas moi qu’elle peut tromper en se
déguisant, dit Simon. N’ai-je pas reconnu ces
deux raies bleues au poignet, reste des cruautés
du bec d’ltalia ?...

— Oh ! I’ceil de I’amant ! dit Parquet. Eh bien !
Simon, qu’est-ce que je te disais ? On t’aime, et
tu as du talent ; et un jour...

— Et un jour je me brdlerai la cervelle, réepondit
Simon en lui pressant vivement le bras, si je me
laisse prendre a vos belles paroles. Mon ami,
epargnez-moi, dans ce moment surtout, ou je n’ai
pas bien ma téte, et ou je ne me soutiens plus
qu’avec peine...
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— Appuie-toi sur moi, lui dit Parquet, tachons
de rejoindre ta mere dans cette foule, et viens
avec moi boire du bishoff a la maison. Je n’y
mangue jamais apres avoir plaide, et je m’en
trouve bien : d’ailleurs je ne serai pas faché d’en
boire moi-méme ; j’ai sue, tremblé et bralé plus
que toi en t’écoutant. »

Simon, n’osant aller encore a Fougeres, écrivit
a Fiamma pour la remercier des encouragements
qu’elle lui avait donnés et auxquels il devait le
bonheur de son début. Il était bien résolu a ne pas
violer son vceu ; mais néanmoins il lui échappa
malgre lui des paroles passionnées et I’expression
d’une vague esperance.

Fiamma le comprit et lui répondit une lettre
fort affectueuse, mais plus réservee qu’il ne s’y
etait attendu. Elle semblait rétracter avec une
extréme adresse le sens passionné que Simon edt
pu donner aux trois mots de son premier billet ; et
lui faire entendre qu’il y aurait folie de sa part a
prendre pour une déclaration d’amour cette
parole écrite, ou plutdt criee du fond d’une ame
fraternelle, en un moment de sainte sollicitude.
En parlant succinctement du départ de son
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cousin, elle ne perdait pas I’occasion de parler de
son aversion pour le mariage et de I’incapacite de
son ame pour tout autre sentiment que I’amitié et
le dévouement politique. Elle finissait en
engageant Simon a lui écrire souvent, a lui rendre
compte de toutes les actions et de toutes les
emotions de sa vie, comme il avait coutume de le
faire a Fougeres ; elle se liait par une promesse
réciproque.

Simon ne fut pas aussi reconnaissant de cette
lettre qu’il eGt dd IPétre; il edt accusé
mademoiselle de Fougeres d’un mouvement de
hauteur, s’il n’e(t rapporté au mystere de sa
conduite, relativement au veeu de célibat, toutes
les démarches qu’il ne comprenait pas bien ; mais
cette excuse ne lui était que plus cruelle, car ce
mystere le tourmentait étrangement. Il avait
entendu Parquet faire mille suppositions, dont la
plus constante était celle d’un engagement pris en
Italie, en raison d’un amour contrarié. Cependant,
comme mademoiselle de Fougeres ne parlait
jamais de retourner dans son pays, quoiqu’elle fat
majeure et libre de quitter son pere ou de lui
arracher son consentement, il était probable qu’il
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n’y avait plus pour elle aucun espoir de ce cote-
la. C’était peut-étre a un mort qu’elle conservait
cette noble fidélité, que M. Parquet ne regardait
cependant pas comme inviolable. 1l encourageait
donc Simon a garder I’espérance, et le pauvre
enfant, quoique rongé par cette espérance
dévorante, la conservait malgré lui, tout en niant
qu’il I’eqt jamais concgue.

Cependant les mois et les années s’écoulerent
sans apporter aucun changement dans leur
situation respective, et [I’espoir de Simon
s’évanouit. Mademoiselle de Fougeres se montra
constamment la méme: aussi bonne, aussi
dévouee, aussi exclusivement occupée de lui;
mais jamais il n’y eut plus dans ses lettres une
parole equivoque, jamais dans ses manieres une
contradiction, si légere qu’elle fit, avec ses
paroles. Sa vie fut toujours aussi solitaire, aussi
calme au dehors, aussi orageuse au dedans.
Lorsque le feu de la jeunesse tourmentait cette
téte ardente, le grand air, le vent des montagnes,
la chaleur du soleil, suffisaient a la rafraichir ou a
I’éteindre par la fatigue. Quelquefois elle se levait
avant le jour, allait brider elle-méme son cheval,
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et disparaissait avec lui jusqu’au soir. Jamais on
ne la rencontra en aucune compagnie que ce ft.
Deux pistolets d’arcon, dont elle se fat fort bien
servie au besoin, et un grand chien-loup
horriblement hargneux qu’elle s’adjoignit pour
garde du corps, la mettaient a I’abri des hommes
et des bétes.

D’ailleurs, au bout d’un certain temps, elle
avait inspiré assez d’estime et de respect pour
étre slre de ne rencontrer nulle part d’hostilité
insolente ou de trouver partout des défenseurs
empressés. L’opinion, qui s’abuse souvent, mais
qui s’éclaire toujours, redevint peu a peu
equitable envers elle. Quoiqu’elle fit des
libéralités fort strictes, eu égard a I’argent qu’on
lui supposait disponible ; quoique son maintien
sembléat toujours altier et son caractere incapable
d’aucune concession a la force populaire, le
peuple du village et des environs, émerveillé de
la pureté de ses meeurs avec une vie Si
indépendante et une beauté si remarquable, la
prit, sinon en grande amitié, du moins en grande
considération. On lui demandait plus souvent des
conseils que des aumones, et on se laissait
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volontiers guider par elle dans les affaires
déelicates. M. Parquet prétendait qu’elle lui
enlevait beaucoup de clienteles, a force de
concilier des inimities et d’apaiser des
ressentiments. La sagesse et I’équité semblaient
étre la base de son caractere et en exclure un peu
la tendresse et I’enthousiasme.

Simon le pensait ainsi ; Parquet, devant qui
elle s’observait moins, en jugeait autrement.
Souvent, lorsqu’ils parlaient d’elle ensemble, le
jeune homme opinait que I’amour était une
passion inconnue a Fiamma ; Parquet secouait la
téte.

— Qu’elle n’en ait pas pour toi, lui disait-il, je
n’en répondrais pas ; je ne sais plus a quoi m’en
tenir a cet égard ; mais qu’elle n’en ait jamais eu
pour personne ou qu’elle ne soit jamais capable
d’en avoir, c’est ce qu’on ne me persuadera pas
aisément. Tu plaides mieux que moi, Feline, mais
tu ne connais pas mieux le cceur humain. Sois sur
que j’ai surpris chez elle bien des contradictions :
par exemple, un jour elle nous fit un grand
discours pour nous prouver qu’il valait mieux
soulager peu a peu le pauvre, et I’aider a sortir
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lui-méme de sa misére, que de lui donner tout a
coup le bien-étre dont il ne ferait qu’abuser. Cela
pouvait étre fort juste, mais deux heures apres je
Vis que cette modération n’était guere dans son
caractére ; car en passant devant la maison du
pauvre Mion, et en le voyant entrer avec ses
enfants sous sa misérable hutte, ou I’on ne peut se
tenir debout, elle s’écria avec chaleur : « O ciel !
avec mille francs on donnerait a cette famille un
logement sain, et cependant elle reste courbée
sous ce hangar, a la porte d’un chateau !... » Je lui
fis observer qu’elle pouvait bien disposer d’un
billet de mille francs pour des malheureux ; M. de
Fougeres m’avait encore dit la veille : « Engagez
donc Fiamma a me demander tout ce qu’elle
désire, et j’y souscrirai. Je ne me plains que de
son excessive economie. » Fiamma alors changea
de visage et me répondit d’un air étrange :
« Parquet, vous devriez étre habitué a cette veriteé
aussi ancienne que le monde : ne vous fiez pas a
I’apparence. » Va, Simon, ajoutait Parquet, sois
sir qu’il y a la un mystére d’iniquité de la part de
M. de Fougeres. Simon lui renvoyait en riant
cette phrase de cour d’assises et trouvait la
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supposition folle. Il était bien prouvé désormais
pour tout le monde que M. de Fougeres était un
hypocrite de bonté, mais non de probite; un
homme dur, égoiste, étroit d’idées et de
sentiments, peureux et avare; mais il était
impossible de trouver en lui assez d’étoffe pour
en habiller le personnage du plus maigre scélérat.

Cependant, comme les gens heureux et faits
pour I’étre se lassent vite des investigations
actives et s’accommodent de tout ce qui
s’accommode a eux, M. Parquet finit par accepter
mademoiselle de Fougeres pour ce gu’elle voulait
étre, et il en vint méme a conseiller a Simon de la
regarder comme sa sceur et de ne plus songer a
devenir son amant ou son époux. Simon s’efforca
de s’habituer a cette conviction; mais il avait
beau faire, la force de son amour I’écartait a
chaque instant avec impatience. Trop fier pour
vouloir étre plaint, depuis longtemps il avait
cesseé d’avouer sa passion, et il la cachait
désormais non seulement a son ami, mais encore
a sa mere. Jeanne n’en était pas dupe; on ne
trompe pas une mere comme elle; mais elle
respectait son courage, et seule peut-étre contre
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tous elle ne désespérait pas de le voir
récompense.

Plusieurs partis se présenterent inutilement
pour mademoiselle de Fougeres. Il en fut ainsi
pour mademoiselle Parquet. Cette jeune personne
montra, il est vrai, un peu d’hésitation chague
fois, et ne se prononcga jamais, comme son amie,
contre le mariage ; mais, au fond du cceur, plus
elle voyait et croyait voir Simon renoncer a son
amour pour Fiamma, plus elle se flattait qu’il
reconnaitrait combien elle était elle-méme un
parti sortable, et offrant (a lui spécialement)
toutes les garanties du bonheur et du bien-étre.
Elle garda aussi son secret, méme avec Fiamma,
ayant un peu de honte d’aimer un homme qui se
montrait si peu empressé a I’obtenir, et craignant,
en prenant un arbitre, de perdre la faible
espérance qu’elle conservait encore.

L’amour ayant pris dans le cceur de Simon un
caractere grave, constant, mélancolique, il
continua ses débuts avec le plus grand succes. Il
fut aidé a se faire connaitre par I’abandon gue lui
fit M. Parquet de sa toque d’avocat. Se reservant
les tracas lucratifs de I’étude, il lui fit plaider
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toutes les causes gu’il et plaidées lui-méme.
Depuis longtemps il avait caressé cette espérance
de se retirer du barreau en Yy laissant un
successeur, digne de lui et créé par lui. Il avait
mis la tout son orgueil, et il triomphait de ne pas
laisser I’héritage de sa clientele aux rivaux qui
avaient ose lutter contre lui durant sa vie oratoire.
Il se sentait trop vieux pour parler avec les
mémes avantages qu’autrefois. Ses dents
I’abandonnaient ; et il disait souvent qu’il avait
bien fait d’imiter les grands comediens, qui se
retirent avant d’avoir perdu la faveur du public
idolatre. Simon s’acquitta, envers lui et malgré
lui, des avances genéreuses gqu’il en avait recues ;
mais, apres avoir satisfait a ce devoir, il montra
assez peu d’empressement a profiter de sa
réputation et de sa force. Appelé au loin, il s’y
trainait nonchalamment et plaidait en artiste
plutdt qu’en praticien, c’est-a-dire selon que
I’occasion lui semblait belle pour faire un grand
acte du justice ou de talent, sans s’occuper
beaucoup de ses profits personnels. Parquet le
louait de sa générosité, mais il s’attachait a lui
prouver qu’elle pouvait s’accommoder d’une
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volonté active et soutenue de faire fortune. Simon
se voyait forcé de lui avouer que I’ambition était
morte dans son cceur, qu’il n’aimait son métier
que sous la face de I’art, et que peu lui importait
I’avenir. Ses opinions politiques étaient pourtant
toujours aussi prononcées et sa foi aussi ardente ;
mais il semblait ne plus s’attribuer la force de lui
faire faire de grands progrés. Fiamma, qui
I’étudiait attentivement dans les rares entrevues
qu’elle avait avec lui et dans les nombreuses
lettres qu’elle en recevait, comprit que I’amour
etait devenu chez lui un mal plutét qu’un bien, et
qu’il était nécessaire d’opérer en lui une
révolution.

X1V

Elle alla un jour frapper a la porte de M. de
Fougeres et pria son valet de chambre de lui dire
qu’elle désirait lui parler, s’il en avait le temps, et
qu’elle I’attendait dans son appartement ; car elle
n’entrait jamais dans celui de M. de Fougeres, et,
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comme leurs occupations n’avaient rien de
commun, ils passaient quelquefois plusieurs jours
sous le méme toit sans se voir. Un instant apres
qu’elle fut rentrée chez elle, M. de Fougeres se
présenta. Il avait dans les manieres une aménité
charmante depuis quelque temps; et comme il
conservait cette bonne disposition avec elle,
jusque dans le téte-a-téte, s’empressant a lui
complaire et recherchant son approbation sur les
choses les plus frivoles, elle avait lieu de penser
qu’il avait quelgue concession de principes a lui
demander.

« Me voici, ma chere Fiamma, lui dit-il, et je
suis d’autant plus content d’avoir été appelé par
VOus que j’avais moi-méme a vous parler d’une
affaire importante.

— Ecouterai-je, monsieur, les ordres que vous
avez a me donner, ou commencerai-je par vous
présenter ma supplique ?

— Pourquoi ne m’appelez vous pas votre pere,
Fiamma ? Je suis afflige de la froideur de vos
manieres avec moi. Nous avons été longtemps
sans nous connaitre ; mais aujourd’hui que nous
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avons lieu de nous estimer réciproquement, un
peu d’affection ne viendra-t-elle pas de vous a
moi ?

—Je vous appellerai mon pere si vous le
désirez » répondit Fiamma assez froidement ; car,
a voir le patelinage de ce préambule, elle
craignait une tentative d’empiétement sur son
indépendance et ne se livrait nullement a la
flatterie. Elle entra tout de suite en matiere et
demanda, non la permission, mais I’approbation
de se retirer dans un couvent. Fiamma avait alors
vingt-cing ans, et il était difficile de lui imposer
d’autres lois que celles des convenances, celles
de I’affection n’existant pas.

M. de Fougéres montra un peu de malaise.
« Certainement, ma chere fille, dit-il, je ne puis ni
ne veux m’opposer a aucune de vos volontés ;
mais si, par tendresse et par raison, je puis obtenir
de vous que vous n’exécutiez pas ce dessein,
dans les circonstances ou nous nous trouvons Vis-
a-vis I’un de I'autre... » Il s’arréta avec embarras.

«Je vous avoue, monsieur, dit-elle, que
j’ignore absolument ce qu’ont d’extraordinaire
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ces circonstances, et par conséquent ce qu’elles
ont de commun avec le désir que je manifeste.

— En vérité, Fiamma, vous l’ignorez, et ce
n’est pas en raison de ces circonstances que vous
désirez vous éloigner de moi ?

— Je vous le jure, monsieur.

— En ce cas, ma fille, que votre volonté soit
faite. Seulement vous ne refuserez pas de
sanctionner par votre présence l’acte qui va
changer mon existence... » Ici le comte entra dans
une apologie tourmentée et fatigante de sa
conduite, durant laquelle il répéta plus de vingt
fois: Non e vero, Fiamma? pour arriver au
résultat difficile qui lui tenait a la gorge. Enfin il
avoua, avec beaucoup de trouble et
d’appréhension, qu’il était a la veille de se
remarier.

« En verité ! s’écria Flamma en tressaillant sur
sa chaise. Eh bien ! mon pere, je vous approuve
et méme je vous remercie ; vous ne pouviez
m’apprendre une plus heureuse nouvelle, et la
joie gue j’en ressens est si vive que je ne sais
comment I’exprimer. »
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Le comte la regarda en face attentivement, et,
voyant en effet la satisfaction briller sur son
visage, il devint réveur et lui dit en oubliant tout a
fait son réle :

« Mais pourquoi donc étes-vous si réjouie,
Fiamma ? Je suis obligé de vous faire observer
que les conséquences de ce mariage peuvent
diminuer votre fortune considérablement, et que
toute autre personne, dans votre position, m’en
ferait peut-étre un reproche. 1l y a dans toutes vos
pensées quelque chose d’inexplicable pour
moi... »

Fiamma sourit. « VVous étes habitué, monsieur,
lui dit-elle, a mettre la richesse en téte des causes
du bonheur. Je crois que vous avez raison, vivant
de la vie d’action et de réalité. Quant a moi,
habituée a me nourrir de réveries et de
contemplations, je ne fais aucun cas, votre
seigneurie le sait, des biens temporels. (Ella lo
sa ! était une locution habituelle de Fiamma avec
son pere, équivalent au Non é vero ? de celui-ci.)
Destinée au célibat, continua-t-elle, j’ai toujours
pensé avec regret que ces richesses si précieuses
et si nécessaires aux hommes, acquises par vous
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avec tant de peines et de soucis, deviendraient
stériles entre mes mains, et qu’il était bien
regrettable que wvous n’eussiez pas d’autres
enfants que moi pour perpétuer votre nom et
utiliser votre fortune.

— Dites-vous ce que vous pensez, Fiamma ?
s’écria le comte en [I’observant toujours
attentivement.

— Votre seigneurie le sait.

— Pourquoi dites-vous que je le sais ?

— Ella sa, reprit Fiamma, que 1500 livres de
rente me suffisent pour étre a I’aise, que je n’ai
point le godt du luxe, que mes vétements sont
d’une excessive simplicité, que je n’ai point de
domestique particulier, gue je me sers moi-méme,
que je ne sors jamais qu’avec mon cheval, lequel
dans le pays a codté 50 écus.

— Je sais tout cela, Flamma, et je m’en étonne ;
maintenant j’espere que, loin de vous regarder
comme ruinée et forcée a cette économie, vous
vous souviendrez que la moitié et méme le quart
de votre héritage est encore assez considerable
pour vous faire riche, et que s’il vous plait de
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VOous marier...

— Votre seigneurie sait que je ne le veux pas.
Maintenant veut-elle me permettre d’entrer au
couvent le plus tot possible ? »

Ce n’était pas I’avis du comte. Il était d’une
insigne poltronnerie devant I’opinion publique ;
et, comme tous les gens sans vertu, toute I’affaire
de sa vie, apres I’argent (et peut-étre a cause de la
considération dont il avait besoin pour
s’enrichir), était de passer pour les avoir toutes. Il
craignait beaucoup qu’on ne blamat son mariage,
et il sentait qu’il était facile a sa fille, soit par ses
plaintes, soit par une affectation de silence et de
retraite  monastique, de se donner pour une
victime de cette fantaisie. Il la supplia de venir a
Paris avec lui, afin d’assister a son mariage, et
d’y fixer ensuite sa résidence dans le couvent
qu’il lui plairait de choisir, mais non d’une
maniere absolue ; car il desirait qu’elle reparGt
avec lui momentanément dans la province, afin
qu’on ne les crit pas brouillés ensemble.

Tout cet arrangement se conciliait assez avec
les projets de Fiamma. Elle consentit a tout, et
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son pére la quitta enchanté d’elle, bénissant cette
fois sa bizarrerie et lui baisant la main avec une
grace tout italienne.

La nouvelle du mariage de M. de Fougeres
avec une riche veuve encore jeune se réepandit
bient6t. Le comte avait coupe ses ailes de pigeon,
supprimé la poudre, les culottes courtes, et s’était,
en un mot, adonisé. On s’apercut alors qu’il
n’était pas si vieux qu’on I’avait cru. Ses cheveux
etaient encore bruns, sa tournure alerte, et I’on
pouvait craindre pour sa fille Parrivée de
plusieurs héritiers dans la famille. Fiamma s’en
réjouissait  sincerement. Parquet, tout en
connaissant son indifférence pour les richesses,
trouvait encore dans cette joie excessive quelque
chose d’extraordinaire.

Quant a Simon, une grande douleur était
entrée dans son ame, et mille pressentiments
sinistres lui rendirent effrayant ce départ de
Fiamma ; elle annoncait cependant son retour
pour le printemps suivant avec sa future belle-
mere.

Mais peu a peu Simon comprit, a ses lettres,
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que le bonheur de sa présence était perdu pour
lui. Quand il sut qu’elle était entrée dans un
couvent, son désespoir augmenta. Il craignit, avec
quelque apparence de raison, qu’elle ne s’y
enfermat pour toujours : elle avait passé 1’age ou
le grand air et I’exercice sont indispensables, et le
couvent n’apporta guere d’autre modification a
son genre de vie. Depuis longtemps il la voyait
rarement et n’avait que des communications
epistolaires avec elle. Mais les precieuses
entrevues, et surtout ces longues lettres si bonnes,
si philosophiques, si sages, si pures de morale et
de sentiment, ces lettres qui I’eussent empéché de
se corrompre s’il elt éte disposeé a le faire, et qui
I’eussent fait grand s’il ne I’e(it été par lui-méme,
allaient peut-étre lui manquer pour jamais.

Peu a peu, en effet, les lettres devinrent rares
et laconiques, et la probabilitt que Fiamma
rétablit sa résidence habituelle a Fougeres devint
précaire. Il écrivit d’autant plus qu’on lui écrivait
moins, et témoigna sa douleur tres vivement. On
lui répondit avec bonté, mais de maniere a lui
prouver la nécessité de se soumettre.

Alors Simon perdit tout a fait I’espoir qu’il
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avait gardé mystérieusement au fond de son
cceur. Il pleura avec amertume, s’irrita contre la
destinée, accusa Fiamma d’avoir un cceur de fer,
et songea a se briler la cervelle. Peut-étre I’edt-il
fait s’il n’eqit pas eu de mere.

Alors ce que Fiamma avait prévu arriva. Il
abandonna les réves de I’amour, et conservant
I’amertume du regret au fond de ses entrailles
comme un cadavre qui reste enseveli sous les
eaux, il se jeta tout a fait dans la vie active.
L’ambition se ralluma, car il fallait a Simon
Féline le repos de la tombe ou la vie des passions.
Il se rendit aux conseils de M. Parquet, et
s’occupa exclusivement de son état. Sa
renommeée grandit, et son crédit devint tel en peu
de temps qu’il put compter a coup sdr sur une
fortune considérable pour I’avenir et sur une
haute carriere politique.

Au milieu des fatigues et des ennuis de cette
existence laborieuse, la crainte de perdre bientot
sa mere et d’étre livré seul et sans affection
exclusive au caprice de la destinée se fit vivement
sentir. Jeanne faiblissait, non de caractere, mais
de santé. Elle avait quelquefois des absences de
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mémoire, et semblait vivre dans une sorte de
somnambulisme. Quand elle retrouvait la
plénitude de ses facultés, c’était avec une
intensité qui ressemblait a la fievre, et faisait
craindre la fin prochaine d’une vie qui avait
perdu la régularité de son cours.

Simon Féline avait de si grandes obligations a
I’excellent M. Parquet, qu’il eétait avide de
trouver un moyen de s’acquitter. Ces raisons,
réunies a un peu de dépit contre celle qui s’était
emparée si longtemps de lui exclusivement pour
I’abandonner tout d’un coup sans motif, lui firent
songer a rechercher Bonne Parquet en mariage. Il
en parla a son pere.

« Doucement, doucement! répondit I’avoué.
Ce serait le veeu le plus cher de mon cceur, et tu
te souviens que ce I’était avant gue nous eussions
pensé a faire de toi un grand personnage ; je n’y
al renoncé qu’en te voyant amoureux de notre
pauvre dogaresse, que voici, hélas! bien loin de
nous, et peut-étre pour toujours. Maintenant, si tu
veux epouser Bonne, et que Bonne veuille
t’épouser, c’est bien. Mais prenons garde...
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— Craignez-vous gue je ne sois pas bien guéri
de mon amour insense ? dit Simon, il y a plus de
quatre ans que je ne me flatte plus, c’est une
assez longue epreuve.

— 1l n’y a pas si longtemps que cela! dit
Parquet en hochant la téte. Enfin, réfléchis... Tu
es un gros bonnet a présent, maitre Simon, et
cependant j’aimerais mieux que ma fille n’edt pas
I’honneur de porter ton nom que de la voir
manguer du bonheur domestique si nécessaire
aux femmes, vu que rien ne le remplace pour
elles. Ma pauvre Bonne n’est pas une princesse
de roman comme notre chére dogaresse, qui I’a
supplantée, et que je voudrais voir ici, dat-elle la
supplanter encore ! Dans tous les cas, garde-toi
de parler de tes intentions avant d’étre bien sir de
tol. »

Simon, sans faire part a Bonne de ses projets,
se montra plus occupé d’elle que par le passé. Il
I’examina avec attention, et remarqua dans cette
jeune fille les plus belles qualités du cceur.
Bonne, plus jeune de plusieurs années que ses
amis Simon et Fiamma, avait acquis des
agréments au lieu d’en perdre ; elle était assez

223



bien faite, sans étre précisément belle. En outre,
elle s’était parée d’un petit défaut dont I’absurdité
des hommes démontre la puissance, lorsqu’au
contraire il devrait Oter du prix a la femme qui
I”acquiert. A force de voir soupirer autour d’elle
d’honorables adorateurs, elle était devenue un
peu coguette. Sa naiveté timide s’était laissé
corrompre ou s’était embellie (comme il vous
plaira) de mille petites ruses demi-élégantes,
demi-villageoises. Depuis que son amie Fiamma
etait partie, elle s’était approprié quelgues-unes
de ses belles manieres; et quelguefois elle se
surprenait a faire la dogaresse, tout en faisant
manger ses poules ou en préparant le bishoff de
son pere.

Simon, qui avait été longtemps sans la voir,
s’étonna de ce changement et se laissa prendre a
un piege bien simple et bien connu, mais qui ne
manque jamais son effet. Il se trouva en
concurrence avec un rival, et il désira, ne fat-ce
que par orgueil, le faire renvoyer. Il avait dans le
caractere un peu I’amour de la domination. C’est
le mal des ames qui se sentent fortes, et souvent
cette preuve de leur force est la source de leurs
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faiblesses. Bonne s’apercut de la surprise qu’il
eprouvait de ne pas supplanter son concurrent
aussi vite qu’il se I’etait imaginé ; elle changea
cette surprise en dépit avec un peu de ruse. Le
concurrent était un jeune médecin d’une belle et
bonne figure, ne manquant pas de talent, et assez
capable, non de lutter avec Simon, mais de faire
oublier une ingratitude. Bonne, en petite rusee,
I’accueillit d’autant mieux qu’elle vit Simon plus
assidu. M. Parquet s’apercut de ce manege, et, ne
reconnaissant pas la la droiture accoutumée de sa
chere enfant, il la gronda un peu.

« Ecoutez, cher papa, lui dit-elle, M. Simon
est un capricieux qui m’a fait assez souffrir. Je
I’ai attendu longtemps, croyant ce que tout le
monde croyait, qu’il finirait par se prononcer. Il
ne I’a pas fait dans le temps ou je ne souffrais
aucun galant pres de moi pour ne pas le
décourager. A présent, il daigne s’apercevoir que
j’existe, que je ne suis pas tout a fait aussi béte
qu’il se I’était imaginé, et il trouve fort mauvais,
sans doute, que je ne tombe pas a genoux devant
lui. Moi, je vous dirai que je suis un peu revenue
de mes idées romanesques, et que je ne mourrai
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pas de chagrin s’il m’abandonne de nouveau. En
raison de cela, je prends mes précautions.
D’ailleurs, tout n’est pas fini d’un certain cote, et
J’ai écrit une lettre dont j’attends I’effet. »

M. Parquet I’interrogea vivement pour savoir
quel était le sujet de cette lettre. Il sut seulement
d’abord qu’elle était adressée a Fiamma ; enfin,
comme il était extrémement curieux et
passablement absolu, il obtint que sa fille lui
montrat le brouillon, I’original étant parti.

« Ma noble amie, votre péere va, dit-on, arriver
ici a la fin du mois. Vous nous aviez fait espérer
d’abord que vous [I’accompagneriez, et
maintenant vos domestiques disent qu’ils ne vous
attendent pas. Je vous supplie, ma bien-aimee, de
faire votre possible pour venir. Je touche a une
epreuve difficile de ma vie. Je suis exposée a de
grands dangers, parmi lesquels vous seule pouvez
me guider et me protéger. Si vous avez jamais eu
de I’amitié pour moi, venez, au nom du ciel ! Je
compte sur votre coeur généereux, gque ni la piété
fervente a laquelle vous vous livrez, ni le bonheur
dont vous semblez jouir dans la solitude, n’ont pu
refroidir a mon égard. Adieu, ma dogaresse
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chérie. Je vous attends. »

« Et quelle est votre intention, mademoiselle
Diplomatie ? dit M. Parquet en achevant ce billet.

—Oh! mon pere! je n’en sais trop rien,
répondit Bonne ; mais il est certain que de ma vie
je ne ferai la moindre démarche importante et ne
me permettrai la moindre pensee trop vive sans
consulter Fiamma. »

Parquet, ne comprenant rien a ces mysteres de
jeunes filles, pria Simon de ne pas étre trop
assidu aupres de Bonne. « N’allez pas chasser
encore cet amoureux qu’elle a aujourd’hui, lui
dit-il, et qui n’est pas a mepriser ; car on ne sait
pas ce qui peut arriver, et ma fille est d’age a se
marier. »

Ces choses se passaient a la ville, ou la famille
Parquet vivait désormais habituellement. A
I’époque ou le comte de Fougeres dut revenir,
Bonne retourna au village pour attendre son amie.
Fiamma n’avait pas répondu, mais elle arriva et
courut embrasser mademoiselle Parquet, qui eut,
ce jour-la et les jours suivants, de longues
conférences avec elle.
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XV

Cing ans apres I’époque ou Simon était entre
un matin dans sa chaumiere en revenant d’un
voyage entrepris avec [I’intention d’oublier
Fiamma, et ou il I’avait trouvée endormie sur le
sein de sa mere, il entra dans cette méme
maisonnette toujours pauvre, toujours fraiche et
propre, toujours entourée de feuillage. Madame
Feéline n’avait voulu rien changer a sa maniere de
vivre, et c’est tout au plus si son fils avait pu lui
faire accepter de légers dons. Comme alors
Simon ne s’attendait point a revoir Fiamma,
Bonne ne lui avait pas fait confidence de sa
démarche, et la famille de Fougeéres était arrivée
la veille seulement. Il retrouva le groupe de ces
trois femmes a peu pres tel qu’il Iavait vu jadis,
lorsqu’il s’écria: O fatum! Seulement Jeanne
tournait moins vite son fil autour de son peloton
et le laissait souvent tomber, et Italia, devenu
excessivement chauve et deéguenille, reposait
dans une attitude mélancolique sur le seuil de la
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maison. Fiamma ne dormait pas, elle attendait
Simon ; elle n’était pas a beaucoup pres aussi
calme et aussi gaie que la premiere fois. Elle se
leva dées qu’il parut et marcha a sa rencontre...
Simon ne I’avait pas vue depuis deux ans. Il
croyait bien étre guéri de ce que cette affection
avait eu de violent et d’exclusif ; mais a peine
I’eut-il apercue qu’il devint pale comme la mort,
et, s’appuyant contre le mur de la cabane, il
s’écria dans une sorte d’égarement : « Oui, c’est
ma destinée ! »

Fiamma lui prit la main avec tendresse.

« Allons, embrassez-le donc ! lui dit Bonne en
la poussant avec un peu de brusquerie dans les
bras de Féline. C’est a présent un plus grand
personnage gue vous, madame la dogaresse.

— Pourquoi étes-vous changée, Fiamma ? dit
vivement Féline en regardant son amie; mon
Dieu! gqu’y a-t-il ? Je ne vous ai jamais vue
ainsi ! Vous est-il arrivé malheur ? J’ai cru que
cela n’était pas fait pour vous.

—Allons donc! s’écria Bonne avec une
familiarité qu’elle n’avait jamais eue avec Simon,
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VOUuS voyez bien que c’est la joie de vous revoir.
Et vous, faut-il que je vous apporte une glace
pour vous montrer la belle figure que vous
faites ?

— Mon amie, dit-elle a Fiamma, une demi-
heure apres, en traversant le verger de la mere
Feline, vous voyez que je ne me sSuis pas
trompée. Croyez-vous que je puisse epouser un
homme qui se trouve mal en vous voyant ? Et
pensez-vous gu’a I’heure gu’il est il se souvienne
de m’avoir priée avant-hier d’étre sa femme ?

— Pourquoi non ? et qu’importe ?

— Taisez-vous, taisez-vous, fourbe! s’écria
Bonne ; vous savez bien qu’il vous aime et qu’il
n’en guérira jamais. Mais rassurez-vous, mon
amie ; je ne comptais pas sur un pareil miracle, et
j’ai dit hier a mon jeune medecin qu’il pouvait
revenir ce soir, que je lui donnerais mon dernier
mot. Vous pouvez imaginer quel il sera, et
voyez ! je n’en meurs pas de désespoir! Ai-je
maigri depuis une demi-heure ? Mes cheveux
n’ont pas blanchi, que je sache ? Ne m’est-il pas
tombé quelque dent? C’est inexplicable, mais
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depuis que Simon s’est trouvé mal je me sens
tout a fait bien ; il ne me reste pas la plus petite
incertitude ni le moindre regret. Allez, ma
Fiamma, vous étes la seule femme que cet
homme-la puisse aimer, de méme qu’il est le seul
homme...

— Ne dites pas cela, vous ne le savez pas,
Bonne, interrompit Fiamma d’un ton si grave que
Bonne n’osa pas répliquer.

M. Parquet eut le soir un long entretien avec
sa fille, a la suite duquel il ’embrassa en fondant
en larmes, et en lui disant: « Bonne, les noms
symboliques ont toujours porté bonheur, tu es ce
que je connais de meilleur et de plus estimable au
monde. Il est minuit, mais c’est egal ; il faut que
J’aille trouver la dogaresse ; elle se couche tard,
et d’ailleurs elle peut bien recevoir en robe de
chambre un vieux sigisbé comme moi... Il fut un
temps... Mais la douce philosophie... »

En murmurant ses réflexions favorites, M.
Parquet prit sa canne, son chapeau, et alla, par les
jardins du chéteau, frapper a la porte vitrée de
I’appartement de Fiamma. Elle était en prieres et
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paraissait fort agitée. Elle tressaillit en entendant
un bruit de pas sous sa fenétre; mais en
reconnaissant la voix de son sigisbé, elle se
rassura et courut lui ouvrir.

Apres un assez long exorde : « Il faut en finir,
lui dit-il, Simon vous aime a la folie ; ce qui le
prouve, c’est qu’il m’a demandé ma fille avant-
hier, et qu’aujourd’hui il ne s’en souvient pas
plus que de la premiere pomme qu’il a cueillie.
Ma fille vient de lui écrire a ce sujet. Tenez,
voyez quelle lettre ! et sachez comme on vous
aime ici. »

« Mon bon Simon, quoique vous m’ayez
reproché I’autre jour d’étre une coquette de
village, je vous dirai qu’une vraie coquette vous
ecrirait aujourd’hui, d’un petit ton sec, qu’elle ne
vous aime pas et qu’elle dédaigne vos
propositions ; mais a Dieu ne plaise que je renie
I’amitié sainte que j’ai pour vous depuis que
J’existe ! Si je vous écris, ce n’est pas pour sauver
mon orgueil humilié, c’est pour vous épargner
I’embarras de me retirer votre demande. Non,
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mon bon Simon ! vous vous étes trompé ; vous ne
m’aimez pas. Vous aimez celle que j’aime aussi
de toute mon @me. Nous allons réunir nos efforts,
mon pére et moi, pour qu’elle renonce au
couvent. Tout le désir de mon cceur serait de
vivre entre vous deux, a condition que vous
reporteriez une partie de votre amitié pour moi
sur le mari que j’ai choisi et a qui je
commanderai de vous chérir et de vous estimer.
Ella lo sa, comme dit quelgu’un. Adieu, Simon.

» Votre sceur, BONNE. »

— Laissez-moi baiser cette lettre, dit Fiamma,
non a cause de ce qu’elle croit produire, mais a
cause de la sainteté du cceur de celle qui I'a
ecrite. Ah! Parquet, c’est bien la votre fille !...
Mais ne vous abusez pas, mon ami ; je ne peux
pas epouser Simon. Il n’y faut pas songer.

—Oh! cette fois, je n’y renonceral pas
aiseément, répligua Parquet ; car c’est la derniere
tentative que je ferai. Si je ne réussis pas, vous
dis-je, c’est une affaire finie. Mais je vous
avertis, Fiamma, que je ne sortirai pas d’ici sans
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vous avoir confessée, et que vous me direz votre
secret, ou je I’irai demander a votre pere, a votre
belle-mere, a vos deux petits freres, a I’univers
entier.

— Taisez-vous, mon sigisbé ; ne parlez pas si
haut. Vous n’aurez mon secret qu’avec ma vie, et
cependant ma vie est aussi pure devant Dieu et
devant les hommes que celle de votre fille cherie.
En outre, sachez que mon secret importe peu
maintenant a mes projets de solitude. Mon pere a
levé tous mes scrupules par son mariage et la
naissance de ses deux jumeaux, qui, Dieu merci !
se portent bien et seront peut-étre suivis de
beaucoup d’autres. Maintenant, si je ne me marie
pas, je vais vous dire pourquoi: c’est que,
jusqu’ici, je n’ai pu épouser Simon Féline, et que
maintenant je ne peux pas en épouser d’autre.

— Il faut parler catégoriquement. Pourquoi ne
pouviez-vous pas épouser Feline ?

— Parce qu’il n’avait rien.
— Singuliere réponse dans votre bouche! Et

maintenant, pourquoi ne pouvez-vous pas en
epouser un autre ?

234



— Parce que je le préfere a tout autre.

— Bon, ceci est mieux. Eh bien ! pourquoi ne
pouvez-vous pas I’épouser maintenant ?

— Parce qu’il est riche.

— Oh ! ma foi, je m’y perds ! Je ne suis pas le
sphinx, et cependant je vais me casser la téte
contre les murs si vous ne parlez autrement.

— Eh bien ! je vais m’expliquer mieux. Sachez
que, par une raison qu’il m’est impossible de
vous dire, j’ai renoncé volontairement a jamais
rien recevoir de mon pere tant qu’il vivra; et
J’aurais beaucoup hésité, méme apres sa mort, a
accepter son héritage, si aujourd’hui je ne voyais
son héritage reporté en majeure partie sur une
famille de son choix.

— Quelle chose etrange ! et pourquoi cela ?

— C’est la ce que je ne vous dirai pas; mon
pere ignorait cette résolution, et j’ai des raisons
pour la lui cacher.

— En vérite ?

— En veérité ; il ignore encore gue j’ai fait veeu
de pauvreté en entrant dans I’age de raison.

—Bon Dieu! c’est donc une affaire de
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dévotion ? un vceeu de pauvreté, de chasteté...
Ah'! pour le veeu d’humilité, dogaresse, vous y
avez mangue souvent !

— C’est possible, répondit Fiamma en souriant,
mais écoutez-moi. Conduite par lui dans le
monde, destinée a faire un mariage d’argent ou
de convenance, il fallait, ou apporter de I’argent,
et je n’en voulais pas recevoir de mon pere ; ou
en trouver, et je n’en voulais pas recevoir de mon
mari. Je ne me souciais, vous le concevrez
aisément, ni d’un jeune homme qui m’edt prise a
la condition d’une fortune que je ne pouvais
accepter, ni d’un vieillard qui et daigné me
donner la sienne en apprenant que je n’avais
rien... et puis, pour refuser cette dot, il elt fallu
laisser deviner mes motifs a mon pere, et c’est la
ce que je craignais plus que la mort.

—Hum! dit Parquet, pensez-vous bien qu’un
renard aussi madre ait pu vivre aupres d’un secret
ou son argent jouait un réle sans le découvrir ?

— J'espere que oui; mais quand méme je
saurais gqu’il en est informé, j’aimerais mieux
mourir que de m’en expliquer avec lui. Il est
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certaines choses qu’il ne dirait pas devant moi
sans que... mais ne divaguons pas, Parquet;
réfléchissez en outre que je ne pouvais pas
m’assurer d’un  mari qui respecterait mes
scrupules, et qui n’accepterait pas tout d’abord la
dot que mon pere et offerte.

— Sans doute, mais Simon Féline pourtant...

— Simon Féline était le seul homme de la terre
qui m’edt inspiré cette confiance ; mais, outre les
difficultés que mon peére edt faites et ferait encore
pour accepter I’alliance d’un fils de laboureur,
Feline, n’ayant rien, ne pouvait se charger d’une
famille avant d’avoir un état bien assure.

— Et, cet état une fois bien assuré, ne
songeates-vous pas qu’il serait possible de lever
les autres difficultés ? votre pere n’elt-il pas
déroge un peu devant la considération de ne point
vous donner de dot ?

— Je ne le pense pas. Il était préoccupe alors de
la fantaisie d’avoir des places et des honneurs, et
rien de ce qui elt pu lui faire perdre les faveurs
de la cour ne lui elt semblé admissible.

— Mais, que diable ! une fille majeure...
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— Parquet, je dois plus de respect extérieur a la
volonté de M. de Fougeres que si j’étais avec lui
dans des termes ordinaires. Je suis dépositaire
d’un secret plus sacré gue mon bonheur et que
ma vie, et tout ce qui pourrait amener un éclat
entre lui et moi m’est plus defendu et plus
Impossible que si toutes les lois de la terre s’y
opposaient.

— Etrange, étrange ! dit Parquet en se frappant
le front; mais, lorsque votre pere se maria, il
avait renoncé a son ambition administrative ; car
il ne prit une femme qu’en desespoir de cause :
nous le savons, quoi qu’il en dise. Il elt pu
entendre raison pour votre mariage avec Simon,
si vous m’eussiez chargé de cela. Simon était
déja a flot, moins qu’aujourd’hui, il est vrai, mais
assez pour voguer avec vVous.

—Non, mon ami, vous vous trompez. J’al
mieux compris que vous la position de Simon. Je
I’ai examinée avec plus d’attention et de
sollicitude, quoique vous n’en ayez pas manque ;
j’al vu que Simon n’était pas seulement un
homme de talent, j’ai vu qu’il était un homme de
génie, et qu’il avait le champ précieux de son
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avenir a cultiver avec soin. Sa tendresse pour
moi, les soins du ménage, les soucis de famille
qui paralysent les plus belles facultés, eussent
géné son essor...

— Non, vous vous trompez, Fiamma, je vous
jure ; tout cela pour vous, et avec vous, I’elt fait
marcher plus vite.

—Je ne le pensai pas, et je n’en juge pas
encore ainsi. Ma présence lui devenait funeste ; je
m’éloignai. Ajoutez a toutes ces raisons que
revenir en sa faveur sur une résolution tellement
annoncee depuis longtemps, arracher de force un
époux aux entraves que des dispositions fortuites
de la sociéte placaient en dehors de ma sphere,
quereller mon pere, risquer mon secret, faire du
scandale, remplir la province de mon nom sans
étre assurée du succes, suffisait pour m’empécher
de le tenter, moi, fiere au point de ne pas souffrir
seulement qu’on me connaisse assez pour savoir
quelle langue je parle.

— Mais maintenant qu’allons-nous faire ?

— Maintenant, nous resterons comme nous
sommes. Simon est riche, et bientét Simon sera
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puissant, avec la révolution qui se prépare en
France. Moi, je n’ai rien ; je ne peux plus vouloir
d’un époux qui m’enrichirait du fruit de son
travail, quand moi, par un caprice inexplicable, je
renoncerais a ma dot.

—Oh! si c’est la tout, c’est peu de chose. 1°
Simon Féline se soucie fort peu de votre dot, je
crois gu’il sera charmé de ne pas avoir a compter
avec votre pere; 2° quant a vos scrupules de
fierté, j’espere gu’il saura bien les lever; 3° je
sais une chose que vous ne savez pas, et qui va
singulierement amener a vous M. le comte. Je ne
répondrais pas qu’avant deux jours je n’en fisse
un agneau.

— Que voulez-vous dire ?

— Eh ! cela c’est mon secret, a moi aussi, et je
le garde. Maintenant je me retire, et vous me
permettez d’emporter quelque espoir ?

—Oh! surtout gardez-vous de mettre de
nouvelles chimeres dans I’esprit de ce jeune
homme.

— Vous ne I’aimez donc pas ?
— Vous me faites une question a laquelle je ne
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répondrais pas affirmativement quand méme
J’aurais dans le cceur la plus belle passion de
roman qui ait jamais été inventee.

— Je ne vous demande pas de me dire si vous
I’aimez. Seulement, si vous ne I’aimez pas, dites-
le, afin que je ne prenne pas une peine inutile...
Allons, parlez: dites que vous ne I’aimez
pas!l...»

De nouveaux coups se firent entendre a la
porte vitree, et Bonne parut toute tremblante.

«Mon pere! ma Fiamma! s’ecria-t-elle,
Simon a disparu. Madame Féline est gravement
indisposee ; elle a le délire. Je ne sais que faire
pour la calmer; elle demande son fils, elle
demande sa fille Fiamma. Venez la voir et
m’aider a la soigner. »

Les trois amis se précipiterent vers la demeure
de Féline. La vieille femme était assise sur son lit
et parlait toute seule avec force.

« O mon Dieu! voilda comme était ma mére
mourante, dit Flamma d’une voix etouffée en
pressant le bras de Parquet. Je n’aurai pas la force
de voir cela. Le délire me gagne. Oh! le secret...
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I’heure fatale... la nuit... la mort!... Laissez-moi
m’enfuir, mes amis !

—Au nom du ciel! prenez courage, mon
enfant, dit M. Parquet. Voici madame Féline qui
vous a reconnue. Elle se calme ; elle avance les
bras vers vous pour vous saisir. Approchez,
surmontez I’horreur de vos souvenirs.

— Ouli, vous avez raison, dit Fliamma ; manquer
de force ici serait un crime. »

Elle s’approcha du lit et couvrit de baisers la
main de Jeanne.

« O mon enfant, lui dit la vieille femme,
pourquol avez-vous pris cette terrible nuit pour
vous marier ? C’est I’anniversaire des funérailles
de mon frere le curé, un ange qui est retourné au
ciel, et dont il elt fallu respecter la mémoire.
C’est un jour de deuil, et non pas un jour de féte.
Mais Simon était si presse d’aller a I’eglise !
Jamais je n’ai pu I’en empécher ; je I’ai appelé
par toute la maison. Il est parti sans moi, sans sa
vieille mere, pour une céremonie comme celle-
la ! Vous le rendez fou, ma mignonne. Dites-moi,
le cure vous a-t-il encensée ? Vous en étes digne
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autant que fille d’Eve peut I’étre. Ma Fiamma,
ma Ruth bien-aimée, mais ou est mon fils ? il est
donc resté a I’église ? Oh ! n’entends-je pas le cri
de la duchesse ? Elle chante les funérailles de
mon pauvre frere. Vous les avez oubliées, vous
autres ; vous avez fait sonner les cloches de la
joie ; et moi je pleure... »

Elle fondit en larmes comme un enfant ; puis
elle s’endormit au milieu des caresses de Bonne
et de Fiamma. Le jeune médecin amoureux de
Bonne, et qu’elle avait fait appeler, arriva, et lui
trouva un simple mouvement de fievre, qui se
calmait de moment en moment. Seulement, elle
se réveillait parfois pour dire a I’oreille de
Fiamma : « Simon est allé a I’église. Pourquoi
Simon ne revient-il pas ? »

Ces paroles frappéerent Fiamma. Elle
commenca a concevoir de I’inquiétude pour son
ami, et, ne partageant pas I’opinion ou I’on était
que Simon f(t retourné a Gueret la veille au soir,
elle s’esquiva pour monter dans sa chambre. Tout
y était dans le plus grand désordre, le lit défait,
les vétements épars: cette nuit avait di étre
terrible pour Simon. Alors, laissant ses amis
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aupres de Jeanne, et poussée machinalement par
les paroles qu’elle lui avait entendu répéter dans
son delire, elle courut a I’église. Elle la trouva
fermée, deserte aux alentours. Seulement un
chien qui hurlait a la lune, devant le porche
reblanchi, lui causa une impression de terreur
superstitieuse. En cherchant au hasard ou elle
dirigerait ses pas, le sentier qui menait a la tour
de la Duchesse s’offrit a elle, et elle s’y jeta en
courant, appelée par une sorte de divination.
L’horloge sonna trois heures du matin, lorsque
Fiamma, au milieu de la rosée, et a la lueur de la
lune qui s’abaissait vers I’horizon, tandis que le
crepuscule commencait a paraitre, atteignit les
ruines du petit fort. Elle appela Simon. Un cri
etouffé lui répondit, et aussitot la figure pale de
son amant sortit du milieu des ruines. Il avait I’air
si sombre que Fiamma en eut peur, elle qui
n’avait peur de rien au monde.

« C’est vous! s’écria-t-il ; que venez-vous
faire ici ? Que voulez-vous de moi ? N’étes-vous
pas lasse de me tuer ? Faut-il que je vous aide ?
Avez-vous apporté le fer ou le poison ? Etes-vous
un spectre ou une femme ? Pourquoi vous étes-
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vous empareée de toute ma vie ? Pourquoi m’6tez-
vous le présent et I’avenir ? Pourquoi étes-vous
revenue ? J’allais guérir peut-étre, et maintenant
je suis perdu.

— Simon, vous étes dans le délire, répondit-elle
en voulant lui prendre la main.

— Laissez-moi, s’écria-t-il en la repoussant ; ne
me touchez pas, je suis capable de vous tuer!...
Vous étes ma damnation, vous étes I’enfer qui me
consume ! Savez-vous ce que vous faites de
moi ? un fou et un lache !... Allez demander a
Bonne Parquet ce que je lui ai dit avant-hier, et
demandez-moi ce que je vais lui dire aujourd’hui.
Tout mon sang ne pourra laver I’insulte faite aux
cheveux blancs de son pere ; son pere ! mon plus
ancien ami, mon bienfaiteur, mon pére aussi a
moi ; car je lui dois tout. Sans lui, je serais
retourné a la charrue et j’y serais resté. Oh ! il est
vrai que je ne vous aurais pas connue, ou que je
n’eusse jamais songé a vous aimer. Et ce
vénérable prétre, qui m’a béni le jour de ma
naissance en me disant: «Suis la noble
profession de tes peres; ouvre de ton bras un
sillon pénible ; connais la misere, et, avec elle, la
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résignation ! » ce frere de ma mere, dont la
cloche va sonner la commémoration funéraire au
lever du jour, il ne serait pas la autour de moi,
depuis le lever de la lune pour me reprocher ma
faute, pour me dire: «Tu vas faire une
infamie » ; et cependant j’aimerais mieux souffrir
mille morts et me laisser enterrer sous la boue
que de remettre les pieds dans la maison ou est la
fille que j’ai outragée. Dis-moi, Fiamma,
connais-tu un moyen pour faire une trahison sans
se déshonorer ?

— Simon, calmez-vous, repondit-elle en lui
prenant les mains de force, rappelez-vous qui
vous étes et a qui vous parlez. Regardez-moi,
moi ! vous dis-je ; ne me reconnaissez-vous pas ?

— Oh'! je te reconnais ! dit Simon en tombant a
genoux avec une autre expression d’égarement
dans les yeux ; tu es I’étoile du matin, toujours
blanche ; I’étoile des mers, dont aucun nuage ne
peut ternir I’éclat ! Tu es tout ce que j’aime, tout
ce que j’aimerai sur la terre.

— Simon, au nom du ciel ! revenez a la raison,
lui dit-elle. Vos douleurs ne sont pas fondees ;
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VOous n’avez pas outragé vos amis. J’ai la une
lettre de Bonne pour vous ; je ne devrais peut-étre
pas me charger de vous la remettre, mais je vous
VOIS si agite...

— Quelle lettre? Que peut-elle m’écrire ?
Charge-t-elle son amant de me tuer? Oh! a la
bonne heure ! Si je pouvais lui donner ma vie, au
lieu de mon cceur qui ne m’appartient pas !

— Bonne vous rend votre promesse et s’engage
ailleurs ; elle vous aime toujours; vous étes
toujours, apres elle, ce que son pere aime le
mieux au monde. M’entendez-vous, me
comprenez-vous, Simon ?

— Je vous entends, et je ne sais pas Si c’est un
réeve. Ou sommes-nous ? Comment étes-vous
venue ici ? Oh ! certainement je réve. »

Il mit ses deux mains sur son visage et resta
abimé dans une réverie profonde. Fiamma, ne
sachant comment le ramener a la raison et
I’arracher a cet état violent qui lui dechirait
I’ame, oubliant dans cet état d’agitation toute la
réserve de son caractére, et subissant I’effet du
deélire qu’elle venait de contempler deux fois dans
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quelques heures, jeta ses bras autour du cou de
Simon et fondit en larmes.

« O mon Dieu ! que vous ai-je fait ? s’écria-t-
elle, et pourquoi ne me reconnaissez-vous plus ?
Pourquoi ne m’aimez-vous plus? Pourquoi
m’avez-vous maudite ? Est-ce que vous allez
mourir comme ma mere, en m’éloignant de vous,
en me criant : « Ote-toi de 13, ma honte ! bte-toi
de la mon crime ! » Hélas ! je n’ai jamais fait de
mal a personne, et tout ce que j’aime me
repousse, tout ce que j’'aime meurt dans les
convulsions, en me disant que c’est moi qui suis
le péché et la mort ! »

En parlant ainsi, elle se laissa tomber des bras
de Simon sur la pierre couverte de mousse ; et,
cachant son visage sous les tresses eparses de ses
cheveux noirs, elle éclata en sanglots. Pleurer
etait une chose aussi rare que violente pour
Fiamma.

Simon sortit comme d’un profond sommeil en
entendant les accents de douleur de cette voix
chérie ; sans comprendre ce qu’elle disait, il
I’écouta ; il la vit par terre, abimée dans ses
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larmes, couverte de la pluie glacée du matin. Il
jeta un cri de surprise, et, la saisissant dans ses
bras, il la pressa contre son cceur en I’appelant
des plus doux noms, et en réchauffant de baisers
sa belle chevelure et ses mains humides. Peu a
peu ils se reconnurent, et, revenus a eux-memes,
ils n’eurent pas la force de détacher leurs bras
enlacés et leurs levres unies ; ils se dirent tout ce
que, depuis cing ans, ils renfermaient dans leur
ame avec I’héroisme de la vertu. Fiamma savait
bien tout ce que Simon avait souffert ; mais tout
ce qu’elle lui apprit était si nouveau pour lui gu’il
faillit mourir de joie.

« Comment n’en étais-tu pas sar ? lui dit-elle ;
comment n’as-tu pas vu dans toute ma conduite
que, malgreé le peu d’espoir que je m’étais permis,
tous mes désirs, tous mes efforts ont tendu a
t’élever jusqu’a moi et a me conserver pour toi ?
Hélas ! gu’est-ce que je fais aujourd’hui gu’il y a
encore tant d’obstacles, et pourquoi ai-je la
confiance de te dévoiler les secrets de mon ame,
moi pour qui les épanchements ont toujours été
des crimes, et qui en commets sans doute un a
I’heure qu’il est, en te donnant des espérances
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que je ne pourrai peut-étre pas réaliser ?

— O ma sceur ! 6 ma femme ! s’écria Simon, ne
parle pas d’obstacles. Dis-moi que tu m’aimes,
dis-moi que c’est de I’amour que tu as pour moi
depuis cing ans... Non, ne dis pas cela, je ne le
mérite pas ; dis que c’est de I’amour que tu as
maintenant. C’est encore un bonheur et une gloire
a rendre le ciel jaloux. Dis-moi que tu savais que
je t’aimais et que tu le voulais, et que tu ne m’as
ni oublié ni déshérité de ta tendresse, et laisse-
moi faire le reste. Quoi que ce soit au monde, je
leverai cet obstacle comme une paille. Est-il
quelque chose d’impossible a un amour pareil au
mien, a une joie comme celle que j’éprouve ?
Laisse-moi me mettre a genoux devant toi et
baiser I’herbe que foule ton pied. O Fiamma !
c’est ici que je t’ai vue pour la premiere fois. Le
soleil se couchait dans toute sa magnificence ; il
t’embrasait de sa beauté, il t’inondait de ses
reflets ardents. Tu étais si belle que tu me fis
peur. Je ne croyais point aux anges; je te pris
pour un démon. J’étais si troublé que je te vis a
peine. Un nuage t’enveloppait, et tes yeux seuls
t’illuminaient de leurs éclairs. Il me sembla
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ensuite que je ne te voyais pas pour la premiere
fois, que je t’avais deja vue quelque part, dans
mes réves peut-étre. Souvenir de la tombe ou
révelation de I’autre vie, tu étais ma sceur. J’avais
ce type de grandeur et de beauté devant les yeux
depuis que je songeais a la beauté et a la
grandeur. Et cependant tu m’épouvantais par I’air
d’autorité surhumaine avec lequel tu semblais
dire : « Je suis ton maitre et ton Dieu ; mets-toi a
genoux et commence a m’adorer, car c’est ta
destinée. » Mais quand je te rencontrai ensuite
couverte de ce sang que j’ai encore sur les levres,
je tombai a tes pieds, je te rendis hommage sans
hésiter, sans comprendre ce que je faisais. O
Fiamma! si tu savais quel amour furieux cette
goutte de ton sang m’a inoculé ! »

Ils auraient oublié la marche des heures sans
un incident que le hasard, toujours poétique en
faveur des amants, fit naitre au milieu de leur
entretien passionné. L’oiseau de nuit qui faisait sa
ronde autour des ruines, apercevant les premieres
clartés du soleil, s’envola épouvanté vers la tour
qui lui servait de retraite. Ses yeux myopes, déja
troublés par I’éclat du jour, ne distinguerent pas
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le couple assis au pied de sa demeure, et il
effleura leurs fronts de son aile en poussant un
long cri d’alarme.

« C’est la duchesse ! dit Simon en se levant,
c’est son dernier cri du matin ; c’est I’heure et le
jour ou I’abbé Féline, le vénérable frere de ma
mere, a rendu son ame au Seigneur. Fiamma, tous
les hommes ont coutume de se glorifier du mérite
de leurs ancétres ou de leurs parents. Ce n’est pas
la un préjuge, je le sens a la force morale et aux
sentiments religieux que j’ai tirés toute ma vie du
souvenir de ce bon prétre. C’est la I’humble
gloire de mon humble famille. Je I’ai invoquee
toutes les fois que mes maux ont ébranlé mon
courage, et que j’ai craint d’offenser son ombre
sacrée, toujours debout entre moi et I’attrait du
mal. Jamais je n’ai laissé écouler cette heure
solennelle sans me prosterner chaque année, ou
dans le secret de ma cellule quand j’étais loin
d’ici, ou devant le modeste autel qui recevait
autrefois les ferventes prieres de mon oncle.
Viens avec moi, ma Dbien-aimee; viens
t’agenouiller dans cette petite église dont il fut le
lévite assidu, et ou jamais il n’entra sans avoir le
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cceur et les mains pures. Ce n’est pas pour lui
qu’il faut prier, c’est pour nous-mémes, afin que
les impérissables sympathies de son ame
immortelle descendent sur nous, afin que
I’émulation de ses vertus nous rende semblables a
lui, afin aussi que Dieu, qui lui accorda de bonne
heure le ciel, son seul amour, bénisse notre amour
qui, pour nous, est le ciel. »

Les deux amants, appuyes I’un sur I’autre,
descendirent le sentier et se rendirent a I’église du
village, ou ils prierent avec enthousiasme. Simon
avait un profond sentiment de la perfection de la
Divinité et de I'immortalité de I’ame. Fiamma,
Italienne et femme, était franchement catholique.
Pour n’étre point remarqués par le grand nombre
de villageoises et de vieillards des deux sexes qui
venaient régulierement dire, ce jour-1a, les prieres
des morts pour I’abbé Féline, ils avaient traversé
les ombrages du cimetiere, et ils montérent a la
travee par la petite porte de la sacristie. Cette
fois, Fiamma prit place dans la tribune
seigneuriale ; Simon était a ses c6tés. Un rideau
rouge les cachait a tout autre regard que celui des
anges gardiens du saint lieu. Par une fente de ce
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rideau, Simon vit P'autel étinceler aux rayons
empourprés du matin. Tout eétait prét pour le
service funebre qui devait étre celébré a midi. La
piété de Bonne s’était occupée la veille de ces
saints devoirs en remplacement de Jeanne, qui,
pour la premiere fois, n’en avait pas eu la force.
Le drap mortuaire, avec sa grande croix d’argent,
etait étendu sur le cénotaphe et semé de violettes
printanieres. Des lis sans tache, mélés a des
branches de cypres fraichement coupées,
embaumaient le cheeur. Les oiseaux chantaient et
voltigeaient autour des fenétres entrouvertes,
devant lesquelles on voyait se balancer les
branches des arbres émus par la brise matinale. A
I’intérieur  régnait un  religieux silence,
interrompu seulement de temps a autre par les pas
inégaux d’un vieillard qui entrait avec précaution,
ou par le cri d’un enfant que sa mere allaitait en
priant.

« O mon amie ! dit Simon & I’oreille de sa
fiancée, quel charme indicible votre présence
répand sur cette heure ordinairement si
mélancolique dans ma vie ! Quelle promesse de
bonheur m’apporte-t-elle donc pour que I’aspect
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d’un cercueil et le souvenir d’un mort fassent
naitre en moi des idées si suaves et un charme si
délicieux ?

— Tout est beau et serein dans la mort du juste,
lui répondit Fiamma; son départ cause des
larmes, mais son souvenir laisse I’espérance et la
consolation sur la terre. »

XVI

Fiamma sortit la premiere de I’église ; elle
n’avait point oseé dire a Simon I’indisposition de
sa mere, et elle voulait avoir de ses nouvelles par
elle-méme avant de rentrer au chateau. Elle la
trouva dormant d’un sommeil paisible. Ne se
sentant pas la force d’aller a I’église, Jeanne avait
fait mettre son livre de prieres et son crucifix sur
son lit. Le psautier était ouvert au De profundis,
et le rosaire était enlacé aux mains jointes de la
vieille femme, qui s’était doucement assoupie en
s’entretenant avec I’ame de son frére. Bonne
travaillait aupres d’elle. Fiamma baisa le front
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ridé de Jeanne sans I’éveiller, et pressa Bonne
contre son cceur. Celle-ci vit bien, a I’émotion de
son amie, qu’il s’était passe quelque chose
d’extraordinaire. Elle voulut la suivre sur le seuil
de la chaumiere et I’interroger. Mais il n’y a rien
de si pudique que le sentiment de I’amour.
Fiamma s’enfuit en mettant son doigt sur sa
bouche, comme si le sommeil de madame Féline
et été la seule cause de sa réserve.

Bientdt Simon rentra. Il s’inquiétait de ne pas
voir arriver a I’église sa mere toujours si matinale
et si exacte surtout pour cette commémoration. Il
s’effraya encore plus en la voyant coucheée ; mais
Bonne le rassura, et ils se mirent a causer a voix
basse. Bonne était curieuse, non des sottes
puérilites de la vie, mais de tout ce qui intéressait
son cceur aimant. Sa noble conduite réclamait
toute la confiance de Simon. Il lui ouvrit son
ame, lui avoua sa joie et ses espérances, et lui dit
que c’était a elle gu’il devait son bonheur. Cette
derniere parole acheva de consoler Bonne de son
sacrifice, et, des qu’elle fut bien assurée que
I’amour de Simon était payé de retour, elle sentit
dans son cceur le méme calme et le méme
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désintéressement gu’elle aurait eus si Féline e(t
eté son frere.

Dans I’aprés-midi, Simon alla trouver M.
Parquet au sortir de I’office. Jusqu’au dernier
coup de la cloche, le bon avoué s’était livré au
sommeil, et, sans le pieux devoir gu’il avait a
remplir envers son défunt ami, il déclarait
qu’apres une nuit si remplie d’émotions il ne se
flt pas sitdt arraché aux caresses de Morphée.

« Mon ami, lui dit son filleul, je viens vous
déeclarer gu’il faut que vous arrangiez a tout prix
mon mariage.

—Oh ! oh! décidement ? dit M. Parquet, qui
n’avait pas revu sa fille dans la journée. Il y a
pourtant des réflexions a vous soumettre encore.
J’ai parlé de vous a mademoiselle de Fougeres.

— Et moi aussi, mon ami, je lui ai parlé.

— Ah ! et elle vous a 6té tout espoir ? Alors je
désespere moi-méme...

— Non, mon cher Parquet, ne désesperez pas,
elle m’aime.

— Elle vous I’a dit ? Je le savais, moi, mais je
ne croyais pas qu’elle vous épouserait. Du
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moment qu’elle vous I’a dit, elle consent a vous
epouser ; car c’est une fille qui ne se laisse pas
entrainer par la passion. Tout ce qu’elle dit, tout
ce qu’elle fait est le résultat d’une volonté
arrétée. Ainsi, ce n’est pas Bonne que vous venez
me demander, c’est Flamma ?

— Oui, mon pere.
—Tu as raison de m’appeler ainsi; je ne

cesserai jamais de te regarder comme mon fils.
Attends-moi donc ici, je vais et je reviens.

— Mais ou donc courez-vous si vite ?
— Chez M. de Fougeres.

— C’est vous presser beaucoup. Avez-vous
réfléchi a cette premiere démarche ? Avez-vous
consulté Fiamma sur le moyen d’obtenir le
consentement de son pere sans blesser Ila
prudence et sans ajouter de nouveaux obstacles a
ceux qui existent d¢ja ?

— Et quels sont-ils, ces obstacles ?

—Je les ignore, mais je présume que c’est la
vanité nobiliaire du comte.

—Si c’est la tout, j’ai ton affaire dans ma
poche.
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— Comment ?

— Il suffit. Fiamma t’a-t-elle dit son grand
secret ?

— Non, en vérite.

— Alors je ne sais ce que je fais ni ou je
marche. Cette fille a une téte de fer, et nous ne la
tenons pas encore. Voyons, que t’a-t-elle
promis ?

— Rien. Mais elle m’aime.

— Eh bien ! alors il faut agir sans elle. 1l y a
dans son ame quelque scrupule, quelque terreur
qu’il faut vaincre. Elle ne veut pas de dot, et tu es
riche : voila, je crois, son objection.

— Et moi, si elle a une dot, je ne veux pas
d’elle. Voici la mienne.

—Bon! dit I’avoué, c’est ainsi que je
I’entends. Allons, ma canne, ou I’ai-je posée ? et
mon chapeau ?

— Ou allez-vous donc de ce pas, mon pere ? dit
Bonne, qui rentrait en cet instant.

— Au chateau.
— Alors remettez donc votre habit neuf que
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VOus venez de quitter.

— Non pas ; ce serait faire trop d’honneur a cet
avaricieux.

— Comment ! vous allez au chateau avec cet
habit troué qui ne vous sert gu’au jardinage ?

— Sans nul doute, et avec mes sabots encore !
Crois-tu pas que je vais m’attifer pour un
Fougeres ?

— Mais sa femme ? On doit des égards aux
dames.

— Sa femme ? Elle me trouvera encore trop
bien.

— Je vous assure, mon pére, que vous avez tort.
J’ai trouvé hier M. le comte bien froid pour vous.
Vous perdrez sa clientele, vous verrez cela. Et
puis en vous voyant si malpropre, cette dame va
penser que je suis une paresseuse, une fille sans
cceur, qui ne songe qu’a sa toilette et qui ne
soigne pas celle de son pere.

—Je ne perdrai la clientele de personne,
répondit I’avoué d’un ton superbe, et personne ne
se permettra de faire de réflexions sur mon
compte. »
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En parlant ainsi, il prit le chemin du chateau. Il
y entra d’un air rogue, sans essuyer ses sabots a
la porte, a la grande indignation des laquais. Il
demanda le comte a voix haute, pénétra dans le
salon tout d’une piéce, sans étre annoncé, faisant
craquer les parquets, crachant sur les tapis et
couvrant les meubles de tabac.

Ces manieres bourrues, chez un homme aussi
fin et aussi prudent que maitre Parquet,
pénétrerent de terreur la jeune comtesse de
Fougeres, qui travaillait dans I’embrasure d’une
fenétre. Au lieu d’essayer de lui faire baisser le
ton, ce a quoi elle n’elt pas manqué en toute
autre occasion, elle I’accabla de politesses et alla
elle-méme chercher son mari, afin que Parquet ne
s’avisat pas de dire, comme le grand roi: J’ai
failli attendre. La nouvelle comtesse de Fougeres
etait une veuve de province, entendant ses
intéréts tout aussi bien que le comte, et tout a fait
digne d’étre sa moitié. Mais depuis quelque
temps elle avait un tort grave aux yeux de M. de
Fougeres. Une grande partie de ses biens était
mise en échec par un proces dont I’issue donnait
des craintes assez fondées.
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«Je vous demande un million de pardons,
s’écria le comte de Fougeres en entrant et en se
tenant courbé, afin d’avoir un air excessivement
poli, sans faire trop de révérences affectées; je
vous ai fait attendre bien malgré moi. J’ai voulu
rester jusqu’a la fin de I’office et aller méme jeter
a mon tour de I’eau bénite sur la tombe de ce
digne abbé Féline.

—Vous avez pris trop de peine, monsieur le
comte, répondit Parquet brusquement; I’abbé
Feline est au ciel depuis longtemps, et nous n’y
sommes pas encore, nous autres.

— Hélas ! sans doute, répliqua le comte d’un
ton patelin ; qui peut se croire digne d’y entrer ?

— Ceux-la seuls qui méprisent les biens de la
terre, reprit I’avoue. Mais, voyons, monsieur le
comte, je ne suis pas venu ici pour un entretien
mystique ; je viens vous dire que je ne puis
souscrire a votre demande.

— En vérité ! s’écria le comte, affectant un air
consterné et une grande surprise, afin de ramener,
s’il etait possible, quelque remords dans I’ame de
Parquet.
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— En vérité, monsieur le comte. Vous m’avez
fait Ia une demande injuste, et dont je ne pouvais
pas étre I’interprete sans inconvenance et sans
folie.

—Vous n’avez donc pas rempli ma
commission aupres de M. Féline ?

— Des choses de cette importance, monsieur le
comte, ne se traitent pas ordinairement par
ambassade, mais de puissance a puissance. Ah ! il
se peut que le mot vous paraisse fort, mais il en
est ainsi. Simon Féline, mon filleul, le fils de la
mere Jeanne, est a cette heure une grande
puissance devant laquelle les titres et les fortunes
baissent pavillon ; car il n’y a ni fortune ni rang
sans le droit; et I’avocat en est I|’organe,
I’interprete et le défenseur... »

Précisément Fiamma avait prété, quelques
jours auparavant, a M. Parquet, la comédie de
I’Avocat vénitien, par Goldoni : I’avoué en avait
eté si ravi qu’il en avait traduit sur-le-champ
toutes les declamations, et il en récita plusieurs a
M. de Fougeres avec une memoire impitoyable, a
titre d’improvisation.
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« Eh juste ciel ! repondit le comte, tout étourdi
de son éloquence et des éclats de cette voix qui
n’avait pas perdu les inflexions du prétoire,
personne plus que moi, mon cher monsieur
Parquet, n’admire le talent et ne le salue plus
profondément en toute occasion. M. Simon
Féline en particulier est I’'hnomme dont j’admire le
plus le noble caractere et les hautes facultés ; ne
le lui avez-vous pas dit de ma part ?

—Je lui ai dit tout ce qu’il convenait de lui
dire.

— Lui avez-vous dit combien cette affaire a
d’importance pour moi, pour ma femme ? Songe-
t-il qu’en se chargeant des intéréts de la partie
adverse, il se pose I’antagoniste d’une famille
honorable, et en particulier d’un homme qui I’a
comblé des égards dus a son mérite, d’un ancien
ami de sa famille, et de son digne oncle surtout ;
d’un homme enfin qui, s’élevant au-dessus des
préjuges de sa caste et devinant le brillant avenir
du jeune avocat, I’a recu avec distinction alors
que sa position dans le monde était encore
précaire ?
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—La position de Simon n’a jamais éte
précaire, permettez-moi de vous le dire, monsieur
le comte : Simon est né homme de geénie ; avec
cela et le moindre secours d’un ami on arrive a
tout. Ce secours ne lui a pas manqué, et, si j’y
eusse fait defaut, vingt autres eussent acquitté
leur dette de reconnaissance envers cette noble
famille ; oui, noble, monsieur le comte: la
noblesse est dans les sentiments de I’ame et non
pas dans le sang des arteres. »

Ici M. Parquet placa a propos une nouvelle
déclamation qui ne fit pas moins d’effet que la
premiere.

« Helas ! monsieur Parquet, dit le comte qui
devenait plus poli a mesure que son deépit secret
et sa mortelle impatience augmentaient, vous
préchez un converti ! En quoi ai-je pu blesser M.
Feéline et lui faire croire que je ne rendais pas
justice a son mérite ? M’a-t-on prété quelque
propos inconvenant ? Ai-je manqué d’égards
directement ou indirectement a sa famille ? Ma
fille aurait-elle oublié, en arrivant, d’aller
s’informer de la santé de madame Feline ? Elles
etaient fort liées ensemble autrefois, et je voyais
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avec plaisir des relations aussi édifiantes. Ne les
ai-je pas encouragees, loin de les contrarier ?...

— Et pour quelle raison les eussiez-vous
contrariées ? C’elt été une folie, une lacheté
indigne d’un homme aussi éclairé et aussi délicat
que vous I’étes, monsieur le comte.

—Vous savez donc bien a quel point je
dédaigne I’importance que mes pareils mettent a
ces vaines distinctions ! Comment M. Féline a-t-
il pu s’imaginer que j’etais arrété, dans mon desir
de lui demander I’appui de son talent, par d’aussi
sottes considérations ?

— M. Féline ne s’imagine rien du tout,
monsieur le comte; c’est moi qui me suis
imaginé une chose que je vais vous dire
franchement et qui n’est pas dépourvue de raison.
Ecoutez-moi bien. De pére en fils les Parquet ont
placé les Fougeres en téte de leur clientele ; c’est
bien. Vous avez eu une affaire, vous en avez eu
deux, vous en avez eu trois ; M® Simon Parquet a
remué les dossiers de M. le comte Foulon de
Fougeres ; il a plaidée ses causes au barreau, et,
soit la bonté des causes, soit le zele de I’avocat,
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soit I’aptitude de I’avoué, M. de Fougeéres a
gagneé trois proces...

— Je n’attribue mes victoires qu’a votre talent
et a votre zele, mon cher monsieur Parquet.

— Laissez-moi dire. J’arrive a la péripétie, au
quatrieme acte (M. Parquet avait toujours le réle
d’Alberto Casaboni dans la téte), je veux dire au
quatrieme proces. M. de Fougéres épouse une
dame de bonne maison et passablement riche, qui
lui donne deux héritiers d’un coup et qui lui en
fait espérer d’autres. C’est le cas, sinon
d’augmenter sa fortune, du moins de ne pas la
laisser pericliter. Or, il se trouve qu’une difficulté
inattendue se présente, et que madame de
Fougeres, selon toute apparence, va perdre cing
cent mille francs, peut-étre plus, legués a ladite
dame par testament d’un sien oncle. Dicat
testator et erit lex. Mais ledit testament ne parait
pas avoir été rédige dans I’exercice d’une pleine
liberté d’esprit...

—Vous savez bien, monsieur Parquet, que le
bon droit est du cote...

—Je ne me prononce pas, monsieur le comte,
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J’expose I’affaire. M. le comte de Fougéres se
trouve donc dans la néecessité de s’en remettre
une quatrieme fois au zeéle et a la loyauté de M°
Simon Parguet. »

Le comte étouffa un soupir d’angoisse ; M.
Parquet passa a un effet d’éloguence, et dit avec
un accent pathétique :

« Mais M°® Simon Parquet n’est plus ce robuste
athlete, ce lutteur antique qui, semblable au
discobole, lancait dans I’arene avec la rapidité de
la foudre un argument a deux tranchants. Sa
gloire a pali, ses tempes sont dévastees, ses dents
se sont éclaircies, sa faible voix (M. Parquet
prononga ces mots d’une voix de stentor) ne porte
plus, dans I’'ame de ses adversaires et de ses
juges, le frisson de la crainte ou les émotions de
la conviction. Assis sur son siege, comme il
convient a un sage vieillard, a un jurisconsulte
expérimenté, il ne se méle plus aux luttes
judiciaires ; il éclaire, il dirige I’avocat ; mais il
lui laisse savourer les vaines fumées du triomphe
et recueillir les décevantes acclamations de la
foule. En un mot, il a cédé a son filleul, a son
ami, a son disciple, a son fils adoptif, le célebre
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avocat Simon Féline, le sceptre de la parole. »

M. de Fougeres prit le parti d’accepter une
prise de tabac d’Espagne que lui offrit M® Parquet
en terminant cette peériode; celui-ci respira et
reprit sur un ton de discussion sophistique :

« Il etait simple, il était juste, il était naturel, il
etait vraisemblable, il était, dis-je, en quelque
sorte certain, que M. le comte de Fougeres,
confiant a M°® Parquet la direction de ce nouveau
proces, le chargerait de demander au premier
avocat de la province et a un des premiers de la
France, a M® Simon Féline, s’il lui était agréable
de se charger de plaider sa cause. Jamais aucun
des clients de M°® Parquet n’avait encore manqué
a cette marque d’estime envers le disciple bien-
aimé du vieux patron, envers le trop honoré
patron de [I’illustre disciple; M. le comte de
Fougeres y a cependant manque, et certes, ici ce
n’est ni I’exacte connaissance des formes du
monde, ni le sentiment exquis des convenances
sociales, qui ont manqué a lI’accuse... je veux dire
a M. le comte de Fougeéres ; ce n’est pas non plus
la malice, le déchainement, la haine, la jalousie,
le meépris; ce n’est aucune de ces passions
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violentes qui ont induit M. de Fougeéres a faire un
aussi sanglant affront a M® Simon Parquet et a
mon client... je veux dire a M® Simon Féline.
Non, messieurs, M. de Fougeres est un homme
recommandable a tous égards, exempt de
passions mauvaises, incapable de méchants
procedes...

— Allons, mon bon monsieur Parquet, dit le
comte d’un ton caressant, espérant faire
abandonner a son terrible antagoniste ce
plaidoyer impitoyable, dans lequel il se trouvait,
par une étrange inadvertance de I’orateur, jouer a
la fois le role du tribunal et celui de I’accusé. Au
fait! mon cher ami, que me reprochez-vous
donc ? Quelles méfiances me prétez-vous ?
Pourquoi n’avez-vous pas compris que le hasard,
I’éloignement, des considérations particulieres
envers un avocat respectable, ancien ami de la
famille de ma femme, le désir de ma femme elle-
méme, tout cela réuni, et rien autre chose que
cela pourtant, m’a inspiré la malheureuse idee de
charger M*** de plaider pour moi ?

— Ah'! malheureuse est I’idée, certainement !
s’écria M. Parquet en se barbouillant la face de
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tabac. Trois fois malheureuse est I’idée qui vous
a conduit a cette démarche ! C’est une impasse,
monsieur le comte, il faut y rester et attendre que
la muraille tombe ! M*** plaidant contre Simon
Feline, voyez-vous, c’est la tentative la plus
etrange, la plus folle, la plus déplorable, la plus
désespérée que la déemence ou la fatalité puisse
inspirer. Ou diable aviez-vous I’esprit ? Pardon si
je jure: I’intérét que je porte au succes d’une
affaire qui m’est confiée me fait regarder avec
douleur I’avenir et le dénouement de celle-ci.

—Eh! mon Dieu! M. Féline plaide donc
décidément contre moi ? On I’en a donc prié ? Il
y a donc consenti ? 1l s’y est donc engagée ? C’est
donc irrévocable ? Ah! monsieur Parquet, il
n’edt tenu qu’a vous, il ne tiendrait peut-étre qu’a
vous encore de I’empécher de prendre part a cette
lutte. Sur mon honneur, je vous jure que, s’il en
etait temps encore, si je ne craignais de faire un
outrage a l’avocat distingué que j’ai eu
I’imprudence, la maladresse de lui préférer, j’irais
supplier M. Feéline d’étre mon défenseur. Ne le
pouvant pas, ne puis-je espérer du moins qu’en
raison de toutes les considérations que j’ai fait
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valoir tout a I’heure, il ne prendra pas parti contre
moi ? M. Féline est-il a cela pres? Avec son
Immense réputation, ses larges profits, ses
occupations multipliées, les mille occasions de
faire sa fortune, de déployer son talent qui se
présentent a lui sans cesse...

— Tous les jours, a toute heure, il n’est occupé
qu’a remercier des clients et a renvoyer des
pieces.

— Eh bien! comment ne peut-il pas faire le
sacrifice d’une seule affaire, lorsqu’il y va
d’intéréts aussi graves pour un ami ?

—Hum! pensa M. Parquet, M. le comte a
laché un mot bien fort, il tombe dans la nasse.
Pour un ami, reprit-il, c’est beaucoup dire. Simon
se moque de trois, de six, de douze affaires de
plus ou de moins ; mais il n’est pas insensible a
une meéfiance injuste, a des soupgons injurieux.

—Au nom du ciel! expliquez-vous enfin,
s’écria le comte avec vivacité; qu’ai-je fait?
qu’ai-je dit ? que me reproche-t-il ?

— Il faut donc vous le dire ?

—Je vous le demande en grace, a mains
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jointes.

— Eh bien! je le dirai. 1l y a de la politique en
dessous de ces cartes-1a, monsieur le comte. »

Parquet vit aussitot qu’il approchait du joint ;
car, malgré toute son adresse, le comte se troubla.

«Il y a de la politique, reprit Parquet avec
fermeté et abandonnant toute son emphase
ironique. VVos adversaires sont des plébeiens, des
ennemis particuliers et assez en vue de la
puissance ministérielle. Qui a droit? Nul ne le
sait encore, ni vous, ni moi, ni vos adversaires. A
chance égale, Simon aurait eu beaucoup de
sympathie pour la cause des plébéiens, fort peu
pour la votre ; Simon n’aime pas les patriciens, et
son opinion républicaine vous a fait peur. Simon
n’edt peut-étre pas entrepris votre cause ; c’est
possible, je I’ignore. Ce qu’il y a de certain, ce
dont je réponds sur ma téte, c’est qu’au cas ou il
I’elit acceptée il I’elt défendue avec loyaute, avec
force, et, j’ose le dire, il I’e(it gagnée. Mais vous
avez craint un refus, ce qui est une faiblesse
d’amour-propre ; ou bien vous avez craint
quelque chose de pire, une trahison... Dites,
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|’avez-vous craint, oui ou non ?

— Jamais, monsieur Parquet, jamais, je vous en
donne...

— Ne jurez pas, monsieur le comte; vous
I’avez dit a quelgu’un, et voici vos paroles:
« Ces gens-la s’entendent tous entre eux;
comment voulez-vous qu’on se fonde sur le
sérieux d’un débat judiciaire entre des gens qui
vont le soir fraterniser au cabaret, ou, ce qu’il y a
de pire, se prétent mutuellement des serments
epouvantables dans un club carbonaro ? »

—Je n’al jamais dit cela, monsieur Parquet,
s’écria le comte au désespoir. Je suis le plus
malheureux des hommes; on m’a indignement
calomnié. »

Sa détresse fit pitie a M. Parquet, en méme
temps qu’elle lui donna envie de rire ; car mieux
que personne il savait I’innocence de M. de
Fougeres quant a ce propos. L’amplification était
eclose dans le cerveau de M. Parquet. Le comte
avait confié son affaire a un autre que Simon, par
méfiance de son habileté et par crainte aussi de sa
trop grande délicatesse. L affaire était mauvaise ;
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il le savait. Ce n’était pas un orateur éloquent et
chaleureux qu’il lui fallait, c’était un ergoteur
intrépide, un sophiste spécieux. Il pouvait
triompher avec I’hnomme qu’il avait choisi, mais
non pas triompher de Simon plaidant pour ses
coopinionnaires, et qui, dans une position tout a
fait favorable au développement de son caractere,
devait la, plus qu’en aucune autre occasion,
déployer cette puissance, cette bravoure et cette
rudesse d’honnétete qui faisaient sa plus grande
force. D’un mot il culbuterait toutes les
controverses, d’autant plus que c’était un homme
a tout oser en matiere politique et a tout dire sans
le moindre ménagement.

Il est vrai aussi que les adversaires du comte
n’avaient pas encore choisi Simon pour leur
défenseur ; que Simon n’avait pas songeé a leur en
servir ; gu’il ignorait méme le prétendu affront
fait par M. de Fougeres a son intégrité ; en un
mot, que toute cette indignation et toutes ces
menaces étaient le savant artifice que depuis la
veille maitre Parquet tenait en réserve avec le
plus grand mystere, sachant bien que Simon ne
S’y préterait pas volontiers.
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L artifice, il faut aussi le dire, n’elt pas été
loin sans la timidité d’esprit du comte ; mais,
sous le caractere le plus obstine, cet homme
cachait la téte la plus faible. Toujours habitué a
louvoyer, a tout oser sous le voile d’une
hypocrite politesse, des qu’on I’attaquait en face,
il était perdu. Cela était difficile ; il inspirait trop
de dégolt aux ames fortes ; il leurrait de trop de
promesses et de protestations les esprits faibles,
pour gu’on daignat ou pour qu’on osat lui faire
des reproches ; et certes, M. Parquet ne s’en f(t
jamais donné la peine sans I’espoir et la volonté
de tirer parti de sa confusion pour son grand
dessein.

Ce qu’il avait prévu arriva. Le comte se
retrancha, pour sa justification, dans des serments
d’estime, de confiance, de dévouement,
d’affection pour la cause plébéienne et pour
Simon Féline spécialement. Il fit bon marché de
la noblesse, de la parenté, de la monarchie, de
toutes les hiérarchies sociales, a condition qu’on
lui laisserait gagner son proces. Depuis
longtemps il s’était réserve tant de portes
ouvertes qu’il était difficile de le saisir. M.
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Parquet le poussa et I’égara dans son propre
labyrinthe ; il le forca de s’enferrer jusqu’au bout.

« Allons, lui dit-il, il ne faut pas tant vous
echauffer contre ceux qui ont réepété vos paroles.
Ce n’est pas un grand mal, apres tout, dans votre
position ; vous avez été forcé d’émigrer. La
révolution vous a depouillé, banni. Il est simple
que vous ayez des préventions contre nous et que
vous nous confondiez tous dans VoS
ressentiments.

—Je n’ai point de ressentiments, s’écria le
comte, je n’ai aucune espece de préevention. Je
n’en veux a personne; je n’accuse que la
noblesse de ses propres revers. Je sais que tous
les hommes sont égaux devant Dieu comme
devant la loi, devant toute opinion saine comme
devant tout droit social. Enfin, j’estime maitre
Parquet, honnéte homme, habile, génereux,
instruit, cent fois plus qu’un gentilhomme
ignorant, égoiste, borne.

— C’est fort bon, je le crois jusqu’a un certain
point, répondit M. Parquet; mais cependant je
vais vous mettre a une épreuve. Si j’avais vingt-
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cing ans, une jolie aisance et une certaine
réputation, et que je fusse amoureux de votre
fille, me la donneriez-vous en mariage ?

— Pourquoi non? dit le comte, qui ne se
méfiait guere des vues de M. Parquet sur
Fiamma.

— A moi, Parquet ? vous consentiriez & étre
mon beau-pere, a entendre appeler votre fille
madame Parquet? a avoir pour gendre un
procureur ? Vous ne dites pas ce que Vous
pensez, monsieur le comte !

— Je ne pense pas, dit le comte en riant, gu’a
votre age vous me demandiez la main de ma
fille ; mais si vous aviez vingt-cing ans et que
vous me tendissiez un piege innocent, je vous
dirais ;. Allez a I’appartement de Fiamma, mon
cher Parquet, et si elle vous accorde son cceur, je
vous accorde sa main. Je serais flatté et honore de
I’alliance d’un homme tel que vous.

—Eh Dbien! vous étes un brave homme !
Touchez la! s’écria M. Parquet avec des yeux
pétillants d’une malice que M. de Fougeres prit
pour I’expression de I’amour-propre satisfait. Je

278



vais chercher Simon, je vous I’ameéne...

— Allez, mon ami, allez vite, mon bon Parquet,
dit le comte en lui pressant les mains, je vous en
aurai une eternelle reconnaissance.

— Et vous lui donnerez votre fille en mariage,
reprit Parquet ; moyennant quoi, il refusera de
plaider contre vous, et s’engagera, pour I’avenir,
a plaider gratis tous les proces que vous pourrez
avoir, jusgu’a la concurrence de deux cents...

— Ma fille en mariage !... dit M. de Fougeéres
en reculant de trois pas et en palissant de coleére.
Est-ce la la condition ? M. Féline veut épouser
Fiamma ?

— Eh bien ! pourquoi pas ?... reprit M. Parquet
d’un air assuré ; le trouvez-vous trop vieux, celui-
la? Il est juste de I’age de Fiamma ; il est beau
comme un ange, il s’est fait un plus grand nom
que celui que vos peres vous ont laissé. Il
appartient a la plus honnéte famille du pays. Il
gagne de 25 a 30 000 fr. par an. Il a toutes les
superioritées, toutes les vertus, toutes les graces. Il
vous demande votre fille, et vous hésitez ?

—Ma fille ne veut pas se marier, répondit
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sechement le comte.

— Est-ce la I’'unique cause de votre refus,
monsieur le comte ?

— Oui, monsieur Parguet, I’unique ; mais vous
savez qu’elle est invincible.

—Je ne sais rien du tout, monsieur le comte,
que ce gqu’il vous plaira de me dire franchement.
M’autorisez-vous a faire ce que VOuS Vvenez
d’imaginer  vous-méme, de monter a
I’appartement de Fiamma et de lui demander son
cceur et sa main, non pour moi, vieux barbon,
mais pour Simon Feéline, et, si j’obtiens cette
promesse, la ratifierez-vous sur-le-champ ?

— Sur-le-champ, monsieur Parquet, répondit le
comte, a qui la réflexion venait de rendre le
calme de I’hypocrisie ; seulement permettez-moi
de vous dire gue cette maniére de procéder,
imaginée par moi dans la chaleur de I’entretien et
dans la gaieté d’une supposition, est contraire
dans I’application a toutes les convenances. Nous
arriverons au méme but sans blesser la pudeur de
Fiamma.

— Fiamma n’a pas besoin de pudeur avec moi,

280



je vous assure, monsieur le comte. Je pourrais
étre votre pere, a plus forte raison le sien, laissez-
moi donc aller lui parler, et je vous réponds
qu’elle ne se génera pas pour me dire ce qu’elle
pense.

— Je ne puis permettre que cela se passe ainsi,
reprit le comte; ma femme sert de mere a
Fiamma ; c’est a elle qu’il faudrait s’adresser
d’abord, elle en causerait avec ma fille...

— Votre femme est de I’4ge de Fiamma et ne
peut jouer sérieusement le rbole de sa mere;
ensuite, je doute qu’elle ait beaucoup d’influence
sur son esprit, ainsi on peut s’éviter la peine de
chercher ce prétexte.

— Ce preétexte ? Pensez-vous gque je me serve
de prétexte ? dit le comte blessé ; croyez-vous
que je ne sois pas assez franc et assez maitre de
mes actions pour refuser ou pour accorder la
main de ma fille ?

— C’est précisement la I’objet de la question,
répondit hardiment Parquet, a qui il n’était pas
facile d’en imposer; mais voici Fiamma elle-
méme, et c’est devant vous qu’elle va me
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répondre.

— Qu’il n’en soit pas question en cet instant ni
de cette maniere, je vous en prie », dit le comte
en s’efforcant de faire sentir son autorité a M.
Parquet ; mais Parquet était déterminé a tout
braver. Mademoiselle de Fougeéres entrait en cet
instant. Il marcha au-devant d’elle et la prit par le
bras, comme s’il elt craint qu’on ne la lui
arrachat avant qu’il edt parlé. « Fiamma, dit-il en
I’amenant vers son pere, répondez a une question
tres concise: voulez-vous épouser Simon
Féline ? » Fiamma tressaillit, puis elle se remit
aussitot, regarda le visage impassible de son pere,
et vit, a la blancheur de ses levres qu’il était
dévoré de ressentiment. Elle repondit sans
hésiter : « J’y consens, si mon pere le permet.

— Une fille bien née ne répond jamais ainsi, dit
le comte en se levant; avant de déclarer aussi
librement ses desirs, elle demande conseil a ses
parents. Il y a une espece d’effronterie a procéder
de la sorte. Il est évident que je ne puis vous
refuser mon consentement ; je ne le puis, ni ne le
veux ; car j’estime infiniment le choix que vous
avez fait. Seulement je trouve dans le mystere de
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ce choix, et dans la maniere dont on a surpris ma
franchise, tout ce qu’il y a de plus opposé a la
décence de la femme, a la loyauté de I’ami et au
respect di au péere. »

Ayant ainsi parlé avec cette apparence de
dignité que les vieux aristocrates possedent au
plus haut degré, et qu’ils savent ressaisir dans les
occasions méme ou leurs actions manquent le
plus de la véritable dignité, il repoussa du pied le
fauteuil qui était derriere lui et sortit brusquement
de la chambre.

« Ce consentement équivaut a un refus, dit
Fiamma a son ami ; Parguet, nous avons été trop
vite.

— La balle est lancée, dit Parquet, il ne faut
plus la laisser retomber.

—Je me charge de plier mon pere comme un
roseau, si M. Féline consent a refuser ma dot.

— 1l n’y consent pas, répondit Parquet ; il exige
qu’il en soit ainsi.

— Si mon pere ne cede pas a cette seduction, il
n’y a plus d’espérance, reprit Fiamma ; car une
explication serait inévitable entre lui et moi, et
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j’aime mieux me faire religieuse que d’épouser
Simon au prix de cette explication.

— Toujours le secret ! dit Parquet avec humeur
en se retirant. Comment faire marcher une affaire
dont les pieces ne sont pas au dossier ? »

XVII

Fiamma, prévoyant bien que la colere de son
pere aurait une prochaine explosion, s’était
sauvee au fond du parc, espérant éviter sa vue
pendant les premieres heures. Mais le destin
voulut qu’ils se rencontrassent dans I’endroit le
plus retire de I’enclos. M. de Fougeres allait
précisement la cacher et étouffer son depit ; et
voyant I’objet de sa fureur, il oublia la résolution
qu’il avait prise de se modérer. Ses petits yeux
grossirent et gonflérent ses paupieres ridees ; il
fut forcé de se jeter sur un banc pour ne pas
etouffer.

C’était en effet une grande contrariété pour le
comte que cette ouverture inattendue de M.

284



Parquet et I’adhésion subite qu’y avait donnée sa
fille. En voyant Fiamma se retirer au couvent et
ne plus faire chez lui que des apparitions de
stricte bienseance, il s’était flatté, pendant deux
ans, d’en étre tout a fait débarrassé. Sa joie avait
eté au comble lorsque Fiamma lui avait dit, huit
jours auparavant, que son intention eétait de
prendre le voile, et gu’elle allait I’accompagner a
Fougeres pour faire ses adieux a ses amis du
village et leur donner I’assurance de la liberté
d’esprit et de la satisfaction veéritable avec
lesquelles elle embrassait I’état monastique. Ce
voyage avait paru d’autant plus convenable et
d’autant plus avantageux a M. de Fougeres vis-a-
vis de I’opinion publique, qu’il se croyait plus
assure de la resolution inebranlable de sa fille. La
crainte d’une inclination de sa part pour Féline
n’avait jamais été serieuse en lui, et, s’il I"avait
eue, depuis longtemps elle s’eétait dissipee. Il
ignorait leur correspondance, et, lors méme qu’il
en edt eté le confident, il et pu croire que Simon
etait guéri de son amour et que Fiamma ne I’avait
jamais partage.

La scene qui venait d’avoir lieu avait donc éte
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pour lui un coup de foudre. Ce n’est pas qu’une
alliance avec Féline fit désormais aussi
disproportionnée a ses yeux qu’elle I’elit été deux
ou trois ans auparavant. Depuis la veille surtout,
M. de Fougéres commencait a apprécier les
avantages de la position et I’'importance des
talents de Simon. Il avait vu en arrivant les
sommités aristocratiques de la province. Il avait
diné a la préfecture, et la tous les convives
avaient déploré les opinions de M. Féline avec
une chaleur qui prouvait le cas qu’on faisait de sa
force ou la crainte gu’elle inspirait. On s’était
surtout étonné de I’imprudence gu’avait commise
M. de Fougeres en ne le choisissant pas pour
avocat ou en ne s’assurant pas d’avance de sa
neutralité. Le séjour de Paris rend essentiellement
dédaigneux pour les talents de la province ; on
s’imagine que la capitale absorbe toutes les
superioritées et en désherite le reste du sol. Cela
etait arrivée a M. de Fougeres; il s’éveilla
péniblement de cette erreur des les premieres
opinions gu’il entendit emettre a ses pairs sur la
puissance de Féline. Cette jeune renommée avait
pris subitement tant d’éclat que la surprise et
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I’inquiétude du plaideur furent extrémes. |l
courut aussitot se confier a M. Parquet. C’est
pour cela que Bonne, prenant son embarras pour
de la froideur, était revenue au village, la veille
dans la soirée, pénétrée de I’idee que le comte
avait déecouvert les projets de son pere a I’égard
de Fiamma et qu’il en était offensé.

Cependant M. de Fougeres s’était flatté que
Simon n’oserait pas résister a la crainte de se
faire un ennemi d’un homme tel que lui, et il
avait pris le parti de le flagorner dans la personne
de M. Parquet, n’imaginant guere qu’il allait
tomber dans un piege. Il y était tombé avec une
simplicité qui le couvrait de honte a ses propres
yeux, et qui poussait a I’exaspération I’aversion
profonde qu’il avait pour la caste plébéienne. En
raison de ses adulations et de ses platitudes
devant cette caste, M. de Fougeres lui portait,
dans le secret de son cceur, la haine héréditaire
dont les nobles ne guériront jamais et que
ressentent avec plus d’amertume ceux d’entre eux
qui ont la lacheté de mendier son appui et de la
tromper par couardise.

Ayant depuis deux ans concentré toutes ses
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affections (si toutefois les avares ont des
affections) sur sa nouvelle famille, il mettait son
orgueil et sa joie a ménager une grande fortune a
ses héritiers. Il avait regardé Fiamma comme
morte, et il avait eu la politesse de lui offrir une
vingtaine de mille francs de dot pour épouser le
Seigneur, a peu pres comme il e(t réservé cette
somme a des obseques dignes du rang de sa
famille. Mais Fiamma avait refusé jusqu’a ce
don, en alléguant que le petit héritage de sa mere
lui suffirait pour entrer au couvent et pour s’y
ensevelir.

Maintenant, au lieu de cette heureuse
conclusion a I’importune existence de sa fille
chérie (il I’appelait ainsi surtout depuis qu’elle
approchait de la tombe ou il et voulu la clouer
vivante), il prévoyait qu’il faudrait s’exécuter et
lui donner une dot convenable. Il supposait que
Feline avait des dettes ou de I’ambition; il
regardait cette race d’avocats et de procureurs
comme une armée ennemie, qui le couvrirait de
blame dans le pays ¢s’il ne faisait pas
honorablement les choses, et, en fin de cause, il
savait que sa fille pouvait se passer de son

288



consentement. Son cceur était donc dévoré de
toutes les chenilles de I’avarice, et il ne voyait
aucune issue a son embarras ; car la seule chose
qui I’edt rassuré, la résolution de Fiamma contre
le mariage, venait d’étre subitement révoquée
d’une maniere laconique et absolue dont il ne
connaissait que trop la valeur. Il n’avait donc
qu’un moyen de se soulager, c’était de se mettre
en colére ; et il faut que cette envie soit bien
irrésistible, puisqu’elle aggravait tout le mal et
qu’il s’y abandonna néanmoins.

Il éclata donc en reproches amers sur la
trahison de M. Parquet, dont Fiamma s’était
rendue complice en le traitant comme un pére de
comédie. Il qualifia ce projet de sourde et
méprisable intrigue, et la conduite de Fiamma
d’hypocrisie consommée. « C’était donc la ou
devaient vous conduire cette dévotion austere, lui
dit-il, et cet amour insatiable de la retraite ! J’en
ferai compliment aux nonnes qui en ont été dupes
ou complices. J’admire beaucoup aussi le
prétexte que vous m’avez donné, pour venir me
demander, sous le manteau de la prudence, la
main de M. Féline ; car c’est vous qui faites ici le
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role de I’homme. Ce n’est pas lui qui veut
m’arracher mon consentement, c’est vous-méme.
C’est vous sans doute qui viendrez a la téte des
notaires me présenter une de ces sommations
qu’on appelle respectueuses par ironie sans doute
pour I’autorité paternelle.

— Monsieur, réepondit Fiamma avec le méme
calme qu’elle avait toujours apporté dans ces
pénibles relations, j’espére que je n’aurai pas
recours a de semblables moyens, et gu’apres
avoir mari I’idée de ce mariage dans votre
sagesse vous |’approuverez avec bonté. Si vous
etiez plus calme, je vous prierais de m’expliquer
sur quoi vous fondez vos répugnances; mais
vous ne m’entendriez pas dans ce moment-ci. Je
me bornerai a vous dire que vous n’avez pas été
trompé ; que cela du moins a toujours été éloigné
de ma pensée et de mon intention ; que je suis
absolument étrangere a la forme que M. Parquet a
pu donner aux propositions de M. Féline ; que
j’ai eté de bonne foi dans tout ce que j’ai fait
jusqu’ici, et qu’avant-hier encore ma résolution
de prendre le voile me semblait inébranlable. Je
suis venue ici, croyant assister au mariage de M.
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Feline avec Bonne Parquet ; et lorsque je vous
donnai autrefois ma parole d’honneur de ne
jamais laisser concevoir a M. Féline des
espérances contraires a la raison ou a I’honneur...

— Alors vous mentiez comme aujourd’hui !
s’écria M. de Fougeres. Il fallait que vous fussiez
bien éprise déja de cet homme pour qu’un seul
jour passé ici, apres une aussi longue séparation,
vous ait mis aussi bien d’accord. Allons, je ne
suis pas un Géronte. Quoique vous Soyez une
intrigante habile, vous ne me ferez pas croire que
le temps de votre retraite au couvent ait été tres
saintement employé. Apres une vie comme celle
que vous meniez ici, apres des jours et des nuits
passés on ne sait ou, je ne serais pas étonné que
des raisons majeures ne vous eussent tout d’un
coup forcée a vous cacher, et je présume que M.
Feline, ayant fait fortune, est saisi aujourd’hui
d’un remords de conscience ; car vous étes tous
fort pieux, lui, sa mere, vous, et la confidente,
mademoiselle Parquet...

— Monsieur, dit Fiamma avec énergie, vous
m’outragez et je ne le souffrirai pas, car vous
n’en avez pas le droit. Dieu sait que vous n’avez
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aucun droit sur moi.

—J’en al que vous ignorez, mademoiselle, et
qu’il est temps de vous faire savoir, s’écria le
comte hors de lui. J’ai le droit du bienfaiteur sur
I’oblige, de celui qui donne sur celui qui recoit ;
j’ai le droit qu’un homme acquiert en subissant
dans sa maison la présence d’un étranger et en I’y
elevant par compassion. Ce droit, signora
Carpaccio, le comte de Fougeres I’a acquis en
daignant nourrir la fille d’un bandit et d’une...

—Et d’une femme parfaite, indignement
sacrifiee a un misérable tel que vous, répondit
Fiamma d’un air et d’un ton qui forcerent le
comte a se rasseoir. Puisque vous savez tout,
monsieur le comte, sachez bien que, de mon c6te,
je n’ignore rien, et je vais vous le prouver. Restez
ici ; ne bougez pas, ne m’interrompez pas, je
vous le défends! La mémoire de ma mere est
sacrée pour moi. N’espérez pas la flétrir a mes
yeux, ni me faire rougir de devoir le jour a un
chef de partisans, a un héros qui est mort pour sa
patrie, et dont je suis plus fiere que de vos
ancétres, dont une loi absurde et impie me force
de porter le nom. Bianca Faliero, de la race
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ducale de Venise, et Dionigi Carpaccio, paysan
des Alpes, défenseur et martyr de la liberte,
c’était une noble alliance, et il n’y a qu’une
grande ame comme celle de ma mere qui dut
savoir préférer la protection généreuse du brave
partisan a [lavilissante faveur du comte de
Stagenbracht.

— Que voulez-vous dire ? s’écria le comte en
essayant de se lever et en bondissant sur son
siege avec eégarement; quel nom avez-vous
prononcé ? A quelle impure source de calomnie
avez-vous puisé I’ingratitude et I’outrage dont
VOUS payez ma miséricorde envers vous ?

— La voicl, cette source impure ! dit Flamma
en tirant de son sein un paquet de lettres ; c’est
celle de votre fortune, signor Spazzetta. VVoici les
preuves de votre infamie, écrites et signées de
votre propre main ; voici les pieces du marché
que vous avez conclu avec un seigneur autrichien
pour lui vendre votre femme; voici votre
premiere espérance de racheter le fief de
Fougeres, monsieur le comte; car voici la
quittance de I’acompte que vous avez regu sur
I’espoir du deshonneur de ma mere. Mais elle n’a
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pas voulu le consommer pour vous ni I’accepter
pour elle-méme ; voici la concession de cette
maison de campagne ou vous aviez consigné ma
mere, pour la soustraire, disiez-vous, aux fatigues
du commerce et rétablir sa santé délicate, mais,
en effet, pour la placer sous la main du comte, a
trois pas de sa villa... Mais vous aviez compté
sans le secours du chevaleresque Carpaccio,
monsieur le comte. Malheureusement il rodait
autour du chateau de M. Stagenbracht, lorsque les
cris de ma mere, qu’on enlevait par son ordre et
par votre permission, parvinrent jusqu’a lui. C’est
alors que, par une tentative desespéree, trois
contre dix, il la délivra et fit ce que vous auriez
du faire en tuant de sa propre main le ravisseur.
Si la reconnaissance de ma mere pour ce
libérateur, et son admiration pour un courage
intrépide, lui ont fait fouler aux pieds le préjugé
du rang et manquer a des devoirs que vous aviez
indignement souillés le premier, c’est a Dieu seul
qu’appartiennent la remontrance et le pardon.
Quant a vous, monsieur le comte, au lieu
d’insulter les cendres de cette femme infortuneée,
c’est a vous qu’il appartient de baisser la téte et
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de vous taire, car vous voyez que je suis bien
informee. »

Le comte resta, en effet, immobile, silencieux,
atterré.

« Je vous ai dit, continua Fiamma, ce que je
devais vous dire pour I’honneur de ma mere;
quant au mien, monsieur, il me reste a vous
rappeler que vous avez encore moins le droit d’y
porter atteinte : car vous étes un etranger pour
moi, et non seulement il n’y a aucun lien de
famille entre nous, mais encore j’ai été élevée
loin de vos yeux, sans que vous ayez jamais rien
fait pour moi... Ne m’interrompez pas. Je sais fort
bien que la crainte de voir ébruiter votre crime
vous a disposé envers ma mere a une indulgence
qu’un honnéte homme n’elt puisée que dans sa
propre genérosité. Je sais que vous avez daigné
ne point la priver du nécessaire, d’autant plus
qu’elle tenait de sa famille les faibles ressources
que je possede aujourd’hui. Je sais que vous ne
I’avez point maltraitée et que vous vous étes
contenté de I’insulter et de la menacer. Je sais
enfin que vous I’avez laissee mourir sans
I’attrister de votre présence: voila votre
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clémence envers elle. Quant a vos bontés pour
moi, les voici: vous m’avez laissée vivre avec
mon modeste héritage jusqu’au moment ou,
pensant acquérir des protections par mon
etablissement, vous m’avez arrachée a ma retraite
et au tombeau de ma mere pour me jeter dans un
monde ou je n’ai pas voulu servir d’échelon a
votre fortune. Je savais de quoi vous eétiez
capable, monsieur le comte; mais ce qui me
rassurait, c’est qu’un contrat de vente illegitime
et été plus nuisible que favorable a vos
nouveaux intéréts. Il ne s’agissait plus pour vous
de payer un fonds de commerce d’épiceries, vous
vouliez désormais jeter de I’éclat sur votre
maison. Je ne me serais jamais rapprochee de
vous, sans le secret inviolable que je devais aux
malheurs de ma mere, sans la prudence extréme
avec laquelle je voulais, par une apparence de
déférence a vos volontés, éloigner ici, comme en
Italie, tout soupcon sur la légitimité de ma
naissance. Croyez bien que c’est pour elle, pour
elle seule, pour le repos de son ame inquiete,
pour le respect di a ses cendres abandonnees, que
je me suis résignée pendant plusieurs années a
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vivre pres de vous et a vous disputer pas a pas
mon indépendance sans vous pousser a bout. Un
ami imprudent a allumé aujourd’hui votre fureur
contre moi, au point qu’elle a rompu toutes les
digues. Cette explication, la premiére que nous
avons ensemble sur un tel sujet, et la derniere que
nous aurons, je m’en flatte, a été amenée par un
concours de circonstances étrangeres a ma
volonté ; mais puisqu’il en est ainsi, je
m’épargnerai les pieux mensonges que je voulais
vous faire sur mon veceu de pauvreté, je vous dirai
franchement ce que je vous aurais dit a travers un
voile. Vous pouvez donner ma main a Simon
Féline sans craindre que je fasse valoir sur votre
fortune des droits que j’ai, aux termes de la loi,
mais gue ma conscience et ma fierté repoussent.
La seule condition a laquelle j’ai accorde la
promesse de ma main est celle-ci. Pour sauver les
apparences et mettre vos enfants légitimes a
couvert de toute réclamation de la part des miens
(si Dieu permet que le sang de Carpaccio ne soit
pas maudit), M. Féline vous signera une quittance
de tous les biens présents et futurs, que votre
respect pour les convenances et mes droits
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d’héritage m’eussent assurés...

— M. Féline sait-il donc le secret de votre
naissance ? dit M. de Fougeéres avec anxiéte.

— Ni celui-la ni le vbtre, monsieur, répondit
Fiamma : ces deux secrets sont inséparables, vous
devez le comprendre ; et si, en divulguant I’un,
on flétrissait la mémoire de ma mere, je serais
forcée de divulguer I’autre pour la justifier. Ainsi,
soyez tranquille ; ces papiers que j’ai trouves sur
elle apres sa mort ne seront jamais produits au
jour si vous ne m’y contraignez par un acte de
folie, et ils seront anéantis avec moi sans que
mon époux lui-méme en soupgonne I’existence. »

Depuis le moment ou M. de Fougeres avait
apercu les papiers dans la main de Fiamma
jusqu’a celui ou elle les remit dans son sein, il
avait été partagée entre le trouble de Ila
consternation et la tentation de s’élancer sur elle
pour les lui arracher. S’il n’avait pas réalisé cette
derniére pensée, c’est qu’il savait Fiamma forte
de corps et intrépide de caractere, capable de se
laisser arracher la vie plutét que de livrer le dépot
qu’elle possédait; d’ailleurs il avait espéré
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I’obtenir de bonne grace. Il balbutia donc
quelques mots pour faire entendre que son
consentement au mariage était attaché a
I’anéantissement de ces terribles preuves.
Fiamma ne lui répondit que par un sourire qui
exprimait un refus inflexible, et, le saluant sans
daigner lui demander une promesse qu’il ne
pouvait pas refuser, elle s’éloigna en silence.
Alors le comte se leva et fit deux pas sur ses
traces, vivement tenté de la saisir par surprise et
d’employer la violence pour arracher sa sentence
d’infamie. Mais, au méme instant, la péle et
calme figure de Simon Féline parut de I’autre
cote de la haie, dans le jardin du voisin Parquet.

Le comte le salua profondément, tourna sur
ses talons et disparut.

Le mariage de Simon Féline et de Fiamma
Faliero fut célébré a la fin du printemps, dans la
petite église ou ils avaient dit une si fervente
priére le jour de leurs mutuels aveux. A coté de
ce beau couple, on vit I’'aimable Bonne s’engager
dans les mémes liens avec le jeune médecin qui
I’aimait, et qu’elle ne haissait pas, c’était son
expression. Le comte de Fougeres assista au
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mariage avec une exquise amenité. Jamais on ne
I’avait vu si empresseé de plaire a tout le monde.
Heureusement pour lui, cette noce se passait en
famille, au village, et sans éclat, dans la maison
Parquet. Aucun de ses pairs, et sa nouvelle
epouse elle-méme, qui fut tres a propos malade
ce jour-la, ne put étre témoin des détails de cette
féte, qui consomma sa mesalliance. La bonne
meére Féline se trouva assez bien rétablie pour en
recevoir tous les honneurs. Tout se passa avec
calme, avec douceur, avec simplicité, avec cette
dignité si rare dans la célébration de I’hyménee.
Aucun propos obscéne ne ternit la blancheur du
front des deux charmantes épousées. Le seul
maitre Parquet ne put s’empécher de glisser
quelgues madrigaux semi-anacréontigues, gu’on
lui pardonna, vu gu’il avait bu un peu plus que de
raison. Cependant ni lui ni aucun des convives ne
dépassa les bornes d’un aimable abandon et
d’une douce philosophie. Le curé prit part au
repas, apres avoir promis a Jeanne de ne plus
s’aviser d’encenser personne. Le seul événement
facheux qui résulta de ces modestes
réjouissances, ce fut la mort d’ltalia, que I’on
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trouva le lendemain matin étendu sur les debris
du festin et victime de son intempérance.

En vertu d’un arrangement que conseilla et
que décida M. Parquet, M. de Fougeres renonca
aux principaux avantages du testament fait en
faveur de sa femme, afin de ne pas perdre le tout,
et I’honneur de sa famille par-dessus le marche.

Cet échec, que ne compensait pas en entier la
renonciation de Féline a toute dot ou héritage,
I’affligea bien, et il quitta précipitamment le
pays, heureux du moins de se debarrasser du
voisinage et de I’intimité, non de la famille
Feline, qui ne Pimportunait guéere de ses
empressements, mais de M. Parquet, qui,
affectant de le prendre désormais au mot et de le
traiter d’égal a égal, s’amusait a le faire
cruellement souffrir.

Il est vraisemblable que les relations du village
avec le chateau eussent été de plus en plus rares
et froides, sans un événement qui vint tout a coup
plier jusqu’a terre I’épine dorsale du comte de
Fougeres: la chute d’une dynastie et
I’établissement d’une autre. Le regne du tiers état
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sembla effacer tous les vestiges d’orgueil
nobiliaire que M. de Fougeres n’avait pas laisses
dans la boutique de M. Spazzetta. Tant que la
royauté bourgeoise n’eut pas pris decidement le
dessus sur les resistances sincéres, le comte,
espérant tout, ou plutbt craignant tout de
I’influence des avocats et de la puissance des
grandes ames, se fit I’adulateur de son gendre, et
par conséquent de M. Parquet. Simon avait peine
a dissimuler son dégodt pour cette conduite, et M.
Parquet y trouvait un inépuisable sujet de
moquerie et de divertissement. Mais quand la
puissance régnante eut absorbé ou paralysé
I’opposition ; quand, n’ayant plus peur du parti
républicain, elle se tourna vers I’aristocratie et
chercha a la conquérir, M. de Fougeéres suivit
I’exemple de la mauvaise race de courtisans qui
ne peut pas perdre I’habitude de servir; et,
cessant de faire de I’indignation au fond de son
chateau avec le sardonique M. Parquet, il se
brouilla avec lui et avec Simon sur le premier
prétexte venu ; puis il revint a Paris faire sa cour
a quiconque lui donna I’espoir de le pousser a la
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pairie, chimérigue espoir gqu’il avait caressé sous
le regne précédent.
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