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Le roman de la momie



e pied de momie



J’étais entré par désceuvrement chez un de ces
marchands de curiosités dits marchands de bric-a-
brac dans [I’argot parisien, si parfaitement
inintelligible pour le reste de la France.

Vous avez sans doute jeté I’ceil, a travers le
carreau, dans quelques-unes de ces boutiques
devenues si nombreuses depuis qu’il est de mode
d’acheter des meubles anciens, et que le moindre
agent de change se croit obligé d’avoir sa
chambre Moyen Age.

C’est quelgue chose qui tient a la fois de la
boutique du ferrailleur, du magasin du tapissier,
du laboratoire de I’alchimiste et de I’atelier du
peintre ; dans ces antres mystérieux ou les volets
filtrent un prudent demi-jour, ce qu’il y a de plus
notoirement ancien, c’est la poussiere ; les toiles
d’araignees y sont plus authentiques que les
guipures, et le vieux poirier y est plus jeune que
I’acajou arrivé hier d’ Amérique.

Le magasin de mon marchand de bric-a-brac



était un véritable Capharnalim ; tous les siecles et
tous les pays semblaient s’y étre donné rendez-
vous ; une lampe étrusque de terre rouge posait
sur une armoire de Boule, aux panneaux d’ébene
séverement rayés de filaments de cuivre ; une
duchesse du temps de Louis XV allongeait
nonchalamment ses pieds de biche sous une
epaisse table du regne de Louis XIII, aux lourdes
spirales de bois de chéne, aux sculptures
entremélées de feuillages et de chimeres.

Une armure damasquinée de Milan faisait
miroiter dans un coin le ventre rubane de sa
cuirasse ; des amours et des nymphes de biscuit,
des magots de la Chine, des cornets de céladon et
de craquelé, des tasses de Saxe et de vieux Sevres
encombraient les étageres et les encoignures.

Sur les tablettes denticulées des dressoirs,
rayonnaient d’immenses plats du Japon, aux
dessins rouges et bleus, releves de hachures d’or,
cOte a cOte avec des émaux de Bernard Palissy,
représentant des couleuvres, des grenouilles et
des lezards en relief.

Des armoires éventrées s’échappaient des



cascades de lampas glacé d’argent, des flots de
brocatelle criblée de grains lumineux par un
oblique rayon de soleil ; des portraits de toutes
les époques souriaient a travers leur vernis jaune
dans des cadres plus ou moins fanés.

Le marchand me suivait avec précaution dans
le tortueux passage pratiqué entre les piles de
meubles, abattant de la main I’essor hasardeux
des basques de mon habit, surveillant mes coudes
avec l’attention inquiete de I’antiquaire et de
I’usurier.

C’était une singuliere figure que celle du
marchand : un crédne immense, poli comme un
genou, entouré d’une maigre auréole de cheveux
blancs que faisait ressortir plus vivement le ton
saumon-clair de la peau, lui donnait un faux air
de bonhomie patriarcale, corrigée, du reste, par le
scintillement de deux petits yeux jaunes qui
tremblotaient dans leur orbite comme deux louis
d’or sur du vif-argent. La courbure du nez avait
une silhouette aquiline qui rappelait le type
oriental ou juif. Ses mains, maigres, fluettes,
veinées, pleines de nerfs en saillie comme les



cordes d’un manche a violon, onglées de griffes
semblables a celles qui terminent les ailes
membraneuses des chauves-souris, avaient un
mouvement d’oscillation sénile, inquiétant a
VOIr ; mais ces mains agitées de tics fiévreux
devenaient plus fermes que des tenailles d’acier
ou des pinces de homard des gu’elles soulevaient
quelque objet précieux, une coupe d’onyx, un
verre de Venise ou un plateau de cristal de
Bohéme; ce vieux drOle avait un air si
profondément rabbinique et cabalistique qu’on
I’elt bralé sur la mine, il y a trois siecles.

« Ne m’acheterez-vous rien aujourd’hui,
monsieur ? Voila un kriss malais dont la lame
ondule comme une flamme; regardez ces
rainures pour égoutter le sang, ces dentelures
pratiquées en sens inverse pour arracher les
entrailles en retirant le poignard ; c’est une arme
féroce, d’un beau caractere et qui ferait tres bien
dans votre trophée ; cette epée a deux mains est
tres belle, elle est de Josepe de la Hera, et cette
cauchelimarde a coquille fenestrée, quel superbe
travail !



— Non, j’ai assez d’armes et d’instruments de
carnage ; je voudrais une figurine, un objet
quelconque qui plt me servir de serre-papier, car
je ne puis souffrir tous ces bronzes de pacotille
que vendent les papetiers, et qu’on retrouve
invariablement sur tous les bureaux. »

Le vieux gnome, furetant dans ses vieilleries,
etala devant moi des bronzes antiques ou Soi-
disant tels, des morceaux de malachite, de petites
idoles indoues ou chinoises, espece de poussahs
de jade, incarnation de Brahma ou de Wishnou
merveilleusement propre a cet usage, assez peu
divin, de tenir en place des journaux et des
lettres.

J’hésitais entre un dragon de porcelaine tout
constellé de verrues, la gueule ornée de crocs et
de barbelures, et un petit fetiche mexicain fort
abominable, représentant au naturel le dieu
Witziliputzili, quand j’apercus un pied charmant
que je pris d’abord pour un fragment de Venus
antigue.

Il avait ces belles teintes fauves et rousses qui
donnent au bronze florentin cet aspect chaud et



vivace, si préférable au ton vert-de-grisé des
bronzes ordinaires qu’on prendrait volontiers
pour des statues en putréfaction: des luisants
satinés frissonnaient sur ses formes rondes et
polies par les baisers amoureux de vingt siecles ;
car ce devait étre un airain de Corinthe, un
ouvrage du meilleur temps, peut-étre une fonte de

Lysippe !

« Ce pied fera mon affaire», dis-je au
marchand, qui me regarda d’un air ironique et
sournois en me tendant I’objet demandé pour que
je pusse I’examiner plus a mon aise.

Je fus surpris de sa légereté ; ce n’était pas un
pied de métal, mais bien un pied de chair, un pied
embaumeé, un pied de momie : en regardant de
pres, I’on pouvait distinguer le grain de la peau et
la gaufrure presque imperceptible imprimée par
la trame des bandelettes. Les doigts étaient fins,
délicats, terminés par des ongles parfaits, purs et
transparents comme des agathes; le pouce, un
peu séparé, contrariait heureusement le plan des
autres doigts a la maniere antique, et lui donnait
une attitude degagée, une sveltesse de pied
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d’oiseau ; la plante, a peine rayée de quelques
hachures invisibles, montrait qu’elle n’avait
jamais touché la terre, et ne s’était trouvée en
contact qu’avec les plus fines nattes de roseaux
du Nil et les plus moelleux tapis de peaux de
pantheres.

« Ha! ha! vous voulez le pied de la princesse
Hermonthis, dit le marchand avec un ricanement
etrange, en fixant sur moi ses yeux de hibou : ha !
ha! ha! pour un serre-papier! idée originale,
idée d’artiste ; qui aurait dit au vieux Pharaon que
le pied de sa fille adorée servirait de serre-papier
I’aurait bien surpris, lorsqu’il faisait creuser une
montagne de granit pour y mettre le triple
cercueil peint et doré, tout couvert d’hiéroglyphes
avec de belles peintures du jugement des ames,
ajouta a demi-voix et comme se parlant a lui-
méme le petit marchand singulier.

— Combien me vendrez-vous ce fragment de
momie ?

— Ah'! le plus cher que je pourrai, car c’est un
morceau superbe ; si j’avais le pendant, vous ne
I’auriez pas a moins de cing cents francs : la fille
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d’un Pharaon, rien n’est plus rare.

— Assurement cela n’est pas commun ; mais
enfin combien en voulez-vous ? D’abord je vous
avertis d’une chose, c’est que je ne possede pour
trésor que cing louis; — j’acheterai tout ce qui
coltera cing louis, mais rien de plus.

«Vous scruteriez les arriere-poches de mes
gilets, et mes tiroirs les plus intimes, que vous
n’y trouveriez pas seulement un misérable tigre a
cinq griffes.

—Cing louis le pied de la princesse
Hermonthis, c’est bien peu, tres peu en Vvérité, un
pied authentique, dit le marchand en hochant la
téte et en imprimant a ses prunelles un
mouvement rotatoire.

« Allons, prenez-le, et je wvous donne
I’enveloppe par-dessus le marche, ajouta-t-il en le
roulant dans un vieux lambeau de damas ; tres
beau, damas veritable, damas des Indes, qui n’a
jamais éeté reteint; c’est fort, c’est moelleux »,
marmottait-il en promenant ses doigts sur le tissu
eraillé par un reste d’habitude commerciale qui
lui faisait vanter un objet de si peu de valeur qu’il
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le jugeait lui-méme digne d’étre donné.

Il coula les pieces d’or dans une espece
d’aumoéniere du Moyen Age pendant a sa
ceinture, en répétant :

« Le pied de la princesse Hermonthis servir de
serre-papier ! »

Puis, arrétant sur moi ses prunelles
phosphoriques, il me dit avec une voix stridente
comme le miaulement d’un chat qui vient
d’avaler une aréte :

« Le vieux Pharaon ne sera pas content; il
aimait sa fille, ce cher homme.

—Vous en parlez comme si vous étiez son
contemporain ; quoique Vieux, vous ne remontez
cependant pas aux pyramides d’Egypte », lui
répondis-je en riant du seuil de la boutique.

Je rentrai chez moi fort content de mon
acquisition.

Pour la mettre tout de suite a profit, je posai le
pied de la divine princesse Hermonthis sur une
liasse de papiers, ébauche de vers, mosaique
indechiffrable de ratures: articles commencés,
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lettres oubliées et mises a la poste dans le tiroir,
erreur qui arrive souvent aux gens distraits ;
I’effet était charmant, bizarre et romantique.

Tres satisfait de cet embellissement, je
descendis dans la rue, et j’allai me promener avec
la gravité convenable et la fierté d’un homme qui
a sur tous les passants qu’il coudoie I’avantage
ineffable de posséder un morceau de la princesse
Hermonthis, fille de Pharaon.

Je trouvai souverainement ridicules tous ceux
qui ne possedaient pas, comme moi, un serre-
papier aussi notoirement égyptien; et la vraie
occupation d’un homme sensé me paraissait
d’avoir un pied de momie sur son bureau.

Heureusement la rencontre de quelques amis
vint me distraire de mon engouement de récent
acquéreur ; je m’en allai diner avec eux, car il
m’e(t été difficile de diner avec moi.

Quand je revins le soir, le cerveau marbré de
quelques veines de gris de perle, une vague
bouffée de parfum oriental me chatouilla
délicatement I’appareil olfactif; la chaleur de la
chambre avait attiédi le narrum, le bitume et la
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myrrhe dans lesquels les paraschites inciseurs de
cadavres avaient baigné le corps de la princesse ;
c’était un parfum doux quoique pénétrant, un
parfum que quatre mille ans n’avaient pu faire
evaporer.

Le réve de I’Egypte était I’éternité : ses odeurs
ont la solidité du granit, et durent autant.

Je bus bientot a pleines gorgees dans la coupe
noire du sommeil ; pendant une heure ou deux
tout resta opaque, I’oubli et le néant m’inondaient
de leurs vagues sombres.

Cependant mon obscurité intellectuelle
s’éclaira, les songes commencerent a m’effleurer
de leur vol silencieux.

Les yeux de mon ame s’ouvrirent, et je vis ma
chambre telle qu’elle était effectivement : j’aurais
pu me croire éveillé, mais une vague perception
me disait que je dormais et qu’il allait se passer
quelque chose de bizarre.

L’odeur de la myrrhe avait augmenté
d’intensité, et je sentais un léger mal de téte que
J’attribuais fort raisonnablement a quelques
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verres de vin de Champagne que nous avions bus
aux dieux inconnus et a nos succes futurs.

Je regardais dans ma chambre avec un
sentiment d’attente que rien ne justifiait; les
meubles étaient parfaitement en place, la lampe
bralait sur la console, doucement estompeée par la
blancheur laiteuse de son globe de cristal dépoli ;
les aquarelles miroitaient sous leur verre de
Bohéme ; les rideaux pendaient languissamment :
tout avait I’air endormi et tranquille.

Cependant, au bout de quelques instants, cet
intérieur si calme parut se troubler, les boiseries
craquaient furtivement ; la blche enfouie sous la
cendre lancait tout a coup un jet de gaz bleu, et
les disques des pateres semblaient des yeux de
métal attentifs comme moi aux choses qui
allaient se passer.

Ma vue se porta par hasard vers la table sur
laquelle j’avais posé le pied de la princesse
Hermonthis.

Au lieu d’étre immobile comme il convient a
un pied embaumé depuis quatre mille ans, il
s’agitait, se contractait et sautillait sur les papiers
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comme une grenouille effarée : on I’aurait cru en
contact avec une pile voltaique ; j’entendais fort
distinctement le bruit sec que produisait son petit
talon, dur comme un sabot de gazelle.

J’étais assez mécontent de mon acquisition,
aimant les serre-papiers sédentaires et trouvant
peu naturel de voir les pieds se promener sans
jambes, et je commencais a éprouver quelque
chose qui ressemblait fort a de la frayeur.

Tout a coup je vis remuer le pli d’un de mes
rideaux, et j’entendis un piétinement comme
d’une personne qui sauterait a cloche-pied. Je
dois avouer que jeus chaud et froid
alternativement ; que je sentis un vent inconnu
me souffler dans le dos, et que mes cheveux
firent sauter, en se redressant, ma coiffure de nuit
a deux ou trois pas.

Les rideaux s’entrouvrirent, et je vis s’avancer
la figure la plus étrange qu’on puisse imaginer.

C’était une jeune fille, café au lait tres fonce,
comme la bayadere Amani, d’une beauté parfaite
et rappelant le type égyptien le plus pur; elle
avait des yeux tailles en amande avec des coins
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relevés et des sourcils tellement noirs qu’ils
paraissaient bleus, son nez était d’une coupe
deélicate, presque grecque pour la finesse, et I’on
aurait pu la prendre pour une statue de bronze de
Corinthe, si la proéminence des pommettes et
I’épanouissement un peu africain de la bouche
n’eussent fait reconnaitre, a n’en pas douter, la
race hiéroglyphique des bords du Nil.

Ses bras minces et tournés en fuseau, comme
ceux des tres jeunes filles, étaient cerclés
d’especes d’emprises de meétal et de tours de
verroterie ; ses cheveux étaient nattés en
cordelettes, et sur sa poitrine pendait une idole en
pate verte que son fouet a sept branches faisait
reconnaitre pour I’Isis, conductrice des ames;
une plague d’or scintillait a son front, et quelques
traces de fard percaient sous les teintes de cuivre
de ses joues.

Quant a son costume il etait tres étrange.

Figurez-vous un pagne de bandelettes
chamarrées d’hiéroglyphes noirs et rouges,
empeseés de bitume et qui semblaient appartenir a
une momie fraichement démaillotee.

18



Par un de ces sauts de penseée si fréguents dans
les réves, j’entendis la voix fausse et enrouée du
marchand de bric-a-brac, qui répétait, comme un
refrain monotone, la phrase qu’il avait dite dans
sa boutigue avec une intonation si énigmatique :

« Le vieux Pharaon ne sera pas content; il
aimait beaucoup sa fille, ce cher homme. »

Particularité étrange et qui ne me rassura
guere, I’apparition n’avait qu’un seul pied, I’autre
jambe était rompue a la cheville.

Elle se dirigea vers la table ou le pied de
momie s’agitait et frétillait avec un redoublement
de vitesse. Arrivée la, elle s’appuya sur le rebord,
et je vis une larme germer et perler dans ses yeux.

Quoiqu’elle ne parlat pas, je discernais
clairement sa pensée : elle regardait le pied, car
c’était bien le sien, avec une expression de
tristesse coquette d’une grace infinie ; mais le
pied sautait et courait ca et la comme s’il e(t été
pousseé par des ressorts d’acier.

Deux ou trois fois elle étendit sa main pour le
saisir, mais elle n’y réussit pas.
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Alors il s’établit entre la princesse Hermonthis
et son pied, qui paraissait doué d’une vie a part,
un dialogue tres bizarre dans un cophte tres
ancien, tel qu’on pouvait le parler, il y a une
trentaine de siecles, dans les syringes du pays de
Ser : heureusement que cette nuit-1a, je savais le
cophte en perfection.

La princesse Hermonthis disait d’un ton de
voix doux et vibrant comme une clochette de
cristal :

« Eh bien ! mon cher petit pied, vous me fuyez
toujours, j’avais pourtant bien soin de vous. Je
vous baignais d’eau parfumée, dans un bassin
d’albatre ; je polissais votre talon avec la pierre-
ponce trempée d’huile de palmes, vos ongles
etaient coupés avec des pinces d’or et polis avec
de la dent d’hippopotame, j’avais soin de choisir
pour vous des thabebs brodeés et peints a pointes
recourbées, qui faisaient I’envie de toutes les
jeunes filles de I’Egypte ; vous aviez & votre
orteil des bagues représentant le scarabée sacre,
et vous portiez un des corps les plus légers que
puisse souhaiter un pied paresseux. »
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Le pied répondit d’un ton boudeur et chagrin :

«Vous savez bien que je ne m’appartiens
plus, j’ai été acheté et payeé ; le vieux marchand
savait bien ce qu’il faisait, il vous en veut
toujours d’avoir refusé de I’épouser: c’est un
tour qu’il vous a joué.

« L’ Arabe qui a forcé votre cercueil royal dans
le puits souterrain de la nécropole de Thebes était
envoye par lui, il voulait vous empécher d’aller a
la réunion des peuples ténébreux, dans les cités
inférieures. Avez-vous cing pieces d’or pour me
racheter ?

—Hélas ! non. Mes pierreries, mes anneaux,
mes bourses d’or et d’argent, tout m’a été vole,
répondit la princesse Hermonthis avec un soupir.

— Princesse, m’écriai-je alors, je n’ai jamais
retenu injustement le pied de personne : bien que
vous n’ayez pas les cing louis qu’il m’a coltés, je
vous le rends de bonne grace ; je serais désespere
de rendre boiteuse une aussi aimable personne
que la princesse Hermonthis. »

Je débitai ce discours d’un ton régence et

21



troubadour qui dut surprendre la belle
Egyptienne.

Elle tourna vers moi un regard chargé de
reconnaissance, et ses yeux S’illuminerent de
lueurs bleuatres.

Elle prit son pied, qui, cette fois, se laissa
faire, comme une femme qui va mettre son
brodequin, et I’ajusta a sa jambe avec beaucoup
d’adresse.

Cette opération terminée, elle fit deux ou trois
pas dans la chambre, comme pour s’assurer
qu’elle n’était réellement plus boiteuse.

« Ah'! comme mon pére va étre content, lui
qui était si désolé de ma mutilation, et qui avait,
des le jour de ma naissance, mis un peuple tout
entier a I’ouvrage pour me creuser un tombeau si
profond qu’il pat me conserver intacte jusqu’au
jour supréme ou les ames doivent étre pesees
dans les balances de I’ Amenthi.

«Venez avec moi chez mon pere, il vous
recevra bien, vous m’avez rendu mon pied. »

Je trouvai cette proposition toute naturelle ;
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j’endossai  une robe de chambre a grands
ramages, qui me donnait un air tres
pharaonesque ; je chaussai a la héate des
babouches turques, et je dis a la princesse
Hermonthis que j’étais prét a la suivre.

Hermonthis, avant de partir, détacha de son
col la petite figurine de pate verte et la posa sur
les feuilles éparses qui couvraient la table.

« Il est bien juste, dit-elle en souriant, que je
remplace votre serre-papier. »

Elle me tendit sa main, qui était douce et
froide comme une peau de couleuvre, et nous
partimes.

Nous filames pendant quelque temps avec la
rapidité de la fleche dans un milieu fluide et
grisatre, ou des silhouettes a peine ébauchées
passaient a droite et a gauche.

Un instant, nous ne vimes que I’eau et le ciel.

Quelques minutes apres, des obélisques
commencerent a pointer, des pylones, des rampes
cotoyées de sphinx se dessinerent a I’horizon.

Nous étions arrives.
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La princesse me conduisit devant une
montagne de granit rose, ou se trouvait une
ouverture etroite et basse qu’il elt eté difficile de
distinguer des fissures de la pierre si deux steles
bariolées de sculptures ne [I’eussent fait
reconnaitre.

Hermonthis alluma une torche et se mit a
marcher devant moi.

C’étaient des corridors taillés dans le roc vif ;
les murs, couverts de panneaux d’hiéroglyphes et
de processions allégoriques, avaient di occuper
des milliers de bras pendant des milliers
d’années; ces corridors, d’une longueur
interminable, aboutissaient a des chambres
carrées, au milieu desquelles étaient pratiqués des
puits, ou nous descendions au moyen de
crampons ou d’escaliers en spirale ; ces puits
nous conduisaient dans d’autres chambres, d’ou
partaient d’autres corridors également bigarrés
d’éperviers, de serpents roulés en cercle, de tau,
de pedum, de bari mystique, prodigieux travail
que nul ceil vivant ne devait voir, interminables
légendes de granit que les morts avaient seuls le
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temps de lire pendant I’éternite.

Enfin, nous débouchames dans une salle si
vaste, si énorme, si démesurée, que l’on ne
pouvait en apercevoir les bornes ; a perte de vue
s’étendaient des files de colonnes monstrueuses
entre lesquelles tremblotaient de livides étoiles de
lumiere jaune : ces points brillants révélaient des
profondeurs incalculables.

La princesse Hermonthis me tenait toujours
par la main et saluait gracieusement les momies
de sa connaissance.

Mes yeux s’accoutumaient a ce demi-jour
crépusculaire, et commencait a discerner les
objets.

Je vis, assis sur des trones, les rois des races
souterraines : c’étaient de grands vieillards secs,
ridés, parcheminés, noirs de naphte et de bitume,
coiffés de pschents d’or, bardés de pectoraux et
de hausse-cols, constellés de pierreries avec des
yeux d’une fixité de sphinx et de longues barbes
blanchies par la neige des siecles : derriere eux,
leurs peuples embaumés se tenaient debout dans
les poses roides et contraintes de I’art egyptien,
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gardant éternellement I’attitude prescrite par le
codex hiératique ; derriere les peuples miaulaient,
battaient de I’aile et ricanaient les chats, les ibis
et les crocodiles contemporains, rendus plus
monstrueux encore par leur emmaillotage de
bandelettes.

Tous les Pharaons étaient la, Chéops,
Chephrenes, Psammetichus, Sésostris,
Amenoteph ; tous les noirs dominateurs des
pyramides et des syringes ; sur une estrade plus
elevée siégeaient le roi Chronos et Xixouthros,
qui fut contemporain du déluge, et Tubal Cain,
qui le précéda.

La barbe du roi Xixouthros avait tellement
poussé qu’elle avait déja fait sept fois le tour de
la table de granit sur laquelle il s’appuyait tout
réveur et tout somnolent.

Plus loin, dans une vapeur poussiéreuse, a
travers le brouillard des éternités, je distinguais
vaguement les soixante-douze rois préadamites
avec leurs soixante-douze peuples a jamais
disparus.

Apres m’avoir laissé quelques minutes pour
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jouir de ce spectacle vertigineux, la princesse
Hermonthis me présenta au Pharaon son pere, qui
me fit un signe de téte fort majestueux.

« J’al retrouvé mon pied! j’ai retrouvé mon
pied ! criait la princesse en frappant ses petites
mains I’une contre I’autre avec tous les signes
d’une joie folle, c’est monsieur qui me I’a
rendu. »

Les races de Kémé, les races de Nahasi, toutes
les nations noires, bronzées, cuivrées, répetaient
en cheeur :

« La princesse Hermonthis a retrouvé son
pied. »

Xixouthros lui-méme s’en émut :

Il souleva sa paupiere appesantie, passa Ses

doigts dans sa moustache, et laissa tomber sur
moi son regard chargeé de siecles.

« Par Oms, chien des enfers, et par Tmei, fille
du Soleil et de la Vérité, voila un brave et digne
garcon, dit le Pharaon en étendant vers moi son
sceptre terminé par une fleur de lotus.

« Que veux-tu pour ta récompense ? »
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Fort de cette audace que donnent les réves, ou
rien ne parait impossible, je lui demandai la main
d’Hermonthis : la main pour le pied me paraissait
une recompense antithétique d’assez bon godit.

Le Pharaon ouvrit tout grands ses yeux de
verre, surpris de ma plaisanterie et de ma
demande.

« De quel pays es-tu et quel est ton age ?

—Je suis frangais, et j’al vingt-sept ans,
véneérable Pharaon.

—Vingt-sept ans! et il veut épouser la
princesse Hermonthis, qui a trente siecles!»
s’écrierent a la fois tous les trones et tous les
cercles des nations.

Hermonthis seule ne parut pas trouver ma
requéte inconvenante.

« Sl tu avais seulement deux mille ans, reprit
le vieux roi, je t’accorderais bien volontiers la
princesse, mais la disproportion est trop forte, et
puis il faut a nos filles des maris qui durent, vous
ne savez plus vous conserver : les derniers qu’on
a apportés il y a quinze siecles a peine, ne sont
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plus qu’une pincée de cendre ; regarde, ma chair
est dure comme du basalte, mes os sont des
barres d’acier.

« J’assisterai au dernier jour du monde avec le
corps et la figure que j’avais de mon vivant ; ma
fille Hermonthis durera plus qu’une statue de
bronze.

« Alors le vent aura dispersé le dernier grain
de ta poussiere, et Isis elle-méme, qui sut
retrouver les morceaux d’Osiris, serait
embarrassée de recomposer ton étre.

« Regarde comme je suis vigoureux encore et
comme mes bras tiennent bien », dit-il en me
secouant la main a I’anglaise, de maniere a me
couper les doigts avec mes bagues.

Il me serra si fort que je m’éveillai, et
J’apercus mon ami Alfred qui me tirait par le bras
et me secouait pour me faire lever.

« Ah ¢a! enragé dormeur, faudra-t-il te faire
porter au milieu de la rue et te tirer un feu
d’artifice aux oreilles ?

« Il est plus de midi, tu ne te rappelles donc
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pas que tu m’avait promis de venir me prendre
pour aller voir les tableaux espagnols de M.
Aguado ?

— Mon Dieu! je n’y pensais plus, répondis-je
en m’habillant; nous allons y aller: j’ai la
permission ici sur mon bureau. »

Je m’avancai effectivement pour la prendre ;
mais jugez de mon étonnement lorsqu’a la place
du pied de momie que j’avais acheté la veille, je
vis la petite figurine de péate verte mise a sa place
par la princesse Hermonthis !
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Le club des hachichins
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1. L’h6tel Pimodan.

Un soir de décembre, obéissant a une
convocation mystérieuse, redigée en termes
enigmatiques compris des affiliés, inintelligibles
pour d’autres, j’arrivai dans un quartier lointain,
espece d’oasis de solitude au milieu de Paris, que
le fleuve, en I’entourant de ses deux bras, semble
défendre contre les empiétements de Ia
civilisation, car c’était dans une vieille maison de
I’Tle  Saint-Louis, I’hOtel Pimodan, bati par
Lauzun, que le club bizarre dont je faisais partie
depuis peu tenait ses seances mensuelles, ou
J’allais assister pour la premiere fois.

Quoiqu’il fit a peine six heures, la nuit était
noire.

Un brouillard, rendu plus épais encore par le
voisinage de la Seine, estompait tous les objets de
sa ouate dechirée et trouée, de loin en loin, par les
auréoles rougeatres des lanternes et les filets de
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lumiére échappés des fenétres eclairees.

Le pave, inondé de pluie, miroitait sous les
réverberes comme une eau qui reflete une
illumination, une bise acre, chargée de particules
glacées, vous fouettait la figure, et ses sifflements
gutturaux faisaient le dessus d’une symphonie
dont les flots gonflés se brisant aux arches des
ponts formaient la basse : il ne manquait a cette
soirée aucune des rudes poésies de I’hiver.

[l était difficile, le long de ce quai désert, dans
cette masse de batiments sombres, de distinguer
la maison que je cherchais; cependant mon
cocher, en se dressant sur son siége parvint a lire
sur une plaque de marbre le nom a moitié dédoreée
de I’ancien hétel, lieu de reunion des adeptes.

Je soulevai le marteau sculpté, I’usage des
sonnettes a bouton de cuivre n’ayant pas encore
pénétré dans ces pays reculés, et j’entendis
plusieurs fois le cordon grincer sans Succes ;
enfin, cédant a une traction plus vigoureuse, le
vieux pene rouillé s’ouvrit, et la porte aux ais
massifs put tourner sur ses gonds.

Derriere une vitre d’une transparence jaunatre
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apparut, a mon entrée, la téte d’une vieille
portiere ébauchée par le tremblotement d’une
chandelle, un tableau de Skalken tout fait. — La
téte me fit une grimace singuliere, et un doigt
maigre, s’allongeant hors de la loge, m’indiqua le
chemin.

Autant que je pouvais le distinguer, a la péle
lueur qui tombe toujours, méme du ciel le plus
obscur, la cour que je traversais était entourée de
batiments d’architecture ancienne a pignons
aigus ; je me sentais les pieds mouillés comme si
J’eusse marché dans une prairie, car I’interstice
des paves était rempli d’herbe.

Les hautes fenétres a carreaux eétroits de
I’escalier, flamboyant sur la fagade sombre, me
servaient de guide et ne me permettaient pas de
m’égarer.

Le perron franchi, je me trouvai au bas d’un
de ces Immenses escaliers comme on les
construisait du temps de Louis XIV, et dans
lesquels une maison moderne danserait a I’aise. —
Une chimere égyptienne dans le golt de Lebrun,
chevauchée par un Amour, allongeait ses pattes
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sur un piédestal et tenait une bougie dans ses
griffes recourbées en bobeche.

La pente des degrés était douce ; les repos et
les paliers bien distribués attestaient le géenie du
vieil architecte et la vie grandiose des siecles
ecoulés ; — en montant cette rampe admirable,
vétu de mon mince frac noir, je sentais que je
faisais tache dans I’ensemble et que j’usurpais un
droit qui n’était pas le mien ; I’escalier de service
edt été assez bon pour moi.

Des tableaux, la plupart sans cadres, copies
des chefs-d’ceuvre de I’école italienne et de
I’école espagnole, tapissaient les murs, et tout en
haut, dans I’ombre, se dessinait vaguement un
grand plafond mythologique peint a fresque.

J’arrivai a I’étage désigné.
Un tambour de velours d’Utrecht, écrasé et
miroité, dont les galons jaunis et les clous

bossués racontaient les longs services, me fit
reconnaitre la porte.

Je sonnai ; I’on m’ouvrit avec les précautions
d’usage, et je me trouvai dans une grande salle
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eclairée a son extremité par quelques lampes. En
entrant la, on faisait un pas de deux siecles en
arriere. Le temps, qui passe si vite, semblait
n’avoir pas coulé sur cette maison, et, comme une
pendule qu’on a oublié de remonter, son aiguille
marquait toujours la méme date.

Les murs, boisés de menuiseries peintes en
blanc, étaient couverts a moitié de toiles
rembrunies ayant le cachet de I’époque ; sur le
poéle gigantesque se dressait une statue qu’on et
pu croire derobée aux charmilles de Versailles.
Au plafond, arrondi en coupole, se tordait une
allégorie strapassée, dans le godt de Lemoine, et
qui était peut-étre de lui.

Je m’avancai vers la partie lumineuse de la
salle ou s’agitaient autour d’une table plusieurs
formes humaines, et dés que la clarté, en
m’atteignant, m’eut fait reconnaitre, un
vigoureux hurra ébranla les profondeurs sonores
du vieil édifice.

« C’est lui ! c’est lui ! crierent en méme temps
plusieurs voix ; qu’on lui donne sa part ! »

Le docteur était debout pres d’un buffet sur
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lequel se trouvait un plateau chargé de petites
soucoupes de porcelaine du Japon. Un morceau
de pate ou confiture verdatre, gros a peu pres
comme le pouce, était tiré par lui au moyen d’une
spatule d’un vase de cristal, et posé, a c6té d’une
cuillere de vermeil, sur chaque soucoupe.

La figure du docteur rayonnait
d’enthousiasme ; ses yeux étincelaient, ses
pommettes se pourpraient de rougeurs, les veines
de ses tempes se dessinaient en saillie, ses narines
dilatées aspiraient I’air avec force.

« Ceci vous sera défalqué sur votre portion de
paradis », me dit-il en me tendant la dose qui me
revenait.

Chacun ayant mange sa part, I’on servit du
café a la maniere arabe, c’est-a-dire avec le marc
et sans sucre.

Puis I’on se mit a table.

Cette intervention dans les habitudes
culinaires a sans doute surpris le lecteur ; en effet,
il n’est guere d’usage de prendre le café avant la
soupe, et ce n’est en genéral qu’au dessert que se
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mangent les confitures. La chose assurément
mérite explication.

1. Parenthese.

Il existait jadis en Orient un ordre de sectaires
redoutables commandé par un cheik qui prenait le
titre de Vieux de la Montagne, ou prince des
Assassins.

Ce Vieux de la Montagne était obéi sans
réplique ; les Assassins ses sujets marchaient
avec un dévouement absolu a I’exécution de ses
ordres, quels qu’ils fussent ; aucun danger ne les
arrétait, méme la mort la plus certaine. Sur un
signe de leur chef, ils se précipitaient du haut
d’une tour, ils allaient poignarder un souverain
dans son palais, au milieu de ses gardes.

Par quels artifices le Vieux de la Montagne
obtenait-il une abnégation si complete ?

Au moyen d’une drogue merveilleuse dont il
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possedait la recette, et qui a la propriété de
procurer des hallucinations éblouissantes.

Ceux qui en avaient pris trouvaient, au reveil
de leur ivresse, la vie réelle si triste et si
décolorée, qu’ils en faisaient avec joie le sacrifice
pour rentrer au paradis de leurs réves ; car tout
homme tué en accomplissant les ordres du cheik
allait au ciel de droit, ou, s’il échappait, était
admis de nouveau a jouir des félicités de la
mystérieuse composition.

Or, la pate verte dont le docteur venait de nous
faire une distribution était précisément la méme
que le Vieux de la Montagne ingérait jadis a ses
fanatiques sans qu’ils s’en apercgussent, en leur
faisant croire qu’il tenait a sa disposition le ciel
de Mahomet et les houris de trois nuances, —
c’est-a-dire du hachich, d’ou vient hachichin,
mangeur de hachich, racine du mot assassin, dont
I’acceptation féroce s’explique parfaitement par
les habitudes sanguinaires des affidés du Vieux
de la Montagne.

Assurément, les gens qui m’avaient vu partir
de chez moi a I’heure ou les simples mortels
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prennent leur nourriture ne se doutaient pas que
J’allasse a I'le Saint-Louis, endroit vertueux et
patriarcal s’il en fut, consommer un mets étrange
qui servait, il y a plusieurs siecles, de moyen
d’excitation a un cheik imposteur pour pousser
des illuminés a I’assassinat. Rien dans ma tenue
parfaitement bourgeoise n’elt pu me faire
soupconner de cet exces d’orientalisme, j’avais
plut6t I’air d’un neveu qui va diner chez sa vieille
tante que d’un croyant sur le point de godter les
joies du ciel de Mohammed en compagnie de
douze Arabes on ne peut plus francais.

Avant cette révélation, on vous aurait dit qu’il
existait a Paris en 1845, a cette epoque d’agiotage
et de chemins de fer, un ordre des hachichins
dont M. de Hammer n’a pas écrit I’histoire, vous
ne I’auriez pas cru, et cependant rien n’e(t été
plus vrai, — selon [I’habitude des choses
invraisemblables.
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I11. Agape.

Le repas était servi d’une maniére bizarre et
dans toute sorte de vaisselles extravagantes et
pittoresques.

De grands verres de Venise, traversés de
spirales laiteuses, des vidrecomes allemands
historiés de blasons, de légendes, des cruches
flamandes en gres émaillé, des flacons a col
gréle, encore entourés de leurs nattes de roseaux,
remplacaient les verres, les bouteilles et les
carafes.

La porcelaine opaque de Louis Lebceuf et la
faience anglaise a fleurs, ornement des tables
bourgeoises, brillaient par leur absence ; aucune
assiette n’était pareille, mais chacune avait son
mérite particulier ; la Chine, le Japon, la Saxe,
comptaient la des échantillons de leurs plus belles
pates et de leurs plus riches couleurs : le tout un
peu ecorne, un peu félé, mais d’un goQt exquis.

Les plats etaient, pour la plupart, des émaux
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de Bernard de Palissy, ou des faiences de
Limoges et quelquefois le couteau du découpeur
rencontrait, sous les mets réels, un reptile, une
grenouille ou un oiseau en relief. L’anguille
mangeable mélait ses replis a ceux de la
couleuvre moulée.

Un honnéte philistin edt éprouvé quelque
frayeur a la vue de ces convives chevelus, barbus,
moustachus, ou tondus d’une fagon singuliére,
brandissant des dagues du seizieme siecle, des
kriss malais, des navajas, et courbes sur des
nourritures auxquelles les reflets des lampes
vacillantes prétaient des apparences suspectes.

Le diner tirait a sa fin, déja quelques-uns des
plus fervents adeptes ressentaient les effets de la
pate verte : j’avais, pour ma part, éprouvé une
transposition compléte de godt. L’eau que je
buvais me semblait avoir la saveur du vin le plus
exquis, la viande se changeait dans ma bouche en
framboise, et reciproguement. Je n’aurais pas
discerné une cotelette d’une péche.

Mes voisins commencaient a me paraitre un
peu originaux ; ils ouvraient de grandes prunelles
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de chat-huant; leur nez s’allongeait en
proboscide ; leur bouche s’étendait en ouverture
de grelot. Leurs figures se nuancaient de teintes
surnaturelles.

L’un d’eux, face pale dans une barbe noire,
riait aux éclats d’un spectacle invisible ; I’autre
faisait d’incroyables efforts pour porter son verre
a ses levres, et ses contorsions pour y arriver
excitaient des huées étourdissantes.

Celui-ci, agité de mouvements nerveux,
tournait ses pouces avec une incroyable agilité ;
celui-la, renversé sur le dos de sa chaise, les yeux
vagues, les bras morts, se laissait couler en
voluptueux dans la mer sans fond de
I’anéantissement.

Moi, accoudeé sur la table, je considérais tout
cela a la clarté d’un reste de raison qui s’en allait
et revenait par instants comme une veilleuse pres
de <s’éteindre. De sourdes chaleurs me
parcouraient les membres, et la folie, comme une
vague qui écume sur une roche et se retire pour
s’élancer de nouveau, atteignait et quittait ma
cervelle, qu’elle finit par envahir tout a fait.
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L’hallucination, cet héte étrange, s’était
installée chez moi.

« Au salon, au salon ! cria un des convives ;
n’entendez-vous pas ces choeurs célestes ? Les
musiciens sont au pupitre depuis longtemps. »

En effet, une harmonie délicieuse nous arrivait
par bouffées a travers le tumulte de la
conversation.

IVV. Un monsieur qui n’était pas invité.

Le salon est une énorme piece aux lambris
sculptés et dorés, au plafond peint, aux frises
ornees de satyres poursuivant des nymphes dans
les roseaux, a la vaste cheminée de marbre de
couleur, aux amples rideaux de brocatelle, ou
respire le luxe des temps écoulés.

Des meubles de tapisserie, canapés, fauteuils
et bergeres, d’une largeur a permettre aux jupes
des duchesses et des marquises de s’étaler a
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I’aise, recurent les hachichins dans leurs bras
moelleux et toujours ouverts.

Une chauffeuse, a I’angle de la cheminee, me
faisait des avances, je m’y établis, et
m’abandonnai sans résistance aux effets de la
drogue fantastique.

Au bout de quelgues minutes, mes
compagnons, les uns apres les autres, disparurent,
ne laissant d’autre vestige que leur ombre sur la
muraille, qui I’eut bient6t absorbée ; — ainsi les
taches brunes que I’eau fait sur le sable
s’évanouissent en sechant.

Et depuis ce temps, comme je n’eus plus la
conscience de ce qu’ils faisaient, il faudra vous
contenter pour cette fois du récit de mes simples
Impressions personnelles.

La solitude régna dans le salon, étoilé
seulement de quelques clartés douteuses ; puis,
tout a coup, il me passa un éclair rouge sous les
paupieres, une innombrable quantité de bougies
s’allumeérent d’elles-mémes, et je me sentis
baigné par une lumiére tiéde et blonde. L’endroit
Ou je me trouvais était bien le méme, mais avec la
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différence de I’ébauche au tableau ; tout était plus
grand, plus riche, plus splendide. La réalité ne
servait que de point de départ aux magnificences
de I’hallucination.

Je ne voyais encore personne, et pourtant je
devinais la présence d’une multitude.

J’entendais des frGlements d’étoffes, des
craguements  d’escarpins, des voix qui
chuchotaient, susurraient, blésaient et zézayaient,
des eclats de rire étouffes, des bruits de pieds de
fauteuil et de table. On tracassait les porcelaines,
on ouvrait et I’on refermait les portes; il se
passait quelgue chose d’inaccoutume.

Un personnage énigmatiqgue m’apparut
soudainement.

Par ou était-il entré ? je I’ignore ; pourtant sa
vue ne me causa aucune frayeur : il avait un nez
recourbé en bec d’oiseau, des yeux verts entoures
de trois cercles bruns, qu’il essuyait frequemment
avec un immense mouchoir ; une haute cravate
blanche empesée, dans le nceud de laquelle était
passée une carte de visite ou se lisaient écrits ces
mots : — Daucus-Carota, du Pot d’or, — étranglait
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son col mince, et faisait déborder la peau de ses
joues en plis rougeatres ; un habit noir a basques
carrées, d’ou pendaient des grappes de breloques,
emprisonnait son corps bombé en poitrine de
chapon. Quant a ses jambes, je dois avouer
qu’elles étaient faites d’une racine de
mandragore, bifurquée, noire, rugueuse, pleine de
nceuds et de verrues, qui paraissait avoir été
arrachée de frais, car des parcelles de terre
adhéraient encore aux filaments. Ces jambes
frétillaient et se tortillaient avec une activité
extraordinaire, et, quand le petit torse qu’elles
soutenaient fut tout a fait vis-a-vis de moi,
I’étrange personnage éclata en sanglots, et,
s’essuyant les yeux a tour de bras, me dit de la
voix la plus dolente :

« C’est aujourd’hui qu’il faut mourir de
rire ' »

Et des larmes grosses comme des pois
roulaient sur les ailes de son nez.

« De rire... de rire... » répétéerent comme un
écho des cheeurs de voix discordantes et
nasillardes.
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V. Fantasia.

Je regardai alors au plafond, et j’apercus une
foule de tétes sans corps comme celles des
chérubins, qui avaient des expressions si
comiques, des physionomies si joviales et si
profondément heureuses, que je ne pouvais
m’empécher de partager leur hilarite.

— Leurs yeux se plissaient, leurs bouches
s’élargissaient, et leurs narines se dilataient ;
c’etaient des grimaces a réjouir le spleen en
personne. Ces masques bouffons se mouvaient
dans des zones tournant en sens inverse, ce qui
produisait un effet éblouissant et vertigineux.

Peu a peu le salon s’etait rempli de figures
extraordinaires, comme on n’en trouve que dans
les eaux-fortes de Callot et dans les aquatintes de
Goya : un péle-méle d’oripeaux et de haillons
caracteristiques, de formes humaines et bestiales ;
en toute autre occasion, j’eusse éeté peut-étre
inquiet d’une pareille compagnie, mais il n’y
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avait rien de menacant dans ces monstruosites.
C’etait la malice, et non la férocité qui faisait
pétiller ces prunelles. La bonne humeur seule
découvrait ces crocs désordonnes et ces incisives
pointues.

Comme si j’avais été le roi de la féte, chaque
figure venait tour a tour dans le cercle lumineux
dont j’occupais le centre, avec un air de
componction grotesque, me marmotter a I’oreille
des plaisanteries dont je ne puis me rappeler une
seule, mais qui, sur le moment, me paraissaient
prodigieusement spirituelles, et m’inspiraient la
gaieté la plus folle.

A chaque nouvelle apparition, un rire
homeérique, olympien, immense, étourdissant, et
qui semblait résonner dans I’infini, éclatait autour
de moi avec des mugissements de tonnerre.

Des voix tour a tour glapissantes ou
caverneuses criaient :

« Non, c’est trop drole ; en voila assez ! Mon
Dieu, mon Dieu, que je m’amuse ! De plus fort
en plus fort !
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— Finissez ! je n’en puis plus... Ho! ho! hu'!
hu! hi! hi! Quelle bonne farce! Quel beau
calembour !

— Arrétez! j’étouffe! j’étrangle! Ne me
regardez pas comme cela... ou faites-moi cercler,
je vais eclater... »

Malgré ces protestations moitié bouffonnes,
moitié suppliantes, la formidable hilarité allait
toujours croissant, le vacarme augmentait
d’intensité, les planchers et les murailles de la
maison se soulevaient et palpitaient comme un
diaphragme humain, secoués par ce rire
frénétique, irrésistible, implacable.

Bientot, au lieu de venir se présenter a moi un
a un, les fantdbmes grotesques m’assaillirent en
masse, secouant leurs longues manches de
pierrot, trébuchant dans les plis de leur
souquenille de magicien, écrasant leur nez de
carton dans des chocs ridicules, faisant voler en
nuage la poudre de leur perruque, et chantant
faux des chansons extravagantes sur des rimes
impossibles.

Tous les types inventés par la verve moqueuse
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des peuples et des artistes se trouvaient réunis la,
mais décuplés, centuplés de puissance. C’etait
une cohue étrange : le pulcinella napolitain tapait
familierement sur la bosse du punch anglais ;
I’arlequin de Bergame frottait son museau noir au
masque enfariné du paillasse de France, qui
poussait des cris affreux ; le docteur bolonais
jetait du tabac dans les yeux du pere Cassandre ;
Tartaglia galopait a cheval sur un clown, et Gilles
donnait du pied au derriere a don Spavento ;
Karagheuz, armé de son baton obscene, se battait
en duel avec un bouffon Osque.

Plus loin se démenaient confusément les
fantaisies des songes drolatiques, creations
hybrides, mélange informe de I’homme, de la
béte et de I’ustensile, moines ayant des roues
pour pieds et des marmites pour ventre, guerriers
bardés de vaisselle brandissant des sabres de bois
dans des serres d’oiseau, hommes d’Etat mus par
des engrenages de tournebroche, rois plongés a
mi-corps dans des échauguettes en poivriere,
alchimistes a la téte arrangée en soufflet, aux
membres contournés en alambics, ribaudes faites
d’une agrégation de citrouilles a renflements
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bizarres, tout ce que peut tracer dans la fievre
chaude du crayon un cynique a qui I’ivresse
pousse le coude.

Cela grouillait, cela rampait, cela trottait, cela
sautait, cela grognait, cela sifflait, comme dit
Geethe dans la nuit du Walpurgis.

Pour me soustraire a I’empressement outré de
ces baroques personnages, je me réfugiai dans un
angle obscur, d’ou je pus les voir se livrant a des
danses telles que n’en connut jamais la
Renaissance au temps de Chicard, ou I’Opéra
sous le regne de Musard, le roi du quadrille
echevelé. Ces danseurs, mille fois supérieurs a
Moliere, a Rabelais, a Swift et a Voltaire,
ecrivaient, avec un entrechat ou un balancé, des
comédies si profondément philosophiques, des
satires d’une si haute portée et d’un sel si piquant,
que j’etais obligé de me tenir les cotes dans mon
coin.

Daucus-Carota executait, tout en s’essuyant
les yeux, des pirouettes et des cabrioles
inconcevables, surtout pour un homme qui avait
des jambes en racine de mandragore, et répétait
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d’un ton burlesquement piteux :

« C’est aujourd’hui qu’itl faut mourir de
rire ' »

O vous qui avez admiré la sublime stupidité
d’Odry, la niaiserie enrouée d’Alcide Tousez, la
bétise pleine d’aplomb d’Arnal, les grimaces de
macaque de Ravel, et qui croyez savoir ce que
c’est gu’un masque comique, Si Vous aviez assisté
a ce bal de Gustave évoqué par le hachich, vous
conviendriez que les farceurs les plus désopilants
de nos petits théatres sont bons a sculpter aux
angles d’un catafalque ou d’un tombeau !

Que de faces bizarrement convulsées! que
d’yeux clignotants et pétillants de sarcasmes sous
leur membrane d’oiseau ! quels rictus de tirelire !
quelles bouches en coups de hache ! quels nez
facetieusement dodécaedres! quels abdomens
gros de moquerie pantagrueliques !

Comme a travers tout ce fourmillement de
cauchemar sans angoisse se dessinaient par
eclairs des ressemblances soudaines et d’un effet
irrésistible, des caricatures a rendre jaloux
Daumier et Gavarni, des fantaisies a faire pamer
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d’aise les merveilleux artistes chinois, les Phidias
du poussah et du magot !

Toutes les visions n’étaient pas cependant
monstrueuses ou burlesques ; la grace se montrait
aussi dans ce carnaval de formes: pres de la
cheminée, une petite téte aux joues de péche se
roulait sur ses cheveux blonds, montrant dans un
interminable acces de gaieté trente-deux petites
dents grosses comme des grains de riz, et
poussant un eclat de rire aigu, vibrant, argentin,
prolongé, brodé de trilles et de points d’orgues,
qui me traversait le tympan, et, par un
magnétisme nerveux, me forcait a commettre une
foule d’extravagances.

La frénésie joyeuse était a son plus haut
point; on n’entendait plus que des soupirs
convulsifs, des gloussements inarticulés. Le rire
avait perdu son timbre et tournait au grognement,
le spasme succédait au plaisir; le refrain de
Daucus-Carota allait devenir vrai.

Déja plusieurs hachichins anéantis avaient
roule a terre avec cette molle lourdeur de
I’ivresse qui rend les chutes peu dangereuses ;
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des exclamations telles que celles-ci: «- Mon
Dieu, que je suis heureux! quelle félicite! je
nage dans I’extase ! je suis en paradis ! je plonge
dans les abimes de délices! » se croisaient, se
confondaient, se couvraient.

Des cris rauques jaillissaient des poitrines
oppressees ; les bras se tendaient eperdument
vers quelque vision fugitive ; les talons et les
nuques tambourinaient sur le plancher. Il était
temps de jeter une goutte d’eau froide sur cette
vapeur brdlante, ou la chaudiéere elt éclaté.

L’enveloppe humaine, qui a si peu de force
pour le plaisir, et qui en a tant pour la douleur,
n’aurait pu supporter une plus haute pression de
bonheur.

Un des membres du club, qui n’avait pas pris
part a la voluptueuse intoxication afin de
surveiller la fantasia et d’empécher de passer par
les fenétres ceux d’entre nous qui Se seraient cru
des ailes, se leva, ouvrit la caisse du piano et
s’assit. Ses deux mains, tombant ensemble,
s’enfoncerent dans I’ivoire du clavier, et un
glorieux accord résonnant avec force fit taire
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toutes les rumeurs et changea la direction de
I’Ivresse.

V1. Kief.

Le theme attaqué était, je crois, I’air d’Agathe
dans le Freyschitz ; cette meélodie céleste eut
bientot dissipé, comme un souffle qui balaie des
nuées difformes, les visions ridicules dont j’étais
obséde. Les larves grimacantes se retirérent en
rampant sous les fauteuils, ou elles se cacherent
entre les plis des rideaux en poussant de petits
soupirs étouffes, et de nouveau il me sembla que
J’étais seul dans le salon.

L’orgue colossal de Fribourg ne produit pas, a
coup sdr, une masse de sonorité plus grande que
le piano touché par le voyant (on appelle ainsi
I’adepte sobre). Les notes vibraient avec tant de
puissance, qu’elles m’entraient dans la poitrine
comme des fleches lumineuses ; bient6t I’air joué
me parut sortir de moi-méme; mes doigts
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s’agitaient sur un clavier absent; les sons en
jaillissaient bleus et rouges, en étincelles
electriques ; I’ame de Weber s’était incarnée en
moi.

Le morceau achevé, je continuai par des
improvisations intérieures, dans le goit du maitre
allemand, qui me causaient des ravissements
ineffables ; quel dommage qu’une sténographie
magique n’ait pu recueillir ces melodies
inspirées, entendues de moi seul, et que je
n’hésite pas, c’est bien modeste de ma part, a
mettre au-dessus des chefs-d’ceuvre de Rossini,
de Meyerbeer, de Félicien David.

O Pillet ! 6 Vatel ! un des trente opéras que je
fis en dix minutes vous enrichirait en six mois.

A la gaiett un peu convulsive du
commencement avait succédé un bien-étre
indéfinissable, un calme sans bornes.

J’étais dans cette peériode bienheureuse du
hachich que les Orientaux appellent le kief. Je ne
sentais plus mon corps ; les liens de la matiére et
de I’esprit étaient déliés ; je me mouvais par ma
seule volonté dans un milieu qui n’offrait pas de
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résistance.

C’est ainsi, je I’imagine, que doivent agir les
ames dans le monde aromal ou nous irons apres
notre mort.

Une vapeur bleuatre, un jour élyséen, un reflet
de grotte azurine, formaient dans la chambre une
atmosphere ou je voyais vaguement trembler des
contours indécis; cette atmosphére, a la fois
fraiche et tiede, humide et parfumée,
m’enveloppait, comme I’eau d’un bain, dans un
baiser d’une douceur énervante; si je voulais
changer de place, I’air caressant faisait autour de
moi mille remous voluptueux ; une langueur
délicieuse s’emparait de mes sens et me
renversait sur le sofa, ou je m’affaissais comme
un vétement qu’on abandonne.

Je compris alors le plaisir qu’éprouvent,
suivant leur degré de perfection, les esprits et les
anges en traversant les éthers et les cieux, et a
quoi I’éternité pouvait s’occuper dans les paradis.

Rien de matériel ne se mélait a cette extase ;
aucun désir terrestre n’en altérait la pureté.
D’ailleurs, I’amour lui-méme n’aurait pu
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I’augmenter, Roméo hachichin e(t oublié Juliette.
La pauvre enfant, se penchant dans les jasmins,
edt tendu en vain du haut du balcon, a travers la
nuit, ses beaux bras d’albatre, Roméo serait resté
au bas de I’échelle de soie, et, quoique je sois
eperdument amoureux de I’ange de jeunesse et de
beauté créé par Shakespeare, je dois convenir que
la plus belle fille de VVérone, pour un hachichin,
ne vaut pas la peine de se déranger.

Aussi je regardais d’un ceil paisible, bien que
charmé, la guirlande de femmes idéalement
belles qui couronnaient la frise de leur divine
nudité ; je voyais luire des épaules de satin,
etinceler des seins d’argent, plafonner de petits
pieds a plantes roses, onduler des hanches
opulentes, sans éprouver la moindre tentation.
Les spectres charmants qui troublaient saint
Antoine n’eussent eu aucun pouvoir sur moi.

Par un prodige bizarre, au bout de quelques
minutes de contemplation, je me fondais dans
I’objet fixe, et je devenais moi-méme cet objet.

Ainsi je m’étais transformé en nymphe Syrinx,
parce que la fresque représentait en effet la fille
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du Ladon poursuivie par Pan.

J’éprouvais toutes les terreurs de la pauvre
fugitive, et je cherchais a me cacher derriere des
roseaux fantastiques, pour éviter le monstre a
pieds de bouc.

V1. Le kief tourne au cauchemar.

Pendant mon extase, Daucus-Carota était
rentré.

Assis comme un tailleur ou comme un pacha
sur ses racines proprement tortillées, il attachait
sur moi des yeux flamboyants ; son bec claquait
d’une facon si sardonique, un tel air de triomphe
railleur éclatait dans toute sa petite personne
contrefaite, que je frissonnai malgré moi.

Devinant ma frayeur, il redoublait de
contorsions et de grimaces, et se rapprochait en
sautillant comme un faucheux blessé ou comme
un cul-de-jatte dans sa gamelle.
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Alors je sentis un souffle froid a mon oreille,
et une voix dont I’accent m’était bien connu,
quoigue je ne pusse définir a qui elle appartenait,
me dit :

« Ce misérable Daucus-Carota, qui a vendu
ses jambes pour boire, t’a escamoté la téte, et mis
a la place, non pas une téte d’ane comme Puck a
Bottom, mais une téte d’éléphant ! »

Singuliérement intrigué, j’allai droit a la glace,
et je vis que I’avertissement n’était pas faux.

On m’aurait pris pour une idole indoue ou
javanaise : mon front s’était haussé, mon nez,
allongé en trompe, se recourbait sur ma poitrine,
mes oreilles balayaient mes épaules, et, pour
surcroit de désagrément, j’étais couleur d’indigo,
comme Shiva, le dieu bleu.

Exaspéré de fureur, je me mis a poursuivre
Daucus-Carota, qui sautait et glapissait, et
donnait tous les signes d’une terreur extréme ; je
parvins a |’attraper, et je le cognai si violemment
sur le bord de la table, gu’il finit par me rendre
ma téte, qu’il avait enveloppée dans son
mouchoir.

61



Content de cette victoire, j’allai reprendre ma
place sur le canapée ; mais la méme petite voix
inconnue me dit :

« Prends garde a toi, tu es entouré d’ennemis ;
les puissances invisibles cherchent a t’attirer et a
te retenir. Tu es prisonnier ici : essaie de sortir, et
tu verras. »

Un voile se déchira dans mon esprit, et il
devint clair pour moi que les membres du club
n’étaient autres que des cabalistes et des
magiciens qui voulaient m’entrainer a ma perte.

VIII. Tread-Mill.

Je me levai avec beaucoup de peine et me
dirigeai vers la porte du salon, que je n’atteignis
qu’au bout d’un temps considérable, une
puissance inconnue me forcant de reculer d’un
pas sur trois. A mon calcul, je mis dix ans a faire
ce trajet.
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Daucus-Carota me suivait en ricanant et
marmottait d’un air de fausse commisération :

« S’1l marche de ce train-la, quand il arrivera,
il sera vieux. »

J’étais cependant parvenu a gagner la piéece
voisine dont les dimensions me parurent
changées et meconnaissables. Elle s’allongeait,
s’allongeait... indéfiniment. La lumiere, qui
scintillait a son extrémité, semblait aussi éloignée
qu’une étoile fixe.

Le découragement me prit, et j’allais
m’arréter, lorsque la petite voix me dit, en
m’effleurant presque de ses levres :

« Courage ! elle t’attend a onze heures. »

Faisant un appel désesperée aux forces de mon
ame, je reussis, par une énorme projection de
volonté, a soulever mes pieds qui s’agrafaient au
sol et qu’il me fallait deraciner comme des troncs
d’arbres. Le monstre aux jambes de mandragore
m’escortait en parodiant mes efforts et en
chantant sur un ton de trainante psalmodie :

« Le marbre gagne ! le marbre gagne ! »
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En effet, je sentais mes extrémités se pétrifier,
et le marbre m’envelopper jusqu’aux hanches
comme la Daphné des Tuileries ; j’étais statue
jusqu’a mi-corps, ainsi gue ces princes enchantés
des Mille et Une Nuits. Mes talons durcis
résonnaient formidablement sur le plancher :
J’aurais pu jouer le Commandeur dans Don Juan.

Cependant j’étais arrivé sur le palier de
I’escalier que j’essayai de descendre ; il était a
demi éclairé et prenait a travers mon réve des
proportions cyclopéennes et gigantesques. Ses
deux bouts noyés d’ombre me semblaient plonger
dans le ciel et dans I’enfer, deux gouffres; en
levant la téte, j’apercevais indistinctement, dans
une perspective prodigieuse, des superpositions
de paliers innombrables, des rampes a gravir
comme pour arriver au sommet de la tour de
Lylacq ; en la baissant, je pressentais des abimes
de degrés, des tourbillons de spirales, des
eblouissements de circonvolutions.

« Cet escalier doit percer la terre de part en
part, me dis-je en continuant ma marche
machinale. Je parviendrai au bas le lendemain du
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jugement dernier. »

Les figures des tableaux me regardaient d’un
air de pitié, quelques-unes s’agitaient avec des
contorsions peénibles, comme des muets qui
voudraient donner un avis important dans une
occasion supréme. On e(t dit qu’elles voulaient
m’avertir d’un piége a éviter, mais une force
inerte et morne m’entrainait ; les marches étaient
molles et s’enfoncgaient sous moi, ainsi que les
echelles mystérieuses dans les épreuves de franc-
maconnerie. Les pierres gluantes et flasques
s’affaissaient comme des ventres de crapauds ; de
nouveaux paliers, de nouveaux degrés, se
présentaient sans cesse a mes pas resignes, ceux
que j’avais franchis se replacaient d’eux-mémes
devant moi.

Ce manége dura mille ans, a mon compte.

Enfin j’arrivai au vestibule, ou m’attendait une
autre persécution non moins terrible.

La chimere tenant une bougie dans ses pattes,
que j’avais remarquée en entrant, me barrait le
passage avec des intentions évidemment hostiles ;
ses yeux verdatres pétillaient d’ironie, sa bouche
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sournoise riait méchamment ; elle s’avancait vers
moi presque a plat ventre, trainant dans la
poussiere son caparacon de bronze, mais ce
n’était pas par soumission ; des frémissements
féroces agitaient sa croupe de lionne, et Daucus-
Carota I’excitait comme on fait d’un chien qu’on
veut faire battre :

« Mords-le ! mords-le ! de la viande de marbre
pour une bouche d’airain, c’est un fier régal. »

Sans me laisser effrayer par cette horrible
béte, je passai outre. Une bouffée d’air froid vint
me frapper la figure, et le ciel nocturne nettoye de
nuages m’apparut tout a coup. Un semis d’étoiles
poudrait d’or les veines de ce grand bloc de lapis-
lazuli.

J’étais dans la cour.

Pour vous rendre I’effet que me produisit cette
sombre architecture, il me faudrait la pointe dont
Piranese rayait le vernis noir de ses cuivres
merveilleux : la cour avait pris les proportions du
Champ-de-Mars, et s’était en quelgues heures
bordée d’édifices geants qui découpaient sur
I’horizon une dentelure d’aiguilles, de coupoles,
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de tours, de pignons, de pyramides, dignes de
Rome et de Babylone.

Ma surprise était extréme, je n’avais jamais
soupconné I’Tle Saint-Louis de contenir tant de
magnificences monumentales, qui d’ailleurs
eussent couvert vingt fois sa superficie réelle, et
je ne songeais pas sans appréhension au pouvoir
des magiciens qui avaient pu, dans une soiree,
elever de semblables constructions.

« Tu es le jouet de vaines illusions ; cette cour
est tres petite, murmura la voix ; elle a vingt-sept
pas de long sur vingt-cing de large.

— Qui, oui, grommela I’avorton bifurqué, des
pas de bottes de sept lieues. Jamais tu n’arriveras
a onze heures ; voila quinze cents ans que tu es
parti. Une moitié de tes cheveux est déja grise...
Retourne la-haut, c’est le plus sage. »

Comme je n’obéissais pas, I’odieux monstre
m’entortilla dans les réseaux de ses jambes, et,
s’aidant de ses mains comme de crampons, me
remorqua malgré ma résistance, me fit remonter
I’escalier ou j’avais éprouveé tant d’angoisses, et
me réinstalla, a mon grand desespoir, dans le
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salon d’ou je m’étais si peniblement échappé.

Alors le vertige s’empara completement de
moi ; je devins fou, délirant.

Daucus-Carota faisait des cabrioles jusqu’au
plafond en me disant :

« Imbécile, je t’ai rendu ta téte, mais,
auparavant, j’avais enleve la cervelle avec une
cuiller. »

J’éprouvai une affreuse tristesse, car, en
portant la main a mon crane, je le trouvai ouvert,
et je perdis connaissance.

I X. Ne croyez pas aux chronometres.

En revenant a moi, je vis la chambre pleine de
gens Vvétus de noir, qui s’abordaient d’un air triste
et se serraient la main avec une cordialité
mélancolique, comme des personnes affligées
d’une douleur commune.

Ils disaient :
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« Le Temps est mort ; désormais il n’y aura
plus ni années, ni mois, ni heures ; le Temps est
mort, et nous allons a son convoi.

— Il est vrai gu’il était bien vieux, mais je ne
m’attendais pas a cet événement ; il se portait a
merveille pour son age, ajouta une des personnes
en deuil que je reconnus pour un peintre de mes
amis.

— L’éternité était usée, il faut bien faire une
fin, reprit un autre.

— Grand Dieu! m’écriai-je frappé d’une idée
subite, s’il n’y a plus de temps, quand pourra-t-il
étre onze heures ?...

— Jamais... cria d’une voix tonnante Daucus-
Carota, en me jetant son nez a la figure, et en se
montrant a moi sous son Vvéritable aspect...
Jamais... il sera toujours neuf heures un quart...
L aiguille restera sur la minute ou le Temps a
cesse d’étre, et tu auras pour supplice de venir
regarder [I’aiguille immobile, et de retourner
t’asseoir pour recommencer encore, et cela
jusqu’a ce que tu marches sur I’os de tes talons. »
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Une force supérieure m’entrainait, et
J’exécutai quatre ou cing cents fois le voyage,
interrogeant le cadran avec une inquiétude
horrible.

Daucus-Carota s’était assis a califourchon sur
la pendule et me faisait d’épouvantables
grimaces.

L’aiguille ne bougeait pas.

« Misérable! tu as arrété le balancier,
m’écriai-je ivre de rage.

— Non pas, il va et vient comme a I’ordinaire...
mais les soleils tomberont en poussiere avant que

cette fleche d’acier ait avancé d’un millionieme
de millimetre.

— Allons, je wvois qu’il faut conjurer les
mauvais esprits, la chose tourne au spleen, dit le
voyant, faisons un peu de musique. La harpe de
David sera remplacée cette fois par un piano
d’Erard. »

Et, se placant sur le tabouret, il joua des
meélodies d’un mouvement vif et d’un caractéere

gai...
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Cela paraissait beaucoup contrarier I’homme-
mandragore, qui s’amoindrissait, s’aplatissait, se
décolorait et poussait des gémissements
inarticulés ; enfin il perdit toute apparence
humaine, et roula sur le parquet sous la forme
d’un salsifis a deux pivots.

Le charme était rompu.

« Alleluia! le Temps est ressuscite, crierent
des voix enfantines et joyeuses; va voir la
pendule maintenant ! »

L"aiguille marquait onze heures.

« Monsieur, votre voiture est en bas », me dit
le domestique.

Le réve était fini.
Les hachichins s’en allérent chacun de leur

cote, comme les officiers apres le convoi de
Malbrouck.

Moi, je descendis d’un pas léger cet escalier
qui m’avait causé tant de tortures, et quelques
Instants apres j’étais dans ma chambre en pleine
réalité ; les dernieres vapeurs soulevées par le
hachich avaient disparu.
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Ma raison était revenue, ou du moins ce que
J)’appelle ainsi, faute d’autre terme.

Ma lucidité aurait été jusqu’a rendre compte
d’une pantomime ou d’un vaudeville, ou a faire
des vers rimants de trois lettres.
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Arria Marcella

Souvenir de Pompéi
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Trois jeunes gens, trois amis qui avaient fait
ensemble le voyage d’ltalie, visitaient I’année
derniére le musée des Studj, a Naples, ou I’on a
réuni les différents objets antiques exhumés des
fouilles de Pompéi et d’Herculanum.

lIs s’étaient répandus a travers les salles et
regardaient les mosaiques, les bronzes, les
fresques détachés des murs de la ville morte,
selon que leur caprice les éparpillait, et quand
I’un d’eux avait fait une rencontre curieuse, il
appelait ses compagnons avec des cris de joie, au
grand scandale des Anglais taciturnes et des
bourgeois posés occupes a feuilleter leur livret.

Mais le plus jeune des trois, arrété devant une
vitrine, paraissait ne pas entendre les
exclamations de ses camarades, absorbé qu’il
etait dans une contemplation profonde. Ce qu’il
examinait avec tant d’attention, c’était un
morceau de cendre noire coagulée portant une
empreinte creuse ;. on edt dit un fragment de
moule de statue, brisé par la fonte ; I’ceil exercé
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d’un artiste y eQt aisément reconnu la coupe d’un
sein admirable et d’un flanc aussi pur de style
que celui d’une statue grecque. L’on sait, et le
moindre guide du voyageur vous I’indique, que
cette lave, refroidie autour du corps d’une
femme, en a gardé le contour charmant. Gréace au
caprice de I’éruption qui a détruit quatre villes,
cette noble forme, tombée en poussiere depuis
deux mille ans bientbt, est parvenue jusqu’a
nous ; la rondeur d’une gorge a traversé les
siecles lorsque tant d’empires disparus n’ont pas
laissé de trace ! Ce cachet de beauté, posé par le
hasard sur la scorie d’un volcan, ne s’est pas
efface.

Voyant  qu’il s’obstinait  dans  sa
contemplation, les deux amis d’Octavien
revinrent vers lui, et Max, en le touchant a
I’épaule, le fit tressaillir comme un homme
surpris dans son secret. Evidemment Octavien
n’avait entendu venir ni Max ni Fabio.

« Allons, Octavien, dit Max, ne t’arréte pas
ainsi des heures entiéeres a chaque armoire, ou
nous allons manquer I’heure du chemin de fer, et
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nous ne verrons pas Pompeéi aujourd’hui.

— Que regarde donc le camarade ? ajouta
Fabio, qui s’était rapproché. Ah! I’empreinte
trouvée dans la maison d’Arrius Diomedes. » Et
il jeta sur Octavien un coup d’ceil rapide et
singulier.

Octavien rougit faiblement, prit le bras de
Max, et la visite s’acheva sans autre incident. En
sortant des Studj, les trois amis monterent dans
un corricolo et se firent mener a la station du
chemin de fer. Le corricolo, avec ses grandes
roues rouges, son strapontin constellé de clous de
cuivre, son cheval maigre et plein de feu,
harnaché comme une mule d’Espagne, courant au
galop sur les larges dalles de lave, est trop connu
pour gu’il soit besoin d’en faire la description ici,
et d’ailleurs nous n’écrivons pas des impressions
de voyage sur Naples, mais le simple récit d’une
aventure bizarre et peu croyable, quoique vraie.

Le chemin de fer par lequel on va a Pompéi
longe presque toujours la mer, dont les longues
volutes d’écume viennent se dérouler sur un sable
noiratre qui ressemble a du charbon tamisé. Ce
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rivage, en effet, est formé de coulées de lave et de
cendres volcaniques, et produit, par son ton
foncé, un contraste avec le bleu du ciel et le bleu
de P’eau; parmi tout cet éclat, la terre seule
semble retenir I’ombre.

Les villages que I’on traverse ou que |’on
cOtoie, Portici, rendu célébre par I’opéra de M.
Auber, Resina, Torre del Greco, Torre dell’
Annunziata, dont on apercoit en passant les
maisons a arcades et les toits en terrasses, ont,
malgré I’intensité du soleil et le lait de chaux
méridional, quelgue chose de plutonien et de
ferrugineux comme Manchester et Birmingham ;
la poussiere y est noire, une suie impalpable s’y
accroche a tout ; on sent que la grande forge du
Vésuve haléte et fume a deux pas de la.

Les trois amis descendirent a la station de
Pompéi, en riant entre eux du mélange d’antique
et de moderne que présentent naturellement a
I’esprit ces mots : Station de Pompéi. Une ville
gréco-romaine et un débarcadere de railway !

lls traverserent le champ planté de cotonniers,
sur lequel voltigeaient quelques bourres blanches,
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qui sépare le chemin de fer de I’emplacement de
la ville déterrée, et prirent un guide a I’osteria
batie en dehors des anciens remparts, ou, pour
parler plus correctement, un guide les prit.
Calamité qu’il est difficile de conjurer en ltalie.

Il faisait une de ces heureuses journees si
communes a Naples, ou par I’éclat du soleil et la
transparence de I’air les objets prennent des
couleurs qui semblent fabuleuses dans le Nord, et
paraissent appartenir plutét au monde du réve
qu’a celui de la réalité. Quiconque a vu une fois
cette lumiere d’or et d’azur en emporte au fond
de sa brume une incurable nostalgie.

La ville ressuscitée, ayant secoué un coin de
son linceul de cendre, ressortait avec ses mille
détails sous un jour aveuglant. Le Vésuve
découpait dans le fond son cone sillonné de stries
de laves bleues, roses, violettes, mordorees par le
soleil. Un léger brouillard, presque imperceptible
dans la lumiere, encapuchonnait la créte écimee
de la montagne ; au premier abord, on elt pu le
prendre pour un de ces nuages qui, méme par les
temps les plus sereins, estompent le front des pics
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elevés. En y regardant de plus pres, on voyait de
minces filets de vapeur blanche sortir du haut du
mont comme des trous d’une cassolette, et se
réunir ensuite en vapeur légere. Le volcan,
d’humeur débonnaire ce jour-la, fumait tout
tranquillement sa pipe, et sans I’exemple de
Pompéi ensevelie a ses pieds, on ne I’aurait pas
cru d’un caractere plus féroce que Montmartre ;
de P'autre c6té, de belles collines aux lignes
ondulées et voluptueuses comme des hanches de
femme, arrétaient I’horizon ; et plus loin la mer,
qui autrefois apportait les biremes et les triremes
sous les remparts de la ville, tirait sa placide barre
d’azur.

L’aspect de Pompei est des plus surprenants ;
ce brusque saut de dix-neuf siecles en arriere
etonne méme les natures les plus prosaigues et les
moins compréhensives, deux pas vous menent de
la vie antigue a la vie moderne, et du
christianisme au paganisme ; aussi, lorsque les
trois amis virent ces rues ou les formes d’une
existence évanouie sont conservees intactes,
eprouverent-ils, quelque préparés qu’ils y fussent
par les livres et les dessins, une impression aussi
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étrange que profonde. Octavien surtout semblait
frappé de stupeur et suivait machinalement le
guide d’un pas de somnambule, sans écouter la
nomenclature monotone et apprise par cceur que
ce faquin débitait comme une lecon.

Il regardait d’un ceil effaré ces ornieres de char
creusees dans le pavage cyclopéen des rues et qui
paraissent dater d’hier tant I’empreinte en est
fraiche ; ces inscriptions tracées en lettres rouges,
d’un pinceau cursif, sur les parois des murailles :
affiches de spectacle, demandes de location,
formules votives, enseignes, annonces de toutes
sortes, curieuses comme le serait dans deux mille
ans, pour les peuples inconnus de I’avenir, un pan
de mur de Paris retrouve avec ses affiches et ses
placards, ces maisons aux toits effondrés laissant
pénétrer d’un coup d’eeil tous ces mysteres
d’intérieur, tous ces détails domestiques que
négligent les historiens et dont les civilisations
emportent le secret avec elles; ces fontaines a
peine taries, ce forum surpris au milieu d’une
réparation par la catastrophe, et dont les
colonnes, les architraves toutes taillées, toutes
sculptées, attendent dans leur pureté d’aréte
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qu’on les mette en place ; ces temples voués a des
dieux passés a I’état mythologique et qui alors
n’avaient pas un athée; ces boutiques ou ne
mangue que le marchand ; ces cabarets ou se voit
encore sur le marbre la tache circulaire laissée par
la tasse des buveurs ; cette caserne aux colonnes
peintes d’ocre et de minium que les soldats ont
egratignée de caricatures de combattants, et ces
doubles théatres de drame et de chant juxtaposés,
qui pourraient reprendre leurs représentations, si
la troupe qui les desservait, réduite a I’état
d’argile, n’était pas occupée, peut-étre, a lutter le
bondon d’un tonneau de biére ou a boucher une
fente de mur, comme la poussiere d’Alexandre et
de Ceésar, selon la meélancolique reflexion
d’Hamlet.

Fabio monta sur le thymelé du théatre tragique
tandis que Octavien et Max grimpaient jusqu’en
haut des gradins, et la il se mit a débiter avec
force gestes les morceaux de poeésie qui lui
venaient a la téte, au grand effroi des lézards, qui
se dispersaient en frétillant de la queue et en se
tapissant dans les fentes des assises ruinées ; et
quoique les vases d’airain ou de terre, destinés a
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répercurer les sons, n’existassent plus, sa voix
n’en résonnait pas moins pleine et vibrante.

Le guide les conduisit ensuite a travers les
cultures qui recouvrent les portions de Pompéi
encore ensevelies, a I’amphithéatre, situé a I’autre
extremité de la ville. lls marcherent sous ces
arbres dont les racines plongent dans les toits des
edifices enterrés, en disjoignent les tuiles, en
fendent les plafonds, en disloguent les colonnes,
et passerent par ces champs ou de vulgaires
légumes fructifient sur des merveilles d’art,
matérielles images de I’oubli que le temps
déploie sur les plus belles choses.

L’amphithéatre ne les surprit pas. lls avaient
vu celui de Vérone, plus vaste et aussi bien
conserveé, et ils connaissaient la disposition de ces
arenes antiques aussi familierement que celle des
places de taureaux en Espagne, qui leur
ressemblent beaucoup, moins la solidité de la
construction et la beauté des materiaux.

lls revinrent donc sur leurs pas, gagnérent par
un chemin de traverse la rue de la Fortune,
ecoutant d’une oreille distraite le cicerone, qui en
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passant devant chaque maison la nommait du
nom qui lui a été donné lors de sa découverte,
d’apres quelque particularité caracteristique : — la
maison du Taureau de bronze, la maison du
Faune, la maison du Vaisseau, le temple de la
Fortune, la maison de Méléagre, la taverne de la
Fortune a I’angle de la rue Consulaire, I’académie
de Musique, le Four banal, la Pharmacie, la
boutique du Chirurgien, la Douane, I’habitation
des  Vestales, [I’auberge d’Albinus, les
Thermopoles, et ainsi de suite jusqu’a la porte qui
conduit a la voie des Tombeaux.

Cette porte en briques, recouverte de statues,
et dont les ornements ont disparu, offre dans son
arcade intérieure deux profondes rainures
destinées a laisser glisser une herse, comme un
donjon du Moyen Age a qui I’on aurait cru ce
genre de défense particulier.

« Qui aurait soupconné, dit Max a ses amis,
Pompei, la ville gréco-latine, d’une fermeture
aussi romantiquement gothique ? Vous figurez-
vous un chevalier romain attardé, sonnant du cor
devant cette porte pour se faire lever la herse,
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comme un page du XVe siecle ?

— Rien n’est nouveau sous le soleil, répondit
Fabio, et cet aphorisme lui-méme n’est pas neuf,
puisqu’il a été formulé par Salomon.

— Peut-étre y a-t-il du nouveau sous la lune!
continua Octavien en souriant avec une ironie
meélancolique.

— Mon cher Octavien, dit Max, qui pendant
cette petite conversation s’était arrété devant une
inscription tracée a la rubrique sur la muraille
extérieure, veux-tu voir des combats de
gladiateurs ? — Voici les affiches : — Combat et
chasse pour le 5 des nones d’avril, — les mats sont
dressés, — vingt paires de gladiateurs lutteront aux
nones, — et si tu crains pour la fraicheur de ton
teint, rassure-toi, on tendra les voiles ; — a moins
que tu ne préferes te rendre a I’amphithéatre de
bonne heure, ceux-ci se couperont la gorge le
matin — matutini erunt; on n’est pas plus
complaisant. »

En devisant de la sorte, les trois amis suivaient
cette voie bordée de sépulcres qui, dans nos
sentiments modernes, serait une lugubre avenue
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pour une ville, mais qui n’offrait pas les mémes
significations tristes pour les anciens, dont les
tombeaux, au lieu d’un cadavre horrible, ne
contenaient qu’une pincée de cendres, idée
abstraite de la mort. L’art embellissait ces
dernieres demeures, et, comme dit Goeethe, le
paien deécorait des images de la vie les
sarcophages et les urnes.

C’est ce qui faisait sans doute que Max et
Fabio visitaient, avec une curiositeé allegre et une
joyeuse plénitude d’existence qu’ils n’auraient
pas eues dans un cimetiere chrétien, ces
monuments funeébres si gaiement dorés par le
soleil et qui, placés sur le bord du chemin,
semblent se rattacher encore a la vie et
n’inspirent aucune de ces froides répulsions,
aucune de ces terreurs fantastiques que font
eprouver nos sepultures lugubres. lls s’arréterent
devant le tombeau de Mammia, la prétresse
publigue, pres duquel est poussé un arbre, un
cypres ou un peuplier; ils s’assirent dans
I’hémicycle du triclinium des repas funeraires,
riant comme des héritiers ; ils lurent avec force
lazzi les épitaphes de Nevoleja, de Labeon et de
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la famille Arria, suivis d’Octavien, qui semblait
plus touché que ses insouciants compagnons du
sort de ces trépassés de deux mille ans.

lIs arriverent ainsi a la villa d’Arrius
Diomeédes, une des habitations les plus
considéerables de Pompéi. On y monte par des
degrés de briques, et lorsqu’on a dépassé la porte
flanquée de deux petites colonnes latérales, on se
trouve dans une cour semblable au patio qui fait
le centre des maisons espagnoles et moresques et
que les anciens appelaient impluvium ou
cavaedium ; quatorze colonnes de briques
recouvertes de stuc forment, des quatre cotés, un
portigue ou peristyle couvert, semblable au
cloitre des couvents, et sous lequel on pouvait
circuler sans craindre la pluie. Le pavé de cette
cour est une mosaique de briques et de marbre
blanc, d’un effet doux et tendre a I’ceil. Dans le
milieu, un bassin de marbre quadrilatere, qui
existe encore, recevait les eaux pluviales qui
dégouttaient du toit du portique. — Cela produit
un singulier effet d’entrer ainsi dans la vie
antique et de fouler avec des bottes vernies des
marbres usés par les sandales et les cothurnes des
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contemporains d’Auguste et de Tibere.

Le cicerone les promena dans I’exedre ou
salon d’éte, ouvert du coOté de la mer pour en
aspirer les fraiches brises. C’était la qu’on
recevait et qu’on faisait la sieste pendant les
heures brdlantes, quand soufflait ce grand zéphyr
africain chargé de langueurs et d’orages. Il les fit
entrer dans la basilique, longue galerie a jour qui
donne de la lumiére aux appartements et ou les
visiteurs et les clients attendaient que le
nomenclateur les appelat ; il les conduisit ensuite
sur la terrasse de marbre blanc d’ou la vue
s’étend sur les jardins verts et sur la mer bleue ;
puis il leur fit voir le nymphaeum ou salle de
bains, avec ses murailles peintes en jaune, ses
colonnes de stuc, son pavé de mosaigue et sa
cuve de marbre qui recut tant de corps charmants
evanouis comme des ombres ; — le cubiculum, ou
flotterent tant de réves venus de la porte d’ivoire,
et dont les alcbves pratiquées dans le mur étaient
fermées par un conopeum ou rideau dont les
anneaux de bronze gisent encore a terre, le
tétrastyle ou salle de recréeation, la chapelle des
dieux lares, le cabinet des archives, Ila
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bibliothéque, le musée des tableaux, le gynécée
ou appartement des femmes, compose de petites
chambres en partie ruinées, dont les parois
conservent des traces de peintures et
d’arabesques comme des joues dont on a mal
essuyé le fard.

Cette inspection terminée, ils descendirent a
I’étage inférieur, car le sol est beaucoup plus bas
du coté du jardin que du cOté de la voie des
Tombeaux, ils traverserent huit salles peintes en
rouge antique, dont I’une est creusée de niches
architecturales, comme on en voit au vestibule de
la salle des Ambassadeurs a I’Alhambra, et ils
arriverent enfin a une espece de cave ou de cellier
dont la destination était clairement indiquée par
huit amphores d’argile dressées contre le mur et
qui avaient da étre parfumées de vin de Crete, de
Falerne et de Massique comme des odes
d’Horace.

Un vif rayon de jour passait par un étroit
soupirail obstrué d’orties, dont il changeait les
feuilles traversees de lumieres en émeraudes et en
topazes, et ce gai detail naturel souriait a propos a
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travers la tristesse du lieu.

« C’est ici, dit le cicerone de sa VvoiIx
nonchalante, dont le ton s’accordait a peine avec
le sens des paroles, que I’on trouva, parmi dix-
sept squelettes, celui de la dame dont I’empreinte
se voit au musée de Naples. Elle avait des
anneaux d’or, et les lambeaux de sa fine tunique
adhéraient encore aux cendres tassées qui ont
gardé sa forme. »

Les phrases banales du guide causerent une
vive émotion a Octavien. Il se fit montrer
I’endroit exact ou ces restes précieux avaient été
découverts, et s’il n’e(t été contenu par la
présence de ses amis, il se serait livré a quelque
lyrisme extravagant ; sa poitrine se gonflait, ses
yeux se trempaient de furtives moiteurs : cette
catastrophe, effacée par vingt siecles d’oubli, le
touchait comme un malheur tout récent ; la mort
d’une maitresse ou d’un ami ne I’e(t pas afflige
davantage, et une larme en retard de deux mille
ans tomba, pendant que Max et Fabio avaient le
dos tourné, sur la place ou cette femme, pour
laquelle il se sentait pris d’un amour rétrospectif,
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avait peri étouffée par la cendre chaude du
volcan.

« Assez d’archéologie comme cela! s’écria
Fabio; nous ne voulons pas écrire une
dissertation sur une cruche ou une tuile du temps
de Jules Ceésar pour devenir membre d’une
academie de province, ces souvenirs classiques
me creusent I’estomac. Allons diner, si toutefois
la chose est possible, dans cette osteria
pittoresque, ou j’ai peur qu’on ne nous serve que
des beefsteaks fossiles et des ceufs frais pondus
avant la mort de Pline.

— Je ne dirai pas comme Boileau :

Un sot, quelquefois, ouvre un avis important,

fit Max en riant, ce serait malhonnéte ; mais cette
idée a du bon. Il e(t été pourtant plus joli de
festiner ici, dans un triclinium quelconque,
couchés a I’antique, servis par des esclaves, en
maniere de Lucullus ou de Trimalcion. Il est vrali
que je ne vois pas beaucoup d’huitres du lac
Lucrin ; les turbots et les rougets de I’Adriatique
sont absents ; le sanglier d’Apulie manque sur le
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marché ; les pains et les gateaux au miel figurent
au musee de Naples aussi durs que des pierres a
cotée de leurs moules vert-de-grisés ; le macaroni
cru, saupoudré de cacio-cavallo, et quoiqu’il soit
détestable, vaut encore mieux que le néant. Qu’en
pense le cher Octavien ? »

Octavien, qui regrettait fort de ne pas s’étre
trouvé a Pompéi le jour de I’éruption du Vésuve
pour sauver la dame aux anneaux d’or et mériter
ainsi son amour, n’avait pas entendu une phrase
de cette conversation gastronomique. Les deux
derniers mots prononcés par Max le frapperent
seuls, et comme il n’avait pas envie d’entamer
une discussion, il fit, a tout hasard, un signe
d’assentiment, et le groupe amical reprit, en
cotoyant les remparts, le chemin de I’hotellerie.

L’on dressa la table sous I’espece de porche
ouvert qui sert de vestibule a I’osteria, et dont les
murailles, crépies a la chaux, étaient décorees de
quelques crodtes qualifiées par I’héte : Salvator
Rosa, Espagnolet, cavalier Massimo, et autres
noms célebres de I’école napolitaine, gu’il se crut
obligé d’exalter.
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« Hote vénérable, dit Fabio, ne déployez pas
votre éloquence en pure perte. Nous ne sommes
pas des Anglais, et nous préférons les jeunes
filles aux vieilles toiles. Envoyez-nous plutot la
liste de vos vins par cette belle brune, aux yeux
de velours, que j’ai apercue dans I’escalier.

Le palforio, comprenant que ses hotes
n’appartenaient pas au genre mystifiable des
philistins et des bourgeois, cessa de vanter sa
galerie pour glorifier sa cave. D’abord, il avait
tous les vins des meilleurs crus: chateau-
margaux, grand-laffite retour des Indes, sillery de
Moét, Hochmeyer, Scarlatwine, Porto et porter,
ale et gingerbeer, Lacryma-Christi blanc et rouge,
capri et falerne.

« Quoi ! tu as du vin de Falerne, animal, et tu
le mets a la fin de ta nomenclature ; tu nous fais
subir une litanie cenologique insupportable, dit
Max en sautant a la gorge de I’hételier avec un
mouvement de fureur comique; mais tu n’as
donc pas le sentiment de la couleur locale ? tu es
donc indigne de vivre dans ce voisinage antique ?
Est-il bon au moins, ton falerne ? a-t-il été mis en
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amphore sous le consul Plancus? - consule
Planco.

— Je ne connais pas le consul Plancus, et mon
vin n’est pas mis en amphore, mais il est vieux et
colte 10 carlins la bouteille », répondit I’hote.

Le jour était tombé et la nuit était venue, nuit
sereine et transparente, plus claire, a coup sdr,
que le plein midi de Londres ; la terre avait des
tons d’azur et le ciel des reflets d’argent d’une
douceur inimaginable ; I’air était si tranquille que
la flamme des bougies posées sur la table
n’oscillait méme pas.

Un jeune garcon jouant de la flte s’approcha
de la table et se tint debout, fixant ses yeux sur
les trois convives, dans une attitude de bas-relief,
et soufflant dans son instrument aux sons doux et
mélodieux, quelqu’une de ces cantilenes
populaires en mode mineur dont le charme est
pénétrant.

Peut-étre ce garcon descendait en droite ligne
du flGteur qui précédait Duilius.

« Notre repas s’arrange d’une fagon assez
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antigue, il ne nous manque que des danseuses
gaditanes et des couronnes de lierre, dit Fabio en
se versant une large rasade de vin de Falerne.

—Je me sens en veine de faire des citations
latines comme un feuilleton des Débats ; il me
revient des strophes d’ode, ajouta Max.

— Garde-les pour toi, s’écrierent Octavien et
Fabio, justement alarmés; rien n’est indigeste
comme le latin a table. »

La conversation entre jeunes gens qui, le
cigare a la bouche, le coude sur la table,
regardent un certain nombre de flacons vidés,
surtout lorsque le vin est capiteux, ne tarde pas a
tourner sur les femmes. Chacun exposa son
systeme, dont voici a peu pres le résumé.

Fabio ne faisait cas que de la beauté et de la
jeunesse. Voluptueux et positif, il ne se payait pas
d’illusions et n’avait en amour aucun prejugeé.
Une paysanne lui plaisait autant qu’une duchesse,
pourvu qu’elle fat belle ; le corps le touchait plus
que la robe ; il riait beaucoup de certains de ses
amis amoureux de quelques metres de soie et de
dentelles, et disait qu’il serait plus logique d’étre
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epris d’un étalage de marchand de nouveautés.
Ces opinions, fort raisonnables au fond, et qu’il
ne cachait pas, le faisaient passer pour un homme
excentrique.

Max, moins artiste que Fabio, n’aimait, lui,
que les entreprises difficiles, que les intrigues
compliquées ; il cherchait des résistances a
vaincre, des vertus a seduire, et conduisait
I’amour comme une partie d’échecs, avec des
coups meédités longtemps, des effets suspendus,
des surprises et des stratagemes dignes de Polybe.
Dans un salon, la femme qui paraissait avoir le
moins de sympathie a son endroit, était celle qu’il
choisissait pour but de ses attaques; la faire
passer de I’aversion a I’amour par des transitions
habiles, était pour lui un plaisir délicieux
s’imposer aux ames qui le repoussaient, mater les
volontés rebelles a son ascendant, lui semblait le
plus doux des triomphes. Comme certains
chasseurs qui courent les champs, les bois et les
plaines par la pluie, le soleil et la neige, avec des
fatigues excessives et une ardeur que rien ne
rebute, pour un maigre gibier que les trois quarts
du temps ils dédaignent de manger, Max, la proie
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atteinte, ne s’en souciait plus, et se remettait en
quéte presque aussitot.

Pour Octavien, il avouait que la reéalité ne le
séduisait guere, non qu’il fit des réves de
collégien tout pétris de lis et de roses comme un
madrigal de Demoustier, mais il y avait autour de
toute beauté trop de détails prosaiques et
rebutants ; trop de peres radoteurs et décoreés ; de
meres coquettes, portant des fleurs naturelles
dans de faux cheveux ; de cousins rougeauds et
méditant des déclarations; de tantes ridicules,
amoureuses de petits chiens. Une gravure a
I’aqua-tinte, d’apres Horace Vernet ou
Delaroche, accrochée dans la chambre d’une
femme, suffisait pour arréter chez lui une passion
naissante. Plus poétigue encore qu’amoureuy, il
demandait une terrasse de I’Isola-Bella, sur le lac
Majeur, par un beau clair de lune, pour encadrer
un rendez-vous. Il et voulu enlever son amour
du milieu de la vie commune et en transporter la
scene dans les étoiles. Aussi s’était-il épris tour a
tour d’une passion impossible et folle pour tous
les grands types féminins conservés par I’art ou
I’histoire. Comme Faust, il avait aimé Hélene, et
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il aurait voulu que les ondulations des siecles
apportassent jusqu’a lui une de ces sublimes
personnifications des désirs et des réves humains,
dont la forme, invisible pour les yeux vulgaires,
subsiste toujours dans I’espace et le temps. Il
s’était composé un serail idéal avec Semiramis,
Aspasie, Cléopatre, Diane de Poitiers, Jeanne
d’Aragon. Quelquefois aussi il aimait des statues,
et un jour, en passant au Musée devant la VVénus
de Milo, il s’était écrié : « Oh! qui te rendra les
bras pour m’écraser contre ton sein de marbre ! »
A Rome, la vue d’une épaisse chevelure nattée
exhumeée d’un tombeau antique I’avait jeté dans
un bizarre délire ; il avait essayé, au moyen de
deux ou trois de ces cheveux obtenus d’un
gardien seduit a prix d’or, et remis a une
somnambule d’une grande puissance, d’évoquer
I’ombre et la forme de cette morte ; mais le fluide
conducteur s’était évaporé apres tant d’anneées, et
I’apparition n’avait pu sortir de la nuit éternelle.

Comme Fabio I’avait deviné devant la vitrine
des Studj, I’empreinte recueillie dans la cave de
la villa d’Arrius Diomedes excitait chez Octavien
des élans insenses vers un ideal rétrospectif ; il
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tentait de sortir du temps et de la vie, et de
transposer son ame au siecle de Titus.

Max et Fabio se retirerent dans leur chambre,
et, la téte un peu alourdie par les classiques
fumées du falerne, ne tarderent pas a s’endormir.
Octavien, qui avait souvent laissé son verre plein
devant lui, ne voulant pas troubler par une ivresse
grossiere I’ivresse poétique qui bouillonnait dans
son cerveau, sentit a I’agitation de ses nerfs que
le sommeil ne lui viendrait pas, et sortit de
I’osteria a pas lents pour rafraichir son front et
calmer sa pensée a I’air de la nuit.

Ses pieds, sans qu’il en elt conscience, le
porterent a I’entrée par laquelle on pénéetre dans
la ville morte, il déplaca la barre de bois qui la
ferme et s’engagea au hasard dans les décombres.

La lune illuminait de sa lueur blanche les
maisons pales, divisant les rues en deux tranches
de lumiere argentée et d’ombre bleuéatre. Ce jour
nocturne, avec ses teintes ménageées, dissimulait
la dégradation des édifices. L’on ne remarquait
pas, comme a la clarté crue du soleil, les colonnes
tronquees, les facades sillonnées de lézardes, les
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toits effrondrés par I’éruption; les parties
absentes se complétaient par la demi-teinte, et un
rayon brusque, comme une touche de sentiment
dans I’esquisse d’un tableau, indiquait tout un
ensemble écroulé. Les génies taciturnes de la nuit
semblaient avoir répare la cité fossile pour
quelque représentation d’une vie fantastigue.

Quelguefois méme Octavien crut voir se
glisser de vagues formes humaines dans I’ombre ;
mais elles s’évanouissaient des qu’elles
atteignaient la portion éclairee. De sourds
chuchotements, une rumeur indefinie,
voltigeaient dans le silence. Notre promeneur les
attribua d’abord a quelque papillonnement de ses
yeux, a quelque bourdonnement de ses oreilles, —
ce pouvait étre aussi un jeu d’optique, un soupir
de la brise marine, ou la fuite a travers les orties
d’un lézard ou d’une couleuvre, car tout vit dans
la nature, méme la mort, tout bruit, méme le
silence. Cependant il eéprouvait une espece
d’angoisse involontaire, un léger frisson, qui
pouvait étre causé par I’air froid de la nuit, et
faisait fremir sa peau. Il retourna deux ou trois
fois la téte ; il ne se sentait plus seul comme tout
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a I’heure dans la ville déserte. Ses camarades
avaient-ils eu la méme idée que lui, et le
cherchaient-ils a travers ces ruines ? Ces formes
entrevues, ces bruits indistincts de pas, était-ce
Max et Fabio marchant et causant, et disparus a
I’angle d’un carrefour ? Cette explication toute
naturelle, Octavien comprenait a son trouble
qu’elle n’était pas vraie, et les raisonnements
qu’il faisait la-dessus a part lui ne le
convainquaient pas. La solitude et [’ombre
s’étaient peuplées d’étres invisibles qu’il
dérangeait ; il tombait au milieu d’un mystéere, et
I’on semblait attendre qu’il fat parti pour
commencer. Telles étaient les idées extravagantes
qui lui traversaient la cervelle et qui prenaient
beaucoup de vraisemblance de I’heure, du lieu et
de mille détails alarmants que comprendront ceux
qui se sont trouves de nuit dans quelque vaste
ruine.

En passant devant une maison qu’il avait
remarguée pendant le jour et sur laquelle la lune
donnait en plein, il vit, dans un état d’intégrité
parfaite, un portique dont il avait cherché a
rétablir 1I’ordonnance : quatre colonnes d’ordre
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dorigue cannelées jusqu’a mi-hauteur, et le fat
enveloppé comme d’une draperie pourpre d’une
teinte de minium, soutenaient une cimaise
coloriée d’ornements polychromes, que le
décorateur semblait avoir achevée hier; sur la
paroi latérale de la porte un molosse de Laconie,
exécuté a I’encaustique et accompagné de
I’inscription sacramentelle : Cave canem, aboyait
a la lune et aux visiteurs avec une fureur peinte.
Sur le seuil de mosaique le mot Ave, en lettres
osques et latines, saluait les hotes de ses syllabes
amicales. Les murs extérieurs, teints d’ocre et de
rubrique, n’avaient pas une crevasse. La maison
s’était exhaussee d’un étage, et le toit de tuiles
dentelé d’un acrotéere de bronze, projetait son
profil intact sur le bleu léger du ciel ou
palissaient quelques étoiles.

Cette restauration étrange, faite de I|’apres-
midi au soir par un architecte inconnu,
tourmentait beaucoup Octavien, str d’avoir vu
cette maison le jour méme dans un facheux état
de ruine. Le mystérieux reconstructeur avait
travaillé bien vite, car les habitations voisines
avaient le méme aspect récent et neuf ; tous les
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piliers étaient coiffés de leurs chapiteaux ; pas
une pierre, pas une brique, pas une pellicule de
stuc, pas une écaille de peinture ne manquaient
aux parois luisantes des facades, et par I’interstice
des péristyles on entrevoyait, autour du bassin de
marbre de cavaedium, des lauriers roses et
blancs, des myrtes et des grenadiers. Tous les
historiens s’étaient trompés ; I’éruption n’avait
pas eu lieu, ou bien l'aiguille du temps avait
reculé de vingt heures séculaires sur le cadran de
I’éternite.

Octavien, surpris au dernier point, se demanda
s’il dormait tout debout et marchait dans un réve.
Il s’interrogea sérieusement pour savoir si la folie
ne faisait pas danser devant lui ses
hallucinations ; mais il fut obligé de reconnaitre
qu’il n’était ni endormi ni fou.

Un changement singulier avait eu lieu dans
I’atmosphere ; de vagues teintes roses se
mélaient, par degradations violettes, aux lueurs
azurées de la lune ; le ciel s’éclaircissait sur les
bords ; on elt dit que le jour allait paraitre.
Octavien tira sa montre ; elle marquait minuit.
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Craignant qu’elle ne f(t arrétée, il poussa le
ressort de la répétition ; la sonnerie tinta douze
fois ; il était bien minuit, et cependant la clarté
allait toujours augmentant, la lune se fondait dans
I’azur de plus en plus lumineux ; le soleil se
levait.

Alors Octavien, en qui toutes les idees de
temps se brouillaient, put se convaincre gu’il se
promenait non dans une Pompéi morte, froid
cadavre de ville qu’on a tire a demi de son
linceul, mais dans une Pompéi vivante, jeune,
intacte, sur laquelle n’avaient pas coulé les
torrents de boue brdlante du Vésuve.

Un prodige inconcevable le reportait, lui
Francais du XIX°® siécle, au temps de Titus, non
en esprit, mais en réalité, ou faisait revenir a lui,
du fond du passé, une ville détruite avec ses
habitants disparus; car un homme Vétu a
I’antique venait de sortir d’une maison voisine.

Cet homme portait les cheveux courts et la
barbe rasée, une tunique de couleur brune et un
manteau grisatre, dont les bouts étaient retroussés
de maniere a ne pas géner sa marche ; il allait
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d’un pas rapide, presque cursif, et passa a coté
d’Octavien sans le voir. Un panier de sparterie
pendait a son bras, et il se dirigeait vers le Forum
Nundinarium ; — c’était un esclave, un Davus
quelconque allant au marché ; il n’y avait pas a
s’y tromper.

Des bruits de roues se firent entendre, et un
char antique, trainé par des bceufs blancs et
chargé de légumes, s’engagea dans la rue. A coté
de I’attelage marchait un bouvier aux jambes
nues et bralées par le soleil, aux pieds chausseés
de sandales, et vétu d’une espece de chemise de
toile bouffant a la ceinture ; un chapeau de paille
conique, rejeté derriere le dos et retenu au col par
la mentonniere, laissait voir sa téte d’un type
inconnu aujourd’hui, son front bas traversé de
dures nodosités, ses cheveux crépus et noirs, son
nez droit, ses yeux tranquilles comme ceux de ses
beeufs, et son cou d’Hercule campagnard. Il
touchait gravement ses bétes de I’aiguillon, avec
une pose de statue a faire tomber Ingres en
extase.

Le bouvier apercut Octavien et parut surpris,
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mais il continua sa route ; une fois il retourna la
téte, ne trouvant pas sans doute d’explication a
I’aspect de ce personnage étrange pour lui, mais
laissant, dans sa placide stupidité rustique, le mot
de I’énigme a de plus habiles.

Des paysans campaniens parurent aussi,
poussant devant eux des anes chargés d’outres de
vin, et faisant tinter des sonnettes d’airain ; leur
physionomie différait de celle des paysans
d’aujourd’hui comme une médaille differe d’un
sou.

La ville se peuplait graduellement comme un
de ces tableaux de diorama, d’abord déserts, et
qu’un changement d’éclairage anime de
personnages invisibles jusque-Ila.

Les sentiments qu’éprouvait Octavien avaient
changé de nature. Tout a I’heure, dans I’ombre
trompeuse de la nuit, il était en proie a ce malaise
dont les plus braves ne se defendent pas, au
milieu de circonstances inquiétantes et
fantastiques que la raison ne peut expliquer. Sa
vague terreur s’était changée en stupéfaction
profonde ; il ne pouvait douter, a la netteté de
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leurs perceptions, du témoignage de ses sens, et
cependant ce qu’il voyait était parfaitement
incroyable. — Mal convaincu encore, il cherchait
par la constatation de petits détails réels a se
prouver qu’il n’était pas le jouet d’une
hallucination. — Ce n’étaient pas des fantdmes qui
deéfiliaient sous ses yeux, car la vive lumiere du
soleil les illuminait avec une réalité irrécusable,
et leurs ombres allongées par le matin se
projetaient sur les trottoirs et les murailles. — Ne
comprenant rien a ce qui lui arrivait, Octavien,
ravi au fond de voir un de ses réves les plus chers
accompli, ne résista plus a son aventure, il se
laissa faire a toutes ces merveilles, sans prétendre
s’en rendre compte ; il se dit que puisque en vertu
d’un pouvoir mystérieux il lui était donné de
vivre quelques heures dans un siecle disparu, il
ne perdrait pas son temps a chercher la solution
d’un probleme incompréhensible, et il continua
bravement sa route, en regardant a droite et a
gauche ce spectacle si vieux et si nouveau pour
lui. Mais a quelle époque de la vie de Pompéi
etait-il transporté ? Une inscription d’edilité,
gravée sur une muraille, lui apprit, par le nom des
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personnages  publics, qgu’on  était au
commencement du regne de Titus, — soit en I’an
79 de notre ere. — Une idée subite traversa I’ame
d’Octavien; la femme dont il avait admiré
I’empreinte au musée de Naples devait étre
vivante, puisque I’éruption du Veésuve dans
laguelle elle avait péri eut lieu le 24 aolt de cette
méme année ; il pouvait donc la retrouver, la
voir, lui parler... Le désir fou qu’il avait ressenti a
I’aspect de cette cendre moulée sur des contours
divins allait peut-étre se satisfaire, car rien ne
devait étre impossible a un amour qui avait eu la
force de faire reculer le temps, et passer deux fois
la méme heure dans le sablier de I’éternité.

Pendant qu’Octavien se livrait a ces
réflexions, de belles jeunes filles se rendaient aux
fontaines, soutenant du bout de leurs doigts
blancs des urnes en équilibre sur leur téte ; des
patriciens en toges blanches bordées de bandes de
pourpre, suivis de leur cortege de clients, se
dirigeaient vers le forum. Les acheteurs se
pressaient autour des boutiques, toutes désignées
par des enseignes sculptées et peintes, et
rappelant par leur petitesse et leur forme les
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boutiques moresques d’Alger ; au-dessus de la
plupart de ces échoppes, un glorieux phallus de
terre cuite colorié et I’inscription hic habitat
felicitas, témoignaient de précautions
superstitieuses contre le mauvais il ; Octavien
remargua méme une boutique d’amulettes dont
I’étalage etait chargé de cornes, de branches de
corail bifurquées, et de petits Priapes en or,
comme on en trouve encore a Naples aujourd’hui,
pour se preserver de la jettature, et il se dit
gu’une superstition durait plus qu’une religion.

En suivant le trottoir qui borde chaque rue de
Pompeéi, et enleve ainsi aux Anglais la
confortabilité de cette invention, Octavien se
trouva face a face avec un beau jeune homme, de
son age a peu pres, vétu d’une tunigue couleur de
safran, et drapé d’un manteau de fine laine
blanche, souple comme du cachemire. La vue
d’Octavien, coiffé de I’affreux chapeau moderne,
sanglé dans une mesquine redingote noire, les
jambes emprisonnées dans un pantalon, les pieds
pincés par des bottes luisantes, parut surprendre
le jeune Pompéien, comme nous etonnerait, sur le
boulevard de Gand, un loway ou un Botocudo
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avec ses plumes, ses colliers de griffes d’ours et
ses tatouages baroques. Cependant, comme
c’était un jeune homme bien éleve, il n’éclata pas
de rire au nez d’Octavien, et prenant en pitié ce
pauvre barbare égaré dans cette ville gréco-
romaine, il lui dit d’une voix accentuée et douce :

« Advena, salve. »

Rien n’était plus naturel qu’un habitant de
Pompéi, sous le régne du divin empereur Titus,
tres puissant et tres auguste, s’exprimat en latin,
et pourtant Octavien tressaillit en entendant cette
langue morte dans une bouche vivante. C’est
alors qu’il se félicita d’avoir été fort en theme, et
remporté des prix au concours géneral. Le latin
enseigné par I’Université lui servit en cette
occasion unique, et rappelant en lui ses souvenirs
de classe, il répondit au salut du Pompéien en
style de De viris illustribus et de Selectae e
profanis d’une fagon suffisamment intelligible,
mais avec un accent parisien qui fit sourire le
jeune homme.

« Il te sera peut-étre plus facile de parler grec,
dit le Pompéien ; je sais aussi cette langue, car
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J’ai fait mes études a Athenes.

— Je sais encore moins de grec que de latin,
répondit Octavien ; je suis du pays des Gaulois,
de Paris, de Lutece.

— Je connais ce pays. Mon aieul a fait la guerre
dans les Gaules sous le grand Jules César. Mais
quel étrange costume portes-tu ? Les Gaulois que
J’ai vus a Rome n’éetaient pas habillés ainsi. »

Octavien entreprit de faire comprendre au
jeune Pompéien que vingt siecles s’étaient
ecoulés depuis la conquéte de la Gaule par Jules
César, et que la mode avait pu changer ; mais il y
perdit son latin, et a vrai dire ce n’était pas grand-
chose.

«Je me nomme Rufus Holconius, et ma
maison est la tienne, dit le jeune homme; a
moins que tu ne preferes la liberté de la taverne :
on est bien a I’auberge d’Albinus, pres de la porte
du faubourg d’Augustus Felix, et a I’hotellerie de
Sarinus, fils de Publius, pres de la deuxieme
tour ; mais si tu veux, je te servirai de guide dans
cette ville inconnue pour toi ; — tu me plais, jeune
barbare, quoique tu aies essayé de te jouer de ma
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créedulité en prétendant que I’empereui Titus, qui
regne aujourd’hui, était mort depuis deux mille
ans, et que le Nazaréen, dont les infames
sectateurs, enduits de poix, ont éclairé les jardins
de Neéron, trone seul en maitre dans le ciel désert,
d’ou les grands dieux sont tombés. — Par Pollux !
ajouta-t-il en jetant les yeux sur une inscription
rouge tracée a I’angle d’une rue, tu arrives a
propos, I’on donne la Casina de Plaute,
récemment remise au theatre ; c’est une curieuse
et bouffonne comédie qui t’amusera, n’en
comprendrais-tu que la pantomime. Suis-moi,
c’est bientot I’heure ; je te ferai placer au banc
des hotes et des étrangers. »

Et Rufus Holconius se dirigea du coté du petit
théatre comique que les trois amis avaient visité
dans la journée.

Le Francais et le citoyen de Pompéi prirent les
rues de la Fontaine d’Abondance, des Théatres,
longerent le college et le temple d’lsis, I’atelier
du statuaire, et entrerent dans I’Odéon ou théatre
comique par un vomitoire latéral. Grace a la
recommandation d’Holconius, Octavien fut placé
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prés du proscenium, un endroit qui répondrait a
nos baignoires d’avant-scene. Tous les regards se
tournerent aussitot vers lui avec une curiosité
bienveillante et un léger susurrement courut dans
I’amphithéatre.

La piece n’était pas encore commencee ;
Octavien en profita pour regarder la salle. Les
gradins demi circulaires, terminés de chaque c6té
par une magnifique patte de lion sculptée en lave
du Veésuve, partaient en s’élargissant d’un espace
vide correspondant a notre parterre, mais
beaucoup plus restreint, et pavé d’une mosaigue
de marbres grecs ; un gradin plus large formait,
de distance en distance, une zone distinctive, et
quatre escaliers correspondant aux vomitoires et
montant de la base au sommet de I’amphithéatre,
le divisaient en cing coins plus larges du haut que
du bas. Les spectateurs, munis de leurs billets,
consistant en petites lames d’ivoire ou étaient
désignés, par leurs numéros d’ordre, la traveée, le
coin et le gradin, avec le titre de la piece
représentée et le nom de son auteur, arrivaient
aisement a leurs places. Les magistrats, les
nobles, les hommes mariés, les jeunes gens, les
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soldats, dont on voyait luire les casques de
bronze, occupaient des rangs separés. — C’était un
spectacle admirable que ces belles toges et ces
larges manteaux blancs bien drapés, s’étalant sur
les premiers gradins et contrastant avec les
parures variées des femmes, placées au-dessus, et
les capes grises des gens du peuple, relégues aux
bancs supérieurs, prés des colonnes qui
supportent le toit, et qui laissaient apercevoir, par
leurs interstices, un ciel d’un bleu intense comme
le champ d’azur d’une panathénée ; — une fine
pluie d’eau, aromatisée de safran, tombait des
frises en gouttelettes imperceptibles, et parfumait
I’air gqu’elle rafraichissait. Octavien pensa aux
emanations fétides qui vicient I’atmosphere de
nos théatres, si incommodes qu’on peut les
considérer comme des lieux de torture, et il
trouva que la civilisation n’avait pas beaucoup
marché.

Le rideau, soutenu par une poutre transversale,
s’abima dans les profondeurs de I’orchestre, les
musiciens s’installerent dans leur tribune, et le
Prologue parut vétu grotesquement et la téte
coiffée d’un masque difforme, adapté comme un
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casque.

Le Prologue, apres avoir salué I’assistance et
demandé les applaudissements, commenca une
argumentation bouffonne. « Les vieilles piéces,
disait-il, étaient comme le vin qui gagne avec les
années, et la Casina, chere aux vieillards, ne
devait pas moins I’étre aux jeunes gens; tous
pouvaient y prendre plaisir : les uns parce gu’ils
la connaissaient, les autres parce qu’ils ne la
connaissaient pas. La piece avait eté, du reste,
remise avec soin, et il fallait I’écouter I’ame libre
de tout souci, sans penser a ses dettes, ni a ses
créanciers, car on n’arréte pas au théatre ; c’était
un jour heureux, il faisait beau, et les alcyons
planaient sur le forum. » Puis il fit une analyse de
la comedie que les acteurs allaient représenter,
avec un detail qui prouve que la surprise entrait
pour peu de chose dans le plaisir que les anciens
prenaient au théatre; il raconta comment le
vieillard Stalino, amoureux de sa belle esclave
Casina, veut la marier a son fermier Olympio,
epoux complaisant qu’il remplacera dans la nuit
des noces ; et comment Lycostrata, la femme de
Stalino, pour contrecarrer la luxure de son
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vicieux mari, veut unir Casina a I’écuyer
Chalinus, dans I’'idée de favoriser les amours de
son fils ; enfin la maniere dont Stalino, mystifié,
prend un jeune esclave déguisé pour Casina, qui,
reconnue libre et de naissance ingénue, épouse le
jeune maitre, qu’elle aime et dont elle est aimée.

Le jeune Francais regardait distraitement les
acteurs, avec leurs masques aux bouches de
bronze, s’évertuer sur la scene; les esclaves
couraient ca et la pour simuler I’empressement ;
le vieillard hochait la téte et tendait ses mains
tremblantes ; la matrone, le verbe haut, I'air
revéche et dédaigneux, se carrait dans son
Importance et querellait son mari, au grand
amusement de la salle. — Tous ces personnages
entraient et sortaient par trois portes pratiquées
dans le mur du fond et communiquant au foyer
des acteurs. — La maison de Stalino occupait un
coin du théatre, et celle de son vieil ami
Alcésimus lui faisait face. Ces décorations,
quoique tres bien peintes, étaient plutdt
representatives de I’idée d’un lieu que du lieu lui-
méme, comme les coulisses vagues du théatre
classique.
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Quand la pompe nuptiale conduisant la fausse
Casina fit son entrée sur la scene, un immense
eclat de rire, comme celui gu’Homere attribue
aux dieux, circula sur tous les bancs de
I’amphithéatre, et des tonnerres
d’applaudissements firent vibrer les échos de
I’enceinte ; mais Octavien n’écoutait plus et ne
regardait plus.

Dans la travée des femmes, il venait
d’apercevoir une créature d’une beauté
merveilleuse. A dater de ce moment, les
charmants visages qui avaient attirée son ceil
s’éclipsérent comme les étoiles devant Phoebé ;
tout s’évanouit, tout disparut comme dans un
songe ; un brouillard estompa les gradins
fourmillants de monde, et la voix criarde des
acteurs semblait se perdre dans un éloignement
infini.

Il avait recu au cceur comme une commotion
electrique, et il lui semblait qu’il jaillissait des
etincelles de sa poitrine lorsque le regard de cette
femme se tournait vers lui.

Elle était brune et pale ; ses cheveux ondés et
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crépelés, noirs comme ceux de la nuit, se
relevaient légerement vers les tempes a la mode
grecque, et dans son visage d’un ton mat
brillaient des yeux sombres et doux, chargés
d’une indéfinissable expression de tristesse
voluptueuse et d’ennui passionné; sa bouche,
déedaigneusement arquée a ses coins, protestait
par I’ardeur vivace de sa pourpre enflammée
contre la blancheur tranquille du masque ; son col
présentait ces Dbelles lignes pures qu’on ne
retrouve a présent que dans les statues. Ses bras
etaient nus jusqu’a I’épaule, et de la pointe de ses
seins orgueilleux, soulevant sa tunique d’un rose
mauve, partaient deux plis qu’on aurait pu croire
fouillés dans le marbre par Phidias ou Cléomene.

La vue de cette gorge d’un contour si correct,
d’une coupe si pure, troubla magnetiqguement
Octavien; il lui sembla que ces rondeurs
s’adaptaient parfaitement a I’empreinte en creux
du musée de Naples, qui I’avait jeté dans une si
ardente réverie, et une voix lui cria au fond du
ceeur que cette femme était bien la femme
etouffée par la cendre du Vésuve a la villa
d’Arrius Diomedes. Par quel prodige la voyait-il
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vivante, assistant a la représentation de la Casina
de Plaute ? Il ne chercha pas a se I’expliquer ;
d’ailleurs, comment était-il la lui-méme? I
accepta sa présence comme dans le réve on admet
I’intervention de personnes mortes depuis
longtemps et qui agissent pourtant avec les
apparences de la vie ; d’ailleurs son émotion ne
lui permettait aucun raisonnement. Pour lui, la
roue du temps était sortie de son orniére et son
désir vainqueur choisissait sa place parmi les
siecles ecoulés ! Il se trouvait face a face avec sa
chimere, une des plus insaisissables, une chimere
rétrospective. Sa vie se remplissait d’un seul
coup.

En regardant cette téte si calme et si
passionneée, si froide et si ardente, si morte et si
vivace, il comprit qu’il avait devant lui son
premier et son dernier amour, sa coupe d’ivresse
supréme ; il sentit s’évanouir comme des ombres
légéres les souvenirs de toutes les femmes qu’il
avait cru aimer, et son a@me redevenir vierge de
toute émotion antérieure. Le passe disparut.

Cependant la belle Pompéienne, le menton
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appuyé sur la paume de la main, lancait sur
Octavien, tout en ayant I’air de s’occuper de la
scene, le regard velouté de ses yeux nocturnes, et
ce regard lui arrivait lourd et brilant comme un
jet de plomb fondu. Puis elle se pencha vers
I’oreille d’une fille assise a son cOté.

La représentation s’acheva ; la foule s’écoula
par les vomitoires. Octavien, dédaignant les bons
offices de son guide Holconius, s’élanca par la
premiére sortie qui s’offrit a ses pas. A peine eut-
il atteint la porte, qu’une main se posa sur son
bras, et qu’une voix féminine lui dit d’un ton bas,
mais de maniere a ce qu’il ne perdit pas un mot :

«Je suis Tyché Novoleja, commise aux
plaisirs  d’Arria  Marcella, fille d’Arrius
Diomedes. Ma maitresse vous aime, suivez-
moil. »

Arria Marcella venait de monter dans sa litiere
portée par quatre forts esclaves syriens nus
jusqu’a la ceinture, et faisant miroiter au soleil
leurs torses de bronze. Le rideau de la litiere
s’entrouvrit, et une main pale, étoilée de bagues,
fit un signe amical a Octavien, comme pour
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confirmer les paroles de la suivante. Le pli de
pourpre retomba, et la litiere s’éloigna au pas
cadencé des esclaves.

Tyché fit passer Octavien par des chemins
détournés, coupant les rues en posant légérement
le pied sur les pierres espacées qui relient les
trottoirs et entre lesquelles roulent les roues des
chars, et se dirigeant a travers le dedale avec la
précision que donne la familiarité d’une ville.
Octavien remarqua qu’il franchissait des quartiers
de Pompéi que les fouilles n’ont pas découverts ;
et qui lui étaient en conséquence completement
inconnus. Cette circonstance étrange parmi tant
d’autres ne I’étonna pas. Il était decidé a ne
s’étonner de rien. Dans toute cette fantasmagorie
archaique, qui elt fait devenir un antiquaire fou
de bonheur, il ne voyait plus que I’ceil noir et
profond d’Arria Marcella et cette gorge superbe
victorieuse des siecles, et que la destruction
méme a voulu conserver.

lls arriverent a une porte dérobée qui s’ouvrit
et se ferma aussitot, et Octavien se trouva dans
une cour entourée de colonnes de marbre grec
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d’ordre ionique peintes, jusqu’a moitié de leur
hauteur, d’un jaune vif, et le chapiteau relevé
d’ornements rouges et bleus; une guirlande
d’aristoloche suspendait ses larges feuilles vertes
en forme de cceur aux saillies de I’architecture
comme une arabesque naturelle, et pres d’un
bassin encadré de plantes, un flamant rose se
tenait debout sur une patte, fleur de plume parmi
les fleurs végétales.

Des panneaux de fresque représentant des
architectures capricieuses ou des paysages de
fantaisie décoraient les murailles. Octavien vit
tous ces détails d’un coup d’ceil rapide, car Tyché
le remit aux mains des esclaves baigneurs qui
firent subir a son impatience toutes les recherches
des thermes antiques. Apres avoir passé par les
différents degrés de chaleur vaporisée, supporté
le racloir du strigillaire, senti ruisseler sur lui les
cosmetiques et les huiles parfumees, il fut revétu
d’une tunique blanche, et retrouva a I’autre porte
Tyché, qui lui prit la main et le conduisit dans
une autre salle extrémement ornée.

Sur le plafond étaient peints, avec une pureté
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de dessin, un éclat de coloris et une liberté de
touche qui sentaient le grand maitre et non plus le
simple décorateur a I’adresse vulgaire, Mars,
Vénus et I’Amour ; une frise composée de cerfs,
de lievres et d’oiseaux se jouant parmi les
feuillages régnaient au-dessus d’un revétement de
marbre cipolin; la mosaique du paveé travail
merveilleux di peut-étre a Sosimus de Pergame,
représentait des reliefs de festin exécutés avec un
art qui faisait illusion.

Au fond de la salle, sur un biclinium ou lit a
deux places, était accoudee Arria Marcella dans
une pose voluptueuse et sereine qui rappelait la
femme couchée de Phidias sur le fronton du
Parthénon ; ses chaussures, brodées de perles,
gisaient au bas du lit, et son beau pied nu, plus
pur et plus blanc que le marbre, s’allongeait au
bout d’une légere couverture de byssus jetée sur
elle.

Deux boucles d’oreilles faites en forme de
balance et portant des perles sur chaque plateau
tremblaient dans la lumiére au long de ses joues
pales ; un collier de boules d’or, soutenant des
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grains allongés en poire, circulait sur sa poitrine
laissée a demi decouverte par le pli négligé d’un
peplum de couleur paille bordé d’une grecque
noire ; une bandelette noire et or passait et luisait
par place dans ses cheveux d’ébene, car elle avait
changé de costume en revenant du théatre ; et
autour de son bras, comme |’aspic autour du bras
de Cléopatre, un serpent d’or, aux yeux de
pierreries, s’enroulait a plusieurs reprises et
cherchait a se mordre la queue.

Une petite table a pieds de griffons, incrustée
de nacre, d’argent et d’ivoire, était dressée pres
du lit a deux places, chargée de différents mets
servis dans des plats d’argent et d’or ou de terre
emaillée de peintures précieuses. On y voyait un
oiseau du Phase couché dans ses plumes, et
divers fruits que leurs saisons empéchent de se
rencontrer ensemble.

Tout paraissait indiquer qu’on attendait un
hote ; des fleurs fraiches jonchaient le sol, et les
amphores de vin étaient plongées dans des urnes
pleines de neige.

Arria Marcella fit signe a Octavien de
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s’étendre a coté d’elle sur le biclinium et de
prendre part au repas ; — le jeune homme, a demi-
fou de surprise et d’amour, prit au hasard
quelques bouchées sur les plats que lui tendaient
de petits esclaves asiatiques aux cheveux frisés, a
la courte tunique. Arria ne mangeait pas, mais
elle portait souvent a ses levres un vase myrrhin
aux teintes opalines rempli d’un vin d’une
pourpre sombre comme du sang figé ; a mesure
qu’elle buvait, une imperceptible vapeur rose
montait a ses joues pales, de son cceur qui n’avait
pas battu depuis tant d’années; cependant son
bras nu, qu’Octavien effleura en soulevant sa
coupe, était froid comme la peau d’un serpent ou
le marbre d’une tombe.

«Oh! lorsque tu t’es arrété aux Studj a
contempler le morceau de boue durcie qui
conserve ma forme, dit Arria Marcella en
tournant son long regard humide vers Octavien,
et que ta pensée s’est élancée ardemment vers
moi, mon ame I’a senti dans ce monde ou je flotte
invisible pour les yeux grossiers ; la croyance fait
le dieu, et I'amour fait la femme. On n’est
veritablement morte que quand on n’est plus
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aimée ; ton désir m’a rendu la vie, la puissante
evocation de ton cceur a supprimeé les distances
qui nous séparaient. »

L’idée d’évocation amoureuse qu’exprimait la
jeune femme rentrait dans les croyances
philosophiques d’Octavien, croyances que nous
ne sommes pas loin de partager.

En effet, rien ne meurt, tout existe toujours ;
nulle force ne peut anéantir ce qui fut une fois.
Toute action, toute parole, toute forme, toute
pensée tombée dans I’océan universel des choses
y produit des cercles qui vont s’élargissant
jusqu’aux confins de [I’éternité. La figuration
mateérielle ne disparait que pour les regards
vulgaires, et les spectres qui n’en détachent
peuplent I’infini. Paris continue d’enlever Hélene
dans une région inconnue de I’espace. La galere
de Cléopatre gonfle ses voiles de soie sur I’azur
d’un Cydnus idéal. Quelques esprits passionnés
et puissants ont pu amener a eux des siecles
ecoulés en apparence, et faire revivre des
personnages morts pour tous. Faust a eu pour
maitresse la fille de Tyndare, et I’a conduite a son
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chateau gothique, du fond des abimes mystérieux
de I’Hades. Octavien venait de vivre un jour sous
le regne de Titus et de se faire aimer d’Arria
Marcella, fille d’Arrius Diomedes, couchée en ce
moment pres de lui sur un lit antique dans une
ville détruite pour tout le monde.

« A mon dégo(t des autres femmes, répondit
Octavien, a la réverie invincible qui m’entrainait
vers ses types radieux au fond des siecles comme
des étoiles provocatrices, je comprenais que je
n’aimerais jamais que hors du temps et de
I’espace. C’était toi que j’attendais, et ce fréle
vestige conservé par la curiosité des hommes m’a
par son secret magnetisme mis en rapport avec
ton @ame. Je ne sais si tu s un réve ou une reéalité,
un fantbme ou une femme, si comme Ixion je
serre un nuage sur ma poitrine abusée, si je suis
le jouet d’un vil prestige de sorcellerie, mais ce
que je sais bien, c’est que tu seras mon premier et
mon dernier amour.

— Qu’Eros, fils d’Aphrodite, entende ta
promesse, dit Arria Marcella en inclinant sa téte
sur I’épaule de son amant qui la souleva avec une
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etreinte passionnee. Oh! serre-moi sur ta jeune
poitrine, enveloppe-moi de ta tiede haleine, j’ai
froid d’étre restée si longtemps sans amour. » Et
contre son cceur Octavien sentait s’élever et
s’abaisser ce beau sein, dont le matin méme il
admirait le moule a travers la vitre d’une armoire
de musée ; la fraicheur de cette belle chair le
pénétrait a travers sa tunique et le faisait braler.
La bandelette or et noir s’était déetachée de la téte
d’Arria passionnément renversee, et ses cheveux
se répandaient comme un fleuve noir sur
I’oreiller bleu.

Les esclaves avaient emporté la table. On
n’entendit plus qu’un bruit confus de baisers et de
soupirs. Les cailles familieres, insouciantes de
cette scene amoureuse, picoraient, sur le pave
mosaique, les miettes du festin en poussant de
petits cris.

Tout a coup les anneaux d’airain de la portiere
qui fermait la chambre glisserent sur leur tringle,
et un vieillard d’aspect sévere et drapé dans un
ample manteau brun parut sur le seuil. Sa barbe
grise était separée en deux pointes comme celle
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des Nazaréens, son visage semblait sillonné par la
fatigue des macérations : une petite croix de bois
noir pendait a son col et ne laissait aucun doute
sur sa croyance : il appartenait a la secte, toute
récente alors, des disciples du Christ.

A son aspect, Arria Marcella, éperdue de
confusion, cacha sa figure sous un pli de son
manteau, comme un oiseau qui met la téte sous
son aile en face d’un ennemi qu’il ne peut éviter,
pour s’épargner au moins I’horreur de le voir;
tandis qu’Octavien, appuyé sur son coude,
regardait avec fixité le personnage facheux qui
entrait ainsi brusquement dans son bonheur.

« Arria, Arria, dit le personnage austere d’un
ton de reproche, le temps de ta vie n’a-t-il pas
suffi a tes déportements, et faut-il que tes infames
amours empietent sur les siecles qui ne
t’appartiennent pas? Ne peux-tu laisser les
vivants dans leur sphere, ta cendre n’est donc pas
encore refroidie depuis le jour ou tu mourus sans
repentir sous la pluie de feu du volcan ? Deux
mille ans de mort ne t’ont donc pas calmée, et tes
bras voraces attirent sur ta poitrine de marbre,
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vide de cceur, les pauvres insenses enivrés par tes
philtres.

— Arrius, grace, mon pere, ne m’accablez pas,
au nom de cette religion morose qui ne fut jamais
la mienne ; moi, je crois a nos anciens dieux qui
aimaient la vie, la jeunesse, la beauteé, le plaisir ;
ne me replongez pas dans le pale néant. Laissez-
moi jouir de cette existence que I’'amour m’a
rendue.

— Tais-toi, impie, ne me parle pas de tes dieux
qui sont des démons. Laisse aller cet homme
enchainé par tes impures séductions ; ne I’attire
plus hors du cercle de sa vie que Dieu a mesurée ;
retourne dans les limbes du paganisme avec tes
amants asiatiques, romains ou grecs. Jeune
chrétien, abandonne cette larve qui te semblerait
plus hideuse qu’Empouse et Phorkyas, si tu la
pouvais voir telle qu’elle est. »

Octavien, pale, glacé d’horreur, voulut parler ;
mais sa Vvoix resta attachée a son gosier, selon
I’expression virgilienne.

« M’obéiras-tu, Arria ? s’écria
impeérieusement le grand vieillard.
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—Non, jamais », répondit Arria, les yeux
etincelants, les narines dilatées, les levres
fréemissantes, en entourant le corps d’Octavien de
ses beaux bras de statue, froids, durs et rigides
comme le marbre. Sa beauté furieuse, exaspérée
par la lutte, rayonnait ave un éclat surnaturel a ce
moment supréme, comme pour laisser a son jeune
amant un inéluctable souvenir.

« Allons, malheureuse, reprit le vieillard, il
faut employer les grands moyens, et rendre ton
néant palpable et visible a cet enfant fascine », et
il prononca d’une voix pleine de commandement
une formule d’exorcisme qui fit tomber des joues
d’Arria les teintes pourprées que le vin noir du
vase myrrhin y avait fait monter.

En ce moment, la cloche lointaine d’un des
villages qui bordent la mer ou des hameaux
perdus dans les plis de la montagne fit entendre
les premieres volées de la Salutation angélique.

A ce son, un soupir d’agonie sortit de la
poitrine brisée de la jeune femme. Octavien sentit
se desserrer les bras qui I’entouraient; les
draperies qui la couvraient se replierent sur elles-
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mémes, comme si les contours qui les soutenaient
se fussent affaisses, et le malheureux promeneur
nocturne ne vit plus a c6té de lui, sur le lit du
festin, qu’une pincée de cendres mélée de
quelques ossements calcinés parmi lesquels
brillaient des bracelets et des bijoux d’or, et que
des restes informes, tels qu’on les dut decouvrir
en déblayant la maison d’Arrius Diomedes.

Il poussa un cri terrible et perdit connaissance.

Le vieillard avait disparu. Le soleil se levait, et
la salle ornée tout a I’heure avec tant d’éclat
n’était plus qu’une ruine déemantelee.

Apres avoir dormi d’un sommeil appesanti par
les libations de la veille, Max et Fabio se
réveillerent en sursaut, et leur premier soin fut
d’appeler leur compagnon, dont la chambre était
voisine de la leur, par un de ces cris de ralliement
burlesques dont on convient quelquefois en
voyage ; Octavien ne répondit pas, pour de
bonnes raisons. Fabio et Max, ne recevant pas de
réponse, entrerent dans la chambre de leur ami, et
virent que le lit n’avait pas été defait.

« Il se sera endormi sur quelque chaise, dit
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Fabio, sans pouvoir gagner sa couchette ; car il
n’a pas la téte forte, ce cher Octavien ; et il sera
sorti de bonne heure pour dissiper les fumées du
vin a la fraicheur matinale.

— Pourtant il n’avait guére bu, ajouta Max par
maniere de réflexion. Tout ceci me semble assez
etrange. Allons a sa recherche. »

Les deux amis, aidés du cicerone,
parcoururent toutes les rues, carrefours, places et
ruelles de Pompéi, entrerent dans toutes les
maisons curieuses ou ils supposerent gu’Octavien
pouvait étre occupé a copier une peinture ou a
relever une inscription, et finirent par le trouver
evanoui sur la mosaique disjointe d’une petite
chambre a demi écroulée. Ils eurent beaucoup de
peine a le faire revenir a lui, et quand il eut repris
connaissance, il ne donna pas d’autre explication,
sinon qu’il avait eu la fantaisie de voir Pompéi au
clair de la lune, et qu’il avait été pris d’une
syncope qui, sans doute, n’aurait pas de suite.

La petite bande retourna a Naples par le
chemin de fer, comme elle était venue, et le soir,
dans leur loge, a San Carlo, Max et Fabio
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regardaient a grand renfort de jumelles sautiller
dans un ballet, sur les traces d’Amalia Ferraris, la
danseuse alors en vogue, un essaim de nymphes
culottées, sous leurs jupes de gaze, d’un affreux
calecon vert monstre qui les faisait ressembler a
des grenouilles piquées de la tarentule. Octavien,
pale, les yeux troubles, le maintien accable, ne
paraissait pas se douter de ce qui se passait sur la
scene, tant, apres les merveilleuses aventures de
la nuit, il avait peine a reprendre le sentiment de
la vie réelle.

A dater de cette visite & Pompéi, Octavien fut
en proie a une mélancolie morne, que la bonne
humeur et les plaisanteries de ses compagnons
aggravaient plutdét qu’ils ne la soulageaient;
I’image d’Arria Marcella le poursuivait toujours,
et le triste dénouement de sa bonne fortune
fantastique n’en detruisait pas le charme.

N’y pouvant plus tenir, il retourna secretement
a Pompéi et se promena, comme la premiere fois,
dans les ruines, au clair de lune, le cceur palpitant
d’un espoir insensé, mais I’hallucination ne se
renouvela pas ; il ne vit que des lézards fuyant sur
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les pierres; il n’entendit que des piaulements
d’oiseaux de nuit effrayeés ; il ne rencontra plus
son ami Rufus Holconius ; Tyché ne vint pas lui
mettre sa main fluette sur le bras ; Arria Marcella
resta obstinément dans la poussiére.

En désespoir de cause, Octavien s’est marie
dernierement a une jeune et charmante Anglaise,
qui est folle de lui. Il est parfait pour sa femme ;
cependant Ellen, avec cet instinct du cceur que
rien ne trompe, sent que son mari est amoureux
d’une autre; mais de qui? C’est ce que
I’espionnage le plus actif n’a pu lui apprendre.
Octavien n’entretient pas de danseuse ; dans le
monde, il n’adresse aux femmes que des
galanteries banales; il a méme répondu tres
froidement aux avances marquées d’une
princesse russe, célebre par sa beauté et sa
coquetterie. Un tiroir secret, ouvert pendant
I’absence de son mari, n’a fourni aucune preuve
d’infidélite aux soupcons d’Ellen. Mais comment
pourrait-elle s’aviser d’étre jalouse de Marcella,
fille d’Arrius Diomedes, affranchi de Tibere ?
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L_e chevalier double
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Qui rend donc la blonde Edwige si triste ? que
fait-elle assise a I’écart, le menton dans sa main
et le coude au genou, plus morne que le
désespoir, plus péle que la statue d’albatre qui
pleure sur un tombeau ?

Du coin de sa paupiere une grosse larme roule
sur le duvet de sa joue, une seule, mais qui ne
tarit jamais ; comme cette goutte d’eau qui suinte
des voltes du rocher et qui a la longue use le
granit, cette seule larme, en tombant sans relache
de ses yeux sur son cceur, I’a percé et traverse a
jour.

Edwige, blonde Edwige, ne croyez-vous plus a
Jésus-Christ le doux Sauveur ? doutez-vous de
I’indulgence de la trés sainte Vierge Marie ?
Pourqguoi portez-vous sans cesse a votre flanc vos
petites mains diaphanes, amaigries et fluettes
comme celles des Elfes et des Willis ? Vous allez
étre mere ; c’était votre plus cher veeu ; votre
noble époux, le comte Lodbrog, a promis un autel
d’argent massif, un ciboire d’or fin a I’église de
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Saint-Euthbert si vous lui donniez un fils.

Heélas! helas! la pauvre Edwige a le cceur
percé des sept glaives de la douleur ; un terrible
secret pese sur son ame. Il y a quelques mois, un
étranger est venu au chateau ; il faisait un terrible
temps cette nuit-la: les tours tremblaient dans
leur charpente, les girouettes piaulaient, le feu
rampait dans la chemineée, et le vent frappait a la
vitre comme un importun qui veut entrer.

L’étranger était beau comme un ange, mais
comme un ange tombé ; il souriait doucement et
regardait doucement, et pourtant ce regard et ce
sourire vous glacaient de terreur et vous
inspiraient I’effroi qu’on éprouve en se penchant
sur un abime. Une grace scélérate, une langueur
perfide comme celle du tigre qui guette sa proie,
accompagnaient tous ses mouvements; il
charmait a la fagcon du serpent qui fascine
I’oiseau.

Cet étranger était un maitre chanteur; son
teint bruni montrait qu’il avait vu d’autres cieux ;
il disait venir du fond de la Bohéme, et demandait
I’hospitalité pour cette nuit-la seulement.
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Il resta cette nuit, et encore d’autres jours et
encore d’autres nuits, car la tempéte ne pouvait
s’apaiser, et le vieux chateau s’agitait sur ses
fondements comme si la rafale edt voulu le
déraciner et faire tomber sa couronne de créneaux
dans les eaux écumeuses du torrent.

Pour charmer le temps, il chantait d’étranges
poésies qui troublaient le cceur et donnaient des
idées furieuses ; tout le temps qu’il chantait, un
corbeau noir vernisse, luisant comme le jais, se
tenait sur son épaule ; il battait la mesure avec
son bec d’ébene, et semblait applaudir en
secouant ses ailes. — Edwige palissait, pélissait
comme les lis du clair de lune; Edwige
rougissait, rougissait comme les roses de I’aurore,
et se laissait aller en arriere dans son grand
fauteuil, languissante, a demi-morte, enivrée
comme si elle avait respiré le parfum fatal de ces
fleurs qui font mourir.

Enfin le maitre chanteur put partir; un petit
sourire bleu venait de dérider la face du ciel.
Depuis ce jour, Edwige, la blonde Edwige ne fait
que pleurer dans I’angle de la fenétre.

138



Edwige est mere ; elle a un bel enfant tout
blanc et tout vermeil. — Le vieux comte Lodbrog
a commande au fondeur I’autel d’argent massif,
et il a donné mille pieces d’or a I’orfevre dans
une bourse de peau de renne pour fabriquer le
ciboire ; il sera large et lourd, et tiendra une
grande mesure de vin. Le prétre qui le videra
pourra dire qu’il est un bon buveur.

L’enfant est tout blanc et tout vermeil, mais il
a le regard noir de I’étranger : sa mere I’a bien
vu. Ah! pauvre Edwige! pourquoi avez-vous
tant regarde I’étranger avec sa harpe et son
corbeau ?...

Le chapelain ondoie I’enfant ; — on lui donne
le nom d’Oluf, un bien beau nom! — Le mire
monte sur la plus haute tour pour lui tirer
I”’horoscope.

Le temps était clair et froid: comme une
machoire de loup cervier aux dents aigués et
blanches, une découpure de montagnes couvertes
de neiges mordait le bord de la robe du ciel ; les
etoiles larges et pales brillaient dans la crudité
bleue de la nuit comme des soleils d’argent.
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Le mire prend la hauteur, remarque I’année, le
jour et la minute ; il fait de longs calculs en encre
rouge sur un long parchemin tout constellé de
signes cabalistiques ; il rentre dans son cabinet, et
remonte sur la plate-forme, il ne s’est pourtant
pas trompé dans ses supputations, son theme de
nativité est juste comme un trébuchet a peser les
pierres fines ; cependant il recommence : il n’a
pas fait d’erreur.

Le petit comte Oluf a une étoile double, une
verte et une rouge, verte comme |’esperance,
rouge comme I’enfer; I’'une favorable, I’autre
désastreuse. Cela s’est-il jamais vu qu’un enfant
ait une etoile double ?

Avec un air grave et compassé le mire rentre
dans la chambre de I’accouchée et dit, en passant
sa main osseuse dans les flots de sa grande barbe
de mage :

« Comtesse Edwige, et vous, comte Lodbrog,
deux influences ont présidé a la naissance d’Oluf,
votre précieux fils: I1'une bonne, [autre
mauvaise ; c¢’est pourquoi il a une étoile verte et
une étoile rouge. Il est soumis a un double
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ascendant; il sera trées heureux ou tres
malheureux, je ne sais lequel ; peut-étre tous les
deux a la fois. »

Le comte Lodbrog repondit au mire:
« L’étoile verte I’emportera. » Mais Edwige
craignait dans son cceur de mere que ce ne fat la
rouge. Elle remit son menton dans sa main, son
coude sur son genou, et recommenca a pleurer
dans le coin de la fenétre. Apres avoir allaité son
enfant, son unigue occupation était de regarder a
travers la vitre la neige descendre en flocons drus
et pressés, comme si I’on elt plumé la-haut les
ailes blanches de tous les anges et de tous les
chérubins.

De temps en temps un corbeau passait devant
la vitre, croassant et secouant cette poussiere
argentée. Cela faisait penser Edwige au corbeau
singulier qui se tenait toujours sur I’épaule de
I’étranger au doux regard de tigre, au charmant
sourire de vipere.

Et ses larmes tombaient plus vite de ses yeux
Sur son cceur, sur son Cceur perce a jour.

Le jeune Oluf est un enfant bien étrange : on
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dirait qu’il y a dans sa petite peau blanche et
vermeille deux enfants d’un caractere différent ;
un jour il est bon comme un ange, un autre jour il
est méchant comme un diable, il mord le sein de
sa mere, et déchire a coup d’ongles le visage de
sa gouvernante.

Le vieux comte Lodbrog, souriant dans sa
moustache grise, dit qu’Oluf fera un bon soldat et
qu’il a I’humeur belligueuse. Le fait est gu’Oluf
est un petit dréle insupportable : tantot il pleure,
tantot il rit; il est capricieux comme la lune,
fantasque comme une femme; il va, vient,
s’arréte tout a coup sans motif apparent,
abandonne ce qu’il avait entrepris et fait succéder
a la turbulence la plus inquiete I’'immobilité la
plus absolue; quoiqu’il soit seul, il parait
converser avec un interlocuteur invisible ! Quand
on lui demande la cause de toutes ces agitations,
il dit que I’étoile rouge le tourmente.

Oluf a bientdt quinze ans. Son caractere
devient de plus en plus inexplicable; sa
physionomie, quoique parfaitement Dbelle, est
d’une expression embarrassante ; il est blond
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comme sa mere, avec tous les traits de la race du
Nord ; mais sous son front blanc comme la neige
que n’a rayee encore ni le patin du chasseur ni
maculée le pied de I’ours, et qui est bien le front
de la race antique des Lodbrog, scintille entre
deux paupieres orangées un ceil aux longs cils
noirs, un ceil de jais illuminé des fauves ardeurs
de la passion italienne, un regard veloute, cruel et
doucereux comme celui du maitre chanteur de
Bohéme.

Comme les mois s’envolent, et plus vite
encore les années! Edwige repose maintenant
sous les arches ténébreuses du caveau des
Lodbrog, a coté du vieux comte, souriant, dans
son cercueil, de ne pas voir son nom périr. Elle
etait déja si pale que la mort ne I’a pas beaucoup
changeée. Sur son tombeau il y a une belle statue
coucheée, les mains jointes, et les pieds sur une
levrette de marbre, fidele compagnie des
trépasses. Ce qu’a dit Edwige a sa derniere heure,
nul ne le sait, mais le prétre qui la confessait est
devenu plus péle encore que la mourante.

Oluf, le fils brun et blond d’Edwige la désolée,
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a vingt ans aujourd’hui. Il est tres adroit a tous les
exercices, nul ne tire mieux I’arc que lui; il
refend la fleche qui vient de se planter en
tremblant dans le cceur du but; sans mors ni
éperon il dompte les chevaux les plus sauvages.

Il n’a jamais impunément regardé une femme
ou une jeune fille; mais aucune de celles qui
I’ont aimé n’a été heureuse. L’inégalité fatale de
son caractere s’oppose a toute réalisation de
bonheur entre une femme et lui. Une seule de ses
moitiés ressent de la passion, I’autre éprouve de
la haine ; tantot I’étoile verte I’emporte, tantot
Iétoile rouge. Un jour il vous dit : « O blanches
vierges du Nord, étincelantes et pures comme les
glaces du pole ; prunelles de clair de lune ; joues
nuancées des fraicheurs de I’aurore boréale ! » Et
I’autre jour il s’écriait : « O filles d’ltalie, dorées
par le soleil et blondes comme I’orange ! cceurs
de flamme dans des poitrines de bronze! » Ce
qu’il y a de plus triste, c’est qu’il est sincere dans
les deux exclamations.

Hélas! pauvres désolées, tristes ombres
plaintives, vous ne I’accusez méme pas, car vous
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savez qu’il est plus malheureux que vous; son
cceur est un terrain sans cesse foulé par les pieds
de deux lutteurs inconnus, dont chacun, comme
dans le combat de Jacob et de I’Ange, cherche a
dessécher le jarret de son adversaire.

Si I’on allait au cimetiere, sous les larges
feuilles veloutées du verbascum aux profondes
découpures, sous I’asphodele aux rameaux d’un
vert malsain, dans la folle avoine et les orties,
I’on trouverait plus d’une pierre abandonnée ou
la rosée du matin répand seule ses larmes. Mina,
Dora, Thécla! la terre est-elle bien lourde a vos
seins délicats et a vos corps charmants ?

Un jour Oluf appelle Dietrich, son fidele
ecuyer ; il lui dit de seller son cheval.

« Maitre, regardez comme la neige tombe,
comme le vent siffle et fait ployer jusqu’a terre la
cime des sapins; n’entendez-vous pas dans le
lointain hurler les loups maigres et bramer ainsi
que des ames en peine les rennes a I’agonie ?

— Dietrich, mon fidele écuyer, je secouerai la
neige comme on fait d’un duvet qui s’attache au
manteau ; je passerai sous l’arceau des sapins en
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inclinant un peu I’aigrette de mon casque. Quant
aux loups, leurs griffes s’émousseront sur cette
bonne armure, et du bout de mon épée fouillant la
glace, je découvrirai au pauvre renne, qui geint et
pleure a chaudes larmes, la mousse fraiche et
fleurie qu’il ne peut atteindre. »

Le comte Oluf de Lodbrog, car tel est son titre
depuis que le vieux comte est mort, part sur son
bon cheval, accompagné de ses deux chiens
géants, Murg et Fenris, car le jeune seigneur aux
paupieres couleur d’orange a un rendez-vous, et
déja peut-étre, du haut de la petite tourelle aigué
en forme de poivriére, se penche sur le balcon
sculpté, malgré le froid et la bise, la jeune fille
inquiete, cherchant a déméler dans la blancheur
de la plaine le panache du chevalier.

Oluf, sur son grand cheval a formes
d’éléephant, dont il laboure les flancs a coups
d’éperon, s’avance dans la campagne ; il traverse
le lac, dont le froid n’a fait qu’un seul bloc de
glace, ou les poissons sont enchéassés, les
nageoires étendues, comme des petrifications
dans la pate du marbre ; les quatre fers du cheval,
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armés de crochets, mordent solidement la dure
surface ; un brouillard, produit par sa sueur et sa
respiration, I’enveloppe et le suit ; on dirait qu’il
galope dans un nuage ; les deux chiens, Murg et
Fenris, soufflent, de chaque cété de leur maitre,
par leurs naseaux sanglants, de longs jets de
fumée comme des animaux fabuleux.

Voici le bois de sapins ; pareils a des spectres,
ils étendent leurs bras appesantis charges de
nappes blanches ; le poids de la neige courbe les
plus jeunes et les plus flexibles: on dirait une
suite d’arceaux d’argent. La noire terreur habite
dans cette forét, ou les rochers affectent des
formes monstrueuses, ou chaque arbre, avec ses
racines, semble couver a ses pieds un nid de
dragons engourdis. Mais Oluf ne connait pas la
terreur.

Le chemin se resserre de plus en plus, les
sapins croisent inextricablement leurs branches
lamentables; a peine de rares éclaircies
permettent-elles de voir la chaine de collines
neigeuses qui se deétachent en blanches
ondulations sur le ciel noir et terne.
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Heureusement Mopse est un vigoureux
coursier qui porterait sans plier Odin le
gigantesque ; nul obstacle ne I’arréte ; il saute
par-dessus les rochers, il enjambe les fondrieres,
et de temps en temps il arrache aux cailloux que
son sabot heurte sous la neige une aigrette
d’étincelles aussitot eteintes.

« Allons, Mopse, courage! tu n’as plus a
traverser que la petite plaine et le bois de
bouleaux ; une jolie main caressera ton col satine,
et dans une écurie bien chaude tu mangeras de
I’orge mondée et de I’avoine a pleine mesure. »

Quel charmant spectacle que le bois de
bouleaux ! toutes les branches sont ouatées d’une
peluche de givre, les plus petites brindilles se
dessinent en blanc sur I’obscurité de
I’atmospheére : on dirait une immense corbeille de
filigrane, un madrépore d’argent, une grotte avec
tous ses stalactites ; les ramifications et les fleurs
bizarres dont la gelée étame les vitres n’offrent
pas des dessins plus compliqués et plus variés.

« Seigneur Oluf, gue vous avez tardé ! j’avais
peur que I’ours de la montagne vous e(t barré le
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chemin ou que les elfes vous eussent invité a
danser, dit la jeune chatelaine en faisant asseoir
Oluf sur le fauteuil de chéne dans I’intérieur de la
cheminée. Mais pourquoi étes-vous venu au
rendez-vous d’amour avec un compagnon ?
Aviez-vous donc peur de passer tout seul par la
forét ?

— De quel compagnon voulez-vous parler,
fleur de mon ame ? dit Oluf trés surpris a la jeune
chatelaine.

—Du chevalier a I’étoile rouge que vous
menez toujours avec vous. Celui qui est né d’un
regard du chanteur bohémien, I’esprit funeste qui
vous possede ; defaites-vous du chevalier a
I’étoile rouge, ou je n’écouterai jamais VoS
propos d’amour : je ne puis étre la femme de
deux hommes a la fois. »

Oluf eut beau faire et beau dire, il ne put
seulement parvenir a baiser le petit doigt rose de
la main de Brenda ; il s’en alla fort mécontent et
résolu a combattre le chevalier a I’étoile rouge
s’il pouvait le rencontrer.

Malgre I’accueil severe de Brenda, Oluf reprit
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le lendemain la route du chéteau a tourelles en
forme de poivriere : les amoureux ne se rebutent
pas aisément.

Tout en cheminant il se disait : « Brenda sans
doute est folle ; et que veut-elle dire avec son
chevalier a I’étoile rouge ? »

La tempéte était des plus violentes ; la neige
tourbillonnait et permettait a peine de distinguer
la terre du ciel. Une spirale de corbeaux, malgré
les abois de Fenris et de Murg, qui sautaient en
I’air pour les saisir, tournoyait sinistrement au-
dessus du panache d’Oluf. A leur téte était le
corbeau luisant comme le jais qui battait la
mesure sur I’épaule du chanteur bohémien.

Fenris et Murg s’arréterent subitement : leurs
naseaux mobiles hument I’air avec inquiétude ;
ils subodorent la présence d’un ennemi. — Ce
n’est point un loup ni un renard ; un loup et un
renard ne seraient qu’une bouchée pour ces
braves chiens.

Un bruit de pas se fait entendre, et bientot
parait au détour du chemin un chevalier monte
sur un cheval de grande taille et suivi de deux
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chiens énormes.

Vous I’auriez pris pour Oluf. Il était arme
exactement de méme, avec un surcot historié du
méme blason ; seulement il portait sur son casque
une plume rouge au lieu d’une verte. La route
etait si etroite qu’il fallait que I"un des deux
chevaliers reculat.

« Seigneur Oluf, reculez-vous pour que je
passe, dit le chevalier a la visiére baissée. Le
voyage que je fais est un long voyage; on
m’attend, il faut que j’arrive.

— Par la moustache de mon pere, c’est vous
qui reculerez. Je vais a un rendez-vous d’amour,
et les amoureux sont pressés », repondit Oluf en
portant la main sur la garde de son épée.

L’inconnu tira la sienne, et le combat
commenca. Les épees, en tombant sur les mailles
d’acier, en faisaient jaillir des gerbes d’étincelles
pétillantes ; bientdt, quoique d’une trempe
superieure, elles furent ebréchées comme des
scies. On elt pris les combattants, a travers la
fumée de leurs chevaux et la brume de leur
respiration haletante, pour deux noirs forgerons
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acharnés sur un fer rouge. Les chevaux, animés
de la méme rage que leurs maitres, mordaient a
belles dents leurs cous veineux, et s’enlevaient
des lambeaux de poitrail ; ils s’agitaient avec des
soubresauts furieux, se dressaient sur leurs pieds
de derriere, et se servant de leurs sabots comme
de poings fermes, ils se portaient des coups
terribles pendant que leurs cavaliers se
martelaient affreusement par-dessus leurs tétes ;
les chiens n’étaient qu’une morsure et qu’un
hurlement.

Les gouttes de sang, suintant a travers les
écailles imbriquées des armures et tombant toutes
tiedes sur la neige, y faisaient de petits trous
roses. Au bout de peu d’instants I’on aurait dit un
crible, tant les gouttes tombaient frequentes et
pressées. Les deux chevaliers étaient blesseés.

Chose étrange, Oluf sentait les coups qu’il
portait au chevalier inconnu; il souffrait des
blessures qu’il faisait et de celles qu’il recevait :
il avait eprouvé un grand froid dans la poitrine,
comme d’un fer qui entrerait et chercherait le
cceur, et pourtant sa cuirasse n’était pas faussée a
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I’endroit du cceur : sa seule blessure était un coup
dans les chairs au bras droit. Singulier duel, ou le
vainqueur souffrait autant que le wvaincu, ou
donner et recevoir était une chose indifférente.

Ramassant ses forces, Oluf fit voler d’un
revers le terrible heaume de son adversaire. — O
terreur ! que vit le fils d’Edwige et de Lodbrog ?
il se vit lui-méme devant lui : un miroir et été
moins exact. Il s’était battu avec son propre
spectre, avec le chevalier a I’étoile rouge; le
spectre jeta un grand cri et disparut.

La spirale de corbeaux remonta dans le ciel et
le brave Oluf continua son chemin ; en revenant
le soir a son chateau, il portait en croupe la jeune
chatelaine, qui cette fois avait bien voulu
I’écouter. Le chevalier a I’étoile rouge n’étant
plus Ia, elle s’était decidée a laisser tomber de ses
levres de rose, sur le cceur d’Oluf, cet aveu qui
colte tant a la pudeur. La nuit était claire et
bleue, Oluf leva la téte pour chercher sa double
etoile et la faire voir a sa fiancée : il n’y avait
plus que la verte, la rouge avait disparu.

En entrant, Brenda, tout heureuse de ce
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prodige qu’elle attribuait a I’amour, fit remarquer
au jeune Oluf que le jais de ses yeux s’était
changeé en azur, signe de réconciliation céleste. —
Le vieux Lodbrog en sourit d’aise sous sa
moustache blanche au fond de son tombeau ; car,
a vrai dire, quoiqu’il n’en elt rien témoigné, les
yeux d’Oluf I’avaient quelquefois fait réfléchir. —
L’ombre d’Edwige est toute joyeuse, car I’enfant
du noble seigneur Lodbrog a enfin vaincu
I’influence maligne de I’ceil orange, du corbeau
noir et de I’étoile rouge: I’homme a terrassé
I’incube.

Cette histoire montre comme un seul moment
d’oubli, un regard méme innocent, peuvent avoir
d’influence.

Jeunes femmes, ne jetez jamais les yeux sur
les maitres chanteurs de Bohéme, qui récitent des
poésies enivrantes et diaboliques. VVous, jeunes
filles, ne vous fiez qu’a I’¢étoile verte ; et vous qui
avez le malheur d’étre double, combattez
bravement, quand méme vous devriez frapper sur
vous et vous blesser de votre propre épée,
I’adversaire intérieur, le méchant chevalier.
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Si vous demandez qui nous a apporté cette
legende de Norvege, c’est un cygne; un bel
oiseau au bec jaune, qui a traverse le Fiord,
moitié nageant, moitié volant.
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Deux acteurs pour un role
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I. Un rendez-vous au jardin impérial.

On touchait aux derniers jours de novembre :
le Jardin impérial de Vienne était désert, une bise
aigué faisait tourbillonner les feuilles couleur de
safran et grillées par les premiers froids; les
rosiers des parterres, tourmentés et rompus par le
vent, laissaient trainer leurs branchages dans la
boue. Cependant la grande allée, grace au sable
qui la recouvre, était seche et praticable. Quoique
dévasté par les approches de I’hiver, le Jardin
impérial ne manquait pas d’un certain charme
mélancolique. La longue allée prolongeait fort
loin ses arcades rousses, laissant deviner
confusément a son extrémité un horizon de
collines déja noyées dans les vapeurs bleuatres et
le brouillard du soir ; au-dela, la vue s’étendait
sur le Prater et le Danube ; c’était une promenade
faite a souhait pour un poete.

Un jeune homme arpentait cette allée avec des
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signes visibles d’impatience ; son costume, d’une
elégance un peu théatrale, consistait en une
redingote de velours noir a brandebourgs d’or
bordée de fourrure, un pantalon de tricot gris, des
bottes molles a glands montant jusqu’a mi-
jambes. Il pouvait avoir de vingt-sept a vingt-huit
ans ; ses traits pales et réguliers éetaient pleins de
finesse, et I’ironie se blottissait dans les plis de
ses yeux et les coins de sa bouche; a
I’Université, dont il paraissait recemment sorti,
car il portait encore la casquette a feuilles de
chéne des eétudiants, il devait avoir donne
beaucoup de fil a retordre aux philistins et brillé
au premier rang des burschen et des renards.

Le tres court espace dans lequel il
circonscrivait sa promenade montrait qu’il
attendait quelgu’un ou plutot quelqu’une, car le
Jardin impérial de Vienne, au mois de novembre,
n’est guere propice aux rendez-vous d’affaires.

En effet, une jeune fille ne tarda pas a paraitre
au bout de I’allée: une coiffe de soie noire
couvrait ses riches cheveux blonds, dont
I’humidite du soir avait légerement défrise les
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longues boucles ; son teint, ordinairement d’une
blancheur de cire vierge, avait pris sous les
morsures du froid des nuances de roses de
Bengale. Groupée et pelotonnée comme elle était
dans sa mante garnie de martre, elle ressemblait a
ravir a la statuette de La Frileuse ; un barbet noir
I’accompagnait, chaperon commode, sur
I’indulgence et la discrétion duquel on pouvait
compter.

— Figurez-vous, Henrich, dit la jolie Viennoise
en prenant le bras du jeune homme, qu’il y a plus
d’une heure que je suis habillée et préte a sortir,
et ma tante n’en finissait pas avec ses sermons
sur les dangers de la valse, et les recettes pour les
gateaux de NoEél et les carpes au bleu. Je suis
sortie sous le prétexte d’acheter des brodequins
gris dont je n’ai nul besoin. C’est pourtant pour
vous, Henrich, que je fais tous ces petits
mensonges dont je me repens et que je
recommence toujours ; aussi quelle idée avez-
vous eue de vous livrer au théatre ; c’était bien la
peine d’étudier si longtemps la théologie a
Heidelberg ! Mes parents vous aimaient et nous
serions mariés aujourd’hui. Au lieu de nous voir
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a la dérobée sous les arbres chauves du Jardin
impeérial, nous serions assis cote a coOte pres d’un
beau poéle de Saxe, dans un parloir bien clos,
causant de I’avenir de nos enfants : ne serait-ce
pas, Henrich, un sort bien heureux ?

— Oui, Katy, bien heureux, répondit le jeune
homme en pressant sous le satin et les fourrures
le bras potelé de la jolie Viennoise ; mais, que
veux-tu ! c’est un ascendant invincible ; le théatre
m’attire ; j’en réve le jour, j’y pense la nuit; je
sens le désir de vivre dans la création des poetes,
il me semble que j’ai vingt existences. Chaque
role que je joue me fait une vie nouvelle ; toutes
ces passions que j’exprime, je les éprouve ; je
suis Hamlet, Othello, Charles Moor : quand on
est tout cela, on ne peut que difficilement se
résigner a I’humble condition de pasteur de
village.

— C’est fort beau ; mais vous savez bien que
mes parents ne voudront jamais d’un comedien
pour gendre.

— Non, certes, d’un comédien obscur, pauvre
artiste ambulant, jouet des directeurs et du
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public ; mais d’un grand comédien couvert de
gloire et d’applaudissements, plus payé qu’un
ministre, si difficiles qu’ils soient, ils en voudront
bien. Quand je viendrai vous demander dans une
belle caléche jaune dont le verni pourra servir de
miroir aux voisins étonnes, et qu’un grand laquais
galonné m’abattra le marchepied, croyez-vous,
Katy, qu’ils me refuseront ?

—Je ne le crois pas... Mais qui dit, Henrich,
que vous en arriverez jamais la ?... Vous avez du
talent ; mais le talent ne suffit pas, il faut encore
beaucoup de bonheur. Quand vous serez ce grand
comédien dont vous parlez, le plus beau temps de
notre jeunesse sera passé, et alors voudrez-vous
toujours épouser la vieille Katy, ayant a votre
disposition les amours de toutes ces princesses de
théatre si joyeuses et si parées ?

— Cet avenir, réepondit Henrich, est plus
prochain que vous ne croyez ; j’ai un engagement
avantageux au théatre de la Porte de Carinthie, et
le directeur a été si content de la maniere dont je
me suis acquitté de mon dernier role, qu’il m’a
accordé une gratification de deux mille thalers.
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— Qui, reprit la jeune fille d’un air sérieux, ce
role de demon dans la piece nouvelle ; je vous
avoue, Henrich, que je n’aime pas voir un
chrétien prendre le masque de I’ennemi du genre
humain et prononcer des paroles blasphématoires.
L’autre jour, j’allai vous voir au théatre de
Carinthie, et a chaque instant je craignais qu’un
véritable feu d’enfer ne sortit des trappes ou vous
vous engloutissiez dans un tourbillon d’esprit-de-
vin. Je suis revenue chez moi toute troublée et
J’ai fait des réves affreux.

— Chimeres que tout cela, ma bonne Katy ; et
d’ailleurs, c’est  demain la  derniere
representation, et je ne mettrai plus le costume
noir et rouge qui te deplait tant.

— Tant mieux ! car je ne sais quelles vagues
inquiétudes me travaillent I’esprit, et j’ai bien
peur que ce role, profitable a votre gloire, ne le
soit pas a votre salut ; j’ai peur aussi que vous ne
preniez de mauvaises meeurs avec des damnés
comédiens. Je suis slre que vous ne dites plus
VoS prieres, et la petite croix que je vous avais
donnée, je parierais que vous I’avez perdue.

162



Henrich se justifia en écartant les revers de
son habit ; la petite croix brillait toujours sur sa
poitrine.

Tout en devisant ainsi, les deux amants étaient
parvenus a la rue du Thabor dans la Leopoldstadt,
devant la boutique du cordonnier renommé pour
la perfection de ses brodequins gris ; apres avoir
causé quelques instants sur le seuil, Katy entra
suivie de son barbet noir, non sans avoir livré ses
jolis doigts effiles au serrement de main
d’Henrich.

Henrich tacha de saisir encore quelques
aspects de sa maitresse, a travers les souliers
mignons et les gentils brodequins
symeétriguement ranges sur les tringles de cuivre
de la devanture ; mais le brouillard avait étame
les carreaux de sa moite haleine, et il ne put
déméler qu’une silhouette confuse ; alors, prenant
une héroique résolution, il pirouetta sur ses talons
et s’en alla d’un pas délibéré au gasthof de
I’Aigle a deux tétes.
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I1. Le gasthof de I’Aigle a deux tétes.

Il y avait ce soir-la compagnie nombreuse au
gasthof de I’Aigle a deux tétes ; la société était la
plus mélangée du monde, et le caprice de Callot
et celui de Goya, réunis, n’auraient pu produire
un plus Dbizarre amalgame de  types
caractéristiques. L Aigle a deux tétes était une de
ces bienheureuses caves célébrées par Hoffmann,
dont les marches sont si usées, si onctueuses et si
glissantes, qu’on ne peut poser le pied sur la
premiere sans se trouver tout de suite au fond, les
coudes sur la table, la pipe a la bouche, entre un
pot de biere et une mesure de vin nouveau.

A travers I’épais nuage de fumée qui vous
prenait d’abord a la gorge et aux yeux, se
dessinaient, au bout de quelques minutes, toute
sorte de figures étranges.

C’étaient des Valaques avec leur cafetan et
leur bonnet de peau d’Astrakan, des Serbes, des
Hongrois aux longues moustaches noires,
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caparaconnés de dolmans et de passementeries ;
des Bohemes au teint cuivre, au front étroit, au
profil busqué; d’honnétes Allemands en
redingote a brandebourgs, des Tatars aux yeux
retroussés a la chinoise ; toutes les populations
Imaginables. L’Orient y etait représenté par un
gros Turc accroupi dans un coin, qui fumait
paisiblement du latakié dans une pipe a tuyau de
cerisier de Moldavie, avec un fourneau de terre
rouge et un bout d’ambre jaune.

Tout ce monde, accoudé a des tables, mangeait
et buvait : la boisson se composait de biere forte
et d’un melange de vin rouge nouveau avec du
vin blanc plus ancien ; la nourriture, de tranches
de veau froid, de jambon ou de patisseries.

Autour des tables tourbillonnait sans repos une
de ces longues valses allemandes qui produisent
sur les imaginations septentrionales le méme effet
que le hachich et I’opium sur les Orientaux ; les
couples passaient et repassaient avec rapidité ; les
femmes, presque évanouies de plaisir sur le bras
de leur danseur, au bruit d’une valse de Lanner,
balayaient de leurs jupes les nuages de fumee de
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pipe et rafraichissaient le visage des buveurs. Au
comptoir, des improvisateurs  morlaques,
accompagnes d’un joueur de guzla, récitaient une
espece de complainte dramatique qui paraissait
divertir beaucoup une douzaine de figures
etranges, coiffées de tarbouchs et vétues de peau
de mouton.

Henrich se dirigea vers le fond de la cave et
alla prendre place a une table ou étaient déja assis
trois ou quatre personnages de joyeuse mine et de
belle humeur.

— Tiens, c’est Henrich ! s’écria le plus age de
la bande ; prenez garde a vous, mes amis : feenum
habet in cornu. Sais-tu que tu avais vraiment I’air
diabolique P’autre soir: tu me faisais presque
peur. Et comment s’imaginer qu’Henrich, qui
boit de la biere comme nous et ne recule pas
devant une tranche de jambon froid, vous prenne
des airs si venimeux, Si méchants et si
sardoniques, et qu’il lui suffise d’un geste pour
faire courir le frisson dans toute la salle ?

— Eh ! pardieu ! c’est pour cela qu’Henrich est
un grand artiste, un sublime comeédien. Il n’y a
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pas de gloire a représenter un role qui serait dans
votre caractere ; le triomphe, pour une coquette,
est de jouer supérieurement les ingénues.

Henrich s’assit modestement, se fit servir un
grand verre de vin mélangé, et la conversation
continua sur le méme sujet. Ce n’était de toutes
parts qu’admiration et compliments.

— Ah'! si le grand Wolfgang de Geethe t’avait
vu ! disait I’un.

— Montre-nous tes pieds, disait I’autre : je suis
str que tu as I’ergot fourchu.

Les autres buveurs, attirés par ces
exclamations, regardaient sérieusement Henrich,
tout heureux d’avoir I’occasion d’examiner de
prés un homme si remarquable. Les jeunes gens
qui avaient autrefois connu Henrich a
I’Université, et dont ils savaient a peine le nom,
s’approchaient de lui en lui serrant la main
cordialement, comme s’ils eussent été ses intimes
amis. Les plus jolies valseuses lui décochaient en
passant le plus tendre regard de leurs yeux bleus
et velouteés.
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Seul, un homme assis a la table voisine ne
paraissait pas prendre part a I’enthousiasme
général ; la téte renversee en arriere, il
tambourinait distraitement, avec ses doigts, sur le
fond de son chapeau, une marche militaire, et, de
temps en temps, il poussait une espece de
humph ! singulierement dubitatif.

L’aspect de cet homme était des plus bizarres,
quoiqu’il fGt mis comme un honnéte bourgeois de
Vienne, jouissant d’une fortune raisonnable ; ses
yeux gris se nuancaient de teintes vertes et
lancaient des lueurs phosphoriques comme celles
des chats. Quand ses lévres pales et plates se
desserraient, elles laissaient voir deux rangées de
dents tres blanches, trés aigués et tres separees,
de I’aspect le plus cannibale et le plus féroce ; ses
ongles longs, luisants et recourbés, prenaient de
vagues apparences de griffes; mais cette
physionomie n’apparaissait que par éclairs
rapides ; sous I’ceil qui le regardait fixement, sa
figure reprenait bien vite I’apparence bourgeoise
et débonnaire d’un marchand viennois retiré du
commerce, et I’on s’étonnait d’avoir pu
soupconner de sceélératesse et de diablerie une
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face si vulgaire et si triviale.

Intérieurement Henrich était choque de la
nonchalance de cet homme; ce silence si
dédaigneux Otait de leur valeur aux éloges dont
ses bruyants compagnons [’accablaient. Ce
silence était celui d’un vieux connaisseur exerce,
qui ne se laisse pas prendre aux apparences et qui
a VU mieux que cela dans son temps.

Atmayer, le plus jeune de la troupe, le plus
chaud enthousiaste d’Henrich, ne put supporter
cette mine froide, et, s’adressant a I’homme
singulier, comme le prenant a témoin d’une
assertion qu’il avancait :

— N’est-ce pas, monsieur, qu’aucun acteur n’a
mieux joué le role de Meéphistophéles que mon
camarade que voila ?

— Humph ! dit I’inconnu en faisant miroiter ses
prunelles glauques et craquer ses dents aigués, M.
Henrich est un garcon de talent et que j’estime
fort ; mais, pour jouer le role du diable, il lui
mangue encore bien des choses.

Et, se dressant tout a coup :
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— Avez-vous jamais vu le diable, monsieur
Henrich ?

Il fit cette question d’un ton si bizarre et si
moqueur, que tous les assistants se sentirent
passer un frisson dans le dos.

— Cela serait pourtant bien nécessaire pour la
Vverité de votre jeu. L’autre soir, j’étais au theatre
de la Porte de Carinthie, et je n’ai pas été satisfait
de votre rire ; c’était un rire d’espiegle, tout au
plus. Voici comme il faudrait rire, mon cher petit
monsieur Henrich.

Et la-dessus, comme pour lui donner
I’exemple, il lacha un éclat de rire si aigu, si
strident, si sardonique, que l|’orchestre et les
valses s’arréterent a I’instant méme ; les vitres du
gasthof tremblérent. L’inconnu continua pendant
quelgues minutes ce rire impitoyable et convulsif
qu’Henrich et ses compagnons, malgré leur
frayeur, ne pouvaient s’empécher d’imiter.

Quand Henrich reprit haleine, les vodtes du
gasthof répétaient, comme un écho affaibli, les
derniéres notes de ce ricanement gréle et terrible,
et I’inconnu n’était plus la.
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[11. Le Théatre de la porte de Carinthie.

Quelques jours apres cet incident bizarre, qu’il
avait presque oublié et dont il ne se souvenait
plus gue comme de la plaisanterie d’un bourgeois
ironique, Henrich jouait son réle de demon dans
la piece nouvelle.

Sur la premiere banquette de I’orchestre était
assis I’inconnu du gasthof, et, a chagque mot
prononcé par Henrich, il hochait la téte, clignait
les yeux, faisait claquer sa langue contre son
palais et donnait les signes de la plus vive
impatience : « Mauvais ! mauvais ! » murmurait-
il & demi-voix.

Ses voisins, étonnés et choqués de ses
manieres, applaudissaient et disaient :

— Voila un monsieur bien difficile !

A la fin du premier acte, I’inconnu se leva,
comme ayant pris une résolution subite, enjamba
les timbales, la grosse caisse et le tamtam, et
disparut par la petite porte qui conduit de
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I’orchestre au théatre.

Henrich, en attendant le lever du rideau, se
promenait dans la coulisse, et, arrivé au bout de
sa courte promenade, quelle fut sa terreur de voir,
en se retournant, debout au milieu de I’étroit
corridor, un personnage mystérieux, Veétu
exactement comme lui, et qui le regardait avec
des yeux dont la transparence verdatre avait dans
I’obscurité une profondeur inouie; des dents
aigués, blanches, séparées, donnaient quelque
chose de féroce a son sourire sardonique.

Henrich ne put meéconnaitre I’inconnu du
gasthof de I’Aigle a deux tétes, ou plut6t le diable
en personne ; car c¢’était lui.

—Ah! ah! mon petit monsieur, vous voulez
jouer le réle du diable! Vous avez été bien
médiocre dans le premier acte, et vous donneriez
vraiment une trop mauvaise opinion de moi aux
braves habitants de Vienne. Vous me permettrez
de vous remplacer ce soit, et, comme vous me
géneriez, je vais vous envoyer au second dessous.

Henrich venait de reconnaitre I’ange des
ténebres et il se sentit perdu; portant
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machinalement la main a la petite croix de Katy,
qui ne le quittait jamais, il essaya d’appeler au
secours et de murmurer sa formule d’exorcisme ;
mais la terreur lui serrait trop violemment la
gorge : il ne put pousser qu’un faible rale. Le
diable appuya ses mains griffues sur les épaules
d’Henrich et le fit plonger de force dans le
plancher ; puis il entra en scene, sa réplique étant
venue, comme un comedien consomme.

Ce jeu incisif, mordant, venimeux et vraiment
diabolique, surprit d’abord les auditeurs.

— Comme Henrich est en verve aujourd’hui !
s’écriait-on de toutes parts.

Ce qui produisait surtout un grand effet, c’était
ce ricanement aigre comme le grincement d’une
scie, ce rire de damné blasphémant les joies du
paradis. Jamais acteur n’était arrivé a une telle
puissance de sarcasme, a une telle profondeur de
sceleratesse : on riait et on tremblait. Toute la
salle  haletait d’émotion, des étincelles
phosphoriques jaillissaient sous les doigts du
redoutable acteur; des trainées de flamme
etincelaient a ses pieds; les lumieres du lustre
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palissaient, la rampe jetait des éclairs rougeatres
et verdatres ; je ne sais quelle odeur sulfureuse
régnait dans la salle; les spectateurs étaient
comme en délire, et des tonnerres
d’applaudissements  frénétiques  ponctuaient
chague phrase du merveilleux Mephistophéles,
qui souvent substituait des vers de son invention
a ceux du poéte, substitution toujours heureuse et
acceptée avec transport.

Katy, a qui Henrich avait envoyé un coupon
de loge, était dans une inquiétude extraordinaire ;
elle ne reconnaissait pas son cher Henrich ; elle
pressentait vaguement quelgue malheur avec cet
esprit de divination que donne |’amour, cette
seconde vue de I’ame.

La représentation s’acheva dans des transports
inimaginables. Le rideau baissé, le public
demanda a grands cris que Mephistophéles
reparit. On le chercha vainement; mais un
garcon de théatre vint dire au directeur gu’on
avait trouvé dans le second dessous M. Henrich,
qui sans doute était tombé par une trappe.
Henrich était sans connaissance : on I’emporta
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chez lui, et, en le déshabillant, I’on vit avec
surprise qu’il avait aux épaules de profondes
egratignures, comme si un tigre e(t essaye de
I’étouffer entre ses pattes. La petite croix d’argent
de Katy I’avait préservé de la mort, et le diable,
vaincu par cette influence, s’etait contenté de le
précipiter dans les caves du théatre.

La convalescence d’Henrich fut longue : des
qu’il se porta mieux, le directeur vint lui proposer
un engagement des plus avantageux, mais
Henrich le refusa ; car il ne se souciait nullement
de risquer son salut une seconde fois, et savait,
d’ailleurs, qu’il ne pourrait jamais égaler sa
redoutable doublure.

Au bout de deux ou trois ans, ayant fait un
petit héritage, il épousa la belle Katy, et tous
deux, assis cote a cOte pres d’un poéle de Saxe,
dans un parloir bien clos, ils causent de I’avenir
de leurs enfants.

Les amateurs de théatre parlent encore avec
admiration de cette merveilleuse soirée, et
s’étonnent du caprice d’Henrich, qui a renoncé a
la scene apres un si grand triomphe.
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