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Théophile  Gautier  (1811-1872),  auteur  de 
romans,  dont  Le  Capitaine  Fracasse et 
Mademoiselle  de  Maupin,  est  aussi  l’auteur  de 
plusieurs nouvelles.

Le  Roman  de  la  momie parut  en  feuilleton 
dans le Moniteur universel, en 1857. Ce fut suivi 
par l’édition en volume, en 1858, chez Hachette.
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M. Ernest Feydeau

Je  vous  dédie  ce  livre,  qui  vous  revient  de 
droit ;  en  m’ouvrant  votre  érudition  et  votre 
bibliothèque, vous m’avez fait croire que j’étais 
savant  et  que  je  connaissais  assez  l’antique 
Égypte pour la décrire ;  sur vos pas je me suis 
promené dans les temples, dans les palais, dans 
les hypogées1, dans la cité vivante et dans la cité 
morte ; vous avez soulevé devant moi le voile de 
la mystérieuse Isis et ressuscité une gigantesque 
civilisation  disparue.  L’histoire  est  de  vous,  le 
roman est de moi ; je n’ai eu qu’à réunir par mon 
style,  comme  par  un  ciment  de  mosaïque,  les 
pierres précieuses que vous m’apportiez.

Th. G.

1 Sépultures souterraines.
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Prologue

« J’ai  un  pressentiment  que  nous  trouverons 
dans  la  vallée  de  Biban-el-Molouk  une  tombe 
inviolée, disait à un jeune Anglais de haute mine 
un  personnage  beaucoup  plus  humble,  en 
essuyant  d’un  gros  mouchoir  à  carreaux  bleus, 
son  front  chauve  où  perlaient  des  gouttes  de 
sueur,  comme  s’il  eût  été  modelé  en  argile 
poreuse et rempli d’eau ainsi qu’une gargoulette 
de Thèbes.

– Qu’Osiris vous entende, répondit au docteur 
allemand  le  jeune  lord :  c’est  une  invocation 
qu’on  peut  se  permettre  en  face  de  l’ancienne 
Diospolis magna ; mais bien des fois déjà nous 
avons été déçus ; les chercheurs de trésors nous 
ont toujours devancés.

– Une tombe que n’auront fouillée ni les rois 
pasteurs, ni les Mèdes de Cambyse, ni les Grecs, 
ni les Romains, ni les Arabes, et qui nous livre 
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ses  richesses  intactes  et  son  mystère  vierge, 
continua le savant en sueur avec un enthousiasme 
qui faisait pétiller ses prunelles derrière les verres 
de ses lunettes bleues.

– Et  sur  laquelle  vous  publierez  une 
dissertation  des  plus  érudites,  qui  vous  placera 
dans  la  science  à  côté  des  Champollion,  des 
Rosellini,  des  Wilkinson,  des  Lepsius  et  des 
Belzoni, dit le jeune lord.

– Je  vous  la  dédierai,  milord,  je  vous  la 
dédierai :  car  sans  vous  qui  m’avez  traité  avec 
une munificence royale, je n’aurais pu corroborer 
mon  système  par  la  vue  des  monuments,  et  je 
serais mort dans ma petite ville d’Allemagne sans 
avoir  contemplé  les  merveilles  de  cette  terre 
antique », répondit le savant d’un ton ému.

Cette conversation avait lieu non loin du Nil, à 
l’entrée de la vallée de Biban-el-Molouk, entre le 
lord Evandale, monté sur un cheval arabe, et le 
docteur  Rumphius,  plus  modestement  juché sur 
un âne dont un fellah bâtonnait la maigre croupe ; 
la cange qui avait amené les deux voyageurs, et 
qui  pendant  leur  séjour  devait  leur  servir  de 
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logement,  était  amarrée  de  l’autre  côté  du  Nil, 
devant le village de Louqsor, ses avirons parés, 
ses  grandes  voiles  triangulaires  roulées  et  liées 
aux vergues. Après avoir consacré quelques jours 
à la visite et à l’étude des stupéfiantes ruines de 
Thèbes,  débris  gigantesques  d’un  monde 
démesuré,  ils  avaient  passé  le  fleuve  sur  un 
sandal  (embarcation  légère  du  pays),  et  se 
dirigeaient vers l’aride chaîne qui renferme dans 
son  sein,  au  fond  de  mystérieux  hypogées,  les 
anciens  habitants  des  palais  de  l’autre  rive. 
Quelques hommes de l’équipage accompagnaient 
à distance lord Evandale et le docteur Rumphius, 
tandis  que  les  autres,  étendus  sur  le  pont  à 
l’ombre de la cabine, fumaient paisiblement leur 
pipe tout en gardant l’embarcation.

Lord Evandale était un de ces jeunes Anglais 
irréprochables de tout point, comme en livre à la 
civilisation  la  haute  vie  britannique :  il  portait 
partout  avec  lui  la  sécurité  dédaigneuse  que 
donnent une grande fortune héréditaire, un nom 
historique  inscrit  sur  le  livre  du  Peerage  and 
Baronetage, cette seconde Bible de l’Angleterre, 
et une beauté dont on ne pouvait rien dire, sinon 
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qu’elle  était  trop  parfaite  pour  un  homme.  En 
effet, sa tête pure, mais froide, semblait une copie 
en cire de la tête du Méléagre ou de l’Antinoüs. 
Le rose de ses lèvres et de ses joues avait l’air 
d’être  produit  par  du carmin  et  du  fard,  et  ses 
cheveux d’un blond foncé frisaient naturellement, 
avec toute la correction qu’un coiffeur émérite ou 
un  habile  valet  de  chambre  eussent  pu  leur 
imposer.  Cependant  le  regard  ferme  de  ses 
prunelles d’un bleu d’acier et le léger mouvement 
de sneer qui faisait proéminer sa lèvre inférieure 
corrigeaient ce que cet ensemble aurait eu de trop 
efféminé.

Membre du club des Yachts, le jeune lord se 
permettait  de  temps  à  autre  le  caprice  d’une 
excursion  sur  son  léger  bâtiment  appelé  Puck, 
construit  en  bois  de  teck,  aménagé  comme  un 
boudoir  et  conduit  par  un  équipage  peu 
nombreux,  mais  composé  de  marins  choisis. 
L’année précédente il avait visité l’Islande ; cette 
année il visitait l’Égypte, et son yacht l’attendait 
dans la rade d’Alexandrie ; il avait emmené avec 
lui  un  savant,  un  médecin,  un  naturaliste,  un 
dessinateur  et  un  photographe,  pour  que  sa 
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promenade ne fût pas inutile ; lui-même était fort 
instruit, et ses succès du monde n’avaient pas fait 
oublier  ses  triomphes  à  l’université  de 
Cambridge. Il était habillé avec cette rectitude et 
cette  propreté  méticuleuse  caractéristique  des 
Anglais qui arpentent les sables du désert dans la 
même tenue qu’ils auraient en se promenant sur 
la jetée de Ramsgate ou sur les larges trottoirs du 
West-End. Un paletot, un gilet et un pantalon de 
coutil  blanc,  destiné  à  répercuter  les  rayons 
solaires,  composaient  son  costume,  que 
complétaient  une  étroite  cravate  bleue  à  pois 
blancs, et un chapeau de Panama d’une extrême 
finesse garni d’un voile de gaze.

Rumphius,  l’égyptologue,  conservait,  même 
sous ce brûlant climat, l’habit noir traditionnel du 
savant  avec  ses  pans  flasques,  son  collet 
recroquevillé, ses boutons éraillés, dont quelques-
uns  s’étaient  échappés  de  leur  capsule  de  soie. 
Son pantalon noir luisait par places et laissait voir 
la  trame ;  près  du  genou  droit,  l’observateur 
attentif  eût  remarqué  sur  le  fond  grisâtre  de 
l’étoffe un travail régulier de hachures d’un ton 
plus vigoureux, qui témoignait chez le savant de 
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l’habitude  d’essuyer  sa  plume  trop  chargée 
d’encre  sur  cette  partie  de  son  vêtement.  Sa 
cravate  de  mousseline  roulée  en  corde  flottait 
lâchement autour de son col, remarquable par la 
forte saillie de ce cartilage appelé par les bonnes 
femmes la pomme d’Adam. S’il était vêtu avec 
une  négligence  scientifique,  en  revanche 
Rumphius  n’était  pas  beau :  quelques  cheveux 
roussâtres,  mélangés  de  fil  gris,  se  massaient 
derrière  ses  oreilles  écartées  et  se  rebellaient 
contre le collet beaucoup trop haut de son habit ; 
son crâne, entièrement dénudé, brillait comme un 
os  et  surplombait  un  nez  d’une  prodigieuse 
longueur,  spongieux  et  bulbeux  du  bout, 
configuration  qui,  jointe  aux  disques  bleuâtres 
formés par les lunettes à la place des yeux, lui 
donnait  une  vague  apparence  d’ibis,  encore 
augmentée par l’enfoncement des épaules : aspect 
tout  à  fait  convenable  d’ailleurs  et  presque 
providentiel pour un déchiffreur d’inscriptions et 
de cartouches hiéroglyphiques. On eût dit un dieu 
ibiocéphale1, comme on en voit sur les fresques 
funèbres,  confiné  dans  un  corps  de  savant  par 

1 À tête d’ibis.
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suite de quelque transmigration.
Le  lord  et  le  docteur  cheminaient  vers  les 

rochers à pic qui enserrent la funèbre vallée de 
Biban-el-Molouk,  la  nécropole  royale  de 
l’ancienne  Thèbes,  tenant  la  conversation  dont 
nous  avons  rapporté  quelques  phrases,  lorsque, 
sortant comme un troglodyte de la gueule noire 
d’un  sépulcre  vide,  habitation  ordinaire  des 
fellahs, un nouveau personnage, vêtu d’une façon 
assez  théâtrale,  fit  brusquement  son  entrée  en 
scène, se posa devant les voyageurs et les salua 
de  ce  gracieux  salut  des  Orientaux,  à  la  fois 
humble, caressant et digne.

C’était  un  Grec,  entrepreneur  de  fouilles, 
marchand  et  fabricant  d’antiquités,  vendant  du 
neuf  au  besoin  à  défaut  de  vieux.  Rien en  lui, 
d’ailleurs,  ne  sentait  le  vulgaire  et  famélique 
exploiteur  d’étrangers.  Il  portait  le  tarbouch  de 
feutre  rouge,  inondé  par-derrière  d’une  longue 
houppe de soie floche bleue, et laissant voir, sous 
l’étroit  liséré  blanc  d’une  première  calotte  de 
toile piquée, des tempes rasées aux tons de barbe 
fraîchement faite. Son teint olivâtre, ses sourcils 
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noirs, son nez crochu, ses yeux d’oiseau de proie, 
ses  grosses  moustaches,  son  menton  presque 
séparé par une fossette qui avait l’air d’un coup 
de  sabre  lui  eussent  donné  une  authentique 
physionomie de brigand, si la rudesse de ses traits 
n’eût été tempérée par l’aménité de commande et 
le sourire servile du spéculateur fréquemment en 
rapport  avec  le  public.  Son  costume  était  fort 
propre :  il  consistait  en  une  veste  cannelle 
soutachée en soie de même couleur, des cnémides 
ou guêtres d’étoffe pareille, un gilet blanc orné de 
boutons  semblables  à  des  fleurs  de  camomille, 
une large ceinture rouge et d’immenses grègues 
aux plis multipliés et bouffants.

Ce Grec observait depuis longtemps la cange à 
l’ancre  devant  Louqsor.  À  la  grandeur  de  la 
barque,  au  nombre  des  rameurs,  à  la 
magnificence  de  l’installation,  et  surtout  au 
pavillon d’Angleterre  placé à  la  poupe,  il  avait 
subodoré  avec  son  instinct  mercantile  quelque 
riche  voyageur  dont  on  pouvait  exploiter  la 
curiosité scientifique, et qui ne se contenterait pas 
des statuettes en pâte émaillée bleue ou verte, des 
scarabées  gravés,  des  estampages  en  papier  de 
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panneaux  hiéroglyphiques,  et  autres  menus 
ouvrages de l’art égyptien.

Il suivait les allées et les venues des voyageurs 
à  travers  les  ruines,  et,  sachant  qu’ils  ne 
manqueraient  pas,  après  avoir  satisfait  leur 
curiosité,  de  passer  le  fleuve  pour  visiter  les 
hypogées royaux, il les attendait sur son terrain, 
certain de leur tirer poil  ou plume ;  il  regardait 
tout ce domaine funèbre comme sa propriété, et 
malmenait fort les petits chacals subalternes qui 
s’avisaient de gratter dans les tombeaux.

Avec la finesse particulière aux Grecs, d’après 
l’aspect  de  lord  Evandale,  il  additionna 
rapidement  les  revenus  probables  de  Sa 
Seigneurie,  et  résolut  de  ne  pas  le  tromper, 
calculant qu’il retirerait plus d’argent de la vérité 
que du mensonge. Aussi renonça-t-il à l’idée de 
promener  le  noble  Anglais  dans  des  hypogées 
déjà  cent  fois  parcourus,  et  dédaigna-t-il  de  lui 
faire entreprendre des fouilles à des endroits où il 
savait  qu’on  ne  trouverait  rien,  pour  en  avoir 
extrait lui-même depuis longtemps et vendu fort 
cher  ce  qu’il  y  avait  de  curieux.  Argyropoulos 
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(c’était le nom du Grec), en explorant les recoins 
de la vallée moins souvent sondés que les autres, 
parce que jusque-là les recherches n’avaient été 
suivies  d’aucune trouvaille,  s’était  dit  qu’à  une 
certaine  place,  derrière  des  rochers  dont 
l’arrangement  semblait  dû  au  hasard,  existait 
certainement  l’entrée  d’une  syringe  masquée 
avec  un  soin  tout  particulier,  et  que  sa  grande 
expérience en ce genre de perquisition lui avait 
fait  reconnaître  à  mille  indices  imperceptibles 
pour des yeux moins clairvoyants que les siens, 
clairs  et  perçants  comme  ceux  des  gypaètes 
perchés  sur  l’entablement  des  temples.  Depuis 
deux ans qu’il avait fait cette découverte, il s’était 
astreint à ne jamais porter ses pas ni ses regards 
de  ce  côté-là,  de  peur  de  donner  l’éveil  aux 
violateurs de tombeaux.

« Votre  Seigneurie  a-t-elle  l’intention  de  se 
livrer  à  quelques  recherches ? »  dit  le  Grec 
Argyropoulos  dans  une  sorte  de  patois 
cosmopolite  dont  nous  n’essayerons  pas  de 
reproduire la syntaxe bizarre et les consonances 
étranges, mais que s’imagineront sans peine ceux 
qui ont parcouru les Échelles du Levant et ont dû 
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avoir  recours  aux  services  de  ces  drogmans 
polyglottes  qui  finissent  par  ne  savoir  aucune 
langue. Heureusement lord Evandale et son docte 
compagnon  connaissaient  tous  les  idiomes 
auxquels Argyropoulos faisait des emprunts. « Je 
puis  mettre  à  votre  disposition une centaine de 
fellahs  intrépides  qui,  sous  l’impulsion  du 
courbach1 et du bacchich, gratteraient avec leurs 
ongles  la  terre  jusqu’au  centre.  Nous  pourrons 
tenter,  si  cela  convient  à  Votre  Seigneurie,  de 
déblayer  un  sphinx  enfoui,  de  désobstruer  un 
naos, d’ouvrir un hypogée... »

Voyant que le lord restait  impassible à cette 
alléchante  énumération,  et  qu’un  sourire 
sceptique  errait  sur  les  lèvres  du  savant, 
Argyropoulos comprit qu’il n’avait pas affaire à 
des dupes faciles, et il se confirma dans l’idée de 
vendre  à  l’Anglais  la  trouvaille  sur  laquelle  il 
comptait pour parfaire sa petite fortune et doter sa 
fille.

« Je devine que vous êtes des savants, et non 
de  simples  voyageurs,  et  que  de  vulgaires 

1 Long fouet.
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curiosités ne sauraient vous séduire, continua-t-il 
en parlant un anglais beaucoup moins mélangé de 
grec,  d’arabe et  d’italien. Je vous révélerai  une 
tombe qui jusqu’ici a échappé aux investigations 
des chercheurs, et que nul ne connaît hors moi ; 
c’est un trésor que j’ai précieusement gardé pour 
quelqu’un qui en fût digne.

– Et à qui vous le ferez payer fort cher, dit le 
lord en souriant.

– Ma  franchise  m’empêche  de  contredire 
Votre Seigneurie : j’espère retirer un bon prix de 
ma découverte ; chacun vit, en ce monde, de sa 
petite industrie : je déterre des Pharaons, et je les 
vends aux étrangers. Le Pharaon se fait rare, au 
train dont on y va ; il n’y en a pas pour tout le 
monde.  L’article  est  demandé,  et  l’on  n’en 
fabrique plus depuis longtemps.

– En effet, dit le savant, il y a quelques siècles 
que  les  colchytes,  les  paraschites  et  les 
tarischeutes  ont  fermé  boutique,  et  que  les 
Memnonia,  tranquilles  quartiers  des  morts,  ont 
été désertés par les vivants. »

Le  Grec,  en  entendant  ces  paroles,  jeta  sur 
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l’Allemand un regard oblique ; mais, jugeant au 
délabrement de ses habits qu’il n’avait pas voix 
délibérative au chapitre, il continua à prendre le 
lord pour unique interlocuteur.

« Pour un tombeau de l’antiquité la plus haute, 
milord,  et  que  nulle  main  humaine  n’a  troublé 
depuis plus de trois mille ans que les prêtres ont 
roulé  des  rochers  devant  son  ouverture,  mille 
guinées, est-ce trop ? En vérité, c’est pour rien : 
car  peut-être  renferme-t-il  des  masses  d’or,  des 
colliers  de  diamants  et  de  perles,  des  boucles 
d’oreilles  d’escarboucle,  des  cachets  en  saphir, 
d’anciennes  idoles  de  métal  précieux,  des 
monnaies dont on pourrait tirer un bon parti.

– Rusé  coquin,  dit  Rumphius,  vous  faites 
valoir votre marchandise ; mais vous savez mieux 
que personne qu’on ne trouve rien de tel dans les 
sépultures égyptiennes. »

Argyropoulos, comprenant qu’il avait affaire à 
forte partie, cessa ses hâbleries, et, se tournant du 
côté d’Evandale, il lui dit :

« Eh bien,  milord,  le  marché  vous convient-
il ?
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– Va  pour  mille  guinées,  répondit  le  jeune 
lord, si la tombe n’a jamais été ouverte comme 
vous le prétendez ; et rien... si une seule pierre a 
été remuée par la pince des fouilleurs.

– Et à condition, ajouta le prudent Rumphius, 
que  nous  emporterons  tout  ce  qui  se  trouvera 
dans le tombeau.

– J’accepte,  dit  Argyropoulos avec un air  de 
complète  assurance ;  Votre  Seigneurie  peut 
apprêter d’avance ses banknotes et son or.

– Mon  cher  monsieur  Rumphius,  dit  lord 
Evandale à son acolyte, le voeu que vous formiez 
tout à l’heure me paraît  près de se réaliser ;  ce 
drôle semble sûr de son fait.

– Dieu le veuille ! répondit le savant en faisant 
remonter et redescendre plusieurs fois le collet de 
son habit le long de son crâne par un mouvement 
dubitatif  et  pyrrhonien ;  les  Grecs  sont  de  si 
effrontés menteurs ! Cretae mendaces, affirme le 
dicton.

– Celui-ci est sans doute un Grec de la terre 
ferme,  dit  lord  Evandale,  et  je  pense  que  pour 
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cette fois seulement il a dit la vérité. »
Le directeur des fouilles précédait le lord et le 

savant de quelques pas, en personne bien élevée 
et qui sait les convenances ; il marchait d’un pas 
allègre et sûr, comme un homme qui se sent sur 
son terrain.

On arriva  bientôt  à  l’étroit  défilé  qui  donne 
entrée dans la vallée de Biban-el-Molouk. On eût 
dit  une  coupure  pratiquée  de  main  d’homme à 
travers l’épaisse muraille de la montagne, plutôt 
qu’une ouverture naturelle, comme si le génie de 
la  solitude  avait  voulu  rendre  inaccessible  ce 
séjour de la mort.

Sur les parois à pic de la roche tranchée, l’oeil 
discernait  vaguement  d’informes  restes  de 
sculptures  rongés par  le  temps et  qu’on eût  pu 
prendre pour des aspérités de la pierre, singeant 
les  personnages  frustes  d’un  bas-relief  à  demi 
effacé.

Au-delà du passage, la vallée, s’élargissant un 
peu,  présentait  le  spectacle  de  la  plus  morne 
désolation.
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De  chaque  côté  s’élevaient  en  pentes 
escarpées  des  masses  énormes  de  roches 
calcaires,  rugueuses,  lépreuses,  effritées, 
fendillées,  pulvérulentes,  en  pleine 
décomposition  sous  l’implacable  soleil.  Ces 
roches  ressemblaient  à  des  ossements  de  mort 
calcinés au bûcher, bâillaient l’ennui de l’éternité 
par leurs lézardes profondes,  et  imploraient  par 
leurs mille gerçures la goutte d’eau qui ne tombe 
jamais.  Leurs  parois  montaient  presque 
verticalement à une grande hauteur et déchiraient 
leurs crêtes irrégulières d’un blanc grisâtre sur un 
fond  de  ciel  indigo  presque  noir,  comme  les 
créneaux  ébréchés  d’une  gigantesque  forteresse 
en ruine.

Les rayons du soleil chauffaient à blanc l’un 
des côtés de la vallée funèbre, dont l’autre était 
baigné  de  cette  teinte  crue  et  bleue  des  pays 
torrides, qui parait invraisemblable dans les pays 
du Nord lorsque les peintres la reproduisent,  et 
qui  se découpe aussi  nettement  que les  ombres 
portées d’un plan d’architecture.

La  vallée  se  prolongeait,  tantôt  faisant  des 
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coudes, tantôt s’étranglant en défilés,  selon que 
les blocs et les mamelons de la chaîne bifurquée 
faisaient saillie ou retraite.  Par une particularité 
de  ces  climats  où  l’atmosphère,  entièrement 
privée  d’humidité,  reste  d’une  transparence 
parfaite,  la  perspective  aérienne  n’existait  pas 
pour  ce  théâtre  de  désolation ;  tous  les  détails 
nets,  précis,  arides  se  dessinaient,  même  aux 
derniers plans, avec une impitoyable sécheresse, 
et  leur  éloignement  ne  se  devinait  qu’à  la 
petitesse de leur dimension, comme si la nature 
cruelle n’eût voulu cacher aucune misère, aucune 
tristesse  de  cette  terre  décharnée,  plus  morte 
encore que les morts qu’elle renfermait.

Sur la paroi éclairée ruisselait en cascade de 
feu  une  lumière  aveuglante  comme  celle  qui 
émane  des  métaux  en  fusion.  Chaque  plan  de 
roche,  métamorphosé  en  miroir  ardent,  la 
renvoyait  plus  brûlante  encore.  Ces 
réverbérations  croisées,  jointes  aux  rayons 
cuisants  qui  tombaient  du  ciel  et  que  le  sol 
répercutait,  développaient  une  chaleur  égale  à 
celle d’un four, et le pauvre docteur allemand ne 
pouvait suffire à éponger l’eau de sa figure avec 
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son mouchoir  à  carreaux bleus,  trempé  comme 
s’il eût été plongé dans l’eau.

L’on n’eût pas trouvé dans toute la vallée une 
pincée  de  terre  végétale ;  aussi  pas  un  brin 
d’herbe, pas une ronce, pas une liane, pas même 
une plaque de mousse ne venait  interrompre le 
ton  uniformément  blanchâtre  de  ce  paysage 
torréfié.  Les  fentes  et  les  anfractuosités  de  ces 
roches n’avaient pas assez de fraîcheur pour que 
la  moindre plante  pariétaire  pût  y  suspendre sa 
mince  racine  chevelue.  On  eût  dit  les  tas  des 
cendres  restés  sur  place  d’une  chaîne  de 
montagnes  brûlée  au  temps  des  catastrophes 
cosmiques  dans  un  grand  incendie  planétaire : 
pour  compléter  l’exactitude  de  la  comparaison, 
de  larges  zébrures  noires,  pareilles  à  des 
cicatrices  de  cautérisation,  rayaient  le  flanc 
crayeux des escarpements.

Un  silence  absolu  régnait  sur  cette 
dévastation ;  aucun  frémissement  de  vie  ne  le 
troublait, ni palpitation d’aile, ni bourdonnement 
d’insecte,  ni  fuite  de  lézard  ou  de  reptile ;  la 
cigale même, cette amie des solitudes embrasées, 
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n’y faisait pas résonner sa grêle cymbale.
Une poussière micacée, brillante, pareille à du 

grès  broyé,  formait  le  sol,  et  de  loin  en  loin 
s’arrondissaient  des  monticules  provenant  des 
éclats  de pierre  arrachés aux profondeurs  de la 
chaîne  excavée  par  le  pic  opiniâtre  des 
générations  disparues  et  le  ciseau  des  ouvriers 
troglodytes  préparant  dans  l’ombre  la  demeure 
éternelle des morts. Les entrailles émiettées de la 
montagne  avaient  produit  d’autres  montagnes, 
amoncellement friable de petits fragments de roc, 
qu’on eût pu prendre pour une chaîne naturelle.

Dans les flancs du rocher s’ouvraient çà et là 
des bouches noires entourées de blocs de pierre 
en désordre, des trous carrés flanqués de piliers 
historiés  d’hiéroglyphes,  et  dont  les  linteaux 
portaient  des  cartouches  mystérieux  où  se 
distinguaient  dans  un  grand  disque  jaune  le 
scarabée  sacré,  le  soleil  à  tête  de  bélier,  et  les 
déesses Isis et Nephtys agenouillées ou debout.

C’étaient  les  tombeaux  des  anciens  rois  de 
Thèbes ; mais Argyropoulos ne s’y arrêta pas, et 
conduisit ses voyageurs par une espèce de rampe 
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qui  ne  semblait  d’abord  qu’une  écorchure  au 
flanc  de  la  montagne,  et  qu’interrompaient 
plusieurs fois  des  masses  éboulées,  à  une sorte 
d’étroit plateau, de corniche en saillie sur la paroi 
verticale, où les rochers, en apparence groupés au 
hasard, avaient pourtant, en y regardant bien, une 
espèce de symétrie.

Lorsque le lord, rompu à toutes les prouesses 
de la gymnastique, et le savant, beaucoup moins 
agile, furent parvenus à se hisser auprès de lui, 
Argyropoulos désigna de sa badine une énorme 
pierre, et dit d’un air de satisfaction triomphale : 
« C’est là ! »

Argyropoulos  frappa  dans  ses  mains  à  la 
manière orientale, et aussitôt des fissures du roc, 
des replis de la vallée accoururent en toute hâte 
des  fellahs  hâves  et  déguenillés,  dont  les  bras 
couleur de bronze agitaient des leviers, des pics, 
des marteaux, des échelles et tous les instruments 
nécessaires ;  ils  escaladèrent  la  pente  escarpée 
comme une légion de noires fourmis. Ceux qui ne 
pouvaient  trouver  place  sur  l’étroit  plateau 
occupé déjà  par  l’entrepreneur  de fouilles,  lord 
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Evandale  et  le  docteur  Rumphius  se  retenaient 
des  ongles  et  s’arcboutaient  des  pieds  aux 
rugosités de la roche.

Le Grec fit signe à trois des plus robustes, qui 
glissèrent leurs leviers sous la plus grosse masse 
de  rocher.  Leurs  muscles  saillaient  comme  des 
cordes sur leurs bras maigres, et ils pesaient de 
tout leur poids au bout de leur barre de fer. Enfin 
la  masse  s’ébranla,  vacilla  quelques  instants 
comme un homme ivre, et, poussée par les efforts 
réunis  d’Argyropoulos,  de  lord  Evandale,  de 
Rumphius  et  de  quelques  Arabes  qui  étaient 
parvenus  à  se  jucher  sur  le  plateau,  roula  en 
rebondissant  le  long  de  la  pente.  Deux  autres 
blocs  de  moindre  dimension  furent 
successivement  écartés,  et  alors  on  put  juger 
combien  les  prévisions  du  Grec  étaient  justes. 
L’entrée  d’un  tombeau,  qui  avait  évidemment 
échappé  aux  investigations  des  chercheurs  de 
trésors, apparut dans toute son intégrité.

C’était une sorte de portique creusé carrément 
dans  le  roc  vif :  sur  les  parois  latérales,  deux 
piliers  couplés  présentaient  leurs  chapiteaux 
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formés  de  têtes  de  vache,  dont  les  cornes  se 
contournaient en croissant isiaque.

Au-dessus  de  la  porte  basse,  aux  jambages 
flanqués  de  longs  panneaux  d’hiéroglyphes,  se 
développait  un  large  cadre  emblématique ;  au 
centre d’un disque de couleur jaune, se voyait à 
côté  d’un  scarabée  signe  des  renaissances 
successives, le dieu à tête de bélier, symbole du 
soleil  couchant.  En  dehors  du  disque,  Isis  et 
Nephtys, personnifications du commencement et 
de  la  fin,  se  tenaient  agenouillées,  une  jambe 
repliée sous la cuisse, l’autre relevée à la hauteur 
du  coude  selon  la  posture  égyptienne,  les  bras 
étendus  en  avant  avec  une  expression 
d’étonnement mystérieux, et le corps serré d’un 
pagne  étroit  que  sanglait  une  ceinture  dont  les 
bouts retombaient.

Derrière  un  mur  de  pierrailles  et  de  briques 
crues  qui  céda  promptement  au  pic  des 
travailleurs,  on  découvrit  la  dalle  de  pierre  qui 
formait la porte du monument souterrain.

Sur le cachet d’argile qui la scellait, le docteur 
allemand,  familier  avec  les  hiéroglyphes,  n’eut 
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pas  de  peine  à  lire  la  devise  du  colchyte 
surveillant  des  demeures  funèbres  qui  avait  à 
jamais  fermé ce  tombeau,  dont  lui  seul  eût  pu 
retrouver l’emplacement mystérieux sur la carte 
des sépultures conservée au collège des prêtres.

« Je commence à croire, dit au jeune lord le 
savant  transporté  de  joie,  que  nous  tenons 
véritablement la pie au nid, et je retire l’opinion 
défavorable que j’avais émise sur le compte de ce 
brave Grec.

– Peut-être  nous  réjouissons-nous  trop  tôt, 
répondit  lord Evandale,  et  allons-nous éprouver 
le même désappointement que Belzoni, lorsqu’il 
crut être entré avant personne dans le tombeau de 
Menephtha Seti, et trouva, après avoir parcouru 
un dédale de couloirs, de puits et de chambres, le 
sarcophage vide sous son couvercle brisé : car les 
chercheurs de trésors avaient abouti  à la tombe 
royale par un de leurs sondages pratiqués sur un 
autre point de la montagne.

– Oh ! non, fit le savant ; la chaîne est ici trop 
épaisse et l’hypogée trop éloignée des autres pour 
que ces taupes de malheur aient pu, en grattant le 

29



roc, prolonger leurs mines jusqu’ici. »
Pendant  cette  conversation,  les  ouvriers, 

excités  par  Argyropoulos,  attaquaient  la  grande 
dalle  de  pierre  qui  masquait  l’orifice  de  la 
syringe.  En  déchaussant  la  dalle  pour  passer 
dessous  leurs  leviers,  car  le  lord  avait 
recommandé  de  ne  rien  briser,  ils  mirent  à  nu 
parmi le sable une multitude de petites figurines 
hautes  de  quelques  pouces,  en  terre  émaillée 
bleue  ou  verte,  d’un  travail  parfait,  mignonnes 
statuettes funéraires déposées là en offrande par 
les parents et les amis, comme nous déposons des 
couronnes  de  fleurs  au  seuil  de  nos  chapelles 
funèbres ; seulement nos fleurs se fanent vite, et 
après plus de trois mille ans les témoignages de 
ces  antiques  douleurs  se  retrouvent  intacts,  car 
l’Égypte ne peut rien faire que d’éternel.

Lorsque  la  porte  de  pierre  s’écarta,  livrant, 
pour la première fois depuis trente-cinq siècles, 
passage  aux  rayons  du  jour,  une  bouffée  d’air 
brûlant s’échappa de l’ouverture sombre, comme 
de  la  gueule  d’une  fournaise.  Les  poumons 
embrasés  de  la  montagne  parurent  pousser  un 
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soupir  de  satisfaction  par  cette  bouche  si 
longtemps  fermée.  La  lumière,  se  hasardant  à 
l’entrée du couloir funèbre, fit briller du plus vif 
éclat les enluminures des hiéroglyphes entaillés le 
long des murailles par lignes perpendiculaires et 
reposant  sur  une  plinthe  bleue.  Une  figure  de 
couleur rougeâtre, à tête d’épervier et coiffée du 
pschent, soutenait un disque renfermant le globe 
ailé  et  semblait  veiller  au  seuil  du  tombeau, 
comme un portier de l’Éternité.

Quelques  fellahs  allumèrent  des  torches  et 
précédèrent  les  deux  voyageurs  accompagnés 
d’Argyropoulos :  les  flammes  résineuses 
grésillaient  avec  peine  parmi  cet  air  épais, 
étouffant,  concentré  pendant  tant  de  milliers 
d’années  sous  le  calcaire  incandescent  de  la 
montagne, dans les couloirs, les labyrinthes et les 
caecums  de  l’hypogée.  Rumphius  haletait  et 
ruisselait  comme  un  fleuve ;  l’impassible 
Evandale  lui-même  rougissait  et  sentait  ses 
tempes se mouiller. Quant au Grec, le vent de feu 
du désert l’avait desséché depuis longtemps, et il 
ne transpirait non plus qu’une momie.
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Le  couloir  s’enfonçait  directement  vers  le 
noyau de la chaîne, suivant un filon de calcaire 
d’une égalité et d’une pureté parfaites.

Au  fond  du  couloir,  une  porte  de  pierre, 
scellée  comme  l’autre  d’un  sceau  d’argile,  et 
surmontée  du  globe  aux  ailes  éployées, 
témoignait que la sépulture n’avait pas été violée, 
et  indiquait  l’existence  d’un  nouveau  corridor 
plus avant dans le ventre de la montagne.

La  chaleur  devenait  si  intense  que  le  jeune 
lord se défit de son paletot blanc, et le docteur de 
son habit noir, que suivirent bientôt leur gilet et 
leur chemise ; Argyropoulos, voyant leur souffle 
s’embarrasser, dit quelques mots à l’oreille d’un 
fellah,  qui  courut  à  l’entrée  du  souterrain  et 
rapporta  deux  grosses  éponges  imbibées  d’eau 
fraîche,  que  les  deux  voyageurs,  d’après  le 
conseil  du  Grec,  se  mirent  sur  la  bouche  pour 
respirer  un  air  plus  frais  à  travers  les  pores 
humides,  comme  cela  se  pratique  aux  bains 
russes quand la vapeur est poussée à outrance.

On attaqua la porte, qui céda bientôt.
Un escalier taillé dans le roc vif se présenta 
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avec sa descente rapide.
Sur un fond vert terminé par une ligne bleue se 

déroulaient,  de  chaque  côté  du  couloir,  des 
processions  de  figurines  emblématiques  aux 
couleurs  aussi  fraîches,  aussi  vives  que  si  le 
pinceau de l’artiste les eût appliquées la veille ; 
elles  apparaissaient  un  moment  à  la  lueur  des 
torches,  puis  s’évanouissaient  dans  l’ombre 
comme les fantômes d’un rêve.

Au-dessous de ces bandelettes de fresques, des 
lignes  d’hiéroglyphes,  disposées  en  hauteur 
comme  l’écriture  chinoise  et  séparées  par  des 
raies creusées, offraient à la sagacité le mystère 
sacré de leur énigme.

Le long des parois que ne couvraient pas les 
signes hiératiques, un chacal couché sur le ventre, 
les pattes allongées, les oreilles dressées, et une 
figure  agenouillée,  coiffée  de  la  mitre,  la  main 
étendue sur un cercle, paraissaient faire sentinelle 
à côté d’une porte dont le linteau était  orné de 
deux cartouches accolés, ayant pour tenants deux 
femmes  vêtues  de  pagnes  étroits,  et  déployant 
comme une aile leur bras empenné.
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« Ah çà ! dit le docteur, reprenant haleine au 
bas  de  l’escalier,  voyant  que  l’excavation 
plongeait  toujours  plus  avant,  nous allons donc 
descendre jusqu’au centre de la terre ? La chaleur 
augmente tellement que nous ne devons pas être 
bien loin du séjour des damnés.

– Sans doute, reprit lord Evandale, on a suivi 
la veine du calcaire qui s’enfonce d’après la loi 
des ondulations géologiques. »

Un autre passage d’une assez grande déclivité 
succéda  aux  degrés.  Les  murailles  en  étaient 
également  couvertes  de  peintures  où  l’on 
distinguait  vaguement  une  suite  de  scènes 
allégoriques,  expliquées  sans  doute  par  les 
hiéroglyphes  inscrits  au-dessus  en  manière  de 
légende.  Cette  frise  régnait  tout  le  long  du 
passage, et plus bas l’on voyait des figurines en 
adoration devant le scarabée sacré et  le serpent 
symbolique colorié d’azur.

En  débouchant  du  corridor,  le  fellah  qui 
portait  la  torche  se  rejeta  en  arrière  par  un 
brusque mouvement.

Le  chemin  s’interrompait  subitement,  et  la 
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bouche  d’un  puits  bâillait  carrée  et  noire  à  la 
surface du sol.

« Il  y  a  un  puits,  maître,  dit  le  fellah  en 
interpellant Argyropoulos ; que faut-il faire ? »

Le Grec se  fit  donner  une torche,  la  secoua 
pour mieux l’enflammer, et la jeta dans la gueule 
sombre du puits, se penchant avec précaution sur 
l’orifice.

La  torche  descendit  en  tournoyant  et  en 
sifflant :  bientôt  un coup sourd  se  fit  entendre, 
suivi d’un pétillement d’étincelles et d’un flot de 
fumée ;  puis  la  flamme reprit  claire  et  vive,  et 
l’ouverture du puits brilla dans l’ombre comme 
l’oeil sanglant d’un cyclope.

« On  n’est  pas  plus  ingénieux,  dit  le  jeune 
lord ;  ces  labyrinthes  entrecoupés  d’oubliettes 
auraient  dû  calmer  le  zèle  des  voleurs  et  des 
savants.

– Il  n’en  est  rien  cependant,  répondit  le 
docteur.  Les  uns  cherchent  l’or,  les  autres  la 
vérité,  les  deux  choses  les  plus  précieuses  du 
monde.
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– Apportez  la  corde  à  noeuds,  cria 
Argyropoulos à ses Arabes ; nous allons explorer 
et sonder les parois du puits, car l’excavation doit 
se prolonger bien au-delà. »

Huit ou dix hommes, pour faire contrepoids, 
s’attelèrent à une extrémité de la corde, dont on 
laissa l’autre bout plonger dans le puits.

Avec l’agilité d’un singe ou d’un gymnaste de 
profession, Argyropoulos se suspendit au cordeau 
flottant  et  se  laissa  couler  à  une  quinzaine  de 
pieds environ, se tenant des mains aux noeuds et 
battant les parois du puits des talons.

Le roc ausculté rendit  partout un son mat et 
plein ;  alors  Argyropoulos  se  laissa  couler  au 
fond du puits, frappant le sol du pommeau de son 
kandjar1,  mais  la  roche  compacte  ne  résonnait 
pas.

Evandale  et  Rumphius,  enfiévrés  par  une 
curiosité anxieuse, se penchaient sur le bord du 
puits,  au  risque  de  s’y  précipiter  la  tête  la 
première  et  suivaient  avec  un intérêt  passionné 
les recherches du Grec.

1 Poignard oriental.
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« Tenez  ferme  là-haut »,  cria  enfin  le  Grec, 
lassé  de  l’inutilité  de  sa  perquisition,  et  il 
empoigna la corde à deux mains pour remonter.

L’ombre  d’Argyropoulos,  éclairé  en  dessous 
par la torche qui continuait à brûler au fond du 
puits,  se  projetait  au  plafond  et  y  dessinait 
comme la silhouette d’un oiseau difforme.

La  figure  basanée  du  Grec  exprimait  un  vif 
désappointement, et il se mordait la lèvre sous sa 
moustache.

« Pas  l’apparence  du  moindre  passage ! 
s’écria-t-il,  et  pourtant  l’excavation  ne  saurait 
s’arrêter là.

– À  moins  pourtant,  dit  Rumphius,  que 
l’Égyptien qui s’était commandé ce tombeau ne 
soit mort dans quelque nome lointain, en voyage 
ou  en  guerre,  et  qu’on  n’ait  abandonné  les 
travaux, ce qui n’est pas sans exemple.

– Espérons  qu’à  force  de  chercher  nous 
rencontrerons quelque issue secrète, continua lord 
Evandale : sinon, nous essayerons de pousser une 
galerie transversale à travers la montagne.
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– Ces damnés Égyptiens étaient si rusés pour 
cacher l’entrée de leurs terriers funèbres ! ils ne 
savaient  que  s’imaginer  afin  de  désorienter  le 
pauvre  monde,  et  on  dirait  qu’ils  riaient  par 
avance de la mine décontenancée des fouilleurs », 
marmottait Argyropoulos.

S’avançant  sur  le  bord  du  gouffre,  le  Grec 
sonda de son regard perçant  comme celui  d’un 
oiseau nocturne les murs de la petite chambre qui 
formait la partie supérieure du puits. Il ne vit rien 
que les personnage ordinaires de la psychostasie1, 
le  juge Osiris  assis  sur son trône,  dans la  pose 
consacrée, tenant le pedum d’une main et le fouet 
de  l’autre,  et  les  déesses  de  la  justice  et  de  la 
Vérité  amenant  l’esprit  du  défunt  devant  le 
tribunal de l’Amenti.

Tout à coup il parut illuminé d’une idée subite 
et  fit  volte-face  sa  vieille  expérience 
d’entrepreneur de fouilles lui rappela un cas à peu 
près semblable, et d’ailleurs le désir de gagner les 
mille guinées du lord surexcitait ses facultés ; il 
prit  un pic des mains  d’un fellah et  se  mit,  en 

1 La pesée des âmes après la mort.
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rétrogradant,  à  heurter  rudement  à  droite  et  à 
gauche  les  surfaces  du  rocher,  au  risque  de 
marteler  quelques  hiéroglyphes  et  de  casser  le 
bec  ou  l’élytre  d’un  épervier  ou  d’un  scarabée 
sacré.

Le  mur  interrogé  finit  par  répondre  aux 
questions du marteau et sonna creux.

Une exclamation de triomphe s’échappa de la 
poitrine du Grec et son oeil étincela.

Le savant et le lord battirent des mains.
« Piochez là », dit à ses hommes Argyropoulos 

qui avait repris son sang-froid.
On eut bientôt pratiqué une brèche suffisante 

pour laisser passer un homme. Une galerie, qui 
contournait  dans  l’intérieur  de  la  montagne 
l’obstacle  du  puits  opposé  aux  profanateurs, 
conduisait à une salle carrée dont le plafond bleu 
posait sur quatre piliers massifs enluminés de ces 
figures  à  peau  rouge  et  à  pagne  blanc,  qui 
présentent  si  souvent  dans  les  fresques 
égyptiennes  leur  buste  de  face  et  leur  tête  de 
profil.
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Cette salle débouchait dans une autre un peu 
plus haute de plafond et soutenue seulement par 
deux piliers. Des scènes variées, la bari mystique, 
le  taureau  Apis  emportant  la  momie  vers  les 
régions de l’Occident, le jugement de l’âme et le 
pesage  des  actions  du  mort  dans  la  balance 
suprême,  les  offrandes  faites  aux  divinités 
funéraires ornaient les piliers et la salle.

Toute  ces  figurations  étaient  tracées  en  bas-
relief  méplat  dans  un  trait  fermement  creusé, 
mais le pinceau du peintre n’avait pas achevé et 
complété  l’oeuvre  du  ciseau.  Au  soin  et  à  la 
délicatesse  du  travail,  on  pouvait  juger  de 
l’importance du personnage dont on avait cherché 
à  dérober  le  tombeau  à  la  connaissance  des 
hommes.

Après quelques minutes  données à l’examen 
de ces incises, dessinées avec toute la pureté du 
beau style égyptien à  son époque classique,  on 
s’aperçut que la salle n’avait pas d’issue et qu’on 
avait  aboutit  à  une  sorte  de  caecum.  L’air  se 
raréfiait ;  les  torches  brûlaient  avec  peine  dans 
une atmosphère dont elles augmentaient encore la 
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chaleur,  et  leurs  fumées  se  remployaient  en 
nuages ;  le  Grec  se  donnait  à  tous  les  diables, 
comme  si  le  cadeau  n’était  pas  fait  et  accepté 
depuis longtemps : mais cela ne remédiait à rien. 
On  sonda  de  nouveau  les  murs  sans  aucun 
résultat ; la montagne, pleine, épaisse, compacte, 
ne  rendait  partout  qu’un  son  mat :  aucune 
apparence  de  porte,  de  couloir  ou  d’ouverture 
quelconque !

Le  lord  était  visiblement  découragé,  et  le 
savant  laissait  pendre  fiasquement  ses  bras 
maigres le long de son corps. Argyropoulos, qui 
craignait  pour  ses  vingt-cinq  mille  francs, 
manifestait  le  désespoir  le  plus  farouche. 
Cependant  il  fallait  rétrograder,  car  la  chaleur 
devenait véritablement étouffante.

La troupe repassa dans la première salle, et là, 
le  Grec,  qui  ne pouvait  se  résigner  à  voir  s’en 
aller  en  fumée  son  rêve  d’or,  examina  avec  la 
plus minutieuse attention le fût des piliers pour 
s’assurer s’ils ne cachaient pas quelque artifice, 
s’ils  ne  masquaient  pas  quelque  trappe  qu’on 
découvrirait  en  les  déplaçant :  car,  dans  son 
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désespoir,  il  mêlait  la  réalité  de  l’architecture 
égyptienne aux chimériques  bâtisses  des  contes 
arabes.

Les  piliers,  pris  dans  la  masse  même  de  la 
montagne,  au  milieu  de  la  salle  évidée,  ne 
faisaient  qu’un  avec  elle,  et  il  aurait  fallu 
employer la mine pour les ébranler.

Tout espoir était perdu !
« Cependant,  dit  Rumphius,  on  ne  s’est  pas 

amusé  à  creuser  ce  dédale  pour  rien.  Il  doit  y 
avoir quelque part un passage pareil à celui qui 
contourne le  puits.  Sans doute le défunt a peur 
d’être  dérangé  par  les  importuns,  et  il  se  fait 
celer ; mais avec de l’insistance on entre partout. 
Peut-être une dalle habilement dissimulée, et dont 
la poudre répandue sur le sol empêche de voir le 
joint,  recouvre-t-elle  une  descente  qui  mène, 
directement ou indirectement, à la salle funèbre.

– Vous  avez  raison,  cher  docteur,  fit 
Evandale ;  ces  damnés  Égyptiens  joignent  les 
pierres  comme  les  charnières  d’une  trappe 
anglaise : cherchons encore. »
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L’idée  du  savant  avait  parut  judicieuse  au 
Grec,  qui  se  promena  et  fit  se  promener  ses 
fellahs en frappant du talon dans tous les coins et 
recoins de la salle.

Enfin, non loin du troisième pilier, une sourde 
résonance attira l’oreille exercée du Grec, qui se 
précipita  à  genoux  pour  examiner  la  place, 
balayant avec la guenille du burnous qu’un de ses 
Arabes  lui  avait  jetée  l’impalpable  poussière 
tamisée par trente-cinq siècles dans l’ombre et le 
silence ; une ligne noire, mince et nette comme le 
trait  tracé à la règle sur un plan d’architecte se 
dessina, et, suivie minutieusement, découpa sur le 
sol une dalle de forme oblongue.

« Je vous le disais bien, moi, s’écria le savant 
enthousiasmé,  que  le  souterrain  ne  pouvait  se 
terminer ainsi !

– Je  me  fais  vraiment  conscience,  dit  lord 
Evandale avec son bizarre flegme britannique, de 
troubler  dans  son  dernier  sommeil  ce  pauvre 
corps  inconnu  qui  comptait  si  bien  reposer  en 
paix jusqu’à la consommation des siècles. L’hôte 
de cette demeure se passerait bien de notre visite.
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– D’autant plus que la tierce personne manque 
pour la régularité de la présentation, répondit le 
docteur ;  mais  rassurez-vous,  milord :  j’ai  assez 
vécu du temps des Pharaons pour vous introduire 
auprès  du  personnage  illustre,  habitant  de  ce 
palais souterrain. »

Des  pinces  furent  glissées  dans  l’étroite 
fissure, et après quelques pesées la dalle s’ébranla 
et se souleva.

Un  escalier  aux  marches  hautes  et  roides 
s’enfonçant  dans  l’ombre  s’offrit  aux  pieds 
impatients des voyageurs,  qui  s’y engouffrèrent 
pêle-mêle. Une galerie en pente, coloriée sur ses 
deux faces de figures et d’hiéroglyphes, succéda 
aux  marches ;  quelques  degrés  se  présentèrent 
encore au bout de la galerie, menant à un corridor 
de peu d’étendue, espèce de vestibule d’une salle 
de même style que la première, mais plus grande 
et soutenue par six piliers pris dans la masse de la 
montagne. L’ornementation en était plus riche, et 
les motifs  ordinaires  des peintures  funèbres s’y 
multipliaient sur un fond de couleur jaune.

À droite et  à gauche s’ouvraient dans le roc 
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deux  petites  cryptes  ou  chambres  remplies  de 
figurines funéraires en terre émaillée, en bronze 
et en bois de sycomore.

« Nous voici dans l’antichambre de la salle où 
doit se trouver le sarcophage ! s’écria Rumphius, 
laissant  voir  au-dessous  de  ses  lunettes,  qu’il 
avait  relevées sur son front,  ses yeux gris  clair 
étincelants de joie.

– Jusqu’à présent, dit Evandale, le Grec a tenu 
sa  promesse :  nous  sommes  bien  les  premiers 
vivants qui aient pénétré ici depuis que dans cette 
tombe le mort, quel qu’il soit, a été abandonné à 
l’éternité et à l’inconnu.

– Oh !  ce  doit  être  un  puissant  personnage, 
répondit le docteur, un roi, un fils de roi tout au 
moins ; je vous le dirai plus tard, lorsque j’aurai 
déchiffré son cartouche ; mais pénétrons d’abord 
dans cette salle, la plus belle, la plus importante, 
et que les Égyptiens désignaient sous le nom de 
Salle dorée. »

Lord Evandale marchait le premier, précédant 
de  quelques  pas  le  savant  moins  agile,  ou  qui 
peut-être voulait laisser par déférence la virginité 
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de la découverte au jeune lord.
Au  moment  de  franchir  le  seuil,  le  lord  se 

pencha comme si quelque chose d’inattendu avait 
frappé son regard.

Bien  qu’habitué  à  ne  pas  manifester  ses 
émotions, car rien n’est plus contraire aux règles 
du haut dandysme que de se reconnaître, par la 
surprise  ou  l’admiration,  inférieur  à  quelque 
chose,  le  jeune  seigneur  ne  put  retenir  un  oh !  
prolongé,  et  modulé  de  la  façon  la  plus 
britannique.

Voici ce qui avait extirpé une exclamation au 
plus parfait gentleman des trois royaumes unis.

Sur la fine poudre grise qui sablait le sol se 
dessinait  très  nettement,  avec  l’empreinte  de 
l’orteil,  des  quatre  doigts  et  du  calcanéum,  la 
forme  d’un  pied  humain ;  le  pied  du  dernier 
prêtre ou du dernier ami qui s’était retiré, quinze 
cents ans avant Jésus-Christ, après avoir rendu au 
mort les honneurs suprêmes. La poussière, aussi 
éternelle en Égypte que le granit, avait moulé ce 
pas  et  le  gardait  depuis  plus  de  trente  siècles, 
comme les boues diluviennes durcies conservent 
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la trace des pieds d’animaux qui la pétrirent.
« Voyez,  dit  Evandale  à  Rumphius,  cette 

empreinte humaine dont la pointe se dirige vers la 
sortie  de  l’hypogée.  Dans  quelle  syringe  de  la 
chaîne libyque repose pétrifié de bitume le corps 
qui l’a produite ?

– Qui  sait ?  répondit  le  savant :  en  tout  cas, 
cette  trace  légère,  qu’un  souffle  eût  balayée,  a 
duré plus longtemps que des civilisations, que des 
empires,  que  les  religions  mêmes  et  que  des 
monuments  que  l’on  croyait  éternels :  la 
poussière  d’Alexandre  lute  peut-être  la  bonde 
d’un  tonneau  de  bière,  selon  la  réflexion 
d’Hamlet,  et  le  pas  de  cet  Égyptien  inconnu 
subsiste au seuil d’un tombeau ! »

Poussés par la curiosité qui ne leur permettait 
pas de longues réflexions,  le  lord et  le  docteur 
pénétrèrent dans la salle, prenant garde toutefois 
d’effacer la miraculeuse empreinte.

En y  entrant,  l’impassible  Evandale  éprouva 
une impression singulière.

Il  lui  sembla,  d’après  l’expression  de 
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Shakespeare, que « la roue du temps était sortie 
de  son  ornière » :  la  notion  de  la  vie  moderne 
s’effaça chez lui. Il oublia et la Grande-Bretagne, 
et son nom inscrit sur le livre d’or de la noblesse, 
et ses châteaux du Lincolnshire, et ses hôtels du 
West-End,  et  Hyde-Park,  et  Piccadilly,  et  les 
drawing-rooms de la reine, et le club des Yachts, 
et tout ce qui constituait son existence anglaise. 
Une main  invisible  avait  retourné  le  sablier  de 
l’éternité,  et  les  siècles,  tombés  grain  à  grain 
comme  des  heures  dans  la  solitude  et  la  nuit, 
recommençaient  leur  chute.  L’histoire  était 
comme  non  avenue :  Moïse  vivait,  Pharaon 
régnait,  et  lui,  lord  Evandale,  se  sentait 
embarrassé  de  ne  pas  avoir  la  coiffe  à  barbes 
cannelées, le gorgerin d’émaux, et le pagne étroit 
bridant sur les hanches, seul costume convenable 
pour se présenter à une momie royale. Une sorte 
d’horreur religieuse l’envahissait, quoique le lieu 
n’eût rien de sinistre, en violant ce palais de la 
Mort  défendu  avec  tant  de  soin  contre  les 
profanateurs. La tentative lui paraissait impie et 
sacrilège,  et  il  se  dit :  « Si  le  Pharaon allait  se 
relever  sur  sa  couche  et  me  frapper  de  son 
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sceptre ! »  Un  instant  il  eut  l’idée  de  laisser 
retomber  le  linceul,  soulevé  à  demi,  sur  le 
cadavre de cette antique civilisation morte ; mais 
le  docteur,  dominé  par  son  enthousiasme 
scientifique,  ne  faisait  pas  ces  réflexions,  et  il 
s’écriait d’une voix éclatante :

« Milord, milord, le sarcophage est intact ! »
Cette  phrase  rappela  lord  Evandale  au 

sentiment  de  la  réalité.  Par  une  électrique 
projection  de  pensée,  il  franchit  les  trois  mille 
cinq cents ans que sa rêverie avait remontés, et il 
répondit :

« En vérité, cher docteur, intact ?
– Bonheur  inouï !  chance  merveilleuse ! 

trouvaille  inappréciable ! »  continua  le  docteur 
dans l’expansion de sa joie d’érudit.

Argyropoulos,  voyant  l’enthousiasme  du 
docteur,  eut  un  remords,  le  seul  qu’il  pût 
éprouver du reste, le remords de n’avoir demandé 
que vingt-cinq mille  francs.  « J’ai  été  nocif,  se 
dit-il  à  lui-même ;  cela  ne  m’arrivera  plus ;  ce 
milord m’a volé. »
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Et il se promit bien de se corriger à l’avenir.
Pour faire jouir les étrangers de la beauté du 

coup d’oeil, les fellahs avaient allumé toutes leurs 
torches.  Le  spectacle  était  en  effet  étrange  et 
magnifique !  Les  galeries  et  les  salles  qui 
conduisent  à  la  salle  du  sarcophage  ont  des 
plafonds plats et ne dépassent pas une hauteur de 
huit  ou  dix  pieds ;  mais  le  sanctuaire  où 
aboutissent  ces  dédales  a  de  tout  autres 
proportions.  Lord  Evandale  et  Rumphius 
restèrent  stupéfiés  d’admiration,  quoiqu’ils 
fussent  déjà  familiarisés  avec  les  splendeurs 
funèbres de l’art égyptien.

Illuminée  ainsi,  la  salle  dorée  flamboya,  et, 
pour  la  première  fois  peut-être,  les  couleurs  de 
ses peintures éclatèrent dans tout leur jour. Des 
rouges, des bleus, des verts, des blancs, d’un éclat 
neuf,  d’une  fraîcheur  virginale,  d’une  pureté 
inouïe, se détachaient de l’espèce de vernis d’or 
qui  servait  de  fond  aux  figures  et  aux 
hiéroglyphes, et saisissaient les yeux avant qu’on 
eût  pu  discerner  les  sujets  que  composait  leur 
assemblage.
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Au  premier  abord,  on  eût  dit  une  immense 
tapisserie de l’étoffe la plus riche ; la voûte, haute 
de trente pieds, présentait une sorte de velarium 
d’azur, bordé de longues palmettes jaunes.

Sur les parois des murs, le globe symbolique 
ouvrait  son  envergure  démesurée,  et  les 
cartouches royaux inscrivaient leur contour. Plus 
loin, Isis et Nephtys secouaient leurs bras frangés 
de  plumes  comme  des  ailerons.  Les  uraeus 
gonflaient  leurs  gorges  bleues,  les  scarabées 
essayaient de déployer leurs élytres, les dieux à 
têtes  d’animaux  dressaient  leurs  oreilles  de 
chacal,  aiguisaient  leur  bec  d’épervier,  ridaient 
leur museau de cynocéphale, rentraient dans leurs 
épaules leur cou de vautour ou de serpent comme 
s’ils  eussent  été  doués  de  vie.  Des  baris 
mystiques passaient sur leurs traîneaux, tirées par 
des  figures  aux  poses  compassées,  au  geste 
anguleux,  ou  flottaient  sur  des  eaux  ondulées 
symétriquement, conduites par des rameurs demi-
nus.  Des  pleureuses,  agenouillées  et  la  main 
placée en signe de deuil sur leur chevelure bleue, 
se  retournaient  vers  les  catafalques,  tandis  que 
des prêtres à tête rase, une peau de léopard sur 
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l’épaule,  brûlaient  les  parfums  sous  le  nez  des 
morts divinisés,  au bout d’une spatule terminée 
par  une  main  soutenant  une  petite  coupe. 
D’autres  personnages  offraient  aux  génies 
funéraires  des  lotus en fleur  ou en bouton,  des 
plantes  bulbeuses,  des  volatiles,  des  quartiers 
d’antilope et des buires de liqueurs. Des justices 
acéphales amenaient des âmes devant des Osiris 
aux bras pris dans un contour inflexible, comme 
dans  une  camisole  de  force,  qu’assistaient  les 
quarante-deux  juges  de  l’Amenti  accroupis  sur 
deux files et portant sur leurs têtes empruntées à 
tous  les  règnes  de  la  zoologie  une  plume 
d’autruche en équilibre.

Toutes  ces  figurations,  cernées  d’un  trait 
creusé dans le calcaire et bariolées des couleurs 
les  plus  vives,  avaient  cette  vie  immobile,  ce 
mouvement  figé,  cette  intensité  mystérieuse  de 
l’art égyptien, contrarié par la règle sacerdotale, 
et qui ressemble à un homme bâillonné tâchant de 
faire comprendre son secret.

Au  milieu  de  la  salle  se  dressait  massif  et 
grandiose le sarcophage creusé dans un énorme 
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bloc de basalte noir que fermait un couvercle de 
même  matière,  taillé  en  dos  d’âne.  Les  quatre 
faces du monolithe funèbre étaient couvertes de 
personnages  et  d’hiéroglyphes  aussi 
précieusement gravés que l’intaille d’une bague 
en  pierre  fine,  quoique  les  Égyptiens  ne 
connussent pas le fer et que le basalte ait un grain 
réfractaire  à  émousser  les  aciers  les  plus  durs. 
L’imagination  se  perd  à  rêver  le  procédé  par 
lequel  ce  peuple  merveilleux  écrivait  sur  le 
porphyre et le granit, comme avec une pointe sur 
des tablettes de cire.

Aux angles du sarcophage étaient posés quatre 
vases d’albâtre oriental du galbe le plus élégant et 
le  plus  pur,  dont  les  couvercles  sculptés 
représentaient la tête d’homme d’Amset,  la tête 
de  cynocéphale  d’Hapi,  la  tête  de  chacal  de 
Soumaoutf,  la  tête  d’épervier  de  Kebsbnif : 
c’étaient  les  vases  contenant  les  viscères  de  la 
momie enfermée dans le sarcophage. À la tête du 
tombeau,  une  effigie  d’Osiris,  la  barbe  nattée, 
semblait  veiller  sur  le  sommeil  du  mort.  Deux 
statues de femme coloriées se dressaient à droite 
et à gauche de la tombe, soutenant d’une main sur 
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leur tête une boîte carrée, et de l’autre, appuyé à 
leur flanc, un vase à libations. L’une était vêtue 
d’un simple jupon blanc collant sur les hanches et 
suspendu par des bretelles croisées ; l’autre, plus 
richement habillée,  s’emboîtait  dans une espèce 
de  fourreau  étroit  papelonné  d’écailles 
successivement rouges et vertes.

À côté de la première, l’on voyait trois jarres 
primitivement  remplies  d’eau  du  Nil,  qui  en 
s’évaporant  n’avait  laissé  que  son limon,  et  un 
plat contenant une pâte alimentaire desséchée.

À  côté  de  la  seconde,  deux  petits  navires, 
pareils à ces modèles de vaisseaux qu’on fabrique 
dans  les  ports  de  mer,  rappelaient  avec 
exactitude,  celui-ci,  les  moindres  détails  des 
barques  destinées  à  transporter  les  corps  de 
Diospolis  aux  Memnonia ;  celui-là,  la  nef 
symbolique qui, fait passer l’âme aux régions de 
l’Occident. Rien n’était oublié, ni les mâts, ni le 
gouvernail,  composé  d’un  long  aviron,  ni  le 
pilote,  ni  les rameurs,  ni  la momie entourée de 
pleureuses et couchée sous le naos, sur un lit à 
pattes  de  lion,  ni  les  figures  allégoriques  des 
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divinités funèbres  accomplissant  leurs  fonctions 
sacrées. Barques et personnages étaient peints de 
couleurs vives, et sur les deux joues de la proue 
relevée  en  bec  comme  la  poupe,  s’ouvrait  le 
grand  oeil  osirien  allongé  d’antimoine ;  un 
bucrane et des ossements de boeuf semés çà et là 
témoignaient  qu’une  victime  avait  été  immolée 
pour assumer les mauvaises chances qui eussent 
pu troubler le repos du mort. Des coffrets peints 
et chamarrés d’hiéroglyphes étaient placés sur le 
tombeau ; des tables de roseau soutenaient encore 
les  offrandes  funèbres ;  rien  n’avait  été  touché 
dans ce palais de la Mort,  depuis le jour où la 
momie,  avec  son  cartonnage  et  ses  deux 
cercueils,  s’était  allongée  sur  sa  couche  de 
basalte.  Le  ver  du sépulcre,  qui  sait  si  bien  se 
frayer  passage  à  travers  les  bières  les  mieux 
fermées,  avait  lui-même  rebroussé  chemin, 
repoussé par les âcres parfums du bitume et des 
aromates.

« Faut-il  ouvrir  le  sarcophage ?  dit 
Argyropoulos après avoir laissé à lord Evandale 
et à Rumphius le temps d’admirer les splendeurs 
de la salle dorée.
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– Certainement,  répondit  le jeune lord ;  mais 
prenez garde d’écorner les bords du couvercle en 
introduisant  vos  leviers  dans  la  jointure,  car  je 
veux enlever ce tombeau et  en faire présent au 
British Museum. »

Toute la troupe réunit ses efforts pour déplacer 
le monolithe ; des coins de bois furent enfoncés 
avec précaution, et, au bout de quelques minutes 
de travail, l’énorme pierre se déplaça et glissa sur 
les  tasseaux  préparés  pour  la  recevoir.  Le 
sarcophage ouvert laissa voir le premier cercueil 
hermétiquement fermé. C’était un coffre orné de 
peintures et de dorures, représentant une espèce 
de  naos,  avec  des  dessins  symétriques,  des 
losanges,  des  quadrilles,  des  palmettes  et  des 
lignes d’hiéroglyphes. On fit sauter le couvercle, 
et Rumphius, qui se penchait sur le sarcophage, 
poussa  un cri  de  surprise  lorsqu’il  découvrit  le 
contenu  du  cercueil :  « Une  femme !  une 
femme ! » s’écria-t-il, ayant reconnu le sexe de la 
momie  à  l’absence  de  barbe  osirienne  et  à  la 
forme du cartonnage.

Le  Grec  aussi  parut  étonné ;  sa  vieille 
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expérience  de  fouilleur  le  mettait  à  même  de 
comprendre  tout  ce  qu’une  pareille  trouvaille 
avait d’insolite. La vallée de Biban-el-Molouk est 
le  Saint-Denis  de  l’ancienne  Thèbes,  et  ne 
contient que des tombes de rois. La nécropole des 
reines est située plus loin, dans une autre gorge 
de  la  montagne.  Les  tombeaux  des  reines  sont 
fort simples, et composés ordinairement de deux 
ou trois couloirs et d’une ou deux chambres. Les 
femmes,  en  Orient,  ont  toujours  été  regardées 
comme  inférieures  à  l’homme,  même  dans  la 
mort.  La  plupart  de  ces  tombes,  violées  à  des 
époques très anciennes, ont servi de réceptacle à 
des momies difformes grossièrement embaumées, 
où  se  voient  encore  des  traces  de  lèpre  et 
d’éléphantiasis.  Par  quelle  singularité,  par  quel 
miracle,  par  quelle  substitution  ce  cercueil 
féminin  occupait-il  ce  sarcophage  royal,  au 
milieu  de  ce  palais  cryptique,  digne  du  plus 
illustre et du plus puissant des Pharaons !

« Ceci dérange, dit le docteur à lord Evandale, 
toutes  mes  notions  et  toutes  mes  théories,  et 
renverse les systèmes les mieux assis sur les rites 
funèbres égyptiens, si exactement suivis pourtant 
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pendant  des  milliers  d’années !  Nous  touchons 
sans  doute  à  quelque  point  obscur,  à  quelque 
mystère  perdu  de  l’histoire.  Une  femme  est 
montée sur le trône des Pharaons et a gouverné 
l’Égypte.  Elle  s’appelait  Tahoser,  s’il  faut  en 
croire des cartouches gravés sur des martelages 
d’inscriptions  plus  anciennes ;  elle  a  usurpé  la 
tombe  comme  le  trône,  ou  peut-être  quelque 
ambitieuse, dont l’histoire n’a pas gardé souvenir, 
a renouvelé sa tentative.

– Personne  mieux  que  vous  n’est  en  état  de 
résoudre ce problème difficile, fit lord Evandale ; 
nous  allons  emporter  cette  caisse  pleine  de 
secrets dans notre cange, où vous dépouillerez à 
votre  aise  ce  document  historique,  et  devinerez 
sans doute l’énigme que proposent ces éperviers, 
ces scarabées, ces figures à genoux, ses lignes en 
dents  de  scie,  ces  uraeus  ailés,  ces  mains  en 
spatule que vous lisez aussi couramment que le 
grand Champollion. »

Les  fellahs,  dirigés  par  Argyropoulos, 
enlevèrent l’énorme coffre sur leurs épaules, et la 
momie,  refaisant  en  sens  inverse  la  promenade 
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funèbre  qu’elle  avait  accomplie  du  temps  de 
Moïse,  dans  une  bari  peinte  et  dorée,  précédée 
d’un long cortège,  embarquée sur le  sandal qui 
avait  amené  les  voyageurs,  arriva  bientôt  à  la 
cange amarrée sur  le  Nil,  et  fut  placée dans la 
cabine assez semblable, tant les formes changent 
peu en Égypte, au naos de la barque funéraire.

Argyropoulos, ayant rangé autour de la caisse 
tous les objets trouvés près d’elle, se tint debout 
respectueusement à la porte de la cabine, et parut 
attendre. Lord Evandale comprit et lui fit compter 
les  vingt-cinq  mille  francs  par  son  valet  de 
chambre.

Le cercueil ouvert posait sur des tasseaux, au 
milieu de la cabine, brillant d’un éclat aussi vif 
que si les couleurs de ses ornements eussent été 
appliquées d’hier, et encadrait la momie, moulée 
dans son cartonnage, d’un fini et d’une richesse 
d’exécution remarquable.

Jamais  l’antique  Égypte  n’avait  emmailloté 
avec  plus  de  soin  un  de  ses  enfants  pour  le 
sommeil  éternel.  Quoique  aucune  forme  ne  fût 
indiquée  dans  cet  Hermès  funèbre,  terminé  en 
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gaine, d’où se détachaient seules les épaules et la 
tête,  on  devinait  vaguement  un  corps  jeune  et 
gracieux  sous  cette  enveloppe  épaissie.  Le 
masque doré, avec ses longs yeux cernés de noir 
et avivés d’émail, son nez aux ailes délicatement 
coupées,  ses  pommettes  arrondies,  ses  lèvres 
épanouies et souriant de cet indescriptible sourire 
du  sphinx,  son  menton,  d’une  courbe  un  peu 
courte,  mais  d’une  finesse  extrême  de  contour, 
offraient le plus pur type de l’idéal égyptien, et 
accusaient,  par  mille  petits  détails 
caractéristiques,  que  l’art  n’invente  pas,  la 
physionomie  individuelle  d’un  portrait.  Une 
multitude de fines nattes, tressées en cordelettes 
et  séparées  par  des  bandeaux,  retombaient,  de 
chaque  côté  du  masque,  en  masses  opulentes. 
Une  tige  de  lotus,  partant  de  la  nuque, 
s’arrondissait au-dessus de la tête et venait ouvrir 
son  calice  d’azur  sur  l’or  mat  du  front,  et 
complétait, avec le cône funéraire, cette coiffure 
aussi riche qu’élégante.

Un  large  gorgerin,  composé  de  fins  émaux 
cloisonnés de traits d’or, cerclait la base du col et 
descendait  en  plusieurs  rangs,  laissant  voir, 
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comme deux coupes d’or, le contour ferme et pur 
de deux seins vierges.

Sur  la  poitrine,  l’oiseau  sacré  à  la  tête  de 
bélier,  portant  entre  ses  cornes  vertes  le  cercle 
rouge  du  soleil  occidental  et  soutenu  par  deux 
serpents  coiffes du pschent qui  gonflaient  leurs 
poches,  dessinait  sa  configuration  monstrueuse 
pleine  de  sens  symboliques.  Plus  bas,  dans  les 
espaces laissés libres par les zones transversales 
et  rayées  de  vives  couleurs  représentant  les 
bandelettes,  l’épervier  de  Phré  couronné  du 
globe, l’envergure éployée, le corps imbriqué de 
plumes  symétriques,  et  la  queue  épanouie  en 
éventail, tenait entre chacune de ses serres le Tau 
mystérieux,  emblème  d’immortalité.  Des  dieux 
funéraires, à face verte, à museau de singe et de 
chacal,  présentaient,  d’un  geste  hiératiquement 
roide, le fouet, le pedum, le sceptre ; l’oeil osirien 
dilatait sa prunelle rouge cernée d’antimoine ; les 
vipères célestes épaississaient  leur gorge autour 
des  disques  sacrés ;  des  figures  symboliques 
allongeaient  leurs  bras  empennés  de  plumes 
semblables à des lames de jalousie, et les deux 
déesses  du  commencement  et  de  la  fin,  la 
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chevelure poudrée de poudre bleue, le buste nu 
jusqu’au dessous du sein, le reste du corps bridé 
dans un étroit jupon, s’agenouillaient, à la mode 
égyptienne,  sur  des  coussins  verts  et  rouges, 
ornés de gros glands.

Une  bandelette  longitudinale  d’hiéroglyphes, 
partant de la ceinture et se prolongeant jusqu’aux 
pieds, contenait sans doute quelques formules du 
rituel funèbre, ou plutôt les noms et qualités de la 
défunte,  problème  que  Rumphius  se  promit  de 
résoudre plus tard.

Toutes les peintures, par le style du dessin, la 
hardiesse du trait, l’éclat de la couleur, dénotaient 
de la façon la plus évidente, pour un oeil exercé, 
la plus belle période de l’art égyptien.

Lorsque  le  lord  et  le  savant  eurent  assez 
contemplé cette  première enveloppe,  ils  tirèrent 
le cartonnage de sa boîte et le dressèrent contre 
une paroi de la cabine.

C’était  un  spectacle  étrange  que  ce  maillot 
funèbre à masque doré, se tenant debout comme 
un  spectre  matériel,  et  reprenant  une  fausse 
attitude de vie, après avoir gardé si longtemps la 
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pose horizontale de la mort sur un lit de basalte, 
au  coeur  d’une  montagne  éventrée  par  une 
curiosité  impie.  L’âme  de  la  défunte,  qui 
comptait sur l’éternel repos, et qui avait pris tant 
de  soins  pour  préserver  sa  dépouille  de  toute 
violation, dut s’en émouvoir, au-delà des mondes, 
dans  le  cercle  de  ses  voyages  et  de  ses 
métamorphoses.

Rumphius, armé d’un ciseau et d’un marteau 
pour séparer en deux le cartonnage de la momie, 
avait  l’air  d’un  de  ces  génies  funèbres  coiffés 
d’un masque bestial, qu’on voit dans les peintures 
des hypogées s’empresser autour des morts pour 
accomplir  quelque rite  effrayant  et  mystérieux ; 
lord Evandale, attentif et calme, ressemblait avec 
son  pur  profil  au  divin  Osiris  attendant  l’âme 
pour  la  juger,  et,  si  l’on  veut  pousser  la 
comparaison  plus  loin,  son  stick  rappelait  le 
sceptre que tient le dieu.

L’opération  terminée,  ce  qui  prit  assez  de 
temps, car le docteur ne voulait pas écailler les 
dorures, la boîte reposée à terre se sépara en deux 
comme  un  moule  qu’on  ouvre,  et  la  momie 
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apparut  dans  tout  l’éclat  de  sa  toilette  funèbre, 
parée  coquettement,  comme  si  elle  eût  voulu 
séduire les génies de l’empire souterrain.

À  l’ouverture  du  cartonnage,  une  vague  et 
délicieuse odeur d’aromates, de liqueur de cèdre, 
de poudre de santal, de myrrhe et de cinnamome, 
se répandit par la cabine de la cange : car le corps 
n’avait  pas  été  englué  et  durci  dans  ce  bitume 
noir  qui  pétrifie  les  cadavres  vulgaires,  et  tout 
l’art  des  embaumeurs,  anciens  habitants  des 
Memnonia,  semblait  s’être  épuisé  à  conserver 
cette dépouille précieuse.

Un lacis d’étroites bandelettes en fine toile de 
lin,  sous  lequel  s’ébauchaient  vaguement  les 
traits de la figure, enveloppait la tête ; les baumes 
dont  ils  étaient  imprégnés  avaient  coloré  ces 
tissus  d’une  belle  teinte  fauve.  À  partir  de  la 
poitrine, un filet de minces tuyaux de verre bleu, 
semblables à ces cannetilles de jais qui servent à 
broder  les  basquines  espagnoles,  croisait  ses 
mailles réunies à leurs points d’intersection par 
de petits grains dorés, et, s’allongeant jusqu’aux 
jambes,  formait  à  la  morte  un  suaire  de  perles 
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digne d’une reine ; les statuettes des quatre dieux 
de  l’Amenti,  en  or  repoussé,  brillaient  rangées 
symétriquement  au  bord  supérieur  du  filet, 
terminé  en  bas  par  une  frange  d’ornements  du 
goût  le  plus  pur.  Entre  les  figures  des  dieux 
funèbres  s’allongeait  une plaque d’or  au-dessus 
de  laquelle  un  scarabée  de  lapis-lazuli  étendait 
ses longues ailes dorées.

Sous la tête de la momie était placé un riche 
miroir  de  métal  poli,  comme  si  l’on  eût  voulu 
fournir  à  l’âme  de  la  morte  le  moyen  de 
contempler  le  spectre  de  sa  beauté  pendant  la 
longue  nuit  du  sépulcre.  À  côté  du  miroir,  un 
coffret  en  terre  émaillée,  d’un  travail  précieux, 
renfermait  un  collier  composé  d’anneaux 
d’ivoire, alternant avec des perles d’or, de lapis-
lazuli et de cornaline. Au long du corps, on avait 
mis l’étroite cuvette carrée en bois de santal, où 
de son vivant la morte accomplissait ses ablutions 
parfumées. Trois vases en albâtre rubané, fixés au 
fond  du  cercueil,  ainsi  que  la  momie,  par  une 
couche de natrum, Contenaient les deux premiers 
des baumes d’une couleur encore appréciable, et 
le  troisième  de  la  poudre  d’antimoine  et  une 
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petite spatule pour colorer le bord des paupières 
et en prolonger l’angle externe, suivant l’antique 
usage  égyptien,  pratiqué  de  nos  jours  par  les 
femmes orientales.

« Quelle  touchante  coutume,  dit  le  docteur 
Rumphius, enthousiasmé à la vue de ces trésors, 
d’ensevelir  avec  une  jeune  femme  tout  son 
coquet  arsenal  de  toilette !  car  c’est  une  jeune 
femme, à coup sûr, qu’enveloppent ces bandes de 
toile jaunies par le temps et les essences : à côté 
des  Égyptiens,  nous  sommes  vraiment  des 
barbares ;  emportés  par  une  vie  brutale,  nous 
n’avons plus le sens délicat de la mort. Que de 
tendresse,  que de regrets,  que d’amour révèlent 
ces soins minutieux, ces précautions infinies, ces 
soins inutiles que personne ne devait jamais voir, 
ces caresses à une dépouille insensible, cette lutte 
pour arracher à la destruction une forme adorée, 
et la rendre intacte à l’âme au jour de la réunion 
suprême !

– Peut-être, répondit lord Evandale tout pensif, 
notre civilisation, que nous croyons culminante, 
n’est-elle  qu’une  décadence  profonde,  n’ayant 
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plus  même  le  souvenir  historique  des 
gigantesques  sociétés  disparues.  Nous  sommes 
stupidement  fiers  de  quelques  ingénieux 
mécanismes  récemment  inventés,  et  nous  ne 
pensons  pas  aux  colossales  splendeurs,  aux 
énormités irréalisables pour tout autre peuple de 
l’antique  terre  des  Pharaons.  Nous  avons  la 
vapeur ;  mais  la  vapeur  est  moins  forte  que  la 
pensée  qui  élevait  les  pyramides,  creusait  les 
hypogées,  taillait  les  montagnes  en  sphinx,  en 
obélisques, couvrait des salles d’un seul bloc que 
tous nos engins ne sauraient remuer, ciselait des 
chapelles monolithes et savait défendre contre le 
néant la fragile dépouille humaine, tant elle avait 
le sens de l’éternité !

– Oh !  les  Égyptiens,  dit  Rumphius  en 
souriant,  étaient  de  prodigieux  architectes, 
d’étonnants  artistes,  de  profonds  savants ;  les 
prêtres de Memphis et de Thèbes auraient rendu 
des points même à nos érudits d’Allemagne,  et 
pour  la  symbolique,  ils  étaient  de  la  force  de 
plusieurs  Creuzer ;  mais  nous  finirons  par 
déchiffrer  leurs  grimoires  et  leur  arracher  leur 
secret.  Le  grand  Champollion  a  donné  leur 
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alphabet ;  nous  autres,  nous  lirons  couramment 
leurs livres de granit. En attendant, déshabillons 
cette jeune beauté, plus de trois fois millénaire, 
avec toute la délicatesse possible.

– Pauvre  lady !  murmura  le  jeune  lord ;  des 
yeux  profanes  vont  parcourir  ces  charmes 
mystérieux que l’amour même n’a peut-être pas 
connus.  Oh !  oui,  sous  un  vain  prétexte  de 
science,  nous  sommes  aussi  sauvages  que  les 
Perses  de  Cambyse ;  et,  si  je  ne  craignais  de 
pousser  au  désespoir  cet  honnête  docteur,  je  te 
renfermerais, sans avoir soulevé ton dernier voile, 
dans la triple boîte de tes cercueils ! »

Rumphius  souleva  hors  du  cartonnage  la 
momie, qui ne pesait pas plus que le corps d’un 
enfant,  et  il  commença  à  la  démailloter  avec 
l’adresse et la légèreté d’une mère voulant mettre 
à  l’air  les  membres  de son nourrisson ;  il  défit 
d’abord l’enveloppe de toile  cousue,  imprégnée 
de  vin  de  palmier,  et  les  larges  bandes  qui, 
d’espace en espace,  cerclaient  le  corps ;  puis  il 
atteignit  l’extrémité  d’une  bandelette  mince 
enroulant  ses  spirales  infinies  autour  des 
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membres de la jeune Égyptienne ; il pelotonnait 
sur  elle-même  la  bandelette,  comme  eût  pu  le 
faire un des plus habiles tarischeutes de la ville 
funèbre, la suivant dans tous ses méandres et ses 
circonvolutions.  À  mesure  que  son  travail 
avançait,  la  momie,  dégagée  de  ses  épaisseurs, 
comme la  statue qu’un praticien dégrossit  dans 
un bloc de marbre, apparaissait plus svelte et plus 
pure.  Cette  bandelette  déroulée,  une  autre  se 
présenta,  plus  étroite  et  destinée  à  serrer  les 
formes de plus près. Elle était d’une toile si fine, 
d’une  trame si  égale  qu’elle  eût  pu soutenir  la 
comparaison avec la batiste et la mousseline de 
nos jours.  Elle  suivait  exactement  les  contours, 
emprisonnant les doigts des mains et des pieds, 
moulant comme un masque les traits de la figure 
déjà presque visible à travers son mince tissu. Les 
baumes dans lesquels on l’avait baignée l’avaient 
comme  empesée,  et,  en  se  détachant  sous  la 
traction des doigts du docteur, elle faisait un petit 
bruit sec comme celui du papier qu’on froisse ou 
qu’on déchire.

Un  seul  tour  restait  encore  à  enlever,  et, 
quelque familiarisé qu’il fût avec des opérations 
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pareilles,  le  docteur  Rumphius  suspendit  un 
moment  sa  besogne,  soit  par  une  espèce  de 
respect pour les pudeurs de la mort, soit par ce 
sentiment qui empêche l’homme de décacheter la 
lettre, d’ouvrir la porte, de soulever le voile qui 
cache le secret qu’il brûle d’apprendre ; il mit ce 
temps d’arrêt sur le compte de la fatigue, et en 
effet  la  sueur  lui  ruisselait  du  front  sans  qu’il 
songeât  à  l’essuyer  de  son fameux mouchoir  à 
carreaux  bleus :  mais  la  fatigue  n’y  était  pour 
rien.

Cependant  la  morte  transparaissait  sous  la 
trame fine comme sous une gaze, et à travers les 
réseaux brillaient vaguement quelques dorures.

Le dernier obstacle enlevé, la jeune femme se 
dessina  dans  la  chaste  nudité  de  ses  belles 
formes, gardant,  malgré tant de siècles écoulés, 
toute la rondeur de ses contours,  toute la grâce 
souple de ses lignes pures. Sa pose, peu fréquente 
chez  les  momies,  était  celle  de  la  Vénus  de 
Médicis,  comme  si  les  embaumeurs  eussent 
voulu ôter à ce corps charmant la triste attitude de 
la mort, et adoucir pour lui l’inflexible rigidité du 
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cadavre.  L’une  de  ses  mains  voilait  à  demi  sa 
gorge  virginale,  l’autre  cachait  des  beautés 
mystérieuses,  comme  si  la  pudeur  de  la  morte 
n’eût  pas  été  rassurée  suffisamment  par  les 
ombres protectrices du sépulcre.

Un cri d’admiration jaillit en même temps des 
lèvres  de  Rumphius  et  d’Evandale  à  la  vue  de 
cette merveille.

Jamais statue grecque ou romaine n’offrit un 
galbe plus élégant ; les caractères particuliers de 
l’idéal égyptien donnaient même à ce beau corps 
si miraculeusement conservé une sveltesse et une 
légèreté  que  n’ont  pas  les  marbres  antiques. 
L’exiguïté des mains fuselées, la distinction des 
pieds étroits, aux doigts terminés par des ongles 
brillants comme l’agate, la finesse de la taille, la 
coupe du sein, petit et retroussé comme la pointe 
d’un tatbebs sous la feuille d’or qui l’enveloppait, 
le contour peu sorti de la hanche, la rondeur de la 
cuisse,  la  jambe  un  peu  longue  aux  malléoles 
délicatement  modelées  rappelaient  la  grâce 
élancée  des  musiciennes  et  des  danseuses 
représentées  sur  les  fresques  figurant  des  repas 
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funèbres,  dans  les  hypogées  de  Thèbes.  C’était 
cette  forme  d’une  gracilité  encore  enfantine  et 
possédant déjà toutes les perfections de la femme 
que  l’art  égyptien  exprime  avec  une  suavité  si 
tendre,  soit  qu’il  peigne  les  murs  des  syringes 
d’un pinceau rapide, soit qu’il fouille patiemment 
le basalte rebelle.

Ordinairement,  les  momies  pénétrées  de 
bitume  et  de  natrum  ressemblent  à  de  noirs 
simulacres taillés dans l’ébène ; la dissolution ne 
peut les attaquer, mais les apparences de la vie 
leur  manquent.  Les  cadavres  ne  sont  pas 
retournés  à  la  poussière  d’où ils  étaient  sortis ; 
mais ils se sont pétrifiés sous une forme hideuse 
qu’on  ne  saurait  regarder  sans  dégoût  ou  sans 
effroi. Ici le corps, préparé soigneusement par des 
procédés  plus  sûrs,  plus  longs  et  plus  coûteux, 
avait conservé l’élasticité de la chair, le grain de 
l’épiderme et presque la coloration naturelle ; la 
peau, d’un brun clair, avait la nuance blonde d’un 
bronze florentin neuf ; et ce ton ambré et chaud 
qu’on admire dans les peintures de Giorgione ou 
du  Titien,  enfumées  de  vernis,  ne  devait  pas 
différer beaucoup du teint de la jeune Égyptienne 
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en son vivant.
La tête semblait  endormie plutôt que morte ; 

les paupières, encore frangées de leurs longs cils, 
faisaient briller entre leurs lignes d’antimoine des 
yeux  d’émail  lustrés  des  humides  lueurs  de  la 
vie ; on eût dit qu’elles allaient secouer comme 
un rêve léger leur sommeil de trente siècles. Le 
nez,  mince  et  fin,  conservait  ses  pures  arêtes ; 
aucune  dépression  ne  déformait  les  joues, 
arrondies comme le flanc d’un vase ; la bouche, 
colorée d’une faible rougeur, avait gardé ses plis 
imperceptibles, et sur les lèvres voluptueusement 
modelées,  voltigeait  un  mélancolique  et 
mystérieux sourire plein de douceur, de tristesse 
et  de  charme :  ce  sourire  tendre  et  résigné  qui 
plisse d’une si délicieuse moue les bouches des 
têtes adorables surmontant les vases canopes au 
Musée du Louvre.

Autour du front uni et bas, comme l’exigent 
les  lois  de  la  beauté  antique,  se  massaient  des 
cheveux d’un noir de jais, divisés et nattés en une 
multitude de fines cordelettes qui retombaient sur 
chaque  épaule.  Vingt  épingles  d’or,  piquées 
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parmi  ces  tresses  comme  des  fleurs  dans  une 
coiffure de bal, étoilaient de points brillants cette 
épaisse et sombre chevelure qu’on eût pu croire 
factice  tant  elle  était  abondante.  Deux  grandes 
boucles  d’oreilles,  arrondies  en  disques  comme 
de  petits  boucliers,  faisaient  frissonner  leur 
lumière  jaune  à  côté  de  ses  joues  brunes.  Un 
collier  magnifique,  composé  de  trois  rangs  de 
divinités et d’amulettes en or et en pierres fines, 
entourait le col de la coquette momie, et plus bas, 
sur sa poitrine, descendaient deux autres colliers, 
dont les perles et les rosettes en or, lapis-lazuli et 
cornaline formaient  des alternances symétriques 
du goût le plus exquis.

Une  ceinture  à  peu  près  du  même  dessin, 
enserrait  sa  taille  svelte  d’un  cercle  d’or  et  de 
pierres de couleur.

Un bracelet à double rang en perles d’or et de 
cornaline  entourait  son  poignet  gauche,  et  à 
l’index de la main, du même côté, scintillait un 
tout  petit  scarabée  en  émaux  cloisonnés  d’or, 
formant chaton de bague, et maintenu par un fil 
d’or précieusement natté.
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Quelle sensation étrange ! se trouver en face 
d’un  être  humain  qui  vivait  aux  époques  où 
l’Histoire bégayait à peine, recueillant les contes 
de  la  tradition,  en  face  d’une  beauté 
contemporaine de Moïse et conservant encore les 
formes  exquises  de  la  jeunesse ;  toucher  cette 
petite  main  douce  et  imprégnée  de  parfums 
qu’avait  peut-être  baisée  un  Pharaon ;  effleurer 
ces cheveux plus durables que des empires, plus 
solides que des monuments de granit !

À  l’aspect  de  la  belle  morte,  le  jeune  lord 
éprouva ce désir rétrospectif qu’inspire souvent la 
vue d’un marbre ou d’un tableau représentant une 
femme du temps passé, célèbre par ses charmes ; 
il lui sembla qu’il aurait aimé, s’il eût vécu trois 
mille cinq cents ans plus tôt, cette beauté que le 
néant  n’avait  pas  voulu  détruire,  et  sa  pensée 
sympathique arriva peut-être à l’âme inquiète qui 
errait autour de sa dépouille profanée.

Beaucoup moins poétique que le jeune lord, le 
docte  Rumphius  procédait  à  l’inventaire  des 
bijoux, sans toutefois les détacher, car Evandale 
avait désiré qu’on n’enlevât pas à la momie cette 
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frêle  et  dernière  consolation ;  ôter  ses  bijoux à 
une femme même morte c’est la tuer une seconde 
fois !  quand tout à coup un rouleau de papyrus 
caché entre le flanc et le bras de la momie frappa 
les yeux du docteur.

« Ah ! dit-il, c’est sans doute l’exemplaire du 
rituel  funéraire  qu’on  plaçait  dans  le  dernier 
cercueil, écrit avec plus ou moins de soin selon la 
richesse et l’importance du personnage. »

Et il se mit à dérouler la bande fragile avec des 
précautions infinies. Dès que les premières lignes 
apparurent,  Rumphius  sembla  surpris ;  il  ne 
reconnaissait  pas  les  figures  et  les  signes 
ordinaires  du rituel :  il  chercha vainement,  à  la 
place  consacrée,  les  vignettes  représentant  les 
funérailles  et  le  convoi  funèbre  qui  servent  de 
frontispice  à  ce  papyrus ;  il  ne  trouva  pas  non 
plus  la  litanie  des  cent  noms  d’Osiris,  ni  le 
passeport de l’âme, ni la supplique aux dieux de 
l’Amenti.  Des  dessins  d’une  nature  particulière 
annonçaient  des  scènes  toutes  différentes,  se 
rattachant à la vie humaine, et non au voyage de 
l’ombre dans l’extra-monde. Des chapitres ou des 
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alinéas  semblaient  indiqués  par  des  caractères 
tracés en rouge, pour trancher sur le reste du texte 
écrit  en noir,  et  fixer  l’attention du lecteur aux 
endroits  intéressants.  Une  inscription  placée  en 
tête paraissait contenir le titre de l’ouvrage et le 
nom du grammate qui l’avait écrit ou copié ; du 
moins, c’est ce que crut démêler à première vue 
la sagace intuition du docteur.

« Décidément,  milord,  nous  avons  volé  le 
sieur Argyropoulos, dit Rumphius à Evandale, en 
lui  faisant  remarquer  toutes  les  différences  du 
papyrus  et  des  rituels  ordinaires.  C’est  la 
première  fois  que  l’on  trouve  un  manuscrit 
égyptien contenant autre chose que des formules 
hiératiques !  Oh !  je  le  déchiffrerai,  dussé-je  y 
perdre les yeux ! dût ma barbe non coupée faire 
trois  fois  le  tour  de  mon  bureau !  Oui,  je 
t’arracherai ton secret, mystérieuse Égypte ; oui, 
je saurai ton histoire, belle morte, car ce papyrus 
serré sur ton coeur par ton bras charmant doit la 
contenir !  et  je  me  couvrirai  de  gloire,  et 
j’égalerai Champollion, et je ferai mourir Lepsius 
de jalousie ! »
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...........................................................................
......

Le docteur et le lord retournèrent en Europe ; 
la momie, recouverte de toutes ses bandelettes et 
replacée dans ses trois cercueils, habite, dans le 
parc  de  lord  Evandale,  au  Lincolnshire,  le 
sarcophage de basalte qu’il a fait venir à grands 
frais  de  Biban-el-Molouk  et  n’a  pas  donné  au 
British  Museum.  Quelquefois  le  lord  s’accoude 
sur le  sarcophage,  paraît  rêver profondément  et 
soupire...

Après trois ans d’études acharnées, Rumphius 
est  parvenu à  déchiffrer  le  papyrus mystérieux, 
sauf quelques endroits altérés ou présentant des 
signes  inconnus,  et  c’est  sa  traduction  latine, 
tournée par nous en français, que vous allez lire 
sous ce nom : Le Roman de la momie.
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I

Oph  (c’est  le  nom égyptien  de  la  ville  que 
l’antiquité  appelait  Thèbes  aux  cent  portes  ou 
Diospolis  Magna)  semblait  endormie  sous 
l’action dévorante d’un soleil de plomb. Il  était 
midi ; une lumière blanche tombait du ciel pâle 
sur la terre pâmée de chaleur ; le sol brillanté de 
réverbérations luisait comme du métal fourbi, et 
l’ombre ne traçait plus au pied des édifices qu’un 
mince filet bleuâtre, pareil à la ligne d’encre dont 
un architecte dessine son plan sur le papyrus ; les 
maisons, aux murs légèrement inclinés en talus, 
flamboyaient  comme  des  briques  au  four ;  les 
portes étaient closes, et aux fenêtres, fermées de 
stores en roseaux clissés, nulle tête n’apparaissait.

Au  bout  des  rues  désertes,  et  au-dessus  des 
terrasses,  se  découpaient,  dans  l’air  d’une 
incandescente pureté, la pointe des obélisques, le 
sommet des pylônes, l’entablement des palais et 
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des temples, dont les chapiteaux, à face humaine 
ou à fleurs de lotus, émergeaient à demi, rompant 
les  lignes  horizontales  des  toits,  et  s’élevant 
comme  des  écueils  parmi  l’amas  des  édifices 
privés.

De loin en loin, par-dessus le mur d’un jardin, 
quelque palmier dardait  son fût écaillé,  terminé 
par  un  éventail  de  feuilles  dont  pas  une  ne 
bougeait, car nul souffle n’agitait l’atmosphère ; 
des  acacias,  des  mimosas  et  des  figuiers  de 
Pharaon  déversaient  une  cascade  de  feuillage, 
tachant  d’une  étroite  ombre  bleue  la  lumière 
étincelante  du  terrain ;  ces  touches  vertes 
animaient  et  rafraîchissaient  l’aridité  solennelle 
du tableau, qui, sans elles, eût présenté l’aspect 
d’une ville morte.

Quelques rares esclaves de la race Nahasi, au 
teint  noir,  au  masque  simiesque,  à  l’allure 
bestiale, bravant seuls l’ardeur du jour, portaient 
chez leurs maîtres l’eau puisée au Nil dans des 
jarres suspendues à un bâton posé sur l’épaule ; 
quoiqu’ils n’eussent pour vêtement qu’un caleçon 
rayé bridant sur les hanches, leurs torses brillants 
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et polis comme du basalte ruisselaient de sueur, 
et ils hâtaient le pas pour ne pas brûler la plante 
épaisse de leurs pieds aux dalles chaudes comme 
le pavé d’une étuve. Les matelots dormaient dans 
le  naos  de  leurs  canges  amarrées  au  quai  de 
briques  du  fleuve,  sûrs  que  personne  ne  les 
éveillerait pour passer sur l’autre rive, au quartier 
des Memnonia. Au plus haut du ciel tournoyaient 
des  gypaètes  dont  le  silence  général  permettait 
d’entendre  le  piaulement  aigu,  qui,  à  un  autre 
moment du jour, se fût perdu dans la rumeur de la 
cité. Sur les corniches des monuments, deux ou 
trois ibis, une patte repliée sous le ventre, le bec 
enfoui  dans  le  jabot,  semblaient  méditer 
profondément, et dessinaient leur silhouette grêle 
sur le bleu calciné et blanchissant qui leur servait 
de fond.

Cependant tout ne dormait pas dans Thèbes ; 
des  murs  d’un grand palais,  dont  l’entablement 
orné de palmettes traçait  sa longue ligne droite 
sur  le  ciel  enflammé,  sortait  comme  un  vague 
murmure de musique ;  ces bouffées d’harmonie 
se  répandaient  de  temps  à  autre  à  travers  le 
tremblement diaphane de l’atmosphère, où l’oeil 
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eût pu suivre presque leurs ondulations sonores.
Étouffée par l’épaisseur des murailles, comme 

par une sourdine, la musique avait une douceur 
étrange :  c’était  un  chant  d’une  volupté  triste, 
d’une langueur exténuée, exprimant la fatigue du 
corps et  le  découragement  de la  passion ;  on y 
pouvait  deviner  aussi  l’ennui  lumineux  de 
l’éternel  azur,  l’indéfinissable  accablement  des 
pays chauds.

En longeant cette muraille, l’esclave, oubliant 
le  fouet  du  maître,  suspendait  sa  marche  et 
s’arrêtait pour aspirer, l’oreille tendue, ce chant 
imprégné  de  toutes  les  nostalgies  secrètes  de 
l’âme, et qui le faisait songer à la patrie perdue, 
aux  amours  brisées  et  aux  insurmontables 
obstacles du sort.

D’où  venait-il,  ce  chant,  ce  soupir  exhalé  à 
petit bruit dans le silence de la ville ? Quelle âme 
inquiète  veillait,  lorsque  tout  dormait  autour 
d’elle ?

La  façade  du  palais,  tournée  vers  une  place 
assez vaste, avait cette rectitude de lignes et cette 
assiette  monumentale,  type  de  l’architecture 
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égyptienne  civile  et  religieuse.  Cette  habitation 
ne pouvait être que celle d’une famille princière 
ou  sacerdotale ;  on  le  devinait  au  choix  des 
matériaux, au soin de la bâtisse, à la richesse des 
ornements.

Au  centre  de  la  façade  s’élevait  un  grand 
pavillon flanqué de deux ailes, et surmonté d’un 
toit formant un triangle écimé. Une large moulure 
à  la  gorge  profondément  évidée,  et  d’un  profil 
saillant,  terminait  la  muraille,  où  l’on  ne 
remarquait  d’autre  ouverture  qu’une  porte,  non 
pas placée symétriquement au milieu, mais dans 
le coin du pavillon, sans doute pour laisser leur 
liberté  de  développement  aux  marches  de 
l’escalier intérieur. Une corniche, du même style 
que l’entablement, couronnait cette porte unique.

Le pavillon saillait en avant d’une muraille à 
laquelle s’appliquaient, comme des balcons, deux 
étages de galeries, espèces de portiques ouverts, 
faits  de  colonnes  d’une  fantaisie  architecturale 
singulière ;  les  bases  de  ces  colonnes 
représentaient d’énormes boutons de lotus, dont 
la capsule, se déchirant en lobes dentelés, laissait 
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jaillir,  comme  un  pistil  gigantesque,  la  hampe 
renflée du bas, amenuisée du haut, étranglée sous 
le  chapiteau  par  un  collier  de  moulures,  et  se 
terminant en fleur épanouie.

Entre les larges baies des entre-colonnements, 
on apercevait de petites fenêtres à deux vantaux 
garnis de verres de couleur. Au-dessus régnait un 
toit en terrasse dallé d’énormes pierres.

Dans ces galeries extérieures, de grands vases 
d’argile,  frottés  en  dedans  d’amandes  amères, 
bouchés de tampons de feuillage et posés sur des 
trépieds de bois, rafraîchissaient l’eau du Nil aux 
courants  d’air.  Des  guéridons  supportaient  des 
pyramides de fruits, des gerbes de fleurs et des 
coupes  à  boire  de  différentes  formes :  car  les 
Égyptiens  aiment  à  manger  en  plein  air,  et 
prennent, pour ainsi dire, leurs repas sur la voie 
publique.

De chaque côté de cet avant-corps s’étendaient 
des bâtiments n’ayant qu’un rez-de-chaussée, et 
formés  d’un  rang  de  colonnes  engagées  à  mi-
hauteur dans une muraille divisée en panneaux de 
manière  à  former  autour  de  la  maison  un 
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promenoir  abrité  contre  le  soleil  et  les  regards. 
Toute  cette  architecture,  égayée  de  peintures 
ornementales  (car  les  chapiteaux,  les  fûts,  les 
corniches,  les  panneaux  étaient  coloriés), 
produisait un effet heureux et splendide.

En franchissant la porte,  on entrait  dans une 
vaste  cour  entourée d’un portique quadrilatéral, 
soutenu  par  des  piliers  ayant  pour  chapiteaux 
quatre têtes de femmes aux oreilles de vache, aux 
longs yeux bridés, au nez légèrement camard, au 
sourire  largement  épanoui,  coiffées  d’un  épais 
bourrelet rayé, qui supportaient un dé de grès dur.

Sous  ce  portique  s’ouvraient  les  portes  des 
appartements,  où  ne  pénétrait  qu’une  lumière 
adoucie par l’ombre de la galerie.

Au milieu de la cour scintillait sous le soleil 
une pièce d’eau bordée d’une marge en granit de 
Syène,  et  sur  laquelle  s’étalaient  les  larges 
feuilles taillées en coeur de lotus, dont les fleurs 
roses  ou  bleues  se  fermaient  à  demi,  comme 
pâmées  de  chaleur,  malgré  l’eau  où  elles 
baignaient.

Dans  les  plates-bandes  encadrant  le  bassin 
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étaient plantées des fleurs disposées en éventail 
sur de petits monticules de terre, et, par les étroits 
chemins tracés entre les touffes, se promenaient 
avec précaution deux cigognes familières, faisant 
de temps à autre claquer leur long bec et palpiter 
leurs ailes comme si elles voulaient s’envoler.

Aux angles de la cour, quatre grands perséas 
tordaient leurs troncs et découpaient leurs masses 
de feuillage d’un vert métallique.

Au fond, une espèce de pylône interrompait le 
portique,  et  sa  large  baie  encadrant  l’air  bleu 
laissait apercevoir au bout d’un long berceau de 
treilles un kiosque d’été d’une construction aussi 
riche qu’élégante.

Dans  les  compartiments  tracés  à  droite  et  à 
gauche de la tonnelle par des arbres nains taillés 
en  cône,  verdoyaient  des  grenadiers,  des 
sycomores, des tamarisques,  des périplocas, des 
mimosas,  des  acacias,  dont  les  fleurs  brillaient 
comme  des  étincelles  coloriées  sur  le  fond 
intense du feuillage dépassant la muraille.

La musique faible et  douce dont nous avons 
parlé  sortait  d’une  des  chambres  ouvrant  leur 
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porte sous le portique intérieur.
Quoique le soleil donnât en plein dans la cour 

dont le sol brillait inondé d’une lumière crue, une 
ombre  bleue  et  fraîche,  transparente  dans  son 
intensité,  baignait  l’appartement  où  l’oeil, 
aveuglé par les ardentes réverbérations, cherchait 
d’abord  les  formes  et  finissait  par  les  démêler 
lorsqu’il s’était habitué à ce demi-jour.

Une teinte lilas tendre colorait les parois de la 
chambre, autour de laquelle régnait une corniche 
enluminée  de  tons  éclatants  et  fleurie  de 
palmettes  d’or.  Des  divisions  architecturales 
heureusement  combinées  traçaient  sur  ces 
espaces planes des panneaux qui encadraient des 
dessins, des ornements, des gerbes de fleurs, des 
figures  d’oiseaux,  des  damiers  de  couleurs 
contrastées, et des scènes de la vie intime.

Au fond, près de la muraille, se dessinait un lit 
de forme bizarre, représentant un boeuf coiffé de 
plumes  d’autruche,  un  disque  entre  les  cornes, 
aplatissant son dos pour recevoir le dormeur ou la 
dormeuse  sur  son  mince  matelas  rouge,  arc-
boutant  contre  le  sol,  en manière  de  pieds,  ses 
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jambes noires terminées par des sabots verts, et 
retroussant sa queue divisée en deux flocons. Ce 
quadrupède-lit,  cet  animal-meuble  eût  paru 
étrange en tout  autre pays que l’Égypte,  où les 
lions et les chacals se laissent également arranger 
en lits par  le  caprice de l’ouvrier.  Devant cette 
couche était placé un escabeau à quatre marches 
pour  y  monter ;  à  la  tête,  un  chevet  d’albâtre 
oriental, destiné à soutenir le col sans déranger la 
coiffure, se creusait en demi-lune.

Au milieu, une table de bois précieux travaillé 
avec un soin charmant posait son disque sur un 
socle évidé. Différents objets l’encombraient : un 
pot de fleurs de lotus, un miroir de bronze poli à 
pied d’ivoire, une buire d’agate rubanée pleine de 
poudre  d’antimoine,  une  spatule  à  parfums  en 
bois de sycomore, formée par une jeune fille nue 
jusqu’aux  reins,  allongée  dans  une  position  de 
nage  et  semblant  vouloir  soutenir  sa  cassolette 
au-dessus de l’eau.

Près de la table, sur un fauteuil en bois doré 
réchampi  de  rouge,  aux  pieds  bleus,  aux  bras 
figurés par des lions, recouvert d’un épais coussin 
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à fond pourpre  étoilé  d’or  et  quadrillé  de noir, 
dont  le  bout  débordait  en  volute  par-dessus  le 
dossier,  était  assise une jeune femme ou plutôt 
une jeune fille  d’une merveilleuse beauté,  dans 
une  gracieuse  attitude  de  nonchalance  et  de 
mélancolie.

Ses traits, d’une délicatesse idéale, offraient le 
plus pur type égyptien, et souvent les sculpteurs 
avaient  dû  penser  à  elle  en  taillant  les  images 
d’Isis  et  d’Hâthor,  au  risque  d’enfreindre  les 
rigoureuses lois hiératiques ; des reflets d’or et de 
rose coloraient sa pâleur ardente où se dessinaient 
ses  longs  yeux  noirs,  agrandis  par  une  ligne 
d’antimoine et alanguis d’une indicible tristesse. 
Ce grand oeil  sombre,  aux sourcils  marqués  et 
aux  paupières  teintes,  prenait  une  expression 
étrange dans ce visage mignon, presque enfantin. 
La bouche mi-ouverte, colorée comme une fleur 
de grenade, laissait briller entre ses lèvres, un peu 
épaisses,  un éclair humide de nacre bleuâtre,  et 
gardait  ce  sourire  involontaire  et  presque 
douloureux qui donne un charme si sympathique 
aux  figures  égyptiennes ;  le  nez,  légèrement 
déprimé à la racine, à l’endroit où les sourcils se 
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confondaient  dans  une  ombre  veloutée,  se 
relevait  avec  des  lignes  si  pures,  des  arêtes  si 
fines, et découpait ses narines d’un trait si net que 
toute  femme  ou  toute  déesse  s’en  serait 
contentée,  malgré  son  profil  imperceptiblement 
africain ; le menton s’arrondissait par une courbe 
d’une  élégance  extrême,  et  brillait  poli  comme 
l’ivoire ; les joues, un peu plus développées que 
chez les beautés des autres peuples, prêtaient à la 
physionomie  une  expression  de  douceur  et  de 
grâce d’un charme extrême.

Cette belle fille avait pour coiffure une sorte 
de casque formé par une pintade dont les ailes à 
demi  déployées  s’abattaient  sur  ses  tempes,  et 
dont  la  jolie  tête  effilée  s’avançait  jusqu’au 
milieu  de  son  front,  tandis  que  la  queue, 
constellée  de points  blancs,  se  déployait  sur  sa 
nuque. Une habile combinaison d’émail imitait à 
s’y tromper le  plumage ocellé  de l’oiseau ;  des 
pennes  d’autruche,  implantées  dans  le  casque 
comme une aigrette,  complétaient cette coiffure 
réservée  aux  jeunes  vierges,  de  même  que  le 
vautour,  symbole  de  la  maternité,  n’appartient 
qu’aux femmes.
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Les cheveux de la jeune fille d’un noir brillant, 
tressés  en  fines  nattes,  se  massaient  de  chaque 
côté  de  ses  joues  rondes  et  lisses,  dont  ils 
accusaient le contour, et s’allongeaient jusqu’aux 
épaules ;  dans leur ombre luisaient,  comme des 
soleils dans un nuage, de grands disques d’or en 
façon  de  boucles  d’oreilles ;  de  cette  coiffure 
partaient deux longues bandes d’étoffe aux bouts 
frangés  qui  retombaient  avec  grâce  derrière  le 
dos.  Un  large  pectoral  composé  de  plusieurs 
rangs  d’émaux,  de  perles  d’or,  de  grains  de 
cornaline, de poissons et de lézards en or estampé 
couvrait  la  poitrine  de  la  base  du  col  à  la 
naissance de la gorge, qui transparaissait rose et 
blanche à travers la trame aérienne de la calasiris. 
La robe, quadrillée de larges carreaux, se nouait 
sous  le  sein  au  moyen  d’une  ceinture  à  bouts 
flottants, et se terminait par une large bordure à 
raies transversales garnie de franges.  De triples 
bracelets  en  grains  de  lapislazuli,  striés  de 
distance en distance d’une rangée de perles d’or, 
cerclaient  ses  poignets  minces,  délicats  comme 
ceux d’un enfant ; et ses beaux pieds étroits, aux 
doigts  souples  et  longs,  chaussés  de tatbebs  en 
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cuir blanc gaufré de dessins d’or, reposaient sur 
un tabouret  de  cèdre  incrusté  d’émaux  verts  et 
rouges.

Près  de  Tahoser,  c’est  le  nom  de  la  jeune 
Égyptienne,  se  tenait  agenouillée,  une  jambe 
repliée sous la cuisse et l’autre formant un angle 
obtus, dans cette attitude que les peintres aiment 
à reproduire aux murs des hypogées, une joueuse 
de  harpe  posée  sur  une  espèce  de  socle  bas, 
destiné sans doute à augmenter la résonance de 
l’instrument. Un morceau d’étoffe rayé de bandes 
de  couleur,  et  dont  les  bouts  rejetés  en  arrière 
flottaient  en  barbes  cannelées,  contenait  ses 
cheveux  et  encadraient  sa  figure  souriante  et 
mystérieuse comme un masque de sphinx.  Une 
étroite robe, ou, pour mieux dire, un fourreau de 
gaze  transparente,  moulait  exactement  les 
contours juvéniles de ce corps élégant et frêle ; 
cette robe, coupée au-dessous du sein, laissait les 
épaules,  la  poitrine  et  les  bras  libres  dans  leur 
chaste nudité.

Un support, fiché dans le socle sur lequel était 
placée la musicienne, et  traversé d’une cheville 
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en forme de clef,  servait  de point  d’appui  à  la 
harpe,  dont,  sans  cela,  le  poids  eût  pesé  tout 
entier  sur  l’épaule  de  la  jeune  femme.  Cette 
harpe,  terminée  par  une  sorte  de  table 
d’harmonie,  arrondie  en  conque  et  coloriée  de 
peintures  ornementales,  portait,  à  son extrémité 
supérieure, une tête sculptée d’Hâthor surmontée 
d’une plume d’autruche ; les cordes, au nombre 
de  neuf,  se  tendaient  diagonalement  et 
frémissaient sous les doigts longs et menus de la 
harpiste,  qui  souvent,  pour  atteindre  les  notes 
graves,  se  penchait,  avec  un  mouvement 
gracieux, comme si elle eût voulu nager sur les 
ondes  sonores  de  la  musique,  et  accompagner 
l’harmonie qui s’éloignait.

Derrière  elle,  une  autre  musicienne  debout, 
qu’on aurait pu croire nue sans le léger brouillard 
blanc  qui  atténuait  la  couleur  bronzée  de  son 
corps, jouait d’une espèce de mandore au manche 
démesurément long, dont les trois cordes étaient 
coquettement  ornées,  à  leur  extrémité,  de 
houppes  de  couleur.  Un  de  ses  bras,  mince  et 
rond  cependant,  s’allongeait  jusqu’au  haut  du 
manche  avec  une  pose  sculpturale,  tandis  que 
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l’autre  soutenait  l’instrument  et  agaçait  les 
cordes.

Une troisième jeune femme, que son énorme 
chevelure  faisait  paraître  encore  plus  fluette, 
marquait la mesure sur un tympanon formé d’un 
cadre  de  bois  légèrement  infléchi  en  dedans  et 
tendu de peau d’onagre.

La  joueuse  de  harpe  chantait  une  mélopée 
plaintive,  accompagnée  à  l’unisson,  d’une 
douceur inexprimable et d’une tristesse profonde. 
Les  paroles  exprimaient  de  vagues  aspirations, 
des  regrets  voilés,  un  hymne  d’amour  à 
l’inconnu, et des plaintes timides sur la rigueur 
des dieux et la cruauté du sort.

Tahoser, le coude appuyé sur un des lions de 
son fauteuil, la main à la joue et le doigt retroussé 
contre la tempe, écoutait avec une distraction plus 
apparente que réelle le chant de la musicienne ; 
parfois un soupir gonflait sa poitrine et soulevait 
les  émaux  de  son  gorgerin ;  parfois  une  lueur 
humide,  causée  par  une  larme  qui  germait, 
lustrait  le  globe  de  son  oeil  entre  les  lignes 
d’antimoine,  et  ses  petites  dents  mordaient  sa 
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lèvre  inférieure  comme  si  elle  se  fût  rebellée 
contre son émotion.

« Satou,  fit-elle  en  frappant  l’une  contre 
l’autre ses mains délicates pour imposer silence à 
la musicienne, qui étouffa aussitôt avec sa paume 
les  vibrations  de  la  harpe,  ton  chant  m’énerve, 
m’alanguit, et me ferait tourner la tête comme un 
parfum trop fort. Les cordes de ta harpe semblent 
tordues  avec  les  fibres  de  mon  coeur  et  me 
résonnent  douloureusement  dans la  poitrine ;  tu 
me rends presque honteuse,  car  c’est  mon âme 
qui pleure à travers la musique ; et qui peut t’en 
avoir dit les secrets ?

– Maîtresse, répondit la harpiste, le poète et le 
musicien savent tout ; les dieux leur révèlent les 
choses cachées ; ils expriment dans leurs rythmes 
ce  que  la  pensée  conçoit  à  peine  et  ce  que  la 
langue balbutie confusément. Mais si mon chant 
t’attriste,  je  puis,  en  changeant  de  mode,  faire 
naître des idées plus riantes dans ton esprit. »

Et Satou attaqua les cordes de sa harpe avec 
une énergie joyeuse et sur un rythme vif que le 
tympanon accentuait de coups pressés ; après ce 
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prélude,  elle  entonna  un  chant  célébrant  les 
charmes du vin, l’enivrement des parfums et le 
délire de la danse.

Quelques-unes des femmes qui, assises sur ces 
pliants à cols de cygnes bleus dont le bec jaune 
mord les bâtons du siège, ou agenouillées sur des 
coussins écarlates gonflés de barbe de chardon, 
gardaient,  sous  l’influence  de  la  musique  de 
Satou,  des  poses  d’une  langueur  désespérée, 
frissonnèrent, ouvrirent les narines, aspirèrent le 
rythme magique, se dressèrent sur leurs pieds, et, 
mues  d’une  impulsion  irrésistible,  se  mirent  à 
danser.

Une coiffure en forme de casque échancré à 
l’oreille  enveloppait  leur  chevelure,  dont 
quelques  spirales  s’échappaient  et  flagellaient 
leurs joues brunes,  où l’ardeur de la  danse mit 
bientôt des couleurs roses. De larges cercles d’or 
battaient leur col, et à travers leur longue chemise 
de gaze, brodée de perles par en haut, on voyait 
leurs corps couleur de bronze jaune doré s’agiter 
avec  une  souplesse  de  couleuvre ;  elles  se 
tordaient, se cambraient, remuaient leurs hanches 
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cerclées  d’une  étroite  ceinture,  se  renversaient, 
prenaient  des  attitudes  penchées,  inclinaient  la 
tête à droite et à gauche comme si elles eussent 
trouvé une volupté secrète à frôler de leur menton 
poli  leur  épaule  froide et  nue,  se  rengorgeaient 
comme  des  colombes,  s’agenouillaient  et  se 
relevaient, serraient les mains contre leur poitrine 
ou  déployaient  moelleusement  leurs  bras  qui 
semblaient battre des ailes comme ceux d’Isis et 
de  Nephtys,  traînaient  leurs  jambes,  ployaient 
leurs jarrets, déplaçaient leurs pieds agiles par de 
petits mouvements : saccadés, et suivaient toutes 
les ondulations de la musique.

Les suivantes, debout contre la muraille pour 
laisser  le  champ  libre  aux  évolutions  des 
danseuses,  marquaient  le  rythme  en  faisant 
craquer leurs doigts ou en frappant l’une contre 
l’autre  la  paume  de  leurs  mains.  Celles-ci, 
entièrement nues, n’avaient pour ornement qu’un 
bracelet en pâte émaillée ; celles-là, vêtues d’un 
pagne  étroit  retenu  par  des  bretelles,  portaient 
pour  coiffure  quelques  brins  de  fleurs  tordus. 
C’était  étrange  et  gracieux.  Les  boutons  et  les 
fleurs,  doucement  agités,  répandaient  leurs 
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parfums à travers la salle, et ces jeunes femmes 
couronnées  eussent  pu  offrir  aux  poètes 
d’heureux sujets de comparaison.

Mais Satou s’était exagéré la puissance de son 
art.  Le  rythme  joyeux  semblait  avoir  accru  la 
mélancolie de Tahoser. Une larme roulait sur sa 
belle joue, comme une goutte d’eau du Nil sur un 
pétale de nymphaea, et, cachant sa tête contre la 
poitrine  de  la  suivante  favorite  qui  se  tenait 
accoudée  au  fauteuil  de  sa  maîtresse,  elle 
murmura dans un sanglot, avec un gémissement 
de colombe étouffée :

« Oh ! ma pauvre Nofré, je suis bien triste et 
bien malheureuse ! »
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II

Nofré  fit  un  signe,  pressentant  une 
confidence ; la harpiste, les deux musiciennes, les 
danseuses  et  les  suivantes  se  retirèrent 
silencieusement  à  la  file,  comme  les  figures 
peintes sur les fresques. Lorsque la dernière eut 
disparu,  la  suivante  favorite  dit  à  sa  maîtresse 
d’un ton câlin et compatissant, comme une jeune 
mère  qui  berce  les  petits  chagrins  de  son 
nourrisson :

« Qu’as-tu, chère maîtresse, pour être triste et 
malheureuse ?  N’es-tu  pas  jeune,  belle  à  faire 
envie aux plus belles, libre, et ton père, le grand 
prêtre  Pétamounoph,  dont  la  momie  ignorée 
repose  dans  un  riche  tombeau,  ne  t’a-t-il  pas 
laissé de grands biens dont tu disposes à ton gré ? 
Ton  palais  est  très  beau,  tes  jardins  sont  très 
vastes et arrosés d’eaux transparentes. Tes coffres 
de  pâte  émaillée  et  de  bois  de  sycomore 
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contiennent  des  colliers,  des  pectoraux,  des 
gorgerins,  des  anneaux  pour  les  jambes,  des 
bagues  aux  chatons  finement  travaillés ;  tes 
robes,  tes  calasiris,  tes  coiffures  dépassent  le 
nombre des jours de l’année ; Hôpi-Mou, le père 
des  eaux,  recouvre  régulièrement  de  sa  vase 
féconde tes domaines, dont un gypaète volant à 
tire-d’aile  ferait  à  peine  le  tour  d’un  soleil  à 
l’autre ;  et  ton  coeur,  au  lieu  de  s’ouvrir 
joyeusement à la vie comme un bouton de lotus 
au mois d’Hâthor ou de Choïak, se referme et se 
contracte douloureusement. »

Tahoser répondit à Nofré :
« Oui certes, les dieux des zones supérieures 

m’ont favorablement traitée ;  mais qu’importent 
toutes les choses qu’on possède, si l’on n’a pas la 
seule qu’on souhaite ? Un désir non satisfait rend 
le riche aussi pauvre dans son palais doré et peint 
de couleurs vives, au milieu de ses amas de blé, 
d’aromates et de matières précieuses, que le plus 
misérable  ouvrier  des  Memnonia  qui  recueille 
avec de la sciure de bois le sang des cadavres, ou 
que le nègre demi-nu manoeuvrant sur le Nil sa 
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frêle barque de papyrus, à l’ardeur du soleil de 
midi. »

Nofré  sourit  et  dit  d’un  air  d’imperceptible 
raillerie :

« Est-il  possible,  ô  maîtresse,  qu’un  de  tes 
caprices ne soit pas réalisé sur-le-champ ? Si tu 
rêves  d’un bijou,  tu  livres  à  l’artisan  un lingot 
d’or  pur,  des  cornalines,  du  lapis-lazuli,  des 
agates,  des  hématites,  et  il  exécute  le  dessin 
souhaité ; il en est de même pour les robes, les 
chars, les parfums, les fleurs et les instruments de 
musique.  Tes  esclaves,  de  Philae  à  Héliopolis, 
cherchent pour toi ce qu’il y a de plus beau, de 
plus rare ; si l’Égypte ne renferme pas ce que tu 
souhaites, les caravanes te l’apportent du bout du 
monde ! »

La belle Tahoser secoua sa jolie tête et parut 
impatientée  du  peu  d’intelligence  de  sa 
confidente.

« Pardon,  maîtresse,  dit  Nofré  se  ravisant  et 
comprenant qu’elle avait fait fausse route, je ne 
songeais  pas  que  depuis  quatre  mois  bientôt  le 
Pharaon est parti pour l’expédition de l’Éthiopie 
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supérieure,  et  que le bel oëris (officier),  qui ne 
passait pas sous la terrasse sans lever la tête et 
ralentir  le  pas,  accompagne  Sa  Majesté.  Qu’il 
avait bonne grâce en son costume militaire ! qu’il 
était beau, jeune et vaillant ! »

Comme si elle eût voulu parler, Tahoser ouvrit 
à demi ses lèvres roses ; mais un léger nuage de 
pourpre se répandit sur ses joues, elle pencha la 
tête, et la phrase prête à s’envoler ne déploya pas 
ses ailes sonores.

La suivante crut qu’elle avait touché juste et 
continua :

« En ce cas, maîtresse, ton chagrin va cesser, 
ce matin un coureur haletant est arrivé, annonçant 
la rentrée triomphale du roi avant le coucher du 
soleil.  N’entends-tu  pas  déjà  mille  rumeurs 
bourdonner confusément dans la cité qui sort de 
sa  torpeur  méridienne ?  Ecoute !  les  roues  des 
chars résonnent sur les dalles des rues ; et déjà le 
peuple se porte en masses compactes vers la rive 
du fleuve pour le traverser et se rendre au champ 
de  manoeuvre.  Secoue ta  langueur,  et  toi  aussi 
viens voir ce spectacle admirable. Quand on est 
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triste,  il  faut  se  mêler  à  la  foule.  La  solitude 
nourrit les pensées sombres. Du haut de son char 
de  guerre,  Ahmosis  te  décochera  un  gracieux 
sourire, et tu rentreras plus gaie à ton palais.

– Ahmosis m’aime, répondit Tahoser, mais je 
ne l’aime pas.

– Propos de jeune vierge », répliqua Nofré, à 
qui  le  beau  chef  militaire  plaisait  fort,  et  qui 
croyait  jouée  la  nonchalance  dédaigneuse  de 
Tahoser. En effet, Ahmosis était charmant : son 
profil ressemblait  aux images des dieux taillées 
par  les  plus  habiles  sculpteurs ;  ses  traits  fiers, 
réguliers égalaient en beauté ceux d’une femme ; 
son nez légèrement  aquilin,  ses  yeux d’un noir 
brillant,  agrandis  d’antimoine,  ses  joues  aux 
contours polis, d’un grain aussi doux que celui de 
l’albâtre  oriental,  ses  lèvres  bien  modelées, 
l’élégance  de  sa  haute  taille,  son  buste  aux 
épaules  larges,  aux  hanches  étroites,  ses  bras 
vigoureux,  où  cependant  nul  muscle  ne  faisait 
saillir son relief grossier, avaient tout ce qu’il faut 
pour séduire les plus difficiles ; mais Tahoser ne 
l’aimait pas, quoi qu’en pensât Nofré.
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Une autre idée qu’elle n’exprima pas, car elle 
ne croyait pas Nofré capable de la comprendre, 
détermina  la  jeune  fille :  elle  secoua  sa 
nonchalance, quitta son fauteuil avec une vivacité 
qu’on  n’aurait  pas  attendue  d’elle,  à  l’attitude 
brisée qu’elle avait gardée pendant les choeurs et 
les  danses.  Nofré,  agenouillée  à  ses  pieds,  lui 
chaussa des espèces de patins au bec recourbé, 
jeta de la poudre odorante sur ses cheveux, tira 
d’une  boîte  quelques  bracelets  en  forme  de 
serpent,  quelques  bagues  ayant  pour  chaton  le 
scarabée sacré ; lui mit aux joues un peu de fard 
vert, que le contact de la peau fit immédiatement 
rosir ;  polit  ses  ongles  avec  un  cosmétique, 
rajusta les plis un peu froissés de sa calasiris, en 
suivante zélée, qui veut faire paraître sa maîtresse 
dans tous ses avantages ; puis elle appela deux ou 
trois  serviteurs,  et  leur  dit  de  faire  préparer  la 
barque  et  passer  de  l’autre  côté  du  fleuve  le 
chariot et son attelage.

Le palais, ou, si ce titre semble trop pompeux, 
la maison de Tahoser s’élevait tout près du Nil, 
dont elle n’était séparée que par des jardins. La 
fille de Pétamounoph, la main posée sur l’épaule 
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de  Nofré  précédée  de  ses  serviteurs,  suivit 
jusqu’à  la  porté’  d’eau  la  tonnelle,  dont  les 
pampres,  tamisant  le soleil,  bigarraient d’ombre 
et  de  chair  sa  charmante  figure.  Elle  arriva 
bientôt  sur  un  large  quai  de  briques,  où 
fourmillait  une  foule  immense,  attendant  le 
départ ou le retour des embarcations.

Oph, la colossale cité, ne renfermait plus dans 
son  sein  que  les  malades,  les  infirmes,  les 
vieillards  incapables  de  se  mouvoir,  et  les 
esclaves chargés de garder les maisons : par les 
rues, par les places, par les dromos, par les allées 
de sphinx, par les pylônes, par les quais coulait 
un fleuve d’êtres humains se dirigeant vers le Nil. 
La  variété  la  plus  étrange  bariolait  cette 
multitude, les Égyptiens formaient la masse et se 
reconnaissaient  à  leur  profil  pur,  à  leur  taille 
svelte et haute, à leur robe de fin lin, ou à leur 
calasiris soigneusement plissée ; quelques-uns, la 
tête enveloppée dans une étoffe à raies bleues ou 
vertes,  les  reins  serrés  d’un  étroit  caleçon, 
montraient  jusqu’à  la  ceinture  leur  torse  nu 
couleur d’argile cuite.
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Sur  ce  fond  indigène  tranchaient  des 
échantillons divers de races exotiques : les nègres 
du haut du Nil, noirs comme des dieux de basalte, 
les  bras  cerclés  de  larges  anneaux  d’ivoire  et 
faisant  balancer  à  leurs  oreilles  de  sauvages 
ornements ;  les  Éthiopiens  bronzés,  à  la  mine 
farouche,  inquiets  malgré  eux  dans  cette 
civilisation, comme des bêtes sauvages au plein 
jour ; les Asiatiques au teint jaune clair, aux yeux 
d’azur, à la barbe frisée en spirales, coiffés d’une 
tiare  maintenue  par  un  bandeau,  drapés  d’une 
robe  à  franges  chamarrée  de  broderies ;  les 
Pélasges  vêtus  de  peaux  de  bêtes  rattachées  à 
l’épaule, laissant voir leurs bras et leurs jambes 
bizarrement  tatouées,  et  portant  des  plumes 
d’oiseaux  sur  leur  tête,  d’où  pendaient  deux 
nattes  de  cheveux  que  terminait  une  mèche 
aiguisée en accroche-coeur.

À travers cette  foule s’avançaient  gravement 
des prêtres à la tête rasée, une peau de panthère 
tournée autour du corps, de façon que le mufle de 
l’animal  simulât  une  boucle  de  ceinture,  des 
souliers de byblos aux pieds, à la main une haute 
canne  d’acacia,  gravée  de  caractères 
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hiéroglyphiques ;  des  soldats,  leur  poignard  à 
clous d’argent au côté, leur bouclier sur le dos, 
leur hache de bronze au poing ; des personnages 
recommandables,  à  la  poitrine  décorée  de 
gorgerins honorifiques, que saluaient très bas les 
esclaves en mettant leurs mains près de terre. Se 
glissant le long des murs d’un air humble et triste, 
de  pauvres  femmes  demi-nues  cheminaient, 
courbées sous le poids de leurs enfants suspendus 
à  leur  cou  dans  des  lambeaux  d’étoffe  ou  des 
couffes de sparterie,  tandis que de belles filles, 
accompagnées  de  trois  ou  quatre  suivantes, 
passaient  fièrement  sous  leurs  longues  robes 
transparentes  nouées  au-dessous  du  sein 
d’écharpes à bouts flottants, avec un scintillement 
d’émaux, de perles et  d’or,  et une fragrance de 
fleurs et d’aromates.

Parmi  les  piétons  filaient  les  litières  portées 
par des Éthiopiens au pas rapide et  rythmique ; 
des chars légers attelés de chevaux fringants aux 
têtes  empanachées,  des  chariots  à  boeufs  d’une 
allure pesante et contenant une famille. À peine si 
la foule insouciante d’être écrasée s’ouvrait pour 
leur faire place, et souvent les conducteurs étaient 
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obligés de frapper de leur fouet les retardataires 
ou les obstinés qui ne s’écartaient pas.

Un mouvement extraordinaire avait lieu sur le 
fleuve,  couvert,  malgré  sa  largeur,  à  ne pas  en 
apercevoir  l’eau,  dans  toute  la  longueur  de  la 
ville, de barques de toute espèce ; depuis la cange 
à la proue et à la poupe élevées, au naos chamarré 
de couleurs et de dorures, jusqu’au mince esquif 
de  papyrus,  tout  était  employé.  On n’avait  pas 
même dédaigné les bateaux à passer le bétail et à 
transporter  les  fruits,  les  radeaux  de  joncs 
soutenus  par  des  outres  qu’on  charge 
ordinairement de vases d’argile.

Ce  n’était  pas  une  mince  besogne  de 
transvaser  d’un  bord  du  fleuve  à  l’autre  une 
population  de  plus  d’un  million  d’âmes,  et  il 
fallait  pour  l’opérer  toute  l’adresse  active  des 
matelots de Thèbes.

L’eau du Nil, battue, fouettée, divisée par les 
rames,  les  avirons,  les  gouvernails,  écumait 
comme  une  mer,  et  formait  mille  remous  qui 
rompaient la force du courant.

La structure des barques était aussi variée que 
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pittoresque :  les  unes  se  terminaient  à  chaque 
extrémité par une grande fleur de lotus recourbée 
en  dedans  et  serrée  à  sa  tige  d’une  cravate  de 
banderoles ; les autres se bifurquaient à la poupe 
et  s’aiguisaient  en  pointe ;  celles-ci 
s’arrondissaient en croissant et se relevaient aux 
deux  bouts ;  celles-là  portaient  des  espèces  de 
châteaux ou plates-formes où se tenaient debout 
les  pilotes ;  quelques  unes  consistaient  en  trois 
bandes  d’écorce  reliées  avec  des  cordes  et 
manoeuvrées  par  une  pagaie.  Les  bateaux 
destinés  au  transport  des  animaux et  des  chars 
étaient  accolés  bord  à  bord,  et  supportaient  un 
plancher sur lequel se remployait un pont volant 
permettant  d’embarquer  et  de  débarquer  sans 
peine :  le  nombre  en  était  grand.  Les  chevaux 
surpris hennissaient et frappaient le bois de leur 
corne  sonore ;  les  boeufs  tournaient  avec 
inquiétude du côté de la rive leurs mufles lustrés 
d’où  pendaient  des  filaments  de  bave,  et  se 
calmaient sous les caresses des conducteurs.

Les  contremaîtres  marquaient  le  rythme  aux 
rameurs en heurtant l’une contre l’autre la paume 
de leurs mains ; les pilotes, juchés sur la poupe 
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ou se promenant sur le toit des naos, criaient leurs 
ordres,  indiquant  les  manoeuvres  nécessaires 
pour se diriger à travers le dédale mouvant des 
embarcations. Parfois, malgré les précautions, les 
bateaux  se  choquaient,  et  les  mariniers 
échangeaient des injures ou se frappaient de leurs 
rames.

Ces  milliers  de  nefs,  peintes  la  plupart  en 
blanc  et  relevées  d’ornements  verts,  bleus  et 
rouges, chargées d’hommes et de femmes vêtus 
de  costumes  multicolores,  faisaient  disparaître 
entièrement  le  Nil  sur  une surface de plusieurs 
lieues,  et  présentaient,  sous  la  vive  couleur  du 
soleil  d’Égypte,  un  spectacle  d’un  éclat 
éblouissant dans sa mobilité ; l’eau agitée en tous 
sens  fourmillait,  scintillait,  miroitait  comme  du 
vif-argent,  et  ressemblait  à  un  soleil  brisé  en 
millions de pièces.

Tahoser entra dans sa cange, décorée avec une 
richesse extrême, dont le centre était occupé par 
une  cabine  ou  naos  à  l’entablement  surmonté 
d’une  rangée  d’uraeus,  aux  angles  équarris  en 
piliers,  aux  parois  bariolées  de  dessins 
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symétriques. Un habitacle à toit aigu chargeait la 
poupe, contrebalancée à l’autre extrémité par une 
sorte d’autel enjolivé de peintures. Le gouvernail 
se composait de deux immenses rames terminées 
en têtes d’Hâthor, nouées au col de longs bouts 
d’étoffe  et  jouant  sur  des  pieux  échancrés.  Au 
mât dressé palpitait, car le vent d’est venait de se 
lever, une voile oblongue fixée à deux vergues, 
dont  la  riche  étoffe  était  brodée  et  peinte  de 
losanges,  de chevrons,  de quadrilles,  d’oiseaux, 
d’animaux chimériques aux couleurs éclatantes ; 
à  la  vergue  inférieure  pendait  une  frange  de 
grosses houppes.

L’amarre dénouée et la voile tournée au vent, 
la cange s’éloigna de la rive, divisant de sa proue 
les  agrégations  de  barques  dont  les  rames 
s’enchevêtraient et s’agitaient comme des pattes 
de  scarabées  retournés  sur  le  dos ;  elle  filait 
insouciamment au milieu d’un concert d’injures 
et de cris ; sa force supérieure lui permettait de 
dédaigner  des  chocs  qui  eussent  coulé  bas  des 
embarcations plus frêles. D’ailleurs les matelots 
de Tahoser étaient si habiles que la cange qu’ils 
dirigeaient semblait douée d’intelligence, tant elle 
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obéissait  avec  promptitude  au  gouvernail  et  se 
détournait à propos des obstacles sérieux. Elle eut 
bientôt laissé derrière elle les bateaux appesantis, 
dont le naos plein de passagers à l’intérieur était 
encore  chargé  sur  le  toit  de  trois  ou  quatre 
rangées  d’hommes,  de  femmes  et  d’enfants 
accroupis  dans  l’attitude  si  chère  au  peuple 
égyptien.  À  voir  ces  personnages  agenouillés 
ainsi,  on  les  eût  pris  pour  les  juges  assesseurs 
d’Osiris, si leur physionomie, au lieu d’exprimer 
le  recueillement  propre  à  des  conseillers 
funèbres, n’eût respiré la gaieté la plus franche. 
En  effet,  le  Pharaon  revenait  vainqueur  et 
ramenait un immense butin. Thèbes était dans la 
joie, et sa population tout entière allait au-devant 
du favori d’Ammon-Ra, seigneur des diadèmes, 
modérateur  de  la  région  pure,  Aroëris  tout-
puissant, roi-soleil et conculcateur des peuples !

La cange de Tahoser atteignit bientôt la rive 
opposée.  La  barque  qui  portait  le  char  aborda 
presque en même temps : les boeufs passèrent sur 
le  pont  volant  et  furent  placés  sous  le  joug en 
quelques  minutes  par  les  serviteurs  alertes 
débarqués avec eux.
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Ces  boeufs  blancs,  tachetés  de  noir,  étaient 
coiffés d’une sorte de tiare recouvrant en partie le 
joug attaché au timon et maintenu par deux larges 
courroies de cuir, dont l’une entourait leur col, et 
dont l’autre, reliée à la première, leur passait sous 
le  ventre.  Leurs  garrots  élevés,  leurs  larges 
fanons, leurs jarrets secs et nerveux, leurs sabots 
mignons et brillants comme de l’agate, leur queue 
au flocon soigneusement peigné montraient qu’ils 
étaient de race pure, et que les pénibles travaux 
des champs ne les avaient  jamais  déformés.  Ils 
avaient  cette  placidité  majestueuse  d’Apis,  le 
taureau sacré, lorsqu’il reçoit les hommages et les 
offrandes.  Le  char,  d’une  légèreté  extrême, 
pouvait contenir deux ou trois personnes debout ; 
sa caisse,  demi-circulaire,  couverte d’ornements 
et  de dorures  distribués en lignes d’une courbe 
gracieuse, était soutenue par une sorte d’étançon 
diagonal dépassant un peu le rebord supérieur, et 
auquel  le  voyageur  s’accrochait  de  la  main 
lorsque  la  route  était  raboteuse  ou  l’allure  de 
l’attelage rapide ; sur l’essieu, placé à l’arrière de 
la caisse pour adoucir les cahots, pivotaient deux 
roues à six rayons que maintenaient des clavettes 
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rivées. Au bout d’une hampe plantée dans le fond 
du  char  s’épanouissait  un  parasol  figurant  des 
feuilles de palmier.

Nofré, penchée sur le rebord du char, tenait les 
rênes des boeufs bridés comme des chevaux, et 
conduisait le char suivant la coutume égyptienne, 
tandis  que  Tahoser,  immobile  à  côté  d’elle, 
appuyait sa main, constellée de bagues depuis le 
petit doigt jusqu’au pouce, à la moulure dorée de 
la conque.

Ces  deux  belles  filles,  l’une  étincelante 
d’émaux et de pierres précieuses, l’autre à peine 
voilée  d’une  transparente  tunique  de  gaze, 
formaient  un  groupe  charmant  sur  ce  char  aux 
brillantes couleurs. Huit ou dix serviteurs, vêtus 
d’une  cotte  à  raies  obliques  dont  les  plis  se 
massaient  par  devant,  accompagnaient 
l’équipage, se réglant sur l’allure des boeufs.

De  ce  côté  du  fleuve  l’affluence  n’était  pas 
moins  grande ;  les  habitants  du  quartier  des 
Memnonia et des villages circonvoisins arrivaient 
de  leur  côté,  et  à  chaque  instant  les  barques, 
déposant  leur  charge  sur  le  quai  de  briques, 
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apportaient  de  nouveaux  curieux  qui 
épaississaient la foule. D’innombrables chars, se 
dirigeant vers le champ de manoeuvre, faisaient 
rayonner leurs roues comme des soleils parmi la 
poussière dorée qu’ils soulevaient. Thèbes, à ce 
moment,  devait  être  déserte  comme  si  un 
conquérant eût emmené son peuple en captivité.

Le cadre était d’ailleurs digne du tableau. Au 
milieu de verdoyantes cultures, d’où jaillissaient 
des aigrettes de palmiers-doums, se dessinaient, 
vivement  coloriés,  des habitations de plaisance, 
des  palais,  des  pavillons  d’été  entourés  de 
sycomores  et  de  mimosas.  Des  bassins 
miroitaient au soleil, des vignes enlaçaient leurs 
festons  à  des  treillages  voûtés ;  au  fond,  se 
découpait la gigantesque silhouette du palais de 
Rhamsès-Meïamoun,  avec  ses  pylônes 
démesurés, ses murailles énormes, ses mâts dorés 
et peints, dont les banderoles flottaient au vent ; 
plus au nord, les deux colosses qui trônent avec 
une pose d’éternelle  impassibilité,  montagne de 
granit  à  forme  humaine,  devant  l’entrée  de 
l’Aménophium  s’ébauchaient  dans  une  demi-
teinte bleuâtre, masquant à demi le Rhamesséium 
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plus  lointain  et  le  tombeau  en  retrait  du  grand 
prêtre,  mais  laissant  entrevoir  par  un  de  ses 
angles le palais de Ménephta.

Plus près de la chaîne libyque, le quartier des 
Memnonia,  habité  par  les  colchytes,  les 
paraschistes  et  les  tarischeutes,  faisait  monter 
dans  l’air  bleu  les  rousses  fumées  de  ses 
chaudières de natron : car le travail de la mort ne 
s’arrête  jamais,  et  la  vie  a  beau  se  répandre 
tumultueuse,  les  bandelettes  se  préparent,  les 
cartonnages se moulent, les cercueils se couvrent 
d’hiéroglyphes, et quelque cadavre froid, allongé 
sur le  lit  funèbre à pieds de lion ou de chacal, 
attend qu’on lui fasse sa toilette d’éternité.

À  l’horizon,  mais  rapprochées  par  la 
transparence  de  l’air,  les  montagnes  libyques 
découpaient  sur  le  ciel  pur  leurs  dentelures 
calcaires, et  leurs masses arides évidées par les 
hypogées et les syringes.

Lorsqu’on se tournait vers l’autre rive, la vue 
n’était  pas  moins  merveilleuse ;  les  rayons  du 
soleil coloraient en rose, sur le fond vaporeux de 
la  chaîne  arabique,  la  masse  gigantesque  du 
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palais du Nord, que l’éloignement pouvait à peine 
diminuer, et qui dressait ses montagnes de granit, 
sa  forêt  de  colonnes  géantes,  au-dessus  des 
habitations à toit plat.

Devant le palais s’étendait une vaste esplanade 
descendant au fleuve par deux escaliers placés à 
ses angles ; au milieu, un dromos de criosphinx 
perpendiculaire  au  Nil,  conduisait  à  un  pylône 
démesuré, précédé de deux statues colossales, et 
d’une  paire  d’obélisques  dont  les  pyramidions 
dépassant  sa  corniche  découpaient  leur  pointe 
couleur de chair sur l’azur uni du ciel.

En recul au-dessus de la muraille d’enceinte se 
présentait  par  sa  face  latérale  le  temple 
d’Ammon ; et plus à droite s’élevaient le temple 
de Khons et  le  temple d’Opht ;  un gigantesque 
pylône vu de profil et tourné vers le midi, deux 
obélisques  de  soixante  coudées  de  haut 
marquaient  le  commencement  de  cette 
prodigieuse allée de deux mille sphinx à corps de 
lion et à tête de bélier, se prolongeant du palais 
du Nord au palais du Sud ; sur les piédestaux l’on 
voyait  s’évaser  les  croupes  énormes  de  la 
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première rangée de ces monstres tournant le dos 
au Nil.

Plus  loin  s’ébauchaient  vaguement  dans  une 
lumière rosée des corniches où le globe mystique 
déployait ses vastes ailes, des têtes de colosses à 
figure  placide,  des  angles  d’édifices  immenses, 
des  aiguilles  de  granit,  des  superpositions  de 
terrasses,  des  bouquets  de  palmiers, 
s’épanouissant  comme des  touffe  d’herbe  entre 
ces prodigieux entassements ; et le palais du sud 
développait ses hautes parois coloriées, ses mâts 
pavoisés, ses portes en talus, ses obélisques et ses 
troupeaux de sphinx.

Au-delà,  tant  que  la  vue  pouvait  s’étendre, 
Oph se déployait avec ses palais, ses collèges de 
prêtres,  ses maisons,  et  de faibles lignes bleues 
indiquaient  aux  derniers  plans  la  crête  de  ses 
murailles et le sommet de ses portes.

Tahoser regardait vaguement cette perspective 
familière  pour  elle,  et  ses  yeux  distraits 
n’exprimaient  aucune  admiration ;  mais,  en 
passant devant une maison presque enfouie dans 
une touffe de luxuriante végétation, elle sortit de 
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son  apathie,  sembla  chercher  du  regard  sur  la 
terrasse  et  à  la  galerie  extérieure  une  figure 
connue.

Un  beau  jeune  homme,  nonchalamment 
appuyé  à  une  des  colonnettes  du  pavillon, 
paraissait  regarder  la  foule ;  mais  ses  prunelles 
sombres,  devant  lesquelles  semblait  danser  un 
rêve,  ne  s’arrêtèrent  pas  sur  le  char  qui  portait 
Tahoser et Nofré.

Cependant  la  petite  main  de  la  fille  de 
Pétamounoph  s’accrochait  nerveusement  au 
rebord  du  char.  Ses  joues  avaient  pâli  sous  la 
légère  couche  de  fard  dont  Nofré  les  avait 
peintes,  et,  comme si  elle défaillait,  à plusieurs 
reprises  elle  aspira  l’odeur  de  son  bouquet  de 
lotus.
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III

Malgré  sa  perspicacité  habituelle,  Nofré 
n’avait  pas  remarqué  l’effet  produit  sur  sa 
maîtresse par le dédaigneux inconnu : elle n’avait 
vu ni sa pâleur suivie d’une rougeur foncée, ni la 
lueur  plus  vive  de  son  regard,  ni  entendu  le 
bruissement  des  émaux  et  des  perles  de  ses 
colliers, que soulevait le mouvement de sa gorge 
palpitante ;  il  est  vrai  que  son  attention  tout 
entière était occupée à diriger son attelage, chose 
assez difficile parmi les masses de plus en plus 
compactes de curieux accourus pour assister à la 
rentrée triomphale du Pharaon.

Enfin le char arriva au champ de manoeuvre, 
immense  enceinte  aplanie  avec  soin  pour  le 
déploiement  des  pompes  militaires :  des 
terrassements,  qui  avaient  dû employer pendant 
des années les bras de trente nations emmenées 
en  esclavage,  formaient  un  cadre  en  relief  au 
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gigantesque  parallélogramme ;  des  murs  de 
briques  crues  formant  talus  revêtaient  ces 
terrassements,  leurs  crêtes  étaient  garnies,  sur 
plusieurs  rangées  de  profondeur,  par  des 
centaines de mille d’Égyptiens dont les costumes 
blancs ou bigarrés de couleurs vives papillotaient 
au  soleil  dans  ce  fourmillement  perpétuel  qui 
caractérise la multitude, même lorsqu’elle semble 
immobile ; en arrière de ce cordon de spectateurs, 
les chars, les chariots, les litières, gardés par les 
cochers, les conducteurs et les esclaves, avaient 
l’aspect d’un campement de peuple en migration, 
tant le nombre en était considérable : car Thèbes, 
la  merveille  du  monde  antique,  comptait  plus 
d’habitants que certains royaumes.

Le sable uni  et  fin de la  vaste arène bordée 
d’un  million  de  têtes,  scintillait  de  points 
micacés, sous la lumière tombant d’un ciel bleu 
comme l’émail des statuettes d’Osiris.

Sur  le  côté  sud du champ de manoeuvre,  le 
revêtement  s’interrompait  et  laissait  déboucher 
dans  la  place  une  route  se  prolongeant  vers 
l’Éthiopie  supérieure,  le  long  de  la  chaîne 
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libyque.  À  l’angle  opposé,  le  talus  coupé 
permettait  au  chemin  de  se  continuer  jusqu’au 
palais  de  Rhamsès-Meïamoun,  en  passant  à 
travers les épaisses murailles de briques.

La fille  de Pétamounoph et  Nofré,  à  qui  les 
serviteurs avaient fait faire place, se tenaient à cet 
angle,  sur  le  sommet  du talus,  de façon à  voir 
défiler tout le cortège sous leurs pieds.

Une prodigieuse rumeur,  sourde, profonde et 
puissante comme celle d’une mer qui approche, 
se fit entendre dans le lointain et couvrit les mille 
susurrements  de  la  foule :  ainsi  le  rugissement 
d’un lion fait taire les miaulements d’une troupe 
de  chacals.  Bientôt  le  bruit  particulier  des 
instruments  se  détacha  de  ce  tonnerre  terrestre 
produit par le roulement des chars de guerre et le 
pas rythmé des combattants à pied ; une sorte de 
brume roussâtre, comme celle que soulève le vent 
du désert, envahit le ciel de ce côté, et pourtant la 
brise  était  tombée ;  il  n’y  avait  pas  un  souffle 
d’air,  et  les  branches  les  plus  délicates  des 
palmiers  restaient  immobiles  comme  si  elles 
eussent  été  sculptées  dans  le  granit  des 

122



chapiteaux ; pas un cheveu ne frissonnait sur la 
tempe moite des femmes, et les barbes cannelées 
de  leurs  coiffures  s’allongeaient  flasquement 
derrière  leur  dos.  Ce  brouillard  poudreux  était 
produit  par  l’armée  en  marche,  et  planait  au-
dessus d’elle comme un nuage fauve.

Le  tumulte  augmentait ;  les  tourbillons  de 
poussière  s’ouvrirent,  et  les  premières  files  de 
musiciens débouchèrent dans l’immense arène, à 
la grande satisfaction de la multitude, qui, malgré 
son  respect  pour  la  majesté  pharaonique, 
commençait à se lasser d’attendre sous un soleil 
qui eût fait fondre tout autre crâne que des crânes 
égyptiens.

L’avant-garde des musiciens s’arrêta quelques 
instants ; des collèges de prêtres, des députations 
des principaux habitants de Thèbes traversèrent le 
champ  de  manoeuvre  pour  aller  au-devant  du 
Pharaon, et se rangèrent en haie dans les poses du 
respect  le  plus profond, de manière à laisser le 
passage libre au cortège.

La musique,  qui,  à elle seule,  eût pu former 
une petite armée, se composait de tambours, de 
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tambourins, de trompettes et de sistres.
Le  premier  peloton  passa,  sonnant  une 

retentissante fanfare de triomphe dans ses courts 
clairons  de  cuivre  brillants  comme  de  l’or. 
Chacun  de  ces  musiciens  portait  un  second 
clairon sous le bras, comme si l’instrument avait 
dû se fatiguer plutôt que l’homme. Le costume de 
ces trompettes consistait en une sorte de courte 
tunique  serrée  par  une  ceinture  dont  les  larges 
bouts retombaient par devant ; une bandelette où 
s’implantaient  deux  plumes  d’autruche 
divergentes  serrait  leur  épaisse  chevelure.  Ces 
plumes ainsi posées rappelaient les antennes des 
scarabées  et  donnaient  à  ceux  qui  en  étaient 
coiffés une bizarre apparence d’insectes.

Les tambours, vêtus d’une simple cotte plissée 
et  nus  jusqu’à  la  ceinture,  frappaient  avec  des 
baguettes en bois de sycomore la peau d’onagre 
de leurs caisses au ventre bombé, suspendues à 
un baudrier de cuir,  d’après le rythme que leur 
indiquait  en  tapant  dans  ses  mains  un  maître 
tambour qui se retournait souvent vers eux.

Après  les  tambours  venaient  les  joueurs  de 
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sistre, qui secouaient leur instrument par un geste 
brusque  et  saccadé,  et  faisaient  sonner,  à 
intervalles mesurés, les anneaux de métal sur les 
quatre tringles de bronze.

Les  tambourins  portaient  transversalement 
devant  eux  leur  caisse  oblongue,  rattachée  par 
une écharpe passée derrière leur col, et frappaient 
à pleins poings la peau tendue aux deux bouts.

Chaque  corps  de  musique  ne  comptait  pas 
moins de deux cents hommes ; mais l’ouragan de 
bruit que produisaient clairons, tambours, sistres, 
tambourins,  et  qui  eût  fait  saigner  les  oreilles 
dans l’intérieur d’un palais, n’avait rien de trop 
éclatant  ni  de  trop  formidable  sous  la  vaste 
coupole du ciel, au milieu de cet immense espace, 
parmi  ce  peuple  bourdonnant,  en  tête  de  cette 
armée à lasser les nomenclateurs, qui s’avançait 
avec le grondement des grandes eaux.

Était-ce trop d’ailleurs de huit cents musiciens 
pour précéder un Pharaon bien-aimé d’Ammon-
Ra, représenté par des colosses de basalte et de 
granit  de  soixante  coudées  de  haut,  ayant  son 
nom écrit dans des cartouches sur des monuments 
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impérissables,  et  son histoire  sculptée  et  peinte 
sur les murs des salles hypostyles, sur les parois 
des  pylônes,  en  interminables  bas-reliefs,  en 
fresques sans fin ? était-ce trop, en vérité, pour un 
roi  soulevant  par  leur  chevelure  cent  peuples 
conquis, et du haut de son trône morigénant les 
nations  avec  son  fouet,  pour  un  Soleil  vivant 
brûlant les yeux éblouis, pour un dieu, à l’éternité 
près ?

Après  la  musique  arrivaient  les  captifs 
barbares, à tournures étranges, à masque bestial, à 
peau  noire,  à  chevelure  crépue,  ressemblant 
autant  au  singe  qu’à  l’homme,  et  vêtus  du 
costume  de  leur  pays ;  une  jupe  au-dessus  des 
hanches  et  retenue  par  une  bretelle  unique, 
brodée d’ornements de couleurs diverses.

Une  cruauté  ingénieuse  et  fantasque  avait 
présidé à l’enchaînement de ces prisonniers. Les 
uns étaient liés derrière le dos par les coudes ; les 
autres, par les mains élevées au-dessus de la tête, 
dans la position la plus gênante ; ceux-ci avaient 
les poignets pris dans des cangues de bois ; ceux-
là,  le  col  étranglé  dans  un carcan ou dans  une 
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corde  qui  enchaînait  toute  une  file,  faisant  un 
noeud  à  chaque  victime.  Il  semblait  qu’on  eût 
pris  plaisir  à  contrarier  autant  que  possible  les 
attitudes humaines, en garrottant ces malheureux 
qui s’avançaient devant leur vainqueur d’un pas 
gauche et  contraint,  roulant  de  gros  yeux et  se 
livrant à des contorsions arrachées par la douleur.

Des gardiens marchant à côté d’eux réglaient 
leur allure à coups de bâton.

Des  femmes  basanées,  aux  longues  tresses 
pendantes, portant leurs enfants dans un lambeau 
d’étoffe  noué  à  leur  front,  venaient  derrière, 
honteuses,  courbées,  laissant  voir  leur  nudité 
grêle et difforme, vil troupeau dévoué aux usages 
les plus infimes.

D’autres,  jeunes  et  belles,  la  peau  d’une 
nuance  moins  foncée,  les  bras  ornés  de  larges 
cercles  d’ivoire,  les  oreilles  allongées  par  de 
grands  disques  de  métal,  s’enveloppaient  de 
longues tuniques à manches larges, entourées au 
col d’un ourlet de broderies et tombant à plis fins 
et  pressés  jusque  sur  leurs  chevilles,  où 
bruissaient des anneaux ; pauvres filles arrachées 
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à leur patrie, à leurs parents, à leurs amours peut-
être ;  elles  souriaient  cependant  à  travers  leurs 
larmes,  car  le  pouvoir  de  la  beauté  est  sans 
bornes, l’étrangeté fait naître le caprice, et peut-
être  la  faveur  royale  attendait-elle  une  de  ces 
captives  barbares  dans  les  profondeurs  secrètes 
du gynécée.

Des  soldats  les  accompagnaient  et  les 
préservaient du contact de la foule.

Les  porte-étendard  venaient  ensuite,  élevant 
les hampes dorées de leurs enseignes représentant 
des  baris  mystiques,  des  éperviers  sacrés,  des 
têtes d’Hâthor surmontées de plumes d’autruche, 
des ibex ailés, des cartouches historiés au nom du 
roi, des crocodiles et autres symboles religieux ou 
guerriers.  À  ces  étendards  étaient  nouées  de 
longues  cravates  blanches,  ocellées  de  points 
noirs  que  le  mouvement  de  la  marche  faisait 
gracieusement voltiger.

À l’aspect des étendards annonçant la venue 
du  Pharaon,  les  députations  de  prêtres  et  de 
notables  tendirent  vers  lui  leurs  mains 
suppliantes,  ou  les  laissèrent  pendre  sur  leurs 
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genoux, les paumes tournées en l’air. Quelques-
uns même se prosternèrent les coudes serrés au 
long du corps, le front dans la poudre, avec des 
attitudes  de  soumission  absolue  et  d’adoration 
profonde ; les spectateurs agitaient en tous sens 
leurs grandes palmes.

Un  héraut  ou  lecteur,  tenant  à  la  main  un 
rouleau  couvert  de  signes  hiéroglyphiques, 
s’avança tout seul entre les porte-étendard et les 
thuriféraires qui précédaient la litière du roi.

Il  proclamait  d’une  voix  forte,  retentissante 
comme  une  trompette  d’airain,  les  victoires  du 
Pharaon :  il  disait  les  fortunes  des  divers 
combats,  le  nombre des captifs  et  des chars de 
guerre enlevés à l’ennemi, le montant du butin, 
les mesures de poudre d’or, les dents d’éléphant, 
les  plumes  d’autruche,  les  masses  de  gomme 
odorante,  les  girafes,  les  lions,  les  panthères  et 
autres animaux rares ; il citait le nom des chefs 
barbares tués par les javelines ou les flèches de 
Sa Majesté, l’Aroëris tout-puissant, le favori des 
dieux.

À chaque énonciation, le peuple poussait une 
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clameur immense, et, du haut des talus, jetait sur 
la route du vainqueur de longues branches vertes 
de palmier qu’il balançait.

Enfin le Pharaon parut !
Des prêtres, se retournant à intervalles égaux, 

allongeaient  vers  lui  leurs  amschirs  après  avoir 
jeté de l’encens sur les charbons allumés dans la 
petite  coupe de bronze,  soutenue par  une main 
emmanchée  d’une  espèce  de  sceptre  terminé  à 
l’autre  bout  par  une  tête  d’animal  sacré,  et 
marchaient respectueusement à reculons pendant 
que  la  fumée  odorante  et  bleue  montait  aux 
narines du triomphateur, en apparence indifférent 
à ces honneurs comme une divinité de bronze ou 
de basalte.

Douze  oëris  ou  chefs  militaires,  la  tête 
couverte d’un léger casque surmonté d’une plume 
d’autruche, le torse nu, les reins enveloppés d’un 
pagne à plis roides, portant devant eux leur targe 
suspendue à leur ceinture, soutenaient une sorte 
de pavois sur lequel posait le trône du Pharaon. 
C’était  un  siège  à  pieds  et  à  bras  de  lion,  au 
dossier élevé, garni d’un coussin débordant, orné 

130



sur sa face latérale d’un lacis de fleurs roses et 
bleues ; les pieds, les bras, les nervures du trône 
étaient dorés, et de vives couleurs remplissaient 
les places laissées vides par la dorure.

De  chaque  côté  du  brancard,  quatre 
flabellifères agitaient au bout de hampes dorées 
d’énormes éventails de plumes d’une forme semi-
circulaire ;  deux prêtres  soulevaient  une  grande 
corne  d’abondance  richement  ornementée,  d’où 
retombaient en gerbes de gigantesques fleurs de 
lotus.

Le Pharaon était coiffé d’un casque allongé en 
mitre, découpant par une échancrure la conque de 
l’oreille  et  se  rabattant  vers  la  nuque  pour  la 
protéger. Sur le fond bleu du casque scintillait un 
semis  de  points  semblables  à  des  prunelles 
d’oiseau et formés de trois cercles noirs, blancs et 
rouges ; un liséré écarlate et jaune en garnissait le 
bord,  et  la  vipère  symbolique,  tordant  ses 
anneaux d’or sur la partie antérieure, se redressait 
et se rengorgeait au-dessus du front royal ; deux 
longues barbes cannelées et  de couleur pourpre 
flottaient  sur  les  épaules  et  complétaient  cette 
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coiffure d’une majestueuse élégance.
Un large  gorgerin  à  sept  rangs  d’émaux,  de 

pierres précieuses et de perles d’or s’arrondissait 
sur la poitrine du Pharaon et jetait de vives lueurs 
au soleil. Pour vêtement supérieur il portait une 
espèce de brassière quadrillée de rose et de noir, 
dont les bouts allongés en bandelettes tournaient 
plusieurs  fois  autour  du  buste  et  le  serraient 
étroitement ;  les  manches,  coupées à la  hauteur 
du biceps et brodées de lignes transversales d’or, 
de rouge et de bleu, laissaient voir des bras ronds 
et  forts,  dont  le  gauche  était  garni  d’un  large 
poignet de métal destiné à amortir le frôlement de 
la corde lorsque le Pharaon décochait une flèche 
de son arc triangulaire, et dont le droit, orné d’un 
bracelet composé d’un serpent enroulé plusieurs 
fois  sur  lui-même,  tenait  un  long  sceptre  d’or 
terminé par un bouton de lotus. Le reste du corps 
était enveloppé d’une draperie du plus fin lin à 
plis  multipliés,  arrêtée  aux  hanches  par  une 
ceinture imbriquée de plaquettes en émail  et en 
or.  Entre  la  brassière  et  la  ceinture,  le  torse 
apparaissait luisant et poli comme le granit rose 
travaillé  par  un  ouvrier  habile.  Des  sandales  à 
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pointes  recourbées,  pareilles  à  des  patins, 
chaussaient ses pieds étroits et longs, rapprochés 
l’un de l’autre comme les pieds des dieux sur les 
murailles des temples.

Sa figure lisse, imberbe, aux grands traits purs, 
qu’il  ne  semblait  au  pouvoir  d’aucune émotion 
humaine  de  déranger  et  que  le  sang  de  la  vie 
vulgaire ne colorait pas, avec sa pâleur morte, ses 
lèvres  scellées,  ses  yeux  énormes,  agrandis  de 
lignes noires, dont les paupières ne s’abaissaient 
non plus que celles de l’épervier sacré, inspirait 
par  son  immobilité  même  une  respectueuse 
épouvante.  On  eût  dit  que  ces  yeux  fixes  ne 
regardaient  que  l’éternité  et  l’infini ;  les  objets 
environnants ne paraissaient pas s’y refléter. Les 
satiétés  de  la  jouissance,  le  blasement  des 
volontés  satisfaites  aussitôt  qu’exprimées, 
l’isolement  du  demi-dieu  qui  n’a  pas  de 
semblables  parmi  les  mortels,  le  dégoût  des 
adorations et comme l’ennui du triomphe avaient 
figé à jamais cette physionomie, implacablement 
douce et d’une sérénité granitique. Osiris jugeant 
les  âmes  n’eût  pas  eu  l’air  plus  majestueux  et 
plus calme.
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Un grand lion privé, couché à côté de lui sur le 
brancard,  allongeait  ses  énormes  pattes  comme 
un  sphinx  sur  son  piédestal,  et  clignait  ses 
prunelles jaunes.

Une  corde,  attachée  à  la  litière,  reliait  au 
Pharaon les chars de guerre des chefs vaincus ; il 
les traînait derrière lui, comme des animaux à la 
laisse. Ces chefs, à l’attitude morne et farouche, 
dont  les  coudes  rapprochés  par  une  ligature 
formaient  un  angle  disgracieux,  vacillaient 
gauchement  à  la  trépidation  des  chars,  que 
menaient des cochers égyptiens.

Ensuite venaient les chars de guerre des jeunes 
princes de la famille royale ; des chevaux de race 
pure, aux formes élégantes et nobles, aux jambes 
fines, aux jarrets nerveux, à la crinière taillée en 
brosse,  les  traînaient,  attelés  deux  à  deux,  en 
secouant  leurs  têtes  empanachées  de  plumes 
rouges,  ornées  de  têtières  et  de  frontaux  à 
bossettes de métal. Un timon courbe appuyait sur 
leurs garrots garnis de panneaux écarlates deux 
sellettes surmontées de boules en airain poli,  et 
que réunissait un joug léger, infléchi comme un 
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arc  dont  les  cornes  rebrousseraient ;  une  sous-
ventrière  et  une  courroie  pectorale  richement 
piquée  et  brodée,  de  riches  housses  rayées  de 
bleu  ou  de  rouge  et  frangées  de  houppes 
complétaient ce harnachement solide, gracieux et 
léger.

La caisse du char, peinte de rouge et de vert, 
garnie de plaques et de demi-sphères de bronze, 
semblable à l’umbo1 des boucliers, était flanquée 
de deux grands carquois posés diagonalement en 
sens contraire, dont l’un renfermait des javelines 
et  l’autre  des flèches.  Sur  chaque face,  un lion 
sculpté et doré, les pattes en arrêt, le mufle plissé 
par un effroyable rictus, semblait rugir et vouloir 
s’élancer sur les ennemis.

Les jeunes princes avaient pour coiffure une 
bandelette  qui  serrait  leurs  cheveux  et  où 
s’entortillait,  en  gonflant  sa  gorge,  la  vipère 
royale ; pour vêtement une tunique ornée au col 
et aux manches de broderies éclatantes et cerclée 
à la taille d’un ceinturon de cuir fermé par une 
plaque  de  métal  gravée  d’hiéroglyphes ;  à  ce 

1 En latin, la bosse d’un bouclier.
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ceinturon  était  passé  un  long  poignard  à  lame 
d’airain  triangulaire,  dont  la  poignée  cannelée 
transversalement se terminait en tête d’épervier.

Sur  le  char,  à  côté  de  chaque  prince,  se 
tenaient  le  cocher  chargé  de  conduire  le  char 
pendant  la  bataille,  et  l’écuyer  occupé  à  parer 
avec  le  bouclier  les  coups  dirigés  vers  le 
combattant, pendant que lui-même décochait les 
flèches  ou  dardait  les  javelines  puisées  aux 
carquois latéraux.

À  la  suite,  des  princes  arrivaient  les  chars, 
cavalerie  des  Égyptiens,  au  nombre  de  vingt 
mille, chacun traîné par deux chevaux et monté 
par  trois  hommes.  Ils  s’avançaient  par  dix  de 
front,  les  essieux  se  touchant  presque  et  ne  se 
heurtant jamais, tant l’habileté des cochers était 
grande.

Quelques  chars  moins  pesants,  destinés  aux 
escarmouches et aux reconnaissances, marchaient 
en tête et ne portaient qu’un seul guerrier ayant, 
pour garder les mains libres pendant la bataille, 
les rênes de son attelage passées autour du corps ; 
avec  quelques  pesées  à  droite,  à  gauche  ou en 
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arrière,  il  dirigeait  et  arrêtait  ses  chevaux ;  et 
c’était  vraiment  merveilleux de  voir  ces  nobles 
bêtes,  qui  semblaient  abandonnées  à  elles-
mêmes,  guidées  par  d’imperceptibles 
mouvements,  conserver  une  imperturbable 
régularité d’allure.

Sur  un  de  ces  chars,  l’élégant  Ahmosis,  le 
protégé  de  Nofré,  dressait  sa  haute  taille  et 
promenait ses regards sur la foule, en cherchant à 
y découvrir Tahoser.

Le piétinement des chevaux, contenus à grand-
peine, le tonnerre des roues garnies de bronze, le 
frisson métallique des armes donnaient à ce défilé 
quelque chose d’imposant et de formidable, fait 
pour  jeter  la  terreur  dans  les  âmes  les  plus 
intrépides. Les casques, les plumes, les boucliers, 
les corselets papelonnés d’écailles vertes, rouges 
et  jaunes,  les  arcs  dorés,  les  glaives  d’airain 
reluisaient et flamboyaient terriblement au soleil 
ouvert  dans  le  ciel,  au-dessus  de  la  chaîne 
libyque,  comme  un  grand  oeil  osirien,  et  l’on 
sentait  que le  choc d’une pareille  armée devait 
balayer  les  nations  comme  l’ouragan  chasse 
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devant lui une paille légère.
Sous ces roues innombrables, la terre résonnait 

et  tremblait  sourdement,  comme  si  une 
catastrophe de la nature l’eût agitée.

Aux  chars  succédèrent  les  bataillons 
d’infanterie,  marchant  en  ordre,  le  bouclier  au 
bras  gauche,  et,  suivant  leur  arme,  la  lance,  le 
harpé,  l’arc,  la  fronde  ou  la  hache  à  la  main 
droite ; les têtes de ces soldats étaient couvertes 
d’armets  ornés  de  deux  mèches  de  crin,  leurs 
corps sanglés par une ceinture-cuirasse en peau 
de  crocodile.  Leur  air  impassible,  la  régularité 
parfaite de leurs mouvements, leur teint de cuivre 
rouge  foncé  encore  par  une  expédition  récente 
aux régions brûlantes de l’Éthiopie supérieure, la 
poudre  du  désert  tamisée  sur  leurs  vêtements 
inspiraient  l’admiration  pour  leur  discipline  et 
leur  courage.  Avec  de  tels  soldats,  l’Égypte 
pouvait conquérir le monde. Ensuite venaient les 
troupes  alliées,  reconnaissables  à  la  forme 
barbare  de  leurs  casques  pareils  à  des  mitres 
tronquées, ou surmontés de croissants embrochés 
dans  une  pointe.  Leurs  glaives  aux  larges 
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tranchants, leurs haches tailladées devaient faire 
d’inguérissables blessures.

Des esclaves portaient le butin annoncé par le 
héraut sur leurs épaules ou sur des brancards, et 
des belluaires traînaient en laisse des panthères, 
des guépards s’écrasant contre terre comme pour 
se  cacher,  des  autruches  battant  des  ailes,  des 
girafes dépassant la foule de toute la longueur de 
leur col, et jusqu’à des ours bruns pris, disait-on, 
dans les montagnes de la Lune.

Depuis longtemps déjà le roi était rentré dans 
son palais que le défilé continuait encore.

En  passant  devant  le  talus  où  se  tenaient 
Tahoser et Nofré, le Pharaon, que sa litière posée 
sur  les  épaules  des  oëris  mettait  par-dessus  la 
foule au niveau de la jeune fille, avait lentement 
fixé sur elle son regard noir ; il n’avait pas tourné 
la tête, pas un muscle de sa face n’avait bougé, et 
son  masque  était  resté  immobile  comme  le 
masque  d’or  d’une  momie ;  pourtant  ses 
prunelles  avaient  glissé  entre  ses  paupières 
peintes  du côté  de Tahoser,  et  une étincelle  de 
désir  avait  animé  leurs  disques  sombres :  effet 
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aussi  effrayant  que  si  les  yeux  de  granit  d’un 
simulacre  divin,  s’illuminant  tout  à  coup, 
exprimaient une idée humaine. Une de ses mains 
avait quitté le bras de son trône et s’était levée à 
demi ;  geste  imperceptible  pour  tout  le  monde, 
mais  que  remarqua  un  des  serviteurs  marchant 
près du brancard, et dont les yeux se dirigèrent 
vers la fille de Pétamounoph.

Cependant la nuit était tombée subitement, car 
il n’y a pas de crépuscule en Égypte ; la nuit, ou 
plutôt un jour bleu succédant à un jour jaune. Sur 
l’azur  d’une  transparence  infinie  s’allumaient 
d’innombrables  étoiles,  dont  les  scintillations 
tremblaient confusément dans l’eau du Nil, agitée 
par les barques qui ramenaient à l’autre rive la 
population de Thèbes ; et les dernières cohortes 
de  l’armée  se  déroulaient  encore  sur  la  plaine 
comme  les  anneaux  d’un  serpent  gigantesque 
lorsque la cange déposa Tahoser à la porte d’eau 
de son palais.
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IV

Le Pharaon arriva devant  son palais,  situé à 
peu de distance du champ de manoeuvre, sur la 
rive gauche du Nil.

Dans  la  transparence  bleuâtre  de  la  nuit, 
l’immense édifice prenait des proportions encore 
plus colossales et découpait ses angles énormes 
sur le fond violet de la chaîne libyque avec une 
vigueur  effrayante  et  sombre.  L’idée  d’une 
puissance  absolue  s’attachait  à  ces  masses 
inébranlables,  sur  lesquelles  l’éternité  semblait 
devoir  glisser  comme  une  goutte  d’eau  sur  un 
marbre.

Une grande cour entourée d’épaisses murailles 
ornées  à  leur  sommet  de  profondes  moulures 
précédait  le  palais ;  au  fond  de  cette  cour  se 
dressaient deux hautes colonnes à chapiteaux de 
palmes,  marquant  l’entrée  d’une  seconde 
enceinte.  Derrière  les  colonnes  s’élevait  un 
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pylône gigantesque composé de deux monstrueux 
massifs, enserrant une porte monumentale plutôt 
faite  pour  laisser  passer  des  colosses  de  granit 
que  des  hommes  de  chair.  Au-delà  de  ces 
propylées,  remplissant  le  fond  d’une  troisième 
cour, le palais proprement dit apparaissait avec sa 
majesté formidable ; deux avant-corps pareils aux 
bastions  d’une  forteresse  se  projetaient 
carrément, offrant sur leurs faces des bas-reliefs 
méplats  d’une  dimension  prodigieuse,  qui 
représentaient sous la forme consacrée le Pharaon 
vainqueur  flagellant  ses  ennemis  et  les  foulant 
aux pieds ;  pages  d’histoire  démesurées,  écrites 
au ciseau sur un colossal livre de pierre, et que la 
postérité la plus reculée devait lire.

Ces  pavillons  dépassaient  de  beaucoup  la 
hauteur  du  pylône,  et  leur  corniche  évasée  et 
crénelée  de  merlons  s’arrondissait 
orgueilleusement  sur  la  crête  des  montagnes 
libyques, dernier plan du tableau. Reliant l’un à 
l’autre, la façade du palais occupait tout l’espace 
intermédiaire.  Au-dessus  de  sa  porte  géante, 
flanquée de sphinx, flamboyaient trois étages de 
fenêtres  carrées  trahissant  au-dehors  l’éclairage 
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intérieur  et  découpant  sur  la  paroi  sombre  une 
sorte  de  damier  lumineux.  Au  premier  étage 
saillaient des balcons soutenus par des statues de 
prisonniers accroupis sous la tablette.

Les  officiers  de  la  maison  du  roi,  les 
eunuques,  les  serviteurs,  les  esclaves,  prévenus 
de l’approche de Sa Majesté par la  fanfare des 
clairons et  le  roulement  des tambours,  s’étaient 
portés à sa rencontre, et l’attendaient agenouillés 
ou prosternés sur le dallage des cours ; des captifs 
de la mauvaise race de Schéto portaient des urnes 
remplies de sel et d’huile d’olive, où trempait une 
mèche dont la flamme crépitait vive et claire, et 
se tenaient rangés en ligne, de la porte du palais à 
l’entrée  de  la  première  enceinte,  immobiles 
comme des lampadaires de bronze.

Bientôt  la  tête  du  cortège  pénétra  dans  le 
palais, et, répercutés par les échos, les clairons et 
les tambours  résonnèrent  avec un fracas qui  fit 
s’envoler les ibis endormis sur les entablements.

Les oëris s’arrêtèrent à la porte de la façade, 
entre les deux pavillons. Des esclaves apportèrent 
un escabeau à plusieurs marches et le placèrent à 
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côté du brancard ;  le  Pharaon se leva avec une 
lenteur  majestueuse,  et  se  tint  debout  quelques 
secondes  dans  une  immobilité  parfaite.  Ainsi 
monté sur ce socle d’épaules, il planait au-dessus 
des  têtes  et  paraissait  avoir  douze  coudées ; 
éclairé  bizarrement,  moitié  par  la  lune  qui  se 
levait,  moitié  par  la  lueur  des  lampes,  sous  ce 
costume  dont  les  dorures  et  les  émaux 
scintillaient brusquement, il ressemblait à Osiris 
ou  plutôt  à  Typhon ;  il  descendit  les  marches 
d’un pas de statue, et pénétra enfin dans le palais.

Une première  cour  intérieure,  encadrée  d’un 
rang d’énormes piliers bariolés d’hiéroglyphes et 
soutenant  une  frise  terminée  en  volute,  fut 
traversée  lentement  par  le  Pharaon  au  milieu 
d’une foule d’esclaves et de servantes prosternés.

Une autre  cour se présenta  ensuite,  entourée 
d’un  promenoir  couvert  et  de  colonnes  trapues 
portant  pour  chapiteau  un  dé  de  grès  dur  sur 
lequel  pesait  une  massive  architrave.  Un 
caractère  d’indestructibilité  était  écrit  dans  les 
lignes droites et les formes géométriques de cette 
architecture  bâtie  avec  des  quartiers  de 
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montagnes : les piliers et les colonnes semblaient 
se piéter puissamment pour soutenir le poids des 
immenses pierres appuyées sur les cubes de leurs 
chapiteaux ;  les murs  se renverser  en talus afin 
d’avoir plus d’assiette, et les assises se joindre de 
façon  à  ne  former  qu’un  seul  bloc :  mais  des 
décorations polychromes, des bas-reliefs en creux 
rehaussés  de  teintes  plates  d’un  vif  éclat 
donnaient,  dans  le  jour,  de  la  légèreté  et  de  la 
richesse  à  ces  énormes  masses  qui,  la  nuit, 
reprenaient toute leur carrure.

Sur la corniche de style égyptien, dont la ligne 
inflexible  tranchait  dans  le  ciel  un  vaste 
parallélogramme  d’azur  foncé,  tremblotaient  au 
souffle  intermittent  de  la  brise  des  lampes 
allumées de distance en distance ; le vivier, placé 
au milieu de la cour, mêlait, en les reflétant, leurs 
étincelles rouges aux étincelles bleues de la lune ; 
des rangées d’arbustes plantés autour du bassin 
dégageaient leurs parfums faibles et doux.

Au fond s’ouvrait la porte du gynécée et des 
appartements  secrets,  décorés  avec  une 
magnificence toute particulière.
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Au-dessous  du  plafond  régnait  une  frise 
d’uraeus dressés sur la queue et gonflant la gorge. 
Sur l’entablement de la porte, dans la courbure de 
la  corniche,  le  globe  mystique  déployait  ses 
immenses  ailes  imbriquées ;  des  colonnes 
disposées  en  lignes  symétriques  supportaient 
d’épaisses  membrures  de  grès  formant  des 
soffites, dont le fond bleu était constellé d’étoiles 
d’or.  Sur  les  murailles,  de  grands  tableaux 
découpés  en  bas-reliefs  méplats  et  coloriés  des 
teintes  les  plus  brillantes  représentaient  les 
occupations familières du gynécée et les scènes 
de la vie intime. On y voyait le Pharaon sur son 
trône et jouant gravement aux échecs avec une de 
ses femmes se tenant nue et debout devant lui, la 
tête  ceinte  d’un  large  bandeau  d’où 
s’épanouissaient  en  gerbe  des  fleurs  de  lotus. 
Dans  un  autre  tableau,  le  Pharaon,  sans  rien 
perdre  de  son  impassibilité  souveraine  et 
sacerdotale,  allongeait  la  main  et  touchait  le 
menton  d’une  jeune  fille,  vêtue  d’un  collier  et 
d’un  bracelet,  qui  lui  présentait  un  bouquet  à 
respirer.

Ailleurs on l’apercevait  incertain et  souriant, 
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comme  s’il  eût  malicieusement  suspendu  son 
choix,  au  milieu  des  jeunes  reines  agaçant  sa 
gravité  par  toutes  sortes  de  coquetteries 
caressantes et gracieuses.

D’autres  panneaux  représentaient  des 
musiciennes  et  des  danseuses,  des  femmes  au 
bain,  inondées  d’essence  et  massées  par  des 
esclaves, avec une élégance de poses, une suavité 
juvénile de formes et une pureté de trait qu’aucun 
art n’a dépassées.

Des dessins d’ornementation d’un goût riche 
et  compliqué,  d’une  exécution  parfaite,  où  se 
mariaient  le  vert,  le rouge,  le  bleu,  le jaune, le 
blanc, couvraient les espaces laissés vides. Dans 
des cartouches et des bandes allongées en stèles 
se lisaient les titres du Pharaon et des inscriptions 
en son honneur.

Sur le fût des énormes colonnes tournaient des 
figures  décoratives  ou  symboliques  coiffées  du 
pschent,  armées  du  tau,  qui  se  suivaient 
processionnellement,  et  dont  l’oeil,  dessiné  de 
face  sur  une  tête  de  profil,  semblait  regarder 
curieusement  dans  la  salle.  Des  lignes 
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d’hiéroglyphes  perpendiculaires  séparaient  les 
zones  de personnages.  Parmi  les  feuilles  vertes 
découpées  sur  le  tambour  du  chapiteau,  des 
boutons  et  des  calices  de  lotus  se  détachaient 
avec leurs  couleurs  naturelles  et  simulaient  des 
corbeilles fleuries.

Entre  chaque  colonne,  une  selle  élégante  de 
bois de cèdre peint et doré soutenait sur sa plate-
forme  une  coupe  de  bronze  remplie  d’huile 
parfumée, où les mèches de coton puisaient une 
clarté odorante.

Des groupes de vases allongés et reliés par des 
guirlandes alternaient avec les lampes et faisaient 
épanouir  au  pied  des  colonnes  des  gerbes  aux 
barbes  d’or,  mêlées  d’herbes  des  champs et  de 
plantes balsamiques.

Au  milieu  de  la  salle,  une  table  ronde  en 
porphyre,  dont  le  disque était  supporté  par  une 
figure de captif, disparaissait sous un entassement 
d’urnes,  de  vases,  de  buires,  de  pots,  d’où 
jaillissait  une  forêt  de  fleurs  artificielles 
gigantesques :  car  des  fleurs  vraies  eussent 
semblé  mesquines  au  centre  de  cette  salle 
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immense,  et  il  fallait  mettre  la  nature  en 
proportion avec le travail grandiose de l’homme ; 
les plus vives couleurs, jaune d’or, azur, pourpre, 
diapraient ces calices énormes.

Au  fond  s’élevait  le  trône  ou  fauteuil  du 
Pharaon,  dont  les  pieds  croisés  bizarrement  et 
retenus  par  des  nervures  enroulées  contenaient, 
dans l’ouverture de leurs angles, quatre statuettes 
de  prisonniers  barbares  asiatiques  ou  africains, 
reconnaissables à  leurs  physionomies  et  à  leurs 
vêtements ;  ces  malheureux,  les  coudes  noués 
derrière  le  dos,  à  genoux  dans  une  posture 
incommode, le corps tendu, portaient sur leur tête 
humiliée le coussin quadrillé d’or, de rouge et de 
noir  où  s’asseyait  leur  vainqueur.  Des  mufles 
d’animaux  chimériques,  dont  la  gueule  laissait 
échapper en guise de langue une longue houppe 
rouge, ornaient les traverses du siège.

De chaque côté du trône étaient rangés, pour 
les  princes,  des  fauteuils  moins  riches,  mais 
encore  d’une  élégance  extrême  et  d’un  caprice 
charmant :  car les Égyptiens ne sont  pas moins 
adroits à sculpter le bois de cèdre, de cyprès et de 
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sycomore, à le dorer, à le colorier, à l’incruster 
d’émaux qu’à tailler dans les carrières de Philoe 
ou  de  Syène  de  monstrueux  blocs  granitiques 
pour les palais des Pharaons et le sanctuaire des 
dieux.

Le  roi  traversa  la  salle  d’un  pas  lent  et 
majestueux,  sans  que  ses  paupières  teintes 
eussent  palpité  une  fois :  rien  n’indiquait  qu’il 
entendît  les cris  d’amour qui  l’accueillaient,  ou 
qu’il  aperçût  les  êtres  humains  agenouillés  ou 
prosternés,  dont  les  plis  de  sa  calasiris 
effleuraient  le  front  en  écumant  autour  de  ses 
pieds ; il s’assit les chevilles jointes et les mains 
posées sur les genoux, dans l’attitude solennelle 
des divinités.

Les jeunes princes, beaux comme des femmes, 
prirent  place à  la  droite  et  à  la  gauche de leur 
père.  Des  serviteurs  les  dépouillèrent  de  leurs 
gorgerins d’émaux, de leurs ceinturons et de leurs 
glaives,  versèrent sur leurs cheveux des flacons 
d’essences,  leur  frottèrent  les  bras  d’huiles 
aromatiques,  et  leur présentèrent  des guirlandes 
de fleurs, frais colliers de parfums, luxe odorant, 
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mieux  accommodé  aux  fêtes  que  la  lourde 
richesse  de  l’or,  des  pierres  précieuses  et  des 
perles, et qui, du reste, s’y marie admirablement.

De belles esclaves nues, dont le corps svelte 
offrait  le  gracieux  passage  de  l’enfance  à 
l’adolescence, les hanches cerclées d’une mince 
ceinture  qui  ne voilait  aucun de leurs  charmes, 
une  fleur  de  lotus  dans  les  cheveux,  une  buire 
d’albâtre  rubané  à  la  main,  s’empressaient 
timidement  autour  du  Pharaon,  et  répandaient 
l’huile de palme sur ses épaules, ses bras et son 
torse  polis  comme  le  jaspe.  D’autres  servantes 
agitaient autour de sa tête de larges éventails de 
plumes d’autruche peinte, ajustées à des manches 
d’ivoire  ou de  bois  de  santal  qui,  échauffé  par 
leurs  petites  mains,  dégageait  une  odeur 
délicieuse ; quelques-unes élevaient à la hauteur 
des narines du Pharaon des tiges de nymphaea au 
calice  épanoui  comme  la  coupe  des  amschirs. 
Tous ces soins étaient rendus avec une dévotion 
profonde  et  une  sorte  de  terreur  respectueuse, 
comme  à  une  personne  divine,  immortelle, 
descendue par pitié des zones supérieures parmi 
le vil troupeau des hommes. Car le roi est le fils 
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des  dieux,  le  favori  de  Phré,  le  protégé 
d’Ammon-Ra.

Les femmes du gynécée s’étaient relevées de 
leurs prostrations et assises sur de beaux fauteuils 
sculptés,  dorés  et  peints,  aux  coussins  de  cuir 
rouges  gonflés  avec  de  la  barbe  de  chardon : 
rangées ainsi, elles formaient une ligne de têtes 
gracieuses et souriantes, que la peinture eût aimé 
à reproduire.

Les unes avaient pour vêtement des tuniques 
de gaze blanche à raies alternativement opaques 
et  transparentes,  dont  les  manches  courtes 
mettaient à nu un bras mince et rond couvert de 
bracelets du poignet au coude ;  les autres,  nues 
jusqu’à  la  ceinture,  portaient  une  cotte  lilas 
tendre, striée de bandes plus foncées, recouverte 
d’un filet  de  petits  tubes en  verre  rose laissant 
voir entre leurs losanges le cartouche du Pharaon 
tracé sur l’étoffe ; d’autres avaient la jupe rouge 
et le filet en perles noires ; celles-ci, drapées d’un 
tissu aussi léger que l’air tramé, aussi translucide 
que du verre, en tournaient les plis autour d’elles, 
s’arrangeant  de  façon  à  faire  ressortir 
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coquettement  le  contour  de  leur  gorge  pure ; 
celles-là  s’emprisonnaient  dans  un  fourreau 
papelonné d’écailles bleues, vertes et rouges, qui 
moulaient exactement leurs formes ; il y en avait 
aussi  dont  les  épaules  étaient  couvertes  d’une 
sorte de mante plissée, et qui serraient au-dessous 
du sein,  par  une ceinture à bouts flottants,  leur 
longue robe garnie de franges.

Les  coiffures  n’étaient  pas  moins  variées : 
tantôt les cheveux nattés s’effilaient en spirales ; 
tantôt ils se divisaient en trois masses, dont l’une 
s’allongeait  sur  le  dos  et  les  deux  autres 
tombaient  de  chaque  côté  des  joues ;  de 
volumineuses  perruques  à  petites  boucles 
fortement  crêpées,  à  innombrables  cordelettes 
maintenues transversalement par des fils d’or, des 
rangs d’émaux ou de perles, s’ajustaient comme 
des casques à des têtes jeunes et charmantes qui 
demandaient  à  l’art  un  secours  inutile  à  leur 
beauté.

Toutes  ces  femmes  tenaient  à  la  main  une 
fleur  de  lotus  bleue,  rose  ou  blanche,  et 
respiraient amoureusement, avec des palpitations 
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de narines,  l’odeur  pénétrante  qui  s’exhalait  du 
large calice. Une tige de la même fleur, partant de 
leur  nuque,  se  courbait  gracieusement  sur  leur 
tête et allongeait son bouton entre leurs sourcils 
rehaussés d’antimoine.

Devant elles, des esclaves noires ou blanches, 
n’ayant  d’autres  vêtements  que  le  cercle 
lombaire,  leur  tendaient  des  colliers  fleuris 
tressés  de  crocus,  dont  la  fleur,  blanche  en 
dehors, est jaune en dedans, de carthames couleur 
de  pourpre,  d’héliochryses  couleur  d’or,  de 
trychos  à  baies  rouges,  de  myosotis  aux  fleurs 
qu’on  croirait  faites  avec  l’émail  bleu  des 
statuettes  d’Isis,  de  népenthès  dont  l’odeur 
enivrante  fait  tout  oublier,  jusqu’à  la  patrie 
lointaine.

À ces esclaves d’autres succédaient qui, sur la 
paume de  leur  main  droite  renversée,  portaient 
des coupes d’argent ou de bronze pleines de vin, 
et  de  la  gauche  tenaient  une  serviette  où  les 
convives s’essuyaient les lèvres.

Ces  vins  étaient  puisés  dans  des  amphores 
d’argile,  de verre  ou de métal,  que contenaient 

154



d’élégants paniers clissés, posant sur des bases à 
quatre  pieds,  faites  d’un  bois  léger  et  souple, 
entrelaçant  ses  courbures  d’une  manière 
ingénieuse. Les paniers contenaient sept sortes de 
vins,  de dattier,  de palmier et  de vigne, du vin 
blanc, du vin rouge, du vin vert, du vin nouveau, 
du vin de Phénicie et de Grèce, du vin blanc de 
Maréotique au bouquet de violette.

Le Pharaon prit aussi la coupe des mains de 
l’échanson debout près de son trône,  et  trempa 
ses lèvres royales au breuvage fortifiant.

Alors  résonnèrent  les  harpes,  les  lyres,  les 
doubles  flûtes,  les  mandores,  accompagnant  un 
chant  triomphal  qu’accentuaient  les  choristes 
rangés  en  face  du  trône,  un  genou  en  terre  et 
l’autre  relevé,  en  frappant  la  mesure  avec  la 
paume de leurs mains.

Le repas  commença.  Les  mets,  apportés  par 
des Éthiopiens des immenses cuisines du palais, 
où  mille  esclaves  s’occupaient  dans  une 
atmosphère de flamme des préparations du festin, 
étaient  placés  sur  des  guéridons  à  quelque 
distance  des  convives ;  les  plats  de  bronze,  de 
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bois odorant  précieusement  sculpté,  de terre ou 
de  porcelaine  émaillée  de  couleurs  vives, 
contenaient  des  quartiers  de  boeuf,  des  cuisses 
d’antilope, des oies troussées, des silures du Nil, 
des pâtes étirées en longs tuyaux et roulées, des 
gâteaux  de  sésame  et  de  miel,  des  pastèques 
vertes à pulpe rose, des grenades pleines de rubis, 
des raisins couleur d’ambre ou d’améthyste. Des 
guirlandes de papyrus couronnaient ces plats de 
leur feuillage vert ; les coupes étaient également 
cerclées  de  fleurs,  et  au  centre  des  tables,  du 
milieu  d’un  amoncellement  de  pains  à  croûte 
blonde,  estampés  de  dessins  et  marqués 
d’hiéroglyphes,  s’élançait  un  long  vase  d’où 
retombait,  élargie  en ombelle,  une  monstrueuse 
gerbe de persolutas, de myrtes, de grenadiers, de 
convolvulus, de chrysanthèmes, d’héliotropes, de 
sériphiums  et  de  périplocas,  mariant  toutes  les 
couleurs, confondant tous les parfums. Sous les 
tables mêmes, autour du socle, étaient ranges des 
pots de lotus. Des fleurs,  des fleurs, des fleurs, 
encore des fleurs, partout des fleurs ! Il y en avait 
jusque sous les sièges des convives ; les femmes 
en  portaient  aux  bras,  au  col,  sur  la  tête,  en 
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bracelets,  en colliers,  en couronnes ; les lampes 
brûlaient au milieu d’énormes bouquets ; les plats 
disparaissaient  dans  les  feuillages ;  les  vins 
pétillaient,  entourés  de  violettes  et  de  roses : 
c’était  une gigantesque débauche de fleurs,  une 
colossale  orgie  aromale,  d’un  caractère  tout 
particulier, inconnu chez les autres peuples.

À chaque instant, des esclaves apportaient des 
jardins,  qu’ils  dépouillaient  sans  pouvoir  les 
appauvrir, des brassées de clématites, de lauriers-
roses,  de  grenadiers,  de  xéranthèmes,  de  lotus, 
pour renouveler les fleurs fanées déjà, tandis que 
des  serviteurs  jetaient  sur  les  charbons  des 
amschirs, des grains de nard et de cinnamome.

Lorsque  les  plats  et  les  boîtes  sculptées  en 
oiseaux,  en  poissons,  en  chimères,  qui 
contenaient les sauces et  les condiments,  furent 
emportés  ainsi  que  les  spatules  d’ivoire,  de 
bronze  ou de  bois,  les  couteaux d’airain  ou de 
silex,  les  convives se lavèrent  les  mains,  et  les 
coupes  de  vin  ou  de  boisson  fermentée 
continuèrent à circuler.

L’échanson  puisait,  avec  un  godet  de  métal 
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armé d’un long manche, le vin sombre et le vin 
transparent dans deux grands vases d’or ornés de 
figures de chevaux et de béliers, que des trépieds 
maintenaient en équilibre devant le Pharaon.

Des musiciennes  parurent,  car  le  choeur  des 
musiciens  s’était  retiré :  une  large  tunique  de 
gaze couvrait leurs corps sveltes et jeunes, sans 
plus  les  voiler  que  l’eau  pure  d’un  bassin  ne 
dérobe  les  formes  de  la  baigneuse  qui  s’y 
plonge ;  une  guirlande  de  papyrus  nouait  leur 
épaisse chevelure et se prolongeait jusqu’à terre 
en  brindilles  flottantes ;  une  fleur  de  lotus 
s’épanouissait au sommet de leur tête ; de grands 
anneaux  d’or  scintillaient  à  leurs  oreilles ;  un 
gorgerin d’émaux et de perles cerclait leur col, et 
des bracelets se heurtaient en bruissant sur leurs 
poignets.

L’une  jouait  de  la  harpe,  l’autre  de  la 
mandore,  la  troisième  de  la  double  flûte  que 
manoeuvraient  ses  bras  bizarrement  croisés,  le 
droit  sur  la  flûte gauche, le  gauche sur la flûte 
droite ;  la  quatrième  appliquait  horizontalement 
contre  sa  poitrine  une  lyre  à  cinq  cordes ;  la 
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cinquième  frappait  la  peau  d’onagre  d’un 
tambour  carré.  Une  petite  fille  de  sept  ou  huit 
ans,  nue,  coiffée  de  fleurs,  sanglée  d’une 
ceinture, frappant ses mains l’une contre l’autre, 
battait la mesure.

Les danseuses firent leur entrée : elles étaient 
minces,  élancées,  souples comme des serpents ; 
leurs grands yeux brillaient entre les lignes noires 
de leurs paupières, leurs dents de nacre entre les 
lignes rouges de leurs lèvres ; de longues spirales 
de cheveux leur flagellaient les joues ; quelques-
unes portaient une ample tunique rayée de blanc 
et  de  bleu,  nageant  autour  d’elles  comme  un 
brouillard ;  les  autres  n’avaient  qu’une  simple 
cotte  plissée,  commençant  aux  hanches  et 
s’arrêtant  aux genoux,  qui  permettait  d’admirer 
leurs  jambes  élégantes  et  fines,  leurs  cuisses 
rondes, nerveuses et fortes.

Elles  exécutèrent  d’abord  des  poses  d’une 
volupté  lente,  d’une  grâce  paresseuse ;  puis, 
agitant  des  rameaux  fleuris,  choquant  des 
cliquettes de bronze à tête d’Hâthor, heurtant des 
timbales de leur petit poing fermé, faisant ronfler 
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sous leur pouce la peau tannée des tambourins, 
elles  se  livrèrent  à  des  pas  plus  vifs,  à  des 
cambrures  plus  hardies ;  elles  firent  des 
pirouettes,  des  jetés-battus,  et  tourbillonnèrent 
avec  un  entrain  toujours  croissant.  Mais  le 
Pharaon,  soucieux  et  rêveur,  ne  daigna  leur 
donner aucun signe d’assentiment ; ses yeux fixes 
ne les avaient même pas regardées.

Elles  se  retirèrent  rougissantes  et  confuses, 
pressant de leurs mains leur poitrine haletante.

Des nains aux pieds tors, au corps gibbeux et 
difforme, dont les grimaces avaient le privilège 
de  dérider  la  majesté  granitique  du  Pharaon, 
n’eurent  pas  plus  de  succès  leurs  contorsions 
n’arrachèrent pas un sourire à ses lèvres, dont les 
coins ne voulaient pas se relever.

Au son d’une  musique  bizarre  composée  de 
harpes triangulaires, de sistres, de cliquettes, de 
cymbales et de clairons, des bouffons égyptiens, 
coiffés  de  hautes  mitres  blanches  de  forme 
ridicule,  s’avancèrent,  deux  doigts  de  la  main 
fermés,  les  trois  autres  étendus,  répétant  leurs 
gestes grotesques avec une précision automatique 
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et  chantant  des  chansons  extravagantes 
entremêlées  de  dissonances.  Sa  Majesté  ne 
sourcilla pas.

Des femmes  coiffées  d’un petit  casque d’où 
pendaient  trois  longs  cordons  terminés  en 
houppe,  les  chevilles  et  les  poignets  cerclés  de 
bandes  de  cuir  noir,  vêtues  d’un  étroit  caleçon 
retenu  par  une  bretelle  unique  passant  sur 
l’épaule,  exécutèrent  des  tours  de  force  et  de 
souplesse plus surprenants les uns que les autres, 
se cambrant,  se renversant, ployant comme une 
branche de saule leurs corps disloqués, touchant 
le sol de leur nuque sans déplacer leurs talons, 
supportant, dans cette pose impossible,  le poids 
de leurs compagnes. D’autres jonglèrent avec une 
boule,  deux  boules,  trois  boules,  en  avant,  en 
arrière, les bras croisés, à cheval ou debout sur 
les  reins  d’une  des  femmes  de  la  troupe ;  une 
même, la plus habile, se mit des oeillères comme 
Tmei,  déesse  de  la  justice,  pour  se  rendre 
aveugle, et reçut les globes dans ses mains sans 
en  laisser  tomber  un  seul.  Ces  merveilles 
laissèrent le Pharaon insensible. Il ne prit pas plus 
de goût aux prouesses de deux combattants qui, 
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le  bras  gauche  garni  d’un  ceste,  s’escrimaient 
avec  des  bâtons.  Des  hommes  lançant  dans  un 
bloc de bois des couteaux dont la pointe se fichait 
à la place désignée d’une façon miraculeusement 
précise ne l’amusèrent pas davantage. Il repoussa 
même l’échiquier que lui présentait en s’offrant 
pour adversaire la belle Twéa, qu’ordinairement 
il regardait d’un oeil favorable ; en vain Amensé, 
Taïa,  Hont-Reché  essayèrent  quelques  caresses 
timides ;  il  se  leva,  et  se  retira  dans  ses 
appartements sans avoir prononcé un mot.

Immobile sur le seuil se tenait le serviteur qui 
avait,  pendant  le  défilé  triomphal,  remarqué 
l’imperceptible geste de Sa Majesté.

Il  dit :  « Ô  roi  aimé  des  dieux,  je  me  suis 
détaché du cortège,  j’ai  traversé le  Nil  sur une 
frêle barque de papyrus, et j’ai suivi la cange de 
la  femme  sur  laquelle  ton  regard  d’épervier  a 
daigné s’abattre : c’est Tahoser, la fille du prêtre 
Pétamounoph ! »

Le Pharaon sourit et dit : « Bien ! je te donne 
un char et ses chevaux, un pectoral en grains de 
lapis-lazuli  et  de cornaline,  avec un cercle d’or 
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pesant autant que le poids de basalte vert. »
Cependant les femmes désolées arrachaient les 

fleurs de leur coiffure, déchiraient leurs robes de 
gaze, et sanglotaient étendues sur les dalles polies 
qui  reflétaient  comme  des  miroirs  l’image  de 
leurs beaux corps, en disant : « Il faut qu’une de 
ces maudites captives barbares ait pris le coeur de 
notre maître ! »
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V

Sur la rive gauche du Nil s’étendait la villa de 
Poëri,  le  jeune  homme  qui  avait  tant  troublé 
Tahoser,  lorsque,  en  allant  voir  la  rentrée 
triomphale du Pharaon, elle était passée dans son 
char,  traîné  par  des  boeufs,  sous  le  balcon  où 
s’appuyait indolemment le beau rêveur.

C’était  une  exploitation  considérable,  tenant 
de la ferme et de la maison de plaisance, et qui 
occupait,  entre  les  bords  du  fleuve  et  les 
premières croupes de la chaîne libyque, une vaste 
étendue de terrain que recouvrait, à l’époque de 
l’inondation,  l’eau  rougeâtre  chargée  du  limon 
fécondant,  et  dont,  pendant  le  reste  de l’année, 
des  dérivations  habilement  pratiquées 
entretenaient la fraîcheur.

Une enceinte de murs en pierre calcaire tirée 
des  montagnes  voisines  enfermait  le  jardin,  les 
greniers,  le  cellier  et  la  maison ;  ces  murs, 
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légèrement  inclinés  en  talus,  étaient  surmontés 
d’un acrotère à pointes de métal capable d’arrêter 
quiconque  eût  essayé  de  les  franchir.  Trois 
portes,  dont  les  valves  s’accrochaient  à  de 
massifs piliers décorés chacun d’une gigantesque 
fleur  de  lotus  plantée  au  sommet  de  son 
chapiteau, coupaient la muraille sur trois de ses 
pans ; à la place de la quatrième porte s’élevait le 
pavillon,  regardant  le  jardin  par  une  de  ses 
façades, et la route par l’autre.

Ce pavillon ne ressemblait en aucune manière 
aux maisons de Thèbes :  l’architecte qui l’avait 
bâti  n’avait  pas  cherché  la  forte  assiette,  les 
grandes  lignes  monumentales,  les  riches 
matériaux des constructions urbaines, mais bien 
une élégance légère, une simplicité fraîche, une 
grâce champêtre en harmonie avec la verdure et 
le repos de la campagne.

Les  assises  inférieures,  que  le  Nil  pouvait 
atteindre dans ses hautes crues, étaient en grès, et 
le  reste  en  bois  de  sycomore.  De  longues 
colonnes  évidées,  d’une  extrême  sveltesse, 
pareilles  aux  hampes  qui  portent  des  étendards 
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devant les palais du roi, partaient du sol et filaient 
d’un  seul  jet  jusqu’à  la  corniche  à  palmettes, 
évasant  sous  un  petit  cube  leurs  chapiteaux  en 
calice de lotus.

L’étage  unique  élevé  au-dessus  du  rez-de-
chaussée n’atteignait pas les moulures bordant le 
toit  en  terrasse,  et  laissait  ainsi  un  étage  vide 
entre son plafond et la couverture horizontale de 
la villa.

De  courtes  colonnettes  à  chapiteaux  fleuris, 
séparées  de  quatre  en  quatre  par  les  longues 
colonnes,  formaient  une  galerie  à  claire-voie 
autour  de  cette  espèce  d’appartement  aérien 
ouvert à toutes les brises.

Des  fenêtres  plus  larges  à  la  base  qu’au 
sommet  de  leur  ouverture,  suivant  le  style 
égyptien, et se fermant avec de doubles vantaux, 
donnaient  du jour  au premier  étage.  Le rez-de-
chaussée  était  éclairé  par  des  fenêtres  plus 
étroites et plus rapprochées.

Au-dessus  de  la  porte,  décorée  de  deux 
moulures d’une forte saillie, se voyait une croix 
plantée  dans  un  coeur  et  encadrée  par  un 
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parallélogramme  tronqué  à  sa  partie  inférieure 
pour laisser passer ce signe de favorable augure 
dont le sens, comme chacun sait, est « la bonne 
maison ».

Toute  cette  construction  était  peinte  de 
couleurs  tendres  et  riantes,  les  lotus  des 
chapiteaux s’échappaient alternativement bleus et 
roses de leurs capsules vertes ; les palmettes des 
corniches colorées d’un vernis d’or s’inscrivaient 
sur  un  fond  d’azur ;  les  parois  blanches  des 
façades  faisaient  valoir  les  encadrements  peints 
des  fenêtres,  et  des  filets  de  rouge  et  de  vert-
prasin  dessinaient  des  panneaux  ou  simulaient 
des joints de pierre.

En dehors du mur d’enceinte, qu’affleurait le 
pavillon, se dressait une rangée d’arbres taillés en 
pointe et formant un rideau pour arrêter le vent 
poudreux du sud, toujours chargé des ardeurs du 
désert.

Devant  le  pavillon  verdoyait  une  immense 
plantation de vignes ; des colonnes de pierre aux 
chapiteaux de lotus,  symétriquement distancées, 
dessinaient  dans  le  vignoble  des  allées  qui  se 
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coupaient à angle droit ; les ceps jetaient de l’une 
à  l’autre  leurs  guirlandes  de  pampres,  et 
formaient  une suite d’arceaux en feuillage sous 
lesquels on pouvait se promener la tête haute. La 
terre, ratissée avec soin et ramenée en monticule 
au pied de chaque plant,  faisait  ressortir  par sa 
couleur brune le vert gai des feuilles, où jouaient 
des oiseaux et des rayons.

De  chaque  côté  du  pavillon,  deux  bassins 
oblongs  laissaient  flotter  sur  leurs  miroirs 
transparents des fleurs et des oiseaux aquatiques. 
Aux angles de ces bassins, quatre grands palmiers 
déployaient  comme une ombrelle,  à  l’extrémité 
de  leur  tronc  sculpté  en  écailles,  leur  verte 
auréole de feuilles.

Des  compartiments,  régulièrement  tracés  par 
des sentiers étroits, divisaient le jardin autour du 
vignoble,  marquant  la  place  à  chaque  culture. 
Dans une sorte d’allée de ceinture qui permettait 
de faire le tour de l’enclos, les palmiers-doums 
alternaient avec les sycomores ; des carrés étaient 
plantés  de  figuiers,  de  pêchers,  d’amandiers, 
d’oliviers, de grenadiers et autres arbres à fruit ; 

168



des  portions  n’avaient  reçu  que  des  arbres 
d’agrément,  tamarix,  acacias,  cassies,  myrtes, 
mimosas,  et  quelques  essences  plus  rares 
trouvées  au-delà  des  cataractes  du  Nil,  sous  le 
tropique  du  Cancer,  dans  les  oasis  du  désert 
libyque et sur les bords du golfe Érythrée : car les 
Égyptiens  sont  très  adonnés  à  la  culture  des 
arbustes et des fleurs, et ils exigent les espèces 
nouvelles comme tribut des peuples conquis.

Des  fleurs  de  toutes  sortes,  des  variétés  de 
pastèques,  des  lupins,  des  oignons  garnissaient 
les plates-bandes ; deux autres pièces d’eau d’une 
dimension plus grande, alimentées par un canal 
couvert  venant  du  Nil,  portaient  chacune  une 
petite barque pour faciliter au maître de la maison 
le plaisir de la pêche : car des poissons de formes 
diverses et de couleurs brillantes se jouaient dans 
leur eau limpide à travers les tiges et les larges 
feuilles  de  lotus.  Des  masses  de  végétation 
luxuriante  entouraient  ces  pièces  d’eau  et  se 
renversaient dans leur vert miroir.

Près  de  chaque  bassin  s’élevait  un  kiosque 
formé de colonnettes supportant un toit léger et 
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entouré d’un balcon à claire-voie, où l’on pouvait 
jouir de la vue des eaux et respirer la fraîcheur du 
matin et  du soir,  à  demi couché sur des sièges 
rustiques de bois et de jonc.

Ce jardin, éclairé par le soleil naissant, avait 
un aspect de gaieté, de repos et de bonheur. Le 
vert  des  arbres  était  si  vivace,  les  nuances  des 
fleurs si éclatantes, l’air et la lumière baignaient 
si joyeusement la vaste enceinte de souffles et de 
rayons ; le contraste de cette riche verdure avec la 
blancheur  décharnée  et  l’aridité  crayeuse  de  la 
chaîne  libyque,  qu’on  apercevait  par-dessus  les 
murs déchiquetant de sa crête la teinte bleue du 
ciel,  était  tellement  tranché  qu’on  se  sentait  le 
désir de s’arrêter là et d’y planter sa tente. On eût 
dit  un  nid  fait  tout  à  souhait  pour  un  bonheur 
rêvé.

Dans  les  allées  marchaient  des  serviteurs 
portant sur leur épaule une barre de bois courbé, 
aux extrémités de laquelle pendaient à des cordes 
deux pots d’argile remplis aux réservoirs, dont ils 
versaient le contenu dans le petit bassin creusé au 
pied de chaque plante. D’autres, manoeuvrant un 
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vase suspendu à une perche jouant sur un poteau, 
alimentaient une rigole de bois distribuant l’eau 
aux  terres  les  plus  altérées  du  jardin.  Des 
tondeurs taillaient les arbres et leur donnaient une 
forme ronde ou ellipsoïde ; à l’aide d’une houe 
faite de deux pièces de bois dur reliées par une 
corde  formant  crochet,  des  travailleurs  penchés 
ameublissaient le sol pour quelques plantations.

C’était  un  spectacle  charmant  de  voir  ces 
hommes  à  la  noire  chevelure  crépue,  au  torse 
couleur  de  brique,  vêtus  d’un  simple  caleçon 
blanc, aller et venir parmi les feuillages avec une 
activité sans désordre,  en chantant une chanson 
rustique  qui  rythmait  leur  pas.  Les  oiseaux 
perchés sur les arbres paraissaient les connaître, 
et  s’envolaient  à  peine  lorsqu’en  passant  ils 
frôlaient une branche.

La porte  du pavillon s’ouvrit,  et  Poëri  parut 
sur  le  seuil.  Quoiqu’il  fût  vêtu  à  la  mode 
égyptienne,  ses  traits  ne  se  rapportaient  pas 
cependant au type national, et il n’eût pas fallu 
l’observer  longtemps  pour  voir  qu’il 
n’appartenait  point  à  la  race  autochtone  de  la 
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vallée du Nil. Ce n’était pas assurément un Rot-
en-ne-rôme ; son nez aquilin et mince, ses joues 
aplanies, ses lèvres sérieuses et d’un dessin serré, 
l’ovale  parfait  de  sa  figure  différaient 
essentiellement  du  nez  africain,  des  pommettes 
saillantes,  de  la  bouche  épaisse,  et  du  masque 
large  que  présentent  habituellement  les 
Égyptiens. La coloration, non plus, n’était pas la 
même ; la teinte de cuivre rouge était remplacée 
par  une  pâleur  olivâtre,  que  nuançait 
imperceptiblement de rose un sang riche et pur ; 
les  yeux,  au  lieu  de  rouler  entre  leurs  lignes 
d’antimoine  une  prunelle  de  jais,  étaient  d’un 
bleu  sombre  comme  le  ciel  de  la  nuit ;  les 
cheveux, plus soyeux et plus doux, se crêpaient 
en  ondulations  moins  rebelles ;  les  épaules 
n’offraient pas cette ligne transversalement rigide 
que répètent,  comme signe caractéristique de la 
race, les statues des temples et les fresques des 
tombeaux.

Toutes ces étrangetés composaient une beauté 
rare, à laquelle la fille de Pétamounoph n’avait pu 
rester insensible.  Depuis le jour où, par hasard, 
Poëri  lui  était  apparu,  accoudé  à  la  galerie  du 
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pavillon, sa place favorite, lorsque les travaux de 
la ferme ne l’occupaient plus, bien des fois elle 
était  revenue,  sous  prétexte  de  promenade,  et 
avait  fait  passer  son  char  sous  le  balcon  de  la 
villa.

Mais,  bien  qu’elle  eût  revêtu  ses  plus  fines 
tuniques,  mis  à  son  col  ses  plus  précieux 
gorgerins, cerclé ses poignets de ses bracelets les 
plus précieusement ciselés, couronné sa tête des 
plus  fraîches  fleurs  de  lotus,  allongé  jusqu’aux 
tempes la ligne noire de ses yeux, avivé sa joue 
de  fard,  jamais  Poëri  n’avait  semblé  y  faire 
attention.

Pourtant  Tahoser  était  bien belle,  et  l’amour 
qu’ignorait  ou  dédaignait  le  mélancolique 
habitant  de  la  villa,  Pharaon  l’eût  acheté  bien 
cher ; pour la fille du prêtre, il eût donné Twéa, 
Taïa,  Amensé,  Hont-Reché,  ses  captives 
asiatiques, ses vases d’argent et d’or, ses hausse-
cols de pierres coloriées, ses chars de guerre, son 
armée invincible,  son sceptre,  tout,  jusqu’à son 
tombeau auquel, depuis le commencement de son 
règne,  travaillaient  dans  l’ombre  des  milliers 
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d’ouvriers !
L’amour n’est pas le même sous les chaudes 

régions qu’embrase un vent de feu qu’aux rives 
hyperborées d’où le calme descend du ciel avec 
les  frimas ;  ce  n’est  pas  du  sang,  mais  de  la 
flamme  qui  circule  dans  les  veines :  aussi 
Tahoser  languissait-elle  et  défaillait-elle, 
quoiqu’elle  respirât  des  parfums,  s’entourât  de 
fleurs et  bût  les breuvages qui  font  oublier.  La 
musique l’ennuyait ou développait outre mesure 
sa sensibilité ; elle ne prenait plus aucun plaisir 
aux danses de ses compagnes ; la nuit, le sommeil 
fuyait  ses  paupières,  et,  haletante,  étouffée,  la 
poitrine gonflée de soupirs, elle quittait sa couche 
somptueuse,  et  s’étendait  sur  les  larges  dalles, 
appuyant sa gorge au dur granit comme pour en 
aspirer la fraîcheur.

La  nuit  qui  suivit  la  rentrée  triomphale  du 
Pharaon,  Tahoser  se  sentit  si  malheureuse,  si 
incapable de vivre qu’elle ne voulut pas du moins 
mourir sans avoir tenté un suprême effort.

Elle  s’enveloppa  d’une  draperie  d’étoffe 
commune,  ne  garda  qu’un  bracelet  de  bois 
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odorant, tourna une gaze rayée autour de sa tête 
et, à la première lueur du jour, sans que Nofré, 
qui rêvait du bel Ahmosis, l’entendît, elle sortit 
de sa chambre, traversa le jardin, tira les verrous 
de la porte d’eau, s’avança vers le quai, éveilla un 
rameur  qui  dormait  au  fond  de  sa  nacelle  de 
papyrus, et se fit passer à l’autre rive du fleuve.

Chancelante et mettant sa petite main sur son 
coeur  pour  en  comprimer  les  battements,  elle 
s’avança vers le pavillon de Poëri.

Il faisait grand jour, et les portes s’ouvraient 
pour laisser passer les attelages de boeufs allant 
au travail et les troupeaux sortant pour la pâture.

Tahoser  s’agenouilla  sur  le  seuil,  porta  sa 
main  au-dessus  de  sa  tête  avec  un  geste 
suppliant ;  elle  était  peut-être  encore  plus  belle 
dans  cette  humble  attitude,  sous  ce  pauvre 
accoutrement.  Sa  poitrine  palpitait,  des  larmes 
coulaient sur ses joues pâles.

Poëri l’aperçut et la prit pour ce qu’elle était 
en effet, pour une femme bien malheureuse.
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« Entre,  dit-il,  entre sans crainte,  la demeure 
est hospitalière. »
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VI

Tahoser, encouragée par la phrase amicale de 
Poëri, quitta sa pose suppliante et se releva. Une 
vive couleur  rose avait  envahi  ses  joues tout  à 
l’heure  si  pâles :  la  pudeur  lui  revenait  avec 
l’espoir ;  elle  rougissait  de  l’action  étrange  où 
l’amour la poussait, et, sur ce seuil que ses rêves 
avaient  franchi  tant  de  fois,  elle  hésita :  ses 
scrupules  de  vierge,  étouffés  par  la  passion, 
renaissaient en présence de la réalité.

Le  jeune  homme,  croyant  que  la  timidité, 
compagne du malheur, empêchait seule Tahoser 
de  pénétrer  dans  la  maison,  lui  dit  d’une  voix 
musicale et douce où perçait un accent étranger :

« Entre, jeune fille, et ne tremble pas ainsi ; la 
demeure est  assez vaste pour t’abriter.  Si  tu es 
lasse,  repose-toi ;  si  tu  as  soif,  mes  serviteurs 
t’apporteront  de  l’eau  pure  rafraîchie  dans  des 
vases d’argile poreuse ; si tu as faim, ils mettront 
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devant toi du pain de froment, des dattes et des 
figues sèches. »

La fille de Pétamounoph, encouragée par ces 
paroles  hospitalières,  entra  dans  la  maison,  qui 
justifiait l’hiéroglyphe de bienvenue inscrit sur sa 
porte.

Poëri  l’emmena  dans  la  chambre  du  rez-de-
chaussée, dont les murailles étaient peintes d’une 
couche de blanc sur laquelle des baguettes vertes 
terminées par des fleurs de lotus dessinaient des 
compartiments agréables à l’oeil. Une fine natte 
de  joncs  tressés,  où  se  mélangeaient  diverses 
couleurs  formant  des  symétries,  couvrait  le 
plancher ; à chaque angle de la pièce, de grosses 
bottes de fleurs débordaient de longs vases tenus 
en équilibre par des socles, et répandaient leurs 
parfums  dans  l’ombre  fraîche  de  la  chambre. 
Dans le fond, un canapé bas,  dont le bois était 
orné  de  feuillages  et  d’animaux  chimériques, 
étalait  les  tentations  de  son  large  coussin  à  la 
fatigue ou à la nonchalance. Deux sièges foncés 
de roseaux du Nil, et dont le dossier se renversait 
arc-bouté par des supports, un escabeau de bois 
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creusé  en  conque,  appuyé  sur  trois  pieds,  une 
table  oblongue  à  trois  pieds  également,  bordée 
d’un  cadre  d’incrustations,  historiée  au  centre 
d’uroeus,  de  guirlandes  et  de  symboles 
d’agriculture, et sur laquelle était posé un vase de 
lotus  roses  et  bleus,  complétaient  cet 
ameublement  d’une  simplicité  et  d’une  grâce 
champêtres.

Poëri  s’assit  sur  le  canapé.  Tahoser,  repliant 
une jambe sous la  cuisse et  relevant  un genou, 
s’accroupit devant le jeune homme, qui fixait sur 
elle un oeil plein d’interrogations bienveillantes.

Elle  était  ravissante  ainsi :  le  voile  de  gaze 
dont  elle  s’enveloppait,  retombant  en  arrière, 
découvrait les masses opulentes de sa chevelure 
nouée  d’une  étroite  bandelette  blanche,  et 
permettait de voir en plein sa physionomie douce, 
charmante  et  triste.  Sa  tunique  sans  manches 
montrait jusqu’à l’épaule ses bras élégants et leur 
laissait toute liberté de gesticulation.

« Je me nomme Poëri, dit le jeune homme, et 
je suis intendant des biens de la couronne, ayant 
droit de porter dans ma coiffure de cérémonie les 
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cornes de bélier dorées.
– Je me nomme Hora,  répondit  Tahoser,  qui 

d’avance  avait  arrangé  sa  petite  fable ;  mes 
parents sont morts, et leurs biens vendus par les 
créanciers n’ont laissé que juste de quoi subvenir 
à  leurs  funérailles.  Je  suis  donc restée  seule  et 
sans  ressource ;  mais,  puisque  tu  veux  bien 
m’accueillir, je saurai reconnaître ton hospitalité . 
J’ai  été  instruite  aux  ouvrages  de  femmes, 
quoique  ma  condition  ne  m’obligeât  pas  à  les 
exercer. Je sais tourner le fuseau, tisser la toile en 
y mêlant des fils de diverses couleurs, imiter les 
fleurs et tracer des ornements avec l’aiguille sur 
les étoffes ; je pourrai même, lorsque tu seras las 
de  tes  travaux  et  que  la  chaleur  du  jour 
t’accablera, te réjouir avec le chant, la harpe ou la 
mandore.

– Hora,  sois  la  bienvenue  chez  Poëri,  dit  le 
jeune  homme.  Tu  trouveras  ici,  sans  briser  tes 
forces,  car  tu  sembles  délicate,  une  occupation 
convenable pour une jeune fille  qui connut des 
temps plus prospères. Il y a parmi mes servantes 
des filles très douces et très sages qui te seront 
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d’agréables  compagnes,  et  qui  te  montreront 
comment  la vie est  réglée dans cette habitation 
champêtre.  En  attendant,  les  jours  succéderont 
aux jours, et il en viendra peut-être de meilleurs 
pour  toi.  Sinon,  tu  pourras  doucement  vieillir 
chez moi dans l’abondance et la paix : l’hôte que 
les dieux envoient est sacré. »

Ces paroles prononcées, Poëri se leva comme 
pour se soustraire aux remerciements de la fausse 
Hora,  qui  s’était  prosternée  à  ses  pieds  et  les 
baisait  comme  font  les  malheureux  à  qui  l’on 
vient  d’accorder  quelque  grâce ;  mais 
l’amoureuse avait remplacé la suppliante, et ses 
fraîches lèvres roses se détachaient avec peine de 
ces beaux pieds purs et blancs comme les pieds 
de jaspe des divinités.

Avant de sortir pour aller surveiller les travaux 
du  domaine,  Poëri  se  retourna  sur  le  seuil  de 
l’appartement et dit à Hora :

« Reste ici jusqu’à ce que je t’aie désigné une 
chambre. Je vais t’envoyer de la nourriture par un 
de mes serviteurs. »

Et il s’éloigna d’un pas tranquille, balançant à 
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son  poignet  le  fouet  du  commandement.  Les 
travailleurs le saluaient en mettant une main sur 
leur  tête  et  l’autre  près  de  terre ;  mais  à  la 
cordialité de leur salut on voyait que c’était un 
bon maître. Quelquefois il s’arrêtait, donnant un 
ordre ou un conseil,  car il  était  très savant aux 
choses  de  l’agriculture  et  du  jardinage ;  puis  il 
reprenait  sa  marche,  jetant  les  yeux à  droite,  à 
gauche, inspectant soigneusement tout. Tahoser, 
qui  l’avait  humblement  accompagné  jusqu’à  la 
porte et s’était pelotonnée sur le seuil, le coude au 
genou, le menton dans la paume de la main, le 
suivit du regard jusqu’à ce qu’il se perdît sous les 
arceaux  de  feuillage.  Depuis  longtemps  déjà  il 
avait disparu par la porte des champs qu’elle le 
regardait encore.

Un serviteur, d’après l’ordre donné en passant 
par Poëri, apporta sur un plateau une cuisse d’oie, 
des  oignons  cuits  sous  la  cendre,  un  pain  de 
froment  et  des  figues,  ainsi  qu’un  vase  d’eau 
bouché par des feuilles de myrte.

« Voici  ce  que  le  maître  t’envoie ;  mange, 
jeune fille, et reprends des forces. »
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Tahoser n’avait  pas grand-faim,  mais il  était 
dans  son  rôle  de  montrer  de  l’appétit :  les 
malheureux doivent se jeter sur les mets que la 
pitié leur présente.  Elle mangea donc et  but un 
long trait d’eau fraîche.

Le serviteur s’étant éloigné, elle reprit sa pose 
contemplative. Mille pensées contraires roulaient 
dans  sa  jeune  tête :  tantôt,  avec  sa  pudeur  de 
vierge, elle se repentait de sa démarche ; tantôt, 
avec sa passion d’amoureuse, elle s’applaudissait 
de son audace. Puis elle se disait : « Me voilà, il 
est  vrai,  sous  le  toit  de  Poëri,  je  le  verrai 
librement,  tous  les  jours ;  je  m’enivrerai 
silencieusement de sa beauté,  qui  est  d’un dieu 
plus  que  d’un  homme ;  j’entendrai  sa  voix 
charmante,  pareille  à  une  musique  de  l’âme : 
mais  lui,  qui  n’a  jamais  fait  attention  à  moi 
lorsque je passais sous son pavillon, couverte de 
mes habits aux couleurs brillantes, parée de mes 
plus fins joyaux, parfumée d’essences et de fleurs 
montée sur mon char peint et doré que, surmonte 
une  ombrelle,  entourée  comme  une  reine  d’un 
cortège  de  serviteurs,  remarquera-t-il  davantage 
la pauvre jeune fille suppliante accueillie par pitié 
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et couverte d’étoffes communes ?
« Ce que mon luxe n’a pu faire, ma misère le 

fera-t-elle ? Peut-être, après tout, suis-je laide, et 
Nofré  est-elle  une  flatteuse  lorsqu’elle  prétend 
que,  de  la  source  inconnue  du  Nil  jusqu’à 
l’endroit où il se jette dans la mer, il n’y a pas de 
plus  belle  fille  que  sa  maîtresse...  Non,  je  suis 
belle : les yeux ardents des hommes me l’ont dit 
mille fois, et surtout les airs dépités et les petites 
moues  dédaigneuses  des  femmes  qui  passaient 
près de moi.  Poëri, qui m’a inspiré une si folle 
passion,  m’aimera-t-il  jamais ?  Il  eût  reçu  tout 
aussi bien une vieille femme au front coupé de 
rides,  à  la  poitrine  décharnée,  empaquetée  de 
hideux  haillons  et  les  pieds  gris  de  poussière. 
Tout autre que lui aurait reconnu à l’instant, sous 
le déguisement d’Hora, Tahoser, la fille du grand 
prêtre Pétamounoph ; mais il n’a jamais abaissé 
son regard sur moi,  pas plus que la statue d’un 
dieu de basalte sur les dévots qui lui offrent des 
quartiers d’antilope et des bouquets de lotus. »

Ces  réflexions  abattaient  le  courage  de 
Tahoser ; puis elle reprenait confiance et se disait 
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que sa beauté, sa jeunesse, son amour finiraient 
bien par attendrir ce coeur insensible : elle serait 
si douce, si attentive, si dévouée, elle mettrait tant 
d’art  et  de  coquetterie  à  sa  pauvre  toilette  que 
certainement Poëri n’y résisterait pas. Alors elle 
se  promettait  de  lui  découvrir  que  l’humble 
servante  était  une  fille  de  haut  rang,  possédant 
des  esclaves,  des  terres  et  des  palais,  et  elle 
s’arrangeait en rêve, après la félicité obscure, une 
vie de bonheur splendide et rayonnant.

« D’abord soyons belle », dit-elle en se levant 
et en se dirigeant vers une des pièces d’eau.

Arrivée là, elle s’agenouilla sur la margelle de 
pierre,  lava son visage, son col  et  ses épaules ; 
l’eau  agitée,  dans  son  miroir  brisé  en  mille 
morceaux,  lui  montrait  son  image  confuse  et 
tremblante, qui lui souriait comme à travers une 
gaze  verte,  et  les  petits  poissons,  voyant  son 
ombre et croyant qu’on allait leur jeter quelques 
miettes, s’approchaient du bord en troupes.

Elle cueillit deux ou trois fleurs de lotus qui 
s’épanouissaient à la surface du bassin, en tortilla 
la tige autour de la bandelette de ses cheveux, et 
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se composa une coiffure que tout l’art de Nofré 
n’eût pas égalée en vidant les coffres à bijoux.

Quand elle eut fini et qu’elle se releva fraîche 
et radieuse, un ibis familier, qui l’avait gravement 
regardée faire, se haussa sur ses longues pattes, 
tendit son long col, et battit deux ou trois fois des 
ailes comme pour l’applaudir.

Sa toilette achevée, Tahoser revint prendre sa 
place sur la porte du pavillon en attendant Poëri. 
Le  ciel  était  d’un  bleu  profond ;  la  lumière 
frissonnait  en  ondes  visibles  dans  l’air 
transparent ; des arômes enivrants se dégageaient 
des fleurs et des plantes ; les oiseaux sautillaient 
à travers les rameaux, picorant quelques baies ; 
les  papillons  se  poursuivaient  et  dansaient  sur 
leurs ailes. À ce riant spectacle se mêlait celui de 
l’activité  humaine,  qui  l’égayait  encore  en  lui 
prêtant  une  âme.  Les  jardiniers  allaient  et 
venaient ;  des  serviteurs  rentraient,  chargés  de 
bottes  d’herbes  et  de  paquets  de  légumes ; 
d’autres, debout au pied des figuiers, recevaient 
dans des corbeilles les fruits que leur jetaient des 
singes  dressés  à  la  cueillette  et  juchés  sur  les 
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hautes branches.
Tahoser  contemplait  avec  ravissement  cette 

fraîche nature, dont la paix gagnait son âme, et 
elle se dit : « Oh ! qu’il serait doux d’être aimée 
ici, dans la lumière, les parfums et les fleurs ! »

Poëri reparut ; il avait terminé son inspection, 
et il se retira dans sa chambre pour laisser passer 
les  heures  brûlantes  du  jour.  Tahoser  le  suivit 
timidement, se tint près de la porte, prête à sortir 
au  moindre  geste ;  mais  Poëri  lui  fit  signe  de 
rester.

Elle s’avança de quelques pas et s’agenouilla 
sur la natte.

« Tu m’as dit, Hora, que tu savais jouer de la 
mandore ;  prends  cet  instrument  accroché  au 
mur ;  fais  résonner  les  cordes  et  chante-moi 
quelque ancien air bien doux, bien tendre et bien 
lent.  Le  sommeil  est  plein  de  beaux  rêves  qui 
vient bercé par la musique. »

La  fille  du  prêtre  décrocha  la  mandore, 
s’approcha du lit de repos sur lequel Poëri s’était 
étendu, appuyant la tête au chevet de bois creusé 

187



en demi-lune, allongea son bras jusqu’au bout du 
manche  de  l’instrument,  dont  elle  pressait  la 
caisse sur son coeur ému, laissa errer sa main le 
long des cordes, et en tira quelques accords. Puis 
elle  chanta  d’une  voix  juste,  quoiqu’un  peu 
tremblante,  un  vieil  air  égyptien,  vague  soupir 
des aïeux transmis de génération en génération, 
où  revenait  toujours  une  même  phrase  d’une 
monotonie pénétrante et douce.

« En effet, dit Poëri, en tournant ses prunelles 
d’un  bleu  sombre  vers  la  jeune  fille,  tu  ne 
m’avais  pas  trompé.  Tu  connais  les  rythmes 
comme  une  musicienne  de  profession,  et  tu 
pourrais  exercer ton art  dans le  palais des rois. 
Mais  tu  donnes  à  ton  chant  une  expression 
nouvelle. Cet air que tu récites, on dirait que tu 
l’inventes, et tu lui prêtes un charme magique. Ta 
physionomie n’est plus ce qu’elle était ce matin ; 
une autre femme semble apparaître à travers toi 
comme une lumière derrière un voile. Qui es-tu ?

– Je  suis  Hora,  répondit  Tahoser ;  ne  t’ai-je 
pas  déjà  raconté  mon  histoire ?  Seulement  j’ai 
essuyé de mon visage la  poussière de la  route, 
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rajusté les plis de ma robe fripée, et mis un brin 
de fleur dans mes cheveux. Si je suis pauvre, ce 
n’est pas une raison pour être laide, et les dieux 
parfois  refusent  la  beauté  aux  riches.  Mais  te 
plaît-il que je continue ?

– Oui !  répète  cet  air  qui  me  fascine, 
m’engourdit  et  m’ôte  la  mémoire  comme ferait 
une  coupe  de  népenthès ;  répète-le,  jusqu’à  ce 
que  le  sommeil  descende  avec  l’oubli  sur  mes 
paupières. »

Les yeux de Poëri, fixés d’abord sur Tahoser, 
se fermèrent bientôt à demi, puis tout à fait. La 
jeune  fille  continuait  à  faire  bourdonner  les 
cordes de la mandore, et répétait d’une voix de 
plus en plus basse le refrain de sa chanson. Poëri 
dormait ; elle s’arrêta, et se mit à l’éventer avec 
un éventail de feuilles de palmier jeté sur la table.

Poëri était beau, et le sommeil donnait à ses 
traits purs une ineffable expression de langueur et 
de tendresse ; ses longs cils abaissés sur ses joues 
semblaient lui voiler quelque vision céleste, et ses 
belles lèvres rouges à demi ouvertes frémissaient, 
comme  si  elles  eussent  adressé  de  muettes 
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paroles à un être invisible.
Après une longue contemplation, enhardie par 

le  silence  et  la  solitude,  Tahoser,  éperdue,  se 
pencha  sur  le  front  du  dormeur,  retenant  son 
souffle, pressant son coeur de sa main, et y posa 
un baiser peureux, furtif, ailé ; puis elle se releva 
toute honteuse et toute rougissante.

Le dormeur  avait  senti  vaguement,  à  travers 
son  rêve,  les  lèvres  de  Tahoser ;  il  poussa  un 
soupir et dit en hébreu : « Ô Ra’hel, bien-aimée 
Ra’hel ! »

Heureusement,  ces  mots  d’une  langue 
inconnue ne présentaient aucun sens à la fille de 
Pétamounoph ; et elle reprit l’éventail de feuilles 
de  palmier,  espérant  et  craignant  que  Poëri  se 
réveillât.
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VII

Lorsque le jour parut, Nofré, qui couchait sur 
un petit lit aux pieds de sa maîtresse, fut surprise 
de  ne  pas  entendre  Tahoser  l’appeler  comme 
d’habitude  en  frappant  ses  mains  l’une  contre 
l’autre. Elle se souleva sur son coude et vit que le 
lit  était  vide. Cependant les premiers rayons du 
soleil,  atteignant  la  frise  du  portique, 
commençaient  seulement  à  jeter  sur  le  mur 
l’ombre  des  chapiteaux  et  le  haut  du  fût  des 
colonnes.  Tahoser  ordinairement  n’était  pas  si 
matinale, et elle ne quittait guère sa couche sans 
l’aide  de  ses  femmes ;  jamais  non plus  elle  ne 
sortait qu’après avoir fait réparer dans sa coiffure 
le désordre de la nuit et verser sur son beau corps 
des affusions d’eau parfumée qu’elle recevait  à 
genoux, les bras repliés devant sa poitrine.

Nofré,  inquiète,  jeta  sur  elle  une  chemise 
transparente, plaça ses pieds dans des sandales en 
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fibres de palmier, et se mit à la recherche de sa 
maîtresse.

Elle la chercha d’abord sous les portiques des 
deux  cours,  pensant  que,  ne  pouvant  dormir, 
Tahoser était peut-être allée respirer la fraîcheur 
de l’aube le long de ces promenoirs intérieurs.

Tahoser n’y était pas.
« Visitons  le  jardin,  se  dit  Nofré ;  elle  aura 

peut-être  eu la  fantaisie  de voir  briller  la  rosée 
nocturne sur les feuilles des plantes et d’assister 
une fois au réveil des fleurs. »

Le jardin, battu en tous sens, ne contenait que 
la solitude. Allées, tonnelles, berceaux, bosquets, 
Nofré interrogea tout sans succès. Elle entra dans 
le  kiosque situé au bout  de la  treille ;  point  de 
Tahoser.  Elle  courut  à  la  pièce  d’eau  où  sa 
maîtresse  pouvait  avoir  eu  le  caprice  de  se 
baigner,  comme elle  le  faisait  quelquefois  avec 
ses  compagnes,  sur  l’escalier  de  granit 
descendant du bord du bassin jusqu’à un fond de 
sable  tamisé.  Les  larges  feuilles  de  nymphéas 
flottaient à la surface et ne paraissaient pas avoir 
été dérangées ;  les canards plongeant  leurs cols 
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d’azur dans l’eau tranquille y faisaient seuls des 
rides, et ils saluèrent Nofré de leurs cris joyeux. 
La  fidèle  suivante  commençait  à  s’alarmer 
sérieusement ;  elle  donna  l’éveil  à  toute  la 
maison ; les esclaves et les servantes sortirent de 
leurs  cellules  et,  mis  au  fait  par  Nofré  de 
l’étrange disparition de Tahoser, se livrèrent aux 
perquisitions les plus minutieuses ; ils montèrent 
sur  les  terrasses,  fouillèrent  chaque  chambre, 
chaque réduit,  tous les  endroits  où elle  pouvait 
être. Nofré, dans son trouble, alla jusqu’à ouvrir 
les  coffres  à  serrer  les  robes,  les  écrins  qui 
renfermaient  les  bijoux,  comme  si  cars  boîtes 
eussent pu contenir sa maîtresse.

Tahoser  n’était  décidément  pas  dans  la 
maison.

Un  vieux  serviteur  d’une  prudence 
consommée  eut  l’idée  d’inspecter  le  sable  des 
allées et d’y chercher les empreintes de sa jeune 
maîtresse ; les lourds verrous de la porte de ville 
étaient  à  leur  place  et  faisaient  repousser  la 
supposition que Tahoser fût sortie de ce côté. Il 
est  vrai  que  Nofré  avait  parcouru  étourdiment 
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tous  les  sentiers,  y  marquant  la  trace  de  ses 
sandales ;  mais,  en  se  penchant  vers  le  sol,  le 
vieux Souhem ne tarda pas à reconnaître, parmi 
les  pas  de  Nofré,  une  légère  dépression  qui 
dessinait  une  semelle  étroite,  mignonne, 
appartenant à un pied beaucoup plus petit que le 
pied de  la  suivante.  Il  suivit  cette  trace,  qui  le 
mena, en passant sous la tonnelle, du pylône de la 
cour à la porte d’eau. Les verrous, comme il en fit 
la  remarque  à  Nofré,  avaient  été  tirés,  et  les 
battants ne joignaient que par leurs poids ; donc 
la fille de Pétamounoph s’était envolée par là.

Plus loin la trace se perdait. Le quai de briques 
n’avait  gardé aucune empreinte.  Le batelier qui 
avait  passé  Tahoser  n’était  pas  revenu  à  sa 
station.  Les  autres  dormaient,  et,  interrogés, 
répondirent qu’ils n’avaient rien vu. Un seul dit 
qu’une  femme,  pauvrement  vêtue  et  semblant 
appartenir à la dernière classe du peuple s’était 
rendue de grand matin de l’autre côté du fleuve, 
au  quartier  des  Memnonia,  sans  doute  pour 
accomplir quelque rite funèbre.

Ce signalement, qui ne se rapportait en aucune 
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façon à l’élégante Tahoser, dérouta complètement 
les idées de Nofré et de Souhem.

Ils  rentrèrent  dans  la  maison,  tristes  et 
désappointés.  Les  serviteurs  et  les  servantes 
s’assirent à terre dans des attitudes de désolation, 
laissant  pendre  une  de  leurs  mains  la  paume 
tournée vers le ciel et mettant l’autre sur leur tête, 
et  tous  s’écrièrent  comme  un  choeur  plaintif : 
« Malheur ! malheur ! malheur ! la maîtresse est 
partie ! »

– Par Oms, chien des enfers ! je la retrouverai, 
dit  le  vieux  Souhem,  dussé-je  pénétrer  vivant 
jusqu’au  fond  de  la  région  occidentale  vers 
laquelle  voyagent  les  morts.  C’était  une  bonne 
maîtresse ;  elle  nous  donnait  la  nourriture  en 
abondance,  n’exigeait  pas  de  nous  des  travaux 
excessifs, et ne nous faisait battre qu’avec justice 
et modération. Son pied n’était pas lourd à nos 
nuques inclinées, et chez elle l’esclave pouvait se 
croire libre.

« Malheur !  malheur !  malheur !  répétèrent 
hommes et femmes en se jetant de la poussière 
sur la tête.
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– Hélas !  chère  maîtresse,  qui  sait  où  tu  es 
maintenant ? dit la fidèle suivante, laissant couler 
ses larmes. Peut-être un magicien t’a fait sortir de 
ton  palais  par  quelque  conjuration  irrésistible, 
pour  accomplir  sur  toi  un  odieux  maléfice ;  il 
lacérera ton beau corps, en retirera le coeur par 
une  incision,  comme  un  paraschiste,  jettera  tes 
restes  à  la  voracité  des  crocodiles,  et  ton  âme 
mutilée ne retrouvera au jour de la réunion que 
des lambeaux informes.  Tu n’iras pas rejoindre 
au fond des syringes,  dont  le colchyte garde le 
plan,  la  momie  peinte  et  dorée  de  ton père,  le 
grand  prêtre  Pétamounoph,  dans  la  chambre 
funèbre creusée pour toi !

– Calme-toi,  Nofré,  dit  le  vieux Souhem,  ne 
nous désespérons pas trop d’avance ;  il  se peut 
que Tahoser rentre bientôt. Elle a cédé sans doute 
à quelque fantaisie qui nous est inconnue, et tout 
à  l’heure  nous  allons  la  voir  reparaître  gaie  et 
souriante,  tenant  des  fleurs  d’eau  dans  ses 
mains. »

Passant le coin de sa robe sur ses paupières, la 
suivante fit un signe d’adhésion.
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Souhem  s’accroupit,  ployant  ses  genoux 
comme  ces  images  de  cynocéphales  taillées 
vaguement  dans  un  bloc  carré  de  basalte,  et, 
serrant ses tempes entre ses paumes sèches, parut 
réfléchir profondément.

Sa  figure,  d’un  brun  rougeâtre,  ses  orbites 
enfoncées, ses mâchoires proéminentes, ses joues 
plissées  de  grandes  rides,  ses  cheveux  roides 
encadrant  son  masque  comme  des  poils 
complétaient  sa  ressemblance  avec  les  dieux  à 
tête  simiesque ;  ce  n’était  pas  un  dieu,  certes, 
mais il avait bien l’air d’un singe.

Le  résultat  de  sa  méditation,  anxieusement 
attendu par Nofré, fut celui-ci :

« La fille de Pétamounoph est amoureuse.
– Qui te l’a dit ? s’écria Nofré, qui croyait lire 

seule dans le coeur de sa maîtresse.
– Personne, mais Tahoser est très belle ; elle a 

vu déjà  seize fois  la  crue et  la  retraite  du Nil. 
Seize est le nombre emblématique de la volupté, 
et depuis quelque temps elle appelait à des heures 
étranges ses joueuses de harpe, de mandore et de 
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flûte,  comme  quelqu’un  qui  veut  calmer  le 
trouble

– Tu parles très bien,  et  la  sagesse habite ta 
vieille tête chauve ; mais comment as-tu appris à 
connaître les femmes, toi qui ne fais que piocher 
la terre du jardin et porter des vases d’eau sur ton 
épaule ? »

L’esclave  élargit  ses  lèvres  dans  un  sourire 
silencieux  et  montra  deux  rangées  de  longues 
dents blanches capables de broyer des noyaux de 
dattes ; cette grimace voulait dire : « Je n’ai pas 
toujours été vieux et captif. »

Illuminée par la suggestion de Souhem, Nofré 
pensa  tout  de  suite  au  bel  Ahmosis,  oëris  de 
Pharaon,  qui  passait  si  souvent  au  bas  de  la 
terrasse et qui avait si bonne grâce sur son char 
de  guerre  au  défilé  triomphal ;  comme  elle 
l’aimait elle-même, sans bien s’en rendre compte, 
elle  prêtait  ses  sentiments  à  sa  maîtresse.  Elle 
revêtit  une  robe  moins  légère  et  se  rendit  à  la 
demeure de l’officier :  c’était  là,  imaginait-elle, 
que devait immanquablement se trouver Tahoser.

Le  jeune  oëris  était  assis  au  fond  de  sa 
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chambre  sur  un  siège  bas.  Aux  murs  se 
groupaient  en  trophées  différentes  armes :  la 
tunique de cuir écaillée de plaquettes de bronze 
où  se  lisait  gravé  le  cartouche  du  Pharaon,  le 
poignard d’airain à  manche de jade évidé pour 
laisser  passer  les  doigts,  la  hache  de  bataille  à 
tranchant  de  silex,  le  harpé  à  lame  courbe,  le 
casque  à  double  plume  d’autruche,  l’arc 
triangulaire et les flèches empannées de rouge ; 
sur  des  socles  étaient  posés  les  gorgerins 
d’honneur, et quelques coffres ouverts montraient 
le butin pris à l’ennemi.

Quand il  vit  Nofré,  qu’il  connaissait  bien et 
qui se tenait debout sur le seuil, Ahmosis éprouva 
un vif mouvement de plaisir ; ses joues brunes se 
colorèrent,  ses  muscles  tressaillirent,  son  coeur 
palpita.  Il  crut  que  Nofré  lui  apportait  quelque 
message de la part de Tahoser, bien que la fille 
du prêtre  n’eût  jamais  répondu à  ses  oeillades. 
Mais l’homme à qui les dieux ont fait le don de la 
beauté s’imagine aisément que toutes les femmes 
se prennent d’amour pour lui.

Il se leva et fit quelques pas vers Nofré, dont 
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le  regard  inquiet  scrutait  les  recoins  de  la 
chambre  pour  s’assurer  de  la  présence  ou  de 
l’absence de Tahoser.

« Qui  t’amène  ici,  Nofré ?  dit  Ahmosis, 
voyant que la  jeune suivante,  préoccupée de sa 
recherche, ne rompait pas le silence. Ta maîtresse 
va bien, je l’espère, car il me semble l’avoir vue 
hier à l’entrée du Pharaon.

– Si  ma  maîtresse  va  bien,  tu  dois  le  savoir 
mieux  que  tout  autre,  répondit  Nofré :  car  elle 
s’est enfuie de la maison sans confier ses projets 
à personne, et l’asile qu’elle s’est choisi, j’aurais 
juré par Hâthor que tu le connaissais.

– Elle  a  disparu !  que  me  dis-tu  là ?  fit 
Ahmosis avec une surprise qui certes n’était pas 
jouée.

– Je  croyais  qu’elle  t’aimait,  dit  Nofré,  et 
quelquefois les jeunes filles les plus retenues font 
des coups de tête. Elle n’est donc pas ici ?

– Le dieu Phré, qui voit tout, sait où elle est ; 
mais aucun de ses rayons terminés par des mains 
ne l’a atteinte chez moi. Regarde plutôt et visite 
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les chambres.
– Je te crois, Ahmosis, et je me retire : car, si 

Tahoser était venue, tu ne le cacherais pas à la 
fidèle Nofré, qui n’eût pas mieux demandé que 
de servir vos amours. Tu es beau, elle est libre, 
riche et vierge. Les dieux eussent vu cette union 
avec plaisir. »

Nofré revint à la maison plus inquiète et plus 
bouleversée que jamais ; elle craignait qu’on ne 
soupçonnât  les  serviteurs  d’avoir  tué  Tahoser 
pour  s’emparer  de  ses  richesses,  et  qu’on  ne 
voulût leur faire avouer sous le bâton ce qu’ils ne 
savaient pas.

Pharaon, de son côté, pensait aussi à Tahoser. 
Après  avoir  fait  les  libations  et  les  offrandes 
exigées par le rituel, il s’était assis dans la cour 
intérieure  du  gynécée,  et  rêvait,  sans  prendre 
garde  aux  ébats  de  ses  femmes,  qui,  nues  et 
couronnées  de  fleurs,  se  jouaient  dans  la 
transparence de la  piscine,  se jetant de l’eau et 
poussant des éclats de rire grêles et sonores pour 
attirer  l’attention  du  maître,  qui  n’avait  pas 
décidé, contre son habitude, quelle serait la reine 
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en faveur cette semaine-là.
C’était  un  tableau  charmant  que  ces  belles 

femmes dont les corps sveltes luisaient sous l’eau 
comme des statues de jaspe submergées, dans ce 
cadre d’arbustes et de fleurs, au milieu de cette 
cour  entourée  de  colonnes  peintes  de  couleurs 
éclatantes, à la pure lumière d’un ciel d’azur, que 
traversait de temps à autre un ibis le bec au vent 
et les pattes tendues en arrière.

Amensé  et  Twéa,  lasses  de  nager,  étaient 
sorties  de  l’eau,  et,  agenouillées  au  bord  du 
bassin,  étalaient  au  soleil  pour  la  sécher  leur 
épaisse chevelure noire, dont les mèches d’ébène 
faisaient paraître leur peau plus blanche encore ; 
les  dernières  perles  du  bain  roulaient  sur  leurs 
épaules lustrées et sur leurs bras polis comme le 
jade ;  des  servantes  les  frottaient  d’essences  et 
d’huiles  aromatiques,  tandis  qu’une  jeune 
Éthiopienne leur offrait à respirer le calice d’une 
large fleur.

On eût dit que l’ouvrier qui avait sculpté les 
bas-reliefs décoratifs des salles du gynécée avait 
pris ces groupes pleins de grâce pour modèles ; 
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mais  Pharaon  n’eût  pas  regardé  d’un  oeil  plus 
froid le dessin incisé dans la pierre.

Juché sur le dossier du fauteuil, le singe privé 
croquait  des dattes et  faisait  claquer ses dents ; 
contre  les  jambes  du  maître  le  chat  favori  se 
frottait en arrondissant le dos ; le nain difforme 
tirait la queue du singe et les moustaches du chat, 
dont  l’un  glapissait  et  l’autre  jurait,  ce  qui 
ordinairement  déridait  Sa  Majesté,  mais  Sa 
Majesté n’était pas ce jour-là en train de rire. Elle 
écarta le chat, fit descendre le singe du fauteuil, 
donna un coup de poing sur la tête du nain, et se 
dirigea vers les appartements de granit.

Chacune  de  ces  chambres  était  formée  de 
blocs d’une grandeur prodigieuse, et fermée par 
des portes de pierre qu’aucune puissance n’eût pu 
forcer, à moins de savoir le secret qui les faisait 
s’ouvrir.

Dans  ces  chambres  étaient  enfermés  les 
richesses  du  Pharaon  et  le  butin  enlevé  aux 
nations  conquises.  Il  y  avait  là  des  lingots  de 
métaux précieux, des couronnes d’or et d’argent, 
des  gorgerins  et  des  bracelets  d’émaux 
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cloisonnés,  des  boucles  d’oreilles  reluisant 
comme le disque de Moui ; des colliers à rangs 
septuples  de cornaline,  de lapis-lazuli,  de  jaspe 
sanguin,  de  perles,  d’agates,  de  sardoines, 
d’onyx ; des cercles finement travaillés pour les 
jambes,  des  ceintures  à  plaques  d’or  gravées 
d’hiéroglyphes, des bagues à chaton de scarabée ; 
des files de poissons, de crocodiles et de coeurs 
en  estampage  d’or,  des  serpents  d’émail  se 
repliant plusieurs fois sur eux-mêmes ; des vases 
de bronze, des buires d’albâtre rubané, de verre 
bleu où se  tordaient  des spirales blanches ;  des 
coffrets de terre émaillée, des boîtes en bois de 
sandal  affectant  des  formes  bizarres  et 
chimériques,  des  monceaux  d’aromates  de  tous 
les  pays,  des  blocs  d’ébène ;  des  étoffes 
précieuses si fines que la pièce eût passé par un 
anneau ;  des  plumes  d’autruche  noires  et 
blanches,  ou  coloriées  de  diverses  teintes ;  des 
défenses d’éléphant d’une monstrueuse grosseur, 
des coupes en or,  en argent,  en verre doré, des 
statuettes  excellentes,  tant  pour  la  matière  que 
pour le travail.

Dans chaque chambre, le Pharaon fit prendre 
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la charge d’un brancard porté par deux esclaves 
robustes de Kousch et de Schéto, et, frappant des 
mains,  il  appela Timopht,  le serviteur qui  avait 
suivi  Tahoser,  et  lui  dit :  « Fais  porter  cela  à 
Tahoser,  fille  de  Pétamounoph,  de  la  part  de 
Pharaon. »

Timopht se mit en tête du cortège, qui traversa 
le Nil sur une cange royale, et bientôt les esclaves 
arrivèrent  avec  leur  charge  à  la  maison  de 
Tahoser,

« Pour  Tahoser,  de  la  part  de Pharaon »,  dit 
Timopht en heurtant la porte.

À  la  vue  de  ces  trésors,  Nofré  manqua  de 
s’évanouir,  moitié  peur,  moitié  éblouissement ; 
elle craignait que le roi ne la fît mourir lorsqu’il 
apprendrait que la fille du prêtre n’était plus là.

« Tahoser  s’en  est  allée,  répondit-elle  en 
tremblant à Timopht, et, je le jure par les quatre 
oies sacrées, Amset, Sis, Soumauts et Kebhsniv, 
qui volent aux quatre points du vent, j’ignore où 
elle est.

– Pharaon, préféré de Phré, favori d’Ammon-
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Ra,  a  envoyé  ces  présents,  je  ne  puis  les 
remporter ;  garde-les  jusqu’à  ce  qu’elle  se 
retrouve.  Tu m’en  réponds  sur  ta  tête ;  fais-les 
serrer  dans  des  chambres  et  garder  par  des 
serviteurs fidèles », répondit l’envoyé du roi.

Quand  Timopht  revint  au  palais,  et  que, 
prosterné,  les coudes serrés aux flancs,  le front 
dans  la  poussière,  il  dit  que  Tahoser  était 
disparue, le roi entra en une grande fureur, et il 
frappa  si  violemment  de  son  sceptre  contre  le 
pavé que la dalle se fendit.
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VIII

Tahoser,  il  faut  le  dire,  ne  pensait  guère  à 
Nofré, sa suivante favorite, ni à l’inquiétude que 
devait causer son absence. Cette chère maîtresse 
avait tout à fait oublié sa belle maison de Thèbes, 
ses serviteurs et ses parures, chose bien difficile 
et bien incroyable pour une femme.

La  fille  de  Pétamounoph  ne  se  doutait 
aucunement de l’amour du Pharaon : elle n’avait 
pas  remarqué  l’oeillade  chargée  de  volupté 
tombée sur elle du haut de cette majesté que rien 
sur terre ne pouvait émouvoir : l’eût-elle vue, elle 
eût déposé ce désir royal en offrande, avec toutes 
les fleurs de son âme, aux pieds de Poëri.

Tout en repoussant de l’orteil son fuseau pour 
le faire remonter le long du fil, car on lui avait 
donné cette tâche, elle suivait  du coin de l’oeil 
tous  les  mouvements  du  jeune  Hébreu  et 
l’enveloppait  de  son  regard  comme  d’une 
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caresse ;  elle  jouissait  silencieusement  du 
bonheur  de  rester  près  de  lui,  dans  le  pavillon 
dont il lui avait permis l’accès.

Si Poëri avait tourné la tête vers elle, il eût été 
frappé sans doute  de la  lumière  humide de ses 
yeux, des rougeurs subites qui passaient sur ses 
belles  joues  comme  des  nuages  roses,  du 
battement profond de son coeur qu’on devinait au 
tremblement de son sein. Mais, assis à la table, il 
se penchait sur une feuille de papyrus où, puisant 
de l’encre dans une tablette d’albâtre creusée, il 
inscrivait  des comptes en chiffres démotiques à 
l’aide d’un roseau.

Poëri  comprenait-il  l’amour  si  visible  de 
Tahoser pour lui ? ou bien, pour quelque raison 
cachée,  faisait-il  semblant  de  ne  pas  s’en 
apercevoir ?  Ses  manières  envers  elle  étaient 
douces, bienveillantes, mais réservées comme s’il 
eût  voulu  prévenir  ou  refouler  quelque  aveu 
importun  auquel  il  lui  eût  été  pénible  de 
répondre.  Pourtant  la  fausse  Hora  était  bien 
belle ; ses charmes, trahis par la pauvreté de sa 
toilette, n’en avaient que plus de puissance ; et, 
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comme on voit  aux heures les plus chaudes du 
jour une vapeur lumineuse frissonner sur la terre 
luisante,  une  atmosphère  d’amour  frissonnait 
autour  d’elle.  Sur  ses  lèvres  entrouvertes,  sa 
passion  palpitait  comme  un  oiseau  qui  veut 
prendre son vol ; et bas, bien bas, quand elle était 
sûre de ne pas être entendue, elle répétait comme 
une monotone cantilène : « Poëri, je t’aime. »

On était au temps de la moisson, et Poëri sortit 
pour  inspecter  les  travailleurs.  Tahoser,  qui  ne 
pouvait  pas  plus  s’en  détacher  que  l’ombre  ne 
peut se détacher du corps, le suivit timidement, 
craignant  qu’il  ne  lui  enjoignît  de  rester  à  la 
maison ; mais le jeune homme lui dit d’une voix 
où ne perçait nul accent de colère :

« Le chagrin se soulage à la vue des paisibles 
travaux de l’agriculture, et, si quelque douloureux 
souvenir de la prospérité évanouie oppresse ton 
âme, il se dissipera au spectacle de cette activité 
joyeuse. Ces choses doivent être nouvelles pour 
toi : car ta peau, que n’a jamais baisée le soleil, 
tes pieds délicats, tes mains fines, l’élégance avec 
laquelle tu drapes le morceau d’étoffe grossière 
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qui  te  sert  de  vêtement  me  montrent,  à  n’en 
pouvoir  douter,  que  tu  as  toujours  habité  les 
villes, au sein des recherches et du luxe. Viens 
donc et assieds-toi, tout en tournant ton fuseau, à 
l’ombre  de  cet  arbre  où  les  moissonneurs  ont 
suspendu, pour la rafraîchir, l’outre qui contient 
leur boisson. »

Tahoser obéit et se plaça sous l’arbre, les bras 
croisés sur les genoux, et les genoux au menton.

De la muraille du jardin, la plaine s’étendait 
jusqu’aux  premiers  escarpements  de  la  chaîne 
libyque,  comme  une  mer  jaune,  où  le  moindre 
souffle d’air creusait des vagues d’or. La lumière 
était si intense que le ton d’or du blé blanchissait 
par  places  et  prenait  des  teintes  d’argent.  Dans 
l’opulent  limon du Nil,  les  épis  avaient  poussé 
vigoureux, drus et hauts comme des javelines, et 
jamais plus riche moisson ne s’était déployée au 
soleil,  flambante  et  crépitante  de  chaleur ;  il  y 
avait de quoi remplir jusqu’au faîte la ligne des 
greniers  voûtés  qui  s’arrondissait  près  des 
celliers.

Les travailleurs étaient depuis longtemps déjà 
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à l’ouvrage,  et  l’on voyait  de loin émerger des 
vagues  du blé  leur  tête  crépue ou rase,  coiffée 
d’un morceau d’étoffe blanche, et leur torse nu, 
couleur  de brique cuite.  Ils  se penchaient  et  se 
relevaient avec un mouvement régulier, sciant le 
blé  de  leurs  faucilles  au-dessous  de  l’épi,  avec 
autant  de  régularité  que  s’ils  eussent  suivi  une 
ligne tirée au cordeau.

Derrière eux, marchaient dans les sillons des 
glaneurs,  avec  des  couffes  de  sparterie  où  ils 
serraient les épis moissonnés, et qu’ils portaient 
sur  leur  épaule  ou  suspendus  à  une  barre 
transversale,  aidés  par  un  compagnon,  à  des 
meules placées de distance en distance.

Quelquefois  les  moissonneurs  essoufflés 
s’arrêtaient, reprenaient haleine, et,  rejetant leur 
faucille  sous  leur  bras  droit,  buvaient  un  coup 
d’eau ; puis ils se remettaient en hâte à l’ouvrage, 
craignant  le  bâton  du  contremaître ;  les  épis 
récoltés  s’étalaient  sur  l’aire  par  couches 
égalisées à la fourche, et légèrement relevées au 
bord par les nouveaux paniers qu’on y versait.

Alors  Poëri  fit  signe  au  bouvier  de  faire 
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avancer ses bêtes. C’étaient de superbes animaux, 
aux  longues  cornes  évasées  comme  la  coiffure 
d’Isis,  au  garrot  élevé,  au  fanon  puissant,  aux 
jambes  sèches  et  nerveuses.  La  marque  du 
domaine,  empreinte  au  fer  chaud,  estampillait 
leurs  hanches.  Ils  marchaient  gravement, 
assujettis  sous  un  joug  horizontal  reliant  leurs 
quatre têtes.

On les poussa sur l’aire ; activés par le fouet à 
double  mèche,  ils  se  mirent  à  piétiner 
circulairement,  faisant  jaillir  sous  leurs  sabots 
fourchus  le  grain  de l’épi :  le  soleil  brillait  sur 
leur poil luisant, et la poussière qu’ils soulevaient 
leur montait  aux naseaux ; aussi,  au bout d’une 
vingtaine de tours, s’appuyaient-ils les uns contre 
les  autres,  et,  malgré  les  lanières  sifflantes  qui 
voltigeaient  sur  leurs  flancs,  ralentissaient-ils 
sensiblement  le  pas.  Pour  les  encourager,  le 
conducteur, qui les suivait en tenant par la queue 
la  bête  sous  la  main,  entonna,  sur  un  rythme 
joyeux  et  vif,  la  vieille  chanson  des  boeufs : 
« Tournez pour vous-mêmes ; ô boeufs, tournez 
pour vous-mêmes ;  des mesures  pour  vous,  des 
mesures pour vos maîtres ! »
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Et  l’attelage  ranimé  se  portait  en  avant  et 
disparaissait dans un nuage de poussière blonde 
où scintillaient des étincelles d’or.

La besogne des boeufs terminée, vinrent des 
serviteurs qui, armés d’écopes de bois, élevaient 
le  blé  en  l’air  et  le  laissaient  retomber  pour  le 
séparer des pailles, des barbes et des cosses.

Le blé ainsi vanné était mis dans des sacs dont 
un grammate prenait note, et porté aux greniers 
où conduisaient des échelles.

Tahoser, à l’ombre de son arbre, prenait plaisir 
à ce spectacle plein d’animation et de grandeur, 
et souvent sa main distraite oubliait de tordre le 
fil. La journée s’avançait, et déjà le soleil, levé 
derrière Thèbes, avait franchi le Nil et se dirigeait 
vers  la  chaîne  libyque,  derrière  laquelle  son 
disque se couche chaque soir. C’était l’heure où 
les animaux reviennent des champs et rentrent à 
l’étable.  Elle  assista,  près  de  Poëri,  à  ce  grand 
défilé pastoral.

On  vit  d’abord  s’avancer  un  immense 
troupeau  de  boeufs,  les  uns  blancs,  les  autres 
roux ; ceux-ci noirs et mouchetés de points clairs, 
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ceux-là  pie,  quelques-uns  rayés  de  zébrures 
sombres ; il y en avait de tout pelage et de toute 
nuance ; ils passaient levant leurs mufles lustrés, 
d’où  pendaient  des  filaments  de  bave,  ouvrant 
leurs  grands  yeux  doux.  Les  plus  impatients, 
sentant l’étable, se dressaient quelques instants à 
demi  et  apparaissaient  au-dessus  de  la  foule 
cornue,  avec  laquelle,  en  retombant,  ils  se 
confondaient bientôt ; les moins adroits, devancés 
par  leurs  compagnons,  poussaient  de  longs 
meuglements plaintifs comme pour protester.

Près des boeufs marchaient les gardiens avec 
leur fouet et leur corde roulée.

Arrivés  devant  Poëri,  ils  s’agenouillaient,  et 
les coudes aux flancs, touchaient la terre du front 
en signe de respect.

Des  grammates  inscrivaient  le  nombre  des 
têtes de bétail sur des tablettes.

Aux boeufs succédèrent des ânes trottinant et 
ruant sous le bâton d’âniers à tête rase et vêtus 
d’une  simple  ceinture  de  toile,  dont  le  bout 
retombait  entre  leurs  cuisses ;  ils  défilaient, 
secouant leurs longues oreilles, martelant la terre 
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de leurs petits sabots durs.
Les âniers firent la même génuflexion que les 

bouviers,  et  les  grammates  marquèrent  aussi  le 
chiffre exact de leurs bêtes.

Ce  fut  ensuite  le  tour  des  chèvres :  elles 
arrivaient  précédées  de  leurs  boucs  et  faisant 
trembler de plaisir leur voix cassée et grêle ; les 
chevriers  avaient  grand-peine  à  contenir  leur 
pétulance  et  à  ramener  au  gros  de  l’armée  les 
maraudeuses  qui  s’écartaient.  Elles  furent 
comptées comme les boeufs et les ânes, et, avec 
le même cérémonial, les bergers se prosternèrent 
aux pieds de Poëri.

Le  cortège  était  fermé  par  des  oies,  qui, 
fatiguées  de  la  route,  se  dandinaient  sur  leurs 
larges  pattes,  battaient  bruyamment  des  ailes, 
allongeaient  leur  col  et  poussaient  des 
piaillements rauques ; leur nombre fut inscrit, et 
les tablettes remises à l’inspecteur du domaine.

Longtemps  après  que  boeufs,  ânes,  chèvres, 
oies  étaient  rentrés,  une  colonne  de  poussière, 
que  le  vent  ne  pouvait  parvenir  à  balayer, 
s’élevait lentement dans le ciel.

215



« Eh bien, Hora, dit Poëri à Tahoser, la vue de 
ces  moissonneurs  et  de  ces  troupeaux t’a-t-elle 
amusée ? Ce sont les plaisirs des champs ; nous 
n’avons pas ici, comme à Thèbes, des joueurs de 
harpe  et  des  danseuses.  Mais  l’agriculture  est 
sainte ; elle est la mère nourrice de l’homme, et 
celui  qui  sème  un  grain  de  blé  fait  une  action 
agréable aux dieux. Maintenant,  va prendre ton 
repas  avec  tes  compagnes ;  moi  je  rentre  au 
pavillon, et je vais calculer combien de boisseaux 
de froment ont rendu les épis. »

Tahoser mit une main par terre et l’autre sur sa 
tête en signe d’acquiescement respectueux, et se 
retira.

Dans  la  salle  du  repas  riaient  et  babillaient 
plusieurs jeunes servantes, mangeant des oignons 
crus,  des  gâteaux  de  dourah  et  des  dattes ;  un 
petit vase de terre plein d’huile où trempait une 
mèche  les  éclairait :  car  la  nuit  était  venue,  et 
répandait une lueur jaune sur leurs joues brunes 
et  leurs  torses  fauves  que  ne  voilait  aucun 
vêtement. Les unes étaient assises sur de simples 
sièges de bois ;  les  autres  adossées au mur,  un 
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genou replié.
« Où le maître peut-il aller ainsi chaque soir ? 

dit une petite fille à l’air malicieux, en. épluchant 
une grenade avec de jolis mouvements de singe.

– Le maître va où il veut, répondit une grande 
esclave qui mâchait des pétales de fleur ; ne faut-
il pas qu’il te rende des comptes ? Ce n’est pas 
toi, en tout cas, qui le retiendras ici.

– Aussi  bien  moi  qu’une  autre »,  répondit 
l’enfant piquée.

La grande fille haussa les épaules.
« Hora elle-même, qui est plus blanche et plus 

belle  que  nous  autres,  n’y  parviendrait  pas. 
Quoiqu’il  porte  un  nom  égyptien  et  soit  au 
service  du  Pharaon,  il  appartient  à  cette  race 
barbare d’Israël ;  et,  s’il  sort  la  nuit,  c’est  sans 
doute pour assister  aux sacrifices d’enfants que 
célèbrent les Hébreux dans les endroits déserts où 
la chouette piaule, où l’hyène glapit, où la vipère 
siffle. »

Tahoser  quitta  doucement  la  chambre  sans 
rien dire,  et  se tapit  dans le jardin derrière une 

217



touffe  de  mimosa ;  et,  au  bout  de  deux  heures 
d’attente, elle vit Poëri sortir dans la campagne.

Légère et silencieuse comme une ombre, elle 
se mit à le suivre.
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IX

Poëri, dont la main était armée d’un fort bâton 
de palmier,  se dirigea vers le fleuve en suivant 
une étroite chaussée élevée à travers un champ de 
papyrus  submergés  qui,  feuillés  à  leur  base, 
dressaient  de  chaque  côté  leurs  hampes 
rectilignes  hautes  de  six  ou  huit  coudées  et 
terminées  par  un  flocon  de  fibres,  comme  les 
lances d’une armée rangée en bataille.

Retenant son souffle, posant à peine la pointe 
du pied sur le  sol,  Tahoser s’engagea après lui 
dans le petit chemin. Il n’y avait pas de lune cette 
nuit-là,  et  l’épaisseur des papyrus eût d’ailleurs 
suffi pour cacher la jeune fille, qui se tenait un 
peu en arrière.

Il fallut après franchir un espace découvert. La 
fausse Hora laissa prendre de l’avance à Poëri, 
courba sa taille, se fit  petite et  rampa contre le 
sol.

219



Un bois  de mimosas  se  présenta  ensuite,  et, 
dissimulée par les touffes d’arbres,  Tahoser put 
s’avancer sans prendre autant de précaution. Elle 
était si près de Poëri, qu’elle craignait de perdre 
dans l’obscurité,  que souvent les branches qu’il 
déplaçait lui fouettaient la figure ; mais elle n’y 
faisait  pas  attention  un  sentiment  d’ardente 
jalousie  la  poussait  à  la  recherche  du  mystère 
qu’elle n’interprétait pas comme les servantes de 
la maison. Elle n’avait pas cru un instant que le 
jeune  Hébreu  sortît  ainsi  chaque  soir  pour 
accomplir  quelque  rite  infâme  et  barbare ;  elle 
pensait qu’une femme devait être le motif de ces 
excursions nocturnes, et elle voulait connaître sa 
rivale.  La  bienveillance  froide  de  Poëri  lui 
montrait qu’il avait le coeur occupé : autrement 
serait-il  resté insensible à  des  charmes célèbres 
dans Thèbes et dans toute l’Égypte ? eût-il feint 
de  ne  pas  comprendre  un  amour  qui  eût  fait 
l’orgueil  des  oëris,  des  grands  prêtres,  des 
basilico-grammates,  et  même  des  princes  de  la 
race royale ?

Arrivé à  la  berge du fleuve,  Poëri  descendit 
quelques marches taillées dans l’escarpement de 
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la rive, et se courba comme s’il défaisait un lien.
Tahoser, couchée à plat ventre sur le sommet 

du talus  que  dépassait  seulement  le  haut  de  sa 
tête,  vit,  à  son  désespoir,  que  le  promeneur 
mystérieux  détachait  une  mince  barque  de 
papyrus étroite et longue comme un poisson, et 
qu’il se préparait à traverser le fleuve.

Il sauta, en effet, dans la barque, repoussa le 
bord du pied, et prit le large en manoeuvrant la 
rame  unique  placée  à  l’arrière  de  la  frêle 
embarcation.

La  pauvre  fille  se  tordait  les  mains  de 
douleur ; elle allait perdre la piste du secret qu’il 
lui importait tant de savoir. Que faire ? Retourner 
sur  ses  pas,  le  coeur  en  proie  au soupçon et  à 
l’incertitude,  le  pire  des  maux ?  Elle  rassembla 
son  courage,  et  sa  résolution  fut  bientôt  prise. 
Chercher  une  autre  barque,  il  n’y  fallait  pas 
penser.  Elle  se  laissa  couler  le  long  du  talus, 
enleva sa robe en un tour de main et la roula sur 
sa tête ; puis elle se glissa courageusement dans 
le fleuve, en ayant soin de ne pas faire rejaillir 
d’écume.  Souple  comme  une  couleuvre  d’eau, 
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elle allongea ses beaux bras sur le flot sombre où 
tremblait élargi le reflet des étoiles, et se mit à 
suivre  de  loin  la  barque.  Elle  nageait 
admirablement : car, chaque jour, elle s’exerçait 
avec  ses  femmes  dans  la  vaste  piscine  de  son 
palais, et nulle n’était plus habile à couper l’onde 
que Tahoser.

Le  courant,  endormi  en  cet  endroit,  ne  lui 
opposait  pas  beaucoup  de  résistance ;  mais  au 
milieu du fleuve, pour ne pas être emportée à la 
dérive il lui fallut donner de vigoureux coups de 
pied  à  l’eau  bouillonnante  et  multiplier  ses 
brassées.  Sa  respiration  devenait  courte, 
haletante, et elle la retenait de peur que le jeune 
Hébreu  ne  l’entendît.  Quelquefois,  une  vague 
plus haute lavait d’écume ses lèvres entrouvertes, 
trempait ses cheveux et même atteignait sa robe 
pliée en paquet : heureusement pour elle, car ses 
forces  commençaient  à  l’abandonner,  elle  se 
retrouva bientôt dans des eaux plus calmes. Un 
faisceau de joncs qui  descendait  le  fleuve et  la 
frôla en passant lui causa une vive terreur. Cette 
masse,  d’un  vert  sombre,  prenait,  à  travers 
l’obscurité,  l’apparence  d’un  dos  de  crocodile ; 
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Tahoser  avait  cru  sentir  la  peau  rugueuse  du 
monstre, mais elle se remit de sa frayeur et se dit 
en  continuant  à  nager :  « Qu’importe  que  les 
crocodiles  me  mangent,  si  Poëri  ne  m’aime 
pas ? »

Le danger était réel, surtout la nuit ; pendant le 
jour,  le  mouvement  perpétuel  des  barques,  le 
travail des quais, le tumulte de la ville éloignent 
les  crocodiles,  qui  vont,  sur  des  rives  moins 
fréquentées par l’homme, se vautrer dans la vase 
et  se  réjouir  au  soleil ;  mais  l’ombre  leur  rend 
toute leur audace.

Tahoser  n’y  avait  pas  pensé.  La  passion  ne 
calcule pas. L’idée de ce péril lui fût-elle venue, 
elle  l’aurait  bravé,  elle  si  timide  pourtant,  et 
qu’effrayait  un  papillon  obstiné  qui  voltigeait 
autour d’elle, la prenant pour une fleur.

Tout à coup la barque s’arrêta, quoique la rive 
fût encore à quelque distance. Poëri, suspendant 
son travail de pagaie, parut promener ses regards 
autour de lui avec inquiétude. Il avait aperçu la 
tâche  blanchâtre  produite  sur  l’eau  par  la  robe 
roulée de Tahoser.
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Se  croyant  découverte,  l’intrépide  nageuse 
plongea  bravement,  résolue  à  ne  remonter  à  la 
surface,  dût-elle  étouffer,  que  lorsque  les 
soupçons de Poëri seraient dissipés.

« J’aurais  cru que quelqu’un me suivait  à  la 
nage, se dit Poëri en se remettant à ramer. Mais 
qui se risquerait dans le Nil à cette heure ? J’étais 
fou. J’ai pris pour une tête humaine coiffée d’un 
linge une touffe de lotus blancs, peut-être même 
un  simple  flocon  d’écume,  car  je  ne  vois  plus 
rien. »

Lorsque  Tahoser,  dont  les  veines  sifflaient 
dans les tempes, et qui commençait à voir passer 
des lueurs rouges dans l’eau sombre du fleuve, 
revint en toute hâte dilater ses poumons par une 
longue gorgée d’air,  la barque de papyrus avait 
repris son allure confiante, et Poëri manoeuvrait 
l’aviron  avec  le  flegme  imperturbable  des 
personnes allégoriques qui conduisent la bari de 
Maüt  sur  les  bas-reliefs  et  les  peintures  des 
temples.

La  rive  n’était  plus  qu’à  quelques  brassées ; 
l’ombre  prodigieuse  des  pylônes  et  des  murs 
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énormes  du  palais  du  Nord,  qui  ébauchait  ses 
entassements  opaques,  surmontés  par  les 
pyramidions de six obélisques, à travers le bleu 
violâtre  de  la  nuit,  s’étalait  immense  et 
formidable  sur  le  fleuve,  et  protégeait  Tahoser, 
qui pouvait nager sans crainte d’être aperçue.

Poëri aborda un peu au-dessous du palais en 
descendant  le  Nil,  et  il  attacha  sa  barque  à  un 
pieu, de façon à la retrouver pour le retour ; puis 
il prit son bâton de palmier et monta la rampe du 
quai d’un pas alerte.

La pauvre Tahoser, presque à bout de forces, 
suspendit  ses  mains  crispées  à  la  première 
marche  de  l’escalier,  et  sortit  avec  peine  du 
fleuve ses membres ruisselants, que le contact de 
l’air alourdit en leur faisant sentir subitement la 
fatigue ;  mais  le  plus  difficile  de  sa  tâche était 
accompli.

Elle  gravit  les  marches,  une  main  sur  son 
coeur qui battait violemment, l’autre sur sa tête 
pour maintenir sa robe roulée et trempées. Après 
avoir vu la direction que prenait Poëri, elle s’assit 
au  haut  de  la  rampe,  déplia  sa  tunique  et  la 
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revêtit. Le contact de l’étoffe mouillée lui causa 
un léger frisson. La nuit pourtant était douce, et la 
brise du sud soufflait tiède ; mais la courbature 
l’enfiévrait et ses petites dents se heurtèrent ; elle 
fit un appel à son énergie, et, rasant les murailles 
en talus des gigantesques édifices, elle parvint à 
ne pas perdre de vue le jeune Hébreu, qui tourna 
l’angle  de  l’immense  enceinte  de  brique  du 
palais, et s’enfonça à travers les rues de Thèbes.

Au  bout  d’un  quart  d’heure  de  marche,  les 
palais, les temples, les riches maisons disparurent 
pour faire place à des habitations plus humbles ; 
au  granit,  au  calcaire,  au  grès  succédaient  les 
briques crues, le limon pétri avec de la paille. Les 
formes  architecturales  s’effaçaient ;  des  cahutes 
s’arrondissaient  comme  des  ampoules  ou  des 
verrues  sur  des  terrains  déserts,  à  travers  de 
vagues  cultures,  empruntant  à  la  nuit  des 
configurations monstrueuses ; des pièces de bois, 
des  briques  moulées,  rangées  en  tas, 
encombraient  le  chemin.  Du  silence  se 
dégageaient des bruits étranges, inquiétants ; une 
chouette  coupait  l’air  de  son  aile  muette ;  des 
chiens maigres, levant leur long museau pointu, 
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suivaient  d’un  aboiement  plaintif  le  vol  inégal 
d’une  chauve-souris ;  des  scarabées  et  des 
reptiles  peureux  se  sauvaient  en  faisant  bruire 
l’herbe sèche.

« Est-ce que Harphré aurait dit vrai ? pensait 
Tahoser,  impressionnée  par  l’aspect  sinistre  du 
lieu ; Poëri viendrait-il là sacrifier un enfant à ces 
dieux  barbares  qui  aiment  le  sang  et  la 
souffrance ? jamais endroit ne fut plus propice à 
des rites cruels. »

Cependant, profitant des angles d’ombre, des 
bouts  de  mur,  des  touffes  de  végétation,  des 
inégalités de terrain, elle se maintenait toujours à 
une distance égale de Poëri :

« Quand je devrai assister, témoin invisible, à 
quelque scène effroyable comme un cauchemar, 
entendre  les  cris  de  la  victime,  voir  le 
sacrificateur les mains rouges de sang retirer du 
petit corps le coeur fumant, j’irai jusqu’au bout », 
se  dit  Tahoser  en  regardant  le  jeune  Hébreu 
pénétrer dans une hutte de terre dont les crevasses 
laissaient  filtrer  quelques  rayons  de  lumière 
jaune.
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Quand Poëri fut entré, la fille de Pétamounoph 
s’approcha, sans qu’un caillou eût crié sous son 
pas de fantôme, sans qu’un chien eût signalé sa 
présence en donnant de la voix ; elle fit le tour de 
la  cahute,  comprimant  son  coeur,  retenant  son 
haleine,  et  découvrit,  en  la  voyant  luire  sur  le 
fond  sombre  de  la  muraille  d’argile,  une  fente 
assez  large  pour  laisser  pénétrer  le  regard  à 
l’intérieur.

Une petite lampe éclairait la chambre, moins 
pauvre  qu’on  n’eût  pu  le  penser  d’après 
l’apparence du taudis ; les parois lissées avaient 
un poli de stuc. Sur des socles de bois peints de 
couleurs variées étaient posés des vases d’or et 
d’argent ; des bijoux scintillaient dans des coffres 
entrouverts.  Des  plats  de  métal  brillant 
rayonnaient sur le mur, et un bouquet de fleurs 
rares s’épanouissait dans un pot de terre émaillée 
au milieu d’une petite table.

Mais  ce  n’étaient  pas  ces  détails 
d’ameublement  qui  intéressaient  Tahoser, 
quoique  le  contraste  de  ce  luxe  caché  avec  la 
misère extérieure de l’habitation lui eût d’abord 
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causé  quelque  surprise.  Son  attention  était 
invinciblement attirée par un autre objet.

Sur une estrade tapissée de nattes se tenait une 
femme  de  race  inconnue  et  merveilleusement 
belle. Elle était blanche plus qu’aucune des filles 
d’Égypte, blanche comme le lait,  comme le lis, 
blanche comme les brebis qui montent du lavoir ; 
ses sourcils s’étendaient comme des arcs d’ébène, 
et leurs pointes se rencontraient à la racine d’un 
nez mince, aquilin, aux narines colorées de tons 
roses comme le dedans des coquillages. Ses yeux 
ressemblaient  à  des  yeux de  tourterelle,  vifs  et 
langoureux  à  la  fois ;  ses  lèvres  étaient  deux 
bandelettes  de  pourpre,  et  en  se  dénouant 
montraient des éclairs de perle ; ses cheveux se 
suspendaient,  de  chaque  côté  de  ses  joues  de 
grenade, en touffes noires et lustrées comme deux 
grappes  de  raisin  mûr ;  des  pendeloques 
frissonnaient à ses oreilles, et des colliers d’or à 
plaquette  incrustées d’argent  scintillaient  autour 
de  son  col  rond  et  poli  comme  une  colonne 
d’albâtre.

Son vêtement était  singulier ;  il  consistait  en 
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une  large  tunique  brodée  de  zébrures  et  de 
dessins  symétriques  de  diverses  couleurs, 
descendant  des  épaules  jusqu’à  mi-jambe  et 
laissant les bras libres et nus.

Le  jeune  Hébreu  s’assit  près  d’elle,  sur  la 
natte,  et  lui  tint  des  discours  dont  Tahoser  ne 
pouvait  comprendre  la  lettre,  mais  dont  elle 
devinait trop bien le sens pour son malheur : car 
Poëri et Ra’hel s’exprimaient dans la langue de la 
patrie, si douce à l’exilé et au captif.

L’espérance  est  dure  à  mourir  au  coeur 
amoureux.

« Peut-être est-ce sa soeur, se dit Tahoser, et 
vient-il la voir secrètement, ne voulant pas qu’on 
sache  qu’il  appartient  à  cette  race  réduite  en 
servitude. »

Puis elle appliquait son visage à la crevasse, 
écoutant  avec  une  douloureuse  intensité 
d’attention ces mots harmonieux et cadencés dont 
chaque  syllabe  contenait  un  secret  qu’elle  eût 
donné  sa  vie  pour  savoir,  et  qui  bruissaient 
vagues,  fugitifs,  dénués  de  signification  à  ses 
oreilles, Comme le vent dans les feuilles et l’eau 
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contre la rive.
« Elle  est  bien  belle...  pour  une  soeur... 

murmurait-elle, en dévorant d’un oeil jaloux cette 
figure  étrange  et  charmante,  au  teint  pâle,  aux 
lèvres  rouges,  que  rehaussaient  des  parures  de 
formes exotiques, et dont la beauté avait quelque 
chose de mystérieusement fatal.

– Ô  Ra’hel !  ma  bien-aimée  Ra’hel »,  disait 
souvent Poëri.

Tahoser  se  souvint  de  lui  avoir  entendu 
murmurer  ce  mot  pendant  qu’elle  éventait  et 
berçait son sommeil.

« Il y pensait même en rêve : Ra’hel, c’est son 
nom sans doute. » Et la pauvre enfant sentit à la 
poitrine une souffrance aiguë, comme si tous les 
uraeus  des  entablements,  toutes  les  vipères 
royales  des  couronnes  pharaoniques  lui  eussent 
planté leurs crochets venimeux au coeur.

Ra’hel  inclina  sa  tête  sur  l’épaule  de  Poëri, 
comme  une  fleur  trop  chargée  de  parfums  et 
d’amour ; les lèvres du jeune homme effleuraient 
les  cheveux de la  belle  juive,  qui  se  renversait 
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lentement,  offrant  son  front  moite  et  ses  yeux 
demi-fermés à cette caresse suppliante et timide ; 
leurs mains qui se cherchaient s’étaient unies et 
se pressaient nerveusement.

« Oh !  que  ne  l’ai-je  surpris  à  quelque 
cérémonie  impie  et  monstrueuse,  égorgeant  de 
ses mains une victime humaine, buvant le sang 
dans  une  coupe  de  terre  noire,  s’en  frottant  la 
face !  il  me  semble  que  cela  m’eût  fait  moins 
souffrir  que l’aspect de cette belle femme qu’il 
embrasse si timidement », balbutia Tahoser d’une 
voix  faible,  en  s’affaissant  sur  la  terre  dans 
l’ombre de la cahute.

Deux fois elle essaya de se relever, mais elle 
retomba à genoux ; un nuage couvrit ses yeux ; 
ses membres fléchirent ; elle roula évanouie.

Cependant Poëri sortait de la cabane et donnait 
à R’ahel un dernier baiser.
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X

Pharaon, inquiet et furieux de la disparition de 
Tahoser,  avait  cédé  à  ce  besoin  de  changer  de 
place  qui  agite  les  coeurs  tourmentés  d’une 
passion inassouvie. Au grand chagrin d’Amensé, 
de  Hont-Reché  et  de  Twéa,  ses  favorites,  qui 
s’étaient efforcées de le retenir au pavillon d’été 
par  toutes  les  ressources  de  la  coquetterie 
féminine, il habitait le palais du Nord, sur l’autre 
rive du Nil.  Sa préoccupation farouche s’irritait 
de la présence et du babil de ses femmes. Tout ce 
qui n’était pas Tahoser lui déplaisait ; il trouvait 
laides maintenant ces beautés qui lui paraissaient 
si  charmantes  naguère ;  leurs  corps  jeunes, 
sveltes, gracieux, aux poses pleines de volupté ; 
leurs longs yeux avivés d’antimoine où brillait le 
désir ;  leurs  bouches  pourprées  aux  dents 
blanches et au sourire languissant : tout en elles, 
jusqu’aux parfums suaves qui émanaient de leur 
peau fraîche comme d’un bouquet  de fleurs ou 
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d’une boîte d’aromates, lui était devenu odieux, 
intolérable ;  il  semblait  leur  en  vouloir  de  les 
avoir aimées, et ne plus comprendre comment il 
s’était  épris  de  charmes  si  vulgaires.  Lorsque 
Twéa lui posait sur la poitrine les doigts effilés et 
roses  de  sa  petite  main  tremblante  d’émotion, 
comme  pour  faire  renaître  le  souvenir  d’une 
familiarité  ancienne,  que  Hont-Reché  poussait 
devant  lui  l’échiquier  supporté  par  deux  lions 
adossés, afin d’engager une partie ou qu’Amensé 
lui présentait une fleur de lotus avec une grâce 
respectueuse et suppliante, il se retenait à peine 
de  les  frapper  de  son  sceptre,  et  ses  yeux 
d’épervier lançaient de tels éclairs de dédain que 
les pauvres femmes qui s’étaient risquées à ces 
hardiesses  se  retiraient  interdites,  les  paupières 
moites de larmes, et s’appuyaient silencieusement 
à la muraille peinte, tâchant de se confondre par 
leur immobilité avec les figures des fresques.

Pour éviter ces scènes de pleurs et de violence, 
il s’était retiré au palais de Thèbes, seul, taciturne 
et farouche ; et là, au lieu de rester assis sur son 
trône, dans l’attitude solennelle des dieux et des 
rois qui, pouvant tout, ne remuent pas et ne font 
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pas  de  gestes,  il  se  promenait  fiévreusement  à 
travers les immenses salles.

C’était  un  spectacle  étrange  que  de  voir  ce 
Pharaon à la haute stature, au maintien imposant, 
formidable  comme  les  colosses  de  granit,  ses 
images,  faire  retentir  les  larges  dalles  sous  le 
patin recourbé de sa chaussure.

À son passage, les gardes terrifiés semblaient 
se figer en statues ; leur souffle s’arrêtait, et l’on 
ne voyait  même plus  trembler  la  double  plume 
d’autruche de leur coiffure. Lorsqu’il était loin, à 
peine osaient-ils se dire :

« Qu’a donc aujourd’hui le Pharaon ? Il serait 
rentré vaincu de son expédition qu’il ne serait pas 
plus morose et plus sombre. »

Si, au lieu d’avoir remporté dix victoires, tué 
vingt mille ennemis,  ramené deux mille vierges 
choisies  parmi  les  plus  belles,  rapporté  cent 
charges  de  poudre  d’or,  mille  charges  de  bois 
d’ébène et de dents d’éléphant, sans compter les 
productions  rares  et  les  animaux  inconnus, 
Pharaon eût vu son armée taillée en pièces, ses 
chars de guerre renversés et brisés, et se fût sauvé 
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seul  de  la  déroute  sous  une  nuée  de  flèches, 
poudreux, sanglant, prenant les rênes des mains 
de son cocher mort à côté de lui, il n’eût pas eu, 
certes,  un visage plus morne et  plus  désespéré. 
Après  tout,  la  terre  d’Égypte  est  fertile  en 
soldats ;  d’innombrables  chevaux  hennissent  et 
fouillent le sol du pied dans les écuries du palais, 
et les ouvriers ont bientôt courbé le bois, fondu le 
cuivre, aiguisé l’airain ! La fortune des combats 
est changeante ; un désastre se répare ! mais avoir 
souhaité une chose qui ne s’était pas accomplie 
sur-le-champ,  rencontré  un  obstacle  entre  sa 
volonté  et  la  réalisation de cette  volonté,  lancé 
comme  une  javeline  un  désir  qui  n’avait  pas 
atteint le but :  voilà ce qui étonnait  ce Pharaon 
dans les zones supérieures de sa toute-puissance ! 
Un  instant  il  eut  l’idée  qu’il  n’était  qu’un 
homme !

Il errait donc par les vastes cours, suivant les 
dromos  de  colonnes  géantes,  passant  sous  les 
pylônes démesurés,  entre les obélisques élancés 
d’un seul jet et les colosses qui le regardaient de 
leurs grands yeux effarés ;  il  parcourait  la salle 
hypostyle  et  se  perdait  à  travers  la  forêt 
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granitique  de  ses  cent  soixante-deux  colonnes 
hautes et fortes comme des tours. Les figures de 
dieux, de rois et d’êtres symboliques peintes sur 
les murailles semblaient fixer sur lui l’oeil inscrit 
de face en lignes noires sur leur masque de profil, 
les  uraeus  se  tordre  et  gonfler  leur  gorge,  les 
divinités ibiocéphales allonger leur col, les globes 
dégager des corniches leurs ailes de pierre et les 
faire  palpiter.  Une  vie  étrange  et  fantastique 
animait  ces  représentations  bizarres,  peuplant 
d’apparences  vivantes  la  solitude  de  la  salle 
énorme, grande à elle seule comme un palais tout 
entier.  Ces divinités,  ces ancêtres,  ces monstres 
chimériques,  dans  leur  immobilité  éternelle, 
étaient surpris de voir le Pharaon, ordinairement 
aussi  calme qu’eux-mêmes,  aller,  venir,  comme 
si  ses  membres  fussent  de  chair,  et  non  de 
porphyre ou de basalte.

Las  de  tourner  dans  ce  monstrueux  bois  de 
colonnes soutenant un ciel de granit, comme un 
lion qui cherche la piste de sa proie et flaire de 
son  mufle  froncé  le  sable  mobile  du  désert, 
Pharaon  monta  sur  une  terrasse  du  palais, 
s’allongea sur un lit bas et fit appeler Timopht.
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Timopht parut et s’avança du haut de l’escalier 
jusqu’au Pharaon en se prosternant à chaque pas. 
Il redoutait la colère du maître dont un instant il 
avait  espéré  la  faveur.  L’habileté  déployée  à 
découvrir  la  demeure  de  Tahoser  suffirait-elle 
pour faire excuser le crime d’avoir perdu la trace 
de cette belle fille.

Relevant  un  genou  et  laissant  l’autre  ployé, 
Timopht étendit ses bras vers le roi avec un geste 
suppliant.

« Ô roi, ne me fais pas mourir ni battre outre 
mesure ; la belle Tahoser, fille de Pétamounoph, 
sur laquelle ton désir a daigné descendre comme 
un  épervier  qui  fond  sur  une  colombe,  se 
retrouvera  sans  doute,  et  quand,  de retour  à  sa 
demeure, elle verra tes magnifiques présents, son 
coeur sera touché, et, d’elle-même, elle viendra, 
parmi  les  femmes  qui  habitent  ton  gynécée, 
prendre la place que tu lui assigneras.

– As-tu  interrogé  ses  servantes  et  ses 
esclaves ?  dit  le  Pharaon ;  le  bâton  délie  les 
langues les plus rebelles, et la souffrance fait dire 
ce qu’on voudrait cacher.

238



– Nofré et Souhem, sa suivante favorite et son 
plus  vieux  serviteur,  m’ont  dit  qu’ils  avaient 
remarqué que les  verrous de la  porte  du jardin 
étaient tirés, et que probablement leur maîtresse 
était sortie par là. La porte donne sur le fleuve, et 
l’eau ne garde pas le sillage des barques.

– Qu’ont dit les bateliers du Nil ?
– Ils n’avaient rien vu : un seul a dit qu’une 

femme  pauvrement  vêtue  avait  passé  le  fleuve 
aux premières lueurs du jour. Mais ce ne pouvait 
être la belle et riche Tahoser dont tu as remarqué 
toi-même  la  figure,  et  qui  marche  comme  une 
reine sous des vêtements splendides. »

Le  raisonnement  de  Timopht  ne  parut  pas 
convaincre Pharaon ; il appuya son menton dans 
sa main et réfléchit quelques minutes. Le pauvre 
Timopht  attendait  en silence,  craignant  quelque 
explosion de fureur. Les lèvres du roi remuaient 
comme  s’il  se  fût  parlé  à  lui-même :  « Cet 
humble  habit  était  un  déguisement...  Oui,  c’est 
cela...  Ainsi  travestie,  elle  est  passée de l’autre 
côté du fleuve... Ce Timopht est un imbécile, sans 
la moindre pénétration. J’ai bien envie de le faire 
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jeter aux crocodiles ou rouer de coups.... – mais 
pour quel motif ? Une vierge de haute naissance, 
fille  d’un grand prêtre,  s’échapper  ainsi  de son 
palais,  seule,  sans  prévenir  personne  de  son 
dessein !... Il y a peut-être quelque amour au fond 
de ce mystère. »

À cette idée, la face du Pharaon s’empourpra 
comme à un reflet  d’incendie :  tout  le  sang lui 
était  monté  du  coeur  au  visage ;  à  la  rougeur 
succéda  une  pâleur  affreuse,  ses  sourcils  se 
tordirent  comme  les  vipères  des  diadèmes,  sa 
bouche  se  contracta,  ses  dents  grincèrent  et  sa 
physionomie  devint  si  terrible  que  Timopht 
épouvanté se laissa tomber le nez sur les dalles, 
comme tombe un homme mort.

Mais le Pharaon se calma : sa figure reprit son 
aspect majestueux, ennuyé et placide ; et, voyant 
que  Timopht  ne  se  relevait  pas,  il  le  poussa 
dédaigneusement du pied.

Quand Timopht, qui se regardait déjà comme 
étendu sur  le  lit  funèbre  à  pieds  de  chacal,  au 
quartier des Memnonia, le flanc ouvert, le ventre 
vidé  et  prêt  à  prendre  le  bain  de  saumure,  se 
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redressa, il n’osa pas lever les yeux vers le roi et 
resta affaissé sur ses talons, en proie à l’angoisse 
la plus poignante.

« Allons,  Timopht,  dit  Sa  Majesté,  lève-toi, 
cours, dépêche des émissaires de tous côtés, fais 
fouiller  les temples,  les  palais,  les maisons,  les 
villas,  les  jardins,  jusqu’aux  plus  humbles 
cahutes,  et  retrouve  Tahoser ;  envoie  des  chars 
sur toutes les routes, fais sillonner le Nil en tous 
sens par des barques ; va toi-même, et demande à 
ceux que tu rencontreras s’ils n’ont pas vu une 
femme de telle sorte ; viole les tombeaux si elle 
s’est réfugiée dans l’asile de la mort, au fond de 
quelque  syringe  ou  de  quelque  hypogée ; 
cherche-la comme Isis a cherché son mari Osiris 
déchiré  par  Typhon,  et,  morte  ou  vivante, 
ramène-la, ou, par l’uraeus de mon pschent, par 
le bouton de lotus de mon sceptre, tu périras dans 
d’affreux supplices. »

Timopht  s’élança  avec  la  rapidité  de  l’ibex 
pour  exécuter  les  ordres  du  Pharaon,  qui, 
rasséréné,  prit  une  de  ces  poses  de  grandeur 
tranquille que les sculpteurs aiment à donner aux 
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colosses assis à la porte des temples et des palais, 
et,  calme  comme  il  convient  à  ceux  dont  les 
sandales estampées de captifs liés par les coudes 
reposent sur la tête des peuples, il attendit.

Un tonnerre sourd résonna autour du palais, et, 
si  le  ciel  n’eût  été  d’un  bleu  de  lapis-lazuli 
immuable, on eût pu croire à un orage ; c’étaient 
les bruits des chars lancés au galop dans toutes 
les directions, et dont les roues tourbillonnantes 
retentissaient sur le sol.

Bientôt le Pharaon put apercevoir du haut de 
sa  terrasse  les  barques  coupant  l’eau du fleuve 
sous  l’effort  des  rameurs,  et  les  émissaires  se 
répandre sur l’autre rive à travers la campagne.

La chaîne libyque, avec ses lumières roses et 
ses ombres d’un bleu de saphir, fermait l’horizon 
et servait de fond aux gigantesques constructions 
des  Rhamsès,  d’Amenoph et  de Menephta ;  les 
pylônes  aux  angles  en  talus,  les  murailles  aux 
corniches évasées, les colosses aux mains posées 
sur les genoux se dessinaient, dorés par un rayon 
de soleil, sans que l’éloignement pût leur ôter de 
leur  grandeur.  Mais  ce  n’étaient  pas  ces 
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orgueilleux  édifices  que  regardait  Pharaon ; 
parmi  les  bouquets  de  palmiers  et  les  champs 
cultivés,  des  maisons,  des  kiosques  coloriés 
s’élevaient çà et là, tâchetant la teinte vivace de la 
végétation. Sous un de ces toits, sous une de ces 
terrasses,  Tahoser se cachait  sans doute, et,  par 
une opération magique, il eût voulu les soulever 
ou les rendre transparents.

Les  heures  succédèrent  aux  heures :  déjà  le 
soleil  avait  disparu  derrière  les  montagnes, 
lançant  ses  derniers  feux  à  Thèbes,  et  les 
messagers  ne  revenaient  pas.  Pharaon  gardait 
toujours son attitude immobile. La nuit s’étendit 
sur la ville, calme, fraîche et bleue ; les étoiles se 
mirent à scintiller et à faire trembler leurs longs 
cils d’or dans l’azur profond ; et sur le coin de la 
terrasse  le  Pharaon  silencieux,  impassible 
découpait ses noirs contours comme une statue de 
basalte scellée à l’entablement. Plusieurs fois les 
oiseaux  nocturnes  voltigèrent  autour  de  sa  tête 
pour s’y poser ; mais, effrayés par sa respiration 
lente et profonde, ils s’enfuyaient en battant des 
ailes.
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De  cette  hauteur,  le  roi  dominait  sa  ville 
déployée à ses pieds. Du sein de l’ombre bleuâtre 
jaillissaient les obélisques aux pyramidions aigus, 
les  pylônes,  portes  gigantesques  traversées  de 
rayons,  les  hautes  corniches,  les  colosses 
émergeant  jusqu’aux  épaules  du  tumulte  des 
constructions,  les  propylées,  les  colonnes 
épanouissant leurs chapiteaux comme d’énormes 
fleurs  de  granit,  les  angles  des  temples  et  des 
palais  révélés  par  une  touche  argentée  de 
lumière ;  les  viviers  sacrés  s’étalaient  en 
miroitant comme du métal poli, les sphinx et les 
criosphinx alignés en dromos allongeaient  leurs 
pattes, évasaient leur croupe, et les toits plats se 
succédaient à l’infini, blanchissant sous la lune en 
masses coupées çà et là de tranches profondes par 
les places et les rues : des points rouges piquaient 
cette obscurité bleue, comme si les étoiles eussent 
laissé tomber des étincelles sur la terre ; c’étaient 
les  lampes  qui  veillaient  encore  dans  la  ville 
endormie ;  plus  loin,  entre  les  édifices  moins 
serrés, de vagues touffes de palmiers balançaient 
leurs éventails de feuilles ; au-delà les contours et 
les  formes  se  perdaient  dans  la  vaporeuse 
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immensité, car l’oeil de l’aigle même n’aurait pu 
atteindre aux limites de Thèbes, et de l’autre côté 
le  vieil  Hopi-Mou  descendait  majestueusement 
vers la mer.

Planant par l’oeil et la pensée sur cette ville 
démesurée dont il était le maître absolu, Pharaon 
réfléchissait  tristement  aux  bornes  du  pouvoir 
humain, et son désir, comme un vautour affamé, 
lui rongeait le coeur ; il se disait :

« Toutes  ces  maisons  renferment  des  êtres 
dont  mon  aspect  fait  courber  le  front  dans  la 
poussière, et pour qui ma volonté est un ordre des 
dieux.  Lorsque  je  passe  sur  mon  char  d’or  ou 
dans ma litière portée par des oëris, les vierges 
sentent leur sein palpiter en me suivant d’un long 
regard  timide ;  les  prêtres  m’encensent  avec  la 
fumée  des  amschirs ;  le  peuple  balance  des 
palmes ou répand des fleurs ; le sifflement d’une 
de  mes  flèches  fait  trembler  les  nations,  et  les 
murs  des  pylônes,  immenses  comme  des 
montagnes taillées à pic,  suffisent  à  peine pour 
inscrire mes victoires ; les carrières s’épuisent à 
fournir  du  granit  pour  mes  images  colossales ; 
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une fois,  dans  ma satiété  superbe,  je  forme un 
souhait,  et  ce  souhait  je  ne  peux  l’accomplir ! 
Timopht  ne  reparaît  pas :  il  n’aura  rien  trouvé 
sans doute. Ô Tahoser, Tahoser, que de bonheur 
tu me dois pour cette attente ! »

Cependant  les  émissaires,  Timopht  en  tête, 
visitaient  les  maisons,  battaient  les  routes, 
s’informant  de  la  fille  du  prêtre,  donnant  son 
signalement  aux voyageurs  qu’ils  rencontraient. 
Mais personne ne pouvait leur répondre.

Un  premier  messager  parut  sur  la  terrasse, 
annonçant  au  Pharaon  que  Tahoser  ne  se 
retrouvait pas.

Le Pharaon étendit son sceptre ;  le messager 
tomba  mort,  malgré  la  dureté  proverbiale  du 
crâne des Égyptiens.

Un second se  présenta ;  il  heurta  du pied le 
corps de son camarade, allongé sur la dalle ; un 
tremblement le prit, car il vit que le Pharaon était 
en colère.

« Et Tahoser ? dit le Pharaon sans changer de 
posture.
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– Ô Majesté ! sa trace est perdue », répondit le 
malheureux agenouillé dans l’ombre, devant cette 
ombre noire qui ressemblait  plutôt à une statue 
osirienne qu’à un roi vivant.

Le  bras  de  granit  se  détacha  du  torse 
immobile, et le sceptre de métal descendit comme 
un carreau de foudre. Le second messager roula à 
côté du premier.

Un troisième eut le même sort.
...De  maison  en  maison,  Timopht  arriva  au 

pavillon  de  Poëri,  qui,  rentré  de  son  excursion 
nocturne, s’était étonné le matin de ne pas voir la 
fausse Hora. Harphré et les servantes qui la veille 
avaient soupé avec elle ne savaient pas ce qu’elle 
pouvait  être  devenue ;  sa  chambre  visitée  était 
vide ;  on  l’avait  cherchée  vainement  dans  les 
jardins, les celliers, les greniers et les lavoirs.

Aux  questions  de  Timopht,  Poëri  répondit 
qu’en effet une jeune fille s’était présentée à sa 
porte  avec  l’attitude  suppliante  du  malheur, 
implorant  à  genoux  l’hospitalité,  qu’il  l’avait 
accueillie favorablement, lui offrant le couvert et 
la nourriture, mais qu’elle s’en était allée d’une 
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façon  mystérieuse,  et  pour  une  cause  qu’il  ne 
pouvait soupçonner. Quel chemin avait-elle pris ? 
il  l’ignorait.  Sans  doute,  un  peu  reposée,  elle 
avait continué sa route vers un but inconnu. Elle 
était belle, triste, couverte d’une simple étoffe, et 
semblait  pauvre ;  le  nom d’Hora  qu’elle  s’était 
donné déguisait-il le nom de Tahoser ? il laissait 
la sagacité de Timopht décider cette question.

Muni de ces renseignements,  Timopht  revint 
au palais, et, se tenant hors de la portée du sceptre 
du Pharaon, il lui raconta ce qu’il avait appris.

« Qu’est-elle allée faire chez Poëri ? se dit le 
Pharaon :  si  vraiment  Hora  cache  Tahoser,  elle 
aime Poëri. Non, car elle ne se serait pas enfuie 
de la  sorte  après  avoir  été  reçue sous  son toit. 
Ah !  je  la  retrouverai,  dussé-je  bouleverser 
l’Égypte, des cataractes au Delta. »
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XI

Ra’hel,  qui  du  seuil  de  la  cabane  regardait 
Poëri s’éloigner, crut entendre un faible soupir ; 
elle écouta. Quelques chiens aboyaient à la lune ; 
la  chouette  poussait  son  cri  funèbre,  et  les 
crocodiles  vagissaient  entre  les  roseaux  du 
fleuve, imitant le cri d’un enfant en détresse. La 
jeune  Israélite  allait  rentrer  lorsqu’un 
gémissement  plus  distinct,  qui  ne  pouvait  être 
attribué aux vagues plaintes de la nuit, et sortait à 
coup  sûr  d’une  poitrine  humaine,  frappa  une 
seconde fois son oreille.

Elle  s’approcha  avec  précaution,  redoutant 
quelque embûche, de l’endroit d’où venait le son, 
et  près  du  mur  de  la  cabane  elle  aperçut  dans 
l’ombre bleuâtre et transparente comme la forme 
d’un corps affaissé à terre ; la draperie mouillée 
moulait les formes de la fausse Hora et trahissait 
son sexe par de pures rondeurs.  Ra’hel,  voyant 
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qu’elle n’avait affaire qu’à une femme évanouie, 
perdit  toute  crainte  et  s’agenouilla  près  d’elle, 
interrogeant  le  souffle  de  sa  bouche  et  le 
battement  de  son  coeur.  L’un  expirait  sur  des 
lèvres pâles, l’autre soulevait à peine une gorge 
froide.  Sentant  l’eau  qui  trempait  la  robe  de 
l’inconnue,  Ra’hel  crut  d’abord  que  c’était  du 
sang,  et  s’imagina  avoir  devant  elle  la  victime 
d’un meurtre, et, pour lui porter un secours plus 
efficace,  elle  appela  Thamar,  sa  servante,  et  à 
elles deux elles portèrent Tahoser dans la cabane.

Les  deux  femmes  l’étendirent  sur  le  lit  de 
repos. Thamar tint la lampe élevée, pendant que 
Ra’hel,  penchée  sur  la  jeune  fille,  cherchait  sa 
blessure ; mais aucune raie rouge ne tranchait sur 
la  blancheur  mate  de  Tahoser,  et  sa  robe  ne 
présentait  pas  de  tâche  pourprée ;  elles  lui 
enlevèrent son vêtement humide,  et  jetèrent sur 
elle  une  étoffe  de  laine  rayée  dont  la  douce 
chaleur eut bientôt fait reprendre son cours à la 
vie suspendue. Tahoser ouvrit lentement les yeux 
et  promena  autour  d’elle  son  regard  effaré, 
comme une gazelle prise.
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Il lui fallut quelques minutes pour renouer le 
fil  rompu  de  ses  idées.  Elle  ne  pouvait 
comprendre encore comment elle se trouvait dans 
cette chambre, sur ce lit  où, tout à l’heure, elle 
avait vu Poëri et la jeune Israélite assis l’un près 
de  l’autre  et  les  mains  enlacées,  se  parlant 
d’amour,  tandis  qu’elle,  haletante,  éperdue, 
regardait à travers la fissure de la muraille ; mais 
bientôt  la  mémoire  lui  revint,  et  avec  elle  le 
sentiment de sa situation.

La lumière donnait  en plein sur la  figure de 
Ra’hel,  et  Tahoser  l’étudiait  en  silence, 
malheureuse de la trouver si régulièrement belle. 
En  vain,  avec  toute  l’âpreté  de  la  jalousie 
féminine, elle y chercha un défaut ; elle se sentit 
non pas vaincue, mais égalée ; Ra’hel était l’idéal 
israélite  comme  Tahoser  était  l’idéal  égyptien. 
Chose dure pour un coeur aimant, elle fut forcée 
d’admettre  la  passion  de  Poëri  comme  juste  et 
bien placée. Ces yeux aux cils noirs recourbés, ce 
nez d’une coupe si noble, cette bouche rouge au 
sourire  éblouissant,  cet  ovale  allongé  avec  tant 
d’élégance,  ces  bras  forts  près  des  épaules  et 
terminés par des mains enfantines, ce col rond et 
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gras  qui  se  tournait  en  formant  des  plis  plus 
beaux que des colliers de pierres précieuses, tout 
cela,  rehaussé d’une parure exotique et  bizarre, 
devait immanquablement plaire.

« J’ai  commis  une  grande  faute,  se  disait 
Tahoser, quand je me suis présentée à Poëri sous 
l’humble aspect d’une suppliante, me fiant à mes 
charmes trop vantés par des flatteurs. Insensée ! 
j’ai fait comme un soldat qui s’en irait à la guerre 
sans cuirasse et sans harpé. Si j’avais paru armée 
de  mon  luxe,  couverte  de  bijoux  et  d’émaux, 
debout  sur  mon  char  d’or,  suivie  de  mes 
nombreux esclaves, j’aurais peut-être intéressé sa 
vanité, sinon son coeur.

– Comment  te  trouves-tu  maintenant ? »  dit 
Ra’hel en langue égyptienne à Tahoser ; car à la 
coupe  du  visage  et  aux  cheveux  nattés  en 
cordelettes  elle  avait  reconnu que la  jeune fille 
n’appartenait pas à la race israélite.

Le  son  de  cette  voix  était  compatissant  et 
doux, et l’accent étranger lui donnait une grâce 
de plus.

Tahoser  en  fut  touchée  malgré  elle,  et 
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répondit :
« Je  vais  un  peu  mieux ;  tes  bons  soins 

m’auront bientôt guérie.
– Ne te fatigue pas à parler, répondit l’Israélite 

en  posant  sa  main  sur  la  bouche  de  Tahoser. 
Tâche  de  dormir  pour  reprendre  des  forces ; 
Thamar et moi nous veillerons sur ton sommeil. »

Les émotions,  la  traversée du Nil,  la  longue 
course à  travers les quartiers  perdus de Thèbes 
avaient épuisé la fille de Pétamounoph. Son corps 
délicat  était  brisé,  et  bientôt  ses  longs  cils 
s’abaissèrent, formant un demi-cercle noir sur ses 
joues que coloraient les rougeurs de la fièvre. Le 
sommeil  vint,  mais  agité,  inquiet,  traversé  de 
songes  bizarres,  hanté  d’hallucinations 
menaçantes ;  des  soubresauts  nerveux  faisaient 
tressaillir la dormeuse, et des paroles sans suite, 
répliquant  au  dialogue  intérieur  du  rêve, 
balbutiaient sur ses lèvres entrouvertes.

Assise  au  chevet  du  lit,  Ra’hel  suivait  les 
mouvements  de  physionomie  de  Tahoser, 
s’inquiétant  lorsqu’elle  voyait  les  traits  de  la 
jeune  malade  se  contracter  et  prendre  une 
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expression douloureuse, se rassérénant quand le 
calme lui revenait ; Thamar, accroupie en face de 
sa  maîtresse,  observait  aussi  la  fille  du  prêtre ; 
mais sa figure exprimait moins de bienveillance. 
Des instincts vulgaires se lisaient dans les rides 
de son front bas, pressé par la large bandelette de 
la  coiffure  israélite ;  ses  yeux,  éclatants  encore 
malgré l’âge, pétillaient de curiosité interrogative 
dans  leurs  orbites  de  rides  brunes ;  son  nez 
osseux,  luisant  et  recourbé  comme le  bec  d’un 
gypaète,  semblait  subodorer  des  secrets,  et  ses 
lèvres  remuées  silencieusement  avaient  l’air  de 
préparer des questions.

Cette  inconnue  ramassée  à  la  porte  de  la 
cabane  l’intriguait  vivement ;  d’où  venait-elle ? 
comment se trouvait-elle là ? dans quel but ? qui 
pouvait-elle  être ?  Telles  étaient  les  demandes 
que se posait Thamar, et auxquelles, à son grand 
regret,  elle  n’imaginait  pas  de  réponses 
satisfaisantes.  Il  faut  dire  aussi  que  Thamar, 
comme  toutes  les  vieilles  femmes,  avait  une 
prévention contre la beauté ; et sous ce rapport, 
Tahoser  lui  déplaisait.  La  fidèle  servante 
pardonnait à sa maîtresse seulement d’être jolie, 
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et cette beauté, elle la considérait comme sienne : 
elle en était fière et jalouse.

Voyant que Ra’hel gardait le silence, la vieille 
se  leva,  vint  s’asseoir  près  d’elle,  et  faisant 
clignoter  ses  yeux,  dont  la  paupière  bistrée 
s’abaissait et s’élevait comme une aile de chauve-
souris,  elle  lui  dit  à  voix  basse  et  en  langue 
hébraïque :

« Maîtresse, je n’augure rien de bon de cette 
femme.

– Et pourquoi, Thamar ? répondit Ra’hel sur le 
même ton et dans le même idiome.

– Il  est  singulier,  reprit  la  défiante  Thamar, 
qu’elle se soit évanouie là, et non ailleurs.

– Elle s’est affaissée à l’endroit où le mal l’a 
prise. »

La vieille hocha la tête d’un air de doute.
« Croirais-tu, dit la bien-aimée de Poëri,  que 

son  évanouissement  n’était  pas  réel ?  Le 
paraschiste eût pu lui inciser le flanc de sa pierre 
tranchante,  tellement  elle  ressemblait  à  un 
cadavre.  Ce regard  éteint,  ces  lèvres  pâles,  ces 
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joues décolorées, ces membres inertes, cette peau 
froide comme celle d’une morte, tout cela ne se 
contrefait pas.

– Non sans doute, reprit Thamar, quoiqu’il y 
ait  des  femmes  assez  habiles  pour  feindre  tous 
ces  symptômes  dans  un  intérêt  quelconque,  de 
manière à tromper les plus clairvoyants. Je pense 
que  cette  jeune  fille  avait  en  effet  perdu 
connaissance.

– Alors sur quoi portent tes soupçons ?
– Comment se trouvait-elle là, au milieu de la 

nuit,  dans ce quartier lointain, habité seulement 
par  les  pauvres  captifs  de  notre  tribu,  que  le 
méchant  Pharaon  emploie  à  faire  des  briques, 
sans  vouloir  leur  donner  la  paille  pour  cuire 
l’argile  moulée ?  Quel  motif  amenait  cette 
Égyptienne  autour  de  nos  misérables  cabanes ? 
Pourquoi son vêtement était-il trempé comme si 
elle sortait d’une piscine ou d’un fleuve ?

– Je l’ignore comme toi, répondit Ra’hel.
– Si c’était une espionne de nos maîtres ? dit 

la vieille, dont les yeux fauves s’allumèrent d’un 
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éclair de haine. De grandes choses se préparent ; 
qui sait si l’éveil n’a pas été donné ?

– Comment cette jeune fille malade pourrait-
elle nous nuire ? elle est entre nos mains, faible, 
isolée et  gisante :  nous pouvons d’ailleurs,  à  la 
moindre  apparence  suspecte,  la  retenir 
prisonnière jusqu’au jour de la délivrance.

– En  tout  cas,  il  faut  s’en  défier ;  regarde 
comme ses mains sont délicates et douces. »

Et la  vieille  Thamar  souleva un des bras  de 
Tahoser endormie.

« En quoi la finesse de sa peau peut-elle nous 
mettre en danger ?

– Ô  jeunesse  imprudente !  dit  Thamar ;  ô 
jeunesse folle, qui ne sait rien voir, et qui marche 
dans la vie pleine de confiance, sans croire aux 
embûches,  à  la  ronce  cachée  sous  l’herbe,  au 
charbon  couvert  de  cendre,  et  qui  caresserait 
volontiers  la  vipère,  prétendant  que  ce  n’est 
qu’une couleuvre !  Comprends  donc,  Ra’hel,  et 
dessille tes yeux. Cette femme n’appartient pas à 
la classe dont elle semble faire partie ; son pouce 
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ne s’est pas aplati sur le fil du fuseau ! et cette 
petite main, adoucie par les pâtes et les aromates, 
n’a  jamais  travaillé ;  cette  misère  est  un 
déguisement. »

Les  paroles  de  Thamar  parurent  faire 
impression  sur  Ra’hel ;  elle  examina  Tahoser 
avec plus d’attention.

La  lampe  versait  sur  elle  ses  rayons 
tremblotants,  et  les  formes  pures  de  la  fille  du 
prêtre  se  dessinaient  à  la  jaune  clarté  dans 
l’abandon du sommeil. Le bras que Thamar avait 
soulevé reposait encore sur le manteau de laine 
rayée,  rendu  plus  blanc  par  le  contraste  de 
l’étoffe  sombre ;  au  poignet  s’arrondissait  le 
bracelet en bois de santal, parure grossière de la 
coquetterie pauvre, mais si l’ornement était rude 
et mal ciselé, la chair, en effet, semblait avoir été 
pétrie dans le bain parfumé de la richesse. Ra’hel 
vit alors combien Tahoser était belle ; mais cette 
découverte ne fit naître aucun mauvais sentiment 
dans son coeur. Cette beauté l’attendrit au lieu de 
l’irriter  comme Thamar.  Elle  ne  put  croire  que 
cette perfection cachât une âme abjecte et perfide, 
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et  en  cela  sa  jeune  candeur  jugeait  mieux  que 
l’antique expérience de sa suivante.

Le  jour  parut  enfin,  et  la  fièvre  de  Tahoser 
s’accrut ;  elle  eut  quelques  instants  de  délire 
suivis de longues somnolences.

« Si  elle  allait  mourir  ici,  disait  Thamar,  on 
nous accuserait de l’avoir tuée.

– Elle  ne  mourra  pas,  répondait  Ra’hel  en 
approchant des lèvres de la jeune malade que la 
soif brûlait une coupe d’eau pure.

– J’irais  de  nuit  jeter  le  corps  au  Nil, 
continuait l’obstinée Thamar, et les crocodiles se 
chargeraient de le faire disparaître. »

La journée se passa ; la nuit vint, et, à l’heure 
accoutumée, Poëri, ayant fait le signal convenu, 
parut comme la veille sur le seuil de la cabane. 
Ra’hel  vint  au-devant  de  lui  le  doigt  sur  la 
bouche, lui faisant signe de garder le silence et de 
baisser la voix, car Tahoser dormait.

Poëri,  que  Ra’hel  prit  par  la  main  pour  le 
conduire  au  lit  où  reposait  Tahoser,  reconnut 
aussitôt  la  fausse  Hora,  dont  la  disparition  le 
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préoccupait surtout depuis la visite de Timopht, 
qui la cherchait au nom de son maître.

Un  vif  étonnement  se  peignit  sur  ses  traits 
lorsqu’il se releva, après s’être penché sur le lit 
pour  bien  s’assurer  que  là  gisait  réellement  la 
jeune fille qu’il avait accueillie, car il ne pouvait 
concevoir comment elle se trouvait en cet endroit.

Cette surprise alla au coeur de Ra’hel : elle se 
plaça devant Poëri pour lire de plus près la vérité 
dans ses yeux, lui mit les mains sur les épaules, 
et, le pénétrant du regard, lui dit d’une voix sèche 
et  brève,  contrastant  avec  sa  parole  douce 
d’ordinaire  comme  un  roucoulement  de 
tourterelle :

« Tu la connais donc ? »
La figure de Thamar s’était contractée en une 

grimace  de  satisfaction ;  elle  était  fière  de  sa 
perspicacité,  et  presque  contente  de  voir  ses 
soupçons  à  l’endroit  de  l’étrangère  en  partie 
réalisés.

« Oui », répondit simplement Poëri.
Les yeux de charbon de la servante pétillèrent 
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de curiosité maligne.
La figure de Ra’hel reprit  son expression de 

sécurité ; elle ne doutait plus de son amant.
Poëri lui raconta qu’une jeune fille, se donnant 

le  nom  d’Hora,  s’était  présentée  chez  lui  en 
suppliante, qu’il l’avait accueillie comme on doit 
le  faire  de  tout  hôte ;  que,  le  lendemain,  elle 
manquait parmi les servantes, et qu’il ne pouvait 
s’expliquer  comment  elle  se  retrouvait  là ;  il 
ajouta  aussi  que  des  émissaires  de  Pharaon 
cherchaient  partout  Tahoser,  la  fille  du  grand 
prêtre Pétamounoph, disparue de son palais.

« Tu vois  bien que j’avais  raison,  maîtresse, 
dit  Thamar  d’un  ton  de  triomphe ;  Hora  et 
Tahoser sont la même personne.

– Cela est possible, répondit Poëri. Mais il y a 
ici  plusieurs  mystères  que  ma  raison  ne 
s’explique  pas :  d’abord,  pourquoi  Tahoser  (si 
c’est  elle)  aurait-elle  pris  ce  déguisement ?  et 
ensuite  par  quel  prodige  rencontré-je  ici  cette 
jeune fille que j’ai laissée hier soir de l’autre côté 
du  Nil,  et  qui  certes,  ne  pouvait  savoir  où 
j’allais ?
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– Elle t’a suivi sans doute, dit Ra’hel.
– Il  n’y  avait,  j’en  suis  sûr,  à  cette  heure, 

d’autre barque sur le fleuve que la mienne.
– C’est  donc  pour  cela  que  ses  cheveux 

ruisselaient et que sa robe était trempée ; elle aura 
traversé le Nil à la nage.

– En effet, il m’a semblé un instant entrevoir 
dans l’obscurité  une tête  humaine au-dessus de 
l’eau.

– C’était elle, la pauvre enfant, dit Ra’hel, son 
évanouissement  et  sa  fatigue  le  prouvent ;  car, 
après  ton  départ,  je  l’ai  relevée  étendue  sans 
connaissance en dehors de cette cabane.

– Les choses doivent en effet s’être passées de 
la  sorte,  dit  le  jeune  homme.  je  vois  bien  les 
actions, mais je n’en comprends pas les motifs.

– Je  vais  te  les  expliquer,  dit  en  souriant 
Ra’hel,  quoique  je  ne  sois  qu’une  pauvre 
ignorante et qu’on te compare pour la science à 
ces prêtres d’Égypte qui étudient nuit et jour au 
sanctuaires chamarrés d’hiéroglyphes mystérieux, 
dont eux seuls pénètrent les sens profonds ; mais 
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quelquefois  les  hommes,  si  occupés  de 
l’astronomie, de la musique et des nombres,  ne 
devinent, pas ce qui se passe dans le coeur des 
jeunes filles. Ils voient au ciel une étoile lointaine 
et ne remarquent pas un amour tout près d’eux : 
Hora, ou plutôt Tahoser, car c’est elle, a pris ce 
déguisement  pour  s’introduire  dans  ta  maison, 
pour vivre près de toi ; jalouse, elle s’est glissée 
dans l’ombre  derrière  tes  pas ;  au  risque d’être 
dévorée  par  les  crocodiles  du  fleuve,  elle  a 
traversé le Nil ; arrivée ici, elle nous a épiés par 
quelque fente de la muraille et n’a pu supporter le 
spectacle de notre bonheur. Elle t’aime parce que 
tu es très beau, très fort et très doux ; mais cela 
m’est bien égal, puisque tu ne l’aimes pas. As-tu 
compris, maintenant ? »

Une légère rougeur monta aux joues de Poëri ; 
il craignait que Ra’hel ne fût irritée et ne parlât 
ainsi pour lui tendre un piège ; mais le regard de 
Ra’hel,  lumineux  et  pur,  ne  trahissait  aucune 
arrière-pensée.  Elle  n’en  voulait  pas  à  Tahoser 
d’aimer celui qu’elle aimait elle-même.

À travers les fantômes de ses rêves, Tahoser 
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aperçut  Poëri  debout  auprès  d’elle.  Une  joie 
extatique se peignit sur sa figure, et, se soulevant 
à  demi,  elle  saisit  la  main  pendante  du  jeune 
homme pour la porter à ses lèvres.

« Ses  lèvres  brûlent,  dit  Poëri  en  retirant  sa 
main.

– D’amour  autant  que  de  fièvre,  fit  Ra’hel ; 
mais elle est vraiment malade ; si Thamar allait 
chercher Mosché ? il est plus savant que les sages 
et  les devins de Pharaon, dont il  imite tous les 
prodiges ; il connaît la vertu des plantes et sait en 
composer des breuvages qui ressusciteraient les 
morts ; il guérira Tahoser, car je ne suis pas assez 
cruelle pour vouloir qu’elle perde la vie. »

Thamar  partit  en  rechignant,  et  bientôt  elle 
revint suivie d’un vieillard de haute stature, dont 
l’aspect majestueux commandait le respect : une 
immense barbe blanche descendait à flots sur sa 
poitrine,  et  de  chaque  côté  de  son  front  deux 
protubérances énormes accrochaient et retenaient 
la  lumière ;  on  eût  dit  deux  cornes  ou  deux 
rayons. Sous ses épais sourcils ses yeux brillaient 
comme  des  flammes.  Il  avait  l’air,  malgré  ses 

264



habits simples, d’un prophète ou d’un dieu.
Mis  au  fait  par  Poëri,  il  s’assit  près  de  la 

couche de Tahoser, et dit en étendant les mains 
sur elle : « Au nom de celui qui peut tout et près 
de qui les autres dieux ne sont que des idoles et 
des démons, quoique tu n’appartiennes pas à la 
race élue du Seigneur, jeune fille, sois guérie ! »
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XII

Le grand  vieillard  se  retira  d’un  pas  lent  et 
solennel,  laissant  comme  une  lueur  après  lui. 
Tahoser,  surprise  de  se  sentir  abandonnée 
subitement par le mal, promenait ses yeux autour 
de la chambre, et bientôt, se drapant de l’étoffe 
dont la jeune Isréalite l’avait couverte, elle glissa 
ses  pieds  à  terre  et  s’assit  au  bord  du  lit :  la 
fatigue et la fièvre avaient complètement disparu. 
Elle était fraîche comme après un long repos, et 
sa beauté rayonnait dans toute sa pureté. Chassant 
de  ses  petites  mains  les  masses  tressées  de  sa 
coiffure  derrière  ses  oreilles,  elle  dégagea  sa 
figure  illuminée  d’amour,  comme  si  elle  eût 
voulu  que  Poëri  pût  y  lire.  Mais,  voyant  qu’il 
restait  immobile  près  de  Ra’hel,  sans 
l’encourager d’un signe ou d’un regard,  elle  se 
leva lentement, s’avança vers la jeune Israélite et 
lui jeta éperdument les bras autour du col.
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Elle resta ainsi, la tête cachée dans le sein de 
Ra’hel,  lui  mouillant  en  silence  la  poitrine  de 
larmes tièdes.

Quelquefois  un  sanglot  qu’elle  ne  pouvait 
réprimer la faisait convulsivement tressaillir, et la 
secouait  sur le coeur de sa rivale ;  cet  abandon 
entier, cette désolation franche touchèrent Ra’hel, 
Tahoser  s’avouait  vaincue,  et  implorait  sa  pitié 
par des supplications muettes, faisant appel aux 
générosités de la femme.

Ra’hel,  émue,  l’embrassa et  lui  dit :  « Sèche 
tes pleurs et ne te désole pas de la sorte. Tu aimes 
Poëri ; eh bien ! aime-le : je ne serai pas jalouse. 
Yacoub,  un  patriarche  de  notre  race,  eut  deux 
femmes : l’une s’appelait Ra’hel comme moi, et 
l’autre  Lia ;  Yacoub  préférait  Ra’hel,  et 
cependant  Lia,  qui  n’avait  pas  ta  beauté,  vécut 
heureuse près de lui. »

Tahoser s’agenouilla aux pieds de Ra’hel et lui 
baisa  la  main ;  Ra’hel  la  releva  et  lui  entoura 
amicalement le corps d’un de ses bras.

C’était  un  groupe  charmant  que  celui  formé 
par  ces  deux  femmes  de  races  différentes  dont 
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elles  résumaient  la  beauté.  Tahoser,  élégante, 
gracieuse et fine comme une enfant grandie trop 
vite ;  Ra’hel,  forte  et  superbe  dans  sa  maturité 
précoce.

« Tahoser, dit Poëri,  car c’est là ton nom, je 
pense,  Tahoser,  fille  du  grand  prêtre 
Pétamounoph... »

La jeune fille fit un signe d’acquiescement.
« Comment se fait-il que toi qui vis à Thèbes 

dans un riche palais, entourée d’esclaves, et que 
les  plus  beaux parmi  les  Égyptiens désirent,  tu 
aies choisi, pour l’aimer, le fils d’une race réduite 
en esclavage, un étranger qui ne partage pas ta 
croyance,  et  dont  une  si  grande  distance  te 
sépare ? »

Ra’hel et Tahoser sourirent, et la fille du grand 
prêtre répondit :

« C’est précisément pour cela.
– Quoique  je  sois  en  faveur  auprès  du 

Pharaon,  intendant  du  domaine,  et  portant  des 
cornes dorées dans les fêtes de l’agriculture, je ne 
puis m’élever à toi ; aux yeux des Égyptiens, je 
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ne suis qu’un esclave, et tu appartiens à la caste 
sacerdotale la plus haute, la plus vénérée. Si tu 
m’aimes, et je n’en puis douter, il faut descendre 
de ton rang...

– Ne  m’étais-je  pas  déjà  faite  ta  servante ? 
Hora n’avait rien gardé de Tahoser, pas même les 
colliers  d’émaux  et  les  calasiris  de  gaze 
transparente ; aussi tu m’as trouvée laide.

– Il faut renoncer à ton pays et me suivre aux 
régions inconnues à travers le désert, où le soleil 
brûle,  où  le  vent  de  feu  souffle,  où  le  sable 
mobile mêle et confond les chemins, où pas un 
arbre  ne  pousse,  où  ne  sourd  aucune  fontaine, 
parmi  les  vallées  d’égarement  et  de  perdition, 
semées d’os blanchis pour jalons de route.

– J’irai, dit tranquillement Tahoser.
– Ce n’est pas assez, continua Poëri : tes dieux 

ne  sont  pas  les  miens,  tes  dieux  d’airain,  de 
basalte  et  de  granit  que  façonna  la  main  de 
l’homme, monstrueuses idoles à tête d’épervier, 
de singe, d’ibis, de vache, de chacal, de lion, qui 
prennent des masques de bête comme s’ils étaient 
gênés par la face humaine où brille le reflet de 
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Jéhovah. Il est dit : « Tu n’adoreras ni la pierre, 
ni le bois, ni le métal. » Au fond de ces temples 
énormes  cimentés  avec  le  sang  des  races 
opprimées,  ricanent  hideusement  accroupis 
d’impurs  démons qui  usurpent  les libations,  les 
offrandes et les sacrifices : un seul Dieu, infini, 
éternel, sans forme, sans couleur, suffit à remplir 
l’immensité  des  cieux  que  vous  peuplez  d’une 
multitude de fantômes. Notre Dieu nous a créés, 
et c’est vous qui créez vos dieux. »

Quelque éprise que Tahoser fût de Poëri, ces 
paroles produisirent sur elle un étrange effet, et 
elle se recula épouvantée. Fille d’un grand prêtre, 
elle  était  habituée  à  vénérer  ces  dieux  que  le 
jeune  Hébreu  blasphémait  avec  tant  d’audace ; 
elle avait offert sur leurs autels des bouquets de 
lotus  et  brûlé  des  parfums devant  leurs  images 
impassibles :  étonnée  et  ravie,  elle  s’était 
promenée  à  travers  leurs  temples  bariolés 
d’éclatantes  peintures.  Elle  avait  vu  son  père 
accomplir les rites mystérieux, elle avait suivi les 
collèges  de  prêtres  qui  portaient  la  bari 
symbolique  par  les  propylées  énormes  et  les 
interminables dromos de sphinx, admiré non sans 
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terreur  les  psychostasis  où  l’âme  tremblante 
comparaît  devant  Osiris  armé  du  fouet  et  du 
pédum, et contemplé d’un oeil rêveur les fresques 
représentant les figures emblématiques voyageant 
vers  les  régions  occidentales :  elle  ne  pouvait 
renoncer ainsi à ses croyances.

Elle se tut quelques minutes, hésitant entre la 
religion  et  l’amour ;  l’amour  l’emporta,  et  elle 
dit :

« Tu m’expliqueras ton Dieu, et je tâcherai de 
le comprendre.

– C’est bien, dit Poëri, tu seras ma femme ; en 
attendant,  reste  ici,  car  le  Pharaon,  sans  doute 
amoureux  de  toi,  te  fait  chercher  par  ses 
émissaires ;  il  ne  te  découvrira  pas  sous  cet 
humble toit, et dans quelques jours nous serons 
hors  de  sa  puissance.  Mais  la  nuit  s’avance,  il 
faut que je parte. »

Poëri s’éloigna, et les deux femmes, couchées 
l’une près de l’autre sur le petit lit, s’endormirent 
bientôt, se tenant par la main comme deux soeurs.

Thamar,  qui  pendant  la  scène  précédente 

271



s’était tenue blottie dans un coin de la chambre 
comme une chauve-souris accrochée à un angle 
par les ongles de ses membranes, marmottant des 
paroles  entrecoupées  et  contractant  les  rides  de 
son front bas,  déplia ses membres anguleux, se 
dressa sur ses pieds, et,  se penchant vers le lit, 
écouta  la  respiration  des  deux  dormeuses. 
Lorsqu’à  la  régularité  de  leur  souffle  elle  fut 
convaincue que leur sommeil était profond, elle 
se dirigea du côté de la porte, suspendant ses pas 
avec des précautions infinies.

Arrivée dehors, elle s’élança d’un pas rapide 
dans la direction du Nil, secouant les chiens qui 
se  suspendaient  par  les  dents  aux  bords  de  sa 
tunique,  ou  les  traînant  quelques  pas  dans  la 
poussière  jusqu’à  ce  qu’ils  lâchassent  prise ; 
d’autres fois elle les regardait  avec des yeux si 
flamboyants  qu’ils  reculaient  en  poussant  des 
abois plaintifs et la laissaient passer.

Elle eut bientôt franchi les espaces dangereux 
et  déserts  qu’habitent  la  nuit  les  membres  de 
l’association  des  voleurs,  et  pénétra  dans  les 
quartiers  opulents  de  Thèbes ;  trois  ou  quatre 
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rues, bordées de hauts édifices dont les ombres se 
projetaient  par  grands  angles,  la  conduisirent  à 
l’enceinte du palais qui était le but de sa course.

Il s’agissait d’y entrer, et la chose n’était pas 
facile  à  cette  heure  de  nuit  pour  une  vieille 
servante israélite, les pieds blancs de poussière et 
vêtue de haillons douteux.

Elle  se  présenta  au  pylône  principal,  devant 
lequel  veillent  accroupis  cinquante  criosphinx 
rangés sur deux lignes, comme des monstres prêts 
à  broyer  entre  leurs  mâchoires  de  granit  les 
imprudents qui voudraient forcer le passage.

Les  sentinelles  l’arrêtèrent  et  la  frappèrent 
rudement du bois de leurs javelines, puis ils lui 
demandèrent ce qu’elle voulait.

« Je veux voir Pharaon, répondit la vieille en 
se frottant le dos.

– Très bien... c’est cela... déranger, pour cette 
sorcière,  Pharaon,  favori  de  Phré,  préféré 
d’Ammon-Ra, conculcateur des peuples ! » firent 
les soldats en se tenant les côtes de rire.

Thamar répéta opiniâtrement : « Je veux voir 
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Pharaon tout de suite.
– Le moment est  bien choisi !  Pharaon a tué 

tantôt à coups de sceptre trois messagers ;  il  se 
tient sur sa terrasse, immobile et sinistre comme 
Typhon,  dieu  du  mal »,  dit  un  soldat  daignant 
descendre à quelque explication.

La  servante  de  Ra’hel  essaya  de  forcer  la 
consigne ; les javelines lui tombèrent en cadence 
sur la tête comme des marteaux de l’enclume.

Elle se mit à pousser des cris d’orfraie plumée 
vive.

Au  tumulte,  un  oëris  accourut ;  les  soldats 
cessèrent de battre Thamar.

« Que  prétend  cette  femme,  dit  oëris,  et 
pourquoi la frappez-vous de la sorte ?

– Je  veux  voir  Pharaon !  s’écria  Thamar  se 
traînant aux genoux de l’officier.

– Impossible, répondit oëris, quand même, au 
lieu d’être une misérable,  tu serais  un des plus 
hauts personnages du royaume.

– Je  sais  où  est  Tahoser »,  lui  chuchota  la 
vieille, accentuant chaque syllabe.
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L’oëris, à ces mots, prit Thamar par la main, 
lui fit franchir le premier pylône, et la conduisit, à 
travers l’allée de colonnes et la salle hypostyle, 
dans la seconde cour, où s’élève le sanctuaire de 
granit, précédé de deux colonnes à chapiteaux de 
lotus ; là, appelant Timopht, il lui remit Thamar.

Timopht  conduisit  la  servante sur la  terrasse 
où se tenait Pharaon, morne et silencieux.

« Ne  lui  parle  que  hors  de  portée  de  son 
sceptre », recommanda Timopht à l’Israélite.

Dès  qu’elle  aperçut  le  roi  dans  l’ombre, 
Thamar se laissa tomber la face contre les dalles 
à côté des corps qu’on n’avait  point relevés,  et 
bientôt, se redressant, elle dit d’une voix assurée :

« Ô Pharaon !  ne  me  tue  pas,  j’apporte  une 
bonne nouvelle.

– Parle  sans  crainte,  répondit  le  roi,  dont  la 
fureur était calmée.

– Cette  Tahoser,  que  tes  messagers  ont 
cherchée aux quatre points du vent, je connais sa 
retraite. »

Au  nom  de  Tahoser,  Pharaon  se  leva  tout 
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d’une  pièce  et  fit  quelques  pas  vers  Thamar 
toujours agenouillée.

« Si  tu  dis  vrai,  tu  peux  prendre  dans  mes 
chambres de granit tout ce que tu seras capable 
de soulever d’or et de choses précieuses.

– Je  te  la  livrerai,  sois  tranquille »,  dit  la 
vieille avec un rire strident.

Quel motif avait poussé Thamar à dénoncer au 
Pharaon  la  retraite  où  se  cachait  la  fille  du 
prêtre ? Elle voulait empêcher une union qui lui 
déplaisait ;  elle avait pour la race d’Égypte une 
haine  aveugle,  farouche,  irraisonnée,  presque 
bestiale, et l’idée de briser le coeur de Tahoser lui 
souriait ; une fois aux mains de Pharaon, la rivale 
de Ra’hel ne pouvait plus s’échapper ; les murs 
de granit du palais sauraient garder leur proie.

« Où est-elle ? dit Pharaon ; désigne l’endroit, 
je veux la voir sur-le-champ.

– Majesté,  moi  seule  peux  te  guider ;  je 
connais les détours de ces quartiers immondes où 
le plus humble de tes serviteurs dédaignerait de 
mettre le pied. Tahoser est là, dans une cabane de 
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terre mêlée de paille,  que rien ne distingue des 
huttes qui l’avoisinent, parmi les tas de briques 
que  les  Hébreux  moulent  pour  toi,  hors  des 
habitations régulières de la ville.

– Bien, je me fie à toi ; Timopht, fais atteler un 
char. »

Timopht disparut.
Bientôt l’on entendit  rouler les roues sur les 

dalles de la cour et piétiner les chevaux que les 
écuyers attachaient au joug.

Pharaon descendit, suivi de Thamar.
Il  s’élança  sur  le  char,  prit  les  rênes,  et, 

comme Thamar hésitait : « Allons, monte », dit-
il ; il clappa de la langue, et les chevaux partirent. 
Les échos, réveillés, répétèrent le bruit des roues, 
qui  retentirent  comme  un  tonnerre  sourd,  au 
milieu du silence nocturne, par les salles vastes et 
profondes.

Cette  vieille  hideuse,  s’accrochant  de  ses 
doigts  osseux  au  rebord  du  char,  à  côté  de  ce 
Pharaon de  stature  colossale  et  semblable  à  un 
dieu,  formait  un  étrange  spectacle  qui, 
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heureusement, n’avait pour témoin que les étoiles 
scintillant dans le bleu-noir du ciel ; placée ainsi, 
elle  ressemblait  à  un  de  ces  mauvais  génies  à 
configuration monstrueuse qui accompagnent les 
âmes  coupables  aux  enfers.  Les  passions 
rapprochent  ceux  qui  ne  devraient  jamais  se 
rencontrer.

« Est-ce par ici ? dit le Pharaon à la servante, 
au bout d’une rue qui se bifurquait.

– Oui », répondit Thamar, en étendant sa main 
sèche dans la bonne direction.

Les  chevaux,  excités  par  le  fouet,  se 
précipitaient  en avant,  et  le  char sautait  sur  les 
pierres avec un bruit d’airain.

Pendant  ce  temps,  Tahoser  dormait  près  de 
Ra’hel : un rêve bizarre hantait son sommeil.

Il  lui  semblait  être  dans  un  temple  d’une 
grandeur  immense ;  d’énormes  colonnes  d’une 
hauteur prodigieuse soutenaient un plafond bleu 
constellé  d’étoiles  comme  le  ciel ; 
d’innombrables  lignes d’hiéroglyphes montaient 
et  descendaient  le  long des  murailles,  entre  les 
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panneaux  de  fresques  symboliques  bariolés  de 
couleurs lumineuses. Tous les dieux de l’Égypte 
s’étaient  donné  rendez-vous  dans  ce  sanctuaire 
universel, non pas en effigies d’airain, de basalte 
ou de porphyre, mais sous les formes vivantes. 
Au  premier  rang  étaient  assis  les  dieux 
supercélestes,  Knefe,  Bouto,  Phta,  Pan-Mendès, 
Hâthor, Phré, Isis ; ensuite venaient douze dieux 
célestes,  six  dieux  mâles :  Rempha,  Pi-Zéous, 
Ertosi,  Pi-Hermès,  Imuthès ;  et  six  dieux 
femelles : la Lune, l’Ether, le Feu, l’Air, l’Eau, la 
Terre.  Derrière  eux  fourmillaient,  foule 
indistincte et  vague, les trois cent soixante-cinq 
Décans  ou  démons  familiers  de  chaque  jour. 
Ensuite apparaissaient les divinités terrestres ; le 
second Osiris, Haroéri, Typhon, la deuxième Isis, 
Nephtys,  Anubis  à  la  tête  de  chien,  Thoth, 
Busiris, Bubastis, le grand Sérapis. Au-delà, dans 
l’ombre,  s’ébauchaient  les  idoles  à  formes 
animales : boeufs, crocodiles, ibis, hippopotames. 
Au milieu du temple, dans son cartonnage ouvert, 
gisait le grand prêtre Pétamounoph, qui, la face 
démaillotée,  regardait  d’un  air  ironique  cette 
assemblée étrange et monstrueuse. Il était mort, 
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mais  il  vivait  et  parlait,  comme  cela  arrive 
souvent en rêve, et il disait à sa fille : « Interroge-
les, et demande-leur s’ils sont des dieux. »

Et Tahoser allait posant à chacun la question, 
et tous répondaient : « Nous ne sommes que des 
nombres,  des lois,  des forces,  des attributs,  des 
effluves et des pensées de Dieu ; mais aucun de 
nous n’est le vrai Dieu. »

Et Poëri  paraissait  sur  le seuil  du temple et, 
prenant  Tahoser par la  main,  la  conduisait  vers 
une lumière si vive qu’auprès le soleil eût paru 
noir, et au milieu de laquelle scintillaient dans un 
triangle des mots inconnus.

Cependant le char de Pharaon volait à travers 
les obstacles, et les essieux rayaient les murs aux 
passages étroits.

« Modère  tes  chevaux,  dit  Thamar  au 
Pharaon ; le fracas des roues dans cette solitude 
et ce silence pourrait donner l’éveil à la fugitive, 
et elle t’échapperait encore. »

Pharaon, trouvant le conseil judicieux, ralentit, 
malgré  son  impatience,  l’allure  impétueuse  de 
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son attelage.
« C’est  là,  dit  Thamar,  j’ai  laissé  la  porte 

ouverte ; entre, et je garderai les chevaux. »
Le roi descendit du char, et, baissant la tête, 

pénétra dans la cabane.
La  lampe  brûlait  encore  et  versait  sa  clarté 

mourante  sur  le  groupe  des  deux  jeunes  filles 
endormies.

Pharaon prit Tahoser dans ses bras robustes et 
se dirigea vers la porte de la hutte.

Quand la fille du prêtre s’éveilla et qu’elle vit 
flamboyer près de son visage la face étincelante 
du  Pharaon,  elle  crut  d’abord  que  c’était  une 
fantasmagorie de son rêve transformé ; mais l’air 
de la nuit qui la vint frapper au visage lui rendit 
bientôt  le  sentiment  de  la  réalité.  Folle 
d’épouvante,  elle  voulut  crier,  appeler  au 
secours : sa voix ne put jaillir de son gosier. Qui 
d’ailleurs lui eût porté aide contre Pharaon ?

D’un bond, le roi sauta sur son char, passa les 
rênes autour de ses reins et, serrant sur son coeur 
Tahoser  demi-morte,  il  lança  ses  coursiers  au 
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galop vers le palais du Nord.
Thamar  se  glissa  comme  un  reptile  dans  la 

cabane,  s’accroupit  à  sa  place  accoutumée  et 
contempla  avec  un  regard  presque  aussi  tendre 
que celui d’une mère sa chère Ra’hel, qui dormait 
toujours.
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XIII

Le  courant  d’air  frais  que  produisait  le 
mouvement  rapide  du  char  fit  bientôt  revenir 
Tahoser à la vie. Pressée et comme écrasée contre 
la poitrine du Pharaon par deux bras de granit, 
elle  avait  à  peine la  place d’un battement  pour 
son  coeur  et  sur  sa  gorge  pantelante 
s’imprimaient  les  durs  colliers  d’émaux.  Les 
chevaux, auxquels le roi rendait les rênes en se 
pendant  vers  le  bord  du  char,  se  précipitaient 
avec furie ; les roues tourbillonnaient, les plaques 
d’airain  sonnaient,  les  essieux  enflammés 
fumaient.  Tahoser,  effarée,  voyait  vaguement, 
comme à travers un rêve, s’envoler à droite et à 
gauche des formes confuses de constructions, de 
masses  d’arbres,  de  palais,  de  temples,  de 
pylônes,  d’obélisques,  de  colosses  rendus 
fantastiques  et  terribles  par  la  nuit.  Quelles 
pensées  pouvaient  traverser  son  esprit  pendant 
cette  course  effrénée ?  Elle  n’avait  pas  plus 
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d’idées que la colombe palpitante aux serres du 
faucon qui l’emporte dans son aire ; une terreur 
muette la stupéfiait, glaçait son sang, suspendait 
ses  facultés.  Ses  membres  flottaient  inertes,  sa 
volonté était dénouée comme ses muscles, et, si 
les  bras  du  Pharaon  ne  l’eussent  retenue,  elle 
aurait glissé et se serait ployée au fond du char 
comme une étoffe  qu’on abandonne.  Deux fois 
elle  crut  sentir  sur  sa joue un souffle  ardent  et 
deux  lèvres  de  flamme,  elle  n’essaya  pas  de 
détourner la tête ; l’épouvante chez elle avait tué 
la pudeur. À un heurt violent du char contre une 
pierre, un obscur instinct de conservation lui fit 
crisper les mains sur l’épaule du roi et se serrer 
contre lui,  puis elle s’abandonna de nouveau et 
pesa de tout son poids, bien léger, sur ce cercle de 
chair qui la meurtrissait.

L’attelage  s’engagea  dans  un  dromos  de 
sphinx au bout  duquel  s’élevait  un gigantesque 
pylône  couronné  d’une  corniche  où  le  globe 
emblématique déployait  son envergure ;  la  nuit, 
déjà moins opaque, permit à la fille du prêtre de 
reconnaître  le  palais  du  roi.  Alors  le  désespoir 
s’empara d’elle ; elle se débattit, elle essaya de se 
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débarrasser  de  l’étreinte  qui  l’enlaçait,  elle 
appuya ses mains frêles sur la dure poitrine du 
Pharaon, raidissant les bras, se renversant sur le 
bord du char. Efforts inutiles, lutte insensée ! son 
ravisseur  souriant  la  ramenait  d’une  pression 
irrésistible et lente contre son coeur, comme s’il 
eût  voulu  l’y  incruster ;  elle  se  mit  à  crier,  un 
baiser lui ferma la bouche.

Cependant les chevaux arrivèrent en trois ou 
quatre bonds devant le pylône, qu’ils traversèrent 
au galop, joyeux de rentrer à l’étable, et le char 
roula dans une immense cour.

Les serviteurs accoururent  et  se jetèrent  à  la 
tête  des  chevaux,  dont  les  mors  blanchissaient 
d’écume.

Tahoser  promena  autour  d’elle  ses  regards 
effrayés ; de hauts murs de briques formaient une 
vaste enceinte où se dressait, au levant, un palais, 
au couchant, un temple entre deux vastes pièces 
d’eau,  piscines  des  crocodiles  sacrés.  Les 
premiers  rayons  du  soleil,  dont  le  disque 
émergeait  déjà  derrière  la  chaîne  arabique, 
jetaient  une  lueur  rose  sur  le  sommet  des 
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constructions, dont le reste baignait encore dans 
une  ombre  bleuâtre.  Aucun  espoir  de  fuite ; 
l’architecture,  quoiqu’elle  n’eût  rien de sinistre, 
présentait  un  caractère  de  force  inéluctable,  de 
volonté  sans  réplique,  de  persistance  éternelle ; 
un cataclysme cosmique seul eût pu ouvrir une 
issue dans  ces  murailles  épaisses,  à  travers  ces 
entassements de grès dur. Pour faire tomber ces 
pylônes composés de quartiers de montagnes, il 
eût  fallu  que  la  planète  s’agitât  sur  ses  bases ; 
l’incendie  même  n’eût  fait  que  lécher  de  sa 
langue ces blocs indestructibles.

La pauvre Tahoser n’avait pas à sa disposition 
ces moyens violents, et force lui fut de se laisser 
emporter comme une enfant par le Pharaon, sauté 
à bas de son char.

Quatre  hautes  colonnes  à  chapiteaux  de 
palmes formaient les propylées du palais où le roi 
pénétra, tenant toujours sur sa poitrine la fille de 
Pétamounoph.  Quand il  eut  dépassé la  porte,  il 
posa délicatement son fardeau à terre, et, voyant 
Tahoser chanceler, il lui dit :

« Rassure-toi ;  tu  règnes  sur  Pharaon,  et 
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Pharaon règne sur le monde. »
C’était la première parole qu’il lui adressait.
Si l’amour se décidait d’après la raison, certes, 

Tahoser eût dû préférer Pharaon à Poëri. Le roi 
était  doué  d’une  beauté  surhumaine :  ses  traits 
grands,  purs,  réguliers  semblaient  l’ouvrage  du 
ciseau,  et  l’on n’eût pu y reprendre la moindre 
imperfection.  L’habitude  du  pouvoir  avait  mis 
dans  ses  yeux cette  lumière  pénétrante  qui  fait 
reconnaître entre tous les divinités et les rois. Ses 
lèvres, dont un mot eût changé la face du monde 
et le sort des peuples, étaient d’un rouge pourpre 
comme du sang frais sur la lame d’un glaive et, 
quand il souriait, avaient cette grâce des choses 
terribles à laquelle rien ne résiste. Sa taille haute, 
bien  proportionnée,  majestueuse,  offrait  la 
noblesse de lignes qu’on admire dans les statues 
des temples ; et quand il apparaissait solennel et 
radieux,  couvert  d’or,  d’émaux  et  de  pierres 
précieuses,  au milieu  de la  vapeur  bleuâtre  des 
amschirs il  ne semblait pas faire partie de cette 
frêle race qui, génération par génération, tombe 
comme  les  feuilles  et  va  s’étendre,  engluée  de 
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bitume,  dans  les  ténébreuses  profondeurs  des 
syringes.

Qu’était  auprès  de  ce  demi-dieu  le  chétif 
Poëri ?  et  pourtant  Tahoser  l’aimait.  Les  sages 
ont,  depuis  longtemps,  renoncé  à  expliquer  le 
coeur  des  femmes ;  ils  possèdent  l’astronomie, 
l’astrologie,  l’arithmétique ;  ils  connaissent  le 
thème  natal  de  l’univers,  et  peuvent  dire  le 
domicile  des  planètes  au  moment  même  de  la 
création du monde. Ils sont sûrs qu’alors la Lune 
était  dans le  signe du Cancer,  le  Soleil  dans le 
Lion,  Mercure  dans  la  Vierge,  Vénus  dans  la 
Balance, Mars dans le Scorpion, Jupiter dans le 
Sagittaire, Saturne dans le Capricorne ; ils tracent 
sur  le  papyrus ou le  granit  le  cours  de l’océan 
céleste qui va d’orient en occident, ils ont compté 
les étoiles semées sur la robe bleue de la déesse 
Neith,  et  font  voyager  le  soleil  à  l’hémisphère 
supérieur  et  à  l’hémisphère  inférieur,  avec  les 
douze baris diurnes et les douze baris nocturnes, 
sous la  conduite  du pilote  hiéracocéphale et  de 
Neb-Wa, la Dame de la barque ; ils savent qu’à la 
dernière moitié du mois de Tôbi, Orion influe sur 
l’oreille gauche et  Sirius sur le coeur ;  mais ils 
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ignorent entièrement pourquoi une femme préfère 
un homme à un autre, un misérable Israélite à un 
Pharaon illustre.

Après  avoir  traversé  plusieurs  salles  avec 
Tahoser, qu’il guidait par la main, le roi s’assit 
sur un siège en forme de trône, dans une chambre 
splendidement décorée.

Au plafond bleu scintillaient des étoiles d’or, 
et contre les piliers qui supportaient la corniche 
s’adossaient  des  statues  de  rois  coiffés  du 
pschent, les jambes engagées dans le bloc et les 
bras croisés sur la poitrine, dont les yeux bordés 
de lignes noires regardaient dans la chambre avec 
une intensité effrayante.

Entre  chaque  pilier  brûlait  une  lampe  posée 
sur  un  socle,  et  les  panneaux  des  murailles 
représentaient une sorte de défilé ethnographique. 
On  y  voyait  figurées  avec  leurs  physionomies 
spéciales et leurs costumes particuliers les nations 
des quatre parties du monde.

En  tête  de  la  série,  guidée  par  Horus,  le 
pasteur  des  peuples,  marchait  l’homme  par 
excellence,  l’Égyptien,  le  Rot-en-ne-rôme,  à  la 
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physionomie douce, au nez légèrement aquilin, à 
la chevelure nattée, à la peau d’un rouge sombre, 
que  faisait  ressortir  un  pagne  blanc.  Ensuite 
venait le nègre ou Nahasi, avec sa peau noire, ses 
lèvres  bouffies,  ses  pommettes  saillantes,  ses 
cheveux crépus ;  puis  l’Asiatique  ou Namou,  à 
couleur  de  chair  tirant  sur  le  jaune,  à  nez 
fortement  aquilin,  à  barbe  noire  et  fournie, 
aiguisée  en  pointe,  vêtu  d’une  jupe  bariolée, 
frangée de houppes ; puis l’européen ou Tamhou, 
le plus sauvage de tous, différant des autres par 
son  teint  blanc,  ses  yeux  bleus,  sa  barbe  et  sa 
chevelure  rousses,  une  peau  de  boeuf  non 
préparée jetée sur l’épaule, des tatouages aux bras 
et aux jambes.

Des  scènes  de  guerre  et  de  triomphe 
remplissaient  les  autres  panneaux,  et  des 
inscriptions  hiéroglyphiques  en  expliquaient  le 
sens.

Au milieu  de la  chambre,  sur  une table  que 
supportaient  des  captifs  liés  par  les  coudes, 
sculptés si habilement qu’ils paraissaient vivre et 
souffrir,  s’épanouissait  une  énorme  gerbe  de 
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fleurs  dont  les  émanations  suaves  parfumaient 
l’atmosphère.

Ainsi,  dans  cette  chambre  magnifique 
qu’entouraient  les  effigies  de  ses  aïeux,  tout 
racontait  et  chantait  la  gloire  du  Pharaon.  Les 
nations du monde marchaient derrière l’Égypte et 
reconnaissaient sa suprématie, et lui commandait 
à l’Égypte ; cependant la fille de Pétamounoph, 
loin d’être éblouie de cette splendeur, pensait au 
pavillon  champêtre  de  Poëri,  et  surtout  à  la 
misérable hutte de boue et de paille du quartier 
des  Hébreux,  où  elle  avait  laissé  Ra’hel 
endormie, Ra’hel maintenant l’heureuse et seule 
épouse du jeune Hébreu.

Pharaon tenait le bout des doigts de Tahoser 
debout devant lui, et il fixait sur elles ses yeux de 
faucon, dont jamais les paupières ne palpitaient ; 
la  jeune  fille  n’avait  pour  vêtement  que  la 
draperie substituée par Ra’hel à sa robe mouillée 
pendant la traversée du Nil ; mais sa beauté n’y 
perdait  rien ;  elle  était  là  demi-nue,  retenant 
d’une main la grossière étoffe qui glissait, et tout 
le haut de son corps charmant apparaissait dans 
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sa  blancheur  dorée.  Quand  elle  était  parée,  on 
pouvait  regretter  la  place  qu’occupaient  ses 
gorgerins, ses bracelets et ses ceintures en or ou 
en pierres de couleur ; mais, à la voir privée ainsi 
de  tout  ornement,  l’admiration  se  rassasiait  ou 
plutôt s’exaltait.

Certes, beaucoup de femmes très belles étaient 
entrées dans le gynécée de Pharaon ; mais aucune 
n’était comparable à Tahoser, et les prunelles du 
roi  dardaient  des  flammes  si  vives  qu’elle  fut 
obligée  de  baisser  les  yeux  n’en  pouvant 
supporter l’éclat.

En  son  coeur  Tahoser  était  orgueilleuse 
d’avoir excité l’amour de Pharaon : car quelle est 
la femme, si parfaite qu’elle soit, qui n’ait pas de 
vanité ? Pourtant elle eût préféré suivre au désert 
le  jeune  Hébreu.  Le  roi  l’épouvantait,  elle  se 
sentait éblouie des splendeurs de sa face, et ses 
jambes se dérobaient sous elle. Pharaon, qui vit 
son  trouble,  la  fit  asseoir  à  ses  pieds  sur  un 
coussin rouge brodé et orné de houppes.

« Ô  Tahoser,  dit-il  en  la  baisant  sur  les 
cheveux, je t’aime. Quand je t’ai vue du haut de 
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mon palanquin  de  triomphe  porté  au-dessus  du 
front  des  hommes  par  les  oëris,  un  sentiment 
inconnu est  entré  dans  mon âme.  Moi,  que les 
désirs préviennent, j’ai désiré quelque chose ; j’ai 
compris que je n’étais pas tout jusque-là j’avais 
vécu solitaire dans ma toute-puissance, au fond 
de  mes  gigantesques  palais,  entouré  d’ombres 
souriantes  qui  se  disaient  des  femmes  et  ne 
produisaient  pas plus d’impression sur moi  que 
les figures peintes des fresques. J’écoutais au loin 
bruire et se plaindre vaguement les nations sur la 
tête  desquelles  j’essuyais  mes  sandales  ou  que 
j’enlevais  par  leurs  chevelures,  comme  me 
représentent  les  bas-reliefs  symboliques  des 
pylônes, et, dans ma poitrine froide et compacte 
comme celle d’un dieu de basalte, je n’entendais 
pas le  battement  de mon coeur.  Il  me semblait 
qu’il n’y eût pas sur terre un être pareil à moi et 
qui pût m’émouvoir ; en vain de mes expéditions 
chez  les  nations  étrangères  je  ramenais  des 
vierges choisies et des femmes célèbres dans leur 
pays  à  cause  de  leur  beauté :  je  les  jetais  là 
comme  des  fleurs,  après  les  avoir  respirées  un 
instant. Aucune ne me faisait naître l’idée de la 
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revoir.  Présentes,  je  les  regardais  à  peine ; 
absentes,  je  les  avais  aussitôt  oubliées.  Twéa, 
Tdia, Amensé, Hont-Reché, que j’ai gardées par 
le dégoût d’en chercher d’autres qui m’eussent le 
lendemain  été  aussi  indifférentes  que  celles-là, 
n’ont jamais été entre mes bras que des fantômes 
vains,  que  des  formes parfumées  et  gracieuses, 
que  des  êtres  d’une  autre  race,  auxquels  ma 
nature  ne  pouvait  s’associer,  pas  plus  que  le 
léopard ne peut s’unir à la gazelle, l’habitant des 
airs à l’habitant des eaux ; et je pensais que, placé 
par les dieux en dehors et au-dessus des mortels, 
je  ne devais  partager  ni  leurs  douleurs  ni  leurs 
joies.  Un  immense  ennui,  pareil  à  celui 
qu’éprouvent  sans  doute  les  momies  qui, 
emmaillotées de bandelettes, attendent dans leurs 
cercueils, au fond des hypogées, que leur âme ait 
accompli le cercle des migrations, s’était emparé 
de moi sur mon trône, où souvent je restais les 
mains  sur  mes  genoux  comme  un  colosse  de 
granit,  songeant  à  l’impossible,  à  l’infini,  à 
l’éternel. Bien des fois j’ai pensé à lever le voile 
d’Isis, au risque de tomber foudroyé aux pieds de 
la déesse. “Peut-être”, me disais-je, “cette figure 
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mystérieuse  est-elle  la  figure  que je  rêve,  celle 
qui  doit  m’inspirer  de  l’amour.  Si  la  terre  me 
refuse le bonheur, j’escaladerai le ciel...” Mais je 
t’ai aperçue ; j’ai éprouvé un sentiment bizarre et 
nouveau ; j’ai compris qu’il existait en dehors de 
moi un être nécessaire, impérieux, fatal dont je ne 
saurais me passer, et qui avait le pouvoir de me 
rendre  malheureux.  J’étais  un  roi,  presque  un 
dieu ; ô Tahoser ! tu as fait de moi un homme ! »

Jamais peut-être Pharaon n’avait prononcé un 
si  long  discours.  Habituellement  un  mot,  un 
geste,  un  clignement  d’oeil  lui  suffisaient  pour 
manifester sa volonté, aussitôt devinée par mille 
regards attentifs, inquiets. L’exécution suivait sa 
pensée  comme  l’éclair  suit  la  foudre.  Pour 
Tahoser,  il  semblait  avoir renoncé à sa majesté 
granitique ;  il  parlait,  il  s’expliquait  comme  un 
mortel.

Tahoser était en proie à un trouble singulier. 
Quoiqu’elle  fût  sensible  à  l’honneur  d’avoir 
inspiré de l’amour au préféré de Phré, au favori 
d’Ammon-Ra,  au  conculcateur  des  peuples,  à 
l’être effrayant, solennel et superbe, vers qui elle 
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osait à peine lever les yeux, elle n’éprouvait pour 
lui aucune sympathie, et l’idée de lui appartenir 
lui  inspirait  une  épouvante  répulsive.  À  ce 
Pharaon  qui  avait  enlevé  son  corps,  elle  ne 
pouvait  donner  son  âme  restée  avec  Poëri  et 
Ra’hel, et, comme le roi paraissait attendre une 
réponse, elle dit :

« Comment se fait-il, ô roi, que, parmi toutes 
les filles d’Égypte, ton regard soit tombé sur moi, 
que tant d’autres surpassent en beauté, en talents 
et en dons de toutes sortes ? Comment, au milieu 
des touffes de lotus blancs,  bleus et  roses,  à la 
corolle  ouverte,  au  parfum  suave,  as-tu  choisi 
l’humble brin d’herbe que rien ne distingue ?

– Je l’ignore ; mais sache que toi seule existes 
au monde pour moi, et que je ferai les filles de roi 
tes servantes.

– Et  si  je  ne  t’aimais  pas ?  dit  timidement 
Tahoser.

– Que  m’importe ?  si  je  t’aime,  répondit 
Pharaon ;  est-ce  que  les  plus  belles  femmes  de 
l’univers ne se sont pas couchées en travers de 
mon seuil, pleurant et gémissant, s’égratignant les 
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joues,  se  meurtrissant  le  sein,  s’arrachant  les 
cheveux,  et  ne  sont  pas  mortes  implorant  un 
regard  d’amour  qui  n’est  pas  descendu ?  La 
passion  d’une  autre  n’a  jamais  fait  palpiter  ce 
coeur d’airain dans cette poitrine marmoréenne ; 
résiste-moi,  hais-moi,  tu  n’en  seras  que  plus 
charmante ;  pour  la  première  fois,  ma  volonté 
rencontrera un obstacle, et je saurai le vaincre.

– Et  si  j’en  aimais  un  autre ? »  continua 
Tahoser enhardie.

À cette supposition, les sourcils de Pharaon se 
contractèrent ;  il  mordit  violemment  sa  lèvre 
inférieure,  où  ses  dents  laissèrent  des  marques 
blanches,  et  il  serra  jusqu’à  lui  faire  mal  les 
doigts de la jeune fille qu’il tenait toujours ; puis 
il se calma et dit d’une voix lente et profonde :

« Quand  tu  auras  vécu  dans  ce  palais,  au 
milieu  de  ces  splendeurs,  entourée  de 
l’atmosphère  de  mon  amour,  tu  oublieras  tout, 
comme oublie celui qui mange le népenthès. Ta 
vie  passée  te  semblera  un rêve ;  tes  sentiments 
antérieurs  s’évaporeront  comme l’encens  sur  le 
charbon de l’amschir ; la femme aimée d’un roi 
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ne  se  souvient  plus  des  hommes.  Va,  viens, 
accoutume-toi  aux  magnificences  pharaoniques, 
puise à même mes trésors, fais couler l’or à flots, 
amoncelle les pierreries, commande, fais, défais, 
abaisse,  élève, sois ma maîtresse,  ma femme et 
ma reine. Je te donne l’Égypte avec ses prêtres, 
ses  armées,  ses  laboureurs,  son  peuple 
innombrable, ses palais, ses temples, ses villes ; 
fripe-la comme un morceau de gaze ;  je  t’aurai 
d’autres royaumes, plus grands, plus beaux, plus 
riches. Si le monde ne te suffit pas, je conquerrai 
des planètes, je détrônerai des dieux. Tu es celle 
que  j’aime.  Tahoser,  la  fille  de  Pétamounoph, 
n’existe plus. »
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XIV

Quand Ra’hel s’éveilla, elle fut surprise de ne 
pas trouver Tahoser à côté d’elle, et promena ses 
regards  autour  de  la  chambre,  croyant  que 
l’Égyptienne  s’était  déjà  levée.  Accroupie  dans 
un coin, Thamar, les bras croisés sur les genoux, 
la tête posée sur ses bras, oreiller osseux, dormait 
ou  plutôt  faisait  semblant  de  dormir :  car,  à 
travers  les  mèches  grises  de  sa  chevelure  en 
désordre qui ruisselaient jusqu’à terre, on eût pu 
entrevoir ses prunelles fauves comme celles d’un 
hibou,  phosphorescentes  de  joie  maligne  et  de 
méchanceté satisfaite.

« Thamar,  s’écria  Ra’hel,  qu’est  devenue 
Tahoser ? »

La  vieille,  comme  si  elle  se  fût  éveillée  en 
sursaut à la voix de sa maîtresse, déplia lentement 
ses membres d’araignée, se dressa sur ses pieds, 
frotta à plusieurs reprises ses paupières bistrées 
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avec le dos de sa main jaune plus sèche que celle 
d’une momie,  et  dit  d’un air  d’étonnement  très 
bien joué :

« Est-ce qu’elle n’est plus là ?
– Non,  répondit  Ra’hel,  et,  si  je  ne  voyais 

encore  sa  place  creusée  sur  le  lit  à  côté  de  la 
mienne, et pendue à cette cheville la robe qu’elle 
a quittée, je croirais que les bizarres événements 
de  cette  nuit  n’étaient  que  les  illusions  d’un 
rêve. »

Quoiqu’elle sût parfaitement à quoi s’en tenir 
sur la disparition de Tahoser, Thamar souleva un 
bout de draperie tendu à l’angle de la chambre, 
comme si l’Égyptienne eût pu se cacher derrière ; 
elle ouvrit la porte de la cabane, et, debout sur le 
seuil,  explora  minutieusement  du  regard  les 
environs, puis, se retournant vers l’intérieur, elle 
fit à sa maîtresse un signe négatif.

« C’est étrange, dit Ra’hel pensive.
– Maîtresse, dit la vieille en se rapprochant de 

la belle Israélite avec des façons doucereuses et 
câlines, tu sais que cette étrangère m’avait déplu.
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– Tout le monde te déplaît, Thamar, répondit 
Ra’hel en souriant.

– Excepté  toi,  maîtresse,  dit  la  vieille  en 
portant à ses lèvres la main de la jeune femme.

– Oh ! je le sais, tu m’es dévouée.
– Je n’ai jamais eu d’enfants, et parfois je me 

figure que je suis ta mère.
– Bonne Thamar ! dit Ra’hel attendrie.
– Avais-je  tort,  continua  Thamar,  de  trouver 

son apparition étrange ? sa disparition l’explique. 
Elle se disait Tahoser, fille de Pétamounoph ; ce 
n’était qu’un démon ayant pris cette forme pour 
séduire  et  tenter  un  enfant  d’Israël.  As-tu  vu 
comme elle s’est  troublée lorsque Poëri  a parlé 
contre les idoles de pierre, de bois et de métal ; et 
comme  elle  a  eu  de  la  peine  à  prononcer  ces 
paroles : “Je tâcherai de croire à ton Dieu.” On 
eût dit que le mot lui brûlait les lèvres comme un 
charbon.

– Ses  larmes  qui  tombaient  sur  mon  coeur 
étaient  bien  de  vraies  larmes,  des  larmes  de 
femme, dit Ra’hel.
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– Les crocodiles pleurent quand ils veulent, et 
les hyènes rient pour attirer leur proie, continua la 
vieille ;  les  mauvais  esprits  qui  rôdent  la  nuit 
parmi  les  pierres  et  les  ruines  savent  bien  des 
ruses et jouent tous les rôles.

– Ainsi, selon toi, cette pauvre Tahoser n’était 
qu’un fantôme animé par l’enfer ?

– Assurément,  répondit  Thamar ;  est-il 
vraisemblable  que  la  fille  du  grand  prêtre 
Pétamounoph  se  soit  éprise  de  Poëri,  et  l’ait 
préféré  à  Pharaon,  qu’on  prétend  amoureux 
d’elle ? »

Ra’hel, qui ne mettait personne au monde au-
dessus  de  Poëri,  ne  trouvait  pas  la  chose  si 
invraisemblable.

« Si  elle  l’aimait  autant  qu’elle  le  disait, 
pourquoi  s’est-elle  sauvée  lorsque,  avec  ton 
consentement,  il  l’admettait  comme  seconde 
épouse ? C’est la condition de renoncer aux faux 
dieux et d’adorer Jéhovah qui a mis en fuite ce 
diable déguisé.

– En tout  cas,  dit  Ra’hel,  ce  démon avait  la 
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voix bien douce et les yeux bien tendres. »
Au  fond  Ra’hel  n’était  peut-être  pas  très 

mécontente  de  la  disparition  de  Tahoser.  Elle 
gardait  tout  entier  le  coeur  dont  elle  avait  bien 
voulu céder la moitié, et la gloire du sacrifice lui 
restait.

Sous prétexte d’aller aux provisions, Thamar 
sortit et se dirigea vers le palais du roi, dont sa 
cupidité  n’avait  pas  oublié  la  promesse ;  elle 
s’était munie d’un grand sac de toile grise pour le 
remplir d’or.

Quand elle se présenta à la porte du palais, les 
soldats  ne  la  battirent  plus  comme la  première 
fois ; elle avait déjà du crédit, et l’oëris de garde 
la fit entrer tout de suite. Timopht la conduisit au 
Pharaon.

Lorsqu’il  aperçut  l’immonde  vieille  qui 
rampait vers son trône comme un insecte à moitié 
écrasé, le roi se souvint de sa promesse et donna 
ordre qu’on ouvrit une des chambres de granit à 
la juive, et qu’on l’y laissât prendre autant d’or 
qu’elle en pourrait porter.
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Timopht, en qui Pharaon avait confiance et qui 
connaissait le secret de la serrure, ouvrit la porte 
de pierre.

L’immense tas d’or étincela sous un rayon de 
soleil ;  mais  l’éclair  du  métal  ne  fut  pas  plus 
brillant que le regard de la vieille ; ses prunelles 
jaunirent  et  scintillèrent  étrangement.  Après 
quelques minutes de contemplation éblouie, elle 
releva les manches de sa tunique rapiécée, mit à 
nu  ses  bras  secs  dont  les  muscles  saillaient 
comme des cordes, et que plissaient à la saignée 
d’innombrables rides ; puis elle ouvrit et referma 
ses  doigts  recourbés,  pareils  à  des  serres  de 
griffon, et se lança sur l’amas de sicles d’or avec 
une avidité farouche et bestiale.

Elle  se  plongeait  dans  les  lingots  jusqu’aux 
épaules,  les  brassait,  les  agitait,  les  roulait,  les 
faisait sauter ; ses lèvres tremblaient, ses narines 
se  dilataient,  et  sur  son  échine  convulsive 
couraient  des  frissons  nerveux.  Enivrée,  folle, 
secouée de trépidations et de rires spasmodiques, 
elle  jetait  des  poignées  d’or  dans  son  sac  en 
disant :  « Encore !  encore !  encore ! »  tant  qu’il 
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fut  bientôt  plein  jusqu’à  l’ouverture.  Timopht, 
que  le  spectacle  amusait,  la  laissait  faire, 
n’imaginant  pas  que  ce  spectre  décharné  pût 
remuer ce poids énorme ; mais Thamar lia d’une 
corde  le  sommet  de  son  sac  et,  à  la  grande 
surprise  de  l’Égyptien,  le  chargea  sur  son  dos. 
L’avarice  prêtait  à  cette  carcasse  délabrée  des 
forces  inconnues :  tous  les  muscles,  tous  les 
nerfs,  toutes  les  fibres  des  bras,  du  cou,  des 
épaules, tendus à rompre, soutenaient une masse 
de métal qui eût fait plier le plus robuste porteur 
de la race Nahasi ; le front penché comme celui 
d’un boeuf quand le soc de la charrue a rencontré 
une  pierre,  Thamar,  dont  les  jambes  titubaient, 
sortit du palais, se heurtant aux murs, marchant 
presque à quatre pattes, car souvent elle envoyait 
ses mains à terre pour ne pas être écrasée sous le 
poids ; mais enfin elle sortit, et la charge d’or lui 
appartenait légitimement.

Haletante,  épuisée, couverte de sueur, le dos 
meurtri, les doigts coupés, elle s’assit à la porte 
du palais sur son bienheureux sac, et jamais siège 
ne lui parut plus moelleux.

305



Au bout de quelque temps elle aperçut deux 
Israélites qui passaient avec une civière, revenant 
de porter quelque fardeau ; elle les appela, et, en 
leur promettant  une bonne récompense,  elle  les 
détermina à se charger du sac et à la suivre.

Les  deux  Israélites,  que  Thamar  précédait, 
s’engagèrent dans les rues de Thèbes, arrivèrent 
aux terrains vagues, mamelonnés de cahutes en 
boue, et déposèrent le sac dans l’une d’elles.

Thamar leur donna, quoique en rechignant, la 
récompense promise.

Cependant Tahoser avait été installée dans un 
appartement  splendide,  un  appartement  royal, 
aussi  beau  que  celui  de  Pharaon.  D’élégantes 
colonnes  à  chapiteaux  de  lotus  soutenaient  le 
plafond  étoilé,  qu’encadrait  une  corniche  à 
palmettes bleues peintes sur un vernis d’or ; des 
panneaux  lilas  tendre,  avec  des  filets  verts 
terminés  par  des  boutons  de  fleurs,  dessinaient 
leurs symétries sur les murailles. Une fine natte 
recouvrait  les  dalles ;  des  canapés  incrustés  de 
plaquettes de métal alternant avec des émaux, et 
garnis  d’étoffes  à  fond  noir  semé  de  cercles 
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rouges,  des  fauteuils  à  pieds  de  lion,  dont  le 
coussin débordait  sur  le  dossier,  des  escabeaux 
formés  de  cols  de  cygne  enlacés,  des  piles  de 
carreaux en cuir pourpre et gonflés de barbe de 
chardon,  des  sièges  où  l’on  pouvait  s’asseoir 
deux, des tables de bois précieux que soutenaient 
des  statues  de  captifs  asiatiques  composaient 
l’ameublement.

Sur des socles richement sculptés posaient de 
grands vases et de larges cratères d’or, d’un prix 
inestimable,  dont  le  travail  l’emportait  sur  la 
matière. L’un d’eux, effilé à la base, était soutenu 
par deux têtes de chevaux s’encapuchonnant sous 
leur  harnais  à  frange.  Deux  tiges  de  lotus 
retombant  avec  grâce  par-dessus  deux  rosaces 
formaient  les  anses :  des  ibex  hérissaient  le 
couvercle de leurs oreilles et de leurs cornes, et 
sur  la  panse  couraient,  parmi  des  hampes  de 
papyrus, des gazelles poursuivies.

Un  autre,  non  moins  curieux,  avait  pour 
couvercle  une  tête  monstrueuse  de  Typhon, 
coiffée  de  palmes  et  grimaçant  entre  deux 
vipères ; ses flancs étaient ornés de feuilles et de 
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zones denticulées.
L’un des cratères,  qu’élevaient  en l’air  deux 

personnages  mitrés,  vêtus  de  robes  à  larges 
bordures,  qui d’une main soutenaient l’anse, et, 
de  l’autre,  le  pied,  étonnait  par  sa  dimension 
énorme, par la valeur et le fini de ses ornements.

L’autre, plus simple et plus pur de forme peut-
être,  s’évasait  gracieusement,  et  des  chacals, 
posant leurs pattes sur son bord comme pour y 
boire,  lui  dessinaient  des  anses avec leur corps 
svelte et souple.

Des  miroirs  de  métal  entouré  de  figures 
difformes, comme pour donner à la beauté qui s’y 
regardait  le  plaisir  du  contraste,  des  coffres  en 
bois  de  cèdre  ou  de  sycomore  ornementés  et 
peints, des coffrets en terre émaillée, des buires 
d’albâtre,  d’onyx  et  de  verre,  des  boîtes 
d’aromates  témoignaient  de  la  magnificence  de 
Pharaon à l’endroit de Tahoser.

Avec les choses précieuses que contenait cette 
chambre on eut pu payer la rançon d’un royaume.

Assise sur un siège d’ivoire, Tahoser regardait 
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les  étoffes  et  les  bijoux  que  lui  montraient  de 
jeunes  filles  nues  éparpillant  les  richesses 
contenues dans les coffres.

Tahoser  sortait  du  bain,  et  les  huiles 
aromatiques  dont  on  l’avait  frottée 
assouplissaient encore la pulpe moelleuse et fine 
de  sa  peau.  Sa  chair  prenait  des  transparences 
d’agate et la lumière semblait  la traverser ;  elle 
était d’une beauté surhumaine, et, quand elle fixa 
sur  le  métal  bruni  du  miroir  ses  yeux  avivés 
d’antimoine, elle ne put s’empêcher de sourire à 
son image.

Une large robe de gaze enveloppait son beau 
corps sans le cacher, et pour tout ornement elle 
portait  un  collier  composé  de  coeurs  en  lapis-
lazuli, surmontés de croix et suspendus à un fil de 
perles d’or.

Pharaon  parut  sur  le  seuil  de  la  salle ;  une 
vipère d’or ceignait son épaisse chevelure, et une 
calasiris,  dont  les  plis  ramenés  par  devant 
formaient  la  pointe,  lui  entourait  le  corps de la 
ceinture  aux  genoux.  Un  seul  gorgerin  cerclait 
son cou aux muscles invaincus.
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En apercevant le roi, Tahoser voulut se lever 
de son siège et se prosterner ; mais Pharaon vint à 
elle, la releva et la fit asseoir.

« Ne  t’humilie  pas  ainsi,  Tahoser,  lui  dit-il 
d’une  voix  douce ;  je  veux  que  tu  sois  mon 
égale ;  il  m’ennuie  d’être  seul  dans  l’univers ; 
quoique je sois tout-puissant et que je t’aie en ma 
possession, j’attendrai que tu m’aimes comme si 
je  n’étais  qu’un  homme.  Ecarte  toute  crainte ; 
sois  une  femme  avec  ses  volontés,  ses 
sympathies, ses antipathies, ses caprices ; je n’en 
ai jamais vu ; mais si ton coeur parle enfin pour 
moi,  pour  que  je  le  sache,  tends-moi,  quand 
j’entrerai dans ta chambre, la fleur de lotus de ta 
coiffure. »

Quoi  qu’il  fit  pour  l’empêcher,  Tahoser  se 
précipita aux genoux du Pharaon et laissa tomber 
une larme sur ses pieds nus.

« Pourquoi  mon  âme  est-elle  à  Poëri ? »  se 
disait-elle  en  reprenant  sa  place  sur  son  siège 
d’ivoire.

Timopht,  mettant  une main à terre et  l’autre 
sur sa tête, pénétra dans la chambre :
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« Roi,  dit-il,  un  personnage  mystérieux 
demande à te parler. Sa barbe immense descend 
jusqu’à  son  ventre ;  des  cornes  luisantes 
bossellent son front dénudé, et ses yeux brillent 
comme des flammes. Une puissance inconnue le 
précède,  car tous les gardes s’écartent  et  toutes 
les portes s’ouvrent devant lui. Ce qu’il dit, il faut 
le  faire,  et  je  suis  venu  à  toi  au  milieu  de  tes 
plaisirs, dût la mort punir mon audace.

– Comment s’appelle-t-il ? » dit le roi.
Timopht répondit : « Mosché. »
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XV

Le roi passa dans une autre salle pour recevoir 
Mosché,  et  s’assit  sur  un  trône  dont  les  bras 
étaient formés par des lions ; il entoura son cou 
d’un large pectoral, saisit son sceptre et prit une 
pause de superbe indifférence.

Mosché  parut :  un  autre  Hébreu,  nommé 
Aharon, l’accompagnait. Quelque auguste que fut 
le Pharaon sur son trône d’or, entouré de ses oëris 
et de ses flabellifères, dans cette haute salle aux 
colonnes  énormes,  sur  ce  fond  de  peinture 
représentant  les  hauts  faits  de  ses  aïeux ou les 
siens,  Mosché  n’était  pas  moins  imposant :  la 
majesté de l’âge équivalait chez lui à la majesté 
royale ;  quoiqu’il  eût  quatre-vingts  ans,  il 
semblait d’une vigueur toute virile, et rien en lui 
ne  trahissait  les  décadences  de  la  sénilité.  Les 
rides de son front et de ses joues, pareilles à des 
traces  de  ciseau  sur  du  granit,  le  rendaient 
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vénérable sans accuser la date des années ;  son 
cou  brun  et  plissé  se  rattachait  à  ses  fortes 
épaules  par  des  muscles  décharnés,  mais 
puissants encore, et un lacis de veines drues se 
tordait  sur  ses  mains  que  n’agitait  pas  le 
tremblement  habituel  aux  vieillards.  Une  âme 
plus énergique que l’âme humaine vivifiait  son 
corps, et sur sa face brillait, même dans l’ombre, 
une  lueur  singulière.  On  eût  dit  le  reflet  d’un 
soleil invisible.

Sans se  prosterner,  comme c’était  l’habitude 
lorsqu’on  approchait  du  roi,  Mosché  s’avança 
vers le trône de Pharaon et lui dit :

« Ainsi  a  parlé  l’Éternel,  le  Dieu  d’Israël : 
“Laisse aller mon peuple, pour qu’il me célèbre 
une solennité au désert.” »

Pharaon répondit : « Qui est l’Éternel dont je 
dois écouter la voix pour laisser partir Israël ? Je 
ne  connais  pas  l’Éternel,  et  je  ne  laisserai  pas 
partir Israël. »

Sans se laisser intimider par les paroles du roi, 
le grand vieillard répéta avec netteté, car l’ancien 
bégayement dont il était affligé avait disparu :
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« Le Dieu des Hébreux s’est manifesté à nous. 
Nous voulons donc aller à une distance de trois 
jours dans le désert et y sacrifier à l’Éternel, notre 
Dieu, de peur qu’il ne nous frappe de la peste ou 
du glaive. »

Aharon  confirma  par  un  signe  de  tête  la 
demande de Mosché.

« Pourquoi  détournez-vous  le  peuple  de  ses 
occupations ?  répondit  le  Pharaon.  Allez  à  vos 
travaux.  Heureusement  pour  vous  que  je  suis 
aujourd’hui  d’humeur  clémente,  car  j’aurais  pu 
vous faire battre de verges, couper le nez et les 
oreilles, jeter tout vifs aux crocodiles. Sachez, je 
veux bien vous le dire, qu’il n’y a d’autre dieu 
qu’Ammon-Ra, l’être suprême et primordial, à la 
fois mâle et femelle, son propre père et sa propre 
mère, dont il est aussi le mari ; de lui découlent 
tous les autres dieux qui relient le ciel à la terre, 
et ne sont que des formes de ces deux principes 
constituants ;  les  sages  le  connaissent,  et  les 
prêtres  qui  ont  longtemps  étudié  les  mystères 
dans  les  collèges  et  au  fond  des  temples 
consacrés  à  ses  représentations  diverses. 
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N’alléguez  donc  pas  un  autre  dieu  de  votre 
invention pour émouvoir les Hébreux à la révolte 
et  les  empêcher  d’accomplir  la  tâche  imposée. 
Votre prétexte de sacrifice est transparent : vous 
voulez  fuir ;  retirez-vous  de  devant  ma  face  et 
continuez  à  mouler  l’argile  pour  mes  édifices 
royaux et sacerdotaux, pour mes pyramides, mes 
palais et mes murailles. Allez ; j’ai dit. »

Mosché, voyant qu’il ne pouvait émouvoir le 
coeur  du  Pharaon,  et  que,  s’il  insistait,  il 
exciterait  sa  colère,  se  retira  en  silence,  suivi 
d’Aharon consterné.

« J’ai obéi aux ordres de l’Éternel, dit Mosché 
à son compagnon lorsqu’il eut franchi le pylône, 
mais  Pharaon  est  resté  insensible  comme  si 
j’eusse parlé à ces hommes de granit assis sur des 
trônes à la porte des palais, ou à ces idoles à tête 
de chien, de singe ou d’épervier, qu’encensent les 
prêtres  au  fond des  sanctuaires.  Qu’allons-nous 
répondre au peuple quand il nous interrogera sur 
le succès de notre mission ? »

Pharaon, craignant que les Hébreux n’eussent 
l’idée de secouer le joug d’après les suggestions 
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de Mosché, les fit travailler plus rudement encore 
et leur refusa la paille pour mêler à leurs brisques. 
Aussi  les  enfants  d’Israël  se  répandirent-ils  par 
toute l’Égypte, arrachant le chaume et maudissant 
les  exacteurs,  car  ils  se  trouvaient  très 
malheureux  et  ils  disaient  que  les  conseils  de 
Mosché avaient redoublé leur misère.

Un  jour  Mosché  et  Aharon  reparurent  au 
palais  et  sommèrent  encore  une  fois  le  roi  de 
laisser  partir  les  Hébreux,  pour  aller  sacrifier  à 
l’Éternel, dans le désert.

« Qui  me  prouve,  répondit  Pharaon,  que 
vraiment l’Éternel vous envoie vers moi pour me 
dire ces choses et que vous n’êtes pas, comme je 
l’imagine, de vils imposteurs ? »

Aharon jeta son bâton devant le roi, et le bois 
commença  à  se  tordre,  à  onduler,  à  se  couvrir 
d’écailles,  à  remuer  la  tête  et  la  queue,  à  se 
dresser et à pousser des sifflements horribles. Le 
bâton s’était changé en serpent.  Il  faisait bruire 
ses  anneaux  sur  les  dalles,  gonflait  sa  gorge, 
dardait sa langue fourchue, et,  roulant ses yeux 
rouges,  semblait  choisir  la  victime  qu’il  devait 
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piquer.
Les  oëris  et  les  serviteurs  rangés  autour  du 

trône restaient immobiles  et  muets d’effroi à la 
vue de ce prodige. Les plus braves avaient tiré à 
demi leur épée.

Mais Pharaon ne s’en émut aucunement ;  un 
sourire dédaigneux voltigea sur ses lèvres,  et  il 
dit :

« Voilà ce que vous savez faire. Le miracle est 
mince et le prestige grossier. Qu’on fasse venir 
mes  sages,  mes  magiciens  et  mes 
hiéroglyphites. »

Ils arrivèrent ; c’étaient des personnages d’un 
aspect  formidable  et  mystérieux,  la  tête  rasée, 
chaussés de souliers de byblos, vêtus de longues 
robes de  lin,  tenant  en main  des bâtons  gravés 
d’hiéroglyphes :  ils  étaient  jaunes  et  desséchés 
comme des momies, à force de veilles, d’études 
et  d’austérités ;  les  fatigues  des  initiations 
successives  se  lisaient  sur  leurs  visages,  où les 
yeux seuls semblaient vivants.

Ils  se  rangèrent  en  ligne  devant  le  trône  de 

317



Pharaon, sans faire même attention au serpent qui 
frétillait, rampait et sifflait.

« Pouvez-vous, dit le roi, changer vos cannes 
en reptiles comme vient de le faire Aharon ?

– Ô roi ! est-ce pour ce jeu d’enfant, dit le plus 
ancien de la bande, que tu nous as fait venir du 
fond des chambres secrètes, où, sous des plafonds 
constellés,  à  la  lueur  des  lampes,  nous  rêvons, 
penchés  sur  des  papyrus  indéchiffrables, 
agenouillés devant les stèles hiéroglyphiques aux 
sens  mystérieux  et  profonds,  crochetant  les 
secrets  de  la  nature,  calculant  la  force  des 
nombres, portant notre main tremblante au bord 
du voile de la grande Isis ? Laisse-nous retourner, 
car la vie est courte, et à peine le sage a-t-il le 
temps  de  jeter  à  l’autre  le  mot  qu’il  a  saisi ; 
laisse-nous retourner  à  nos travaux ;  le  premier 
jongleur, le psylle qui joue son air de flûte sur les 
places suffit à te contenter.

– Ennana, fais ce que je désire », dit Pharaon 
au chef des hiéroglyphites et des magiciens.

Le vieil Ennana se retourna vers le collège des 
sages  qui  se  tenaient  debout,  immobiles,  et 
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l’esprit  déjà  replongé  dans  l’abîme  des 
méditations.

« Jetez vos cannes à terre en prononçant tout 
bas le mot magique. »

Les  bâtons  avec  un  bruit  sec  tombèrent 
ensemble sur les dalles, et les sages reprirent leur 
pose  perpendiculaire,  semblables  aux  statues 
adossées  aux  piliers  des  temples ;  ils  ne 
daignaient même pas regarder à leurs pieds si le 
prodige s’accomplissait, tellement ils étaient sûrs 
de la puissance de leur formule.

Et alors ce fut un étrange et horrible spectacle 
les cannes se tordirent  comme des branches de 
bois vert sur le feu ; leurs extrémités s’aplatirent 
en têtes, s’effilèrent en queues ; les unes restèrent 
lisses,  les  autres  s’écaillèrent  selon l’espèce  du 
serpent. Cela grouillait, cela rampait, cela sifflait, 
cela s’enlaçait et se nouait hideusement. Il y avait 
des vipères portant la marque d’un fer de lance 
sur  leur  front  écrasé,  des  cérastes  aux 
protubérances menaçantes,  des  hydres  verdâtres 
et  visqueuses,  des  aspics  aux crochets  mobiles, 
des  trigonocéphales  jaunes,  des  orvets  ou 
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serpents de verre, des crotales au museau court, à 
la robe noirâtre, faisant sonner les osselets de leur 
queue ; des amphisbènes marchant en avant et en 
arrière ;  des  boas  ouvrait  leur  large  gueule 
capable d’engloutir le boeuf Apis ;  des serpents 
aux yeux entourés  de disques comme ceux des 
hiboux : le pavé de la salle en était couvert.

Tahoser,  qui  partageait  le  trône  du  Pharaon, 
levait  ses  beaux pieds nus et  les  ramenait  sous 
elle, toute pâle d’épouvante.

« Eh bien, dit Pharaon à Mosché, tu vois que 
la  science  de  mes  hiéroglyphites  égale  ou 
surpasse la tienne : leurs bâtons ont produit des 
serpents comme celui d’Aharon. Invente un autre 
prodige, si tu veux me convaincre. »

Mosché étendit la main, et le serpent d’Aharon 
se précipita vers les vingt-quatre reptiles. La lutte 
ne  fut  pas  longue ;  il  eut  bientôt  englouti  les 
affreuses  bêtes,  créations  réelles  ou  apparentes 
des  sages  d’Égypte ;  puis  il  reprit  sa  forme de 
bâton.

Ce résultat parut étonner Ennana. Il pencha la 
tête,  réfléchit  et  dit  comme  un  homme  qui  se 
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ravise :
« Je  trouverai  le  mot  et  le  signe.  J’ai  mal 

interprété  le  quatrième  hiéroglyphe  de  la 
cinquième ligne perpendiculaire où se trouve la 
conjuration  des  serpents...  Ô  roi !  as-tu  encore 
besoin  de  nous ?  dit  tout  haut  le  chef  des 
hiéroglyphites. Il me tarde de reprendre la lecture 
d’Hermès Trismégiste, qui contient bien d’autres 
secrets que ces tours de passe-passe.

Pharaon fit signe au vieillard qu’il pouvait se 
retirer,  et  le  cortège  silencieux  rentra  dans  les 
profondeurs du palais.

Le roi revint au gynécée avec Tahoser. La fille 
du prêtre, effrayée et toute tremblante encore de 
ces prodiges, s’agenouilla devant lui et lui dit :

« Ô Pharaon, ne crains-tu pas d’irriter par ta 
résistance  ce  dieu  inconnu auquel  les  Israélites 
veulent aller sacrifier dans le désert, à trois jours 
de distance ? Laisse partir Mosché et ses Hébreux 
pour accomplir leurs rites, car peut-être l’Éternel, 
comme  ils  le  nomment,  éprouvera  la  terre 
d’Égypte et nous fera mourir.
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– Quoi !  cette  jonglerie  de  reptiles 
t’épouvante !  répondit  Pharaon ;  ne  vois-tu  pas 
que mes sages ont produit des serpents avec leurs 
bâtons ?

– Oui,  mais celui d’Aharon les a dévorés,  et 
c’est un mauvais présage.

– Qu’importe ?  ne  suis-je  pas  le  favori  de 
Phré, le préféré d’Ammon-Ra ? n’ai-je pas sous 
mes sandales l’effigie des peuples vaincus ? D’un 
souffle je balayerai, quand je voudrai, toute cette 
engeance hébraïque, et nous verrons si leur Dieu 
saura les protéger !

– Prends garde,  Pharaon,  dit  Tahoser,  qui  se 
souvenait des paroles de Poëri sur la puissance de 
Jéhovah ;  ne  laisse  pas  l’orgueil  endurcir  ton 
coeur. Ce Mosché et cet Aharon m’épouvantent ; 
pour qu’ils affrontent ton courroux, il faut qu’ils 
soient soutenus par un dieu bien terrible !

– Si  leur  dieu  avait  tant  de  puissance,  dit 
Pharaon  répondant  à  la  crainte  exprimée  par 
Tahoser, les laisserait-il ainsi captifs, humiliés et 
pliant comme des bêtes de somme sous les plus 
durs travaux ? Oublions donc ces vains prodiges 
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et vivons en paix. Pense plutôt à l’amour que j’ai 
pour toi, et songe que Pharaon a plus de pouvoir 
que l’Éternel, chimérique divinité des Hébreux.

– Oui,  tu  es  le  conculcateur  des  peuples,  le 
dominateur des trônes, et les hommes sont devant 
toi comme les grains de sable que soulève le vent 
du sud ; je le sais, répliqua Tahoser.

– Et pourtant je ne puis me faire aimer de toi, 
dit Pharaon en souriant.

– L’ibex a  peur  du lion,  la  colombe redoute 
l’épervier, la prunelle craint le soleil, et je ne te 
vois  encore  qu’à  travers  les  terreurs  et  les 
éblouissements ; la faiblesse humaine est longue 
à se familiariser avec la majesté royale. Un dieu 
effraye toujours une mortelle.

– Tu m’inspires  le  regret,  Tahoser,  de n’être 
pas le premier venu, un oëris, un monarque, un 
prêtre,  un  agriculteur,  ou  moins  encore.  Mais, 
puisque je ne saurais faire du roi un homme, je 
peux  faire  de  la  femme  une  reine  et  nouer  la 
vipère d’or à ton front charmant. La reine n’aura 
plus peur du roi.
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– Même lorsque tu me fais asseoir près de toi, 
sur ton trône, ma pensée reste agenouillée à tes 
pieds.  Mais  tu  es  si  bon,  malgré  ta  beauté 
surhumaine, ton pouvoir sans borne et ton éclat 
fulgurant, que peut-être mon coeur s’enhardira et 
osera battre sur le tien. »

C’est ainsi que devisaient Pharaon et Tahoser ; 
la  fille  du  prêtre  ne  pouvait  oublier  Poëri,  et 
cherchait  à  gagner  du  temps  en  flattant  de 
quelque espoir la passion du roi. S’échapper du 
palais, aller retrouver le jeune Hébreu était chose 
impossible. Poëri, d’ailleurs, acceptait son amour 
plutôt  qu’il  ne  le  partageait.  Ra’hel,  malgré  sa 
générosité, était une dangereuse rivale, et puis la 
tendresse de Pharaon touchait la fille du prêtre ; 
elle  eût  désiré l’aimer,  et  peut-être en était-elle 
moins loin qu’elle ne le croyait.
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XVI

À quelques  jours  de  là,  Pharaon  côtoyait  le 
Nil, debout sur son char et suivi de son cortège ; 
il  allait  voir  quel  degré  atteignait  la  crue  du 
fleuve, lorsqu’au milieu du chemin se dressèrent 
comme deux fantômes Aharon et Mosché. Le roi 
retint ses chevaux, qui secouaient déjà leur bave 
sur la poitrine du grand vieillard immobile.

Mosché, d’une voix lente et solennelle, répéta 
son adjuration.

« Prouve par quelque miracle la puissance de 
ton  Dieu,  répondit  le  roi,  et  je  t’accorde  ta 
demande. »

Se  tournant  vers  Aharon,  qui  le  suivait  à 
quelques pas, Mosché dit :

« Prends ton bâton et  étends la  main sur les 
eaux  des  Égyptiens,  sur  leurs  rivières,  leurs 
fleuves, leurs lacs et leurs rassemblements d’eau ; 
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qu’ils deviennent du sang ; il y aura du sang dans 
tout le pays d’Égypte, ainsi que dans les vases de 
bois et de pierre. »

Aharon brandit sa verge et en frappa l’eau du 
fleuve.

La suite de Pharaon attendait le résultat avec 
anxiété. Le roi, qui portait un coeur d’airain dans 
une poitrine de granit, souriait dédaigneusement, 
se fiant à  la science de ses hiéroglyphites pour 
confondre ces magiciens étrangers.

Dès  que  le  bâton de  l’Hébreu,  ce  bâton qui 
avait  été  serpent,  frappa  le  fleuve,  les  eaux 
commencèrent à se troubler et à bouillonner, leur 
couleur limoneuse s’altéra d’une façon sensible : 
des  tons  rougeâtres  s’y  mêlèrent,  puis  toute  la 
masse prit une sombre couleur de pourpre, et le 
Nil parut comme un fleuve de sang roulant des 
vagues  écarlates  et  brodant  ses  rives  d’écumes 
roses.  On  eût  dit  qu’il  reflétait  un  immense 
incendie  ou un ciel  flamboyant  d’éclairs ;  mais 
l’atmosphère était calme. Thèbes ne brûlait pas, 
et  le  bleu  immuable  s’étendait  sur  cette  nappe 
rougie que tachetaient çà et là des ventres blancs 
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de  poissons  morts.  Les  longs  crocodiles 
squameux,  s’aidant  de  leurs  pattes  coudées, 
émergeaient  du fleuve sur la  rive,  et  les lourds 
hippopotames, pareils à des blocs de granit rose 
recouverts  d’une  lèpre  de  mousse  noire, 
s’enfuyaient à travers les roseaux ou levaient au-
dessus  du  fleuve  leurs  mufles  énormes,  ne 
pouvant plus respirer dans cette eau sanglante.

Les  canaux,  les  viviers,  les  piscines  avaient 
pris les mêmes teintes, et les coupes pleines d’eau 
étaient rouges comme les cratères où l’on reçoit 
le sang des victimes.

Pharaon ne s’étonna pas de ce prodige, et il dit 
aux deux Hébreux :

« Ce miracle pourrait épouvanter une populace 
crédule et ignorante ; mais il n’y a là rien qui me 
surprenne. Qu’on fasse venir Ennana et le collège 
des  hiéroglyphites,  ils  vont  refaire  ce  tour  de 
magie. »

Les  hiéroglyphites  vinrent,  leur  chef  en  tête 
Ennana jeta un regard sur le fleuve roulant des 
flots empourprés, et il vit de quoi il s’agissait.
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« Remets les choses en l’état primitif, dit-il au 
compagnon  de  Mosché,  que  je  refasse  ton 
enchantement. »

Aharon frappa de nouveau le fleuve, qui reprit 
aussitôt sa couleur naturelle.

Ennana fit un signe d’approbation, comme un 
savant impartial qui rend justice à l’habileté d’un 
confrère.  Il  trouvait  la  chose  bien  faite  pour 
quelqu’un  qui  n’avait  pas  eu,  ainsi  que  lui, 
l’avantage d’étudier la sagesse dans les chambres 
mystérieuses  du  Labyrinthe,  où  quelques  rares 
initiés peuvent seuls parvenir, tant les épreuves à 
subir sont rebutantes.

« À mon tour, dit-il, maintenant. »
Et  il  étendit  sur  le  Nil  sa  canne  gravée  de 

signes hiéroglyphiques, en marmottant  quelques 
mots d’une langue si ancienne qu’elle ne devait 
déjà  plus  être  comprise  au  temps  de  Ménei,  le 
premier roi d’Égypte ; une langue de sphinx, aux 
syllabes de granit.

Une  immense  nappe  rouge  s’étendit 
soudainement  d’une  rive  à  l’autre,  et  le  Nil 
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recommença à rouler ses ondes sanglantes vers la 
mer.

Les vingt-quatre hiéroglyphites saluèrent le roi 
comme s’ils allaient se retirer.

« Restez », dit Pharaon.
Ils reprirent leur contenance impassible.
« N’as-tu pas d’autre preuve à me donner de ta 

mission que celle-là ? Mes sages, comme tu vois, 
imitent assez bien tes prestiges. »

Sans paraître découragé des paroles ironiques 
du roi, Mosché lui dit :

« Dans sept jours,  si tu n’es décidé à laisser 
aller  les  Israélites  au  désert  pour  sacrifier  à 
l’Éternel selon leurs rites, je reviendrai et je ferai 
devant toi un autre miracle. »

Au bout de sept jours, Mosché reparut. Il dit à 
son serviteur Aharon les paroles de l’Éternel :

« Étends  ta  main  avec  ton  bâton  sur  les 
rivières, les fleuves, les étangs, et fais monter les 
grenouilles sur le pays d’Égypte. »

Aussitôt qu’Aharon eut fait le geste, du fleuve, 
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des canaux, des rivières, des marais surgirent des 
millions  de  grenouilles ;  elles  couvraient  les 
champs et les chemins, sautaient sur les marches 
des  temples  et  des  palais,  envahissaient  les 
sanctuaires et les chambres les plus retirées ;  et 
toujours  des  légions  nouvelles  succédaient  aux 
premières  apparues :  il  y  en  avait  dans  les 
maisons, dans les pétrins, dans les fours, dans les 
coffres ;  on ne pouvait  poser le  pied nulle  part 
sans  en  écraser  une ;  mues  comme  par  des 
ressorts,  elles  bondissaient  entre  les  jambes,  à 
droite, à gauche, en avant, en arrière. À perte de 
vue,  on les  voyait  clapoter,  sauteler,  passer  les 
unes  sur  les  autres :  car  déjà  la  place  leur 
manquait,  et  leurs  rangs  s’épaississaient, 
s’entassaient,  s’empilaient ;  leurs  innombrables 
dos verts formaient sur la campagne comme une 
prairie  animée  et  vivante,  où  brillaient,  pour 
fleurs, leurs yeux jaunes. Les animaux, chevaux, 
ânes,  chèvres,  effrayés  et  révoltés,  fuyaient  à 
travers  champs,  mais  retrouvaient  partout  cette 
immonde pullulation.

Pharaon,  qui  du  seuil  de  son  palais 
contemplait cette marée montante de grenouilles 
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d’un air  ennuyé et  dégoûté,  en  écrasait  le  plus 
qu’il pouvait du bout de son sceptre, et repoussait 
les autres de son patin recourbé. Peine inutile ! de 
nouvelles  venues,  sorties  on  ne  sait  d’où, 
remplaçaient  les  mortes,  plus  grouillantes,  plus 
coassantes,  plus  immondes,  plus  incommodes, 
plus effrontées, faisant saillir l’os de leur échine, 
fixant sur lui leurs gros yeux ronds, écarquillant 
leurs  doigts  palmés,  ridant  la  peau  blanche  de 
leurs goitres.  Les sales bêtes semblaient douées 
d’intelligence, et leurs bancs étaient plus denses 
autour du roi que partout ailleurs.

L’inondation  fourmillante  montait,  montait 
toujours ;  sur  les  genoux  des  colosses,  sur  les 
corniches des pylônes,  sur le dos des sphinx et 
des criosphinx, sur l’entablement des temples, sur 
les  épaules  des  dieux,  sur  le  pyramidion  des 
obélisques, les hideuses bestioles, le dos gonflé, 
les pattes reployées, avaient pris position ; les ibis 
qui, d’abord réjouis de cette aubaine inattendue, 
les piquaient de leurs longs becs et les avalaient 
par  centaines,  commençant  à  s’alarmer  de  cet 
envahissement  prodigieux,  s’envolaient  au  plus 
haut  du  ciel,  avec  des  claquements  de 
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mandibules.
Aharon  et  Mosché  triomphaient ;  Ennana, 

convoqué, paraissait réfléchir. Le doigt posé sur 
son front chauve, les yeux demi-fermés,  on eût 
dit  qu’il  cherchait  au  fond  de  sa  mémoire  une 
formule magique oubliée.

Pharaon, inquiet, se tourna vers lui.
« Eh  bien,  Ennana !  À  force  de  rêver,  as-tu 

perdu la tête ? et ce prodige serait-il au-dessus de 
ta science ?

– Nullement,  ô  roi ;  mais  quand  on  mesure 
l’infini, qu’on suppute l’éternité, et qu’on épelle 
l’incompréhensible, il peut arriver qu’on n’ait pas 
présent à l’esprit le mot baroque qui domine les 
reptiles,  les  fait  naître  ou les  anéantit.  Regarde 
bien ! Toute cette vermine va disparaître. »

Le vieil hiéroglyphite agita sa baguette et dit 
tout bas quelques syllabes.

En  un  instant,  les  champs,  les  places,  les 
chemins, les quais du fleuve, les rues de la ville, 
les  cours  des  palais,  les  chambres  des  maisons 
furent nettoyés de leurs hôtes coassant et rendus à 
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leur état primitif.
Le roi sourit, fier du pouvoir de ses magiciens.
« Ce  n’est  pas  assez  d’avoir  rompu 

l’enchantement d’Aharon, dit Ennana ; je vais le 
refaire. »

Ennana  agita  sa  baguette  en  sens  inverse  et 
prononça tout bas la formule contraire.

Aussitôt  les  grenouilles  reparurent  en  plus 
grand nombre que jamais, sautillant et coassant ; 
en un clin d’oeil la terre en fut couverte ;  mais 
Aharon  étendit  son  bâton,  et  le  magicien 
d’Égypte ne put dissiper l’invasion provoquée par 
ses  enchantements.  Il  eut  beau  redire  les  mots 
mystérieux,  l’incantation  avait  perdu  sa 
puissance.

Le collège des hiéroglyphites se retira rêveur 
et  confus,  poursuivi  par  l’immonde  fléau.  Les 
sourcils  de Pharaon se  contractèrent  de fureur ; 
mais  il  resta  dans  son  endurcissement,  et  ne 
voulut  pas  obtempérer  à  la  supplication  de 
Mosché.  Son  orgueil  essaya  de  lutter  jusqu’au 
bout contre le Dieu inconnu d’Israël.
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Cependant,  ne pouvait  se  débarrasser  de ces 
horribles  bêtes,  Pharaon  promit  à  Mosché,  s’il 
intercédait pour lui près de son Dieu, d’accorder 
aux Hébreux la liberté de sacrifier dans le désert.

Les grenouilles moururent ou rentrèrent sous 
les eaux ; mais le coeur de Pharaon s’appesantit, 
et, malgré les douces remontrances de Tahoser, il 
ne tint pas sa promesse.

Alors ce fut sur l’Égypte un déchaînement de 
fléaux et  de plaies ;  une lutte  insensée s’établit 
entre les hiéroglyphites et les deux Hébreux dont 
ils répétaient les prodiges. Mosché changea toute 
la poussière d’Égypte en insectes, Ennana en fit 
autant. Mosché prit deux poignées de suie et les 
lança vers le ciel devant le Pharaon ; et aussitôt 
une peste rouge, des feux ardents s’attachèrent à 
la  peau  du  peuple  d’Égypte,  respectant  les 
Hébreux.

« Imite ce prodige, s’écria Pharaon hors de lui, 
et rouge comme s’il avait eu sur la face le reflet 
d’une  fournaise,  en  s’adressant  au  chef  des 
hiéroglyphites.

– À quoi bon ? répondit le vieillard d’un ton 
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découragé ;  le  doigt  de  l’Inconnu est  dans  tout 
ceci. Nos vaines formules ne sauraient prévaloir 
contre  cette  force  mystérieuse.  Soumets-toi,  et 
laisse-nous rentrer dans nos retraites pour étudier 
ce  Dieu  nouveau,  cet  Éternel  plus  puissant 
qu’Ammon-Ra,  qu’Osiris  et  que  Typhon ;  la 
science  d’Égypte  est  vaincue ;  l’énigme  que 
garde  le  sphinx  n’a  pas  de  mot,  et  la  grande 
Pyramide ne recouvre que le néant de son énorme 
mystère. »

Comme  Pharaon  refusait  toujours  de  laisser 
partir les Hébreux, tout le bétail des Égyptiens fut 
frappé de mort ; les Israélites n’en perdirent pas 
une seule tête.

Un vent du sud s’éleva et souffla toute la nuit, 
et  lorsqu’au  matin  le  jour  parut,  un  immense 
nuage roux voilait le ciel d’un bout à l’autre ; à 
travers ce brouillard fauve, le soleil luisait rouge 
comme  un  bouclier  dans  la  forge,  et  semblait 
dépouillé de rayons.

Ce nuage différait des autres nuages ; il était 
vivant, il bruissait et battait des ailes, et s’abattait 
sur la terre non en grosses gouttes de pluie, mais 
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en  bancs  de  sauterelles  roses,  jaunes  et  vertes, 
plus nombreuses que les grains de sable au désert 
libyque ;  elles  se  succédaient  par  tourbillons, 
comme  la  paille  que  disperse  l’orage ;  l’air  en 
était  obscurci,  épaissi ;  elles  comblaient  les 
fossés,  les  ravines,  les  cours  d’eau,  éteignaient 
sous  leurs  masses  les  feux  allumés  pour  les 
détruire ; elles se heurtaient aux obstacles et s’y 
amoncelaient, puis les débordaient. Ouvrait-on la 
bouche,  on  en  respirait  une ;  elles  se  logeaient 
dans  les  plis  des  vêtements,  dans  les  cheveux, 
dans  les  narines ;  leurs  épaisses  colonnes 
faisaient  rebrousser  les  chars,  renversaient  le 
passant  isolé  et  le  recouvraient  bientôt ;  leur 
formidable  armée,  sautelant  et  battant  de l’aile, 
s’avançait sur l’Égypte, des Cataractes au Delta, 
occupant une largeur immense, fauchant l’herbe, 
réduisant  les  arbres  à  l’état  de  squelettes, 
dévorant  les  plantes  jusqu’à  la  racine,  et  ne 
laissant  derrière  elle  qu’une terre  nue  et  battue 
comme une aire.

À la prière du Pharaon, Mosché fit cesser le 
fléau ; un vent d’ouest, d’une violence extrême, 
emporta  toutes  les  sauterelles  dans  la  mer  des 
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algues ;  mais  ce  coeur  obstiné,  plus  dur  que 
l’airain, le porphyre et le basalte, ne se rendit pas 
encore.

Une grêle, fléau inconnu à l’Égypte, tomba du 
ciel, parmi des éclairs aveuglants et des tonnerres 
à rendre sourd, par grêlons énormes, hachant tout, 
brisant tout, rasant le blé, comme l’eût fait  une 
faucille ;  puis,  des  ténèbres  noires,  opaques, 
effrayantes,  où  les  lampes  s’éteignaient  comme 
dans les profondeurs des syringes privées d’air, 
étendirent  leurs  nuages  lourds  sur  cette  terre 
d’Égypte si  blonde, si  lumineuse,  si  dorée sous 
son ciel d’azur, dont la nuit est plus claire que le 
jour des autres climats. Le peuple, épouvanté, se 
croyant déjà enveloppé par l’ombre impénétrable 
du sépulcre, errait à tâtons ou s’asseyait le long 
des  propylées,  poussant  des  cris  paintifs  et 
déchirant ses habits.

Une  nuit,  nuit  d’épouvante  et  d’horreur,  un 
spectre  vola  sur  toute  l’Égypte,  entrant  dans 
chaque maison dont la porte n’était pas marquée 
de  rouge,  et  tous  les  premiers-nés  mâles 
moururent,  le fils de Pharaon comme le fils du 
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plus misérable paraschiste ; et le roi, malgré tous 
ces signes terribles, ne voulait pas céder.

Il  se  tenait  au  fond de  son palais,  farouche, 
silencieux, regardant le corps de son fils étendu 
sur le lit funèbre à pieds de chacal, et ne sentant 
pas  les  larmes  dont  Tahoser  lui  baignait  les 
mains.

Mosché se dressa sur le seuil de la chambre 
sans  que  personne  l’eût  introduit,  car  tous  les 
serviteurs s’étaient enfuis de côté et d’autre, et il 
répéta  sa  demande  avec  une  solennité 
imperturbable.

« Allez ! dit enfin Pharaon ; sacrifiez à votre 
Dieu comme il vous conviendra. »

Tahoser sauta au cou du roi et lui dit :
« Je t’aime maintenant ;  tu  es  un homme, et 

non un dieu de granit. »
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XVII

Pharaon  ne  répondit  pas  à  Tahoser ;  il 
regardait toujours d’un oeil sombre le cadavre de 
son  fils  premier-né ;  son  orgueil  indompté  se 
révoltait même en se soumettant. Dans son coeur, 
il ne croyait pas encore à l’Éternel, et il expliquait 
les plaies dont l’Égypte avait été frappée par le 
pouvoir  magique  de  Mosché  et  d’Aharon,  plus 
grand que celui de ses hiéroglyphites. L’idée de 
céder exaspérait cette âme violente et farouche ; 
mais,  quand  même  il  eût  voulu  retenir  les 
Israélites, son peuple effrayé ne l’eût pas permis ; 
les Égyptiens ayant peur de mourir, tous eussent 
chassé  ces  étrangers,  cause  de  leurs  maux.  Ils 
s’écartaient d’eux avec une terreur superstitieuse, 
et,  lorsque  le  grand  Hébreu  passait,  suivi 
d’Aharon, les plus braves s’enfuyaient, redoutant 
quelque nouveau prodige, et ils se disaient : « La 
verge  de  son  compagnon  va-t-elle  encore  se 
changer en serpent et s’enlacer autour de nous ! »
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Tahoser avait-elle donc oublié Poëri en jetant 
ses  bras  au cou de Pharaon ?  Nullement ;  mais 
elle sentait sourdre dans cette âme obstinée des 
projets  de  vengeance  et  d’extermination.  Elle 
craignait  des  massacres  où  se  fussent  trouvés 
enveloppés le jeune Hébreu et la douce Ra’hel, 
une tuerie générale qui cette fois eût changé les 
eaux du Nil en véritable sang, et elle tâchait de 
détourner la colère du roi par ses caresses et ses 
douces paroles.

Le  cortège  funèbre  vint  prendre  le  corps  du 
jeune  prince  pour  l’emporter  au  quartier  des 
Memnonia, où il devait subir les préparations de 
l’embaumement,  qui  durent  soixante-dix  jours. 
Pharaon  le  vit  partir  d’un  air  morne,  et  il  dit, 
comme agité d’un pressentiment mélancolique :

« Voici que je n’ai plus de fils, ô Tahoser ; si 
je meurs, tu seras reine d’Égypte.

– Pourquoi parles-tu de mort ? dit  la fille du 
prêtre ;  les années succéderont  aux années sans 
laisser trace de leur passage sur ton corps robuste, 
et autour de toi les générations tomberont comme 
les feuilles autour d’un arbre qui reste debout.
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– Moi,  l’invincible,  n’ai-je  pas  été  vaincu ? 
répondit Pharaon. À quoi sert que les bas-reliefs 
des temples et des palais me représentent armé du 
fouet et du sceptre, poussant mon char de guerre 
sur les cadavres, enlevant par leurs chevelures les 
nations soumises, si je suis obligé de céder aux 
sorcelleries  de  deux magiciens  étrangers,  si  les 
dieux,  auxquels  j’ai  élevé  tant  de  temples 
immenses bâtis pour l’éternité, ne me défendent 
pas  contre  le  Dieu  inconnu  de  cette  race 
obscure ?  Le  prestige  de  ma  puissance  est  à 
jamais  détruit.  Mes  hiéroglyphites  réduits  au 
silence  m’abandonnent ;  mon peuple  murmure ; 
je ne suis plus qu’un vain simulacre ; j’ai voulu, 
et je n’ai pas pu. Tu avais bien raison de le dire 
tout  à  l’heure,  Tahoser ;  me  voilà  descendu au 
niveau  des  hommes.  Mais  puisque  tu  m’aimes 
maintenant, je tâcherai d’oublier, et je t’épouserai 
quand  seront  terminées  les  cérémonies 
funèbres. »

Craignant  de  voir  le  Pharaon  revenir  sur  sa 
parole,  les Hébreux se préparaient au départ,  et 
bientôt leurs cohortes s’ébranlèrent, conduites par 
une colonne de fumée pendant le jour, de flamme 
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pendant  la  nuit.  Elles  s’enfoncèrent  dans  les 
solitudes sablonneuses entre le Nil et la mer des 
Algues,  évitant  les  peuplades  qui  eussent  pu 
s’opposer à leur passage.

Les tribus l’une après l’autre défilèrent devant 
la statue de cuivre fabriquée par les magiciens, et 
qui  a  le  pouvoir  d’arrêter  les esclaves en fuite. 
Mais cette fois le charme, infaillible depuis des 
siècles, n’opéra pas ; l’Éternel l’avait rompu.

L’immense  multitude  s’avançait  lentement, 
couvrant  l’espace avec ses troupeaux,  ses bêtes 
de somme chargées des richesses empruntées aux 
Égyptiens, traînant l’énorme bagage d’un peuple 
qui se déplace tout d’un coup : l’oeil humain ne 
pouvait  atteindre  ni  la  tête  ni  la  queue  de  la 
colonne  se  perdant  aux  deux  horizons  sous  un 
brouillard de poussière.

Si quelqu’un se fût assis sur le bord de la route 
pour attendre la fin du défilé, il aurait vu le soleil 
se  lever  et  se  coucher  plus  d’une  fois :  il  en 
passait, il en passait toujours.

Le  sacrifice  à  l’Éternel  n’était  qu’un  vain 
prétexte ;  Israël  quittait  à  jamais  la  terre 

342



d’Égypte,  et  la  momie  d’Yousouf,  dans  son 
cercueil peint et doré, s’en allait sur les épaules 
des porteurs qui se relayaient.

Aussi Pharaon entra dans une grande fureur, et 
il  résolut  de  poursuivre  les  Hébreux  qui 
s’enfuyaient.  Il  fit  atteler  six  cents  chars  de 
guerre, convoqua ses commandants, serra autour 
de  son  corps  sa  large  ceinture  en  peau  de 
crocodile, remplit les deux carquois et son char 
de flèches et de javelines, arma son poignet du 
bracelet  d’airain qui  amortit  le  vibrement  de la 
corde, et se mit en route, entraînant à sa suite tout 
un peuple de soldats.

Furieux et  terrible,  il  pressait  ses  chevaux à 
outrance,  et  derrière  lui  les  six  cents  chars 
retentissaient avec des bruits d’airain, comme des 
tonnerres terrestres. Les fantassins hâtaient le pas, 
et ne pouvaient suivre cette course impétueuse.

Souvent Pharaon était obligé de s’arrêter pour 
attendre  le  reste  de  son  armée.  Pendant  ces 
stations,  il  frappait  du poing le rebord du char, 
piétinait d’impatience et grinçait des dents. Il se 
penchait  vers  l’horizon,  cherchant  à  deviner 
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derrière  le  sable  soulevé  par  le  vent  les  tribus 
fuyardes des Hébreux, et pensant avec rage que 
chaque  heure  augmentait  l’intervalle  qui  les 
séparait.  Si  ses  oëris  ne l’eussent  retenu,  il  eût 
poussé toujours droit devant lui, au risque de se 
trouver seul contre tout un peuple.

Ce n’était  plus  la  verte  vallée  d’Égypte  que 
l’on traversait, mais des plaines mamelonnées de 
changeantes collines et striées d’ondes comme la 
face de la mer ; la terre écorchée laissait voir ses 
os ;  des  rocs  anfractueux  et  pétris  en  formes 
bizarres, comme si des animaux gigantesques les 
eussent  foulés  aux  pieds  quand  la  terre  était 
encore  à  l’état  de  limon,  au  jour  où  le  monde 
émergeait du chaos, bossuaient ça et là l’étendue 
et  rompaient  de  loin  en  loin  par  de  brusques 
ressauts la ligne plate de l’horizon, fondue avec 
le  ciel  dans  une  zone  de  brume  rousse.  À 
d’énormes  distances  s’élevaient  des  palmiers 
épanouissant  leur  éventail  poudreux  près  de 
quelque  source  souvent  tarie,  dont  les  chevaux 
altérés  fouillaient  la  vase  de  leurs  narines 
sanglantes. Mais Pharaon, insensible à la pluie de 
feu qui ruisselait du ciel chauffé à blanc, donnait 
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aussitôt  le  signal  du  départ,  et  coursiers, 
fantassins, se remettaient en marche.

Des carcasses de boeufs ou de bêtes de somme 
couchées  sur  le  flanc,  au-dessus  desquelles 
tournoyaient des spirales de vautours, marquaient 
le passage des Hébreux et ne permettaient pas à 
la colère du roi de s’égarer.

Une armée alerte, exercée à la marche, va plus 
vite  qu’une  migration  de  peuple  traînant  après 
elle  femmes,  enfants,  vieillards,  bagages  et 
tentes ; aussi l’espace diminuait rapidement entre 
les troupes égyptiennes et les tribus israélites.

Ce  fut  vers  Pi-ha’hirot,  près  de  la  mer  des 
Algues,  que  les  Égyptiens  atteignirent  les 
Hébreux. Les tribus étaient campées sur le rivage, 
et, quand le peuple vit étinceler au soleil le char 
d’or de Pharaon suivi de ses chars de guerre et de 
son  armée,  il  poussa  une  immense  clameur 
d’épouvante,  et  se  mit  à  maudire  Mosché  qui 
l’avait entraîné à sa perte.

En effet, la situation était désespérée.
Devant  les  Hébreux,  le  front  de  la  bataille ; 
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derrière, la mer profonde.
Les  femmes  se  roulaient  à  terre,  déchiraient 

leurs  habits,  s’arrachant  les  cheveux,  se 
meurtrissant le sein. « Que ne nous laissais-tu en 
Égypte ? la  servitude vaut encore mieux que la 
mort,  et  tu  nous  as  emmenés  au  désert  pour  y 
périr : avais-tu donc peur de nous voir manquer 
de sépulcres ? » Ainsi vociféraient les multitudes 
furieuses contre Mosché, toujours impassible : les 
plus courageux se jetaient sur leurs orales et se 
préparaient à la défense ; mais la confusion était 
horrible  et  les  chars  de guerre,  en se  lançant  à 
travers  cette  masse  compacte,  devaient  y  faire 
d’affreux ravages.

Mosché  étendit  son  bâton  sur  la  mer  après 
avoir  invoqué  l’Éternel ;  et  alors  eut  lieu  un 
prodige  que  nul  hiéroglyphite  n’eût  pu 
contrefaire.  Il  se  leva  un  vent  d’orient  d’une 
violence  extraordinaire,  qui  creusa  l’eau  de  la 
mer  des  Algues  comme  le  soc  d’une  charrue 
gigantesque,  rejetant  à  droite  et  à  gauche  des 
montagnes salées couronnées de crêtes d’écume. 
Séparées  par  l’impétuosité  de  ce  souffle 

346



irrésistible qui eût balayé les Pyramides comme 
des grains de poussière, les eaux se dressaient en 
murailles liquides et laissaient libre entre elles un 
large chemin où l’on pouvait passer à pied sec ; à 
travers  leur  transparence,  comme  derrière  un 
verre  épais,  on  voyait  les  monstres  marins  se 
tordre, épouvantés d’être surpris par le jour dans 
les mystères de l’abîme.

Les  tribus  se  précipitèrent  par  cette  issue 
miraculeuse,  torrent  humain  coulant  à  travers 
deux rives escarpées d’eau verte. L’innombrable 
fourmilière  tachait  de  deux  millions  de  points 
noirs le fond livide du gouffre, et imprimait ses 
pieds  sur  la  vase  que  raie  seul  le  ventre  des 
léviathans.  Et  le  vent  terrible  soufflait  toujours 
passant par-dessus la tête des Hébreux, qu’il eût 
couchés  comme  des  épis,  et  retenant  par  sa 
pression  les  vagues  amoncelées  et  rugissantes. 
C’était la respiration de l’Éternel qui séparait en 
deux la mer !

Effrayés  de  ce  miracle,  les  Égyptiens 
hésitaient  à  poursuivre  les  Hébreux ;  mais 
Pharaon,  avec  son  courage  altier  que  rien  ne 
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pouvait  abattre,  poussa  ses  chevaux  qui  se 
cabraient  et  se  renversaient  sur  le  timon,  les 
fouaillant  à  tour de bras de son fouet  à  double 
lanière,  les  yeux  pleins  de  sang,  l’écume  aux 
lèvres et rugissant comme un lion dont la proie 
s’échappe !  il  les détermina enfin à entrer  dans 
cette voie si étrangement ouverte !

Les  six  cents  chars  suivirent :  les  derniers 
Israélites,  parmi  lesquels  se  trouvaient  Poëri, 
Ra’hel  et  Thamar,  se  crurent  perdus,  voyant 
l’ennemi prendre le même chemin qu’eux ; mais, 
lorsque  les  Égyptiens  furent  bien  engagés, 
Mosché  fit  un  signe :  les  roues  des  chars  se 
détachèrent, et ce fut une horrible confusion de 
chevaux,  de  guerriers,  se  heurtant  et 
s’entrechoquant ;  puis  les  montagnes  d’eau 
miraculeusement suspendues s’écroulèrent, et la 
mer  se  referma,  roulant  dans  des  tourbillons 
d’écume  hommes,  bêtes,  chars,  comme  des 
pailles  saisies  par  un  remous  au  courant  d’un 
fleuve.

Seul, Pharaon, debout dans la conque de son 
char  surnageant,  lançait,  ivre  d’orgueil  et  de 
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fureur, les dernières flèches de son carquois aux 
Hébreux  arrivant  sur  l’autre  rive :  les  flèches 
épuisées,  il  prit  sa  javeline,  et,  déjà  plus  qu’à 
moitié englouti, n’ayant plus que le bras hors de 
l’eau, il la darda, trait impuissant, contre le Dieu 
inconnu qu’il bravait encore du fond de l’abîme.

Une lame énorme, se roulant deux ou trois fois 
sur le bord de la mer, fit couler bas les derniers 
débris : de la gloire et de l’armée de Pharaon il ne 
restait plus rien !

Et  sur  le  rivage  opposé,  Miriam,  la  soeur 
d’Aharon,  exultait  et  chantait  en  jouant  du 
tambourin,  et  toutes  les  femmes  d’Israël 
marquaient le rythme sur la peau d’onagre. Deux 
millions  de  voix  entonnaient  l’hymne  de 
délivrance !
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XVIII

Tahoser attendit en vain Pharaon et régna sur 
l’Égypte,  puis  elle  mourut  au  bout  de  peu  de 
temps.  On la déposa dans la tombe magnifique 
préparée pour le roi, dont on ne put retrouver le 
corps, et son histoire, écrite sur papyrus avec des 
têtes  de  chapitre  en  caractères  rouges,  par 
Kakevou,  grammate  de  la  double  chambre  de 
lumière  et  gardien des livres,  fut  placée à  côté 
d’elle sous le lacis des bandelettes.

Était-ce  Pharaon ou Poëri  qu’elle  regrettait ? 
Le grammate Kakevou ne le dit pas, et le docteur 
Rumphius,  qui  a  traduit  les  hiéroglyphes  du 
grammate égyptien, n’a pas osé prendre sur lui de 
décider la question. Quant à Lord Evandale, il n’a 
jamais voulu se marier, quoiqu’il soit le dernier 
de sa race. Les jeunes misses ne s’expliquent pas 
sa  froideur  à  l’endroit  du  beau  sexe ;  mais,  en 
conscience,  peuvent-elles  imaginer  que  Lord 
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Evandale  est  rétrospectivement  amoureux  de 
Tahoser,  fille  du  grand  prêtre  Pétamounoph, 
morte  il  y  a  trois  mille  cinq cents  ans ?  Il  y  a 
pourtant des folies anglaises moins motivées que 
celle-là.

351



352



Cet ouvrage est le 126e publié
dans la collection À tous les vents

par la Bibliothèque électronique du Québec.

La Bibliothèque électronique du Québec
est la propriété exclusive de

Jean-Yves Dupuis.

353


	Prologue
	I
	II

	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII

