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Ceci n’est pas un livre. Un livre, méme un
mauvais livre, c’est une grave affaire. Telle
phrase du quatrieme chapitre excellente serait
mauvaise au deuxieme, et tout le monde n’est pas
du métier.

Un roman. Ou cela commence-t-il : ou cela
finit-1l. Le spirituel Camille Mauclair en donne la
forme définitive : c’est entendu jusqu’a ce qu’un
nouveau Mauclair vienne a son heure nous
annoncer une forme nouvelle.

Prise sur le vif, la réalit¢ n’est-elle pas
suffisante pour qu’on se passe de I’écrire ? Et
puis on change.

Autrefois je haissais George Sand, maintenant
Georges Ohnet me la rend presque supportable.
Dans les livres d’Emile Zola, les blanchisseuses
comme les concierges parlent un frangais qui ne
m’enthousiasme pas. Quand elles cessent de
parler, Zola, sans s’en douter, continue sur le
méme ton et dans le méme francgais.



Je ne voudrais en médire, je ne suis pas du
métier. Je voudrais écrire comme je fais mes
tableaux, c’est-a-dire a ma fantaisie, selon la
lune, et trouver le titre longtemps apres.

Des mémoires ! c’est de I'histoire. C’est une
date. Tout y est intéressant. Sauf I’auteur. Et il
faut dire qui on est et d’ou l'on vient. Se
confesser : apres Jean-Jacques Rousseau c’est
une grave affaire. Si je vous dis que par les
femmes je descends d’un Borgia d’Aragon, vice-
roi du Pérou, vous direz que ce n’est pas vrai et
que je suis prétentieux. Mais si je vous dis que
cette famille est une famille de vidangeurs, vous
me mepriserez.

Si je vous dis que du c6té de mon pere ils se
nommaient tous des Gauguin, vous direz que
c’est d’une naiveté absolue : m’expliquant sur ce
sujet, voulant dire que je ne suis pas un batard,
sceptiquement vous sourirez.

Le mieux serait de se taire, mais se taire quand
on a envie de parler, ¢’est une contrainte. Les uns
dans la vie ont un but, d’autres n’en ont pas.
Depuis longtemps on me rabache la Vertu : je la
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connais, mais je ne 1’aime pas.

La vie c’est a peine une division d’une
seconde.

En si peu de temps se préparer une
Eternité ! ! !

Je voudrais étre un cochon : I’homme secul
peut étre ridicule.

Jadis les grands fauves ont rugi ; aujourd’hui
ils sont empaillés. Hier j’étais du 19°, aujourd’hui
je suis du 20° et je vous assure que vous et moi
nous ne verrons le 21°. A force de vivre on réve
une revanche, et il faut se contenter du réve.

Mais le réve s’est envol¢, le pigeon aussi,
histoire de jouer.

Je ne suis pas de ceux qui meédisent quand
méme de la vie. On a souffert, mais on a joui et si
peu que cela soit ¢’est encore de cela qu’on se
souvient. J’aime les philosophes, pas trop
cependant, quand ils m’ennuient et qu’ils sont
pédants. J’aime les femmes aussi quand elles sont
vicieuses et qu’elles sont grasses : leur esprit me
géne, cet esprit trop spirituel pour moi. J’ai



toyjours voulu une maitresse qui flit grosse et
jamais je n’en ai trouvé. Pour me narguer elles
sont toujours avec des petits.

Ce n’est pas a dire que je sois insensible a la
beaut¢, mais ce sont les sens qui n’en veulent pas.
Comme on voit, je ne connais pas 1’amour et pour
dire : je t’aime, il me faudrait casser toutes les
dents. C’est vous faire comprendre que je ne suis
point poete. Un pocte sans amour ! ! ! Et en cette
raison, les femmes qui sont malignes le devinent :
aussi je leur déplais.

Je ne m’en plains pas, et comme Jésus je dis :
« La chair est chair, I’esprit est Esprit. » Grace a
cela pour quelque menue monnaie ma chair est
satisfaite et mon esprit reste tranquille.

Me voila donc présente au public comme un
animal dénué¢ de tout sentiment, incapable de
vendre son ame pour une marguerite. Je n’ai pas
¢té Werther, je ne serai pas Faust. Qui sait ? les
vérolés et les alcooliques seront peut-Etre les
hommes de I’avenir. La morale m’a tout I’air
d’aller comme les sciences et tout le reste vers
une morale toute nouvelle qui serait peut-étre le



contraire de celle d’aujourd’hui. Le mariage, la
famille, et un tas de bonnes choses dont on me
corne les oreilles m’ont tout 1’air de voyager
considerablement en locomobile a grande vitesse.

Et vous voulez que je sois de votre avis ?...
Le couche avec est une grosse affaire.

En mariage le plus cocu des deux est ’amant,
ce qu’une piece du Palais-Royal dit : « Le plus
heureux des trois. »

J’avais achet¢ a  Port-Said  quelques
photographies. Le péché commis, ab ores, chez
mol, sans detours, dans 1’alcove, elles figuraient.
Les hommes, les femmes, les enfants en ont 11 :
presque tout le monde enfin : cela fut un instant
et on n’y pensa plus. Seuls, les gens qui se
disent honnétes ne vinrent pas chez moi et seuls
toute I’année ils y penserent.

Monseigneur, a confesse, dans maints
endroits, se fit renseigner : quelques sceurs méme
devinrent de plus en plus pales, les yeux cernes.

Méditez cela, et clouez visiblement une
indécence sur votre porte : vous serez désormais



debarrass¢ des honnétes gens, les personnes les
plus insupportables que Dieu ait créées.

A I’hétel du pere Thiers, ce fut un soir, la
foule brisa les vitres. Le pere Thiers illumina tant
qu’il put la fenétre et montra son cul. La foule
¢bahie n’osa envoyer un caillou dans le mille.
D’ailleurs avec les imbeciles il n’y a pas a
raisonner ; il n’y a qu’a dire : « Vous me faites
chier. »

J’ai su, tout le monde aussi, tout le monde le
saura : que deux et deux font quatre. Il y a loin de
la convention, de I’intuition a la compréhension :
je me soumets, et comme tout le monde je dis :
«Deux et deux font quatre »... mais... cela
m’embéte, et cela dérange beaucoup de mes
raisonnements. Ainsi par exemple, vous qui
admettez que deux et deux font quatre comme
une chose certaine qu’il aurait ¢té impossible de
faire autrement, pourquoi admettez-vous que
c’est Dieu qui est le créateur de toutes choses. Ne
serait-ce qu’un instant ! Dieu n’aurait pu faire
autrement ?

Drole de Tout-Puissant.



Tout cela dit pour parler des pédants. Nous
savons, et nous ne savons pas.

Le saint Suaire de Jésus-Christ révolte M.
Berthelot : en tant que savant chimiste Berthelot a
peut-Etre raison ; mais en tant que pape... Voyons
charmant Berthelot, que feriez-vous si vous ¢étiez
pape, un homme dont on baise les pieds. Des
milliers d’imbéciles demandent la bénédiction de
toutes les bourdes. Or on est Pape, or un Pape
doit bénir et satisfaire ses fideles. Tout le monde
n’est pas chimiste : moi-méme je n’y comprends
rien et peut-étre que si jJ’ai jamais des
hémorroides, j’irai intriguer pour avoir un
morceau de ce saint Suaire afin de me le fourrer
quelque part, en conviction de guérison.

Ceci n’est pas un livre.

D’ailleurs, a défaut de lecteurs sérieux, 1l faut
que I’auteur d’un livre soit sérieux.

J’ai devant moi, des cocotiers, des bananiers ;



tout est vert. Pour faire plaisir a Signac je vous
dirai que des petits points de rouge (la
complémentaire) se disséminent dans le vert.
Malgré cela, ce qui va facher Signac, j’atteste que
dans tout ce vert on apercoit de grandes taches de
bleu. Ne vous y trompez pas, ce n’est pas le ciel
bleu, mais seulement la montagne dans le
lointain. Que dire a tous ces cocotiers ? Et
cependant, j’ai besoin de bavarder ; aussi j’écris
au lieu de parler.

Tiens ! voila la petite Vaitauni qui s’en va a la
riviere ; je la connais pour avoir remarque une
maticre cornée qui remplissait 1’antichambre.
Cette bisexuelle n’est pas comme tout le monde
et ¢a vous emoustille quand piéton lassé on se
sent impuissant. Elle a les seins les plus ronds et
les plus charmants que vous puissiez imaginer. Je
vois ce corps doré presque nu se diriger vers
I’eau fraiche. Prends garde a toi, chere petite ; le
gendarme poilu, gardien de la morale, mais faune
en cachette, est 1a qui te guette. Sa vue satisfaite,
il te donnera une contravention pour se venger
d’avoir troublé ses sens et par suite outragé la
morale publique. La morale publique. La force



des mots.

Oh! braves gens de la métropole, vous ne
connaissez pas ce que c¢’est qu’un gendarme aux
colonies. Venez-y voir et vous verrez un genre
d’immondices que vous ne pouvez soupgonner.

Mais d’avoir vu la petite Vaitauni, pensant a
cette matiere cornée, je sens mes sens qui battent
la campagne, je prends mes €bats dans la riviere.
Tous deux nous avons r1 sans feuille de vigne et...

Ceci n’est pas un livre.

Pour étre d’accord avec mon titre avant et
apres, permettez-moi de vous raconter quelque
chose d’auparavant.

Le génc¢ral Boulanger, vous en souvient-il, se
trouvait a Jersey en cachette.

Or, en ce temps, c’était I’hiver, je travaillais au
Pouldu limite du Finistére sur la cote isolée, loin,
tres loin des chaumicres.



Survint un gendarme qui avait ordre de
surveiller la cote pour empécher un soi-disant
débarquement du général Boulanger déguis¢ en
pécheur.

Je fus interrogé avec finesse, presse¢ dans tous
les replis de mon individu a tel point que tres
intimidé je m’écriai : « Est-ce que par hasard,
vous me prendriez pour le géneral Boulanger ?

Lur. — On a vu plus fort que ¢a.
Moi. — Avez-vous son signalement ?

Lut. — Son signalement! je me le fourre
quelque part, et que subrepticement vous vous
foutez de moi, et que consequemment je vous
fous dedans.

Mor. — Je fus obligé d’aller a Quimperlé
m’expliquer et le brigadier me prouva aussitot
que n’c¢tant pas le général Boulanger je n’avais
pas le droit de me faire passer pour un genéral et
me moquer d’un gendarme dans I’exercice de ses
fonctions.

Comment ! moi me faire passer pour un
genéral.



Vous étes bien obligé de I’avouer, me dit le
brigadier, puisque le gendarme vous a pris pour
Boulanger.

Pour moi ce ne fut pas de la stupéfaction, mais
de ’admiration pour les grandes intelligences. Ce
serait comme pour dire qu’on est plus facilement
roulé par les imbéciles. Je ne veux pas qu’on me
dise que je répete La Fontaine quand il parle du
pavé de ’ours. Ce que je dis a un autre sens.
Ayant fait mon service militaire, j’ai remarqué
que les sous-officiers, voire méme quelques
officiers, se fachaient quand on leur parlait
frangais, pensant sans doute que c’était un
langage soit pour se moquer, soit pour humilier.

Ce qui prouve que pour vivre en societé il faut
se defier surtout des petits. On a souvent besoin
de plus petit que soi. Pas vrai ! il faut dire qu’on a
souvent a craindre plus petit que soi. Dans
I’antichambre, le larbin se trouve avant le
ministre. Recommandé par un homme bien éleve,
un jeune homme demandait une place a un
ministre et se trouva bel et bien éconduit.

Son cordonnier était le cordonnier du ministre.



Rien ne lui fut refusé.

Avec une femme qui jouit, je jouis double.
LA ceNsURE. — Pornographe !

L’auteur. — Hypocritographe !

D. — Connais-tu le grec ?

R. — Pourquoi faire ? Je n’ai qu’a lire Pierre
Louys.

Mais Pierre Louys €crit bien le frangais... ¢’est
justement pour cela qu’il connait bien le grec.

Mais les meceurs... cela vaut bien les écrits des
Jésuites.

Digitus tertius, digitus diaboli.

Que diable ! sommes-nous des cogs ou des
chapons, et faudra-t-il a en arriver a la ponte
artificielle. Spiritus sanctus.

Ici, en ce pays, le mariage commence a
mordre : c’est d’ailleurs une régularisation.
Chrétiens d’exportation s’acharnent a cette ceuvre
singuliere.



Le gendarme remplit les fonctions de maire.
Deux couples convertis aux idées matrimoniales
tout de neuf habillés écoutent la lecture des lois
matrimoniales et le « oui» prononce ils sont
mariés. A la sortic I'un des deux males dit &
I’autre : « S1 nous changions ? » Et trés gaiement
chacun partit avec une nouvelle femme, se rendit
a I’Eglise ou les cloches remplirent I’atmosphére
d’allégresse.

Monseigneur avec cette ¢loquence qui
caractérise les missionnaires tonna contre les
adulteres et bénit la nouvelle union qui déja en ce
saint lieu commencait I’adultére.

Une autre fois, a la sortie de I’Eglise, le marié
dit a la demoiselle d’honneur: « Que tu es
belle. » Et la mariée dit au garcon d’honneur :
« Que tu es beau. » Ce ne fut pas long, et couple
nouveau obliquant a droite, couple obliquant a
gauche, s’enfoncerent dans la brousse a 1’abri des
bananiers ou la devant le Dieu tout-puissant 1l y
eut deux mariages au lieu d’un. Monseigneur est
content et dit : « Nous civilisons. »

Dans un ilot, dont j’ai oubli¢ le nom et la



latitude, un évéque exerce son métier de
moralisation chrétienne. C’est, dit-on, un lapin.
Malgré "austérité de son cceur et de ses sens, il
aima une enfant de [’¢cole, paternellement,
purement. Malheureusement, le diable se méle
quelquefois de ce qui ne le regarde pas, et un
beau jour notre évéque se promenant sous bois
apercut son enfant chérie qui, nue dans la riviere,
lavait sa chemise.

Petite Thérese le long d’un ruisseau
Lavait sa chemise au courant de [’eau,
Elle était tachee par un accident

Qui arrive aux fillettes douze fois par an.

« Tiens, se dit-il ; mais elle est a point. »

Je te crois qu’elle était a point : demandez
plutdt aux 15 vigoureux jeunes gens qui le méme
soir en eurent I’étrenne. Au seizieme elle renacla.

L’adorable enfant fut marice a un bedeau
logeant dans D’enclos. Alerte et proprette elle



balayait la chambre de Monseigneur, classait les
parfums. Au service divin, le mari tenait la

chandelle.

Comme le monde est vilain..., les mauvaises
langues jaserent, a tort assurément, et j’en eus la
conviction profonde, lorsqu’un jour une femme
archicatholique me dit :

« Vois-tu (et en méme temps elle vidait sans
sourciller un verre de rhum), vois-tu, mon petit,
tout ca c’est des blagues, Monseigneur ne couche
pas avec Therese, il la confesse seulement pour
tacher d’apaiser sa passion. »

Thérese c’est la reine haricot. N’essayez pas
de comprendre, je vais vous I’expliquer.

Le jour des Rois, Monseigneur avait fait faire
chez le Chinois une superbe galette. La part que
Thérese avait eue contenait un haricot et de ce
fait elle devint la reine, Monseigneur ¢étant le roi.
De ce jour, Thérese continua a étre la reine, et le
bedeau, le mari de la reine. Calchas, vous
m’entendez bien.

Mais, hélas, le fameux haricot a vieilli et notre



lapin, trés malin, a trouvé quelques kilometres
plus loin un nouveau haricot.

Figurez-vous un haricot chinois, grassouillet
au possible, on en mangerait.

Et toi, peintre en quéte de sujets gracieux,
prends tes pinceaux et immortalise ce tableau.

Alezan brilé, harnachements ¢&piscopaux.
Notre lapin campé vigoureusement sur la selle et
son haricot dont les rondeurs devant et derriere
seraient capables de ressusciter un chanteur du
pape. Encore une dont la chemise... vous savez...
inutile de répéter. Quatre fois ils descendirent de
cheval : seule la vallée était en rut.

La caisse de Picpus fut soulagée de dix
piastres. Voila beaucoup de potins... mais.

Ceci n’est pas un livre.

Voila bien longtemps que j’ai envie d’écrire
sur Van Gogh et je le ferai certainement un beau
jour que je serai en train : pour le moment je vais
raconter a son sujet, ou pour mieux dire a notre
sujet, certaines choses aptes a faire cesser une
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erreur qui a circulé dans certains cercles.

Le hasard, strement, a fait que durant mon
existence plusieurs hommes qui m’ont fréquenté
et discuté avec moi sont devenus fous.

Les deux freres Van Gogh sont dans ce cas et
quelques-uns mal intentionnés, d’autres avec
naivet¢ m’ont attribué¢ leur folie. Certainement
quelques-uns peuvent avoir plus ou moins
d’ascendant sur leurs amis, mais de la a
provoquer la folie, 1l y a loin. Bien longtemps
apres la catastrophe, Vincent m’écrivit de la
maison de santé ou on le soignait. Il me disait :

« Que vous €tes heureux d’€tre a Paris. C’est
encore la ou se trouvent les sommités, et
certainement vous devriez consulter un
spécialiste pour vous guérir de la folie. Ne le
sommes-nous pas tous ? » Le conseil €tait bon,
c’est pourquoi je ne 1’ai pas suivi, par
contradiction sans doute.

Les lecteurs du Mercure ont pu voir dans une
lettre de Vincent, publiée il y a quelques années,

I’insistance qu’il mettait a me faire venir a Arles
pour fonder a son idée un atelier dont je serais le
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directeur.

Je travaillais en ce temps a Pont-Aven en
Bretagne et soit que mes ¢tudes commencees
m’attachaient a cet endroit, soit que par un vague
instinct je prévoyais un quelque chose d’anormal,
je résistal longtemps jusqu’au jour ou, vaincu par
les ¢élans sinceres d’amiti¢ de Vincent, je me mis
en route.

J’arrivai a Arles fin de nuit et j’attendis le petit
jour dans un café de nuit. Le patron me regarda et
s’écria: « C’est vous le copain; je vous
reconnais. »

Un portrait de moi que j’avais envoye a
Vincent et suffisant pour expliquer I’exclamation
de ce patron. Lui faisant voir mon portrait,
Vincent lui avait expliqué que c¢’était un copain
qui devait venir prochainement.

Ni trop tot, ni trop tard, j’allai réveiller
Vincent. La journée fut consacrée a mon
installation, a beaucoup de bavardages, a de la
promenade pour étre a méme d’admirer les
beautés d’Arles et des Arlésiennes dont, entre
parenthese, je n’ai pu me décider a étre
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enthousiaste.

Des le lendemain nous étions a I’ouvrage ; lui
en continuation et moi a nouveau. Il faut vous
dire que je n’ai jamais eu les facilités cérébrales
que les autres sans tourment trouvent au bout de
leur pinceau. Ceux-la débarquent du chemin de
fer, prennent leur palette et, en rien de temps,
vous campent un effet de soleil. Quand c’est sec
cela va au Luxembourg, et c’est signe¢ Carolus
Duran.

Je n’admire pas le tableau mais j’admire
I’homme.

Lui si str, si tranquille.

Moi si incertain, si inquiet.

Dans chaque pays, il me faut une période
d’incubation, apprendre chaque fois, 1’essence
des plantes, des arbres, de toute la nature enfin, si

variée et si capricieuse, ne voulant jamais se faire
deviner et se livrer.

Je restai donc quelques semaines avant de
saisir clairement la saveur apre d’Arles et ses
environs. N’empéche qu’on travaillait ferme,
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surtout Vincent. Entre deux étres, lui et moi, I’un
tout volcan et I’autre bouillant aussi, mais en
dedans il y avait en quelque sorte une lutte qui se
préparait.

Tout d’abord je trouvai en tout et pour tout un
désordre qui me choquait. La boite de couleurs
suffisait a peine a contenir tous ces tubes pressés,
jamais refermés, et malgré tout ce désordre, tout
ce gachis, un tout rutilait sur la toile ; dans ses
paroles aussi. Daudet, de Goncourt, la Bible
brilaient ce cerveau de Hollandais. A Arles, les
quais, les ponts et les bateaux, tout le midi
devenait pour lui la Hollande. Il oubliait méme
d’¢écrire le hollandais et comme on a pu voir par
la publication de ses lettres a son frere, il
n’écrivait  jamais qu’en francais et cela
admirablement avec des fant que quant a a n’en
plus finir.

Malgré tous mes efforts pour débrouiller dans
ce cerveau désordonné une raison logique dans
ses opinions critiques, je n’al pu m’expliquer tout
ce qu’il y avait de contradictoire entre sa peinture
et ses opinions. Ainsi, par exemple, il avait une
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admiration sans bornes pour Meissonier et une
haine profonde pour Ingres. Degas faisait son
désespoir et Cézanne n’était qu’un fumiste.
Songeant a Monticelli 1l pleurait.

Une de ses coleres c’¢tait d’étre forcé de me
reconnaitre une grande intelligence, tandis que
j’avais le front trop petit, signe d’imbécillité. Au
milieu de tout cela une grande tendresse ou plutot
un altruisme d’Evangile.

Des le premier mois je vis nos finances en
commun prendre les mémes allures de désordre.
Comment faire ? la situation ¢était délicate, la
caisse €tant remplie modestement par son frere
employ¢ dans la maison Goupil ; pour ma part en
combinaison d’échange en tableaux. Parler : il le
fallait et se heurter contre une susceptibilité tres
grande. Ce n’est donc qu’avec beaucoup de
précautions et bien des manicres calines peu
compatibles avec mon caractere que j’abordai la
question. Il faut I’avouer, je réussis beaucoup
plus facilement que je ne 1’avais suppose.

Dans une boite, tant pour promenades
nocturnes et hygiéniques, tant pour le tabac, tant
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aussi pour depenses impromptu y compris le
loyer. Sur tout cela un morceau de papier et un
crayon pour inscrire honnétement ce que chacun
prenait dans cette caisse. Dans une autre boite le
restant de la somme divisée en quatre parties pour
la dépense de nourriture chaque semaine. Notre
petit restaurant fut supprimé et un petit fourneau
a gaz aidant, je fis la cuisine tandis que Vincent
faisait les provisions, sans aller bien loin de la
maison. Une fois pourtant Vincent voulut faire
une soupe, mais je ne sais comment il fit ses
meélanges. Sans doute comme les couleurs sur ses
tableaux. Toujours est-il que nous ne plimes la
manger. Et mon Vincent de rire en s’¢criant :
« Tarascon ! la casquette au pere Daudet. » Sur le
mur, avec de la craie, 1l écrivit :

Je suis Saint-Esprit.

Je suis sain d’esprit.

Combien de temps sommes-nous restés
ensemble ? je ne saurais le dire ’ayant totalement
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oublié. Malgre la rapidite avec laquelle la
catastrophe arriva ; malgré la fievre de travail qui
m’avait gagneé, tout ce temps me parut un siecle.

Sans que le public s’en doute, deux hommes
ont fait la un travail colossal utile a tous deux.
Peut-étre a d’autres ? Certaines choses portent
leur fruit.

Vincent, au moment ou je suis arrive a Arles,
c¢tait en plein dans 1’école néo-impressionniste, et
il pataugeait considérablement, ce qui le faisait
souffrir ; non point que cette €cole, comme toutes
les écoles, soit mauvaise, mais parce qu’elle ne
correspondait pas a sa nature, si peu patiente et si
indépendante.

Avec tous ses jaunes sur violets, tout ce travail
de complémentaires, travail désordonne de sa
part, il n’arrivait qu’a de douces harmonies
incompletes et monotones ; le son du clairon y
manquait.

J’entrepris la tache de 1’éclairer ce qui me fut
facile car je trouvai un terrain riche et fécond.
Comme toutes les natures originales et marquées
au sceau de la personnalit¢, Vincent n’avait
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aucune crainte du voisin et aucun entétement.

Des ce jour mon Van Gogh fit des progres
¢tonnants ; i1l semblait entrevoir tout ce qui était
en lui et de la toute cette série de soleils sur
soleils, en plein soleil.

Avez-vous vu le portrait du pocte ?
La figure et les cheveux jaunes de chrome.
Le vétement jaune de chrome 2.

La cravate jaune de chrome 3 avec une €pingle
¢meraude vert émeraude sur un fond jaune de
chrome n° 4.

C’est ce que me disait un peintre Italien et 1l
ajoutait :

— Marde, marde, tout est jaune : je ne sais plus
ce que c’est que la pintoure.

Il serait oiseux ict d’entrer dans des détails de
technique. Ceci dit pour vous informer que Van
Gogh sans perdre un pouce de son originalité¢ a
trouvé de moi un enseignement fécond. Et chaque
jour 1l m’en était reconnaissant. Et c’est ce qu’il
veut dire quand il ecrit a M. Aurier qu’il doit
beaucoup a Paul Gauguin.
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Quand je suis arrivé a Arles, Vincent se
cherchait, tandis que moi beaucoup plus vieux,
j’étais un homme fait. A Vincent je dois quelque
chose, c’est, avec la conscience de lui avoir été
utile, I’affermissement de mes idées picturales
antérieures puis dans les moments difficiles me
souvenir qu’on trouve plus malheureux que soi.

Quand je lis ce passage : le dessin de Gauguin
rappelle un peu celui de Van Gogh, je souris.

Dans les derniers temps de mon s¢jour,
Vincent devint excessivement brusque et bruyant,
puis silencieux. Quelques soirs je surpris Vincent
qui leve s’approchait de mon lit.

A quoi attribuer mon réveil a ce moment ?

Toujours est-il qu’il suffisait de lui dire tres
gravement :

« Qu’avez-vous Vincent », pour que, sans mot
dire, 1l se remit au lit pour dormir d’un sommeil
de plomb.

J’eus I’idée de faire son portrait en train de
peindre la nature morte qu’il aimait tant des
Tournesols. Et le portrait terminé il me dit:
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« C’est bien moi, mais moi devenu fou. »

Le soir méme nous allames au café. Il prit une
légere absinthe.

Soudainement il me jeta a la téte son verre et
le contenu. J’évitai le coup et le prenant a bras le
corps je sortis du caf€, traversai la place Victor-
Hugo et quelques minutes apres Vincent se
trouvait sur son lit ou en quelques secondes il
s’endormit pour ne se réveiller que le matin.

A son réveil, tres calme, il me dit : « Mon cher
Gauguin, j’al un vague souvenir que je vous ai
offensé hier soir.

R. — Je vous pardonne volontiers et d’un grand
coeur, mais la sceéne d’hier pourrait se produire a
nouveau et si j’¢€tais frapp¢€ je pourrais ne pas étre
maitre de moi et vous etrangler. Permettez-moi
donc d’écrire a votre frere pour lui annoncer ma
rentrée. »

Quelle journée, mon Dieu !

Le soir arrivé j’avais ¢ébauché¢ mon diner et
j’éprouvai le besoin d’aller seul prendre I’air aux
senteurs des lauriers en fleurs. J’avais déja
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travers¢ presque entierement la place Victor-
Hugo, lorsque j’entendis derriere moi un petit pas
bien connu, rapide et saccadé. Je me retournai au
moment méme ou Vincent se précipitait sur moi
un rasoir ouvert a la main. Mon regard dut a ce
moment ¢&tre bien puissant car il s’arréta et
baissant la téte il reprit en courant le chemin de la
maison.

Ai-je été lache en ce moment et n’aurais-je pas
di le désarmer et chercher a ’apaiser ? Souvent
j’al interrogé ma conscience et je ne me suis fait
aucun reproche.

Me jette la pierre qui voudra.

D’une seule traite je fus a un bon hotel d’ Arles
ou apres avoir demandé I’heure je retins une
chambre et je me couchai.

Tres agité je ne pus m’endormir que vers 3
heures du matin et je me réveillai assez tard vers
7 heures et demie.

En arrivant sur la place je vis rassemblée une
grande foule. Preés de notre maison des
gendarmes, et un petit monsieur au chapeau
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melon qui était le commissaire de police.

Voici ce qui s’était passe.

Van Gogh rentra a la maison et
immeédiatement se coupa l’oreille juste au ras de
la téte. Il dut mettre un certain temps a arréter la
force de I’hémorragie, car le lendemain de
nombreuses serviettes mouillées s’¢talaient sur
les dalles des deux pieces du bas. Le sang avait

sali les deux picces et le petit escalier qui montait
a notre chambre a coucher.

Lorsqu’il fut en ¢tat de sortir, la téte
enveloppée d’un béret basque tout a fait enfonce,
il alla tout droit dans une maison ou a defaut de
payse on trouve une connaissance, et donna au
factionnaire son oreille bien nettoyée et enfermée
dans une enveloppe. « Voici, dit-il, en souvenir
de moi », puis s’enfuit et rentra chez lui ou il se
coucha et s’endormit. Il eut le soin toutefois de
fermer les volets et de mettre sur une table pres
de la fenétre une lampe allumee.

Dix minutes apres toute la rue accordée aux
filles de joie €tait en mouvement et on jasait sur
I’événement.
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J’¢étais loin de me douter de tout cela lorsque
je me présentai sur le seuil de notre maison et
lorsque le monsieur au chapeau melon me dit a
brile-pourpoint, d’un ton plus que sévere.
« Qu’avez-vous fait, Monsieur, de votre
camarade. » — Je ne sais...

— Que si... vous le savez bien... il est mort. »

Je ne souhaite a personne en pareil moment, et
il me fallut quelques longues minutes pour étre
apte a penser et comprimer les battements de mon
Coeur.

La colere, I’indignation, la douleur, aussi et la
honte de tous ces regards qui déchiraient toute ma
personne, m’¢étouffaient et ¢’est en balbutiant que
je dis : « C’est bien, Monsieur, montons et nous
nous expliquerons la-haut. » Dans le lit Vincent
gisait completement enveloppé par les draps,
blotti en chien de fusil: i1l semblait inanime.
Doucement, bien doucement, je tatai le corps
dont la chaleur annoncait la vie assurément. Ce
fut pour moi comme une reprise de toute mon
intelligence et de mon énergie.

Presqu’a voix basse je dis au commissaire de
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police : « Veuillez, Monsieur, réveiller cet
homme avec beaucoup de meénagements et s’il
demande apres moi dites-lui que je suis parti pour
Paris: ma wvue pourrait peut-€tre lui Etre
funeste. »

Je dois avouer qu’a partir de ce moment, ce
commissaire de police fut aussi convenable que
possible, et intelligemment i1l envoya chercher un
médecin et une voiture.

Une fois réveillé, Vincent demanda aprés son
camarade, sa pipe et son tabac, songea méme a
demander la boite qui était en bas et contenait
notre argent. Un soupg¢on sans doute! qui
m’effleura étant déja armé contre toute
souffrance.

Vincent fut conduit a I’hopital ou aussitot
arrivé, son cerveau recommenca a battre la
campagne.

Tout le reste, on le sait dans le monde que cela
peut intéresser et 1l serait inutile d’en parler, si ce
n’est cette extréme souffrance d’un homme qui
soign¢ dans une maison de fous, s’est vu par
intervalles mensuels reprendre la raison
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suffisamment pour comprendre son ¢état et
peindre avec rage les tableaux admirables qu’on
connait.

La derniere lettre que j’al eue ¢Etait datee
d’Auvers pres Pontoise. Il me disait qu’il avait
esperé guérir assez pour venir me retrouver en
Bretagne, mais qu’aujourd’hui il était obligé de
reconnaitre I’impossibilit¢ d’une guérison.

« Cher maitre (la seule fois qu’il ait prononce
ce mot), il est plus digne apres vous avoir connu
et vous avoir fait de la peine, de mourir en bon
¢tat d’esprit qu’en €tat qui dégrade. »

Et 1l se tira un coup de pistolet dans le ventre
et ce ne fut que quelques heures apres, couché
dans son lit et fumant sa pipe, qu’il mourut ayant
toute sa lucidité d’esprit, avec amour pour son art
et sans haine des autres.

Dans les monstres Jean Dolent écrit :

« Quand Gauguin dit : « Vincent », sa voix est
douce.

Ne le sachant pas, mais ’ayant deviné. Jean
Dolent a raison. On sait pourquoi.
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Notes ¢€parses, sans suite comme les réves,
comme la vie, toute faite de morceaux.

Et de ce fait que plusieurs y collaborent,
I’amour des belles choses apergues dans la
maison du prochain.

Choses parfois enfantines é&crites, tant de
delassement personnel, tant de classement d’idées
aimées — quoique peut-€tre folles — en defiance
de mauvaise mémoire, et tout de rayons jusqu’au
centre vital de mon art. Or si ceuvre d’art était
occuvre de hasard, toutes ces notes seraient
inutiles.

J’estime que la pensée qui a pu guider mon
cuvre ou une ceuvre partielle est lice tres
mystérieusement a mille autres, soit miennes, soit
entendues d’autres. Quelques jours d’imagination
vagabonde je me remémore longues études
souvent steriles, plus encore troublantes : un
nuage noir vient obscurcir 1’horizon: la
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confusion se fait en mon ame et je ne saurais faire
un choix. Si donc a d’autres heures de plein
soleil, ’esprit lucide, je me suis attach¢ a tel fait,
telle vision, telle lecture, ne faut-il pas en mince
recueil, prendre souvenance.

Quelquefois je me suis reculé bien loin, plus
loin que les chevaux du Panthéon. jusqu’au dada
de mon enfance, le bon cheval de bois.

Je me suis attardé aux nymphes de Corot
dansant dans les bois sacrés de Ville-d’ Avray.

Ceci n’est pas un livre.

J’al un coq aux ailes pourpres, au cou d’or, a
la queue noire. Dieu qu’il est beau! Et il
m’amuse.

J’ai une poule grise argentée, au plumage
hérisse ; elle gratte, elle picote, elle abime mes
fleurs. Ca ne fait rien, elle est drole sans étre
bégueule : le coq lui fait signe des ailes et des
pattes et aussitot elle offre son croupion.
Lentement, vigoureusement aussi, 1l monte
dessus.
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Ah! c’est bientdot fait! Est-ce donc de la
chance. Je ne sais.

Les enfants rient : je ris. Mon Dieu que c’est
béte. Quelle disette, rien a bouloter. Si je
mangeais le coq ? et j’ai faim. Il serait trop dur.
La poule alors ? mais je ne m’amuserais plus a
voir mon coq aux ailes pourpres, au cou d’or, a la
queue noire, monter sur la poule ; les enfants ne
riraient plus. J’ai toujours faim !

Le déluge. Jadis la mer irritée monta aux
cimes €levées. Et maintenant la mer apaisée leche
les rochers. Autrement dit : « Vois-tu, ma fille,
autrefois on montait, aujourd’hui on descend. »
On descend en sachant s’¢lever.

Vous vous devez a la societé
Combien ?

Que me doit la sociéteé.

Beaucoup trop.

Payera-t-elle ?

Jamais (Liberté, Egalité, Fraternité).
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Sur la véranda, douce sieste, tout repose. Mes
yeux voient sans comprendre 1’espace devant
moti ; et j’a1 la sensation du sans fin dont je suis le
commencement.

Moorea a I’horizon ; le soleil s’en approche. Je
suis sa marche dolente, sans comprendre, j’ai la
sensation d’un mouvement désormais perpetuel :
une vie génerale qui jamais ne s’éteindra.

Et voila la nuit. Tout repose. Mes yeux se
ferment pour voir sans comprendre le réve dans
I’espace infini qui fuit devant moi ; et j’ai la
sensation douce de la marche dolente de mes
esperances.

On mange. Une longue table. De chaque cote
s’alignent les assiettes, les verres. Ainsi alignés,
ces verres, ces assiettes, par la perspective
rendent cette table longue, trés longue. C’est
d’ailleurs un banquet.

Stéphane Mallarmeé préside : en face Jean
Moréas symboliste. Les convives sont
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symbolistes. Peut-étre aussi les larbins. La-bas,
tres loin, au bout Clovis Hugues (Marseille). La-
bas aussi, a 1’autre bout Barres (Paris).

On mange. Des toasts. Le président
commence : Moréas répond. Clovis Hugues,
sanguin,  chevelu, exubérant, en  vers
naturellement, parle longuement.

Barres, mince et long, glabre, sechement, en
prose, cite Baudelaire. On écoute, le marbre se
glace.

Mon voisin, tout jeune mais gras (superbes
boutons de diamant ¢tincelant sur la chemise a
mille plis), m’interroge tout bas.

« Est-ce que M. Baudelaire est parmi nous a
ce banquet ? »

Je me gratte le genou et je réponds :

« Oui, 1l est ici, la-bas, parmi les poctes : du
reste Barrés en parle.

Lur. — Oh ! je voudrais bien lui €tre présenté. »

Dans un ordre d’idées quelconques, un saint
quelconque dit a une de ses pénitentes. « Defiez-
vous de I’orgueil de ’humilité. »
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Lettre de Strindberg.

Vous tenez absolument a avoir la préface de
votre catalogue écrite par moi, en souvenir de
I’hiver 1894-95, que nous vivons ici derricre
I’Institut, pas loin du Panthéon, surtout pres du
cimeticre Montparnasse.

Je vous aurais volontiers donné ce souvenir a
emporter dans cette ile d’Océanie, ou vous allez
chercher un décor en harmonie avec votre stature
puissante et de I’espace, mais je me sens dans une
situation équivoque des le commencement, et je
réponds tout de suite a votre requéte par un « Je
ne peux pas » ou, plus brutalement, par un « Je ne
Veux pas ».

Du méme coup, je vous dois une explication a
mon refus qui ne vient pas d’un manque de
complaisance, d’une paresse de la plume,
quoique il m’elt été facile d’en rejeter la faute
sur la maladie de mes mains, laquelle d’ailleurs
n’a pas encore laiss¢ au poil le temps de pousser
dans la paume.
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Voici : je ne peux pas saisir votre art et je ne
peux pas ’aimer. (Je n’ai aucune prise sur votre
art, cette fois exclusivement tahitien.) Mais je
sals que cet aveu ne vous €tonnera ni ne vous
blessera, car vous me semblez surtout fortifi¢ par
la haine des autres: votre personnalité se
complait dans [Dantipathie qu’elle suscite,
soucieuse de rester intacte.

Et avec raison peut-étre, car de I’instant ou,
approuve et admir¢, vous auriez des partisans, on
vous rangerait, on vous classerait, on donnerait a
votre art un nom dont les jeunes avant cing ans se
serviraient comme d’un sobriquet dé€signant un
art surann¢ qu’ils feraient tout pour vieillir
davantage.

J’al tenté moi-méme de sérieux efforts pour
vous classer, pour vous introduire comme un
chainon dans la chaine, pour amener a la
connaissance de I’histoire de  votre
deéveloppement, mais en vain.

Je me souviens de mon premier sé¢jour a Paris,
en 1876. La ville était triste, car la nation portait
le deuil des événements accomplis et avait
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I’inquié¢tude de [D’avenir; quelque chose
fermentait.

Dans les cercles suédois d’artistes, on n’avait
pas encore entendu le nom de Zola, car
[’Assommoir n’¢tait pas publi¢ : j’assistai a la
représentation au Théatre-Francais de « Rome
vaincue» ou M™ Sarah Bernhardt la nouvelle
¢toile était couronnée une seconde Rachel, et mes
jeunes artistes m’avaient entrain¢ chez Durand-
Ruel voir quelque chose de tout a fait neuf en
peinture. Un jeune peintre alors inconnu me
conduisait, et nous vimes des toiles tres
merveilleuses signées principalement Manet et
Monet. Mais comme j’avais autre chose a faire a
Paris que de regarder des tableaux (je devais, en
qualit¢ de secrétaire de la bibliotheque de
Stockholm, rechercher un vieux missel suédois a
la bibliotheque Sainte-Genevieve) je regardais
cette nouvelle peinture avec indifférence calme.
Mais le lendemain je revins sans trop savoir
comment, et je découvris « quelque chose » dans
ces bizarres manifestations. Je vis le grouillement
de la foule sur un embarcadére, mais je ne vis pas
la foule méme ; je vis la course d’un train rapide
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dans un paysage normand, le mouvement des
roues dans la rue, d’affreux portraits de personnes
toutes laides qui n’avaient pu  poser
tranquillement. Saist  par  ces toiles
extraordinaires, j’envoyai a un journal de mon
pays une correspondance dans laquelle j’avais
essay¢ de traduire les sensations que je croyais
que les impressionnistes avaient voulu rendre ; et
mon article eut un certain succeés comme une
chose incompréhensible.

Lorsqu’en 1883, je revins pour la deuxieme
fois a Paris, Manet était mort, mais son esprit
vivait dans toute une école qui luttait pour
I’hégémonie avec Bastien Lepage; a mon
troisiecme s¢jour a Paris en 1885 je vis
I’exposition de Manet. Ce mouvement s’¢ctait
alors 1mpose¢ ; 1l avait produit son effet et
maintenant il était classé. A 1’exposition
triennale, méme année, anarchie complete. Tous
les styles, toutes les couleurs, tous les sujets :
historiques, mythologiques et naturalistes. On ne
voulait plus entendre parler d’€coles, ni de
tendances. Liberté était maintenant le mot de
ralliement. Taine avait dit que le beau n’¢était pas
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le joli et Zola que I’art était une parcelle de nature
vue a travers un temperament.

Cependant, au milieu des derniers spasmes du
naturalisme, un nom était prononcé¢ par tous avec
admiration, celui de Puvis de Chavannes. Il était
la, tout seul, comme une contradiction, peignant
d’une ame croyante, tout en tenant légerement
compte du golt de ses contemporains pour
I’allusion. (On ne possédait pas encore le terme
de symbolisme, une appellation bien malheureuse
pour une chose si vieille : ’allégorie.)

C’est vers Puvis de Chavannes qu’allaient hier
soir mes pensées, quand, aux sons meéridionaux
de la mandoline et de la guitare, je vis sur les
murs de votre atelier ce tohu-bohu de tableaux
ensoleillés, qui m’ont poursuivi cette nuit, dans
mon sommeil. J’ai vu des arbres que ne
retrouverait aucun botaniste, des animaux que
Cuvier n’a jamais soupconngs et des hommes que
vous seul avez pu créer. Une mer qui coulerait
d’un volcan, un ciel dans lequel ne peut habiter
un Dieu.

« Monsieur, disais-je dans mon réve, vous
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avez cré¢ une nouvelle terre et un nouveau ciel,
mais je ne me plais au milieu de votre création :
elle est trop ensoleillée pour moi qui aime le
clair-obscur. Et dans votre paradis habite une Eve
qui n’est pas mon idéal, car j’ai vraiment moi
aussi un ideal de femme ou deux !

Ce matin je suis all¢ visiter le musée du
Luxembourg pour jeter un regard sur Chavannes
qui me revenait toujours a I’esprit. J’ai contemplé
avec une sympathie profonde le pauvre pécheur,
si attentivement occup¢€ a guetter la proie qui lui
vaudra I’amour fidele de son €pouse cueillant des
fleurs, et de son enfant paresseux. Cela est beau !
Mais voila que je me heurte a la couronne
d’épines, Monsieur, je les hais, entendez-vous
bien ! Je ne veux point de ce Dieu pitoyable qui
accepte les coups. Mon Dieu, plutdt alors (le
vitsliputsli qui, au soleil, mange le cceur des
hommes).

Non, Gauguin n’est pas forme¢ de la cote de
Chavannes, non plus de celles de Manet ni de
Bastien Lepage !

Qu’est-il donc ? Il est Gauguin, le sauvage qui
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hait une civilisation génante, quelque chose du
Titan qui, jaloux du créateur, a ses moments
perdus, fait sa petite création, 1’enfant qui
démonte ses joujoux pour en refaire d’autres,
celui qui renie et qui brave, préférant voir rouge
le ciel que bleu avec la foule.

Il semble, ma foi, que, depuis que je me suis
¢chauffé, en écrivant, je commence a avoir une
certaine compréhension de 1’art de Gauguin.

On a reproché a un auteur moderne de ne pas
dépeindre des Etres réels, mais de construire tout
simplement lui-méme ses personnages. Tout
simplement !

Bon voyage, Maitre : seulement, revenez-nous
et revenez me trouver. J'aurai peut-€tre alors
appris a mieux comprendre votre art, ce qui me
permettra de faire une vraie préface pour un
nouveau catalogue dans un nouvel hotel Drouot,
car je commence aussi a sentir un besoin
immense de devenir sauvage et de créer un
monde nouveau.

AUGUSTE STRINDBERG.
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Par Achille DerarocheE. D’un point de vue
esthetique a propos du peintre Paul Gauguin.

Il ne me sic¢rait d’¢tudier, sous le rapport
technique, la peinture de Paul Gauguin. C’est
affaire aux peintres, ses émules. Mais, outre que
souvente fois l’artiste est moins impartialement
apprecie de ses pairs que d’un €tranger, 1l y aurait
un intérét, ce semble, a s’entendre entre ouvriers
d’arts voisins sur les grandes lignes d’une
esthétique générale.

Et ceci n’est point par dilettantisme. J’eédifierai
donc cette simple causerie sur des assises
imaginaires, certes, de telle vision de couleur et
de dessin i1déalement surgies, mais aussi en tant
que signes ¢éminents d’une méthode nous
intéressant tous, réveurs ou artistes.

Il est hors de doute, aujourd’hui, que les divers
arts, peinture, poésie, musique, apres avoir suivi
séparément des routes longtemps glorieuses, pris
d’un soudain malaise qui fait €clater leurs mornes
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séculaires désormais trop €troits, tendent, comme
pour meélanger leurs flots en un lit primitif
commun, ¢largi, a déborder sur les territoires
prochains.

Sur les ruines de vénerables edifices et de leur
synthese dont un monde esthétique se leve, inoui,
paradoxal, sans regles  définies, sans
classifications, aux frontieres flottantes et
imprécises, mais riche, intense, puissant, d’autant
qu’ill est sans limites, idoine a émouvoir
jusqu’aux fibres les plus mystérieuses de 1’étre
humain.

Les gardiens stricts du temple, perdus en ce
cataclysme et impuissants a utiliser les petites
ctiquettes qu’ils aimaient coller sur le dos de
chaque  manifestation intellectuelle, s’en
affligent : mais qu’y faire ? mesure-t-on la vague
et définit-on la tempéte ? D’aucuns, croyant
I’enrayer, mais qui témoignerent ainsi de peu
d’aptitude a se spiritualiser, essayerent quelques
airs de flite bien pauvres et puérils : car le
ridicule n’a que faire en art. Au reste, les artistes
n’eurent point a s’en plaindre : on ne raille que
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les forts, le reste inspire plutdt la pitie. D’autres
invoquerent lamentablement I’esprit gaulois, les
races latines, [’éducation grecque, etc. qui
n’¢taient pas en cause, et penserent avoir
démontré par A + B I’illégitimité et ’avortement
final de cette évolution. Cependant, les réponses
leur arrivaient de tous coOtés, irréfragables : par le
lyrisme musical de Wagner et de son €cole, par
les poemes des €crivains symbolistes, par les
toiles, pleines de merveilleux, des peintres
récents.

Entre ceux-ci, une place trés haute et bien a
part doit étre faite a Paul Gauguin, non seulement
pour la priorité, mais pour la nouveauté de son
art. Ce fut en les enchantements d’une féerie de
lumiere que 1’on marchait lors de la récente
exposition ou 1l nous convia. Lumicre si
intensément ¢blouissante qu’il semble
impossible, au sortir, de regarder, autrement que
comme penombre antithétique, les toiles de nos
imagiers habituels.

Gauguin est le peintre des natures primitives :
il en aime et possede la simplicité, 1’hiératisme
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suggestif, la naiveté un peu gauche et anguleuse.
Ses personnages participent de la spontanéité
inapprétée des flores vierges. Il était donc logique
qu’il exaltat pour notre féte visuelle les richesses
de ces végétations tropicales ou luxurie, sous des
astres heureux une vie édénique et libre : traduite
ici, avec une prestigieuse magie de couleurs, sans
pourtant aucun ornement inutile, ni redondance,
ni italianisme.

C’est sobre, grandiose, imposant. Et comme
elle écrase la vanité de nos fades ¢légances, de
nos agitations pucriles, la sérénit¢ de ces
naturels ! Tout le mystere des infinis est en
marche en la perversit¢ naive de leurs yeux
ouverts sur la nouveauté des choses.

Qu’il y ait, en ces peintures, exacte
reproduction au nom de la réalit¢ exotique, peu
me chaut. Gauguin se servit de ce cadre inoui
pour y localiser son réve, et quel plus favorable
décor impollu¢ encore par nos mensonges de
civilisés ! Mais de ces figures humaines, de ces
flores ardentes, 1’irréel et le merveilleux se
dégagent aussi bien et mieux que des chimeres ou
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attributs mythologiques de tels autres. Il fut de
mode alors, de se pamer de rire au scandale de
ces anatomies vraiment par trop simiesques et si
peu vivantes ! devant ces paysages verticaux qui
ne s’acrent pas de suffisante perspective. Pouvait-
on déformer ainsi la nature ? Et ’on invoqua a
plaisir I’habituelle eurythmie de la plastique
grecque, de la peinture italienne. Mais outre qu’il
serait facile de rappeler D’art égyptien, le
japonais, le gothique qui tinrent peu de compte de
ces lois soi-disant 1imprescriptibles, 1’¢cole
hollandaise, en pleine floraison du classique,
démontra, certes, que le laid aussi saurait €tre
esthétique. 11 conviendrait donc de laisser a la
porte les préjuges de nos Académies avec leurs
lignes convenues, leurs décors clicheés, leur
rhétorique de torses, si 1’on veut apprécier
justement cet art étrange.

Tant que ’art plastique, d’accord en cela avec
I’art littéraire et la métaphysique, se cantonne en
son domaine strict de définition formelle et
objective : immémorialiser les traits du héros ou
du bourgeois, illustrer tel paysage, rendre
sensibles et distinctes les forces naturelles ou

52



supérieures, cela fut bien et ne pouvait étre que
par un ensemble de lignes précongues, traduisant
cette catégorie d’idéal. Nous elmes alors les
Discoboles, les Vénus genitrix, les Apollons au
geste harmonieux, les madones de Raphaél, etc.
qui peuplent nos musées et que déshonorent les
incohérentes dissertations des professeurs en
esthétique. Mais aujourd’hui qu’une vie plus
subtile de la pensée a pénétrée les diverses
manifestations créatrices, le point de vue
anecdotique et spécial cede la place au
significatif et au général. Un torse gracieux, un
pur visage, un paysage pittoresque, nous
apparaissent ~comme  les  efflorescences
magnifiques et multiformes d’une méme force
inconnue et indéfinissable en elle-méme, mais
dont le sentiment s’affirme irrésistiblement a
notre conscience. L’artiste nous intéressera donc
par une vision tyranniquement imposee et
circonscrite, si harmonieuse soit-elle par sa vertu
suggestive, propre a aider I’essor imaginatif ou
comme décorateur de notre réve, ouvrant une
porte nouvelle sur I’infini et le mystere.

Gauguin, mieux que tout autre, jusqu’ici, nous
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parait avoir compris ce role du décor suggestif. Il
procede éminemment par raccourci de traits, par
synthése d’impressions. Chacun de ses tableaux
est une 1dée générale, sans que, pourtant n’y soit
observé assez de réalité formelle pour solliciter la
vraisemblance. Et en nulle ceuvre d’art ne
s’extériorise mieux la concordance constante de
I’é¢tat d’ame et du paysage si lumineusement
formulée par Baudelaire.

S’il nous représente la jalousie, c’est par un
incendie de roses et de violets ou la nature enticre
semblait participer comme é&tre conscient et
tacite ; si ’eau mystérieuse jaillit pour des levres
altérées d’inconnu, ce sera dans un cirque aux
teintes ¢tranges, tels les flots d’un breuvage
diabolique ou divin, on ne saurait. Ailleurs, un
irréel verger offre ses flores insidieuses au deésir
d’une Eve édénique dont le bras se tend
peureusement pour cueillir la fleur du mal, tandis
que susurre sur ses tempes le battement des ailes
rouges de la Chimere. Puis, c’est la forét
luxuriante de vie et de printemps : des passagers
s’y dessinent, lointains en le calme fortuné de
leur insouciance, des paons fabuleux y font rutiler
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leurs plumes de saphir et d’émeraude : mais
s’interpose la cognée fatale du bicheron qui
frappe les branchages, et derriére lui un mince
filet de fumée s’¢éleve, qui avertit du transitoire
destin de cette féte. La, en des paysages
légendaires, se dresse, hiératique et formidable,
I’idole : et le tribut des végétations rejaillit en
laves de couleurs sur son front, et d’idylliques
enfants chantent sur la flite pastorale le bonheur
infini des édens, tandis qu’a leurs pieds s’apaisent
comme les génies du mal qui veillent, les
héraldiques chiens rouges, charmés. Plus loin, un
vitrail lumineux de riches fleurs végeétales et
humaines ; son enfant divin a 1’épaule, une
apparition auréolée de femme, devant laquelle
deux autres joignent les mains parmi les fleurs,
au geste d’un séraphin d’ou s’exhalent, ainsi que
d’un calice miraculeux, les paroles mystiques.
Flore surnaturelle qui prie et chair qui fleurit, sur
le seuil indécis du conscient et de 1I’inconscient.

Toutes ces toiles et les autres encore, sur
lesquelles méme remarque peut Etre instituce,
dénote assez, chez Gauguin, la corrélation intime
du théme et de la forme. Mais 1’harmonisation
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savante de couleurs, surtout, y est significative et
parachéve le symbole. Les tons se fondent ou
s’opposent en dégradations qui chantent comme
une symphonie aux choeurs multiples et variés et
jouent leur role vraiment orchestral.

Traitée ainsi, la couleur, qui est vibration, de
méme que la musique, atteint ce qu’il y a de plus
genéral et, partant, de plus vague dans la nature :
sa force intérieure. Il était donc logique, dans
I’¢tat actuel du sentiment esthétique, qu’elle
envahit peu a peu la place du dessin, dont 1’utilité
suggestive passe désormais au second plan.

Et ici, se précise le but ou tendent les divers
arts et quasi le lieu de leur rencontre : edifier la
cité future de la vie spirituelle, dont la poésie qui
est ¢tat d’ame serait le geste ordonnateur, la
musique, 1’atmosphere et la peinture, le décor
merveilleux. En effet, les essais ¢€pars, tentés
jusqu’ici, ne signifient rien, s’ils ne sont les
¢bauches premieres et comme la divination de
cette cre de construction idéale. L’ humanité sent
plus ou moins obscurément que son ¢tat actuel de
réalité besogneuse et quotidienne n’est que
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transitoire ; et le craquement sourd des vieilles
formes sociales est I’indice significatif de cette
impatience a établir enfin, apres la sécurite des
instincts de nutrition, le jeu désintéressé d’une vie
cérébralement sensitive.

En son enfance émerveillée au mirage
nouveau des choses elle situa, parmi les lianes
inextricables de ce monde exterieur, les palais
enchantes ou regnent les fées. Puis vint la période
d’abstraction ou se formulerent les méthodes
scientifiques riches en divisions, classifications et
catégories de toute sorte. Chaque objet fut pris a
part, ¢étudie, pesé, disséqué, defini. Fier de sa
dialectique, I’Esprit humain en vint a la
considerer en elle-méme et, sophistiquement, a la
croire, comme fit Kant, seule réelle. Mais
I’illusion dura peu. Des penseurs hautains
rejeterent loin d’eux ce vain instrument, dont la
stérilité est comparable a celle d’une machine qui
fonctionne a vide. Les mystiques dé¢ja, pour leur
compte ne trouvant point en cette sécheresse des
syllogismes la satisfaction du sentiment, s’¢taient
rejetés vers ’extase comme voie plus directe de
connaissance et plus slire. Mais, outre que cet état

57



est peu accessible aux ames vulgaires, et,
dangereux vertige, la passivité contemplative
laisse sans objet toute la part d’action qui est en
nous.

L’art, tel qu’il est considéré aujourd’hui, I’art
orphique semble donc de venir a point pour
succéder a la faveur des modes discursifs de la
pensée discredités et nous conduire a la belle
conquéte, lui qui attendrit les fauves et fait se
mouvoir en cadence harmonicuse les moles
informes. L’art, en effet, symbolise avec la
nature, €tant création : et cette création équivaut a
une idee, puisque créer, c’est comprendre. Il
renferme donc en lui le trait d’union du conscient
et de I’inconscient. D’ou il est permis d’espérer
que, par un processus analogue a I’intuition de
Schelling, qui entrevit le vrai, se formulera une
sorte d’agnosticisme esthétique, magnifiant
I’Olympe supréme de nos réves, dieux ou héros.

Entre tous autres, la peinture est 1’art qui
préparera les voies en résolvant 1’antinomie du
monde sensible et de [’intellectuel. Et, en
présence d’une ceuvre telle que celle de Gauguin,
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on se prend a imaginer quelque des Esseintes,
non le maniaque gateux que nous savons,
collectionneur de bibelots inanes, pourvoyeur
d’hystéries ou artificier chinois, mais bellement
intellectuel qui de libre fantaisie édifierait la
haute lice de ses réves. Les fresques lumineuses
d’un Gauguin y figureraient le paysage mural, ou
chanteraient en mystere les symphonies d’un
Beethoven ou d’un Schumann, tandis que les
paroles sacrées des lyrismes scanderaient
solennellement la légende spirituelle de 1’odyssée
humaine.

A. DELAROCHE.

Les crevettes roses.

(Avant.) Hiver 86.

La neige commence a tomber, c’est I’hiver ; je
vous fais grace du linceul, c’est simplement la
neige. Les pauvres gens souffrent. Souvent les
propri€taires ne comprennent pas cela.

Or. ce jour de décembre, dans la rue Lepic, de
notre bonne ville de Paris, les pi€tons se pressent
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plus que de coutume, sans aucun désir de flaner.
Parmi ceux-la un frileux, bizarre par son
accoutrement, se dépéche de gagner le boulevard
extérieur. Peau de bique I’enveloppe, bonnet de
fourrure, — du lapin sans doute, — la barbe rousse
hérissée. Tel un bouvier.

Ne soyez pas observateur a demi et malgré le
froid ne passez pas votre chemin sans examiner
avec soin la main blanche et harmonieuse, 1’ceil
bleu si clair, si enfant. C’est un pauvre gueux
assuréement.

Il se nomme Vincent Van Gogh.

Hativement 1l entre chez un marchand de
fleches sauvages, vieille ferraille et tableaux a
I’huile a bon marché.

Pauvre artiste ! tu as donn¢ une parcelle de ton
ame en peignant cette toile que tu viens vendre.

C’est une petite nature morte, des crevettes
rOSEes sur un papier rose.

— Pouvez-vous me donner pour cette toile un
peu d’argent pour m’aider a payer mon loyer ?

—Mon Dieu, mon ami, la clientéle devient
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difficile, elle me demande des Millet bon
marcheé : puis vous savez, ajoute le marchand,
votre peinture n’est pas tres gaie, la renaissance
est aujourd’hui sur le boulevard. Enfin, on dit que
vous avez du talent et je veux faire quelque chose
pour vous. Tenez, voila cent sous.

Et la piece ronde tinta sur le comptoir. Van
Gogh prit la piece sans murmure, remercia le
marchand et sortit. Péniblement il remonta la rue
Lepic ; arrive pres de son logis, une pauvre, sortie
de Saint-Lazare, sourit au peintre, désirant sa
clientele. La belle main blanche sortit du paletot ;
Van Gogh était un liseur, il pensa a la fille Elisa
et sa picce de 5 francs devint la propri¢té de la
malheureuse. Rapidement, comme honteux de sa
charité, il s’enfuit I’estomac creux.

(Apres).

Un jour viendra et je le vois comme s’il était
venu. J’entre a la salle n° 9 de I’hotel des
Ventes ; le commissaire-priseur vend une
collection de tableaux, j’entre. « 400 francs les
Crevettes roses, 450, 500 francs. Allons,
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Messieurs, cela vaut mieux que cela. »

Personne ne dit mot. Adjugeé les Crevettes
roses par Vincent Van Gogh.

Au dix-septieme de latitude sud, la comme
ailleurs, conseillers geénéraux, juges,
fonctionnaires, gendarmes, et un gouverneur.
Toute 1’¢lite de la société. Et le gouverneur dit :
« Voyez-vous, mes enfants, dans ce pays, il n’y a
pas d’autre chose a faire que de ramasser des
pépetes. »

Un conseiller général, trés sage du reste,
propose d’incarner entre deux chapitres du
rapport un petit aléa (ne cherchez pas) : il veut
dire incarcérer un petit alinéa concernant 1’argent
chilienne.

Un gros procureur, procureur de Ila
République, apres avoir interrogé deux jeunes
voleurs, me rend visite. Dans ma case, 1l y a des
choses bizarres, puisque non coutumicres : des
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estampes japonaises, photographies de tableaux,
Manet, Puvis de Chavannes, Degas, Rembrandt,
Raphaél, Michel-Ange, Holbein.

Le gros procureur (un amateur qui a un tres
joli coup de crayon, dit-on), regarde, et devant un
portrait de femme de Holbein du musée de
Dresde, 1l me dit : « C’est d’apres une sculpture...
n’est-ce pas ?

—Non. C’est un tableau de Holbein, école
allemande.

— Eh bien, ¢a ne fait rien, ¢a ne me déplait pas,
c’est gentil. »

Holbein ? gentil.

Sa voiture 1’attend, et il va plus loin en vue de
I’Orofena déjeuner gentiment, sur 1’herbe,
entour¢ d’un gentil paysage.

Est-1l gentilhomme ? je ne sais.

Le curé¢ aussi (la classe instruite), me surprend
en train de peindre un paysage.

« Ah Monsieur ! vous tirez la une bien belle
perspective ! »
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Rossini disait : « Je sais bien que ze ne souis
pas un Bach, mais ze sais aussi que ze ne souis
pas un Offenbach. »

Je suis le plus fort joueur de billard, dit-on, et
je suis Francais. Les Américains enragent et me
proposent un match en Amerique. J accepte. Des
sommes €normes sont engagees.

Je prends le paquebot pour New-York,
tempéte affreuse ; tous les passagers sont affolés.
Je dine parfaitement, je baille et je m’endors.

Dans une grande salle luxueuse, luxe
américain, la fameuse partie s’engage : mon
partner joue le premier. 140 points ! I’Amérique
se réjouit.

Je joue. Toc, tic et toc, et toujours comme
cela, lentement, ¢galement. L’Ameérique se
désespere. Soudain une fusillade bien nourrie
assourdit la salle. Mon cceur n’a pas sursaute :
toyjours lentement, également, les billes zig-
zaguent. Toc tic et toc : deux cents, trois cents.
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L’ Amérique est vaincue.

Et toujours je baille ; lentement, ¢galement, les
billes zigzaguent. Toc, tic et tac.

On dit que je suis heureux... Peut-€tre.

Le grand tigre royal, seul avec moi dans sa
cage : nonchalamment il demande la caresse, me
faisant signe de sa barbe et de ses crocs que les
caresses suffisent. Il m’aime, je n’ose le battre ;
j’ai peur et il en abuse : je supporte malgré moi
son dédain. Et cette peur me rend heureux.

La nuit ma femme cherche mes caresses, elle
sait que j’en ai peur et elle en abuse : et tous
deux, des fauves aussi, nous menons la vie, avec
peur et bravoure, avec joies et douleurs, avec
force et faiblesse, regardant le soir a la lueur des
quinquets, suffoqués des puanteurs félines, la
foule stupide et lache, affamée de mort et de
carnage, curieuse du spectacle horrible des
chaines de I’esclavage, du fouet et de la pique, a
jamais assouvie des hurlements des patients. A la
sortie, mon vieux perroquet, intelligemment dit
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aussi son mot : « As-tu dé¢jeuné, Jacquot ? »

A ma gauche, la baraque aux animaux savants.
L’orchestre cacophone  pour  entretenir
I’harmonie : deux pauvres pitres, des hommes.
Les rois de la création se donnent des gifles, des
coups de pied. Les singes si instruits ne veulent
les imiter.

A ma droite, la modeste baraque des mineurs.
Les enfants jolis, innocents entrent la-dedans et
suivent de leurs yeux si doux des creatures
humaines en fer et en miniature grattant la terre et
c’est noir. Au sortir les bébés émerveillés disent
que c’est bien joli.

Le marchand de journaux passe en criant :
« Demandez la greve des mineurs. »

Image de la vie et de la societé.

Critiques anodines.

Dans des sentiers convergents des figures
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campagnardes, nulles de pensées, cherchent on ne
sait quoi.

Cela pourrait étre de Pissarro.

Sur le bord de la mer un puits : quelques
figures parisiennes de rayures habillées et
bigarrées, assoiffées d’ambition sans doute,
cherchent dans ce puits tari I’eau qui pourrait les
desaltérer. Le tout de confetti.

Cela pourrait tre de Signac.

Les belles couleurs, sans qu’on s’en doute,
existent et se devinent derriere le voile que la
pudeur a tire. D’amour congues les fillettes
¢voquent la tendresse, les mains saisissent et
caressent.

Sans hésiter je dis que c’est de Carricre.

La vidangeuse, le vin a quatre sous, la maison
du pendu.

Impossible a décrire. Faites mieux, allez les
VoIr.

D’un compotier les raisins mirs dépassent la
bordure : sur le linge, les pommes vert pomme et
celles rouge prune se marient. Les blancs sont
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bleus et les bleus sont blancs. Un sacré peintre
que ce Cezanne.

Avec un camarade devenu celebre 1l se
rencontre en se croisant sur le pont des Arts.
« Tiens, Cézanne, ou vas-tu ? — Comme tu vois,
je vais @ Montmartre et toi a I’Institut. »

Un jeune Hongrois me dit qu’il €tait €leve de
Bonnat. Mes compliments, lui ai-je répondu,
votre patron vient de remporter le prix au
Concours du Timbre-Poste avec son tableau au
salon.

Le compliment fit son chemin ; vous pensez si
Bonnat fut content et le lendemain le jeune
Hongrois faillit me battre.

X un pointilliste. Ah ! oui celui qui les fait le
plus rond.
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Les vases cloisonneés.

La bas, bien loin de mon patelin, la campagne
nipponne est couverte de neige ; tout le monde
est dans les fermes.

Pour vous éviter d’entrer par la cheminée, les
portes étant fermées, je vais vous introduire par le
seul fait d’une narration au milieu d’une famille
nipponne. Paysans neuf mois de 1’année, artistes
les trois mois d’hiver. Et ce que vous aurez vu
dans une maison suffira a votre enseignement ;
toutes sont pareilles, animées de la méme vie, des
meémes travaux, et surtout de la méme gaiete.
L’intérieur est tout ce qu’on veut, une petite
fabrique, un dortoir, un réfectoire, etc. rappelant
par la petite boite si bien décrite par notre grand
académicien Pierre Loti.

Vous ne trouverez pas non plus la petite
Chrysantheme sceur de Rarahu la Tahitienne ;
toutes deux incapables de comprendre un cceur
distingué¢ de jeune homme déja blase€ et pourri.
Pourri aussi le jeune homme japonais, mais pas
encore désillusionné. Il n’a d’ailleurs pas encore
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a cote de lui son frere Yves pour pouvoir
s’épancher. Dans une maison japonaise tout est
simple et compos¢, la nature et I’imagination. On
fonctionne et ’on mange a tous les fruits et la
nature est riche en fruits. Vous m’entendez bien,
Loti, mais 1l faut savoir y gotiter, oublier qu’on
est officier. Que diable ! on ne couche pas avec
ses ¢paulettes.

Le sucre et le poivre. Golitez-y, ce n’est pas si
mauvais que cela.

Ah'! que le thé a un bon parfum quand on le
boit dans une tasse qu’on a faite soi-méme, si
librement décorée.

Et ces adorables petits paniers que chacun
prépare pour la cueillette des cerises au beau
temps revenu : tressés par des doigts agiles :
arabesques japonaises leur donnent une signature.

Et ces merveilleux vases cloisonnés qui
demandent tant de patience, d’adresse et de gout.
Chaque paysan japonais fabrique son vase pour y
mettre a la belle saison des bouquets.

Paysan ! en dehors des lettrés, gens de la
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campagne, gens de la ville, c’est la méme chose.

Voulez-vous que nous  assistions a
I’opération ? ce sera 1’affaire de deux ou trois
mois pour ceux-1a, et quelques instants pour vous
et moi. Je ne mettrai pas votre patience a
I’épreuve par de longues narrations (histoire de
remplir des pages). Les éditeurs n’aiment pas cela
quand le livre ne rapporte pas des billets de mille.

D’ailleurs ceci n’est pas un livre, tout au plus
un bavardage.

Tout d’abord le paysan nippon fait avec soin
son dessin et sa composition sur un morceau de
papier qui déroulé est de méme surface que celle
du vase. Il sait dessiner, pas précisément comme
chez nous d’apres nature, mais a 1’école tout
enfant on lui a appris un schéma général établi
d’apres les maitres.

Les oiseaux au vol, au repos, les maisons, les
arbres, tout enfin dans la nature, a une forme
invariable que I’enfant arrive vite a posséder au
bout des doigts. La composition seule ne lui est
point enseignée et [’imagination la plus
vagabonde est encouragee.
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Voila donc notre habitant nippon installé avec
un vase de cuivre devant lui, son dessin bien en
vue a coté de lui.

Des pinces, des cisailles, fil de cuivre aplati :
voila son outillage.

Avec dexterité 11 donne a son fil de cuivre
placé sur champ toutes les formes exactement
semblables au dessin qui est devant lui, puis, au
moyen du borax, il soude tous ces contours sur le
vase en cuivre, bien entendu a leur place,
correspondant au dessin sur le papier. Cette
opération termin€e, non sans un soin extréme et
une grande habilete, remplir tous les vides avec
des pates céramiques de couleurs différentes n’est
plus quun jeu d’enfants. Toutefois, avec
réflexion et un sens tout particulier des harmonies
infiniment  variées sans le souci des
complémentaires. Le progres n’est pas encore 1a :
je ne sais si technique il y a. L’artiste a terminé
son ccuvre d’art et 1l devient habile céramiste. Il
n’a plus qu’a cuire son vase. Le four en terre
réfractaire se trouve chez tous les marchands : les
paysans en ont toujours de différentes grandeurs.
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Une petite porte y est meénagée pour y introduire
et retirer I’indicateur du degré de cuisson. Les
femmes, les enfants entrent en lice : on entoure le
four et son contenu avec du charbon qu’on
allume doucement, tout doucement. Chacun avec
son ¢ventail attise progressivement le feu, et ce
sont les jeux innocents. — Monsieur le curé
n’aime pas les O — non point des paroles, mais
avec des gestes, jeu auquel tous sont tres exerces.

Les encheres sont les bijoux, les peignes, tout
cela dit et enleve rapidement. On s’¢chauffe,
I’éventail va, toujours de plus en plus active :
I’ceuvre infernale s’accomplit dans la cornue ; les
rires, les chants accompagnent ce simulacre de
Sabbat. Les gages sont vite ¢épuisés et les
combattants finissent par étre comme au premier
age dans la belle nudité. Pas une seule feuille de
vigne. N’ayant plus rien a donner, on se donne, et
je vous promets que ni le notaire, ni M. le maire
ne régularisent des amours d’un instant qui ne
sauraient €tre ¢ternelles.

Il est tard, et tout se refroidit, les jeunes gens
et la terrible cornue, doucement, tout doucement.
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Le repos apres 1’ceuvre accomplie.

Le matin tout est calme, et sur un de ces petits
bahuts japonais incrusté de nacre, le vase fait son
apparition premiere car i1l n’est pas encore
terminé. Mais on veut déja en jouir un tant soit
peu. S’¢loignant, se rapprochant, [’artiste
examine son euvre.

S’1l gronde, les enfants trouvent le vase tres
laid, tandis que s’il est gentil et qu’il donne des
bonbons, le plus petit, le bébe, dit Oui et se tait ;
le plus grand admire et dit: « Papa qu’il est
beau ! » bien entendu 1l dit cela en japonais.

Pour terminer le vase on travaille chaque jour
pour le polir avec soin.

Et au printemps on va par couples gais et
heureux, s’égarer dans des foréts de fleurs ou au
parfum aphrodisiaque les sens reprennent de la
vigueur ; on fait des bouquets qui vont si bien
dans les vases cloisonnés.

P.-S. — Autrefois je racontai cela a quelqu’un
que je croyais intelligent et quand j’eus terming¢ il
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me dit :
« Mais vos Japonais sont de rudes cochons ! »

Oui, mais dans le cochon, tout est bon.

A ce propos, Remy de Gourmont dans le
Mercure dit :

« C’est vraiment un spectacle unique dans
I’histoire que cette furieuse préoccupation de la
morale sexuelle qui abrutit sous nos yeux
indifférents tant d’hommes doux et tant de
femmes aimables. »

Beébe youtre va aux Tuileries jouer ; sa bonne
I’y conduit.

Bébé youtre apercoit un petit chrétien bien las
aussi de jouer avec son superbe cheval de bois : il
s’approche et regardant avec dédain le cheval de
bois, 1l dit : « Bien laid ton dada ! » puis il joue
avec son ballon rouge avec des éclats de joie.
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Bébé chrétien pleure, puis en soupirant,
timidement il dit : « Veux-tu changer. »

Beébe youtre rentre triomphalement a Ia
maison avec le cheval de bois ; et le pere s’écrie :
« Mamour d’enfant, c’est tout mon portrait. Il ira
loin. »

Ne conseillez, ni gourmandez quelqu’un qui
vient vous demander un service, surtout si vous
ne le lui rendez pas.

Prenez garde de marcher sur le pied d’un
imbécile instruit : sa morsure est inguerissable.

Ce fut a ’époque des Tamerlan, je crois, en
I’an X avant ou apres Jesus-Christ. Qu’importe ?
Souvent précision nuit au réve, décaractérise la
Fable. La-bas du coté ou le soleil se leve ce qui
fit appeler cette contrée le Levant, en un bosquet
odorant quelques jeunes gens au teint basané,
mais cheveux longs contrairement aux usages de
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la foule soldatesque, indice de leur future
profession se trouvaient reunis.

Ils €coutaient, je ne sais si respectueusement,
le grand professeur Vehbi-Zunbul-Zadi, le peintre
donneur de préceptes. Si vous €tes curieux de
savolr ce que pouvait dire cet artiste en des temps
barbares, écoutez :

Il disait :

« Employez toujours des couleurs de méme
origine. L’indigo est la meilleure base ; il vient
jaune trait€ par ’esprit de nitre et rouge dans le
vinaigre. Les droguistes en ont toujours. Tenez-
vous-en a ces trois colorations. Avec de la
patience vous saurez ainsi composer toutes les
teintes. Laissez le fond de votre papier éclaircir
vos teintes et faire le blanc, mais ne le laissez
jamais absolument nu. Le linge et la chair ne se
peignent que si I’on a le secret de I’art. Qui vous
dit que le vermillon clair est la chair et que le
linge s’ombre de gris ? Mettez une €toffe blanche
a coté d’un chou ou a coté d’une touffe de roses
et vous verrez si elle sera teintée de gris.

« Rejetez le noir et ce mélange de blanc et de
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noir qu’on nomme gris.

« Rien n’est noir et rien n’est gris. Ce qui
semble gris est un compose¢ de nuances claires
qu’un ceil exercé devine. Qui peint n’a point pour
tache comme le macon de batir, le compas et
I’équerre a la main, sur le plan fourni par
I’architecte. Il est bon pour les jeunes gens
d’avoir un modele, mais qu’ils tirent le rideau sur
lui pendant qu’ils le peignent. Mieux est de
peindre de mémoire, ainsi votre ceuvre sera votre,
votre sensation, votre intelligence et votre ame
survivront alors a I’ceil de ’amateur.

« Il va dans son ¢curie quand il veut compter
les poils de son ane, voir combien il en a a
chaque oreille et déterminer la place de chacun.

«Qui vous dit que D'on doit chercher
I’opposition de couleur ?

« Quoi de plus doux a I’artiste que de faire
discerner dans un bouquet de roses la teinte de
chacune. Deux fleurs semblables ne pourraient
donc jamais étre feuille a feuille ?

« Cherchez I’harmonie et non 1’opposition,
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I’accord et non le heurt. C’est Dceil de
I’ignorance qui assigne une couleur fixe et
immuable a chaque objet; je vous D’ai dit,
gardez-vous de cet écueil. Exercez-vous a le
peindre accoupl€ ou ombre, c’est-a-dire voisin ou
mis derricre [’écran d’objets, d’autres ou
semblables couleurs que lui. Ainsi vous plairez
par votre varieté et votre vérité, la votre. Allez du
clair au foncé, du foncé au clair. Votre travail ne
sera jamais trop long, I’ceil cherche a se récréer
par votre travail, donnez-lui joie et non chagrin.
C’est au faiseur d’enseignes qu’appartient la
reproduction de 1’ceuvre d’autrui. Si  vous
reproduisez ce qu’un autre a fait, vous n’étes plus
qu’un faiseur de meélanges : vous émoussez votre
sensibilité et immobilisez votre coloris. Que chez
vous tout respire le calme et la paix de I’ame.
Aussi évitez la pose en mouvement. Chacun de
vos personnages doit €tre a 1’état statique. Quand
Oumra a représenté le supplice d’Ocrai il n’a
point levé le sabre du bourreau, prété au Khakhan
un geste de menace et tordu dans les convulsions
la mere du patient. Le sultan assis sur son trone
plisse sur son front la ride de la colere : le
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bourreau debout regarde Ocrai comme une proie
qui lui inspire pitié, la mere appuyée sur un pilier
témoigne de sa douleur sans espoir, par
I’affaissement de ses forces et de son corps.
Aussi une heure se passe-t-elle sans fatigue
devant cette scene plus tragique dans son calme
que si la premiere minute passée [attitude
impossible a garder elt fait sourire de dédain.

« Appliquez-vous a la silhouette de chaque
objet ; la netteté du contour est I’apanage de la
main qu’aucune hésitation de volonte n’affadit.

« Pourquoi embellir a plaisir et de propos
delibére ; ainsi, la vérite, ’odeur de chaque
personne, fleur, homme ou arbre disparait ; tout
s’efface dans une méme note de joli qui souleve
le cceur du connaisseur. Ce n’est point a dire qu’il
faille bannir le sujet gracieux, mais 1l est
préférable de rendre comme et tel que vous voyez
que de couler votre couleur et votre dessin dans
le moule d’une théorie prépar¢e a I’avance dans
votre cerveau. »

Quelques murmures se font entendre dans le
bosquet : si le vent ne les elit emportées, on aurait
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peut-Etre entendu quelques paroles
malsonnantes : Naturaliste, Pompier, etc. Mais le
vent les emporta, cependant Mani fronca le
sourcil, appela ses ¢leves anarchistes puis
continua.

« Ne finissez point trop, une impression n’est
point assez durable pour que la recherche de
I’infin1 détail faite apres coup ne nuise au premier
jet : ainsi vous en refroidissez la lave et d’un sang
bouillonnant vous en faites une pierre. Flt-elle un
rubis rejetez-la loin de vous.

«Je ne vous dirai point quel pinceau vous
devez préférer, quel papier vous prendrez et a
quelle orientation vous vous mettrez. Ce sont 1a
choses que demandent les jeunes filles a longs
cheveux et a esprit court qui mettent notre art au
niveau de celui de broder des pantoufles et de
faire de succulents gateaux. »

Gravement Mani s éloigna.

Gaiement la jeunesse s’envola.

En [’an X tout ceci se passa.
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Jugements contemporains.

Une pétulante dame, mire, trop mire, une
femme qui m’avait effrayé et que moi, Joseph,
n’avais pas os¢ comprendre, dit a ma fiancée :
« Voyez-vous, mon enfant, vous allez €épouser un
honnéte garcon, mais ce qu’il est béte ! ce qu’il
est béte ! »

Un peu plus tard, un jeune peintre fraichement
débarqué, dit :

« Gauguin, voyez-vous, c’est un grossier
matelot, tres adroit a faire des petits bateaux,

toutes voiles dessus, et bien encadrés : un tel
peut-étre le dégourdira. »

Voila, ce me semble, de quoi se préserver du
péche d’orgueil.

Encore plus tard, un autre tout jeune homme
précoce écrivit :

« Ardent pionnier j’ai remué¢ la terre, le
cerveau plein d’ide€es, et je n’ai rien trouve, ce
que voyant, Gauguin, plus savant ramassa toutes

82



les richesses. »

De ce chercheur un amoureux d’art a dit : « Il
décalque un dessin, puis 1l décalque ce décalque,
ainsi de suite jusqu’au moment ou, comme
I’autruche la téte dans le buisson il trouve que ¢a
ne ressemble plus et alors ! ! il signe.

Pour se venger de Gauguin, ce charmant jeune
homme entretenu par un mécene croyant €crivit a
un ami de Gauguin :

« Mon cher et tendre ami, Gauguin vous a fait
COCU. »

Cet ami, convaincu a juste titre de la calomnie
répondit : « Que nenni. » Et notre charmant jeune
homme pour se venger de cet ami incroyant qui
¢tait peintre aussi, mit sur une lettre a son
adresse : « Monsieur Z, propri¢taire », ce que
voyant 1’ami écrivit au Caire : « Monsieur Z¢ro,
locataire. »

Voila de quoi vous apprendre a ne pas
fréequenter les impudents. De tout cela je n’ai
garde ; le chemin se fait de plus en plus rude, on
vieillit. Le souvenir du mal en fumée s’évanouit,

83



le velours sur la conscience cache les ¢épines,
adoucit les morsures.

La gloire est peu de chose si le piédestal mal
construit s’effondre au moindre souffle.
D’ailleurs, les vrais I’évitent ; c’est si bon la
solitude, si  rassérénant 1’oubli  quand
consciencieux du péché, on désire la délivrance
tout en redoutant I’ Apres inconnu.

Géant tu es mortel, cela suffit a t’humilier.
Probleme qu’on cherche a résoudre, facile au
debut, sphinx a la mort.

Poigneée de menues pieces de monnaie jetées
au vent par un Crésus et qu’apres dispute le plus
fort ou le plus adroit ramasse en minime partie,
glorieux de sa victoire. Il doit vite en rabattre
quand chez le marchand de tabac i1l en demande
pour sa piécette de deux sous qu’il a si
difficilement ramasseée.

Mon voisin dit: « C’est quelque chose, la
philosophie du Monsieur tant mieux, c’est
beaucoup, et moi qui ne suis qu’un serin, je dis
c’est bien peu de chose. »
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« Mon Dieu, disait-elle, 11 est trées honnéte :
mais... ce qu’il est béte ! !

Ceci n’est pas un livre.

Dans le sentier muletier, bleus tous deux,
ray¢s argentés deux braves ondulent devant eux,
car la ligne courbe certainement est la plus
courte : le vin de 1’administration dérigide les
jarrets, empate la langue. Que ce serait la méme
chose que dans la chanson si ce n’était aux
Marquises, quand apercevant une petite
frimousse dorée que vous ne sauriez appeler
Grille d’Egout ou la Goulue, le brigadier, s’écria :
«Pour moi!» et que subséquemment le
gendarme répondit : « Brigadier vous n’avez pas
raison. »

Et la petite frimousse de répondre aussi sans
se facher.

Le premier payera deux piastres : le second
n’en payera qu’une.
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Cette fois le gendarme pensant que la petite
¢tait aussi beécarre qu’a Paris répondit :
« Brigadier, vous avez raison. Mais non... mais
non, a vous monsieur le gendarme de tirer le
premier, tout comme les Anglais. »

Mais un gendarme ne saurait passer devant
son brigadier. On a beau étre aux Marquises, ces
dames sont dans le train; d’ailleurs les
missionnaires leur disent. Le péché doit avoir son
excuse. La monnaie c¢’est I’excuse.

Lisant le Journal des Voyages, un homme
pense quitter Paris, une civilisation qui ’obsede ;
il prend le train et le bateau a Marseille, navire
somptueux.

D¢ja sur le navire, quelques jours de marche et
il commence a connaitre ce monde colonial qu’il
ne soupgonnait pas.

Oh! les délices de vivre en troupe sous une
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ferule avec la sécurit¢ de la patée et la possible
auré¢ole d’une palme !

ReEmMY DE GOURMONT.

Tous les jours, brillants festins, longues tables
de mets succulents : un officier préside chaque
table.

« Maitre d’hotel ! qu’est-ce que c’est que
cela : croyez-vous que je sois habitu¢ a manger
une pareille nourriture. Le gouvernement paye et
j’en veux pour mon argent. Chez lui ’employé
d¢jeune avec deux sous de figues et un sou de
radis. Le dimanche la salade et une trempette
dans le vinaigre rehaussé d’ail, a bord c’est
différent, on est en congé¢ et aux frais de la
princesse on veut gobeloter en grognant. »

Palais délicats de ruffian, souvent mari
complaisant : des enfants en veux-tu en voila,
boutonneux, scrofuleux, tout le portrait de leurs
parents ; déja marqués du sceau de la médiocrité :
bienfaits de I’instruction publique et obligatoire.

A travers le grand Océan un navire vient de
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toucher la terre et c’est un ilot qui n’est pas
marque sur la carte. Trois habitants cependant :
un gouverneur, un huissier et un marchand de
tabac avec timbres-poste. Déja ! !'!

Ah'! lecteurs, vous croyez que c’est commode
de trouver un coin tranquille a [D’abri des
méchants. Pas méme 1’ille du docteur Moreau :
pas méme la planete de Mars. On vient de s’en
apercevoir depuis que les Marsiens (histoire de
venger les Boérs) sont descendus a Londres afin
d’organiser la panique de tous ces braves
Anglais.

Arrivée a Tahiti. Les voyageurs pour le retour
changent de train. L’arrivée doit une visite
(inénarrable le chapeau Gibus), le gouverneur, les
balayeurs aussi. On susurre. finalement mais
gracieusement, on vous demande : « Avez-vous
de ’argent ? »

Ne vous désespérez pas cependant : le soir
arrive et vous allez enfin goliter I’oubli de la
civilisation. Au centre du petit square un petit
kiosque a peine suffisant pour contenir tous les
membres de la Société philharmonique et les
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lampions allumés, charmante musique moderne,
vous enchantent. Avisant un employ¢ a casquette
qui distribue des billets pour les chevaux de bois,
vous vous méprenez et vous demandez votre
billet d’omnibus Madeleine-Bastille. Toujours
distrait, vous prenez place dans un véhicule trainé
par des chevaux de bois. Ca tourne, ¢a tourne
encore. Ce n’est pas la Bastille. Erreur !! c’est
Tahiti.

Et si jamais pareille mésaventure vous arrive,
ne vous avisez pas de faire la connaissance d’un
procureur de la République francaise. Comme a
moi, i1l vous en cuirait.

Au surplus, que je vous raconte l’aventure,
non au début. Ce serait vous ennuyer, mais au
moment ou plus rageur que Meissonier je voulus
me facher.

Tout le monde, méme le commandant du
navire de guerre, voulut me dissuader d’une
pareille escapade. « Vous ne savez pas ce que
c’est qu’un procureur et un gouverneur aux
colonies, me disait-on : autant arréter la marche
d’une comete en lui mettant un grain de sel sur la
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queue. »

Voila comment je devins journaliste,
polémiste si vous voulez. Mais naviguer au
milieu de ces récifs sans s’y briser, n’est pas une
petite affaire. Il me fallut étudier les détours pour
ne pas aller en prison.

Un petit spécimen de mon savoir-faire :
« Quant a X... les dit-on sont si formidables que
par respect de I’humanité je m’impose le devoir
de croire que c’est Peut-étre de la calomnie. »

Encore un spécimen : celui-1a dans le ridicule.

Démosthene, eomepa pevyop ﬁv

C’était pendant [’horreur d 'une profonde nuit.

Anecdotes traduites du grec souvent
divertissent : en raconter une sans garantir la
fidélité de la traduction ne me parait pas une
hardiesse hors de mes moyens mais plutot un jeu
de joyeux compagnon. En ’an X de la XVIII®
dynastie Ramses, il se passait bien d’€tranges
choses a Cythere, mais Cythere au peuple crétois

90



n’¢tait pas ce qu’elle est aujourd’hui. Cythere
cédée a la Suisse en échange de la fameuse
arbalete de Guillaume Tell et de sa pomme qui
devint plus tard la pomme Cythere, Cythere
devenue suisse perdit son beau temple de Vénus
et un semblant d’austérité genevoise la rendit
morne, insupportable.

Autrefois donc a Cythere au peuple crétois, le
ciel était pur, les femmes adorables et adorées
ayant la joie nue de vivre dans la clémence de
I’air, dans la caresse des herbes douces, dans la
volupté du bain. Et c’était une perpétuelle féte,
une ignorance parfaite du travail que les
generosites de la nature font inutile.

Rien de plus riant que son port, avec ses
boutiques ensoleillées, ses pirogues ; et ce fut un
jour fameux que le 6° jour de la XVIII® dynastie
de Ramses en I'an X. La sociét¢ commerciale
venait d’ouvrir son vaste magasin lorsque se
présenta un client, un tout petit jeune homme
microscopique, mignon au possible, si bien
habill¢, pommadé ciré depuis en haut jusques en
bas.
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D. — Avez-vous du cold-cream a la cannelle ?
R. — Oui, certes et du tout frais.

D. — Donnez-m’en un kilo. Et le commis
empresse, de fournir la marchandise, de proposer
plusieurs articles, entre autres la fameuse
découverte du biberon Pastoros contre la rage des
dents.

« Figurez-vous que le vaccin a €té€ pris sur un
morse tout particulier qui réside seulement au 90°
degré de latitude. On en a fait une expérience
concluante sur 1’é¢léphant bleu d’Amsterdam. Cet
animal était devenu extrémement dangereux par
suite d’une rage de dents : un cancrelat s’était
installé dans une de ses défenses pour y faire son
nid.

Or le biberon Pastoros possede une tétine a
aspérités. L’¢léphant biberonna, se piqua, se
vaccina.

O merveilleuse découverte : 1’éléphant bleu

devint rouge aussitot, puis ses defenses tomberent
au pied du cornac.

92



Comme le petit mignon sortait du magasin, les
vitres s’assombrirent; la belle, 1’immense
Toutoua dit tout bas : « A ce soir. »

8 heures sonnaient au beffroi. Bien heureux, le
petit mignon suivi de ses deux chiens noirs
montait (cette fois avec majeste, les marches de
la grande construction).

D. — Tout le monde est a son poste ? demanda-
t-il.

R. — Oui, Seigneur archonte.

D. — Qu’on me laisse tranquille ce matin, je
n’y suis pour personne.

Dans son ¢légant cabinet capitonné, Mignon
est seul, se mire, se pomponne, puis ¢tend une
couche de cold-cream sur son petit museau adore.
I se déculotte (un peu seulement... les
convenances !...) et allant on ne sait ou, un peu de
ce cold-cream a la cannelle s’engloutit aux
profondeurs mystérieuses du chérubin.

8 heures du soir. L’immense, la belle Toutoua
en son logis gazouille, chemise entrouverte,
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laissant voir de mystérieuses choses aux acres
senteurs dont la vue aurait en des vieillards
¢teints rallumé le feu de Vénus et
particulicrement ¢€chauffait son mignon. Tous
deux d’amour brilaient a la recherche des extases
suprémes. Ce fut une nuit superbe.

Le sommeil depuis quelques heures avait
engourdi nos deux belles creatures lorsque les
voitures du laitier annoncerent I’heure proche du
marché. L’1immense Toutoua se réveilla, voulut a
gauche, a droite, embrasser son adoré. Oui-da,
elle ne trouva rien. Peau de balle, balai de crin.
Une sueur froide inonda ses puissants mamelons
lorsqu’elle sentit sous elle son cher mignon.
L’insecte ne donnait plus signe de vie, tout a fait
endommagg.

Que faire ? toutes prolonges dehors et pas un
verre de ratafia. Toutoua tristement mit 1’insecte
entre ses deux mamelons et le porta au logis
seigneurial. Le docteur fut appelé et trouva que
I’insecte devait étre mal a son aise. Le grand
Hippocrate lui-méme n’aurait pas trouvé mieux
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que son disciple lorsque celui-ci prenant un
soufflet d’insecticide Vicat I’introduisit dans les
profondeurs mystérieuses car aussitot l’insecte
respira.

En I’an X de la 18° dynastie Ramse¢s, tout ceci
se passa.

Traduction s.-g.-d.-g.

Au café, au grand 9, sur le boulevard, je vais :
tout le monde y va, la belle race arienne circule.
Au caf€, au grand 9, sur le boulevard, je dessine,
je regarde, j’€coute sans attrait. Au café, les
tables de marbre invitent le crayon, les glaces
agrandissent la foule : le monde est la sans choix.
Sans choix aussi je dessine ; tout est beau, tout
est laid.

Tiens ! ! ! voila une téte que je connais ; ou
diable 1’ai-je vue. Le profil est anguleux, et je

cherche qui cela peut étre. Ah! j’y suis, c’est
mol, je me résigne sans tristesse. Je me croyais
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mieux : La vérite ! ! Au grand 9, Madame dit :
« Que prenez-vous ? du Champagne. N’est-ce
pas? Et moi, plus modeste, je réponds :
« Donnez-moi du pippermint ! »

Elle, parée, odorante, crasse verveine prend
une chopine. La aussi les glaces renvoient le
visage des hommes, des femmes. Ce n’est pas
beau. Et je figure a coté de I’hetaire. L’amour
embellit, dit-on. Je m’efforce d’étre convaincu ;
impitoyablement mon crayon s’y refuse. La
verite ! !

Souvent, tres souvent, le negre, demi-negre,
quart de negre, capre méme gouverne aux
colonies qui ne les ont pas vu naitre. Instruits
souvent, intelligents méme, ils restent negres,
demi-negres, quart de négre, capre méme. Le coq
de la Gaule ; I’ancien maitre devient esclave et ne
chante plus son cocorico d’autrefois ; a son tour
devient souverain maitre le corbeau d’Ethiopie
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qui croasse.

Allons enfants de la Patrie, le jou... de gloi...e
¢ pa...mi nous !

Durant mon s¢jour a la Martinique, un negre,
demi-negre, quart de négre, capre méme, vint a se
disputer avec un Bordelais, de 1la insultes. Le
Bordelais exigea le duel qui fut accepté par notre
negre, demi-negre, etc. et rendez-vous fut pris
dans la canne a sucre. Les témoins ¢taient de part
et d’autre des quinbois, c’est-a-dire des porte-
chance.

Notre Bordelais sur le terrain eut la colique et
excuses faites de ’accident il alla dans la canne a
sucre déboucler son pantalon. L’opération (il faut
croire ?7) fut assez longue, car les témoins
impatientes vinrent a la rescousse.

« Comment ! dit notre Bordelais, le negre,
demi-negre... n’est pas encore parti ? Dites-lui
bien : « Cinquante ans, il restera, cinkanttt ans je
chierai. »

Les Bordelais n’aiment pas les negres, demi-
negres, quart de negre, capres méme.
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Un journal a Tahiti qui ne serait pas politique
ne serait pas respectable. Elections & Tahiti c’est
synonyme de Picpus contre 1’ours de Berne. Me
voila donc (qui I’aurait cru), devenu picpus pour
ne pas étre suisse.

D’un bord, sale calotin, de 1’autre vil sectaire.
Parpaillot, jamais... jamais de ma vie, méme
lorsque je fis ma premiere communion, je ne fus
aussi catholique et j’eus raison. Vous allez savoir
comment.

J’en étais 1a, lorsque je me dis qu’il était temps
de filer vers un pays plus simple et avec moins de
fonctionnaires. Et je songeai a faire mes malles
pour aller aux Marquises. La terre promise, des
terres a ne savoir qu’en faire, de la viande, de la
volaille et pour vous conduire, par-ci, par-1a, un
gendarme doux comme un merinos.

De ce pas, le cceur a ’aise, confiant comme
une pucelle qui serait barrée je pris le bateau et
parrivai tranquillement a Atuana chef-lieu de
Hivaoa.
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I me fallut singulicrement en rabattre. La
fourmi n’est point préteuse, c’est 1a le moindre
defaut : et j’avais 1’air d’une cigale qui aurait
chanté tout 1’éte.

Tout d’abord, les nouvelles a mon arrivée
furent qu’il n’y avait point de terres a louer ou a
vendre, sinon a la mission et encore. L’évéque
¢tait absent et 1l me fallut attendre un mois ; mes
malles et un chargement de bois de construction
restaient sur la plage.

Durant ce mois j’allais comme vous le pensez
tous les dimanches a la messe, forceé de jouer mon
role de vrai catholique et de polémiste contre les
protestants. Ma réputation ¢était faite et
Monseigneur sans se douter de mon hypocrisie
voulut bien (parce que c¢’¢était moi), me vendre un
petit terrain rempli de cailloux et de brousse, au
prix de 650 francs. Je me mis courageusement a
I’ceuvre et grace encore a quelques hommes sous
la recommandation de 1’évéque je fus installé
rondement.

L hypocrisie a du bon.

Ma case finie, je ne songeai guere a faire la
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guerre au pasteur protestant qui d’ailleurs est un
jeune homme bien ¢levé et d’un esprit tres
libéral : je ne songeai pas non plus a retourner a
I’Eglise.

Une poule survint et la guerre fut allumée.

Quand je dis une poule je suis modeste, car
toutes les poules arriverent sans aucune
invitation.

Monseigneur est un lapin, tandis que moi je
suis un vieux coq, bien dur et passablement
enrou¢. Si je disais que c’est le lapin qui a
commence je dirais la wverite. Vouloir me
condamner au veeu de chasteteé ! c’est un peu
fort : pas de ca Lisette.

Couper deux superbes morceaux de bois de
rose et les sculpter genre marquisien ne fut qu’un
jeu pour moi. L’un représentait un diable cornu
(le pere Paillard). L’autre, une charmante femme,
fleurs dans les cheveux. Il suffit de I’avoir appelé
Thérese pour que tous, sans exception méme les
enfants de 1’école, y vissent une allusion a ces
amours si celebres.
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Si c’est une légende ce n’est toujours pas moi
qui I’ai créée.

Mon Dieu que voila des potins, et si jamais je
retourne a Paris je pourrai d’emblée me présenter
comme concierge et lire tous les matins le
feuilleton du Petit Journal.

D’ailleurs ici, nulle conversation n’est
possible, si ce n’est potiner et dire des
cochonneries : des le berceau, ’enfant se tient au
courant. C’est, a vrai dire, toujours la méme
chose, comme le pain quotidien.

Pas toujours spirituel, mais cela repose des
travaux d’art; la pensée folatre, le corps aussi.
Les femmes sont simoniennes sans discuter. Puis
cela vous préserve de I’ennuyeuse austérite, et de
la wvilaine hypocrisie qui rend les gens si
méchants.

Une orange et un regard de coté. Cela suffit.

L’orange dont je parle varie de 1 franc a 2
francs ; ce n’est vraiment pas la peine de s’en
priver. On peut a son aise faire son petit
sardanapale sans se ruiner.
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Le lecteur doit sans doute chercher 1’idylle,
car il n’y a pas de livre sans idylle. Mais...

Ceci n’est pas un livre.

A T’interpréte indigéne j’ai dit : « Mon garcon,
comment dis-tu, en langue marquisienne : Une
idylle. « Et il m’a répondu : « Que vous é&tes
rigolo ! » Poussant plus loin mes investigations,
je lui ai dit : « Quelle est I’expression pour dire
vertu ?» Et en riant, ce brave gargon m’a
répondu: « Vous me prenez donc pour un
imbécile ? »

Le pasteur lui-méme raconte que c’est un
péche.

Et les femmes comme des biches étonnées, au

regard veloute, semblent dire : « C’est pas vrai. »
Une Parisienne dirait : « Cause toujours ! »

Je sais bien que la-bas, a Paris comme en
province, les fonctionnaires en cong€ vous en
racontent d’extraordinaires. N’en croyez rien :
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ici, les monstres sont naturels. Ils voient bien,
sans en avoir 1’air, que nos casques sont ridicules
et que nous vantant du contraire nous sommes de
fiers cochons.

I[Is promettent, disent-elles, et ils ne tiennent
pas. Autrement dit, ¢ca ne biche pas.

A part cela ils se foutent de nous comme Colin
a Tampon.

Si vous rencontrez jamais au Helder ou un
autre bouzin, un gouverneur qui s’appelle Ed.
Petit, admirez-le, car ¢’est un rude serin.

Figurez-vous qu’autrefois ! Commissaire a
bord du Hugon il vint aux Marquises, fit pas mal
de mariages comme celui de Loti, et fier de I’une
d’elles il voulut se payer la téte de sa belle-mere
qui résidait a quelques pieds sous terre dans cette
charmante ile qu’on nomme Taoata.

On gratta, on déterra et comme notre
commissaire voulait emporter la fameuse téte, le
beau-pere s’ecria : « Combien de piastres ? »

« Ca n’a pas de prix », répondit notre spirituel
commissaire. Rien de plus entété qu’un beau pere
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qui veut des piastres et la fameuse téte réintégra
son domicile éternel.

Comme le petit Poucet notre commissaire par
mégarde sema des petits cailloux sur sa route et
la nuit déroba la téte convoitée.

Le missionnaire (vigie qui ne laisse rien
passer), fit une plainte €crite et le commandant du
Hugon, tout a fait courroucé apprit a notre
commissaire qu’une belle-mere, c’est sacrée.

A son examen, a I’Ecole coloniale on lui fit
cette demande :

D. — Quel est le moyen d’équilibrer un
budget ?

R. — C’est treés simple, il faut le ruiner.

Allez donc coloniser !

Un journal américain nous apprend que le
président Mac Lean assassiné est mort, d’apres
I’avis des médecins, par faute de vitalite ! !
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Ici se pose une question de procédure. Manque
de vitalité : n’est-ce pas un vice de forme ? et
alors dans ce cas n’aurait-on pas chance de
gagner en allant en Cour de cassation.

Cet extraordinaire gouverneur qu’on nomme
Ed. Petit écrit au ministre.

« Aux Marquises, la race disparait de plus en
plus. N’y aurait-il pas lieu de nous envoyer le
trop-plein de la Martinique. »

Ceci €crit apres la catastrophe du volcan.

Cela ressemble un peu a cet aide de camp qui
vient trouver I’empereur Napoléon .

« Sire ! cent mille hommes vous attendent en
bas. N’y aurait-il pas lieu de les faire monter par
le petit escalier dérobé ? » Et Napoléon I* de
répondre. « Dites-1 qu’ils entrent, mon bon ! »

S1 au Helder ou autre bouzin, voire méme aux
Folies-Bergere, vous rencontrez Ed. Petit, dites-
lui qu’il n’a pas son pareil.
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Dieu, que j’a1 si souvent offensé, m’a cette
fois €pargné : au moment ou j’écris ces lignes un
orage tout a fait exceptionnel vient de faire des
terribles ravages.

Dans I’apres-midi d’avant-hier, le gros temps
qui s’accumulait depuis quelques jours prit des
proportions menagantes. Des 8 heures du soir,
c’¢tait la tempéte. Seul, dans ma case, je
m’attendais a chaque instant a la voir s’écrouler :
les arbres énormes qui au tropique ont peu de
racines sur un sol qui une fois détrempe n’a plus
de consistance, craquaient de toutes parts et
tombaient sur le sol avec un bruit sourd. Surtout
les maiore (arbre a pain qui ont un bois tres
cassant). Les rafales ¢branlaient la toiture legere
en feuilles de cocotier, s’introduisaient de tous
cotés, m’empéechant de tenir la lampe allumée.
Ma maison démolie avec tous mes dessins,
materiaux accumulés depuis vingt ans, c’était ma
ruine.

Vers 10 heures un bruit continu, comme un
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¢difice de pierre qui s’écroulerait attira mon
attention. Je n’y tins plus et je sortis dehors de ma
case, les pieds aussitdt dans 1’eau.

A la pale lueur de la lune qui venait de se
lever, je pus voir que j’¢tais ni plus ni moins au
milieu d’un torrent qui charriait les cailloux
venant se heurter aux piliers de bois de ma
maison. Je n’avais plus qu’a attendre les
decisions de la Providence et je me résignai. La
nuit fut longue.

Aussitot le petit jour je mis le nez dehors.
Quel étrange spectacle que, dans cette nappe
d’eau, ces blocs de granit, ces énormes arbres
venant d’on ne sait ou. La route qui était devant
mon terrain avait €té coupée en deux trongons :
de ce fait je me trouvais sur un ilot enferme
moins agreéablement que le diable dans un
bénitier.

Il faut vous dire que ce qu’on nomme la vallée
d’Atuana est une gorge tres resserrée en certains
endroits ou la montagne forme muraille. En pareil
cas toutes les eaux des plateaux du haut
descendent a pic dans le  torrent.
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L’ Administration toujours peu intelligente a fait
1a, juste le contraire de ce qu’il y avait a faire. Au
lieu de faciliter I’écoulement des grandes eaux,
elle a fait juste le contraire barrant de toutes parts
avec un amoncellement de cailloux. De plus, sur
les bords, méme au milieu du torrent, elle laisse
pousser des arbres, qui naturellement sont
renverses par les eaux et forment autant
d’instruments de démolition, renversant tout sur
leur passage. Les maisons dans ces pays chauds
et pauvres sont de construction légere et un rien
les renverse : autant d’¢léments de désastre. La
raison n’est donc rien, pour qu’on la foule de
pareille facon ; déja il n’est plus question que de
reboucher sommairement les trous faits par le
torrent. Mais des ponts! ou est 1’argent
I’éternelle question. Ou est I’argent ?

Qu’on nous laisse, nous simples colons, gérer
nos affaires, employer nos fonds a des ouvrages
utiles, au lieu d’entretenir tous ces employés
insolents et mediocres. On verra alors ce que peut
devenir une petite colonie. Je dis... Une petite
colonie, comme celle des Marquises.
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Ma case a résisté et lentement nous allons
tacher de réparer les deégats. Mais a quand la
prochaine inondation ?

Le Journal des Voyages (auteurs autorisés), la
géographie de Elisée Reclus nous ont fait la
description des Marquises avec leurs cotes
inaccessibles, leurs montagnes a pente rapide,
granitiques. Je ne veux rien ajouter de mon cru ;
ce ne serait pas scientifique.

Je veux vous parler des Marquisiens ce qui
sera assez difficile aujourd’hui. Rien de
pittoresque a se mettre sous la dent. Jusqu’a la
langue, qui aujourd’hui, est abimée par tous les
mots frangais mal prononcés. Un cheval
(cheval¢), un verre (verra), etc.

On ne semble pas se douter en Europe qu’il y
a eu soit chez les Maories de la Nouvelle-
Z¢lande, soit chez les Marquisiens un art tres
avanc¢ de décoration. Il se trompe, Monsieur le
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fin critique quand il prend tout cela pour un art de
Papoue !

Chez le Marquisien surtout, il y a un sens
inoui de la décoration.

Donnez-lui un objet de formes géometriques
quelconques, méme de géométrie gobine, il
parviendra, — le tout harmonieusement, — a ne
laisser aucun vide choquant et disparate. La base
en est le corps humain ou le visage. Le visage
surtout. On est étonn¢ de trouver un visage la ou
I’on croyait a une figure étrange géométrique.
Toujours la méme chose et cependant jamais la
méme chose.

Aujourd’hui méme a prix d’or on ne
retrouverait plus de ces beaux objets en os, en
¢caille, en bois de fer qu’ils faisaient autrefois. La
gendarmerie a tout dérobé et vendu a des
amateurs collectionneurs et cependant
I’ Administration n’a pas song¢ un seul instant,
chose qui lui aurait été facile, a faire un musée a
Tahiti de tout 1’art océanien.

Tous ces gens qui se disent cependant si
instruits n’ont pu se douter un instant de la valeur
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des artistes marquisiens.

I n’y a pas la moindre femme de
fonctionnaire qui devant cela ne se soit €crié :
« Mais c’est horrible ! c’est de la sauvagerie ! »
De la sauvagerie ! elles en ont plein la bouche.

Modes surannées, tourtes depuis les pieds
jusqu’a la téte, communes de hanche, corset
tripaillant, bijouterie en toc, coudes ou menacant
ou saucissonant, elles déparent une féte dans ces
pays. Mais elles sont blanches, et leur ventre
bedonne.

Toute ¢élégante, la population qui n’est pas
blanche. Monsieur le critique se trompe
considérablement quand 1l dit avec dédain... des
Neégresses... a moins que ce soit moi qui me sois
trompé¢, les décrivant, les dessinant aussi.

L’un dit: « Ce sont des Papoues » ; 'autre :
«Ce sont des negresses.» Voila de quoi
sérieusement me donner des doutes sur ma valeur
artistique. Loti! a la bonne heure; c’est
charmant.

Rétablissons un instant dans mon sens la
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désignation de cette race et nommons-la la race
Maorie, quitte a un autre, plus tard, plus ou moins
photographe, a la décrire et la peindre avec un art
plus civilisé et plus vrai.

Je dis bien, toute ¢légante. Toute femme fait
sa robe, tresse son chapeau, et lui met des rubans
a en remontrer a n’importe quelle modiste de
Paris, arrange des bouquets avec autant de golt
que sur le boulevard de la Madeleine. Leur joli
corps sans contrainte sous la chemise de dentelle
et de mousseline, ondule gracieusement. Des
manches, sortent des mains essentiellement
aristocratiques : en revanche les pieds larges et
solides, sans bottine, nous offusquent quelque
temps seulement, car plus tard ce serait la bottine
qui nous offusquerait. Autre chose aussi aux
Marquises qui révolte quelques bégueules c’est
que toutes ces jeunes filles fument la pipe, sans
doute, le calumet, pour ceux qui voient dans tout
la sauvagerie.

Quoi qu’il en soit, envers et contre tout, le
voulant méme, la femme Maorie ne saurait étre
fagotée et ridicule, c’est qu’il y a en elle ce sens
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du beau décoratif que j’admire dans 1’art
marquisien apres I’avoir étudi€. Puis ne serait-ce
que cela ? n’est-ce donc rien qu’une jolie bouche
qui, au sourire, laisse voir d’aussi belles dents.
Cela des négresses ! allons donc.

Et ce joli sein au bouton ros¢ si rebelle au
corset. Ce qui distingue la femme Maorie d’entre
toutes les femmes et qui souvent la fait confondre
avec I’homme, ce sont les proportions du corps.
Une Diane chasseresse qui aurait les épaules
larges et le bassin étroit.

S1 maigre que soit le bras d’'une femme 1l est
toujours d’une ossature peu visible, et souple, et
joli de lignes. Avez-vous remarqué dans un bal
les jeunes filles de 1’Occident, gantées jusqu’au
coude : bras maigres, coudes, archicoudés, vilains
en somme, ayant |’avant-bras plus fort que
I’arriere bras.

J’ai dit intentionnellement les femmes
d’Occident, car le bras de la Maorie est le méme
que celui de toutes les femmes d’Orient : plus
fort cependant.

Avez-vous remarqué aussi, au théatre, les
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jambes des figurantes. Ces cuisses énormes (les
cuisses seulement), le genou ¢énorme et en
dedans. Cela tient probablement a un écartement
exageré de I’emmanchement du fémur.

Tandis que chez la femme d’Orient, et surtout
chez la Maorie la jambe depuis la hanche
jusqu’au pied donne une jolie ligne droite. La
cuisse est tres forte, mais non dans la largeur, ce
qui la rend tres ronde et €vite cet €cart qui a fait
donner pour quelques-unes dans nos pays la
comparaison avec une paire de pincettes.

Leur peau est d’un jaune dore, c’est entendu et
c’est vilain pour quelques-uns, mais tout le reste,
surtout quand il est nu, est-ce donc si vilain que
cela ; et ¢ca se donne pour presque rien.

Une chose cependant m’ennuie aux Marquises
c’est ce golit exagereé pour les parfums ; car c’est
alors que le marchand leur vend une parfumerie
¢pouvantable de musc et de patchouli. Reéunis
dans une église, tous ces parfums deviennent
insupportables. Mais la encore, la faute en est aux
Européens.

Quant a ’eau de Lavande vous ne la sentirez
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pas parce que I’'indigene, a qui 1l est défendu de
vendre une goutte d’alcool, la boit aussitot qu’il
peut mettre la main dessus.

Revenons a I’art marquisien. Cet art a disparu
grace aux missionnaires. Les missionnaires ont
considéré¢ que de sculpter, décorer, c’¢tait le
fétichisme, c’était offenser le Dieu des chrétiens.

Tout est 1a, et les malheureux se sont soumis.

La nouvelle génération, depuis le berceau,
chante en un francais incompréhensible les
cantiques, récite le catéchisme et puis encore...

Rien. Vous m’entendez bien.

Si une jeune fille ayant cueilli des fleurs fait
artistement une jolie couronne et la met sur sa
téte, Monseigneur se fache !

Bientot le Marquisien sera incapable de
monter a un cocotier, incapable d’aller dans la
montagne chercher les bananes sauvages qui
peuvent le nourrir. L’enfant retenu a I’école,
privé d’exercices corporels, le corps (histoire de
décence), toujours vétu, devient délicat, incapable
de supporter la nuit dans la montagne. Ils
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commencent a porter tous des souliers, et leurs
pieds, désormais fragiles, ne pourront courir dans
les rudes sentiers, traverser les torrents sur des
cailloux.

Aussi nous assistons a ce triste spectacle qui
est D’extinction de la race en grande partie
poitrinaire, les reins inféconds et les ovaires
detruits par le mercure.

Voyant cela, je suis amene¢ a penser, réver
plutét; a ce moment ou tout ¢était absorbe,
endormi, anéanti dans le sommeil du premier age,
en germes.

Principes invisibles, indétermings,
inobservables alors, tous par I’inertie premiere de
leur wvirtualité, sans un acte perceptible ou
percevant, sans réalité active ou passive, sans
cohésion par la méme n’offraient €¢videmment
qu’un caractere, celui de la nature entiere sans
vie, sans expression, dissoute, réduite a rien,
engloutie dans I’immensité de I’espace, qui sans
forme aucune et comme vide et peénétrée par la
nuit et le silence dans toutes ses profondeurs
devait étre comme un abime sans nom. C’¢tait le
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chaos, le néant primordial, non de / 'Etre, mais de
la Vie, qu’apres on appelle I’empire de la Mort,
quand la vie qui s’en €tait produite y revient.

Et mon réve avec la hardiesse de
I’inconscience tranche bien des questions que ma
comprehension n’ose aborder. Soudainement je
suis sur la terre et au milieu d’animaux étranges ;
je vois des €tres qui pourraient bien €tre des
hommes, mais que peu ils nous ressemblent. Sans
crainte je m’en approche: vaguement, sans
¢tonnement ils me regardent. Un singe a coteé
semblerait de beaucoup superieur.

Et tirant une picce de monnaie de ma poche je
la présente a I’'un d’eux. C’est tout ce que j’ai
trouvé de plus intelligent a ce moment. Il s’en
empare, la porte a sa bouche, puis, sans colere, il
la rejette. A-t-il pense, je n’ose 1’espérer.

Par moments quelques sons rauques sortent de
sa gorge comme d’une caverne.

Et dans mon réve, un ange aux ailes blanches
vient 2 moi souriant. Derriere lui un vieillard
tenant dans sa main un sablier.
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« Inutile de m’interroger, me dit-il, je connais
ta pensée. Apprends que ces étres sont des
hommes comme tu ¢€tais autrefois lorsque Dieu a
commence a te créer. Demande au vieillard de te
conduire a I’infini plus tard et tu verras ce que
Dieu veut faire de toi et tu trouveras
qu’aujourd’hui tu es singulierement inachevé.
Que serait I’ceuvre du créateur si elle €tait d’un
jour ; Dieu ne se repose jamais. »

Le vieillard disparut, et réveille, levant les
yeux au ciel, j’apercus 1’ange aux ailes blanches
qui montait vers les €toiles. Sa longue chevelure
blonde laissait dans le firmament comme une
train¢e de lumicre.

Laissez-moi vous faire part d’un cliché¢ qui
existe ici et qui a le don de m’¢énerver.

Les Maoris viennent de la Malaisie.

Sur les bateaux qui circulent dans 1’océan
Pacifique, et a leur débarquement a Tahiti, les
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fonctionnaires toujours instruits vous disent :
« Monsieur, les Maoris sont d’exportation
malaise. — Mais pourquoi ? » vous €criez-vous !

Il n’y a pas de pourquoi. C’est le clich¢, vu,
revu et corrige par tous les photographes.

N’essayez pas, vous peintre observateur, de
vous rebiffer, on vous écrasera.

Ou si I’on ne connait pas le cliché, ’un dira :
« Ce sont des Papoues », et ’autre : « Ce sont des
negres. »

A quelle époque a eu lieu le déluge ? Seule la
Bible a os¢ I’affirmer.

Des plus hautes montagnes les eaux se sont
retirées, notre belle France est sortie de la mer.

Les eaux de I’autre c6té ont envahi I’Océanie.
Qu’importe ! Seule la Malaisie a fourni des
hommes. L’ancienne terre oc€anienne, fabriquer
des hommes. Fi1 donc !

A quelle époque les hommes ont-ils
commence a exister sur notre globe ?
Qu’importe, puisque je vous dis que seule la
Malaisie...
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A quelle époque la pensée dégagée de son
animalit¢ a-t-elle eu quelques ¢éléments
rudimentaires et par suite fait un commencement
de langage dont les premiers sons rudes sortis du
gosier ont fourni les premiers ¢léments ?

Réflexion faisant n’y aurait-il pas lieu de
supposer que le premier mode de penser ainsi que
celul du langage ont €té les mémes, a peu pres les
memes.

Rien d’extraordinaire alors a ce que tous les
serins sur cette terre chantent tous 1’air des Noces
de Jeannette. Rien d’extraordinaire que méme
plus tard, beaucoup plus tard, on retrouve aussi
bien en Malaisie qu’en Oc€anie et en Afrique,
etc., les quelques mots génériques que selon le
gosier 1’€tre primitif a pu prononcer, de méme le
mode de penser.

Ce qu’il voit, ce qu’il touche, ce qu’il sent sont
d’abord, avant tout et pour tout, ce que ’homme
a di penser, le désir de prendre ensuite avec sa
designation du moi, et le moyen de prendre qui
est la main.

De la ce mot rima ou lima qui veut dire main
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et qu’on retrouve dans presque toutes les langues,
en Malaisie comme partout ailleurs, plus ou
moins transformé comme prononciation. Le mot
rama en latin n’y ressemble-t-1l pas. De méme
pour le chiffre 5 qui représente une main et 10,
deux mains. De tous temps connus les sauvages
se sont servis de la brasse comme mesure, du
pied aussi.

Comme dans la Lettre voléee d’Edgard Poe,
notre esprit moderne ne peut voir ce qui est trop
simple et trop visible, perdu dans les détails
d’analyse. Comme dans la Bible, I’esprit des
hommes monte en haut et I’esprit des hommes
descend en bas. Nous ne saurions voir si bas et,
malgré toutes nos recherches, nous n’arrivons pas
a percevoir le mode de penser des animaux
quand, hirondelles par exemple, elles arrivent a
revenir a leur endroit de naissance. Soit avec la
voix, soit avec leur queue, les chiens expriment
leurs sentiments.

Nous nous en tirons, il est vrai, avec un cliché
qui est I’instinct.

Cette question de langue a été une des grandes
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causes qui ont fait adopter ce cliché¢. Malaisie-
Maoris.

Vaut mieux ne pas savoir que de savoir a tort.

Et j’affirmerai que pour moi, les Maoris ne
sont pas des Malais, des Papoues ou des Negres.

Quand vous arrivez aux Marquises, vous vous
dites, voyant ces tatouages qui couvrent et le
corps et la figure tout enticre : ce sont de terribles
gaillards. Et puis ils ont €té anthropophages.

On se meprend completement.

L’indigéne marquisien n’est point un gaillard
terrible ; c’est méme au contraire un homme
intelligent et tout a fait incapable de ruminer une
méchanceté. Doux a en €tre béte et timoré envers
tout ce qui commande. On dit qu’il a ¢é&té
anthropophage et I’on se figure que c’est fini :
c’est une erreur. Il ’est toujours, sans feérocite : il
aime la chair humaine comme un Russe aime le
caviar, comme un Cosaque aime la chandelle.
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Demandez a un vieillard endormi s’il aime la
chair humaine et réveillé cette fois, 1’ce1l brillant,
il vous répond avec une douceur infinie : « Oh!
que c’est bon. »

Naturellement il y a quelques exceptions, mais
tellement exceptionnelles qu’elles inspirent a tous
les autres une grande terreur.

A propos du vieux Pére Orans qui est mort, il
y a fort peu de temps, je me suis laissé raconter
une histoire qui va peut-étre vous intéresser. Le
missionnaire, pere Orans, jeune alors, s’en allait
gaillardement sur le sentier vers un district ou il
avait affaire ; il fut suivi par quelques mauvais
diables, les exceptions dont je viens de parler, qui
deécréterent que le missionnaire €tait tout a fait a
point pour €tre mangé. Et ils se préparaient a
executer leur dessein lorsque le Pere Orans qui
avait 1’oreille fine se retourna subitement, et avec
beaucoup de sang-froid leur demanda ce qu’ils
desiraient. L’un d’eux intimidé comme tous
demanda s’1l avait des allumettes pour allumer sa
pipe. Le missionnaire sortit de sa poche une
grosse lentille et avec le bord de sa soutane 1l fit
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du feu. Etonnés de la puissance du Blanc, ils
s’inclinérent respectuecusement, mais la lentille
devint la propriété de 1’indigene.

Une autre histoire, celle-la beaucoup plus
récente.

Un jeune homme américain, séduit par les
femmes probablement, débarqua de son navire et
resta aux Marquises. Il ¢tait installé dans un
district de Hivatroa et forcé par la nécessité
essaye de faire un peu de commerce pour le
compte des autres. Il eut un jour la malheureuse
idée de revenir d’Atuana avec un sac de piastres
visiblement attaché sur le pommeau de la selle.
La nuit €tait proche : il disparut.

Les soupcons se porterent immediatement sur
un Chinois, et comme en toutes choses le
gendarme est un malin, il dit : c¢’est lui, et cela
suffit. Ce n’est que 3 mois apres, ¢’est-a-dire 3
courriers, que la justice revint a Papeete avec le
Chinois et quelques témoins. Naturellement le
Chinois fut acquitté d’emblee.

Ce mot naturellement demande une
explication.
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C’est d’ailleurs la regle aux Marquises quand
il s’agit d’un crime. Le gendarme fait son
instruction, la téte creuse et toujours a cote, quels
que soient les avertissements des hommes
intelligents d’alentour. Le juge d’instruction
arrive longtemps apres et son opinion devient
aussitot semblable a celle du gendarme.
D’ailleurs, la mesure n’est pas commode aux
Marquises.

Les indigenes ont pour regle de baser leur
conduite sur la terreur que leur inspirent les
méchants. Un seul qui ne se conformerait pas a la
regle serait aussitot condamné a mourir. Le crime
commis, tout le monde le sait ; mais devant la
justice, personne ne sait rien.

Les témoins embrouillent la question, leur
langue toujours mal interprétée leur en donne
toutes les facilités; puis il sait avec une
remarquable intelligence et wun sang-froid
imperturbable arranger toutes les contradictions.
« Mais pourquoi as-tu dit une chose tout a I’heure
et maintenant juste le contraire ?

— C’est que la justice me fait peur, et quand
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j’ai peur, je ne sais ce que je dis. »

Ils sont deux : ils s’accusent réciproquement,
et chacun de répondre invariablement : « J accuse
mon voisin, parce que sinon le juge dira que c’est
moi ! »

Je me souviens de cette naiveté d’un président
du tribunal a Papeete.

— Interprete, dites a cet homme qu’a toutes
mes questions 1l répond tres intelligemment :
c’est donc qu’il a songé a toutes mes questions
avant de les avoir entendues.

R. — Cet homme dit qu’il ne comprend pas
pourquoi on lui demande cela, et qu’il répond
comme il peut.

Pour en revenir a notre Chinois il était clair
pour quiconque réflechit et connait les habitudes
des indigenes que ce Chinois ne pouvait
commettre son crime seul et surtout faire
disparaitre le cadavre malgré la proximité de la
mer. Un Chinois est trop intelligent pour cela, car
il sait (Dieux maories président peut-€tre a tout ce
qui se passe), que rien ne peut tre fait sans que
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les indigenes le sachent et que par suite il serait
immeédiatement dénoncé, lui étranger.

Il ¢tait donc clair que ce Chinois avait des
complices, d’autant plus que ’amant d’une de ses
filles €tait connu parmi les exceptions mechantes
et criminelles. Mais le brigadier de gendarmerie
ne voulut rien écouter.

Voici ce qui s’était pass€ et d’apres tous les
renseignements qu’on m’a fournis a moi comme
a tout le monde. Tous disent la méme chose, sauf
une. L’heure et I’endroit ou le crime a été
commis : 1l y a différentes versions a ce sujet,
mais je soupg¢onne que ce sont des contradictions
volontaires.

Aussitot son arriveée dans le district pres de sa
case, le fameux sac de piastres fut apergu et notre
jeune Américain vigoureux et résolu, confiant
comme en général la jeunesse, ne prit garde de le
cacher.

Notre jeune Américain aurait €ét€¢ tué par un
vigoureux coup de baton sur le cou, tout comme
le ferait une guillotine.

127



IlIs etaient deux, le Chinois et son gendre.
Ceux-ci se seraient battus pour le partage des
piastres.

Puis apres, le gendre et deux autres indigenes
se seraient livres a leur gloutonnerie.
L’ Américain fut mangg.

Je passe bien des details qui ne sont pas
intéressants pour I’importance de ce récit.

Ici, le lecteur va me poser une question a
laquelle je vais répondre immeédiatement.

D. — Pourquoi, maintenant que tous ces faits
sont connus ne pas revenir a la charge en ce qui
concerne tous les complices ?

R. — Parce qu’immeédiatement le silence se
ferait et que tous ces racontars affirmés
deviendraient de la fable inventée pour s’amuser
du crédule Européen.

La langue indigéne marquisienne est tres peu
riche, on le sait : par suite, I’indigene s’exerce a
manier habilement la périphrase. Ainsi, par
exemple, les gendarmes se présentent en quéte de
renseignements, et trés ostensiblement on

128



continue a causer sans aucune géne.

L’un dit : « Je crois que la lune sera tres claire
et que par suite on ne prendra pas du poisson. »

Cela veut dire : « Prenons garde et faisons
I’obscurité ;: 1l faut se défier de la clarté de la
lune. »

Les Européens n’y voient que du feu. Et
verraient-ils que ce serait de /’incertitude.

En Océ¢anie une femme dit: «Je ne peux
savolr si je 1’aime puisque je n’al pas encore
couch¢ avec lui. » La possession vaut titre.

En Europe, la femme dit : « Je ’aimais, depuis
que j’ai couché avec lui, je ne ’aime plus. » Une
autre encore dit : « Je ne I’aime que quand 1l est
la. »

Méme dix minutes avant le mariage une
femme ne sait se donner : vous pouvez €Etre sir
qu’elle se vend.
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Mais elle n’a pas confiance. C’est alors a votre
tour de ne plus avoir confiance.

Une femme riche se fait faire un enfant par
son domestique. Encore un qui abandonne son
enfant. Pauvre femme ! Tant que ca. Et le
domestique dit qu’il a ét¢ abandonné.

Une femme un peu folle dit qu’elle ne veut pas
se marier deésirant avoir un enfant pour elle seule.
Egoisme d’amour maternel.

C’est treés facile de dire : ceci est a moi, mais
qu’il en cofite de dire : ¢c’est a vous.

D. — Comment ? Vous avez-vu quelqu’un se
noyer et vous ne lui avez pas porté secours.

R. — Mais 1l ne me I’a pas demandg.

Les maximes ! ce n’est pas pratique, c’est fait
pour jaser et faire dire: « Tiens... voila un
philosophe ! »

Savoir donner, c¢’est tres bien.
Savolir recevoir, ¢’est encore mieux.
Ah'! la vanite de I’argent...

Avoir de la volonté, ¢’est vouloir en avortr.
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On dit : le fils a papa... Les enfants ne sont pas
responsables des fautes de leur pere. J’ai pas le
sou... ¢’est la faute a mon pere.

Et le chanson dit: « S1 mon pere est cocu,
c’est que ma mere 1’a bien voulu... »

Il y a de ces dit-on de morale qui évitent d’en
avoir. Laissez-moi vous raconter un instant
quelque chose de Bretagne. D’Océanie en
Bretagne 1l n’y a pas loin quand on est tranquille
la plume a la main : imagination qui vagabonde...
Pourquoi pas ? Du reste rien n’arrive par hasard.

Un journal que je parcours me signale qu’il y a
certains hommes avec Déroulede qui viennent de
deécouvrir la vraie République, patriotique. Parmi
ceux-la un certain nom qui me rappelle un triste
personnage que nous avons connu a Pont-Aven,
c’est d’ailleurs celui-la méme Marcel H...

Tres distingué, le monsieur, quand tapant sur
les épaules de sa femme 1l nous disait : « Voila de
la belle viande. » C’était en effet de la viande,
rien que de la viande.

Et son petit il de porc humain ajoutait :
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« Cette viande est a moi, moi seul. »

Pendant la premi¢re semaine 1l allait
régulicrement au-devant du coche qui faisait le
courrier et demandait : « Il y a-t-1l un colis pour
moi ? »

Nous ¢&tions trés intrigués et nous nous
demandions : « Quel peut étre ce colis ? »

Le fameux colis arriva.

Des le lendemain on put voir notre Marcel H...
installé dans la rivieére qui coudoie la propriété du
meunier David. Une grande toile devant lui sur le
chevalet et plus loin sur un superbe caillou le
fameux colis. Un grand cygne empaillé. Le
monsieur faisait son tableau pour le Salon
prochain (une Léda).

La belle viande qu’on connait — mais sans téte
— peinte a Paris. Il ne restait plus qu’a peindre le
cygne.

Assise a coOté de lui, mais avec téte et
veétements, la belle viande tricotait une paire de
bas.

« Pour le blanc de cygne disait-il, je n’emploie
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que le blanc de zinc, et pour la belle viande
j1’emploie la laque bitume. »

A 1la table d’héte s’adressant a son voisin un
peintre impressionniste, 1l disait: « Manet,
voyez-vous, fait tous les jours une pochade, et
quand il en trouve une qui lui convient il I’envoie
au Salon. Et puis c’est fait de chic. »

Quand le mois de septembre arrivait, 1l disait :
«Je suis oblige de rentrer a Paris, car c’est
I’époque ou arrive mon marchand qui fait
I’exportation de tableaux pour les files du
Guano. »

Croquis japonais, estampes d’Hokusai,
lithographies de Daumier, cruelles observations
de Forain, groupés en un album, non par hasard,
de par ma bonne volonté tout a fait intentionnée.
J’y joins une photographie d’une peinture de
Giotto. Parce que d’apparences différentes je
veux en démontrer les liens de parenté.
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Les conventions imposé€es par les critiques
(ceux qui classent) ou par la foule ignorante,
classeraient ces différentes manifestations d’art
parmi les caricatures ou les choses d’art léger.

Les artistes ne font pas de caricatures. Suivant
le beeuf gras, un mousquetaire reste un chienlit.

Voltaire a écrit Candide. Daumier a modelé
Robert Macaire.

Dans Sagesse, Gaspard ne me fait pas rire.
Louis Veuillot méprise. Forain aussi.

Chez ce guerrier d’Hokusai, Saint-Michel de
Raphaél se japonise, de lui encore un dessin.
Michel-Ange se devine. Michel-Ange le grand
caricaturiste ! Lui et Rembrandt se donnent la
main.

Hokusai dessine franchement.

Dessiner franchement, c’est ne pas mentir a
sol-méme.

De cette petite Exposition, Giotto est le
morceau capital.

La Magdalena et sa compagnie arrivent a
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Marseille dans une barque, si toutefois une
section de calebasse figure une barque. Les anges
les précedent, les ailes déployées. Aucune
relation a €tablir entre ces personnages et la tour
minuscule ou entrent des hommes encore plus
minuscules.

D’apparence taillés dans du bois, ces
personnages dans la barque sont immenses ou
bien légers puisque la barque ne sombre pas,
tandis qu’au premier plan une figure drapée,
beaucoup plus petite, se tient
invraisemblablement sur un rocher, on ne sait par
quelle prodigieuse loi d’€quilibre.

Devant cette toile, j’ai vu Lui, toujours Lui,
I’homme moderne qui raisonne ses €motions
comme les lois de la Nature, sourire de ce sourire
d’homme satisfait et me dire : « Vous comprenez
cela ! »

Certainement, en ce tableau, les lois de beauté
ne résident pas en des vérités de la nature ;
cherchons ailleurs.

Dans cette merveilleuse toile on ne peut nier
une immense fécondit¢ de  conception.
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Qu’importe ! si la conception est naturelle ou
invraisemblable. J’y vois une tendresse, un amour
tout a fait divins.

Et je voudrais passer ma vie en si honnéte
compagnie.

Giotto avait des enfants tres laids. Quelqu’un
lui ayant demandé pourquoi il faisait de si jolis
visages dans ses tableaux, et en nature de si
vilains enfants, il répondit : « Mes enfants : c’est
le travail de nuit... et mes tableaux, travail de
jour. » QGiotto connaissait-il  les lois de
perspective ? je ne veux pas le savoir. Ses
procédés d’éclosion ne sont pas a nous, mais a
lui ; estimons-nous heureux de pouvoir jouir de
S€S euvres.

Avec les maitres je cause, leur exemple
fortifie. En tentation de peéché je rougis devant
Cux.

Trois caricaturistes :

Gavarni ¢légamment plaisante ;

Daumier sculpte 1’ironie ;
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Forain distille la vengeance.

Trois genres d’amour. — L’amour moral,
I’amour physique, 1’amour manuel. Moralité,
Débauche, Prudence.

A un homme qui n’a pas réussi on dit : « Vous
vous €tes trompée. »

A celui qui n’a pas gagne a la loterie : « Vous
n’avez pas de chance. »

A vingt ans deux choses sont bien difficiles a
faire. Choisir une carrieére, choisir une femme.
Toutes les carrieres sont bonnes, mais on ne peut
pas dire : « Toutes les femmes sont bonnes. »

Anomalies. — De tous les animaux, 1’homme
est certainement celui qui a le moins de logique,
celut qui sait le moins ce qu’il veut et aussi celui
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qui commet le plus d’extravagances. A quoi cela
tient si ce n’est qu’il sait mieux raisonner. Cela
donnerait beaucoup a refléchir sur I’importance
du raisonnement et de 1’instruction.

Sans étre un Buffon on saurait cependant
observer un tant soit peu. Tous les jours a I’heure
du repas, pas mal de chats s’invitent a ma table et
je leur fais honneur régulicrement avec
abondance de riz a la sauce.

Tous sont a peu pres sauvages. Ils veulent leur
pitance, sans caresse, du regard seulement. Une
chatte cependant, la seule civilisée, a tel point que
je ne saurais aller sur la route sans qu’elle suive a
mes cOtés, est féroce en tous points, €goiste,
jalouse.

La seule qui grogne en mangeant et tous la
craignent méme les males, a moins que pour I’un
d’eux elle ait un caprice. Mais alors, elle mord,
elle griffe et le male subit les coups s’inclinant
devant celle qui porte si bien les culottes. Tous
les animaux savants deviennent stupides sachant
a peine trouver d’eux-mémes leur nourriture,
incapables de chercher les meédicaments qui
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guérissent. Les chiens finissent par avoir de
mauvaises digestions, font des incongruités, le
sachant, mais ne se doutant pas qu’ils sentent
mauvais.

Les hommes ont a se plaindre et ’on décrete
de faire une pétition. Le plus courageux redige,
mais quand il s’agit de trouver des signatures, les
moineaux s’envolent. La foule est réunie, le plus
imbécile de tous se mouche par trop
extraordinairement et la foule au méme instant
sans invite aux signatures, tous sans hésiter, se
met en mouvement et assassine. Les braves ont
marcheé bravement devant la mitraille, puis un
repos dans le camp, la sentinelle de garde se met
a peter criant : « Les Prussiens ! » Ces mémes
braves foutent le camp jusqu’a ce que 1’aide de
camp, arrivant au galop, leur crie : « C’est rien,
mes amis, ¢’est un fusil qui a permuté. »

Je me trouvais en rade de Rio-de-Janeiro.
J’étais pilotin. Chaleur extréme, tout le monde
couchait sur le pont. Qui derriere, qui devant. Le
mousse endormi, réva trop brusquement,
brusquement aussi il tomba dans I’eau. « Un
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homme a la mer!» et tout le monde réveillé
regardait imbecilement le mousse entrainé par le
courant qui défilait le long du navire vers
I’arriere. Un matelot negre s’écria : « Lui foute,
que tonnerre, i1l va se noy¢€. » Sans raisonnement
le terre-neuve se jeta a la mer et conduisit le petit
mousse a I’¢chelle de I’arricre.

Hier c¢’¢était le Congres en faveur de la paix ;
on connait le résultat. Que demain cent mille
Francais animés d’un je ne sais quoi, et entrainés
par un imbécile quelconque qui ne serait pas
Déroulede, refusent le service militaire et tout le
monde suivra I’exemple.

Deux locomobiles suivent le 0 degré de
longitude, mais en sens inverse. Que va-t-il se
passer, et le choc sera-t-il terrible ?

Je ne le pense ! Faute de charbon elles ne se
rencontreront pas.

C’est cela en ce moment. Les deux machines
sont en route vers 1I’Avenir (roman de Zola).
Faute d’argent, sans Congres, la guerre sera
terminée. Ce sera la paix. A force de raisonner,
les engins de guerre devenus beaucoup trop
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chers, le charbon manquera. Ce sera le moment
de réunir de nouveaux Congres pour retablir la
guerre a bon marché. Que deviendront tous ces
hommes de devoir penétrés de 1’honneur
militaire ; que deviendront ces fameuses
consciences ¢lastiques selon qu’elles sont juives
ou chrétiennes. Que deviendront les panaches, les
médailles ; que deviendront les fournitures de
I’armée, toutes les retraites (patée du
fonctionnaire ).

Non, cela ne sera pas, car le monde qui
raisonne se révoltera.

Les mathématiques, c’est fatalement juste.
Que serait-ce si ce n’¢tait pas fatalement ? Le
colonel n’est pas de cet avis, car il dit que de sa
maison a celle de son soldat, il y a beaucoup,
beaucoup plus loin que de la maison de son
soldat a la sienne.

Quelqu’un parlant d’une réunion dit: «Ils
ctaient la vingt imbéciles. » Un fumiste ajoute :
« vous compris ! »

Oh ! Non. Sans nous comprendre. Question de
mathématiques. Combien il y avait-il d’imbéciles
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dans cette réunion ?

Je voudrais donc vous demander si ayant
appris le calcul nous sommes si fatalement juste.
Justes au pluriel n’aurait pas le méme sens.
D’ailleurs je n’aime pas les jeux de mots, ne
sachant pas les faire.

J’avais remarqué, sans toutefois bien
m’expliquer la raison, qu’en général les anes
avaient beaucoup de succes pres des femmes. Ce
n’est que tres longtemps apres je lus une
traduction de : /la Luciade et l’dne, et je compris
alors les raisons sérieuses qui animent le beau
sexe.

Citons ce passage : « C’¢tait bien la peine de
changer pour te réduire en ce point, et le beau
profit pour moi d’avoir un pareil magot au lieu de
ce tant plaisant et caressant animal. »

La Bible a raison. La chair est chair, I’esprit
est esprit. C’est ce que le docteur Faust comprit
un peu tard, disant: « Fi1 donc, Desprit! et
laissons la tous ces travaux inutiles. Monseigneur
le diable, venez a mon aide. » Et le diable en fit
un ane chargé, de trésors, il est vrai. C’est que
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Faust voulait une pucelle. Or les pucelles sont des
ames pures et ne changent pas facilement leurs
trésors de candeur sans de vrais trésors.

Tres observateur, Monseigneur le diable.

Prenez garde aux ames pures, et si vous faites
quelqu’un cocu ne surveillez pas le mari, mais
votre escarcelle.

Il s’agit de déboucher une bouteille qui fait
son ¢troite.

Sans y parvenir chacun exerce ses forces
préparant la besogne, le dernier, un malin, sans
effort débouche la bouteille.

Intentionnellement, plut6t par traitrise que par
instinct, par-ci par-la, je gauloise. C’est que je
veux interdire la lecture de ce recueil aux
bégueules. Ces insupportables begueules qui ne
savent s habiller qu’avec une livrée.

« Tu comprends, mon ami, que je ne puis aller
avec ma femme légitime a tes réceptions ou il y a
ta maitresse. »

Quand Madame est la (c’est une femme
honnéte, puisque mariée), personne ne grivoise.
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La soirée finie, tout le monde rentré chez soi,
Madame la femme honnéte qui a baillé toute la
soirée, cesse de bailler et dit a son mari : « Si
nous disions des cochonneries avant d’en faire. »
Et le mari de dire : « Disons des cochonneries
seulement (car ce soir j’ai trop mangg). »

Une jeune femme célibataire qui a passé
brillamment son doctorat en médecine n’ose Etre
spécialiste pour les maladies secretes et dit, en
rougissant : le machin.

A propos du machin, aujourd’hui que c’est la
mode d’envoyer les jeunes filles pures ¢tudier la
peinture dans les ateliers en méme temps que les
hommes, il est a remarquer que toutes ces vierges
dessinant le modele male tout a fait nu font avec
beaucoup de soin le machin plus ressemblant que
la figure. Sorties de I’atelier, ces jeunes vierges,
¢trangeres pour la plupart, toujours respectables,
I’ce1l pudique légerement baissé, le regard entre
les cils, vont se soulager a Lesbos.

Curieuse anomalie...

Je me souviens de 'une d’elles, tres jolie
Ecossaise. Elle venait manger a une petite
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crémerie fréquentée par des artistes. Survint un
beau jour une jeune Belge tres fadasse, dont le
corset trés plat semblait une cuirasse. Notre
Ecossaise vint se placer a coté d’elle et avec
beaucoup de minauderie 1’interrogea sur son
arrivée a Paris, sur ce qu’elle comptait faire ; si
I’on aurait le plaisir de la voir a Patelier. Et ’ceil
tres enflammeé, les pommettes rosees, elle ajouta :
«Venez chez moi!» Sechement la Belge
cuirassee répondit : « Je vous remercie. » Ce que
la fameuse Minna en a rigole ! ! !

Le grand savant, le fameux misogyne,
tremblait devant elle. Ce qu’il y a de misogynes
qui sont misogynes pour trop aimer les femmes et
trembler devant elles...

Moi aussi j’aime les femmes, comme on sait,
quand elles sont grosses et qu’elles sont
vicieuses ; mais je ne suis pas misogyne et je ne
tremble pas devant elles. Je crains cependant en
pareil cas de ne pas avoir un penny en poche. Et
que m’importe celle-la plus qu’une autre.
Malheureusement, c’est moi et non les femmes
qui dis: «1il n’y a pas meche. » Tant que le
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cerveau reste fort, qu’importe le machin.

Lettre de Paul-Louis Courier :

« Vous devriez songer, Madame, a ce que je
vous ai dit hier, et vous souvenir un peu de moi.
Je veux que la chose en elle-méme vous soit
indifférente ; mais le plaisir de faire plaisir, n’est-
ce donc rien ? Entre nous, allons, j’y consens.
Cela ne vous fait ni chaud ni froid, ni bien ni mal,
plaisir ni peine ; belle raison pour dire non, quand
on vous en prie. Fi ! n’avez-vous point de honte
de vous faire demander deux fois des choses qui
colitent si peu, comme disait Gaussin, et pour
lesquelles, aprés tout, vous n’avez aucune
répugnance ? »

Une autre lettre, un passage seulement :

« Sans m’apercevoir elle ouvrit, et moi, en
deux pas et un saut me voila entré avec elle :
grand debat, scene de théatre : elle veut me
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chasser ; je reste, elle se désolait, je riais :
Piause, prego, ma in vano ogni parola sparse.

Salvat pouvait venir, il venait méme ; c’était
I’heure, le danger augmentait a chaque instant. Je
lui dis, sans finesse et sans fleur de langage, le
prix que je mettais a ma retraite. Dunque fa
presto, dit-elle ; je fis presto et je partis. J’en
pourrais prendre désormais avec elle tant que j’en
voudrais, car elle est a ma discrétion, ou bien lui
faire quelque noirceur, et vous autres vauriens
vous n’y manqueriez pas. Mais vous savez que je
ne me pique pas de vous imiter : je la vois, je lui
parle tout comme auparavant : méme ton, mémes
manieres, etc... »

Fi donc! monsieur Courier: j’aime mieux
’autre lettre.

Moi, si une femme me dit : « Fais vite » ou me
demande cent sous de plus. Ca me la coupe.
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Catherine la grande, Catherine de Russie
n’avait plus qu’un désir, elle aurait voulu qu’un
simple soldat beau et fort soit assez amoureux et
hardi pour oser pénétrer dans son appartement, et
la violer.

Ce que voyant, I’amant, le grand favori, alla
trouver le plus beau de I’armée et lui dit : « Voici
une petite clef qui t'ouvrira la porte de
I’appartement de Catherine. Va et viole avec
force et rudesse. Si tu le fais, tu seras
récompense : si tu ne le fais pas tu auras cent
coups de knout. »

Catherine eut une jouissance extréme.

Un beau jour le favori avoua sa supercherie. Il
fut tué, ordre de Catherine. Est-ce une anomalie
et le favori ne fut-il pas cruellement stupide ?

L’auteur ajoute a son récit une réflexion.

Est-1l vraiment permis d’appeler la grande une
pareille femme.

Stupide I’auteur.

Je te crois qu’elle était grande ! A cause de
cela méme.
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Les Chinois dans une redoute protégée par des
grands bambous taillés en pointe.

Les assaillants, un bataillon francais, ne
s’attendaient pas a pareille résistance et ils furent
obligés de reculer presqu’en panique. Seul, le
porte-drapeau piqua son drapeau en terre et
mourant de peur se cacha parmi les bambous.

Le bataillon reprit 1’offensive : ce que voyant
notre porte-drapeau toujours en téte fit son
arrivée dans la redoute. Ce que voyant aussi le
Gouvernement lui donna la croix, la fameuse
croix. Ce que voyant aussi, tous dirent : « Celui-
la, ¢’était un brave. »

Aux Invalides, les vaincus, les drapeaux
glorifient le vainqueur a la téte de bois. C’est
drole ; sur ce bois les cheveux blanchissent.
Glorification des morts, glorification des vivants.

J’eus pour maitre d’études le pere Baudoin,
grenadier survivant de Waterloo. Il culottait

149



admirablement les Jean Nicot. Au dortoir la
chemise levée, irrespectueusement nous disions :
« Garde a vous ! Portez arme ! » Et le vieux, la
larme a I’ceil, se souvenait du grand Napol¢on. Le
grand Napoléon savait les faire mourir : il sut
aussi les faire vivre. « Des soldats, disait le pere
Baudoin, il n’y en a plus. » A 1’étude Lui c’était
I’enfant et nous les hommes. L’un dit : « Je serai
Mirabeau », et ce fut Gambetta ; moi je dis ; « Je
serai Marat. » Sait-on bien ce que 1’on sera ?

A Taravas, le pere Lucas dit a sa femme :
« Lillia, sois aimable avec le gouverneur quand il
arrivera ; notre cong¢ en dépend. »

Et ficrement le missionnaire ravi dit : « C’est
nous qui avons mari¢ le pere Lucas. N’est pas
maquereau qui  veut. » Cette phrase a été
prononcée par Manet a qui on reprochait d’avoir
fait le portrait de Pertuiset. Dans toutes les
branches il y a des forts et des faibles.
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Depuis quelque temps trois navires baleiniers
naviguent dans nos eaux et la gendarmerie est sur
les dents. Pourquoi tout ce brouhaha, ces sourdes
coleres. Des baleiniers !... Des baleiniers.

Mais enfin, que veut dire tout cela? Les
baleines sont-elles porte-malheur, arrivent-elles
avec le choléra, ou bien encore la peste baleine
qui dégenere en peste humaine ? Toujours est-il
que le gendarme me dit: « Monsieur..., les
baleines c’est la peste... »

Voyons voir, dit I’'un, ou tachons moyen de
savoir, dirait I’autre et I'un et I’autre racontent
une histoire. Moi je vais vous la raconter
I’histoire... mais la vraie.

Or, en ce temps qui est de tous les temps, les
baleiniers ont pour habitude de ne pas emporter
de monnaie sachant trés bien qu’en mer la
monnaie ¢a ne se mange pas et qu’a terre il y a
des philosophes qui méprisent le vil métal.

C’est ainsi, imbus de ces fausses idees, qu’ils
arriverent aux Marquises, notamment a Tasata.
IIs comptaient faire leur provision d’eau et
¢changer de la bimbeloterie et flanelles légeres
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contre bananes, bestiaux et autres provisions de
bouche.

Que nenni! descendre a terre des
marchandises qui n’ont pas payé 1’octroi de mer !
mais les indigénes contents de livrer des
productions de la terre dont ils ne savent que faire
contre des objets qui leur plaisent, se demandent
vraiment si nous leur voulons du bien ou du mal.
Mais trois ou quatre pelés et un tondu, marchands
de morue s’écrient: « Que c’est de la
concurrence deloyale. »

Somme toute, le gendarme est essoufflé et le
navire nuitamment, de gauche et de droite,
soulagé de ses marchandises. Bien approvisionné,
il repart.

L’ile de Tasata se trouve enrichie de quelques
produits Européens. Ou est le mal ? et pourquoi
tous ces cris ? Quand donc I’homme comprendra
ce que Humanité veut dire !
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Différents ¢épisodes, maintes réflexions,
certaines boutades, arrivent en ce recueil, venant
d’on ne sait ou, convergent et s’¢loignent ; jeu
d’enfant, figures de kal€idoscope. Sérieux
quelquefois, badin souvent au gré de la nature si
frivole ; ’homme traine, dit-on, son double avec
lui. On se souvient de son enfance : se souvient-
on de I’avenir ? Mémoire d’avant. Peut-Etre
mémoire d’apres, je ne saurais preciser. Dire :
« Il fera beau demain. » N’est-ce pas se souvenir
d’auparavant ; expeériences qui déterminent une
raison.

Je me souviens d’avoir vécu ; je me souviens
aussi de ne pas avoir vécu. Pas plus tard que cette
nuit j’ai ré€veé que j’étais mort, et chose curieuse
c’¢tait le moment vrai ou je vivais heureux.

Réver réveille, c’est a peu pres la méme chose
que réver endormi. Le réve endormi est souvent
plus hardi, quelquefois un peu plus logique.

Je veux en venir a ceci, que je vous ai dit d¢ja.
Ceci n’est pas un livre.

Et puis aussi, je crois que vous tous, vous étes
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comme moi bien moins sérieux que vous voulez
bien le dire, tout aussi pervertis, les uns plus
intelligents, les autres moins.

On le sait bien, direz-vous ! Il est bon de le
dire encore, sans cesse, toujours... Comme les
inondations, la morale nous écrase, €touffe la
liberté, en haine de fraternité.

Morale du cul, morale religieuse, morale
patriotique, morale du soldat, du gendarme... Le
devoir en I’exercice de ses fonctions, le Code
militaire, dreyfusard ou non dreyfusard.

La morale de Drumont, de Dérouléde.

La morale de Dinstruction publique, de la
censure.

La morale esthétique ; du critique assurément.
La morale de la magistrature, etc...

Mon recueil n’y changera rien, mais... ca
soulage.

20 janvier 1903.

DEGas
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Qui connait Degas ? Personne, ce serait
exagéré. Quelques-uns seulement. Je veux dire le
connaitre bien.

Méme de nom, il est inconnu pour les millions
de lecteurs des journaux quotidiens. Seuls, les
peintres, beaucoup par crainte, le reste par respect
admirent Degas. Le comprennent-ils bien ?

Degas est n¢... je ne sais, mais 1l y a si
longtemps qu’il est vieux comme Mathusalem. Je
dis Mathusalem parce que j’estime que
Mathusalem a cent ans devait étre comme un
homme de 30 ans de notre €poque.

En effet, Degas est toujours jeune.

Il respecte Ingres, ce qui fait qu’il se respecte
lui-méme. A le voir, son chapeau de soie sur la
téte, ses lunettes bleues sur les yeux, il a I’air
d’un parfait notaire, d’un bourgeois du temps de
Louis-Philippe, sans oublier le parapluie.

S’il y a un homme qui cherche peu a passer
pour un artiste c’est bien celui-la; 1l 1’est
tellement. Et puis i1l déteste toutes les livrées,
méme celle-1a.
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Il est tres bon, mais spirituel il passe pour étre
rosse.

M¢échant et rosse. Est-ce la méme chose ?

Un jeune critique qui a la manie d’émettre une
opinion, comme les Augures prononcent leurs
sentences, a dit: «Degas, un bourru
bienfaisant ! » Degas un bourru ! Lui qui dans la
rue se tient comme un ambassadeur a la cour.
Bienfaisant ! c’est bien trivial. Il est mieux que
cela.

Degas avait autrefois une vieille bonne
hollandaise, relique de famille, qui, malgré cela,
ou peut-Etre, a cause de cela, €tait insupportable.
Elle servait a table ; Monsieur ne causait pas. Les
cloches de Notre-Dame de Lorette devenaient
assourdissantes et elle de s’écrier: « C’est
touyjours pas pour votre Gambetta qu’elles
sonneraient comme ¢a. »

Ah'! je vois ce que c’est. Bourru. Degas se
defie de I'interview. Les peintres cherchent son
approbation, lui demandent son appréciation et
lui, le bourru, le rosse, pour éviter de dire ce qu’il
pense, vous dit trés aimablement : « Excusez-
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mol, mais je ne vois pas clair, mes yeux... »

En revanche, il n’attend pas que vous soyez
connu. Chez les jeunes, il devine, et lui le savant
ne parle jamais d’un défaut de science. Il se dit
(assurément plus tard il saura) et vous dit tel un
papa comme a moi au début : « Vous avez le pied
a I’étrier. »

Parmi les forts, personne ne le géne.

Je me souviens aussi de Manet. Encore un que
personne ne génait. Il me dit autrefois ayant vu
un tableau de moi (au début...) que c’était tres
bien, et mo1 de répondre avec du respect pour le
maitre : « Oh ! je ne suis qu’un amateur. » J’¢étais
en ce temps employé d’agent de change et je
n’¢tudiais I’art que la nuit et les jours de féte.

« Que non, dit Manet... [l n’y a d’amateurs que

ceux qui font de la mauvaise peinture. » Cela me
fut doux.

Pourquoi aujourd’hui me remémorant tout
I’autrefois jusqu’a maintenant, suis-je oblige de
voir (cela creve les yeux) presque tous ceux que
j’ai connus, surtout les derniers jeunes que j’ai
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conseilles et soutenus ne plus me connaitre.
Je ne veux pas comprendre.

Je ne peux pas cependant me dire en fausse
modestie :

Qu’as-tu fait, o toi que voila
Pleurant sans cesse,

Dis, qu’as-tu fait, toi que voila,
De ta jeunesse.

VERLAINE.

Car j’ai travaillé et bien employé ma vie ;
intelligemment méme, avec courage. Sans
pleurer. Sans déchirer : j’avais cependant de tres
bonnes dents.

Degas dedaigne les theories d’art, nullement
préoccupe de technique.

A ma derniére exposition chez Durand Ruel,
(Euvres de Tahiti, 91, 92, deux jeunes gens bien
intentionn€és ne pouvaient s’expliquer ma

158



peinture. Amis respectueux de Degas ils lui
demandeérent, voulant étre éclairés, son sentiment.

Avec ce bon sourire paternel, lui si jeune, il
leur récita la fable du Chien et du Loup.

« Voyez-vous, Gauguin, c’est le loup. »
Voila ’homme. Quel est le peintre ?

Un des premiers tableaux connus de Degas
c’est un magasin de coton. Pourquoi le décrire :
voyez-le plutot, et surtout voyez-le bien et surtout
ne venez pas nous dire: « Nul ne sut mieux
peindre le coton. » Il ne s’agit pas de coton, pas
méme de cotonniers.

Lui-méme le sut si bien qu’il passa. D’ autres
exercices, mais déja les défauts s’affirmaient,
imprimaient leur marque et on put voir que jeune
il était un maitre. Bourru déja. Peu visibles les
tendresses des cceurs intelligents.

Elevé dans un monde élégant, il osa s’extasier
devant les magasins de modistes de la rue de la
Paix, les jolies dentelles, ces fameux tours de
main de nos Parisiennes pour vous torcher un
chapeau extravagant. Les revoir aux Courses
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campes cranement sur des chignons et des
pardessus ou pour mieux dire a travers tout cela
un bout de nez mutin au possible.

Et s’en aller le soir pour se reposer de la
journée a 1’Opéra. La, s’est dit Degas, tout est
faux, la lumicre, les décors, les chignons des
danseuses, leur corset, leur sourire. Seuls vrais,
les effets qui en deécoulent, la carcasse, I’ossature
humaine, la mise en mouvement, arabesques de
toutes sortes. Que de force, de souplesse et de
grace, a un certain moment le male intervient
avec serie d’entrechats, soutient la danseuse qui
se pame. Oui elle se pame, ne se pame qu’a ce
moment-la. Vous tous qui cherchez a coucher
avec une danseuse n’espérez pas un seul instant
qu’elle se pamera dans vos bras. C’est pas vrai :
la danseuse ne se pame que sur la scene.

Les danseuses de Degas ne sont pas des
femmes. Ce sont des machines en mouvement
avec de gracieuses lignes prodigieuses
d’€quilibre. Arrangées comme un chapeau de la
rue de la Paix avec tout ce factice si joli. Les
gazes légeres aussi se soulevent et I’on ne songe
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pas a voir les dessous, pas méme un noir qui
dépare le blanc.

Les bras sont trop longs a ce que dit le
monsieur qui le metre a la main calcule si bien les
proportions. Je le sais aussi, en tant que nature
morte. Les décors ne sont pas des paysages, ce
sont des décors. De Nittis en a fait aussi et c’¢était
beaucoup mieux.

Des chevaux de course, des jockeys, dans des
paysages de Degas.

Trés souvent des haridelles montées par des
singes.

Dans tout cela il n’y a pas de motif:
seulement la vie des lignes, des lignes, encore des
lignes. Son style c’est lui.

Pourquoi signe-t-il. Nul n’en a moins besoin
que lui.

En ces derniers temps, il fit beaucoup de nus.

Les critiques en geénéral virent la femme.
Degas voit la femme... Mais il ne s’agit pas de
femmes pas plus qu’autrefois il ne s’agissait des
danseuses ; tout au plus certaines phases de la vie
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connues par indiscrétion.

De quoi s’agit-il ? Le dessin ¢tait a terre. Il
fallait le relever, et regardant ces nus, je m’écrie :
« Maintenant 1l est debout. »

Chez ’homme, comme chez le peintre, tout
est exemple. Degas est un des rares maitres qui
n’ayant qu’a se baisser pour en prendre, a
dedaigné les palmes, les honneurs, la fortune,
sans aigreur, sans jalousie. Il passe dans la foule
si simplement ! Sa vieille bonne hollandaise est
morte, sinon elle dirait : « C’est toujours pas pour
vous qu’on sonnerait les cloches comme ¢a. »

Un de ces peintres qui figurent comme tant
d’autres aux Indépendants pour se dire
indépendant dit a Degas :

« Voyons, monsieur Degas, est-ce que nous
n’aurons pas le plaisir un jour de vous voir parmi
nous aux Indépendants ? »

Degas a souri aimablement... et vous dites que
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c’est un bourru !

Dans la piece d’Ibsen, [’Ennemi du peuple, la
femme (seulement a la fin), devient a la hauteur
de son mari. Aussi banale et intéressée. — si ce
n’est plus, — que la foule durant toute son
existence, elle a juste une minute qui fond toute
la glace du Nord qui est en elle. Et elle va au pays
ou vivent les loups.

C’est peut-étre tres observeé, quoique je le
conteste étant, moi aussi, humainement de la
partie. Il faut bien peu de chose pour faire tomber
une femme, tandis qu’il faut soulever tout un
monde pour la relever.

Je connais un autre ennemi du peuple dont la
femme non seulement n’a pas suivi son mari,
mais encore a si bien élevé les enfants qu’ils ne
connaissent pas leur pere ; que ce pere toujours
au pays des loups n’a jamais entendu murmurer a
son oreille... « Cher pére.» A la mort s’il y a
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héritage ils se présenteront.
Suffit.

Quoi qu’il en soit, par cette fin le drame croule
subitement. Une ceuvre littéraire, un drame au
théatre, n’est pas ceuvre de hasard soumis aux
nécessités de convention et d’observation, pesée
avec prudence au degré sentimental de
vraisemblance.

Dans Pot-Bouille de Zola, M™ Josserand reste
toujours M™ Josserand.

En cette maticre je suis peu compétent, et sans
contester en aucune fagon le geénie d’Ibsen je
voudrais dire ceci que nous autres Francais nous
sommes peut-€tre aussi sé€rieux : moins lourds
cependant.

Dans cette mythologie du Nord les vents me
paraissent bien rudes et me mettent en quéte d’un
rayon de soleil.

Tous ces pasteurs, ces professeurs, ces jeunes
filles, qui, pour sentimentales qu’elles soient,
n’oublient pas cependant force repas, poissons
fumes et jambons sans oublier le gibier ; tout ce
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monde-la nous arrive sur la scéne francaise,
comme de lourdes statues, solidement construites
il est vrai, mais qu’un statuaire grec voudrait
affiner.

Entre les mains d’un Rodin, je commencerais
a les aimer. Ibsen les observe avec son ceil. Il est
bon qu’a notre tour nous les observions aussi, en
crainte d’un envahissement protestant, de ces
fiancailles au sens pratique ou ’on joue avec le
tout mais pas c¢a, de toute cette boueuse
philosophie a cheval sur les convenances.

Dans la balance du Nord le cceur le plus vaste
ne resiste pas contre une piece de cent sous. Moi
aussi j’ai observé le Nord, et ce que j’y a1 trouve
de meilleur ce n’est pas assurément ma belle-
mere mais le gibier qu’elle cuisinait  si
admirablement. Le poisson aussi est excellent.
Avant le mariage tout est familial, mais apres,
gare dessous, tout est dissolvant.

A Copenhague une grande dame oublie dans
un magasin son porte-monnaie marqué a son
chiffre. Dans le porte-monnaie il y avait un
préservatif en baudruche. Mais dans ma maison,
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dans une mansarde, un couple vivait en
concubinage ; il fut bel et bien conduit en prison.

A propos d’Tbsen, parlons du théatre. Il y a 14,
il me semble, un futur cadavre qu’on ne peut
sauver mais qu’on voudrait empailler pour le
montrer a la foule, a distance, pour lui faire croire
toujours a son existence.

Certainement DPart littéraire du theéatre
demande droit a la vie et je le lui accorde
grandement. Dieu merci, 1l y a encore des
lecteurs. Mais des lecteurs seulement. Je crois
méme que D’art du theatre dégage du théatre y
gagnerait. Il y a la au theatre des exigences
scéniques qui génent ’auteur. Tout d’abord le
style géne les acteurs et le public.

Sur la scéne trois choses existent seulement,
les acteurs, le décor et 1’intérét ou 1’amusement.
La tout est truc, trompe-1’ceil.

Quand une mere a perdu son enfant et le
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retrouve, ce ne sont pas les paroles qui précedent
qui amenent la larme au coin de 1’ceil, pas méme
ce cri: « Ciel ! ma fille », mais I’arrivée de la
chere petite qui dit : « Maman. »

Un Sardou et de bons acteurs, voila tout ce
qu’il faut au théatre.

Ne criez pas apres Sardou, lui seul est dans le
vral.

Par maints détours, trucs aussi, on veut
prouver le contraire.

L’¢éducation du public... un public éclairé,
etc...

Dites un public-lecteur éclairé... vous serez
dans le vrai.

A la scéne dans le théatre de Labiche, le
bourgeois est un atroce bouffon ; a la lecture le
bourgeois est ma foi tres respectable et tres bon.
Il s’en dégage une certaine philosophie bonne et
aimable autant que familiale.

Mais, dira-t-on, a la scéne [’acteur fortifie
I’émotion, éclaire la situation. Un public éclairé
a-t-1l besoin de cela ?
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Et si ’auteur est vraiment grand, pourquoi
demander a autrui, et qui nous dit quoique
¢clairés, que notre ¢émotion ne vient pas
uniquement de ’acteur et du décor.

Avouez plutdt que le théatre est une grande
source de fortune. Faites alors comme Sardou qui
a eu le talent d’avoir du talent au théatre. Le
langage parlé est-il vraiment ceuvre littéraire, et
s’1l ’est, n’est-il pas assommant
d’invraisemblance et de pédantisme ? Jouez la
piece de theéatre de Remy de Gourmont, je n’ai
mémoire du titre, piece publice dans le Mercure,
et vous verrez si le vieux roi pere n’est pas un
déplorable gaga, les filles d’atroces goules et tous
les combattants des chevaliers de mardi-gras. Et
cependant a la lecture ¢’est bien autre chose.

Le directeur du théatre de I’(Euvre nous dit
avec juste raison : « Donnez-moi des bonnes
pieces, mais qui soient jouables. »

Paul Fort qui a commencé ce théatre,
beaucoup trop artiste pour ne pas voir la mort
prochaine du théatre littéraire a abandonné la
partie pour écrire d’admirables écrits qui ne sont
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pas jouables.

Je pourrais accumuler des exemples en plus
grand nombre sans toutefois convaincre
personne. Je le sais. Mais amoureux d’art
littéraire a ma fagon, je dis i1ci ma fagon de
penser.

Mon théatre, a moi, c’est la vie : j’y trouve
tout, I’acteur et le décor, le noble et le trivial, les
pleurs et le rire.

En émotion souvent, d’auditeur je deviens
acteur. On ne saurait croire comme dans la vie
sauvage on change d’opinion et combien le
théatre s’agrandit. Rien ne trouble mon jugement,
pas méme le jugement des autres. Je regarde la
scene a mon heure, a moi, a moi seul, sans
contrainte, sans méme une paire de gants.

J’ai écrit quelque part, et je ne m’en repens
pas, que lire a Paris ce n’¢tait pas la méme chose
que de lire dans les foréts.

A Paris on se presse. Au restaurant en
mangeant je ne saurais lire autre chose que le
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Journal. Poste restante je lis les lettres séance
tenante, quitte a les relire apres. En chemin de
fer, sur les rapides, je lis invariablement /es Trois
Mousquetaires. Je lis le dictionnaire chez moi. En
revanche je ne lis jamais les livres dont j’ai lu une
critique auparavant. La, en ce qui me concerne, la
réclame se fout dedans.

Tout au plus si je golterai la moutarde
Bornibus pour en avoir vu les affiches. Ici je vous
mens atrocement car je n’aime pas la moutarde,
mais un homme prévenu en vaut deux.

Ne vous avisez pas de lire Edgar Poe
autrement que dans un endroit trés rassurant.
Quoique trés brave, ne I’étant guere (comme dit
Verlaine), i1l vous en cuirait. Et surtout, apres

n’essayez pas de vous endormir avec la vue d’un
Odilon Redon.

Laissez-moi vous raconter une histoire vraie.

Ma femme et moi nous lisions tous deux
devant la cheminée. Dehors 1l faisait froid. Ma
femme lisait le Chat noir d’Edgar Poe et moi,
Bonheur dans le crime de Barbey d’Aurevilly.
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Le feu allait s’¢teindre et dehors il faisait
froid. 11 fallut aller chercher du charbon. Ma
femme descendit a la cave d’une petite maison
que nous avait sous-louée le peintre Jobbé Duval.

Sur les marches, un chat noir bondit effrayé :
ma femme aussi. Elle continua cependant son
chemin apres hésitation. Deux pelletees de
charbon, lorsque se détacha du bloc de charbon
une téte de mort. Transie de peur ma femme
laissa le tout dans la cave et remonta au galop
I’escalier, finalement s’évanouit dans la chambre.
Je descendis 2 mon tour et voulant continuer a
reprendre du charbon je mis a jour tout un
squelette.

Le tout était un ancien squelette articulé
servant au peintre Jobbé Duval qui I’avait jeté a
la cave lorsqu’il fut tout démantibule.

Comme vous le voyez, ¢’est d’une simplicité
extréme ; mais cependant la concordance est
bizarre. Défiez-vous d’Edgar Poe, et moi-méme
reprenant ma lecture, me souvenant du chat noir,
je me pris a songer a cette panthere qui sert de
prélude a cette extraordinaire histoire qui est :
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Bonheur dans le crime, de Barbey d’Aurevilly.

Souvent aussi on retrouve dans une lecture
semblable un méme événement que celui que
I’auteur raconte.

J’allais quelquefois aux mardis de cet
admirable homme et poete qui se nommait
Stéphane Mallarmé. Un de ces mardis on parla de
la Commune, j’en parlai aussi.

Revenant de la Bourse quelque temps apres les
¢venements de la Commune, j’entrai au caf€
Mazarin. A une table se trouvait un monsieur, air
militaire, qui me rappelait sirement un ancien
camarade de college et comme je le regardais par
trop attentivement, il me dit hautainement, tirant
sa moustache : « Est-ce que je vous dois quelque
chose ? — Excusez-moi, lui ai-je dit, n’auriez-
vous pas ¢€t¢ a Lorial, je me nomme Paul
Gauguin.» Et lui: «Je me nomme
Denneboude. »

La reconnaissance fut faite aussitot et
mutuellement se raconter ce qu’on ¢tait devenu.
Lui officier sorti de Saint-Cyr avait ¢été fait
prisonnier par les Prussiens et a D’entrée des
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troupes de Versailles a Paris il commandait un
bataillon. Avec son bataillon, arrivant par les
Champs-Elysées, place de la Concorde, puis
remontant jusqu’a la gare Saint-Lazare, il
rencontra une barricade, fit des prisonniers. Parmi
ces prisonniers se trouvait un brave gamin de
Paris d’environ 13 ans, pris le fusil a la main.

« Pardon, mon capitaine, s’écria le gamin, je
voudrais avant de mourir aller dire adieu a ma
pauvre grand-mere qui habite, la-haut, dans la
mansarde que vous voyez la; mais soyez
tranquille ce ne sera pas long.

— Fous-moi le camp ! »

J’allai serrer la main de ce brave Denneboude,
un camarade d’enfance : je ne le fis pourtant et il
continua.

Nous remontames la rue jusqu’a la barricre
Clichy, mais avant d’arriver, le gamin arrivait
essoufflé s’écriant : « Me voila, mon capitaine. »

Et moi, Gauguin, anxieux, de dire : « Qu’en
as-tu fait ? — Eh bien ! dit-il, je I’ai fusillé. Tu
comprends, mon devoir de soldat. »
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De ce moment je crus comprendre ce qu’était
cette fameuse conscience de soldat, et le garcon
passant, sans mot dire, je payai les bocks, me
sauvant presto, illico, le ceeur en désordre.

Stéphane Mallarmé alla chercher un superbe
volume de Victor Hugo et avec cette voix de
magicien qu’il maniait si bien, il se mit a lire
cette histoire que je viens de raconter : seulement,
a la fin, Hugo, trop respectueux de 1’humanite, ne
fait pas fusiller le jeune héros.

J’étais confus en peur de passer pour un
mystificateur. Heureusement qu’entre gens
comme il faut, on se comprend. N’est-ce pas !

Rien que la reliure portant le nom de
Lamartine me rappelle mon adorable mere qui ne
perdait jamais une occasion de lire son Jocelyn.

Les livres ! que de souvenirs !

Le marquis de Sade, ¢a ne m’intéresse pas, je
vous assure, mais grand Dieu, ce n’est point par
vertu.
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Devant moi une photographie d’aprés un
tableau de Degas.

Lignes de parquet se dirigeant au point
d’horizon planté l1a-bas, trés loin, tres haut, ligne
de danseuses les croisant, marche cadencée,
maniérée, d’avance ordonnée. Leur regard ¢tudié
s’adresse au male du premier plan, au coin de
gauche. Arlequin un poing sur la hanche, I’autre
main tenant un masque. Il regarde aussi. Ou est le
symbole ;  est-ce  I’éternel  Amour, les
traditionnelles singeries qu’on appelle
coquetteries ? Rien de tout cela. C’est de la
chorégraphie.

Dessous : un portrait de Holbein, musée de
Dresde. De toutes petites mains, des mains trop
petites, sans os et sans muscles. Ces mains me
chiffonnent et je dis : « Ces mains ne sont pas de

Holbein. »

Une chose en amene une autre, ce qui me fait
dire qu’autre chose me chiffonne: c’est
I’expertise de tableaux entre les mains de gens
qui en aucun cas ne peuvent étre experts.
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Ainsi toutes les ventes de tableaux a 1’hotel
des Ventes sont faites par un Commissaire-
priseur doubl¢ d’un expert qui est un marchand.
Il en est du marchand comme du critique (surtout
du marchand) ; ¢’est-a-dire qu’il parle de ce qu’il
ne connait pas. Quelquefois le marchand a du
flair au point de la hausse ou de la baisse, et
encore, 1l ne voit que le moment, car dans
I’avenir, 1l se fourre toujours le doigt dans I’ceil :
mais en ce qui concerne le vrai ou le faux tableau
il n’en sait rien. Sait-il si ¢’est un bon ou un
mauvais tableau ? Jamais. C’est ce qui fait
d’ailleurs le malheur du peintre qui n’a pas un
marchand capable de reconnaitre son talent.

Ceci1 admis, et 1l faut I’admettre tellement c’est
¢vident, que dire de ce titre : Expert ! ! ! expert
qui s’impose et qu’il faut bel et bien payer.

L’allégorie, le symbole, les attributs. En ce qui
concerne les monuments de sculpture, en notre
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bonne wville de  Paris, on  patauge
considérablement.

L’€crivain ne saurait se passer de son bouquin
et de sa plume d’oie. A [D'inventeur d’un
clysopompe il faut un clysoir.

Si jamais on ¢leve a Londres une statue a
Wells, je réclame pour lui son rayon ardent. Mais
demain si I’on ¢éleve une statue a Dumont Santos,
faudra-t-11 sculpter un ballon. Par contre
comment indiquera-t-on pour Pasteur la culture
des microbes ?

Autre chose qui n’a I’air de rien et qui est
quelque chose. C’est la glorification de toutes les
allégories, agriculture, pisciculture, etc., a 50
metres au-dessus du sol. Au Trocadéro tout le
haut se trouve ainsi garni sans qu’on puisse dire :
« Ce sont des chefs-d’ceuvre ou des navets », puis
ou est la signature ? Il est question de Mécénat ;
c’est qu’il faut récompenser les artistes.
admettons-le aussi, mais alors descendez-moi
tout cela et ornez les galeries d’en bas. Mais
voila, voila... 1l y aurait des artistes parmi ceux-la
dont la réputation descendrait encore plus bas.
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Il y a des gens qui se disent Espagnols et qui
ne sont que de faux Espagnols.

A I’hétel de ville, ¢’est la méme chose. Dans
des niches, les prévots de Paris nous regardent de
la-haut et nous trouvent bien petits. Nous les
regardons aussi, histoire de voir si le temps est
beau, et nous les trouvons encore plus petits.

Quelquefois en regardant en 1’air on voit des
choses curieuses. Une jeune Danoise en ballade
dans notre capitale passait un jour prés de Notre-
Dame de Paris. Les corbeaux se mirent a
croasser, ce qui lui fit lever la téte. Elle vit se
detacher d’une des deux tours un singulier
drapeau noir en forme de flamme.

Etrangement ce drapeau zigzagua. C’était une
jeune femme qui resta suspendue sur la grille, le
fer de lance lui ayant travers¢ la poitrine
(souvenirs de la Morgue).

Au Concours, les monuments de sculpture : un
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sculpteur et un architecte pour le piédestal. Le
sculpteur trouve qu’un grand piédestal abime sa
statue, et ’architecte trouve que son piédestal
doit surtout étre important.

Dans ce monument ou est le gibier et quelle
est la sauce ?

Oh ! les Concours...

Heureusement que Saint-Pierre de Rome n’a
pas ¢té decoré au Concours.

Au Concours du fameux char qui devait orner
I’arc de triomphe je vis la maquette de Falguicre.
C’¢tait comme on dit cranement torché. Les
chevaux avaient une souplesse de reins qui nous
enchantait.

Une fois le monument en place je ne vis plus
que le ventre des chevaux. Un sculpteur de
renom, a qui j’en fis I’observation, me répondit :
« Apres tout, une figure placée la-haut doit étre
identique a ce personnage vivant place la-haut !
Hum ! hum ! »

Je dinais un jour avec Dalou chez ce sculpteur
en renom, et il me dit : « Monsieur, la sculpture

179



sera républicaine ou ne sera pas. »

Enfoncé Dérouléde.

Les jeunes gens qui se destineront a I’art ne
trouveront pas le lait nourricier dans les boites a
conserve. Ici la boite a conserve c’est 1’école.

Ne soyez avare que du titre d’ami, et gardez-
vous de prodiguer vos sottises.

On emprunte beaucoup a Degas et il ne s’en
plaint pas. Dans son escarcelle a malices il y en a
tellement qu’un caillou de plus ou de moins, ¢a
ne I’appauvrit pas.

D’ Albert Wolf dans le Figaro.

« La postérit¢ remet toujours les hommes a
leur rang, en faisant descendre les uns du
piédestal ou ils se sont hissés par surprise, pour
faire de la place aux autres qui y ont droit. De la
sorte, les grands meéconnus peuvent continuer
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leur route dans la conviction de la justice
¢ternelle, souvent tardive, mais toujours certaine,
a un moment donné. »

Albert Wolff ? un crocodile.

Ma grand-mere ¢€tait une drole de bonne
femme. Elle se nommait Flora Tristan. Proudhon
disait qu’elle avait du génie. N’en sachant rien je
me fie a Proudhon.

Elle inventa un tas d’histoires socialistes, entre
autres 1’Union  ouvriere. Les  ouvriers
reconnaissants lui firent dans le cimetiere de
Bordeaux un monument.

Il est probable qu’elle ne sut pas faire la
cuisine. Un bas bleu socialiste, anarchiste. On lui
attribue d’accord avec le pere Enfantin le
Compagnonnage, la fondation d’une certaine
religion, la religion de Mapa dont Enfantin aurait
¢té le Dieu Ma et elle, la déesse Pa.

Entre la Vérité et la Fable je ne saurai rien
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déméler et je vous donne tout cela pour ce que
cela vaut. Elle mourut en 1844 : beaucoup de
delégations suivirent son cercueil.

Ce que je peux assurer cependant c’est que
Flora Tristan était une fort jolie et noble dame.
Elle était intime amie avec M™ Desbordes-
Valmore. Je sais aussi qu’elle employa toute sa
fortune a la cause ouvricre, voyageant sans cesse,
entre temps elle alla au Pérou voir son oncle le
citoyen Don Pio de Tristan de Moscoso (famille
d’Aragon).

Sa fille qui ¢était ma mere fut ¢Elevée
enticrement dans wune pension, la pension
Bascans, maison essentiellement républicaine.

C’est la que mon pere, Clovis Gauguin, fit sa
connaissance. Mon pere ¢€tait a ce moment-la,
chroniqueur politique au journal de Thiers et
Armand Marast le National.

Mon pere, apres les événements de 48 (je suis
né le 7 juin 48), a-t-il pressenti le coup d’Etat de
1852 ? je ne sais ; toujours est-il qu’il Tui prit la
fantaisie de partir pour Lima avec I’intention d’y
fonder un journal. Le jeune ménage possédait
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quelque fortune.

Il eut le malheur de tomber sur un capitaine
¢pouvantable ce qui lui fit un mal atroce, ayant
une maladie de cceur tres avancée. Aussi lorsqu’il
voulut descendre a terre a Port-Famine dans le
détroit de Magellan, 1l s’affaissa dans la
baleinicre. Il était mort d’une rupture
d’anévrisme.

Ceci n’est pas un livre, ce ne sont pas des
mémoires non plus, et si je vous en parle ce n’est
qu’incidemment ayant en ce moment dans ma
teéte un tas de souvenirs de mon enfance.

Le vieux, le tout vieil oncle, Don Pio, devint
tout a fait amoureux de sa niece, si jolie et si
ressesmblante a son frére bien-aimé, Don
Mariano. Don Pio s’¢tait remari¢ a 1’age de 80
ans et i1l eut de ce nouveau mariage plusieurs
enfants, entre autres Etchenique qui fut
longtemps président de la République du Pérou.

Tout cela constituait une nombreuse famille et
ma mere fut au milieu de tout cela une véritable
enfant gatce.
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J’al une remarquable mémoire des yeux et je
me souviens de cette époque, de notre maison et
d’un tas d’événements ; du monument de la
Présidence, de 1’église dont le dome avait été
placé apres coup, tout sculpte en bois.

Je vois encore notre petite négresse, celle qui
doit selon la régle porter le petit tapis a I’Eglise et
sur lequel on prie. Je vois aussi notre domestique
le Chinois qui savait si bien repasser le linge.
C’est lui d’ailleurs qui me retrouva dans une
¢picerie ou j’¢tais en train de sucer de la canne a
sucre, assis entre deux barils de mélasse, tandis
que ma mere €plorée me faisait chercher de tous
les cotés. J’a1 toujours eu la lubie de ces fuites,
car a Orléans, a I’age de 9 ans, j’eus ’'1dée de fuir
dans la forét de Bondy avec un mouchoir rempli
de sable au bout d’un baton que je portais sur
I’épaule.

C’était une 1mage qui m’avait séduit,
représentant un voyageur son baton et son paquet
sur D’épaule.  De¢fiez-vous des  images.
Heureusement que le boucher me prit par la main
sur la route et me reconduisit au domicile
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maternel en m’appelant polisson. En qualité de
tres noble dame espagnole, ma mere €tait violente
et je recus quelques gifles d’une petite main
souple comme du caoutchouc. Il est vrai que
quelques minutes apres, ma mere, en pleurant,
m’embrassait et me caressait.

Mais n’anticipons pas et revenons a notre ville
de Lima. A Lima en ce temps, ce pays délicieux,
ou il ne pleut jamais, le toit était une terrasse et
les propriétaires €taient imposés de la folie, ¢’est-
a-dire que sur la terrasse se trouve un fou attaché
par une chaine a un anneau et que le propriétaire
ou locataire doit nourrir d’une certaine nourriture
de premicre simplicité. Je me souviens qu’un
jour, ma sceur, la petite négresse et moi, couches
dans une chambre dont la porte ouverte donnait
sur une cour intérieure, nous fumes réveillés et
nous plmes apercevoir juste en face, le fou qui
descendait I’échelle. La lune éclairait la cour. Pas
un de nous n’osa dire un mot, j’ai vu et je vois
encore le fou entrer dans notre chambre, nous
regarder puis tranquillement remonter sur sa
terrasse.
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Une autre fois je fus réveillé la nuit et je vis le
superbe portrait de D’oncle pendu dans Ia
chambre. Les yeux fixes, il nous regardait et il
bougeait.

C’était un tremblement de terre.

On a beau étre trés brave, et méme tres malin,
on tremble avec le tremblement de terre. Il y a 1a
une sensation commune a tout le monde et que
personne nie I’avoir ressentie.

Je le sus plus tard quand je vis en rade
d’Iquique une partie de la ville s’effondrer et la
mer jouer avec les navires comme des balles
maniees par une raquette.

Je n’ai jamais voulu étre franc-macon, ne
voulant faire partie d’aucune Société par instinct
de liberté ou défaut de sociabilité. Je reconnais
pourtant 1’utilit¢ de cette institution quand il
s’agit des marins ; car sur cette méme rade
d’Iquique, je vis un brick de commerce, trainé par
un tres fort raz de marée, forcé d’aller se briser
sur les rochers. Il hissa au haut des mats son
guidon de franc-macon et de suite une grande
partie des navires sur rade lui envoya des
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embarcations pour le remorquer a la bouline. Par
suite il fut sauvé.

Ma mere aimait a raconter ses gamineries a la
Présidence, entre autres.

Un officier supérieur de I’armée qui avait du
sang indien dans les veines s’était vanté d’aimer
beaucoup le piment.

Ma mere, a un diner ou cet officier était invité,
alla commander aux cuisines deux plats de
piment doux. L’un ¢était ordinaire, [’autre
extraordinaire, assaisonné a tout casser avec des
piments forts. Au diner ma mere se fit inscrire sa
voisine et tandis que tout le monde €tait servi du
plat ordinaire, notre officier était servi du plat
extraordinaire. Il n’y vit que du feu surtout quand
s’en €tant servi une énorme assiette il sentit le
sang lui monter a la figure. Et ma mere tres
sérieuse de lui dire : « Est-ce que le plat est mal
assaisonn¢ et ne le trouvez-vous pas assez fort ? »

« Au contraire, Madame, ce plat est
excellent ! » et le malheureux eut le courage de
vider I’assiette rubis sur 1I’ongle.
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Ce que ma mere était gracieuse et jolie quand
elle mettait son costume de Liménienne, la
mantille de soie couvrant le visage et ne laissant
voir qu'un seul ceil: cet ceil s1 doux et si
imperatif, si pur et caressant.

Je vois encore notre rue ou les gallinacas
venaient manger les immondices. C’est que Lima
n’¢tait pas ce qu’elle est aujourd’hui, une grande
ville somptueuse.

Quatre années s’€coulerent ainsi lorsqu’un
beau jour des lettres pressantes arriverent de
France. Il fallait revenir pour régler la succession
de mon grand-pere paternel. Ma mere si peu
pratique en affaires d’intérét revint en France a
Orléans. Elle eut tort, car I’année suivante 1856,
le vieil oncle fatigu¢ d’avoir taquiné avec succes
M™ la Mort se laissa surprendre.

Don Pio de Tristan de Moscoso n’existait plus.
Il avait 113 ans. Il avait constitué, en souvenir de
son bien-aimé frére, a ma mere une rente de 5000
piastres fortes, ce qui faisait un peu plus de
25000 francs. La famille, au lit de mort,
contourna les volontés du vieillard et s’empara de
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cette immense fortune qui fut engloutie a Paris en
folles dépenses. Une seule cousine est restée a
Lima, vit encore tres riche a 1’état de momie. Les
momies du Pérou sont celebres.

Etchenique vint I’année suivante proposer un
arrangement a ma mere qui, toujours
orgueilleuse, répondit : « Tout ou rien. » Ce fut
rien.

Quoiqu’en dehors de la misere ce fut
désormais d’une trés grande simplicite.

Beaucoup plus tard, en 1880 je crois,
Etchenique revint a Paris comme ambassadeur
charge d’arranger avec le Comptoir d’escompte
la garantie de I’emprunt péruvien (affaire du
Guano).

Il descendit chez sa sceur qui avait rue de
Chaillot un splendide hotel et en ambassadeur
discret, il raconta que tout allait bien. Ma cousine
joueuse comme toutes les  Péruviennes
s’empressa d’aller jouer a la hausse sur I’emprunt
péruvien dans la maison Dreyfus.

Ce fut le contraire, car quelques jours apres, le
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Pérou était invendable. Elle but un bouillon de
quelques millions.

« Caro mio ! m’a-t-elle dit, je souis rouinee ;
je n’ai plus maintenant que 8 chevaux a I’€curie.
Que vais-je devenir ? »

Elle avait deux filles admirables de beauté. Je
me souviens de I'une d’elles enfant de mon age,
que j’avais — il parait — essayé de violer. J’avais a
ce moment 6 ans. Le viol ne dut pas €tre bien
méchant, et nous elimes probablement tous deux
I’1dée des jeux innocents.

Comme on le voit, ma vie a été toujours cahin-
caha, bien agitée. En moi, beaucoup de melanges.
Grossier matelot. Soit. Mais il y a de la race, ou
pour mieux dire, il y a deux races.

Je pourrais me passer de 1’€crire, mais aussi,
pourquoi ne 1’€crirais-je pas : sans autre but que
celui de me divertir.

Et j’ai eu ces jours-ci besoin de me divertir,
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enfermé dans un petit ilot par suite d’inondation,
comme je vous [’ai raconté plus haut.
L’inondation et 1’orage sont a peine termings,
chacun se debrouille comme il peut, coupant les
arbres déracinés, installant de tous coOtés des
petites passerelles pour circuler de voisin a
voisin. On attend le courrier qui n’arrive pas et en
admettant une chance énorme nous avons ’espoir
que dans un an I’Administration voudra bien
réparer nos désastres et nous envoyer un peu
d’argent.

Le courrier doit nous envoyer par extra un
juge pour faire DI’instruction d’un crime. Voici
une lettre que j’ai préparée pour le juge, lettre qui
vous mettra un peu au courant de la fagon qu’on
emploie pour administrer les colonies francaises.

« Atuana, janvier 1903.
« MONSIEUR LE JUGE D’INSTRUCTION,

« Permettez-moi, en ce qui concerne cette
affaire de meurtre dont vous allez faire
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I’instruction, de vous donner quelques
¢claircissements.

« Il s’agit d’un homme qui, peut-€tre, faute de
renseignements a sa décharge, serait condamné a
tort pour meurtre.

«Nous, public, ne saurions connaitre
qu'imparfaitement ce que le brigadier de
gendarmerie a pu déclarer : par contre, nous
savons tout ce qui n’a pas ¢té fait. Et cela parce
que nous nous sommes donné la peine de faire la
besogne, nous-mémes.

« Est-ce donc a nous de faire la police ?

« Le brigadier aurait interrogé le negre, puis
sommairement la victime et I’amie. C’est tout,
c’est-a-dire presque rien.

« Cela fait, la victime a été remise a I’examen
et aux soins d’un infirmier qui, pour avoir fait un
petit apprentissage a 1’hopital de Papeete, n’en est
pas moins un tout jeune homme léger et sans
expérience.

« Deux jours apres, la rumeur publique
m’apprit que cette femme avait une horrible
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blessure au vagin qui se trouvait en pleine
décomposition.

« Ne pouvant soupconner un seul instant que
cette blessure puisse avoir pass€ inapergue, je n’y
fis pas attention et ce n’est que 15 jours apres
I’affaire que le pharmacien vint me demander
conseil déclarant que, tout a fait a bout de
souffrances, cette femme avouait avoir une grave
blessure faite au vagin. Les vers de mouche
circulaient en grande quantité et il s’en dégageait
une telle puanteur qu’il était suffoqué, prét a
s’évanouir, ne pouvant donner des soins que tres
imparfaitement. Le tout ¢tait déchiré. D¢ja la
gangrene s’¢tait deéclarée et survint la mort.

«On peut d’ores et déja assurer que cette
dernicre blessure est I’unique cause de la mort de
cette femme.

« Le neégre en est-il I’auteur ?
« Et qu’a-t-on fait pour le savoir ?

« A qui incombe la responsabilité de cette
négligence ? Ce n’est pas assurément a vous,
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Monsieur le Juge, qui arrivant ici tres longtemps
apres, n’étes pas a méme d’étre renseigné.

« La gendarmerie s’est contentée d’interroger
presqu’au hasard, des le début, le negre, la
victime et I’amie.

« Depuis elle n’a fait aucune enquéte, ignorant
ou voulant ignorer quand méme cette dernicre
blessure ; ignorant ’amant, tandis que le public
s’en inquictait, a tel point qu’un colon avertit le
brigadier que I’amant, malgré son habitation tres
¢loignée de celle du negre, se trouvait a 3 heures
de I’apres-midi a cet endroit en compagnie de la
victime et de son amie.

« Le parti pris de sauver cet amant apparait
presqu’en évidence.

« Le brigadier savait pertinemment, comme
tout le monde ici, que le pasteur Vernier et moi
(surtout M. Vernier), nous avions des notions
¢tendues en medecine.

« Pourquoi ne nous a-t-il pas consultés en
cette occasion ? Par vanité, sans doute : cette
vanité d’un gendarme sot et autoritaire.
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« Je déclare sans crainte que si j’avais ¢éte
appelé, cette troisieme plaie n’aurait pu passer
inaper¢ue et qu’il m’aurait ¢t¢ facile de voir si
elle avait été faite avec un couteau.

« Je reconnais cependant que les deux autres
blessures ont €t¢ examinées et sondées : examen
qui a ¢établi qu’elles avaient ¢€té faites toutes deux
avec un couteau de moyenne grandeur et non
avec un coutelas a débrousser.

« Ce couteau aurait été retrouvé dans la
brousse.

S1 toutefois 1l y a contradiction entre les
déclarations des deux femmes et le fait observe,
n’y aurait-il pas lieu de soupgonner un mensonge
intéresse, fait pour dérouter la justice ?

«Mais ce qui n’est pas douteux, c’est le
mutisme complet, avant et apres, au sujet de cette
troisieme plaie qui a entrainé la mort ; ne voulant
accuser personne, pas méme le negre.

« Son amant tous les jours a son chevet avec
force protestations d’amour entremélées de
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menaces, 1’entrainant au silence. Silence que fit
la pauvre victime jusqu’a sa dernicre heure.

« On doit reconnaitre forcément qu’il y a Ia un
grand intérét passionnel (qui est I’amour), a
sauver un meurtrier qui est ’amant. Et ce qui
vient donner encore de la force a cette
supposition, c’est que la blessure horrible faite au
vagin, avec acharnement, a ¢ét¢ faite avec un
morceau de bois, déchirant en tous sens et dont
quelques éclisses (selon 1’aveu de la victime) ont
¢té par elle retirées de la plaie.

« Cela est le fait d’un indigene, de nombreux
précédents nous ont éclairés sur les habitudes et
moeeurs marquisiennes. Le sauvage reparait quand
la passion est en jeu et qu’il est possédé du
démon de la jalousie. Il s’acharne sur cette partie,
imaginant un coit cruel et meurtrier.

« La rumeur publique ainsi que la logique
indiquaient cependant que c’¢tait 1a qu’il fallait
chercher 1’¢claircissement du mystere. Et c’est
justement ce qui n’a pas ¢t fait.

« L’amant n’a jamais €té interrogé et inquiéte
par la gendarmerie et personne questionné a son
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sujet.

«Je dis bien : la gendarmerie,
intentionnellement, car le nouveau brigadier
suivant les errements de son prédécesseur, ne
veut rien, rien savoir.

« Auyjourd’hui, trop tard, cet indigene
trouverait autant qu’il le voudrait des faux
témoins qui lui constitueraient un alibi, selon la
regle des Marquises.

«Ou est notre sécurit¢ dans ’avenir si la
gendarmerie toujours couverte par ses chefs doit
continuer cette funeste tradition, tracasser le
colon et I’indigéne sans jamais les défendre ?

« Je dis bien : cette funeste tradition, car avec
cette facon de procéder, tous crimes commis aux
Marquises ont toujours ¢été considérés par la
justice comme obscurs, et par suite impunis ;
tandis que le public toujours indirectement
inform¢ arrivait a connaitre immédiatement la
verite.

« Quand un crime est commis, le coupable
menace de mort les indiscrets et cela suffit. Tous,
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sinon officieusement, se taisent officiellement, et
ils ont la partie belle avec les gendarmes si
volontairement peu clairvoyants.

« PaurL GAUGUIN. »

Permettez que je vous présente une classe
d’individus que vous ne soupgonnez pas. Ce sont
des inspecteurs coloniaux. Chacun nous cofite en
moyenne de 50 a 80 000 francs par an.

IIs arrivent dans la colonie, charmants au
possible, avec ordre d’écouter tous ceux qui
auront quelque chose a dire, distribuant a chacun
I’eau bénite de cour.

A leur départ chacun s’€crie : « Enfin ! cela va
changer, le ministre va savoir ce qui se passe. »

Turlututu, chapeau pointu.

Il y a, en effet, quelquefois des changements,
mais c’est pire, et le colon dit: « On ne m’y
repincera plus », ce qui n’empéche qu’a nouveau
il se fait repincer.

Moi aussi je veux m’y faire pincer.
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Deux inspecteurs nous arrivent aux Marquises
annoncés comme libéraux charmants, intelligents,
bref des merles blancs.

Et je leur écris.

A Messieurs les Inspecteurs des Colonies, de
passage aux Marquises.

« MESSIEURS,

« Vous venez nous demander, nous engager
méme a venir vous dire par écrit tout ce que nous
connaissons concernant la colonie ; vous faire
part des réformes que nous pourrions deésirer.
Tout cela avec les commentaires qui en découlent
dans notre penseée.

« En ce qui me concerne personnellement je
ne voudrais pas vous présenter le schéma éternel
de la situation financiére, de 1’administration,
agriculture, etc..., ce sont la de graves questions
d¢ja longtemps débattues et qui ont cette
particularité que plus on les agite avec fortes
réclamations, mettons méme avec violentes
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polémiques — plus elles aboutissent a une
augmentation de tous les maux signalés et
finalement a la ruine de la colonie et a la
nécessité qui s’impose a bref délai, celle pour le
colon maltraité d’aller a la recherche d’une autre
terre meilleure, moins arbitraire et plus féconde.

« Je veux simplement vous prier d’examiner
par vous-meémes quels sont les indigenes ici dans
notre colonie des Marquises, et le fonctionnement
des gendarmes a leur égard ; et en voici la raison.

«C’est que la justice, pour raisons
d’€conomie, nous est envoyée tous les 18 mois
environ.

« Le juge arrive donc pressé de juger, ne
connaissant rien. rien de ce que peut Etre
I’indigene ; voyant devant lui un visage tatoué, il
se dit: « Voila un brigand cannibale », surtout
quand le gendarme intéress¢ le lui affirme. Et
voicit pourquoi il le lui affirme. Le gendarme
dresse un proces-verbal a une trentaine
d’individus qui jouent, dansent, et dont quelques-
uns ont bu du jus d’oranges. Les trente individus
sont condamnés a 100 francs d’amende (ici 100
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francs représente 500 francs pour tout autre
pays), soit 3000 francs plus les frais, soit aussi
pour ce gendarme 1000 fr., son tiers d’amende.

« Ce tiers d’amende vient tout dernicrement
d’€tre supprimé, mais qu’importe ! la tradition est
la, puis aussi la basse vengeance : quand cela ne
serait que pour prouver qu’ils font leur devoir
malgre cette suppression.

« Je tiens aussi a faire remarquer que rien que
cette somme de 3000 francs avec les frais,
dépasse tout ce que peut rapporter la vallée dans
une annee, a plus forte raison quand il y a encore
d’autres contraventions pour cette méme vallée ;
et ¢’est toujours le cas.

«Je ferai remarquer aussi que cette
condamnation vient apres le désastre du cyclone
qui a brilé toutes les pousses du maiore (I’arbre a
pain), c¢’est-a-dire qu’ils vont €tre privés pendant
6 mois de leur unique nourriture.

« Est-ce humain, est-ce moral ?

« Le juge arrive donc, et, de par sa volonte,
s’installe a la gendarmerie, y prend ses repas, ne
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voyant personne autre que le brigadier qui lui
présente les dossiers avec ses appréciations :
« Un tel, un tel... tous des brigands, etc. Voyez-
vous, monsieur le Juge, si [’on n’est pas s€vere
avec ces gens-la, nous serons tous assassings. »
Et le juge est persuadé.

« Je ne sais si intelligence 1l y a.

« A T’audience, I’accusé est interrogé de par
I’intermédiaire d’un interpréte qui ne connait
aucune des nuances de la langue et surtout de la
langue des magistrats, langage tres difficile a
interpréter dans cette langue primitive, sinon avec
beaucoup de periphrases.

« Ainsi, par exemple, on demande a un
indigene accuse s’il a bu. Il répond non et
I’interprete dit : « Il dit qu’il n’a jamais bu. » Et
le juge s’écrie : « Mais 1l a déja ét¢ condamné
pour ivresse ! »

« L’indigene tres timide de par sa nature
devant ’Européen qui lui parait plus savant et
son supérieur, se souvenant aussi du canon
d’autrefois, parait, devant le tribunal, terrifi¢ par
le gendarme, par les juges précédents, etc., et
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préfere avouer, méme quand il est innocent,
sachant que la négation entrainera une punition
beaucoup plus forte. Le régime de la terreur.

« Dire qu’il y a eu un gendarme qui a dresse
proces-verbal a plusieurs indigénes qui n’avaient
pas voulu envoyer leurs enfants a 1’école de
Monseigneur, école congréganiste, inscrite sur
I’annuaire, Ecole libre.

« Dire aussi que le juge les a condamneés !
« Est-ce légal ?

« En regard de ces indigénes nous avons des
gendarmes dans des postes ayant un pouvoir
absolu, dont la parole fait foi en justice, n’ayant
aucun controle immeédiat, intéressés a faire
fortune, a vivre sur le dos des indigenes
genereux, quoique pauvres. Le gendarme fronce
le sourcil et I’indigene donne poules, ceufs,
cochons, etc., sinon gare la contravention.

« Quand par hasard, ce qui est difficile, un
colon un peu courageux pince un gendarme en
délit, immédiatement, tout le monde tombe sur ce
colon. Et le pire qui puisse arriver ¢’est un petit
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sermon soi-disant de la part de son lieutenant (a
huis clos) et un changement de poste. Ici le
gendarme est grossier, ignorant, vénal et féroce
dans [’exercice de ses fonctions, trés habile
cependant a se couvrir. Ainsi s’il regoit un pot-
de-vin, vous pouvez étre sir qu’il possede en
main des factures. Comment dire officiellement
ce que tout le monde dit officieusement ?

« Et sans y réfléchir il est ici nommé en outre
de son poste de gendarme... notaire, sous-agent
spécial, percepteur, huissier, maitre de port... tout
enfin sauf la garantie du savoir et de I’honnéteté.

«Il est a remarquer cependant qu’il est
toujours mari¢, sans compter les nombreuses
maitresses, qui se donnent, toujours par peur de
contraventions pour avoir €té vues dans la rivicre
sans la feuille de vigne réglementaire.

«Il est a remarquer aussi que la femme,
quoique de tres basse condition, ne peut se passer
de domestique et pour ce on prend tout ce qu’on
trouve sous la main, soit un prisonnier, soit le
gardien de prison, le tout aux frais du
contribuable.
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« Mais s’1l s’agit de crime, assassinat... le tout
change de face. Le gendarme qui tient a sa
personne s’empresse de favoriser le silence en
allant a gauche au lieu d’aller a droite,
n’interrogeant personne, méme prévenu par les
colons, et disant : « Quand le juge d’instruction
viendra, il verra. »

« Consulter crimes et en particulier le dernier
(affaire en instruction a Atuana, février 1903).

« A cOté des crimes, trés rares heureusement,
la population est tres douce en général, il ne reste
donc uniquement que les contraventions délits de
boisson.

« Les naturels n’ayant rien, rien pour se
distraire, ont en tout et pour tout le recours a la
boisson fournie gratis par la nature, c’est-a-dire le
jus d’oranges, de fleurs de coco, bananes, etc.,
fermenté quelques jours et qui sont moins
nuisibles que nos alcools en Europe.

« Depuis cette défense de boire qui est toute
récente et qui supprime un commerce
rémunérateur pour les colons, I’indigéne ne pense
plus qu’a une chose, c’est de boire et pour cela il
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fuit les centres pour aller se cacher ailleurs, et de
la P’impossibilit¢ de trouver des travailleurs.
Autant leur dire de retourner a la sauvagerie. Et
qui plus est, la mortalité augmente.

« Le gendarme se trouve a son affaire. La
chasse a '’homme. C’est comme on voit d’une
haute moralité.

« Je demande donc a Messieurs les inspecteurs
d’examiner s€rieusement la question afin de
demander aux autorités en France, aux hommes
qui s’occupent de justice et d’humanité, ce que je
vais leur demander a eux.

« 1° Afin que la justice aux Marquises soit
respectable et respectée, je demande que les juges
ne communiquent avec la gendarmerie que
rigoureusement pour les affaires, logeant et
mangeant tout ailleurs (on les paye pour cela).

2° 11 faudrait que le juge n’accepte les rapports
de gendarme qu’aprés un controle sérieux,
sollicitant méme chez les colons les
renseignements officieux qui lui seraient utiles, et
surtout qu’il n’applique la loi que lorsque le
gendarme a agi régulierement. Et pour cela, je
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demande que les reglements concernant Ila
gendarmerie soient affichés dans le bureau de
cette gendarmerie : que toute infraction a ces
reglements commise par le gendarme soit un cas
de cassation immeédiate en justice et punie
séverement.

« 3° Je demande que les amendes concernant
la boisson soient proportionnelles a la fortune du
pays, car il est immoral et inhumain qu’un pays
qui rapporte 50 000 francs par exemple de
produit soit imposé en contraventions de 75 000
francs plus les 1impdts, les prestations et les
octrois de mer qui, entre parentheses, rentrent
dans une autre caisse que celle de la colonie, a la
disposition fantaisiste d’un gouverneur.

« Bt c’est le cas, Messieurs les inspecteurs,
vérifiez les chiffres pendant que vous étes ici.

«Je demande aussi que le rapport du
gendarme ne fasse pas foi en justice jusqu’au jour
ou il pourra avoir un contréle s€rieux comme
dans nos pays, jusqu’au jour aussi ou la
population indigéne sera susceptible (connaissant
la langue francaise) de témoigner contre ce
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gendarme sans €tre terroris€, sans passer aussi par
les mains d’un interpréte si sujet a caution,
attendu qu’il est a la disposition complete du
gendarme (sa position en dépend) et qu’en sorte il
ne connait que tres imparfaitement le frangais,
comme on peut le vérifier.

« S1 d’une part vous faites des lois spéciales
qui les empéchent de boire, tandis que les
Européens et les negres peuvent le faire ; si
d’autre part leurs paroles, leurs affirmations en
justice deviennent nulles, il est inconcevable
qu’on leur dise qu’ils sont ¢lecteurs francais,
qu’on leur impose des écoles et autres balivernes
religieuses.

« Singuliere 1ironie de cette considération
hypocrite de Liberté, Egalité, Fraternité, sous un
drapeau francais en regard de ce dégoltant
spectacle d’hommes qui ne sont plus que de la
chair a contributions de toutes sortes, et a
I’arbitraire gendarme. Et cependant on les oblige
a crier : « Vive monsieur le Gouverneur, vive la
République. »

« Vienne le 14 Juillet, on trouvera dans la
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caisse pour eux 400 francs, tandis qu’ils auront
pay¢ en outre de leurs contributions, directes ou
indirectes, plus de 30 000 francs d’amendes.

« De ce fait, nous colons, nous pensons que
c’est un deshonneur pour la République francaise
et ne vous €tonnez pas si ici un étranger vous dit :
« Je suis bien heureux de ne pas étre Francais »,
tandis que le Francais vous dira : « Je voudrais
que les Marquises soient a I’Amérique ! »

« Que demandons-nous, en somme ? Que la
justice soit la justice, non en vaines paroles, mais
effectivement et pour cela qu’on nous envoie des
hommes compétents et animés de bons
sentiments afin d’étudier sur place la question et
ensuite agir énergiquement... Au grand jour.

« Quand par hasard les gouverneurs passent
par ici c’est pour faire de la photographie et
quand quelqu’un d’honorable ose leur parler, leur
demander de réparer une injustice, c’est une
grossiereté et une punition qui sont la base d’une
réponse.

« Voila, Messieurs les inspecteurs, tout ce que
j’a1 a vous dire si toutefois cela vous intéresse, a
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moins que vous ne disiez comme Pangloss :
« Tout est pour le mieux, dans le meilleur des
mondes. »

Il vy en a qui pleurent et d’autres qui
pleurnichent Il y en a qui rient et d’autres qui
sourient.

Nuances de toutes sortes.

Au présent on peut dire jamais.
Pour I’avenir ce serait présomptueux.

Dire toujours, c’est de la fid¢elite.

Aurelien Scholl se desespérait de ne plus
trouver un lorgnon qui lui permette d’apercevoir.
Un ami lui dit: « C’est trés simple, prenez un
numero plus fort. »

— C’est que, répondit tristement Aurelien : « Il
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n’y a plus que le caniche. »

C’est le mot fidélit¢ prononce plus haut qui
me remet en mémoire le mot d’ Aurélien.

Je voudrais dire par 1a que tout s’enchaine, et
qu’on est jamais sir d’avoir inventé. Savoir voir
et savoir écouter.

On ne connait bien la sottise qu’apres 1’avoir
experimentée sur soi-méme. On se dit
quelquefois : « Mon Dieu! que j’ai été¢ béte. »
C’est justement pour cela méme qu’on s’apergoit
qu’on aurait pu faire autrement.
Malheureusement on est dé¢ja vieux quand on
s’apercoit qu’il est temps de réfléchir.

Laissons donc les choses comme elles sont,
faute de pouvoir faire autrement, laissons-nous
vivre sans €cole par cons€équent sans contrainte.

En ce moment, le brigadier s’évertue a dire
aux indigénes que c’est lui le chef et non M.
Gauguin.

Ce qu’il se fout dedans ! ! !
Lui et Pandore font la paire.

La petite Taia qui le blanchit n’est pas béte.
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Quand elle veut lui carotter dix sous elle lui
dit: « Vous étes beaucoup savant» et 1l les
donne.

C’est mot le chef, ce n’est pas M. Gauguin.

Comment trouvez-vous la petite Taia ? je vous
la sers pour une vraie Marquisienne. Des gros
yeux ronds, une bouche de poisson et une rangée
de dents capables de vous ouvrir une boite de
sardines. Ne la lui laissez pas longtemps, car elle
la mangerait. En tous cas elle connait déja par
cceur son brigadier.

Ce brigadier ce fut celui-la méme qui eut une
fois aux 1iles basses a recueillir un noyé
involontairement ayant eu la jambe coupée par un
requin.

Il hesitait a le mettre dans le cercueil et le
lieutenant 1mpatienté lui dit: « Qu’attendez-
vous ?

— Pardon, mon lieutenant, mais il manque une
jambe !

— Eh bien, mettez-le sans sa jambe.

— Pardon, mon lieutenant, mais il y a des vers.
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— Eh bien, mettez-le avec les vers. »
C’est lui le chef et non M. Gauguin.

Sur sa poitrine, les médailles brillent de tout
leur éclat.

Sur sa rubiconde face 1’alcool brille sans éclat.

En foir de quoi, conséquemment,
subséquemment, lui avons délivré son certificat
d’identité, suivi de son signalement.

Saluez-le car c’est un chef. En avant marche,
par file a droite, hue Coco ! prenez garde il rue
avec ou sans bottes.

Me remémorant certaines ¢tudes théologiques
de jeunesse ; plus tard certaines réflexions a leur
sujet ; quelques discussions aussi, 1’esprit des
autres... j’eus la fantaisie d’établir un certain
parallele entre I’Evangile et 1’Esprit moderne
scientifique : de 13 la confusion entre I’Evangile
et son interprétation dogmatique et absurde par
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I’Eglise catholique. Interprétation qui ameéne et le
scepticisme et la haine a son €gard.

Une centaine de pages ayant pour titre :
L’esprit moderne et le catholicisme.

Indirectement, trés indirectement je fis
parvenir ces feuillets manuscrits a 1’évéque.

Pour m’écraser sans doute, toujours
indirectement, on me fit parvenir en réponse un
¢norme  livre richement illustré  d’apres
photographies, trées documenté¢ en histoire de
I’Eglise depuis son début.

Toujours tres indirectement, je fis parvenir
avec le livre en retour, mes appreciations
critiques si I’on veut.

Ce fut la fin de la discussion.
Voici ma réponse a ce livre.

Devant nous, a notre soin, a la lecture d’un
profane un livre saint.

La France, au dehors. Hum !! Rome serait
plus exact.

Les missions catholiques francaises au dix-
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neuvieme siecle sont-elles francaises ? Cela est
douteux. Quoi qu’il en soit, la France protege, et
Rome commande. Doux Concordat.

430 pages ¢ditees avec luxe, photographies a
I’appui et la collaboration de 12 vénérables.

Avant de parler des 96 pages d’introduction, le
seul point contestable du livre, nous voulons
exprimer ici notre profonde admiration, notre
dégoiit aussi pour I’ceuvre considérable (celle-la
incontestable) signalée par la deuxieme partie du
livre. Le lecteur édifi¢é peut parcourir 1’Orient
sans le secours de la géographie Elisée Reclus,
sans le livret Chaix.

Le college de la Sainte famille au Caire.
Saint Francois Xavier a Alexandrie.

Voila deux monuments qui, a eux seuls, sont
suffisants pour prouver que ce n’est pas 1’Eglise,
mais bien la République francaise qui a fait veeu
de pauvreté.

N.-Dame de Sion a Ramleh et surtout les
Sceurs de Nazareth a Beyrouth €clipsent tous les
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palais.

Espérons qu’un nouveau sardanapale ne
viendra pas transformer ces palais en maisons de
plaisir et prendre pour esclaves de chair toutes
ces charmantes nonnes.

Quel meilleur argument contre cette Eglise
que 1’étalage de tout cet or, de cette puissance
presque sans ¢gale entre les mains d’un seul
homme revétu, par lui-méme, du manteau de
I’infaillibilité.

Deux mille ans d’ére chrétienne, et arriver a
un pareil résultat avec le secours de tous les
souverains, des torrents de sang et de larmes
versés pour la cupidité de quelques-uns, prenant

de gré ou de force I’or des fideles, au nom de la
Charité !

N’est-ce pas significatif ? On ne dit plus
aujourd’hui : nous sommes grands, mais on dit :
« Nous sommes riches. »

L histoire politique de I’Eglise catholique et
surtout de 1’ceuvre des Congrégations, troupes
régulieres, tres documentée et admirablement
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decrite en ce livre, nous met presque brutalement
en face d’une machine infernale avec des rouages
bien organis€s et presque insaisissables. Nous le
savions, mais il était bon que I’Eglise vienne
nous le préciser et I’affirmer.

Cette histoire politique se trouve former la
majeure partie de I’Introduction, et elle ne nous
intéresse que médiocrement : ne laissant place a
la théologie que quelques lignes, si toutefois on
peut appeler théologie, une série d’arguments
pour expliquer la raison d’étre de cette Eglise.
Série d’arguments tout a fait extraordinaires et
contradictoires pour un lecteur attentif et habitu¢
a ces exercices, mais qui, détournés de leur vrai
sens par cet esprit filandreux de rhétorique si
particulier aux disciples de Loyola, ont un
semblant tres trompeur de vérite.

Examinons-les quelques instants.
Page 4. La philosophie a pour guide la Raison.

Page 8. La troisieme forme de 1’idolatrie, la
foi aux dieux publics et nationaux détruit un autre
¢lément essentiel de la civilisation, la paix.
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La civilisation ne peut avoir pour fondements
le mensonge.

Page 10. Or les idolatries, impuissantes a
maintenir les sociétés et les individus en ordre par
des lois morales ont di assurer cet ordre par
I’Artifice d’une hiérarchie forte et qui tint les
peuples immobiles.

Conclusion contradictoire et artificieuse.

Mais continuons. D’autre part, Platon disait :
« Connaitre le Créateur et le pere de toutes
choses est une entreprise difficile, et quand on I’a
connu, il est impossible de le dire a tous. »

Page 12. Au lieu d’appartenir a une caste de
nobles, la Chine appartint a une caste de lettrés et
tous les droits appartiennent a I’intelligence.

Ici nous venons compléter les renseignements.
En Chine tous les droits en effet appartiennent a
I’intelligence et toutes les places se donnent au
concours entre ces lettrés. Mais ces lettrés ne
peuvent €tre une caste pas plus qu’aujourd’hui en
Europe les savants forment une caste. Tout le
monde y a droit.
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Il est a remarquer que Platon, Confucius et
I’Evangile sont tout a fait d’accord sur ce point
d’une sociét¢ conduite par une aristocratie
intellectuelle animée du sentiment du juste et
base¢e sur la raison et la science, n’enseignant aux
autres incapables que des préceptes trés simples
d’honnétete, telles les lois de Moise que les
docteurs de la loi maintenaient publiques ; soit
par la clart¢ de I’enseignement parl¢, soit par la
simplicité d’une écriture facile a comprendre.

L’Evangile sur ce point est plus explicite, et
semble apporter la conclusion de toutes les
philosophies. Il semble, avec wune lucidité
extréme, entrevoir 1’avenir et ne cesse de mettre
en garde contre une Eglise qui ne serait pas basée
sur la science et la raison. « Mettez le sceau sur
ce que je vous dis, a nous seuls appartient le
Royaume des cieux ; quant aux autres, il ne leur
sera parlé qu’en paraboles, afin que... »

Recommandant la simplicité, la pauvreté
méme, le mépris des richesses.

En face de cela, si nous mettons en regard ce
qui précede, il en résulte que cette Eglise vient
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par la négation complete de ces préceptes les
invoquer d’une part et d’autre part avouer qu’il
fallait 1’Artifice d’une hiérarchie forte et qui tint
les peuples immobiles.

Et elle ajoute : « C’est alors quand toutes les
philosophies et toutes les religions se sont
montrées impuissantes a expliquer la vie et a
commander le devoir, que le Christ parait. Par
lui, la foi apparait fondée sur la raison, et la
raison s’¢leve aux certitudes de la foi. »

Aimez votre prochain, comme vous-mémes.

Faites aux autres ce que vous voudriez qu’on
vous fit.

Pardon : ceci n’appartient pas a I’Evangile,
mais a Confucius (livre Tchoung-youngow).
Quand DPauteur dit: « C’est alors que le Christ
parait », il commet sciemment une erreur, car la
christolatrie apreés avoir ét€¢ longtemps purement
astronomique devint terrestre au moins 3000 ans
avant I’ere chrétienne.

Le Christ de ’Evangile n’est donc que la
continuation de latu 1’ancien messie avec cette

220



différence (différence que I’Eglise s’efforce de
nier) qu’il devient essentiellement fils de
[’homme, ce qui est d’ailleurs la seule base
comprehensible, raisonnable, humaine, quand la
science vient tuer tout surnaturalisme, base de
superstition anticivilisatrice.

Superstition qui est I’ Artifice.

L’Eglise catholique du début de [I’ére
chrétienne durant cing siecles n’en comprenant
ou n’en voulant comprendre la portée s’est
efforcée, malgré les efforts de quelques-uns, a
remplacer par ’artifice toute la grandeur de la
nouvelle philosophie. Et elle y a réussi. C’est ce
qu’elle veut dire.

Page 18. L’effort accompli depuis lors pour
substituer a I’erreur des crédulités, a I’inimitié
des races et a 1’égoisme des passions, cette
morale civilisatrice est devenue le plus grand fait
de D’histoire. Depuis le Christ jusqu’a I’heure
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présente, il s’est, a travers les siecles, continu¢
sans arrét par 1’ Apostolat.

Page 21. Le Christ était I’étude de toutes ces
¢coles et la plupart ne reconnaissaient en lui
qu’un homme : ¢’était ne reconnaitre a I’Eglise
qu’un caractere humain.

Voila donc nettement indiquée la situation
qu’a voulu établir I’'Eglise catholique, ¢’est-a-dire
repousser la raison de tous, continuer I’ancienne
idolatrie, fouler aux pieds la nouvelle philosophie
humaine si apte au bonheur de tous dans I’avenir,
comprenant tous les progres que ’homme appuyé
sur la science peut acquerir avec I’exemple de
Jésus, fils de I’homme.

Mais pure excuse, la nécessit¢ d’un artifice,
pour conduire a leur guise les peuples soumis,
tandis que (ce qui en est le contre-sens), elle
prend pour fondation de cette Eglise... « Sur cette
pierre, je batirai mon Eglise. » Sur cette pierre
qui est la raison méme et non la superstition.

Et pourquoi aussi cet étrange et filandreux
argument apte a tromper tout le monde.
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Par le Christ, la fo1 apparait fondée sur la
raison, et la raison s’éléve aux certitudes de la
foi. En francais, cela ne veut rien dire, mais
intentionnellement c¢’est tout un monde.

Cette raison, qui en s’¢levant ne devient
raisonnable qu’en prenant pour certitude la
superstition, superstition artificieuse, la seule qui
puisse conduire les peuples.

Tous les collaborateurs ont raison de noyer ces
quelques pages trompeuses dans [’histoire
documentée et politique de cette Eglise devenue
puissante a la conquéte du monde, par la terreur,
le sang répandu, 1’appui de tous les rois.

Dans tout cela ou est la Raison, la Foi méme,
sinon 1’accumulation de tous les pouvoirs et de
toutes les richesses.

En somme, ce livre étale devant nous (en outre
de leurs proceédés infames), un édifice somptueux
de marbre et d’or, et non 1’édifice de Saint-Pierre,
celui de I’Evangile.
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Dans [I’histoire politique de ces missions,
décrite en ce livre, un passage est a noter a cause
de I’actualité qu’il comporte aujourd’hui.

Parlant de Confucius, ’auteur dit : « Comme
ils trouvaient en lui une partic des vérités
chrétiennes ils avaient considéré que son autorité
leur deviendrait une caution. La majorité des
Jésuites estima excessif d’interdire sous prétexte
de danger possible des manifestations qui
pouvaient €tre innocentes et auxquelles 400
millions d’hommes ne renonceraient pas.

« Les Jeésuites vivaient a la cour ou dans les
provinces ; faisaient parmi les mandarins les plus
utiles conquétes.

« Dans cette ¢lite les doctrines de Confucius
s’étaient conservées plus pures.

« Enfin le 11 juillet 1742, Benoit XIV par la
bulle Ex quo singulari, annule toutes les
dispenses, = condamne  définitivement  les
cérémonies chinoises. A dater de ce moment
I’expansion de la foi s’arréte. Elle n’a plus en
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Chine qu’a souffrir. »

Ainsi donc ce sont eux-mémes qui 1’avouent,
la Chine leur avait ouvert toutes les portes
jusqu’au jour ou les missionnaires, par ordre du
pape, peu reconnaissants de la riche hospitalité
qu’ils avaient regue, commencent a exercer leur
pouvoir arbitraire et autoritaire, condamnant les
cérémonies adoptées par plus de 400 millions
d’hommes pour les remplacer par des cérémonies
nouvelles.

Et ce serait pour une pareille ceuvre que nous
enverrions nos enfants combattre en Chine ceux
qui veulent redevenir maitres de leur pays et de
leurs croyances !

Voila cette fameuse conscience de 1’armée
chrétienne.

Pour nous résumer et en finir avec cette
fumisterie, au vingtiecme siccle, 1’Eglise
catholique est une riche église ayant extorqué
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pour les dénaturer tous les textes philosophiques
et ’enfer prévaut. La parole reste.

Rien de cette parole n’est mort. Les Vedas,
Brahma, Bouddha, Moise, Israél, la philosophie
grecque, Confucius, I’Evangile.

Tout est debout.

Sans une larme, sans  associations
d’accaparement, la Science, la Raison, les seules,
ont conserve la tradition : hors I’Eglise.

Religieusement I’Eglise catholique n’existe
plus. Pour la sauver, il n’est plus temps.

Fiers de nos conquétes, strs de 1’avenir, nous
venons dire a cette Eglise cruelle et artificieuse :
« Halte-1a. » Par suite lui dire quelle est notre
haine, et pourquoi cette haine.

Le missionnaire n’est plus un homme, une
conscience. C’est un cadavre entre les mains
d’une confrérie. Sans famille, sans amour, sans
aucun des sentiments qui nous sont chers.

On lui dit : « Tue », et il tue : c’est Dieu qui le
veut.

« Empare-toi de cette région» et 1l s’en
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empare.

« Empare-toi de cet heritage, 1’hostie a la
main », et il s’en empare.

Tes richesses ? Pas un centimetre de terre que
tu n’aies extorqué aux fideles avec la promesse
du ciel, te faisant donner tout ce qui se vend,
jusqu’a la prostitution.

Pauvres plongeurs qui vont au fond de la mer,
au risque des requins, chercher des perles. Un
signe de croix en est le paiement.

On comprend, Messieurs, vos artifices.

L’homme moderne n’aime pas la saleté et le
missionnaire qui a sanctifi¢ Labre le pouilleux, se
fait appeler généralement Barbe a poux.

Chatré en quelque sorte par son veeu de
chasteté, 1l nous donne le spectacle navrant d’un
déform¢ impuissant, ou d’un homme en lutte
stupide et inutile avec les besoins sacrés de la
chair, lutte qui sept fois sur dix le conduit a la
sodomie, la Trappe et le bagne.

L’homme aime la femme s’il a compris ce que
c’¢tait une mere.
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L’homme aime la femme, s’il a compris ce
que c’¢tait aimer un enfant.

Aimer son prochain.

Avec tristesse et dégolit aussi je vois passer ce
troupeau de vierges malsaines et mal propres —
des bonnes sceurs — rejetées avec violence, soit
par la misere, soit par la superstition de la sociéte,
pour entrer au service d’un pouvoir envahisseur.

Cela une mere ! Cela une fille... Jamais.

Et artiste, amourcux de beauté, des belles
harmonies, je m’écrie : « Cela une femme ! Oh !
non ! »

Cerveaux  impropres  aux  recherches
intellectuelles, n’ayant d’autre conscience de la
vie que le boire et le manger, sans autre but réel
qu’obéir a une regle, recouvertes d’un manteau
hypocrite, menées avec mepris par d’autres
vierges males.

En admettant que I’histoire, riche cependant
en documents et que la police soient
calomnieuses tel que 1’¢tat des couvents au
moment ou Jeanne la prostituée des moines

228



devenue Jeanne la papesse : telle aussi 1’histoire
de la religion de Diderot a I’époque de la
Révolution ; telle aussi la découverte des
nombreux cadavres d’enfants tués a leur
naissance lorsqu’on eut a remuer de fond en
comble la terre des jardins d’anciens couvents de
femmes. En admettant tout cela comme pures
calomnies, il n’en reste pas moins un ¢état
lamentable, hors nature, cruel : inhumain par
consequent.

Hors de nous cette sentimentalit¢ qui est le
masque du sentiment, ce faux respect d’un habit,
I’habit religieux. Examinez de pres les sceurs
dans les hopitaux des colonies et ceux qui leur
commandent, les males. Il faut en général plus de
monde pour les servir que pour les malades. Pres
du lit d’un malade, elles semblent la mouche du
coche. Quelques-unes cependant sont de braves
filles de campagne capables tout au plus d’exciter
la compassion, donnant, par-ci par-la, quelques
gateaux aux soldats pour figurer a la messe.
Quant aux males ramassés de toutes les nations
(missions francaises), ils font la quéte pour les
petits Chinois, pour réparations et entretien des
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¢glises pour souscription a la publication la
Propagation de la Foi. Lu dans cette
publication :

«X... 50 francs pour la reussite d’une
affaire ! »

Comme on le voit c’est ¢difiant et cela nous
donne une idée de la grandeur de I’Eglise
(Missions frangaises au vingtieme siccle).

Les écoles, les ¢éleves.

Paul est ¢éleve de Rembrandt. Henri est éleve
de Paul. Bonnat est éléve de Henri. Voir la suite...

Une caricature de Daumier. En plein air
s’alignent quelques peintres. Le premier copie la
nature, le deuxieéme copie, le troisieme copie le
deuxiéme... Voir la suite.

Un décalque, un décalque du décalque... et
’on signe.

La nature est moins indulgente : apres le mulet
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il n’y a plus rien.
Paul meurt de faim avec des économies.

Son frere Henri meurt d’indigestion sans
¢conomies. Quel est le plus sage ? Jean qui
pleure, Jean qui rit.

Lui et elle s’aimaient d’amour tendre et cela
dura autant que possible, jusqu’au jour ou
I’amant, moins naif, lass¢, la passion refroidie,
s’apercut que I’amante n’était peut-€tre qu’une
affreuse goule.

Les goules n’aiment pas qu’on les lache.

Lui, I’abbé Combes s’avisa un beau jour,
ob¢issant a la volonté du peuple de signifier a son
ancienne amante, quelques détails de cette
volonte.

De nombreux souteneurs tétus comme des
Bretons, préposés a la garde de la belle
défendirent leur marmite : reconnaissance du
ventre assurément. Ils se chargerent de la vidange
et toutes les maticres fécales des sceurs
inonderent avec tous leurs parfums les envoyes
de I’abbé Combes. Chassez les ordures, et elles
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reviennent au galop.

Ce fut désolant, et dans toute la contrée on
pleura, on injuria.

La Bretagne, la Vendée allaient se soulever :
ce ne serait plus le pot de chambre mais le canon.
Hélas ! trois fois, hélas ! Non bis in idem.

Pourtant ! 1l ne faudrait pas s’y fier...
I’armée... la conscience chrétienne.

Tu as voulu faire ton malin avec ton ancienne
amante, la goule que tu aimais tant: vois
maintenant il ne s’en est fallu que d’un cheveu.
Tu ne savais pas que dans I’armée 1l y a plusieurs
genres de conscience.

Une conscience qui permet, ordonne méme, de
tuer sans piti¢ des hommes, des femmes sans
defense, des enfants méme, quand 1ls sont
communards.

Et une autre conscience qui défend d’arréter
des souteneurs qui vident les pots de chambre sur
la téte des gendarmes.

Tous préts a partir en Chine massacrer les
Chinois qui ne veulent pas se laisser faire par les
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chrétiens.

Cette bonne France si généreuse et si
chevaleresque toujours préte a partir en guerre
pour faciliter aux Anglais la vente de opium ;
repartir en guerre pour la vente de 1’Ancien et
Nouveau Testament.

Et le pape, qui n’a plus que cette stupide
France pour soutenir ses missions, ne veut pas se
facher. Et 1l dit: « Nous pourrions demander le
divorce, mais par principe nos principes ne nous
y autorisent pas. » Nous ne reconnaissons pas le
divorce.

Et la goule reste toujours la goule.

C’est un malin notre Saint-Pere le petit Léon :
c’est méme le seul.

A tous ceux qui lui demandent de faire des
concessions, de se mettre dans le train, 1l répond
invariablement : « Des concessions ! mais c’est
notre mort : il nous faut le temps de sauver la
caisse. »

Et pour gagner du temps il invente quelques
dogmes.
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Le saint Suaire photographe qui trempe¢ dans
I’eau de Lourdes donne des centaines
d’exemplaires, par radiation sans doute, comme
le corps de Notre-Seigneur Jésus-Christ.

On s’attend prochainement a une grande
souscription aux Marquises pour posséder un de
ces extraordinaires exemplaires. Les piastres vont
ronfler.

Les indigeénes qui me prennent pour un savant
viennent tous les jours me demander des
renseignements. Que leur répondre ? il me
faudrait reprendre des ¢études completes de
chimie cléricale et a mon age je n’en ai pas la
force.

Et je leur réponds: « Demandez cela au
brigadier, c’est lui le chef. »

Encore un qui en a une conscience ! comme de
la gomme ¢lastique. Faut voir comme 1l est beau
quand il dit : « Mon devoir. » Et son importance
quand 1l dit: « Mon cher, je viens de coucher
avec une vierge. » Il est vrai que le mois suivant a
I’hopital le major dit : « Qu’est-ce que c’est que
¢a... donnez-lui du proto-iodure de mercure. » De
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ces petites vierges, comme les peint Pissaro, qui
vendent du poison.

Vous allez dire, lecteur parisien, que je vous
monte un bateau avec les gendarmes. Venez aux
colonies, surtout aux Marquises, et vous verrez si
c’est un bateau. Vous ferez mieux si vous é&tes
influent d’en dire quelques mots au ministre.

Je n’ai d’ailleurs pas fin1i et je vous en
reparlerai encore quelques fois.

J’ai oubli¢, tout a 1I’heure, vous parlant de mon
enfance a Lima, de vous raconter quelque chose
qui a trait a ’orgueil espagnol. Cela peut vous
intéresser.

Il y avait autrefois a Lima un cimeticre genre
indien ; des casiers et des cercueils dans ces
casiers ; inscriptions de toutes sortes. Un
industriel frangais, M. Maury eut I’idée d’aller
trouver des familles riches et de leur proposer des
tombeaux de marbre sculpté. Cela réussit a
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merveille. Un tel était général, un autre un grand
capitaine, etc... tous des héros. Il s’était muni
pour cela d’un certain nombre de photographies
d’apres des monuments sculptés en Italie. Il eut
un succes fou. Pendant quelques annces de
nombreux navires arrivaient remplis de marbres
sculptés, en Italie, a tres bon marche et qui
faisaient beaucoup d’effet.

Si vous allez maintenant a Lima, vous verrez
un cimetieére comme i1l n’y en a pas deux, et vous
apprendrez tout ce qu’il y a d’héroisme dans ce
pays.

Le pere Maury fit avec cela une tres grosse
fortune. Son histoire, quoique tres simple, mérite
d’étre racontée. Une tres grosse maison de
Bordeaux eut un jour une tres grosse affaire
qu’elle considérait comme perdue. Dans cette
maison il y avait un tout jeune employ¢, le jeune
Maury, qui avait €té remarqué comme un garcon
d’une grande intelligence.

Elle envoya a Lima ce jeune homme avec tous
pouvoirs pour rentrer dans les créances et lui fit a
cet effet un engagement avec un tant pour cent
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sur les rentrées qui a son idée ne seraient jamais
tres importantes. Elle se trompait, car le jeune
Maury s’y prit si bien qu’il sauva presque tout.

Il se trouva des lors a la téte d’un tres joli
capital, au courant des affaires a Lima et ne
demanda qu’a rester. Il commenca a installer un
hotel convenable puis deux, puis plusieurs
autres ; c’est lur qui commanda sur mesure un
dome en bois sculpté pour I’¢glise avec picces
qui n’avaient plus qu’a étre remontées sur
I’ancien dome. Ma mere qui avait appris en
pension le dessin, fit a la plume un dessin
admirable, c’est-a-dire atroce, de cette ¢glise avec
son jardin entoure¢ de grilles.

Enfant je trouvais ce dessin trés joli; puis
c’¢tait de ma mere: vous me comprendrez
sirement.

J’ai revu a Paris ce tout vieux pere Maury
entour¢ de ses deux nicces, ses uniques hériticres.
Il possédait une tres belle collection de vases
(céramique des Incas) et beaucoup de bijoux en
or sans alliage faits par les Indiens.

Qu’est-ce que tout cela est devenu ?
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Ma mere aussi avait conservé quelques vases
péruviens et surtout par mal de figurines en
argent massif tel qu’il sort de la mine. Le tout a
disparu dans I’incendie de Saint-Cloud, allumé
par les Prussiens. Une bibliotheque assez
importante, et dans tout cela presque tous nos
papiers de famille.

A propos de papiers de famille : lorsque je me
suis mari¢, on me demanda a la mairie les actes
mortuaires de mes parents. Je ne possédais que
celui de ma mere, significatif cependant puisqu’il
ctait dit: Mme Veuve Gauguin. L’employ¢
prétendait que je ne pouvais me marier sans avoir
I’acte de déces de mon pere.

Mais puisque ma mere ¢€tait veuve Gauguin,
cela ne prouve-t-il pas que mon pere €tait mort ?

Rien de plus tétu qu’un employ¢ de mairie.

Heureusement que le maire était un homme
intelligent et tout fut arrange.

A la naissance de mon fils j’allai aussi a la
mairie declarer cette naissance.

Lorsque je dictai a ’employ¢é « un garcon du
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nom de Emil sans e », 1l écrivit : « Emile Sanzé. »

Ce fut un quart d’heure inénarrable pour
rétablir 1’orthographe. J’¢tais un farceur qui se
moquait des employ¢s, etc. Un peu plus j’aurais
€u une contravention.

Comme on le voit jamais je n’ai €té sérieux, et
ne vous offensez pas de mon style badin.

La vieille Moo sans préambule est venue
s’installer chez moi. Ayant chaud elle quitte sa
chemise. Elle est trés maigre, et vous savez que
j7’aime les femmes grosses. La peau est nacrée,
pensez donc, elle a eu onze maternités. A part
cela elle serait mieux si on la passait tout entiere
a la chaux. Elle a bien eu onze enfants, mais si
vous lui demandez combien de peres, elle est tres
¢tonnee. Elle compte sur ses doigts, encore sur
ses doigts, bien longtemps, mais arrivée au
chiffre de 100 elle perd la mémoire.

Elle possede quelques terres et chaque jour a
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ce qu’elle dit il se présente un mari pour de vrai.
Mais elle a I’ceil a ce qu’elle dit.

Qu’importe elle se couche et offre comme la
plus belle fille de monde ce qu’elle a. Rien de
plus, rien de moins. Mais je n’aime pas les
femmes maigres.

Pour lors j’ai mal a la téte... cela va étre la
rougeole. La conversation cesse et elle s’endort.

J’ose alors la regarder ; décidément 1l faudrait
la blanchir a la chaux.

Plusieurs nuits elle revient. J’ai toujours la
rougeole quand elle vient, ma chasteté en dépend.
Et puis je n’ai plus de feu.

Enfin elle ne revient plus et comme on lui en
demande la cause, elle dit qu’elle ne peut pas
résister, tellement c’est fatigant. Montrant tous
les doigts... elle dit : « Oui... comme ¢a toutes les
nuits. »

Voila comment se font les mauvaises
réputations : ne vous y trompez pas.

Il y a eu un temps ou seuls les tableaux que
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J’avais donnés pouvaient se vendre.

Un bon petit jeune homme a qui j’en avais
donné trente, apres les avoir copiés et étudiés,
s’est empresse de les vendre a la maison Vollard.
Il est vrai que pour s’excuser il a publi¢ que
c’¢tait moi qui lui avait vol¢ toutes ses
recherches.

Excellent jeune homme.

Ne donnez jamais vos tableaux sinon a votre
cuisiniere.

Van Gogh avait aussi cette manie. Qui ne se
rappelle, ce café bouzin tenu par 1’ancien modcle,
la Siccatore, une Italienne. Vincent décora gratis
entiecrement ce café (le Tambourin).

Il me raconta pendant son s€jour a Arles une
histoire assez curieuse a ce sujet, histoire dont je
n’al jamais su le fin mot. Tres amoureux de la
Siccatore toujours belle, malgré son age, il aurait
eu de sa part pas mal de confidences a propos de
Pausini.

La Siccatore avait avec elle pour tenir son caf¢
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un male. Dans ce café se réunissaient un tas de
gens tout a fait louches. Le patron eut vent de
toutes ces confidences faites par cette femme et
un beau jour sans rime ni raison il jeta a la figure
de Vincent un bock qui lui fendit la joue.

Vincent tout ensanglanté fut jeté hors du café.
Un sergent de ville passait a ce moment et lui dit
séverement : « Circulez ! »

D’apres Van Gogh, toute D’affaire Pausini,
comme beaucoup d’autres, aurait ¢t¢ mirie en cet
endroit de connivence avec Siccatore et I’amant.

Il est a remarquer que presque tous ces
¢tablissements sont au mieux avec la police.

De cette affaire Pausini, une autre affaire en
découle, toujours congue a ce fameux café,
d’apres Vincent, c’est 1’affaire Prado, cet homme
qui pour la voler, assassina une courtisane puis la
bonne, puis la petite fille, qu’il aurait violée. Ce
n’est que bien plus tard que la police fatiguée des
cris de la presse trouva un soi-disant assassin qui
se trouvait réfugié a la Havane. Il fut presque
impossible de découvrir le vrai nom de cet
homme extraordinaire. On trouva une femme qui
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déposa contre lui tout ce que la police voulut lui
faire deéposer et cependant elle fut consideéree
comme complice. Personne n’y comprit rien, ni
la presse, ni la justice, ni I’assassin qui s’€criait :
«Je suis, c’est vrai, un bandit et j’ai tué
auparavant, mais je ne suis pas coupable de ce
crime. »

Cette affaire en ce cas rappellerait ’affaire
ténébreuse de Balzac. Qu’importe, il fallait que la
police ait le dernier mot. Cet homme fut
condamn¢ a mort.

Moi et un ami nous fimes prévenus par
dépéche adressee au café de la Nouvelle Athenes
par un capitaine de la garde municipale.

A 2 heures et demie du matin, nous étions,
place de la Roquette, a attendre 1’exécution,
battre la semelle, car 1l faisait un grand froid cette
nuit trés sombre. Tout au plus, pour tuer le temps,
I’arrivée de la machine et son montage. Il ne
fallait pas songer un instant entrer dans la petite
enceinte réservée qui se trouvait a coté de la
machine car elle ¢tait déja pleine de gens qui sans
bouger, pressés les uns sur les autres, ¢taient la a
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attendre le matin. Enfin le moment était proche ;
les quelques lueurs qui annoncent le lever du
soleil me permirent d’entrevoir I’aspect de la
place. Un grand demi-cercle autour de Ia
guillotine, des troupes, la police. D’un coté la
voiture de la guillotine et le fourgon au cadavre :
de I’autre, la place réservée.

Devant la guillotine, au centre, cinq
gendarmes a cheval.

Et soudainement la police, brutalement, se mit
a nous pousser, nous promeneurs, Vers
I’extrémite du cercle.

Impossible de voir, ou si peu.

Les portes de la prison s’ouvrirent et 1’escorte
se mit en marche. Les gendarmes avaient tiré leur
sabre et un silence extraordinaire se fit
immédiatement (comme un mot d’ordre),
beaucoup enleverent leurs chapeaux. Seuls, en
habit noir, la police de sireté, le bourreau. En
blouse bleue les aides-bourreaux.

Je voulais voir cependant et quand je veux, je
suis trés obsting : je traversai au galop la place et

244



je vins (troublant le respect du moment), au
centre, me fourrer entre deux bottes de gendarme.

Personne n’osa bouger.

Je vis alors I’escorte s’avancant péniblement
et entre deux poteaux de la guillotine une téte
abominable, inclinée, désolée, comme affolée par
la terreur.

Je me trompais, c’¢tait [’aumonier. Quel
extraordinaire acteur celui qui contrefait ainsi les
assassins, la douleur !

L’assassin, tout petit, mais de forte encolure,
avait une belle té€te non résignée et malgré toute
la mauvaise apparence de ses cheveux coupés ras
et de sa grossiere chemise de toile, 1l était
convenable.

La planchette bascula si bien qu’au lieu du cou
ce fut le nez qui porta. De douleur I’homme fit
des efforts et brutalement deux blouses bleues
peserent sur ses €paules, ramenant le cou a la
place désignée. Ce fut une longue minute et enfin
le couteau fit son devoir.

Je fis mes efforts pour voir sortir la téte de sa
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boite ; trois fois je fus repouss€. On allait a
quelques metres chercher de 1’eau dans un seau
pour inonder la téte.

On se demanda pourquoi juste au-dessous de
la boite il n’y aurait pas un robinet tout prépare a
cet effet. Je me suis demand€ pourquoi on ne
prenait pas la mesure du prisonnier de fagon que
la planchette au moyen d’un pas de vis puisse
¢tre juste a la distance voulue de I’¢échancrure qui
recgoit le cou du supplicié ?

Voila donc ce fameux spectacle qui donne
satisfaction a la sociéte.

Dehors on entendait des cris : « Vive Prado ! »

A Berbére, la frontiére ; sur la plage je
dessine. Un gendarme du Midi qui me soupgonne
d’€tre un espion me dit a moi qui suis d’Orléans :

« Vous étes Francais ?
— Mais certainement !

—C’est drole, vous n’avez pas 1’accent
(lakesent) francais ! »
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Raphaél est ¢leve de Perugin. Bouguereau
aussi. Et Bouguereau s’écrie : « Devant la nature,
je ne vois que la couleur. »

Rapha€él ne met pas les valeurs ; dans ses
tableaux ca ne s’¢loigne pas. Juge un peu, s’il
connaissait les valeurs.

Dans une Exposition sur le boulevard des
Italiens je vis une ¢&trange téte. Je ne sais
pourquoi en moi il se passait quelque chose et
pourquoi devant une peinture j’entendis
d’¢étranges mélodies. Une téte de docteur tres pale
dont les yeux ne vous fixent pas, ne regardent pas
mais €coutent.

Je lus au catalogue Wagner par Renotr.

Ceci se passe de commentaires.

Il y en a qui disent : « Rembrandt et Michel
Ange sont grossiers, j’aime mieux Chaplin. »

Une trés vilaine femme me dit : « Je n’aime
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pas Degas parce qu’il peint des femmes laides. »
Puis elle ajoute : « Avez-vous vu mon portrait au
Salon par Gervex ? »

L’habillé de Carolus Duran est cochon. Le nu
de Degas est chaste. Mais elles se lavent dans des
tubs ! c’est justement pour cela quelles sont
propres. Mais on voit le bidet, le clyso, la
cuvette ! c’est tout comme chez nous.

La critique de¢shabille. Mais c’est tout
autrement.

Un critique chez moi voit les peintures, et la
poitrine oppressée me demande mes dessins. Mes
dessins ! que nenni: ce sont mes lettres, mes
secrets. L’homme public, I’homme intime.

Vous voulez savoir qui je suis : mes ceuvres ne
vous suffisent-elles pas ? Méme en ce moment ou
j’écris je ne montre que ce que je veux bien
montrer. Mais vous me voyez souvent tout nu ; ce
n’est pas une raison, c’est le dedans qu’il faut
voir. Au surplus, moi-méme, je ne me vois pas
toujours tres bien.
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Le dessin, qu’est-ce que c’est cela ? Ne vous
attendez pas de ma part a un cours a ce sujet. Le
critique veut dire probablement, un tas de choses
sur papier avec du crayon pensant sans doute que
c’est encore 1a ou I’on reconnait si un homme sait
dessiner. Savoir dessiner ce n’est pas dessiner
bien. Se doute-t-1l, ce critique, cet homme
compétent, que décalquer le contour d’une figure
peinte donne un dessin d’aspect tout autre. Dans
le portrait du voyageur de Rembrandt (galerie
Lacazes) la téte est carrée. Prenez-en le contour
et vous verrez que la téte est deux fois plus haute
qu’elle n’est large.

Je me souviens du temps ou le public jugeant
le dessin des cartons Puvis de Chavannes, tout en
accordant a Puvis de grands dons de composition,
affirmait que Puvis de Chavannes ne savait pas
dessiner. Et ce fut un €¢tonnement quand un beau
jour 1l fit chez Durand-Ruel une Exposition
exclusivement de dessins-¢tudes, au crayon noir,
a la sanguine.

« Tiens, tiens..., se dit ce charmant public,
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mais Puvis sait dessiner comme tout le monde ; il
connait I’anatomie, les proportions, etc. Mais
alors, pourquoi sur ses tableaux ne sait-il pas
dessiner ? » Dans une foule, il y a toujours un
plus malin que les autres. Et ce malin dit : « Vous
ne voyez pas que Puvis se fout de vous ?. encore
un qui veut faire son original et ne pas faire
comme tout le monde. »

Mon Dieu, qu’allons-nous devenir ?

C’est probablement ce qu’a voulu comprendre
ce critique qui me demandait mes dessins, se
disant : « Voyons un peu s’1l sait dessiner. »

Qu’il se rassure. Je vais le renseigner. Je n’ai
jamais su faire un dessin proprement, manier un
tortillon et une boulette de pain. Il me semble
qu’il manque toujours quelque chose : la couleur.

Devant moi une figure de Tahitienne. Le
papier blanc me géne.

Carolus Durand se plaint des impressionnistes,
de leur palette surtout. C’est si simple, dit-il :
« Voyez Vélasquez. » Un blanc, un noir.

Si simples que cela, les blancs et les noirs de
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Vélasquez.

J’aime a entendre ces gens-la. Ces jours
terribles ou 1’on se croit bon a rien, ou ’on jette
ses pinceaux : on se souvient d’eux et I’espoir
renait.

Les vrais ambassadeurs sont ceux qui n’ont
pas trop confiance dans leur intelligence,
répondent ¢€vasivement, s’habillent et regoivent
tres bien.

Au musée du Louvre, les conservateurs
semblent aussi etre dans le méme cas. Cependant,
cependant. ne pourrait-on pas trouver mieux ?

Je vous parle beaucoup d’un tas de choses,
malgré ma promesse de vous parler des
Marquises. Ce serait de la traitrise, vous alléchant
par un titre pompeux en espoir d’un tout autre
chose qu’a Paris, mais qu’on m’excuse moi-
méme y ayant ¢€t€¢ pince. I’y suis, avalons la
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pilule. En revanche, mon pinceau peut se
rattraper. Il y a bien de superbes montagnes que
je pourrais vous décrire plus ou moins
mensongerement, mais il me faudrait le talent
descriptif avec un tas d’adjectifs que je ne
connais pas et qui sont si familiers a Pierre Loti.

Bien des choses étranges et pittoresques ont
existé autrefois, mais aujourd’hui il n’y a plus de
traces, tout a disparu.

La race disparait chaque jour, disséminée par
les maladies européennes ; jusqu’a la rougeole
qui a atteint les grandes personnes.

Les  tracasseries de  I’Administration,
I’irrégularité des courriers, les charges d’argent
qui ¢crasent la colonie, rendent tout commerce
impossible. Par suite, les commercants font leurs
malles.

Rien a dire si ce n’est parler des femmes et
coucher avec.

Pas mures, presque mires, tout a fait mdres.

C’est tellement de la prostitution que cela n’en
est pas. Nous le disons, mais eux ils ne le pensent
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pas.

Or on ne connait qu’une chose que par le
contraire et le contraire n’existe pas.

Un drole de juge aux Marquises... Une jeune
fille vient se plaindre que douze males venaient
de la violer, sans la payer.

« C’est affreux, s’€cria le juge », et de suite il
fut le treizieme, mais il paya. « Tu comprends,
ma petite, maintenant je ne peux juger cette
affaire-la. »

Ce méme juge, le gendarme ¢était absent, recut
une jeune fille, une enfant pour mieux dire, qui
venait réclamer son bulletin de sortie de 1’école,
ce qui veut dire, bonne a...

Mon juge, lui dit: « C’est bien, donne-m’en
I’étrenne », et il dépucela. Maintenant la carte
¢tait signee.

Maints détails, croustillants quelquefois,
suffiront a vous faire connaitre les Marquises,

beaucoup mieux que les voyageurs. Les
voyageurs aujourd’hui voient si peu.

En ce moment, I’lle de Tasata a été ravagée

253



par un raz de marée €¢pouvantable qui a souleve
des blocs ¢énormes de corail et beaucoup de
coquillages pour les collectionneurs.

Avec le corail on fera de la chaux. Les
baleiniers qui sont de fins marins voyant leur
barometre faire des farces ont prévu 1’accident et
sont partis, non sans laisser au gendarme de tres
jolis cadeaux. Des pots-de-vin... fi donc... des
cadeaux (avec factures ! !!).

Que voulez-vous, ont dit les capitaines, la
contrebande doit étre toujours bien avec les
gendarmes.

Cect se passe encore de commentaires.

La pire des souffrances c’est la derniere.

Apres le caf€ au lait du matin, dans le temple,
les sexes rapprochés la nuit se séparent :
formalité nécessaire pour permettre a 1’ame de
secouer la matiere qui la subjugue.
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Apres le bidet, le bénitier ; le corps et 1’ame
sont nettoyés. On prie.

Seigneur, donnez-nous le pain quotidien.

Business is business.

Chez le crémier, je mange une crépinette aux
choux. Mon voisin, un Anglais, me demande
comment ¢a s’appelle. Et moi : « Qu’est-ce que
tu dis ? » Le garcon passe et le jeune homme
demande un qu ‘est-ce que tu dis.

Je ne me savais pas si farceur.

Il ne s’agit plus de peinture, ni méme de
littérature : 1l s’agit d’armes. C’est qu’en ce
moment nous avons ici un gendarme... Vous
savez... 1l sort de Joinville-le-Pont ! c’est un
gaillard terrible. Joinville est en quelque sorte le
prix de Rome des exercices physiques.

Il y a beaucoup a en prendre et en laisser. Pour
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mon compte personnel, je laisserai.

Les maitres d’armes brevetés de Joinville-le-
Pont sont en général des gaillards trés exerces :
exerceés a coups de triques. Tres forts assurément,
mais acrobates, et font en géneral de trés mauvais
¢leves.

On dit: « Ayez une bonne main, vous
toucherez quelquefois. »

« Ayez une bonne main et de bonnes jambes,
vous toucherez souvent ». Ajoutez-y une bonne
téte et vous toucherez toujours.

Une bonne téte... c’est ce qu’a Joinville on ne
donne pas. La on professe sans discernement.

Le jeu de fleuret consiste a se servir de deux
mouvements ; les quelques autres en découlent
ou sont du supplément.

Un mouvement de va-et-vient et un
mouvement tournant, a I’attaque ils se nomment
un, deux, trois, et doublez...; a la défense...
opposition et contre.

Quoique tres simples ces mouvements donnent
lieu a énormément de combinaisons. Qui les
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comprend bien est d¢ja fort.

Le maitre d’armes de régiment excelle a vous
fatiguer, vous fait faire durant toute I’année en
temps décomposés des une, deux, des doubles et
finalement quand 1’¢leve veut faire le moindre
petit assaut, il perd la carte. « Que vais-j e faire »,
se dit-il ? Tiens une, deux. Il presse et il dégage ;
I’adversaire prend le contre. Ca ne biche pas.
Naturellement... vos mouvements doivent
correspondre a la parade.

Il est donc essentiel que le professeur le fasse
comprendre a 1’¢leve, en lui donnant la lecon
doucement et contrecarrant par sa parade le
mouvement command¢. Ainsi par exemple il
commande une, deux, mais au lieu d’une
opposition, il pare doucement avec un contre, de
facon que 1’¢leve suive attentivement la parade et
exécute d’apres cela.

Maintenant en tant qu’exécution on a un
principe a Joinville-le-Pont dont on ne veut
démordre. Allongez le bras, fendez-vous. De
cette facon il est impossible de tromper les
distances, et I’adversaire attentif au mouvement
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du genou se trouve prévenu constamment.

Tandis que les bons maitres d’armes civils
agissent tout autrement: le bras ne s’allonge
qu’au fur et a mesure et la fente souvent inutile
ne vient que par-dessus le marche.

Nous aimons aussi la correction s’il se peut,
mais intelligemment nous prétendons qu’il faut
faire des armes, comme on est bati.

Ainsi par exemple ayant le poignet faible et la
main delicate je m’étais habitué a me servir des
muscles du bras, toute la force concentrée a la
saignee.

Etant trés large de poitrine et n’ayant fait des
armes que tres tard il m’¢tait impossible a moins
d’une géne extréme de me  tenir
réglementairement, couvert presque dans les deux
lignes. Aussi sans aucune g€ne, poitrine
découverte, je me suis habitu¢ a n’offrir a
I’adversaire qu’une seule ligne en prenant
I’engagement toujours en tierce (aujourd’hui on
dit en sixte).

Il vaut mieux étre correct. Voyez Mcérignac.
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Halte-1a, tout le monde n’est pas Mérignac.

Je me souviens, a la salle Hyacinte a Paris,
d’un instituteur de premicre force aux armes. Cet
Instituteur avait des bras, et des jambes surtout
tres petites, aussi 1l s’¢tait habitu¢ a se servir de
ses jambes comme s’il avait eu des roulettes sous
la plante des pieds. Il ne se fendait pas, mais par
une série de petits pas, soit en arriere, soit en
avant, 1l était hors d’atteinte ou immeédiatement
sur vous. De la téte... toujours de la téte.

Vous avez le poignet fort, fatiguez votre
adversaire par des engagements et des pressions
solides de force contenue : mais si vous avez la
main faible, qu’elle se dérobe sans résistance
avec agilité a toutes les pressions. En armes il n’y
a pas de dogmes, non plus de bottes secretes.

Durant mon s€jour a Pont-Aven, il y avait un
maitre de port et garde-péche, Breton de
I’endroit, marin en retraite, maitre d’armes
brevet¢ de cette fameuse école de Joinville-le-
Pont. D’accord avec lui nous installames une
petite salle d’armes, ce qui, malgré le bon
march¢, lui faisait des petits bénéfices dont il
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ctait tres satisfait. C’était d’ailleurs un brave
garcon, assez bon tireur mais inintelligent comme
tireur et comme professeur. Il n’entendait en rien
la science des armes. Tout cela lui était entré par
entétement et force exercices.

Des le premier jour, je vis que ce pauvre
garcon avait des jambes trés courtes : aussi je
m’amusais entre temps, moi qui suis grand et
bien jambé¢, a lui tromper les distances de sorte
que malgre sa finesse de main, il n’arrivait jamais
qu’a quelques centimetres du but. Je lui en parlai
et cela parut etre de I’hébreu. Le pauvre garcon
heureusement n’¢tait pas fier et je devins quelque
temps son professeur pour bien des choses. Ainsi
je lui fis donner des lecons en faisant comme je
I’a1 dit plus haut, c’est-a-dire en contrecarrant
I’¢leve a la lecon par des parades autres que
celles annonceées.

Au bout de quelque temps nous elimes un
excellent professeur, et les ¢leves firent de
rapides progres.

Tromper les distances. Il est évident que si
vous vous disposez a attaquer, il faut sans qu’on
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s’en apercoive, par des allongements de bras et
un certain piétinement, étre le plus preés possible
de D’adversaire, les coudes au corps. De cette
facon, le bras en s’allongeant, traitreusement,
c’est-a-dire au fur et a mesure de ses
mouvements, touche le but sans avoir recours aux
jambes. De méme dans le cas contraire votre bras
doit étre allongé, vous devez ¢étre penché
légerement en avant ; de cette fagon vous avez
pour vous toute la longueur de bras et une
certaine distance que vous gagnez en reprenant la
position droite.

Avec les maitres d’armes de I’armée on ne
doit faire assaut que tres tard, c’est-a-dire quand
I’¢leve est découragé. Au civil, presque des le
debut, le professeur termine la lecon par une
lecon d’assaut en faisant certaines invites a la
valse, certaines incorrections, tout cela tres
doucement pour qu’en aucun cas, 1’¢léve prenne
I’habitude de bafouiller. Comment je vous ai fait
une pression et vous n’avez pas deégagé ?
Comment je vous ai paré avec une opposition et
vous avez essayé de doubler ? Comment apres
avoir doublé mon contre, j’ai essay¢ de changer
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de ligne et vous n’avez pas dédoublé (doublez,
dédoublez). ainsi de suite. L’¢éléve ainsi intéressé
des le deébut apprend la science des armes,
s’habitue des le début a appliquer la legon dans
un assaut et fait de trés rapides progres sans pour
cela se fatiguer comme un acrobate.

Les différents assauts qu’on donne a Paris tous
les ans sont la preuve de ce que je viens de dire,
car on voit des maitres d’armes battus par des
civils qui ont dix fois moins d’exercices qu’eux.

De la téte, toujours de la téte...

Notre excellent professeur de Pont-Aven fut
tres étonné lorsqu’un beau jour d’automne il nous
arriva dans la salle une paire d’épées, un cadeau
d’un ¢éleve américain, qui avait pas mal de
galette.

La encore faisant I’assaut avec le professeur,
je lui fis voir que c’¢€tait un jeu différent.

Certainement 1l faut toujours €tudier a fond les
armes avec le fleuret c’est la la grande base ;
mais il faut appliquer en duel cette science tout
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autrement.

Il ne s’agit pas en duel de toucher proprement
en certains endroits spécifiés : 1a tout compte.

Il faut penser que sur le terrain les coups
dangereux sont aussi dangereux pour soi.

Un homme qui pare bien et qui riposte
savamment est une fine lame.

Il n’y a pas de position réglementaire : c’est
I’adversaire qui vous indique la position que vous
devez avoir. Tout est imprévu, tout est irrégulier.
C’est en quelque sorte une partie d’échecs. C’est
a celui qui trompera [’autre, se fatiguera le
dernier. M¢éfiez-vous d’avoir les ongles en
dessous, car un froissé solide vous désarmera
stirement. Vos allongements de bras doivent étre
mous et faits dans la ligne de tierce, sinon un
liement est a craindre. Le contraire si vous avez
affaire a un gaucher.

Etudiez bien votre adversaire. Savoir quelles
sont ses parades favorites a moins qu’il soit
intelligent et joue ce jeu qu’on joue au college.
Pair ou 1impair. Il faut donc avoir des
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mouvements tres irréguliers, inattendus, faire
croire a son adversaire tout autre chose que ce
que vous voulez.

Je pourrais en écrire long sur ce sujet, mais
j’espere que le lecteur comprendra suffisamment.

En fin de compte, si vous avez affaire a un
adversaire beaucoup plus fort que vous, gardez-
vous bien, et au moindre mouvement en avant, de
sa part, présentez votre bras contre sa pointe.

Vous en étes quitte pour une blessure sans
conséquence et I’honneur est satisfait.

Par contre, si vous avez devant vous
quelqu’un qui n’a jamais fait d’armes, prenez
garde, 1l est dangereux. Il ne se sert d’une épée
que comme d’un baton, en travers, allant de haut
en bas. N’hesitez pas, faites de la contrepointe et
un coup de téte ou coup de figure vous arrange
convenablement I’individu.

J’a1l rencontré en ma vie, bien des vantards,
surtout en voyage et aux colonies : avec ceux-la il
suffit de causer quelques instants pour savoir a
quoi s’en tenir.
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Ainsi, un petit procureur que je vous ai déja
présenté me dit un jour qu’il était terrible, ayant
quinze ans de salle d’armes. Lui ! un mal bati
dont on ne saurait préciser le sexe et la nature.

Je profitai d’un jour ou j’¢tais avec lui a
déjeuner sur une goélette de guerre pour remettre
la conversation sur ce sujet, et je lui dis : « Je n’ai
pas quinze ans de salle d’armes et cependant je
vous fais un pari de 100 francs et je vous en rends
huit sur dix. » Naturellement il ne tint pas le pari.

Au régiment, a la salle d’armes, les officiers
n’y viennent pas, ils préferent aller au cercle
jouer a la manille. Quant aux soldats, ennui de
part et d’autres, eux et le professeur.

Quelques-uns montrent des dispositions, on
les nomme prévots.

Toujours avec I’enseignement militaire, ¢’est-
a-dire, le corps sans la téte.

J’ai eu souvent I’occasion de tirer avec ces
prévots. Tous des mazettes et inintelligents.

Au college, c’est presque la méme chose, il
faut un peu d’armes pour entrer a Saint-Cyr, et le
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professeur cherche a gagner son argent en
douceur.

Je me souviens de ce temps : nous avions pour
maitre le fameux Grisier qui envoyait son prévot
(je ne me souviens pas de son nom, il doit encore
exister ayant une salle d’armes a Paris), ce prévot
¢tait célebre par ses coupés.

Le pere Grisier venait quelquefois, engageait
le fleuret de la main droite et avec la main gauche
nous donnait une légere tape sur la joue. J’en ai
recu.

C’¢était d’ailleurs un honneur qu’il nous faisait,
appelant cela la botte Grisier. Il avait €té maitre
d’armes de I’empereur de Russie.

Assez cause d’armes et qu’on m’excuse : ¢’est
ce fameux gendarme qui sort de Joinville-le-Pont.
Mais je ne vous lache pas pour cela, car je vais de
ce pas vous ennuyer avec une petite lecon de
boxe. La encore histoire de me vanter.

Mes premiceres lecons de boxe ne sont pas de
premiere jeunesse. Mon professeur fut un
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amateur, un peintre qui se nommait Bouffard, a
Pont-Aven.  Quoique  amateur, il  était
passablement fort: j’ai continu¢ depuis et cela
m’a servi quelquefois, quand cela ne serait que
pour se donner de I’assurance. Mais 1l s’agit de
boxe anglaise, tandis qu’a Joinville-le-Pont on
fait ce qu’on appelle de la boxe francaise ou pour
mieux dire de la savate. Etant marin, j’avais fait
de la savate, mais histoire de rire.

Charlemont fils, aujourd’hui le grand
champion de la boxe francaise, a composé¢ une
vraie boxe, et non exclusivement la savate. Bien
loin, bien loin de cela, I’Ecole de Joinville-le-
Pont.

En tant qu’imparfaitement 1’école anglaise est
meilleure.

La boxe de Joinville-le-Pont n’a de valeur que
pour un homme trés agile, acrobate, et tres
exerce : de premiere force. Sinon elle est un vrai
danger qui vous met vite a la merci d’un boxeur
tres médiocre de la boxe anglaise.

Voila toute ma lecon de boxe qui consiste a
vous mettre en garde contre 1’Ecole de Joinville
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et s’il vous prend fantaisie de vous y adonner,
ayez des jambes agiles, pratiquez tous les jours,
quittez toute lecture et devenez une brute.

Autrefois la chanson ¢tait (toujours un
souvenir d’enfance) : « Maman, les petits bateaux
qui vont sur I’eau. »

Aujourd’hui les bateaux vont sous I’eau : que
devient la chanson ?

Les vieux ronchonnent et disent : « De notre
temps ! »

Mais a la mer, les gros poissons mangent les
petits. Ici ce n’est pas le cas, puisque les petits
bateaux, ils mangent les gros.

Et je me plais a voir la t€te d’un gros Anglais
de quelques tonnes littéralement transformé en
chair a saucisse.

Charcuterie a la dynamite.
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Donner, ce n’est pas savoir donner. Pour
savoir donner, 1l faut savoir recevoir.

On dit qu’il faut savoir obe¢ir pour savoir
commander. Ce n’est pas trés exact. Voyez les
rois. Voyez aussi les gendarmes. Plats comme
des wvalets, 1ls savent obéir. Savent-ils
commander ? Grand Dieu non. Et pourtant ils
aiment commander ; ils appellent cela se rattraper
ou se venger.

C’est moi le chef !...

Et la femme dit: «Je suis la maréchale
(maréchale tout court) — au logis ».

Chez moit je suis en chemise, dans mon atelier
je suis en blouse : le soir dans le monde je suis en
habit.

Dans la rue j’entends une dispute, j’approche
et j’écoute.

Un maigre vieillard, sa fille desséchée, une
grosse femme avec des tétons, des mamelons, des
monstres, avec ¢loquence, cette ¢loquence du
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peuple naturelle, s’€criait : « Oui, Monsieur, je ne
connais pas d’expression assez vile pour
exprimer ma pensee. Quant a  vous,
Mademoiselle, je vous dis merde ! »

Une cuvette, de I’eau, un peu de savon, et tout
est nettoyé. Et ses mains tapaient sur les
mamelons caoutchoutés, son ventre mamelonnait.
Je m’en souviens, et ma foi, pardonnez-moi, je
11S.

Dans cette impasse un peu cour des miracles,
I’impasse Frémin donnant sur la rue des
Fourneaux. 5 heures du matin, je ne dors pas et
j’entends la mere Fourel, la femme du charretier
qui s’eécrie: « Au secours, mon mari s’est
pendu. »

Je saute du Ilit, j’enfile un pantalon (les
meeurs !) Je prends en bas un couteau et je coupe
la ficelle. Le pendu était mort, tout chaud, tout
bouillant. Je voulus le faire porter sur un lit.
Halte-1a, 1l faut attendre la justice...

De D’autre bord, ma maison surplombe de
quinze metres un terrain de maraichers. Je crie au
maraicher : « Avez-vous un melon-cantaloup ? »
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Justement, en voila un de mir, et a mon
déjeuner je mange mon cantaloup, sans songer au
pendu. Comme on le voit, dans la vie il y a du
bon. A coté du poison, il y a du contrepoison. Et
le soir dans le monde en habit, croyant
¢motionner, je raconte I’histoire, et tout le
monde, en souriant, sans émotion, me demande
quelques morceaux de la corde de pendu.

Une histoire en amene une autre. Je me
souviens qu’une fois, un soir, j’avais un peu bu et
a minuit je rentrais dans une rue du Havre ; j’étais
marin de commerce a cette ¢époque. Je faillis me
casser le nez contre un volet qui, entrouvert,
débordait. « Cochon ! » m’écriai-je, et je tapai sur
le volet qui ne voulut pas se refermer. Je te crois,
il y avait 1a un pendu qui ne voulait pas. Cette
fois je ne dépendis pas, continuant mon chemin
(j’avais un peu trop bu) me disant sans cesse a
haute voix : « Le cochon! c’est se fouttt’ des
passants, 1l y a de quoi vous casser la figure. »
Heureux ceux qui sont toujours comme il faut.
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J’ai connu a Tahiti un brave garcon, treés naif,
domestique chez un riche colon. Il voulait a toute
force coucher avec la fille du patron, et pour ce...
tous les jours la famille buvait du lait spermatisé.
Il ne réussit pas, je crois, car ce fut le patron qui
voulut faire des caresses. Horreur... cela donne
beaucoup a penser. Défiez-vous des « on dit ».

Les histoires en Océanie sont nombreuses et
intéressantes. En voici une qui n’est pas mienne,
¢tant d’autres, mais que je garantis.

A mon premier voyage de pilotin sur le
Luzitano, voyage a Rio-de-Janeiro, j’avais,
comme apprentissage, a faire la nuit le quart avec
le lieutenant.

Il me raconta.

Il était mousse sur un petit navire qui faisait de
tres longs voyages en Océanie ; chargements et
pacotilles de toutes sortes.
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Un beau matin au lavage du pont, 1l se laissa
tomber a I’eau sans qu’on s’en apercit. Il ne
lacha pas son balai, et grace a son balai, I’enfant
resta quarante-huit heures sur [’Océan. Par
extraordinaire, un navire vint a passer et le sauva.
Puis quelques temps apres, ce navire ayant atterri
dans une petite ile hospitaliere, notre mousse s’en
alla se promener un peu trop longtemps. Il resta
pour compte.

Notre petite mousse plut a tout le monde et le
voila installé¢ a ne rien faire, forcé de perdre sur-
le-champ son pucelage, nourri, loge, choyé¢ et
chatouillé de toutes facons. Il était trés heurcux.
Cela dura deux ans, mais un beau matin un autre
navire vint a passer et notre jeune homme voulut
rentrer en France.

« Mon Dieu que j’ai éte béte, me disait-il, me
voila obligé de bourlinguer. J’étais si heureux ! »

Chez les sauvages il y a du bon, mais voila le
mal du pays.
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Si vieillesse pouvait ; ¢ca ne compte pas.

Si jeunesse savait... Voila qui compte.

Je n’ai jamais si bien fait que quand je voulais
mal faire.

Tout ceci dit et €crit pour les gens qui n’ont
pas de morale. Je fus amené un jour dans une
famille honnéte, ma soceur était avec moi ou I’on
ne parlait que des vertus familiales et surtout des
devoirs en ménage. Ce fut pour moi un trait de
lumiere et je vis, sans me tromper, que j’étais
dans une boite a mariage. Rien de terrible comme
la vertu.

Une veuve promene ses trois filles. Voyez la
mere, vous saurez ce que deviendront les filles.
Et ce n’est pas engageant.

Aujourd’hui un pere doit dire a son futur
gendre.

D. — Avez-vous eu la vérole ?
R, — Non.
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D. — Tres bien, mais vous n’aurez pas ma fille,
car vous €tes sujet a étre malade et a pourrir ma

fille.

Il y a de ces nécessités qu’il faut avaler.
Avaler est dur ; mettons, se résigner.

Les hommes vieux n’ont pas de dents ; les
vieux loups en ont de fameuses.

Une femme ne devient vraiment bonne que
quand elle devient grand-mere. En Océanie. je ne
dis pas cela pour vous, Mesdames de la
Métropole... Sinon de conviction, par politesse.

Turlututu, mon chapeau pointu.

Et lui de me dire : « Tout homme doit servir sa
patrie.
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— Et vous pourquoi n’avez-vous pas servi ?

— Moi c’est autre chose, je suis exempt étant
des colonies. »

Patriotisme !

Bon ! voila mon esprit qui voyage ; nous ne
sommes plus en Océanie, mais en Afrique, ce bon
continent que tout le monde veut se partager ou
plutot se disputer, si propice aux héros
aventuriers comme Marchand ; ce pays ou, sous
prétexte de civiliser, on égorge. Ennuyé¢ de tirer
sur les lapins, on tire sur la chair noire. Les Boérs
tirérent sur la chair noire disant : « Ote-toi de 14,
que je¢ m’y mette. » Mon Dieu, les Anglais ne
firent pas pire. Un jeu sur le sentiment. On
vendait des esclaves ; aujourd’hui c’est défendu.
Non ! ¢’est que je tousse : allez-y voir.

Or donc en Afrique maints manuscrits arabes
nous renseignent. On me 1’a dit, et je ’ai cru, j’a1
donc préte toute oreille, faites comme moi si vous
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voulez savoir ce qui s’y dit.

Au désert, tout n’est pas sable, par-ci par-la,
riants paysages, a tel point qu’il y a des girofles
le nez en Iair.

C’¢tait donc un jour que le manuscrit arabe ne
nous indique pas, un lion et un ane se
rencontrerent. « Mes compliments d’abord »,
s’écria maitre Aliboron, et notre orgueilleux roi
du désert de répondre : « Je les tiens pour bon. »

Le lion n’aime pas beaucoup I’eau et arrivés
pres d’une riviere 1l dit a I’ane : « Es-tu assez fort
pour me porter sur ton dos, traverser la riviere, ce
qui m’¢évitera une bronchite assurément. »

Notre ane, heureux de plaire a un aussi
dangereux compagnon, se mit avec complaisance
a sa disposition, lorsque... tout a coup, 1l se sentit
les fesses labourées méchamment. Il hiana,
s’écriant : « Mon Dieu ! qu’¢é que c’est que ¢a ! —
Oh rien, s’€cria le lion, c’est ma griffe. »

Plus loin, arrivés contre un monticule, notre
ane avisa son roi du désert : « Es-tu capable avec
moi sur ton dos de monter en courant sur ce
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monticule. » Sobre de parole, le manuscrit nous
dit seulement que le lion exécuta facilement la
besogne lorsque... tout a coup le lion sentit un
extraordinaire instrument, une arme naturelle,
sans doute un pal qui lui perforait cruellement
I’intestin. Cette fois ce fut un rugissement :
«Mon Dieu! qu’¢ que c’est que ca ! » Et notre
baudet, avec cet air jovial et fumiste particulier a
sa race de dire: «Oh! c’est rien, c’est ma
griffe. »

Il y a deux genres de griffes, et n’est pas la
plus terrible celle qu’on pense. Ne pas confondre
avec le coup de pied de I’ane. La philosophie
arabe est tout autre.

Mordioux ! Cap de Dioux ! une main tirait la
moustache, 1’autre sur la garde de I’épée.

Aujourd’hui. De quoi, e, e ! et on se crache
dans les mains.

On dit évoluer.
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J’ai un Mardi-Gras en Espagne, par Goya.
J’ai copi€, mais j’ai changé, mettant les gens en
habit et le chapeau tuyau. C’¢€tait moins bien,
mais plus mascarade.

Devant moi un vieux bambou : il est gravé par
un sauvage. C’est une figure de géométrie, le
carr¢ de I’hypoténuse. Une géometrie naufragée
sans doute, et cela m’intéresse. J’aurais voulu
savolir ce qui s’est passé¢ dans le cerveau de cet
indigene artiste, mais I’artiste est mort.

J’ai aussi un livre de voyages, avec forces
illustrations. L’Inde et la Chine, les Philipines,
Tahiti, etc. Toutes les figures copi€es avec soin
avec idée de portrait, ressemblent a Minerve ou a
Pallas. C’est beau I’Ecole.

Jean Dolent, dans son livre les Monstres, fait
dire a sa cuisiniere : « Avec un gigot on ne met
pas de mnavets», et il ajoute: «Le
Conservatoire ! »

S1 vous avez des enfants qui ne sont bons a
rien, mettez-les ronds-de-cuir : c’est encore le
meilleur moyen de devenir quelque chose.
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Ici un fonctionnaire me dit : « Est-ce que vous
connaissez Huysmans ? il parait que c’est un
grand littérateur ; il vient d’€tre décoré. »

Oui, mais Huysmans a ¢ét¢ décoré comme
employ¢é de ministere. Et notre fonctionnaire
réjoui me dit: « C’est donc c¢ca que je ne le
connaissais pas. » La vraie gloire c’est d’étre
connu par les conducteurs d’omnibus.

Le pere Corot a Ville-d’Avray. « Eh bien !
pere Mathieu, c¢a te plait-il, ce tableau ? — Oh que
oui, les rochers y sont bien ressemblants. Les
rochers ¢taient des vaches.

In populo veritas.

Au restaurant de tres grands peintres discutent
et ¢a n’en finit pas et ’on demande a Degas son
avis. Tout ca, dit-il, c’est une affaire de cimaise.
Jérome me dit : « Voyez-vous la grande affaire
en sculpture, c’est de bien calculer son armature.
Qu’en dis-tu, Rodin ?
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Ce qui est remarquable dans la grande
Révolution, c’est que les meneurs ont ét€¢ des
menes. Un troupeau qui en mene un autre. Tout
commence bien pour finir mal. Marat me parait
¢tre le seul qui ait su ce qu’il voulait.
Naturellement il devait €tre tué par une femme.
Le grain de sable qui arréte la machine. La
fatalit¢ serait-elle par hasard consciente. Oh !
alors le mot ne se comprend pas, ou plutot je ne
le comprends pas. J’ai été éleveé par des gens qui
considéraient I’histoire comme un sage
enseignement. Renseignement peut-&tre, car je
n’al jamais vu aucun résultat qui concorde.
J’espere bien que si demain nous avions la guerre
avec 1’Angleterre, nous ne nous laisserions pas
mener par une vraie pucelle d’Orléans.

J’estime que les historiens sont de braves
gens, mais qu’ils doivent €tre embarrasseés pour
agir s’1l faut choisir dans le tas. Quant a moi, si je
consultais I’histoire, il me semble que je ne ferais
que des bétises. Il est vrai qu’en politique je suis
comme presque tous les artistes: «Je n’y
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comprends rien. »

Ainsi depuis quelque temps je vois que toutes
les nations s’embrassent a qui mieux. Je bois a la
sante !... les Rois, les Empereurs, les Présidents
de la République. Et comme un serin, je me dis :
« Ca sent mauvais. »

Dans un salon, presque un cornichon, le
monsieur qui lit tous les bulletins politiques
(I’Esprit des autres) pérore gravement. Quand il
prononce la Triple-Alliance, son poing serre,
symbole de puissance, se met en évidence.

Dans un coin, un ¢paté quelconque demande a
son voisin : « Quel est donc ce monsieur ? »

C’est un attaché d’ambassade, un gar¢on qui
ira loin. Voulez-vous ¢&tre sérieux, parlez
politique, de la Triple-Alliance si bien conclue
que depuis trente ans elle est toujours a refaire.

« Maman les petits bateaux qui vont sous I’eau
ont-ils des jambes.

— Petit béta, s’i1ls en avaient ils marcheraient
sur ’eau. »
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Zola avait ses haines. Sans étre comme lui un
grand homme, on peut, il me semble, avoir aussi
ses haines. Je suis de ceux-la.

Je hais profondément le Danemark. Son
climat, ses habitants.

Oh! il y a en Danemark du bon, c’est
incontestable.

Ainsi depuis vingt-cinq ans, tandis que la
Norvege et la Suede ont envahi les salons de
peinture en France pour plagier dans tous les
sentiers qui sentent mauvais, mais ont de belles
apparences, le Danemark honteux de son €chec a
I’Exposition universelle de 1878, se mit a
réfléchir, a se concentrer en lui-méme. De la est
sorti un art danois, trés personnel et auquel il
faudra faire s€rieusement attention, et je suis
heureux ici d’en faire les ¢loges. Il est bon de
regarder 1’art frangais, et méme celui de tous les
autres pays, mais uniquement pour &tre plus a
meéme de regarder en sol.

On me fit autrefois a Copenhague une
singuliere niche. Moi qui ne demandais rien, je
fus vivement engagé¢ et invité par un monsieur au
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nom d’un Cercle d’art a exposer mes ceuvres dans
une salle ad hoc. Je me laissais faire.

Le jour de ’ouverture, je me disposai I’apres-
midi seulement a aller jeter un coup d’ceil et quel
fut mon étonnement lorsque arrivé on me dit que
I’Exposition avait été fermee d’office a midi.

Inutile de chercher un renseignement
quelconque ; de toutes parts bouche close. Je ne
fis qu’un saut chez le monsieur important qui
m’avait 1nvit€. « Le monsieur était, dit le
domestique, parti pour la campagne et ne
rentrerait pas de sitot. »

Comme on le voit, le Danemark est un
charmant pays. Il faut reconnaitre aussi qu’en
Danemark on sacrifie beaucoup a 1’éducation,
aux sciences, et tout particuliecrement a la
médecine. L’hopital de Copenhague peut Etre
considéer¢ comme un des plus beaux
¢tablissements de ce genre, par son importance et
surtout par sa tenue intérieure qui est de premier
ordre.

Rendons-leur cet hommage, d’autant plus
qu’apres je ne vois plus rien que de néfaste.
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Pardon, j’oubliais encore ceci, c’est que les
maisons sont admirablement construites et
installées soit pour le froid, soit pour I’aération en
¢té, et que la ville est jolie. Il faut dire aussi que
les réceptions en Danemark sont en général dans
la salle a manger ou I’on mange admirablement.
C’est toujours ca et ¢a fait passer le temps. Par
exemple ne vous laissez pas trop ennuyer par ce
genre uniforme de conversation: « Vous, un
grand pays, vous devez nous trouver bien en
retard. Nous sommes si petits. Comment trouvez-
vous Copenhague, notre musée, etc... c’est bien
peu de chose ?» Tout cela dit pour que vous
disiez juste le contraire: et vous le dites
assurément par politesse.

Les usages ! !

Le musée ! parlons-en. A vrai dire il n’y a pas
de collection de peinture, sinon quelques tableaux
de la vieille école danoise, des Meissoniers
paysagistes et faiseurs de petits bateaux.
Espéerons que cela a changé aujourd’hui. Il y a un
monument construit exprés pour leur grand
sculpteur Torwaldsen, un Danois qui a vécu et est
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mort en Italie. J a1 vu cela, trés bien vu, et ma téte
a bourdonné. La mythologie grecque devenue
Scandinave, puis avec un autre lavage devenue
protestante. Les Vénus baissent leurs yeux et
pudiquement se drapent dans le linge mouillé.
Les nymphes qui dansent la gigue. Oui,
Messieurs, elles dansent la gigue, voyez leurs
pieds.

On dit en Europe, le grand Torwaldsen, mais
on ne I’a pas vu. Son fameux lion, le seul visible
pour les voyageurs en Suisse ! un dogue danois
empaille.

Disant cela je sais qu’en Danemark on va
briler du sucre dans tous les coins pour

m’apprendre a en casser sur le dos du plus grand
sculpteur danois.

Beaucoup d’autres choses me font hair le
Danemark, mais ce sont des raisons particulieres
qu’il faut garder pour soi.

Laissez-mo1 vous introduire dans un salon
comme on en voit aujourd’hui rarement. Le salon
d’un comte, de trés grande noblesse danoise.
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Le vaste salon est carré. Deux ¢€normes
panneaux de tapisserie allemande, exécutés
spécialement pour la famille, merveilleux autant
que vous puissiez I’tmaginer. Deux dessus de
porte, vues de Venise, par Turner. Le mobilier, en
bois sculpté avec armes de la famille, tables de
marqueterie, ¢&toffes du temps, le tout une
mervelille d’art.

Vous étes introduit et 1’on vous recoit. Vous
vous asseyez sur un pouff, forme colimacon, en
velours rouge, et sur la table merveilleuse, un
dessus de quelques francs venant du Bon Marché,
album de photographies et vases de fleurs du
méme genre. Vandales ! ! !

A coté du salon une trés jolie salle de musée.
La collection des tableaux ; le portrait de ’aieul
par Rembrandt, etc.

Ca sent le moisi... personne n’y va.

La famille préfere le temple ou on lit la Bible
et ou tout vous petrifie.

Je reconnais qu’en Danemark le systeme des
fiancailles a du bon en ce sens que ¢a n’engage a
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rien (on change de fiancé comme de chemises),
puis cela a toutes les apparences de I’amour, de la
liberté et de la morale. Vous étes fiancés, allez
vous promener, en voyage méme ; le manteau des
fiancgailles est 1a qui couvre tout. On joue avec le
tout, mais pas ¢a, ce qui a I’avantage des deux
parts, d’apprendre a ne pas s’oublier et faire des
bétises. L’oiseau a chaque fiancaille perd un tas
de petites plumes qui repoussent sans qu’on s’en
apergoive. Tres pratiques les Danois... golitez-y,
mais ne vous emballez pas. Vous pourriez vous
en repentir et souvenez-vous que la Danoise est
une femme pratique par excellence. Comprenez
donc, c’est un petit pays; il faut qu’il soit
prudent. Jusqu’aux enfants a qui on apprend a
dire : « Papa, 1l faut de la galette, sinon mon
pauvre pere tu peux te fouiller. » J’en ai connu.

Je hais les Danois.

Leur littérature : on dit qu’elle est bien. Je ne
la connais pas. Je me souviens pourtant d’avoir
vu jouer une piece de Brandes ! Mais non, mais
si, je n’en suis pas sir. Il s’agissait d’un homme
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qui, en voyage, a I’hotel, avait profite d’un de ces
moments si dangereux pour une femme. Il la
retrouve plus tard tranquille pres de son mari.
L’ homme menace, sinon rupture du silence, et la
femme se résigne.

Comme on voit, c’est touchant et toujours
nouveau. J’ai vu jouer aussi Othello. Le grand
tragédien en tournee, Rossi, jouait Othello en
italien, la répartie ou contrepartie €tait en danois.
Yago le traitre était souple comme la barre de la
justice et Desdemona, malgré tous ses efforts
pour simuler une chaude Espagnole, n’arrivait
qu’a zéro de chaleur (glace fondante).

J’ai vu jouer aussi Pot-Bouille de Zola. La les
acteurs étaient dans leur ¢lément. La lavure de
vaisselle, la crasson bourgeoisie. Les Josserand
ctaient parfaits, Trublot un peu moins.

A part cela, les Danoises dansent trés bien ;
faut croire que tout leur esprit est par la. Ne jugez
pas les Danois a Paris, mais chez eux. Chez nous
ils sont doux comme sucre : chez eux du vrai
vinaigre.

Ce peuple a de tres curieuses pudibonderies.
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Ainsi dans le Sund les propriétés sont voisines et
chacun a sa cabine pour s’habiller ou se
déshabiller au bain de mer. La route surplombe.

Les femmes se baignent a part et les hommes
aussi, mais a leurs heures. On se baigne nu, et il
est de régle que le passant sur la route ne doit rien
VOIr.

J’avoue que de ma nature tres curieux, j’allais
contre la régle, un jour ou la femme d’un ministre
marchait dans la mer s’en allant en pente douce.
J’avoue aussi que ce corps tout blanc nu jusqu’a
mi-mollet faisait assez bon effet. La petite fille
suivait et se retournant m’apercut. « Maman ! »
La maman se retourna effrayée reprenant le
chemin de la cabine, me montrant ainsi tout le
devant aprés m’avoir montr¢ [’arricre. J’avoue

encore que le devant faisait a distance assez bon
effet.

Ce fut un scandale. Comment! avoir
regardé ! !!

Aux bains de mer, en France, une Danoise,
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apres s’étre reveétue d’un costume de bain selon
nos usages, sortie de la cabine hésitait, pudibonde
Danoise, a aller se baigner avec tout le monde,
hommes et femmes. Et la garde-cabine interrogée
répondit : « Madame ne voit donc pas la mer »,
de méme le maitre baigneur s’écrie : « En voila
encore une qui me tend les fesses, et qui dans le
monde ne me donnerait pas la main. »

Encore une drole de pudibonde cette jeune
Danoise dans un atelier libre de sculpture que je
vis avec un ¢énorme compas, prenant avec
précaution la distance... du machin a la cheville
du mode¢le.

Le modéele tres froid fut convenable.

Cette jeune Danoise prenait ses repas a la
cremerie d’en face sans jamais quitter ses gants.
Une portion, quarante centimes, deux sous de
pain. Comme on le voit, la sagesse méme,
I’économie, et I’élegance et par-dessus tout elle
ne se trompait pas d’un centimetre du machin a la
cheville : elle voulait faire juste, c’est la probité
de l’art. Elles finissent toutes par avoir une
medaille au Salon.
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Mon premier voyage de pilotin fut a bord du
Luzitano (Union des chargeurs; voyages du
Havre a Rio-de-Janeiro). Quelques jours avant le
départ, un jeune homme vint a moi, me disant :
« C’est vous mon successeur comme pilotin :
tenez, voici un petit carton et une lettre que vous
serez bien aimable de faire parvenir a son
adresse. »

Je lus : « Madame Aimée Rua d’Ovidor. »

« Vous verrez, me dit-il, une charmante
femme a laquelle je vous recommande d’une
facon toute particulicre. Elle est comme moi de
Bordeaux. »

Je vous fais grace, lecteur, du voyage en mer,
cela vous ennuierait.

Je vous dirai pourtant que le capitaine
Tombarel était un quart de neégre tout a fait
charmant papa, que le Luzitano était un joli
navire de 1200 tonneaux, trés bien ameénage pour
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passagers, et qui filait par belle brise ses 12
nceuds a ’heure.

La traversée fut trés belle, sans tempéte.

Comme vous le pensez, ma premicre
occupation fut d’aller avec mon petit carton et la
lettre a I’adresse indiquée. Ce fut une joie...

« Comme 1l est gentil d’avoir pens¢ a moi, et
toi, laisse-moi te regarder, mon mignon, comme
tu es joli. » J’¢tais a cette €poque tout petit et
J’avais, malgré mes dix-sept ans et demi, I’air
d’en avoir quinze.

Malgré cela, j’avais fauté une premicre fois au
Havre avant de m’embarquer, et mon cceur battait
la breloque. Ce fut pour moi un mois tout a fait
délicieux.

Cette charmante Aimée, malgré ses trente ans,
¢tait tout a fait jolie, premiere actrice dans les
operas d’Offenbach. Je la vois encore richement
habillée partir dans son coupé attelé d’une
ardente mule. Tout le monde la courtisait, mais a
ce moment-la ’amant en titre ¢tait un fils de
I’empereur de Russie, ¢leve sur le vaisseau-école.
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Il fit de telles dépenses que le commandant du
navire alla trouver le consul de France pour que
celui-ci intervint adroitement.

Notre consul fit venir Aimée dans son bureau
et lui fit maladroitement quelques remontrances.
Aimée sans colere se mit a rire et lui dit : « Mon
cher consul, je vous €coute avec ravissement et je
crois que vous devez €tre un tres fin diplomate,
mais... mais je crois aussi qu’en maticre de cul
vous n’y entendez rien. »

Et elle partit en chantant : « Dis-moi, Vénus,
quel plaisir trouves-tu a faire ainsi cascader ma
vertu. »

Et Aimée fit cascader ma vertu. Le terrain était
propice sans doute, car je devins tres polisson.

Au retour nous eimes plusieurs passageres,
entre autres une Prussienne tout a fait boulotte.

Ce fut au tour du capitaine d’étre pincé, et il
chauffait dur, mais inutilement. La Prussienne et
mol1 nous avions trouvé un nid charmant dans la
soute aux voiles dont la porte donnait sur la
chambre pres de I’escalier.
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Menteur au possible, je lui racontais un tas
d’absurdités et la Prussienne tout a fait pincée
voulut me revoir a Paris.

Je lui donnai comme adresse la Farcy, rue
Joubert.

C’etait tres mal et j’eus du remords quelque
temps, mais je ne pouvais pas cependant
I’envoyer chez ma mere.

Je ne veux pas me faire meilleur ni pire que je
suis. A dix-huit ans on a en so1 bien des graines.

Roujon, homme de lettres, directeur des
Beaux-Arts.

Une audience m’est accordée et on
m’introduit.

A cette méme direction, j’avais été introduit
deux années auparavant avec Ary Renan, devant
aller €tudier a Tahiti; et pour m’en faciliter
I’étude, le ministre de I’Instruction publique
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m’avait accordé¢ une mission. C’est a cette
direction qu’on me dit: « Cette mission est
gratuite, mais selon nos usages et comme nous
I’avons fait précédemment, pour la mission du
peintre Dumoulin au Japon, nous vous
dédommagerons au retour par quelques achats. —
Tranquillisez-vous, M. Gauguin, quand vous
reviendrez, écrivez-nous, €t nous vous enverrons
le nécessaire pour le voyage. »

Des paroles, des paroles...

Me wvoila donc chez [D’auguste Roujon,
directeur des Beaux-Arts.

I me dit délicieusement : « Je ne saurais
encourager votre art qui me révolte et que je ne
comprends pas ; votre art est trop révolutionnaire
pour que cela ne fasse pas un scandale dans nos
Beaux-Arts, dont je suis le directeur, appuyé par
des inspecteurs. »

Le rideau s’agita et je crus voir Bouguereau,
un autre directeur (qui sait ? peut-étre le vrai).
Certainement il n’y ¢&tait pas, mais j’ai
I’imagination vagabonde et pour moi il y était.
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Comment ! moi, révolutionnaire ; moi qui
adore et respecte Raphaél.

Qu’est-ce qu’un art révolutionnaire ? a quelle
¢poque cesse sa revolution ?

Si, ne pas ob¢ir a Bouguereau ou a Roujon
constitue une révolution, alors la j’avoue étre le
Blanqui de la peinture.

Et cet excellent directeur des Beaux-Arts
(centre droit) me dit aussi, en ce qui concernait
les promesses de son prédécesseur : « Avez-vous
un €crit ? »

Les directeurs des Beaux-Arts seraient-ils
encore moins que les plus simples mortels des
bas-fonds de Paris pour que leur parole, méme
devant témoins, ne soit valable qu’avec leur
signature ?

Pour tant soit peu qu’on ait conscience de la
dignité humaine on n’a plus qu’a se retirer ; c’est
ce que je fis immédiatement, pas plus riche
qu’auparavant.

Un an apres mon départ pour Tahiti (deuxieme
voyage), ce tres aimable et délicat directeur ayant
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appris par quelqu’un de naif — sans doute — que
mon admirateur croyait encore aux bonnes
actions, que j’étais a Tahiti cloué¢ par la maladie
et dans une atroce misere, m’envoya tres
officiellement une somme de deux cents francs...
a titre d’encouragement.

Comme on le pense, les 200 francs sont
retournés a la direction.

On doit a quelqu’un et on lui dit : Tenez, voici
une petite somme dont je vous fais cadeau, a titre
d’encouragement.

J’ai eu Dl’intention de hair Bouguereau, puis
c’est devenu de I’'indifférence. Plus tard méme,
ce fut méme le sourire, quand a Arles, allant au
grand numéro, chez le pere Louis, celui-ci, tres
fier, me fit faire connaissance avec son salon
extra. En qualité d’artiste, je ne pouvais €tre bon
juge, disait-il.

Dans ce salon deux tres belles €ditions Goupil.
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Une vierge de Bouguereau et en pendant — du
méme, une Vénus.

Le pere Louis, en cette occasion, se montra
homme de génie. En tres splendide maquereau
qu’il etait, 1l avait compris ’art peu
révolutionnaire de Bouguereau, et quelle était sa
place.

Cabanel ! ¢’est une autre affaire.

Je I’ai hai de son vivant, je 1’a1 hai apres sa
mort et je le hairai jusqu’a la mienne.

Et voici pourquoi.

Je fis, jeune homme, un voyage dans le Midi,
et a Montpellier je visitai ce fameux musée
construit et donné avec toute la collection par M.
Brias. Inutile de raconter quel était ce fameux

Brias peintre et I’ami des peintres, ce qui fit le
desespoir de Raoul de Saint-Victor.

Dans ce musée, le fond de la collection était
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une tres belle collection de peintres italiens,
Giotto, Raphaél, etc. Intermédiairement des
Millet, des bronzes de Barye. De la on arrivait a
une tres grande salle dont le tiers se trouvait en
suré¢levation de quelques marches. La collection
intime de Brias, c’est-a-dire la sélection (a une
époque), des peintres révolutionnaires. O
Roujon !

Le portrait de Brias par lui-méme, par
Courbet, par Delacroix et d’autres.

De Courbet nombreuses toiles, entre autres
son grand tableau des baigneuses.

De Delacroix nombreuses €tudes et maquettes
pour ses grandes décorations, entre autres un
Daniel dans la fosse aux lions. Beaucoup de
Corots, des Tassaérts, etc...

Une toile magistrale de Chardin. Un grand
portrait d’une noble dame assise devant une table
et faisant de la tapisserie. L’ensemble de tout
cela, quoique révolutionnaire, €tait pour moi une
source de joie, quand tout a coup mon ceil se fixa
sur un point tout a fait désharmonieux. Une petite
toile représentant une téte de jeune homme, joli
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garcon comme un merlan. Stupidite et fatuité.
Cabanel peint par lui-méme.

J’ai fait un oubli dans cette nomenclature.
Plusieurs choses de Ingres, entre autres un
tableau fameux dont (ma mémoire me faisant
défaut) j’ai oublié le titre.

C’est un jeune roi couche¢ dans un lit et qui va
mourir avec son secret. Dans 1’alcove, le médecin
a la main placée sur le ceeur du jeune homme.

Les jeunes servantes défilent, et le cceur, a la
vue de I'une d’elles, tressaillit.

C’est un morceau de Ingres de premier ordre.

Bien des années plus tard, je revins en
compagnie de Vincent visiter a nouveau ce
musee.

Quel changement !

La plupart des dessins anciens avaient disparu
et de toutes parts a leur place, des Acquisitions de
I’Etat, 3° médaille.

Cabanel et toute son €cole avaient envahi le
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musee. Il faut vous dire que Cabanel ¢était de
Montpellier.

Je hais la nullité, la demi-route.

Et dans les bras de ’aimée qui me dit: « O
mon beau Rolla, tu me tues », je ne veux pas étre
oblige de lui dire : « Non, je te rate. »

Il me faut tout. Je ne peux, mais je veux la
conquerir. Laissez-moi prendre haleine et remis,
m’écrier :

« Verse, verse encore ; courir, m’essouffler et

mourir follement. Sagesse... que tu m’ennuies,
baillant sans cesse.

La philosophie est lourde, si d’instinct elle
n’est en moi. Douce au sommeil avec le réve qui
lui donne parure. Ce n’est pas science... tout au
plus en germe. Multiple comme tout dans la
nature, €voluant sans cesse, elle n’est pas une
conséquence comme de graves personnages
voudraient nous I’enseigner, mais bien une arme
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qu’en sauvages nous seuls fabriquons par nous-
mémes. Elle ne se manifeste pas comme une
réalité, mais comme une image : tel un tableau :
admirable si le tableau est un chef-d’ceuvre.

L’art comporte la philosophie comme la
philosophie comporte I’art. Sinon, que devient la
beaut¢ ?

Le Colosse remonte au pdle le pivot du
monde ; son grand manteau réchauffe et abrite les
deux germes, Séraphitus, Séraphita, ames
fecondes s’alliant sans cesse qui sortent de leurs
vapeurs borcales pour aller sur tout I'univers
apprendre, aimer et créer.

Vous voulez m’apprendre ce qui est en moi :
apprenez d’abord ce qui est en vous. Vous avez
résolu le probleme, je ne saurai le résoudre avec
vous. Et il nous appartient a tous de le résoudre.

Labeur sans fin ; sinon, que serait la vie ?

Nous sommes ce que nous avons ¢té de tous
les temps et nous sommes ce que nous Serons
dans tous les temps, une machine ballottée par
tous les vents.
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Les marins adroits et prévoyants e€vitent le
danger la ou les autres succombent, tenant
compte cependant d’un je ne sais quoi qui fait
vivre ’'un au méme endroit ou un autre agissant
pareillement meurt.

Les uns veulent, d’autres se résignent sans
combat.

J’estime que la vie n’a de sens que quand on la
pratique volontairement ou tout au moins en son
degré¢ de volonté. La vertu, le bien, le mal sont
des mots. Si on ne les broie pour construire un
¢difice, ils n’ont leur vrai sens que si I’on sait les
appliquer. Se remettre entre les mains de son
créateur, c¢’est s’annuler et mourir.

Saint Augustin et Fortunat le manichéen en
présence ont raison et tort tous deux, car la rien
ne se constate.

Le pouvoir du bien et le pouvoir du mal !

Se remettre entre leurs mains, c’est grave et
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bien peu digne. C’est I’excuse.

Personne n’est bon, personne n’est méchant ;
tout le monde 1’est semblablement et autrement.
Inutile a dire si les roublards ne disaient le
contraire.

C’est si peu de chose la vie d’un homme et il y
a cependant le temps de faire de grandes choses,
morceaux de I’ceuvre commune.

Je veux aimer et je ne peux pas.

Je veux ne pas aimer et je ne peux pas.

On traine son double et cependant les deux
s’arrangent. J’ai1 ét¢ bon quelquefois : je ne m’en
felicite pas. J’ai €t¢ méchant souvent ; je ne m’en
repens pas.

Sceptique, je regarde tous ces saints et ne les
vois vivants. Aux niches de cathédrale ils ont un
sens, la seulement.

Gargouilles aussi, monstres inoubliables : mon
ocil en suit les accidents sans effroi, bizarres
enfantements.

L’ogive gracieuse allege la pesanteur du
monument : les grandes marches invitent les
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passants curieux a voir le dedans. Le clocher.
Croix d’en haut. Le grand transept. Croix du
dedans. Dans sa chaire le prétre bafouille de
I’enfer ; sur leurs chaises, ces dames causent de
modes : et j’aime mieux cela.

Comme on le voit, tout est sérieux, ridicule
aussi. Les uns pleurent, les autres rient. Le

chateau féodal, la chaumicre, la cathédrale, le
bordel.

Qu’y faire ?
Rien.

Il faut que cela soit et apres tout ¢ca n’a pas de
conséquence. La terre tourne toujours. Tout le
monde chie. Zola seul s’en occupe.

Mon grand-pere me disait: « De notre
temps ! » et a mon tour, grand-pere, je dirai :
« De mon temps.» Notre et mon, il y a une
nuance. C’est la marche ascendante du moi sur le
VOus.

On nous parle d’Abraham, de la famille, de
César, de Brutus, etc... C’est qu’on a du temps a
perdre. Abraham est la-bas, et les enfants qu’on
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ne sacrifie plus sont aux cinq parties du monde.
L’un est ministre et son frére est maquereau. Le
fils a Brutus c’est aujourd’hui le fils a papa. Allez
donc philosopher avec tout ¢a, a moins qu’on
veuille dire par 1a Chi va piano va sano.

Les gens graves regardent un hareng sec, sec,
sec pendu a un clou de la muraille, lui disant :
« Hareng saur de 1a » tout comme les augures
dans la belle Hélene qui font aussi leurs
calembourgs.

Soyons tous dans le train, soyons beécarres,
demi-bécarres, tres snobs.

Sinon, nous courons le risque qu’un nouveau
Roujon, directeur de la vie, nous dise que nous
sommes trop révolutionnaires.

Ces nymphes, je les veux perpétuer... et il les a
perpétuces, cet adorable Mallarmé ; gaies,
vigilantes d’amour, de chair et de vie, pres du
lierre qui enlace a Ville-d’Avray les grands
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chénes de Corot, aux teintes dorées, d’odeur
animale, pénétrantes ; saveurs tropicales ici
comme ailleurs, de tous les temps, jusque dans
I’éternité.

Les tableaux et les écrits sont des portraits de
I’auteur. La pensée n’a d’ceil que pour I’ceuvre.
Regardant le public, I’ceuvre s’effondre.

Quand I’homme me dit: «IlI faut», je me
révolte.

Quand la nature (ma nature), me le dit, je ne
transige que vaincu.

On dit verse, verse encore ; cela n’a de valeur
que si I’on souffre.

Sur une intelligence qui est mienne j’ai voulu
¢difier une intelligence supérieure qui deviendra
celle de mon voisin si cela lui convient.

L’effort est cruel, mais il n’est pas vain. C’est
de ’orgueil et non de la vanité.

Sur un fond d’azur, une couronne seigneuriale,
une couronne d’orties et pour devise :

« Rien ne me cuit. »
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C’est trivial mais hautain. On monte en riant
son calvaire ; les jambes flageolent sous le poids
de la croix ; arrivé on grince des dents et alors
redevenu souriant on se venge. Verse encore...
Femme qu’y a-t-il de commun entre nous : les
enfants ! ! | ce sont mes disciples, ceux de la
deuxieme renaissance.

Racheter les péchés des autres quand ils sont
des pourceaux ? Et pour cela s’immoler ? On ne
s’immole pas, on se fait vaincre.

Civilisés ! vous étes fiers de ne pas manger de
chair humaine.

Sur un radeau vous en mangeriez... devant
Dieu qu’enfin tremblant vous invoquez.

En revanche tous les jours vous mangez le
coeur de votre voisin.

Contentez-vous donc de dire : « Je n’a1 pas
fait » n’¢tant pas sir de dire: « Je ne ferai. »
Mais tout cela est triste ? Oui, s1 vous ne savez
pas en rire. Chez I’Indien au supplice, I’orgueil
de savoir sourire devant la douleur rachete
grandement la souffrance. Et... pourquoi forger
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les pleurs pour en pleurer.
On raisonne, mais libre.
C’est peut-€tre 1a la force du peuple.

Chez I’enfant aussi, I’instinct régit la raison.

J.-Jacques Rousseau se confesse. C’est moins
un besoin qu’une idée. L’homme du peuple est
sale, mais apte a se nettoyer. On ne voulait pas le
croire et cependant il a fallu le croire. C’est autre
chose que Voltaire qui a dit a la caste noble :
Vous étes ridicules, nous sommes ridicules,
restons ridicules.

Candide est un naif enfant, il en faut. Restons
CE€ que nous sommes.

Jacques le fataliste reste fatalement Ile
serviteur.

Jean-Jacques Rousseau, c’est autre chose.

L’éducation d’Emile ! ! celle qui révolte un tas
de braves gens. C’est encore la plus lourde chaine
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qu’un homme ait essayé¢ de briser. Moi-méme
dans mon pays je n’ose y penser. Ici, désormais
¢clairé, tranquillement je regarde. J’ai vu un chef
indigene, celui qui sans la domination francgaise
serait devenu roi, demander a un colon blanc
marié avec une blanche, lui demander un de ses
enfants. L’adoptant il lui aurait donné presque
toutes ses terres et 500 piastres d’€conomie en
paiement au pere.

Ici ’enfant est pour tous le plus grand bienfait
de la nature, et c’est a qui I’adoptera. Voila la
sauvagerie des Maoris : celle-1a je I’adopte.

Tous mes doutes se sont dissipés. Je suis et je
resterai ce sauvage.

Le christianisme ici ne comprend rien...
Heureusement que malgré tous ses efforts,
conjointement avec les lois civilisées de
succession, le mariage n’est qu’une cérémonie
d’amusement. Le batard, 1’enfant adultérin,
seront comme par le pass¢ des monstres
imaginaires de notre civilisation.

Ici I’éducation d’Emile se fait au grand soleil
qui €claire, adopté¢ de choix par quelqu’un et

311



adopté par toute la sociéte.

Souriantes, les jeunes filles librement, peuvent
enfanter autant d’Emiles qu’elles voudront.

Les subterfuges de la parole, les artifices du
style, brillants détours qui me conviennent
quelquefois en tant qu’artiste, ne conviennent pas
a mon cceur barbare, si dur, si aimant. On les
comprend et I’on s’exerce a les manier ; luxe qui
concorde avec la civilisation et dont je ne
deédaigne pas les beautes.

Sachons nous en servir et nous en réjouir, mais
librement ; douce musique qu’a mon heure j’aime
a entendre jusqu’au moment ou mon coeur
réclame le silence.

Il y a des sauvages qui s’habillent quelquefois.
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J’ai peur que la jeunesse sortant d’un méme
moule, trop joli a mon id€e, ne puisse,
quoiqu’elle fasse, en effacer la trace.

L’art pour I’ Art. Pourquot pas.

L’art pour Vivre. Pourquoi pas.

L’art pour Plaire. Pourquoi pas.
Qu’importe. Si c’est de I’art.

Alors a vingt ans on dit : « Ce sera. »
J’en ai déja tellement lus qui 1’ont dit.
Quelle veine ! !

Et si un jour le nuage se dissipe, 1l faudra
s’entéter, ou dire a nouveau « ce n’est plus cela »,
mais maintenant ce sera. Ainsi de suite jusqu’au
vieil age.

J’en ai vu, tellement vu, de ces Chrysostomes
qui parlent d’or, un tas de fronts plissés. Ca me
rapetissait, mais je me disais: «Je me
rattraperai. »

L’artiste, a dix ans, a vingt ans, a cent ans,
c’est toujours ’artiste, tout petit, un peu grand et
tres grand.
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N’a-t-il pas ses heures, ses moments : jamais
impeccable, puisqu’homme et vivant. Le critique
lui dit : « Voila le nord », un autre lui dit : « Le
nord c’est le sud », soufflant sur un artiste comme
sur une girouette.

L’artiste meurt, les héritiers tombent sur
I’ceuvre ; classent les droits d’auteur, I’hotel des
Ventes, les inédits et tout ce qui s’ensuit. Le voila
deshabillé complétement.

Pensant a cela, je me déshabille auparavant, ¢a
soulage.

Cézanne peint rutilant paysage fonds
d’outremer, verts pesants, ocres qui chatoient ;
les arbres s’alignent, les branches s’entrelacent,
laissant cependant voir la maison de son ami Zola
aux volets vermillon qu’orangent les chromes qui
scintillent sur la chaux des murs. Les véroneses
qui pétardent signalent la verdure raffinée du
jardin, et en contraste le son grave des orties
violacées au premier plan, orchestre le simple
poeme. C’est a Médan.

Prétentieux, le passant €épouvanté regarde ce
qu’il pense €tre un pitoyable gachis d’amateur et
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souriant professeur il dit a Cézanne : « Vous
faites de la peinture. »

— Assurément, mais si peu.

—Oh'! je vois bien : tenez, je suis un ancien
¢leve de Corot et si vous voulez me permettre
avec quelques habiles touches je wvais vous
remettre tout cela en place. Les valeurs, les
valeurs... 11 n’y a que ¢a. »

Et le vandale impudemment étale sur la
rutilante toile quelques sottises. Les gris sales
couvrent les soieries orientales.

Cézanne s’écrie : « Monsieur vous avez de la
chance, et faisant un portrait vous devez sans
doute mettre les luisants sur le bout du nez,
comme sur un baton de chaise. »

Cézanne reprend sa palette, gratte avec le
couteau toutes les saletés du monsieur.

Et aprés un temps de silence, il lance un
formidable pet, se retourne vers le monsieur,
disant : « Hein ! » ¢a soulage.
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Je viens de lire...

Les mains assorties... (au besoin c¢a se
comprend), mais, main assortie ! !

Désormais je n’acheterar plus une paire de
gants, mais un gant assorti.

J’aime la critique quand elle m’instruit. J’aime
aussi I’esprit quand il fleure bon, mais la Blague :
est-ce de la critique ?

Mais on fait son métier. Tous les métiers ne
sont pas nécessaires.

Nous, sauvages, nous nous defions des fatras,
et st I’on cogne c’est la masse et non la perfide
¢pingle assortie.

Pesanteur et féminine distinction... au choix.

Il s’agit d’un livre que je n’ai pas lu. Chez
I’auteur si cela est, 11 y a une autre chose qui le
fait comprendre. Le critique n’en parle pas, c’est
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donc qu’on nous mystifie, nous et 1 auteur.
L’auteur dit que de pres ce serait ridicule de
craindre I’homme, mais on le craint de loin. C’est
peut-etre tres fin, mais assurément ce n’est pas
vrai.

Mon bon oncle d’Orléans qu’on appelait Zizi
parce qu’il se nommait Isidore et qu’il €tait tout
petit, m’a raconté que lorsque j’arrivais du Pérou
nous habitions la maison du grand-pere : j’avais
sept ans.

On me voyait quelquefois dans le grand jardin,
trépignant et jetant le sable tout autour de moi.

« Eh bien, mon petit Paul, qu’est-ce que tu
as ?7» Je trépignais encore plus fort, disant :
« Beébe est méchant. »

D¢ja enfant je me jugeais et j’éprouvais le
besoin de le faire savoir. D’autres fois on me
voyait immobile, en extase et silencieux sous un

noisetier qui ornait le coin du jardin ainsi qu’un
figuier.

« Que fais-tu 1a, mon petit Paul ?
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— J’attends que les noisettes, elles tombent. »
En ce temps, je commencais a parler frangais et
par habitude sans doute de la langue espagnole, je
pronongais avec affectation toutes les lettres.

Un peu plus tard je taillais avec un couteau et
sculptais des manches de poignard sans le
poignard; un tas de  petits  réves
incomprehensibles pour les grandes personnes.
Une vieille bonne femme de nos amies s’écriait
avec admiration : « Ce sera un grand sculpteur. »
Malheureusement cette femme ne fut point
prophete.

On me mit externe dans un pensionnat
d’Orléans. Le professeur dit : « Cet enfant sera un
crétin ou un homme de génie. » Je ne suis devenu
ni ’un ni "autre.

Je revins un jour avec quelques billes de verre
colorié. Ma mere furieuse me demanda ou j’avais
eu ces billes. Je baissai la téte et je dis que je les
avais changées contre ma balle ¢élastique.

« Comment ? toi mon fils, tu fais du négoce. »

Ce mot négoce dans la pensée de ma mere
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devenait une chose méprisante. Pauvre mere !
elle avait tort et avait raison en ce sens que déja
enfant je devinais qu’il y a un tas de choses qui
ne se vendent pas.

A onze ans j’entrai au petit Séminaire ou je fis
des progres tres rapides.

Je lis dans le Mercure quelques appréciations
de quelques littérateurs sur cette €ducation de
séminaire dont ils ont eu a se débarrasser plus
tard.

Je ne dirai pas comme Henri de Régnier que
cette ¢éducation n’entre en rien dans mon
développement intellectuel : je crois, au contraire,
que cela m’a fait beaucoup de bien.

Quant au reste, je crois que c’est 1a ou j’ai
appris des le jeune age a hair 1’hypocrisie, les
fausses vertus, la délation (Semper tres); a me
méfier de tout ce qui ¢Etait contraire a mes
instincts, mon cceur et ma raison. J appris la aussi
un peu de cet esprit d’Escobar qui, ma foi, est une
force non négligeable dans la lutte. Je me suis
habitué la a me concentrer en moi-méme, fixant
sans cesse le jeu de mes professeurs, a fabriquer
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mes joujoux moi-meéme, mes peines aussi, avec
toutes les responsabilités qu’elles comportent.

Mais c’est un cas particulier, et en général je
crois que 1’essai en est dangereux.

Il y a quelque temps un jeune homme, M.
Rouart, fit en Belgique une conférence. J’aime
assez que les jeunes, quitte a se tromper, bien
intentionnés, soient a la recherche d’un meilleur,
affirment leurs opinions.

Sa parole fut ¢loquente sans rien prouver, en
ce sens que la vie intellectuelle d’artiste ou autre
ne se regle qu’avec les nécessités si diverses qui
existent a chaque époque. Et si je croyais, en
pareil cas, 'utilit¢ de la parole, je ferais une
conférence qui s’adresserait aux non artistes leur
disant : « Faites vivre les artistes. »

Mais de quel droit dire a son voisin : « Fais-
moi vivre. » Il faudra se résigner a ce qu’il y ait
des riches et des pauvres. Voila plus de trente ans
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que je vois des efforts de toute espece en groupes
et sociétés et je n’ai jamais vu que [’effort
individuel qui puisse compter.

Que dire de cette extraordinaire fumisterie, le
Champ de Mars.

A I’Exposition universelle de 1889, les gens
de la haute, dans les Beaux-Arts, allaient souvent
se rafraichir au café d’en face, le café Volpini.
Sur mon instigation les murs du café avaient été
décorés avec des tableaux d’un petit groupe ; j’en
faisais partie.

C’est la que le plus grand des peintres,
Meissonier, se frappa le front et dit :

« Messieurs, il est grand temps de devenir des
peintres libres et libéraux ; lachons cette ignoble
boite ou 1l y a des jurys, des medailles, des
récompenses comme au college. Plus de
médailles, désormais, maintenant que nous les
avons toutes. Il nous faut élargir le centre de
notre clientele et pour cela faire une grande part
aux artistes étrangers. A nous les dollars. »

Ce fut une sociéte splendide.
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La Norvege, la Suede, I’Amérique. Les
Paulsen, les Henrysen, les Harrisson, tous les
Mediocrisen enfin. Une vraie invasion,
impressionniste, synthétiste, libéraliste,
symboliste. Liberté, égalite, fraternite. Chacun sa
cimaise. On crut a une renaissance.

Les Puvis de Chavannes, les Carriere, les
Cazin, quelques autres mélés avec les Carolus,
les Besnard, les Frappa! Tous ¢galement,
societaires, s’€criant : « Place aux jeunes, mais
pour ceux-la plus de médaille. »

C’était tres malin, et les recettes devinrent
extraordinaires.

M. Rouart, si je I’ai compris, a €té préoccupe
d’une chose qui perce malgré lui dans sa
conference. C’est la défense de la bourgeoisie.
Pourquoi faire ?

Drumont défend-il le catholicisme en
attaquant les Juifs ?

Voyez-vous, je crois que nous sommes tous
des ouvriers. Les uns s’encrapulent, les autres
s’anoblissent.
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Nous avons tous devant nous ’enclume et le
marteau : c’est a nous de forger.

Enquéte sur I’influence allemande.

Nombreuses réponses que je lis avec intérét, et
tout a coup je me mets a rire. Bruneticre !

Comment ? La Revue du Mercure a o0sé
s’adresser, interroger la Revue des Deux Mondes.

Brunetiere, si long a réfléchir qu’il ne sait pas
encore a qui il devra s’adresser pour lui faire sa
statue.

Rodin. Peut-étre ! cependant son Balzac était
s1 peu réussi et ses bourgeois de Calais... si peu
savants.

Et il dit : « Tout le monde aujourd’hui parle de
tout sans rien avoir appris. »

Il me semble la que tout le monde a son
paquet au Mercure.

Pauvres Rodin et Bartholomé qui croyaient
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avoir appris la sculpture.

Pauvre Remy de Gourmont qui croyait avoir
appris quelque peu de la littérature.

Et nous pauvre public qui avons cru qu’il y
avait d’autres artistes que M. Brunetiere. Il est
¢vident que la foule s’incline devant celui qui est
chargé de reliques, mais si j’en crois la fable,
quelquefois les reliques sont trop lourdes et 1’on
s€ noie.

Heureusement que je n’ai pas €té interroge,
car sans modestie, moi qui n’ai rien appris,
J’aurais ¢té tent¢ de répondre que Corot et
Mallarmé ¢étaient bien francais. Je serais alors
aujourd’hui singulierement mortifi¢.

Je ne suis pas savant, mais je crois qu’il y a
des savants : je crois aussi qu’un savant trouvera

un jour le principe exact de pondération entre le
génie et le talent.

Il me semble qu’en ce moment, plus le génie
baisse, plus le talent monte.

Je vais faire comme M. Bruneticre, je vais me
mettre a réfléchir ; réfléchir si longtemps que je
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n’oserai plus tenir un pinceau, et écrire quoi que
ce soit. I1 faut étre prudent.

Ne quittez pas le chapeau, sinon le geénie
s’envole.

A ma fenétre ici, aux Marquises, a Atuana,
tout s’obscurcit, les danses sont finies, les douces
melodies se sont éteintes. Mais ce n’est pas le
silence. En crescendo le vent zigzague les
branches, la grande danse commence ; le cyclone
bat son plein. L’Olympe se met de la partie ;
Jupiter nous envoie toutes ses foudres, les Titans
roulent les rochers, la riviere déborde.

Les immenses maiore sont renverses, les
cocotiers ploient leur €chine, et leur chevelure
frise la terre ; tout fuit : les rochers, les arbres, les
cadavres entrainés vers la mer. Passionnante
orgie des Dieux en courroux.

Le soleil revient, les cocotiers altiers relévent
leur panache, I’homme aussi; les grandes
douleurs sont passées, la joie est revenue, la mere
sourit a I’enfant.

La réalité d’hier devient la fable et on 1’oublie.
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Il est temps de cesser tout ce bavardage, le
lecteur s’impatiente : et je termine non sans €crire
a la fin une petite préface.

J’estime  (autrement que  Bruneticre),
qu’aujourd’hui  on  écrit  beaucoup trop.
Entendons-nous sur ce sujet.

Beaucoup, beaucoup, savent &crire, c’est
incontestable, mais trés peu, excessivement peu,
se doutent de ce que c’est que I’art littéraire qui
est un art tres difficile.

La méme chose se passe pour les arts
plastiques, et cependant tout le monde en fait.

Il est cependant du devoir de chacun de
s’essayer, de s’exercer.

A coté de ’art, I’art trés pur, il y a cependant,
¢tant donn¢ la richesse de I’intelligence humaine,

et de toutes ses facultés, beaucoup de choses a
dire et i/ faut les dire.
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Voila toute ma préface ; je n’ai pas voulu faire
un livre qui ait la plus petite apparence d’ceuvre
d’art (je ne saurais) : mais en homme tres informé
de beaucoup de choses qu’il a vues, lues et
entendues dans tous les mondes, monde civilisé
et monde barbare, j’ai voulu en pleine nudité,
sans crainte et sans honte, écrire... tout cela.

C’est mon droit. Et la critique ne saura
empécher que cela soit, méme si ¢’est infame.

Marquises. Atuana,

janvier, fevrier 1903.
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