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Sur I’épais gazon du cimetiere, le soleil de
I’apres-midi, projetant ses rayons splendides,
semblait €paissir, par I’effet du contraste, I’ombre
répartie autour du vieil if sous lequel nous étions
assis. Les insectes ailés que 1’¢té fait éclore par
myriades, nous bergaient délicieusement de leur
Incessant murmure.

Je donnerai difficilement une idée du tableau
que nous avions sous les yeux. Au premier plan,
le mur de I’enclos vicarial, ou, sur un fond de
pierre  grisatre, s’¢tendaient d’innombrables
lichens, de menues fougeres, des lierres du vert le
plus tendre, et du dessin le plus compliqué, parmi
lesquels éclatait le vif écarlate des géraniums
insérés dans tous les recoins et toutes les
crevasses ; puis, le long de sa créte, la vieille
muraille servait de support aux longs sarments
non émond¢s de quelques vignes, aux touffes de
roses grimpantes que les espaliers intérieurs
avaient amenées jusque-la. Par dela, les vertes
prairies, les montagnes grises et 1azur



¢blouissant de la baie Morecambe, placée entre
nous et le paysage intérieur dont elle tragait les
limites.

Pendant un certain temps nous gardames le
silence, vivant par les yeux et les oreilles emplies
du bourdonnement monotone. Puis Jeremy reprit
I’entretien au point méme ou nous 1’avions laissé
tomber un quart d’heure plus tot, soudainement
distraits par I’aspect de 1’asile ombreux que le
hasard offrait a notre fatigue.

« Il faut compter parmi les bénéfices du jour
consacré au repos, que nos pensées et nos
paroles, au lieu de nous €tre violemment enleveées
par les secousses de la vie et des affaires, se
détachent naturellement de nos levres sous la
bénigne influence du loisir qui nous est fait. Le
fruit n’est peut-€tre ni bien rare, ni bien
savoureux ; mais, a tout prendre, il est mir, et
c’est quelque chose.

— Alors, demandai-je, et puisque telle était la
question agitée entre nous, comment définirez-
vous un heros ? »

Suivit un long silence, et j’avais presque



oublié ma question en suivant des yeux le cours
d’un gros nuage vers les collines lointaines,
lorsque Jeremy se donna la peine de me répondre.

« Selon moi, le héros est un homme qui
réalise, au prix de n’importe quel sacrifice, le
plus haut idéal du devoir, tel qu’il le congoit. Il
me semble que cette définition, dans son
ampleur, comprend toutes les variéteés de
I’humain héroisme, voire ces personnages
primitifs qui  mettaient leurs  prouesses
personnelles au-dessus de toute autre grandeur, et
payaient a coups de massue leur dette sociale.

—Vous iriez donc, demandai-je encore,
jusqu’a reconnaitre 1’héroisme du soldat ?

— Sans doute, mais avec une sorte de piti€ pour
celut a qui les circonstances ne permettent pas un
idéal plus ¢€leve, des notions plus larges en fait de
devoir. Néanmoins, s’il y a eu dévouement,
sacrifice de soi-méme a ce que, tres sincerement,
on croit €tre la cause du droit, je ne pense pas
qu’on leur puisse marchander le titre de héros.

— Triste héroisme, héroisme antichrétien qui se
manifeste par le dommage fait a autrui»,



répondis-je avec un peu d’impatience.

Ici le bruit d’une troisiéme voix nous fit tout a
coup tressaillir.

« Oserai-je me permettre, monsieur ?... »
Et la phrase resta inachevee.

C’¢tait le fossoyeur-sacristain, ou le sacristain-
fossoyeur, que nous avions naturellement apergu,
a notre arrivée, comme un détail épisodique, mais
pour 1’oublier ensuite ni plus ni moins que s’il et
compté parmi les dalles moussues relevees a la
téte de chaque sépulture.

« Oserai-je  me permettre ?... répeta-t-il,
attendant la permission de poursuivre. Jeremy
salua, par déférence pour les cheveux blancs que
nous laissait voir sa téte deécouverte. Ainsi
encourage, notre homme continua.

— Ce que vient de dire ce gentleman (allusion
a mes dernieres paroles), m’a rappelé quelqu’un
depuis bien des années mort et disparu... Peut-
¢tre, messieurs, n’ai-je pas bien saisi la portée de
vos discours, mais, autant que je puis le
comprendre, vous vous seriez trouvés d’accord



pour décerner le titre de héros a Gilbert Dawson.
Du moins, ajouta-t-il, en réprimant un long soupir
frissonnant, du moins ai-je quelques raisons de le
considerer comme tel.

— Veuillez vous asseoir, monsieur, et nous
conter ce que vous savez de lui ?» dit tres
sérieusement Jeremy, qui resta debout jusqu’a ce
que le vieillard et pris place...

J’avoue que son interruption m’avait contrarie.

Il y aura quarante-cinq ans vienne la Saint-
Martin, dit le sexton assis a nos pieds sur un
monticule revétu de gazon, que, mon
apprentissage terminé, je vins m’établir a
Lindal... Vous pouvez voir Lindal, soir et matin,
par dela la baie, de ce cOte, messieurs, un peu a
droite de Grange... Du moins [’ai-je ainsi vu
mainte et mainte fois, avant que mes yeux se
fussent affaiblis. J’ai passé bien des quarts
d’heure a contempler de loin ce petit village, a
réver des jours que j’y ai vécu, jusqu’au moment
ou mes yeux remplis de larmes me refusaient
service... N1 de pres ni de loin je ne le reverrai



maintenant ; mais vous, c’est une autre affaire...
Vous pourrez le voir des deux facons, et je vous y
engage, car I’endroit est terriblement agréable.

En mon jeune temps, lorsque j’allai m’y fixer,
il y avait la une aussi riche collection de
mauvaises tétes que vous en ayez jamais pu
trouver nulle part... un tas de gamins, batailleurs,
querelleurs, fraudeurs, et tout ce qui s’ensuit. Je
fus moi-méme tout stupefait quand je vis en
quelle compagnie il me faudrait vivre ; mais peu
a peu je me familiarisai avec leurs allures et je
devins aussi franc luron que pas un d’eux.

J’¢étais la depuis environ deux annces, et pas
mal de gens me regardaient comme le coq du
village, quand ce Gilbert Dawson, dont je vous
parlais, vint, lui aussi, s’¢tablir a Lindal. C’¢était
un gaillard, a peu pres de ma taille — et tout
réduit, tout courbé que vous me voyez, je ne
mesurais pas alors moins de six pieds, — puis,
comme nous faisions le méme meétier, consistant
a fournir d’osiers et de menu bois les tonneliers
de Liverpool, nous nous trouvions ainsi en
fréquents rapports et une sorte d’intimité s’établit
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entre nous. Pour marcher de pair avec Gilbert, il
me fallait mettre toutes voiles dehors, car mon
s¢jour a Lindal m’avait fait oublier en grande
partie ce que j’avais naguere appris a [’école, et je
m’abstins pour un temps de certaines
extravagances que j’avais honte de lui laisser
connaitre. Mais ceci dura peu. Je commengai a le
soupconner de quelque attachement pour une
jeune fille que j’aimais beaucoup, mais qui
jusqu’alors m’avait tenu a distance... C’¢tait, dans
ce temps, la plus jolie du pays. On n’en voit plus
qui lui ressemblent. I me semble parfois la
guetter encore de 1’ceil, sur la route, marchant
comme a la danse, et rejetant en arriere, par un
mouvement de téte, ses longs cheveux dorés,
pour me lancer, a moi, ou a tout autre, quelques
paroles railleuses... Comment Gilbert ne s’en
serait-il pas épris, elle si gaie, lui si sé€rieux et si
volontiers pensif ! Mais quand je m’avisai que
peut-€tre bien 1’aimait-elle aussi, cette 1dée me
mit du feu dans le sang. Je commencai a le hair,
toute action de sa part m’étant un nouveau motif
de lui en vouloir. Naguere je ’admirais pendant
nos jeux, en extase devant son agilité, devant ses
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exploits au cricket ou aux palets ; et désormais je
grincai des dents, malgré moi, chaque fois qu’il
se signalait aux yeux de Letty par quelque tour de
force ou de dextérité. Bien qu’elle lui tint la
dragée tout aussi haute qu’aux autres, je devinais
bien, a certains jeux de physionomie, les progres
qu’il faisait dans son affection. Le Seigneur Dieu
me pardonne... quelle haine je portais a cet
homme !...

Il parlait comme si cette haine eit daté de la
veille, tant lui ¢&taient encore preésentes les
ressouvenances de sa jeunesse. Mais ensuite,
baissant la voix :

Or donc, reprit-il, je ne pensais plus qu’a lui
chercher noise, tant me tourmentait I’envie de me
mesurer avec lui. Si je emportais (et dans ce
temps-la j’étais un boxeur comme il y en a peu),
il me semblait que sa défaite le rendrait plus
indifférent a Letty. De sorte qu’un soir, pendant
la partie de palets (comment, a propos de quoi, je
I’ignore, mais de petites paroles il sort de grands
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faits), je trouvai moyen de me facher contre lui,
et je lui proposai le combat. A sa rougeur, a sa
paleur alternées, je voyais bien qu’il était fort en
colere, — et comme je vous ’ai d¢ja dit, c’était un
vigoureux compagnon, un vigoureux athlete...
Tout d’un coup pourtant, il recula, disant qu’il ne
voulait pas se battre... J’entends encore le
hurlement que pousserent alors les gas de Lindal,
attentifs au résultat de ma provocation.

Il me fut impossible de ne pas souffrir pour lui
du mépris qu’il venait de s’attirer : je voulais
croire, a toute force, qu’il ne m’avait pas bien
compris, et, pour lui laisser une chance de plus, je
le défiai en termes aussi clairs que possible de
vider notre querelle comme il convient a des gens
de cceur.

Il me dit alors qu’il n’avait aucun motif de se
quereller avec moi ; que peut-&tre avait-il tenu
quelques propos de nature a m’offenser ; que
c’¢tait sans le savoir ; mais que, cela ¢tant, il
m’en demandait pardon... Quant a se battre,
jamais il n’y pourrait consentir.

Ce nouveau refus me donna un tel mépris de
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lui que je regrettai de lui avoir donné une seconde
chance, et, cette fois, je mélai ma voix aux
clameurs qui retentirent encore bien plus
insultantes que les premieres. Il les affronta
debout, les dents serrées, le visage tres pale, et
lorsque, a bout d’haleine, nous flimes réduits a
nous taire, 1l dit trés haut, mais d’une voix
rauque, tout a fait différente de celle que nous lui
Cconnaissions :

« Je ne saurais me battre, parce que je crois
mal de se quereller et d’employer la violence. »

Puis il tourna sur lui-méme pour se retirer. Le
mépris et la haine m’avaient mis si hors de moi,
que je lui criai :

« Voyons, mon camarade, il faudrait parler
franchement... Tu as peur de te battre ; pourquoi
te mettre a I’abri derriere un mensonge ? Le cher
bébé de ta bonne maman s’effraye d’un ceil au
beurre noir ?... Pauvre petit mignon !... Eh bien,

soit, on me€nagera sa peau, mais pourquoi ment-
il 7 »

L’assistance se mit a rire ; mais moi, je ne riais
point. I1 me semblait si étrange, si avilissant,
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qu’un beau grand jeune homme, robuste et dru
comme celui-la, se montrat couard a ce point !...

Avant le coucher du soleil, notre aventure était
la fable de tout Lindal. On savait comment
j’avais appelé Gilbert en duel, et comment il avait
refusé la partie. Les gens qui, du seuil de leur
porte, le virent passer ce soir-1a, le regardaient
gravir la montée qui le ramenait chez lui, comme
ils auraient fait pour un singe ou pour un
¢tranger... Pas un ne lui souhaita le bonsoir. On
n’avait jamais entendu parler, a Lindal, d’un
combat ainsi décliné. Le lendemain, cependant,
on s’en exprima plus nettement. Les hommes lui
jetaient en passant I’épithéte de « lache » et se
détournaient a son approche. Les femmes se
contentaient de rire a petit bruit; quant aux
gamins et gamines, ils ne se génaient pas pour

crier a tue-téte : — « Dis donc, I’ami, depuis
quand t’es-tu fait quaker ?... Bonjour, Jonathan
aux larges bords'!..» et vingt autres

plaisanteries du méme calibre.

" Jonathan Brodd-Brim. Allusion a la forme de chapeau
qu’affecte spécialement la secte des Amis. (N. du Tr.)
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Ce soir-1a, je le rencontrai avec Letty, qui
marchait a coté de lui, revenant tous deux du coté
des gréves. Au tournant du sentier ou nous nous
croisames, je crus m’apercevoir qu’elle €tait sur
le point de pleurer, et, les yeux levés sur lui, elle
avait D’air de lui demander avec instance une
chose ou 'autre... J’a1 su plus tard, d’elle-méme,
ce qu’elle sollicitait ainsi. Car elle 1’aimait, en
effet ; elle ne pouvait se faire a I’'idee qu’il
resterait sous le coup du meépris de tous. — Si
réservée, si timide qu’elle flit en geénéral, elle
venait, ou peu s’en faut, de lui avouer son
penchant pour Iui: en conséquence celle le
suppliait de ne point la déshonorer, mais de
répondre comme il le devait & mon sauvage défi.

Quand 1l s’obstina dans son refus, — répétant
qu’il ¢tait mal de se battre, — elle regretta
tellement de s’étre ainsi laissé entrainer, de
n’avoir rien obtenu, qu’elle lui adressa au sujet de
sa lacheté des reproches cent fois plus poignants
que ceux de toute notre jeunesse. C’est elle-
méme, monsieur, qui par la suite me I’a raconté.
Sa conclusion fut que de sa vie elle ne lui
adresserait plus la parole... Et pourtant elle 1’a
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fait... Et la dernicre parole humaine qu’aient
entendue ici-bas, les oreilles de Gilbert, a été la
béneédiction que lui adressait Letty.

Mais, auparavant, bien des choses se
passerent. Depuis le jour ou je les avais
rencontrés ensemble, Letty manifesta une
certaine préférence pour moi. Je m’apergus bien
qu’elle voulait par 1a vexer Gilbert, car elle €tait
d’autant plus affectueuse, d’autant plus
démonstrative quand 1l était a portée de nous voir
ou de nous entendre ; cependant elle en vint enfin
a m’aimer pour mon propre compte, et tout
s’arrangea pour notre mariage. Gilbert ne parlait
plus a personne ; il se laissa peu a peu tomber
dans le découragement et 1’abandon de soi-
meéme. Jusqu’a ses allures, qui avaient change.
Son pas, jadis vif, ferme, sonore, ne frappait plus
le sol comme autrefois. Il trainait le pied
lourdement. J’avais essay¢ a plusieurs reprises de
lui faire baisser les yeux sous mon regard
hautain, mais il m’opposait une physionomie
impassible, sé€rieuse et calme, autre changement
en lui survenu. Nos gas ne voulaient plus jouer
avec lui. Quand 1l se vit en passe d’étre accueilli
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avec dédain chaque fois qu’il venait se méler a
leurs jeux, 1l cessa de paraitre soit au cricket, soit
aux palets.

Le vieux clerc de paroisse ¢était maintenant la
seule personne qui le souffrit en sa compagnie, la
seule par conséquent avec laquelle on le vit
causer de temps en temps. Ils se lierent peu a peu
assez intimement pour que le vieux Jonas prit le
parti de Gilbert. « Apres tout, disait-il, I’'Evangile
lui donne raison... Il ne fait qu’obéir au précepte
¢vangélique. » Mais nous ne prenions pas garde a
ces radotages du vieux Jonas, d’autant que le
vicaire de la paroisse avait un frere colonel dans
I’armée, et nous tenions la une objection
triomphante : « Prétendez-vous  interpréter
I’Evangile mieux que le vicaire ?... Ce serait,
comme les révolutionnaires francais, mettre la
charrette avant les beeufs. Or si le vicaire
trouvait coupables les querelles et les batailles,
s’1l y voyait une transgression de la loi biblique,
il n’exalterait pas si fort les victoires dont la
nouvelle arrive chaque jour et qui tiennent en
branle continuel les cloches de sa chapelle. Puis,
s’il était de votre bord, ferait-11 tant de cas

18



de mon frere le colonel, qu’il ne perd jamais
I’occasion de citer ? »

Une fois que Letty fut ma femme, je cessai
d’en vouloir a Gilbert. J’eus méme, en quelque
sorte, piti¢ de lui, — tant il était méprisé, honni,
foul¢ aux pieds. Et bien qu’il opposat un front
tranquille a tous ces dédains, comme s’il n’en et
tenu aucun compte, i1l n’en souffrait et n’en
dépérissait pas moins. C’est une assez triste
position que de se voir au ban de son espece, et le
pauvre Gilbert n’eut que trop a s’en convaincre.
Les petits enfants, néanmoins, lui €taient restés
fideles. Ils lui couraient aprés comme un essaim
d’abeilles — trop jeunes pour connaitre encore la
valeur du mot /ldche, — et comprenant seulement
qu’il était sans cesse disposé a les aimer, a leur
¢tre compatissant et doux, jamais a les gronder ou
a les maltraiter, si méchants qu’ils pussent étre.

Apres un certain temps nous elimes, nous
aussi, notre enfant, une petite fille bénie de Dieu
et que nous chérissions a I’envi ’un de ’autre, —
Letty surtout, a qui vint subitement, dés qu’elle

\

eut son baby a soigner, toute la réflexion qui
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jusque-la, selon moi, lui faisait faute.

Ma famille tout enti¢re habitait a coté de la
baie, — un peu plus haut que Kellet. Ma sceur Jane
(celle-la méme qui est enterrée a cote de ce rosier
blanc) allait bientdét se marier, et pour rien au
monde n’aurait voulu que nous manquassions a
sa noce, Letty et moi ; — car toutes mes sceurs
aimaient Letty, dont les mani€res engageantes
gagnaient le cceur d’un chacun. Letty cependant
ne pouvait se résoudre a quitter son baby, ni moi
consentir a ce qu’elle I’emmenat, de sorte
qu’apres avoir débattu le pour et le contre, 1l fut
décidé que I’enfant resterait pendant la soirce
avec la mere de ma femme. Celle-ci ne me
dissimula pas ses angoisses, — car c’était la
premicre fois qu’elle perdait de vue son enfant, et
Dieu sait tout ce qu’elle redoutait pour ce
précieux dépot, y compris une descente de
I’armée francaise qui viendrait tout expres nous
I’enlever.

Enfin nous empruntdimes un de ces
tombereaux appelés shandries auquel j’attelai ma
vieille jument grise, habituée a trainer la
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charrette, et nous partimes vers les trois heures de
I’aprés-midi a travers les Sables, dans un appareil
digne du roi Georges. Il faut remarquer, en effet,
que la marée montante avait eu lieu a midi, et que
nous avions a revenir dans ’intervalle d’un flot a
I’autre, attendu que Letty ne pouvait s’abonner a
quitter plus longtemps son cher baby. En fait de
beau temps, cette apres-midi ne laissait rien a
souhaiter ; alors, pour la dernicre fois, j’ai
entendu rire Letty de bon cceur et sans arricre-
pensee ; ¢’est aussi la derniere fois que je me suis
senti completement gai. Nous partions en somme
un peu tard, puisque la dernicre traversée devait
avoir lieu a neuf heures. De plus les horloges
n’allaient pas tres bien, et ce ne fut pas une mince
affaire que d’attraper un jeune pourceau que mon
pere avait donné a Letty. Nous finimes pourtant
par le mettre dans un sac, et tandis qu’il criait et
criait encore a l’arriéere du tombereau, nous
¢clations de rire, chacun s’égayant autour de
nous. Pendant toutes ces gaietés, le temps passait
et le soleil descendait a I’horizon, ce qui nous
rendit un peu plus graves, car nous nous
aper¢imes de I’heure qu’il était. Je pressais du
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fouet la vieille jument, mais elle était beaucoup
moins leste que le matin, et ne voulait plus ni
gravir ni descendre vite les inégalités du terrain,
qui ne sont point rares entre Kellet et la cote.

Sur les Sables, ce fut bien pis. Apres les pluies
que nous avions eues, les fraicheurs n’avaient pas
manqué ; les Sables par conséquent tenaient
ferme. Bon Dieu, comme je fouettai la pauvre
jument pour tirer le meilleur parti possible des
clartés rougeatres qui duraient encore !... Peut-
étre bien, messieurs, ne connaissez-vous pas les
Sables ?... Du coté de Bolton, notre point de
départ, 1l y a jusqu’a Cartlane un peu plus de six
milles, et deux canaux a traverser, sans parler des
trous et des dunes mobiles. Au second canal, en
comptant selon notre itinéraire de ce jour-1a, — un
guide attend les voyageurs, du lever au coucher
du soleil, pendant tout le temps ou on peut risquer
la traversée ; mais trois heures avant et trois
heures apres le flux, naturellement, 1l n’est plus
la. II demeure apres le coucher du soleil, s’1l est
prévenu qu’on aura besoin de lui, mais non pas
autrement. Vous voyez maintenant d’ici en quelle
passe nous ¢€tions, lors de cette terrible soirée. En
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effet, nous avions franchi deux milles a partir du
premier canal ; au-dessus et au-dessous de nous
I’obscurité se faisait, et, sauf une ligne pourpre a
la créte des hauteurs, tout devenait de plus en
plus noir, quand nous arrivames a un bas-fond
(car, si plats que paraissent les Sables, 1l y a, par-
ci par-la, certains creux d’ou le rivage est
parfaitement invisible). La traversée de ce bas-
fond nous fit perdre bien plus de temps au retour
qu’a I’aller, le sable étant beaucoup plus tenace ;
et quand nous en fimes hors, que vimes-nous si
ce n’est, se détachant sur un fond de téncbres, la
ligne blanche de la marée montante, qui
justement, se précipitait dans la baie !... Elle ne
semblait pas €loignée de plus d’un mille, et quand
le vent souffle dans la méme direction, elle arrive
plus vite qu’un cheval au galop.

« Le Seigneur nous assiste ! » m’écriai-je, et
tout aussitot je me repentis d’avoir laiss€ mes
levres prononcer de telles paroles, qui devaient
effrayer Letty ; mais la peur les avait fait jaillir,
comme malgré moi, de ma poitrine oppressée. Je
sentis la pauvre femme, frissonnant a mes cotés,
se cramponner désespérement a moi. Et 1’odieux
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petit goret (qui avait fini par s’enrouer et se taire
a force d’avoir cri¢), comme s’il elt eu
conscience du danger imminent que nous
courions, se prit a pousser des gemissements
aigus qui eussent troublé le cceur le plus ferme. Je
le maudissais entre mes dents, pour I’infernal
tapage dont il nous crevait les oreilles, et
pourtant, — aveugles pecheurs que nous sommes,
— ¢’¢tait en quelque sorte la réponse de Dieu a ma
fervente priere... Ah! je vous vois bien sourire,
monsieur, mais Dieu sait, pour arriver a ses fins,
employer I’aide des agents les plus méprises.

La jument, sur ces entrefaites, ruisselait
d’écume, et tremblante, haletante, donnait tous
les signes d’un mortel effroi ; car, bien que nous
fussions sur la derni¢re banquette en avant du
second chenal, I’eau commencait a lui monter
aux jambes, sans compter qu’elle était si lasse !
Arrivée tout contre le chenal, elle s’arréta court,
et j’eus beau m’escrimer du fouet, il n’y avait
plus moyen de la faire avancer. Elle hennissait et
s’ébrouait convulsivement, avec des soubresauts
terribles. Jusqu’alors, Letty n’avait point ouvert
la bouche, se contentant de tenir serré dans sa
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main le pan de ma veste. J’entendis qu’elle
murmurait quelques paroles et penchai la téte
pour les mieux saisir :

« Je crois bien, John,... je crois bien que je ne
reverrai jamais plus mon baby. »

Et alors elle poussa une clameur aigué, si
pénétrante, si pleine d’angoisses !... C’¢tait a
devenir fou. Je tirai mon couteau pour
aiguillonner la jument, bien décidé que j’¢tais a
voir, de maniere ou d’autre, la fin de tout ceci ;
car ’eau, montant toujours a sa fagon sournoise,
atteignait deja 1’essieu des roues, sans parler de
ces impitoyables vagues blanches qui
n’¢pargnent personne dans leur progres effréné.
Ce quart d’heure, monsieur, me parut a lui seul
plus long que toutes les ann€es écoulées depuis
lors. Pensées sérieuses ou folles, caprices
d’imagination, affreux cauchemars, souvenirs
lointains, passaient en tumulte, I'un effacant
I’autre, dans mon cerveau fiévreux. Le brouillard,
ce lourd, cet épais brouillard qui s’étendait entre
nous et la terre comme un rideau fantastique tiré
tout expres pour nous livrer a la mort, semblait
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nous apporter le parfum des fleurs rustiques
¢closes au seuil de notre cottage ; — et pourquoi
nous refuser a cette idée ? Pour nous c’était un
sombre et fatal linceul ; pour elles une rosce
bénie, qui prolongeait leur éphémere existence.

Letty m’a conté, par la suite, qu’a travers le
gargouillement sinistre des eaux montantes, elle
avait entendu tout aussi nettement qu’aucun autre
bruit elt jamais frappe ses oreilles, la plainte de
son baby qui I’appelait. Quant a moi,
probablement assourdi par la clameur des oiseaux
marins et les déchirantes lamentations de notre
jeune pourceau, je n’ouis rien de semblable. Dans
tous les cas, il y avait bien des milles entre nous
et le berceau de 1’enfant.

Juste au moment ou j’ouvrais mon couteau, un
autre bruit s’éleva prés de nous, se mélant au
frémissement des eaux voisines et a la rumeur des
vagues lointaines (pas si lointaines, en somme).
Nous pouvions a peine voir, mais il nous sembla
distinguer une forme noire sur la teinte plombée
qu’avaient uniformément revétu les flots, la
brume et le ciel. Cette forme se rapprochait,

26



lentement, constamment, de plus en plus
distincte... Enfin nous la vimes traverser le chenal
au bord duquel nous ¢€tions arrétés...

Dieu du ciel !... C’était Gilbert Dawson sur
son robuste cheval bai.

Nous flimes sobres de paroles: le temps
manquait a la causerie. Je n’avais, pour le
moment, aucune notion du pass¢ ou de I’avenir, —
perdu dans le sentiment de la nécessité présente,
— et me demandant si je pourrais sauver Letty,
puis, au besoin, me sauver moi-méme. Tout ce
que je me suis rappele des propos haletants tenus
par Gilbert, c¢’est que, voyant combien le serein
tombait avec force, il s’¢tait inqui€té pour nous
de la traversée, et qu’empruntant un coussinet a
mettre en croupe, 1l avait, de bonne, heure, sellé
son cheval pour venir a Cartlane, guetter notre
retour.

Si tout s’¢tait bien pass€, nous n’aurions
jamais entendu parler de quoi que ce soit. Ainsi,
du moins, nous [’assurait par la suite le vieux
Jonas, tandis que de grosses larmes coulaient le
long de ses joues flétries.
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Le cheval de Gilbert fut amarré au shandry.
Nous installames Letty sur le coussinet. Les eaux
continuaient a monter avec un clapotement de
mauvais augure. Un peu plus, elles allaient
deborder dans le tombereau. Letty s’¢tait
cramponnée aux poignées du coussinet, mais elle
baissait la té€te, comme si ’espoir de survivre
n’¢tait pas rentré en elle.

Plus prompt que la pensée (il avait eu le temps
de réfléchir, monsieur, et la tentation dut étre
forte... En partant avec Letty, sans nul doute il se
sauvait, et j’étais perdu...) Gilbert sauta dans
le shandry, a coté de moi.

« Dépéchons ! dit-i1l d’une voix nette et terme.
Montez devant elle... Emmenez-la ! Le cheval est
en ¢tat de nager... Dieu aidant, je vous suivrai...
Je puis couper les traits, et la jument, une fois
débarrassée du chariot, me tirera d’affaire, on
peut du moins 1’espérer. En tout cas, vous étes
mari¢, pere de famille,... et personne ici-bas ne
s’inquiete de ce qui pourrait m’arriver. »

Messieurs, ne m’en veuillez point!... Jai
fréquemment deésiré que cette nuit si triste ne fit
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qu’un songe... Elle a bien souvent hant¢ mon
sommeil, comme un réve pénible..., mais ce n’en
est pas moins une realité... Je pris sa place sur la
selle ; des bras de Letty j’entourai mon corps, et
je sentis sa téte se poser sur mon €paule. Je me fie
a Dieu pour les quelques mots de remerciement
que j’ai di adresser a notre sauveur ; mais je n’en
al gardé aucun souvenir bien net. Je me rappelle
seulement que Letty releva la téte, et que
s’adressant a lui :

« Dieu vous bénisse, lui dit-elle, Gilbert
Dawson, pour avoir empéché que mon baby ne
devint orphelin cette nuit méme !... »

Puis elle se laissa tomber contre moi, comme
chose inerte et n’ayant plus conscience de son
etre.

Je la fis passer a travers tout... ou plutot ce fut
le robuste cheval qui fendit du poitrail les vagues
sans cesse accrues. Nous €tions trempés a tordre
quand nous parvinmes a la limite des terres
inondées par le flux ; mais nous ne pouvions
avoir, nous n’avions effectivement qu’une
pensée : Ou est Gilbert ? L’¢épais brouillard, I’eau
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massive et lourde nous entouraient encore... Ou
¢tait-il ? Nous criames. Si affaiblie qu’elle fut,
Letty, for¢ant sa voix, trouva des sons qui
devaient porter au loin... Mais de réponse, point ;
la mer roulait toujours son perpétuel tonnerre. Je
poussal mon cheval vers la maison du guide. Il
¢tait au lit et ne voulut point se lever, bien que je
lui offrisse au-dela méme de ce que j’aurais pu
lui donner. Peut-€tre bien le vieux ladre s’en
doutait-il. Je me serais pourtant acquitte, elt-il
fallu travailler dur jusqu’a ma mort. Il me permit
d’emporter son cor, si cela pouvait me convenir.
Je m’emparai de [I’instrument, et la terrible
sonnerie que j’envoyai parmi les ténebres
immobiles me fut rapportée par 1’écho des
invisibles espaces ; mais aucun bruit humain ne
suivit, aucune voix ne s’¢leva dans la nuit ; — cet
appel insensé ne pouvait réveiller les morts.

Je ramenai Letty pres de son baby, sur le
berceau duquel, toute la nuit durant, elle pleura.
Puis je retournai sur le rivage, du cote¢ de
Cartlane ; c¢a et la, surmontant la fatigue qui
ralentissait ma marche au bord des eaux, je jetais
inutilement le nom de Gilbert au silence
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implacable de la vaste plage. Les eaux, en se
retirant, ne laissaient, derriere elles, aucun
vestige.

Deux jours apres, seulement, les flots le
jeterent sur la greve, pres de Flukeborough. On
retrouva le shandry et la pauvre vieille jument, a
demi enfouis sous une dune, dans le voisinage
d’Arnside-Knot. Autant qu'on a pu le
conjecturer, Gilbert, en essayant de couper les
traits, avait laiss¢ tomber son couteau, et perdu
par la méme toute chance d’échapper a la mort.
Du moins, le couteau fut-il retrouvé dans une des
fentes du brancard.

Ses amis arriverent de Garstang pour assister a
ses funerailles. J’aurais bien voulu mener le
deuil, mais ce n’¢tait pas mon droit, et il fut
impossible d’arranger ainsi les choses ; il n’en est
pas moins vrai que, ce deuil, je n’ai pas encore
fini de le porter. Lorsque sa sceur vint recueillir
les hardes du défunt, je demandai avec insistance
quelque chose qui lui elt appartenu. Elle ne
voulut me donner aucun de ses vétements (c’était
une bonne ménagere, fort éveillée sur ses
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intéréts) attendu qu’elle avait des garcons qui,
venant a grandir, pourraient fort bien
s’accommoder de la défroque de leur oncle. Mais
elle me jeta sa Bible, ses petits en ayant déja une,
et le volume étant fort usé. Au total, il lui avait
appartenu, et ceci lui donnait un grand prix a mes
yeux. C’était un bouquin relié en cuir noir, avec
des poches sur chaque garde, comme on les
faisait jadis. Dans 'une d’elles ¢€tait un bouquet,
depuis longtemps fané. Letty crut reconnaitre une
poignée de fleurs sauvages qu’elle lui avait
données autrefois.

Plusieurs passages des saints Evangiles étaient
soulignés de gros traits ou on reconnaissait son
crayon de charpentier : a ces textes, lus et médites
avec soin, 1l avait di le courage de se refuser au
combat... Et de vrai, monsieur, le service de Dieu
requiert assez de bravoure, joint a la charité, qu’il
faut garder envers son prochain, pour que les
querelles et les batailles soient proscrites.

Je vous remercie, messieurs, de ’attention que
vous m’avez prétée. Vos paroles m’avaient
rappelé cet homme, et son souvenir a fait
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deborder mon cceur. Il faut maintenant réparer le
temps perdu ; j’ai une fosse a creuser pour un
petit enfant qu’on portera ici demain matin, juste
a I’heure ou ses camarades se réunissent a
I’¢cole.

« Un mot, cependant. Letty vit-elle encore ? »
demanda mon compagnon.

Le vieillard secoua la téte et comprimant de
son mieux un soupir qui I’étouffait, il répondit
apres un instant de silence :

« Elle mourut moins de deux ans apres cette
triste nuit. Jamais elle ne s’¢tait completement
retrouvée. Bien souvent je 1’a1 guettée, assise et
révant... révant a Gilbert, je le devine... Aurais-je
pu la blamer ? Nous elimes un garcon, auquel on
donna les prénoms de Gilbert-Dawson-Knipe.
C’est celui qui est chauffeur au chemin de fer de
Londres. Notre petite fille nous fut enlevée par le
travail de la dentition, et Letty, qui semblait avoir
tranquillement accept€¢ ce malheur, se mit tout
aussitot a dépérir. Six semaines apres, elle était
morte. Toutes deux avaient recu ici méme leur
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sépulture. Je suis donc venu m’y établir pour
rester pres d’elles, et aussi pour ne plus habiter
Lindal, qui, depuis que Letty n’était plus, me
devint un s¢jour intolérable. »

Ce brave homme alla reprendre son labeur
interrompu ; et nous, suffisamment reposés, nous
nous levames pour continuer notre excursion.
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