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Arnould Galopin (1863-1934) est l’auteur de 

nombreux romans populaires : Les Aventures 
fantastiques d'un jeune Parisien, Le docteur 
Oméga, Le bacille... œuvres le plus souvent parus 
en fascicules. La ténébreuse affaire de Green-
Park est du genre policier, et veut se comparer au 
Sherlock Holmes de Conan Doyle, dont l’auteur 
fait souvent allusion. L’histoire se déroule en 
Australie. 
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I 
 

Une partie interrompue 
 
Comment je suis arrivé à mener à bien ce que 

l’on a appelé la Ténébreuse Affaire de Green-
Park ? 

C’est bien simple. 
Je veux dire : bien simple à raconter. 
Comme tout Anglais de race, je suis 

méthodique, car j’estime qu’avec de la méthode 
on arrive à une précision de mémoire 
extraordinaire. 

Et il faut de la mémoire pour exercer l’art si 
complexe du détective, – je dis « détective » et 
non pas policier. 

D’abord, je suis gentleman, fils de gentleman. 
Mon père, Arthur Edgar Dickson, était un des 
farmers les plus honorablement connus de 
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l’Ouest australien. 
Le policier, lui, n’est jamais un gentleman et 

c’est presque toujours un mauvais détective, car il 
manque précisément de ce qui fait notre force à 
nous : la méthode. 

La méthode ne s’apprend pas ; chacun se crée 
la sienne suivant ses aptitudes ou la disposition 
de son esprit. 

Le policier subalterne applique servilement les 
procédés qu’il tient de son supérieur, celui-ci 
s’incline lui-même devant les avis de son chef, 
lequel, à son tour, s’en rapporte au sien, et ainsi 
de suite en remontant la hiérarchie jusqu’au 
« lord-chief » de justice. 

De sorte qu’il n’y a dans tout un royaume 
qu’une façon d’instruire officiellement toutes les 
affaires criminelles, quand, à chacune d’elles, 
devrait au contraire correspondre un tour de main 
particulier inspiré de l’analyse de l’affaire elle-
même. 

Aussi les policiers officiels n’aboutissent-ils, 
en général, à rien et ont-ils recours à nous en 
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désespoir de cause. 
C’est ce qui arriva précisément pour le crime 

de Green-Park. 
Je viens au fait. 
Par une chaude après-midi de juillet, je me 

trouvais chez moi, dans ma maison de Broad-
West, en compagnie de quelques intimes : 
Michaël Perkins, un ami de collège, Gilbert 
Crawford le millionnaire, mon voisin de 
campagne, et la délicieuse Miss Edith. 

Je n’ai pas à présenter cette demoiselle : je ne 
suis pas romancier. 

Ce qu’il y a plus d’intérêt à retenir, c’est que 
c’était un dimanche et que nous faisions à quatre 
une partie de « scouring ». 

Ce point mérite qu’on s’y arrête parce qu’il 
fixe pour moi le début de ce récit. C’est, si l’on 
veut, le petit coup de pouce qui fait se déclencher 
automatiquement dans ma mémoire méthodique 
une suite de tableautins, pareils à des épreuves 
cinématographiques et composant à eux seuls le 
drame visuel que j’ai classé dans ma troisième 
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circonvolution frontale sous la fiche « Green-
Park ». 

Nous jouions donc au scouring et 
M. Crawford, le millionnaire, venait d’abattre le 
dix de trèfle quand, à ce moment même, mon 
vieux Jim frappa trois petits coups à la porte du 
salon. 

– Fie ! encore l’Alarm-Knock ! s’écria Michaël 
Perkins en jetant rageusement ses cartes sur la 
table, et cela juste à la minute où le jeu devenait 
intéressant... c’est à croire que le diable a le 
scouring en aversion ! 

– Pas le diable, fis-je en me levant... mais sans 
doute pis... Ramassez votre jeu, Perkins, je n’en 
ai peut-être pas pour bien longtemps. 

Sur ces mots, je tirai ma montre qui est un bon 
chronomètre de fabrication anglaise et j’ajoutai : 

– Notre ami Crawford vient d’abattre une 
carte... cette carte est un trèfle... Retenez bien 
ceci, je vous prie : il faut dans toutes les actions 
de la vie se référer à des procédés 
mnémotechniques ; or, trèfle signifie espérance... 
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« Espérez-moi » donc, sans y compter trop. Ce 
trèfle est un dix... Attendez-moi dix minutes et si, 
ce temps écoulé, c’est-à-dire à trois heures 
quarante-cinq, je n’ai pas reparu, veuillez 
reprendre la partie sans votre serviteur. 

Et ce disant, je pris congé de mes hôtes. Il me 
sembla, lorsque je refermai la porte, entendre à 
mon endroit certaine réflexion que d’autres 
jugeraient désobligeante... mais pas moi... Une 
réputation d’originalité, même dans les choses 
indifférentes en apparence, n’est point pour me 
déplaire. 

Je passai dans mon cabinet. 
Un homme m’y attendait, assis dans un 

fauteuil, et je reconnus aussitôt un de ces 
fonctionnaires dont je parlais tout à l’heure, 
lesquels font un peu comme ces matrones de 
village qui vont chercher le médecin lorsque leur 
inexpérience a tout compromis. 

– Ah ! c’est vous, Mac Pherson, fis-je en 
m’avançant vers le trouble-fête... qu’y a-t-il 
encore ?... un crime ?... 
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– Peut-être, monsieur Dickson. 
– Une mort, tout au moins ? 
– Oui, monsieur Dickson. 
– Mystérieuse ? 
– Les uns le prétendent... les autres sont d’un 

avis tout opposé. 
– L’affaire en deux mots ? 
– Voici... vous avez sans doute entendu parler 

de M. Ugo Chancer... vous savez, ce vieil 
original qui demeure à Green-Park ? 

– Parfaitement... et ce M. Chancer est mort ? 
– Comment ! vous le savez déjà ? 
– Mais c’est vous qui venez de me 

l’apprendre... Voyons, Mac Pherson, vous vous 
présentez chez moi pour m’entretenir d’un décès 
suspect et vous commencez votre récit en me 
nommant M. Ugo Chancer... Le moins que je 
puisse faire est bien d’en inférer que ce 
M. Chancer est la victime... Continuez, je vous 
prie... 

– En effet, M. Chancer a été trouvé mort ce 
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matin dans son cabinet de travail... Nous avions 
d’abord, le chief-inspector Bailey et moi, conclu 
à un décès naturel, lorsqu’une femme de chambre 
est venue faire une déposition qui a tout 
embrouillé... Ketty – c’est le nom de cette fille – 
prétend avoir entendu vers minuit des cris 
d’appel partant du bureau de son maître... Elle 
affirme même avoir vu, à la lueur de la lune, un 
homme qui escaladait le mur du parc... Tout cela 
est bien étrange et je vous avouerai que, pour ma 
part, je n’en crois pas un mot... 

– Et sur quoi vous fondez-vous, Mac Pherson, 
pour rejeter a priori les déclarations de cette 
Ketty ? 

– Sur quoi ? Mais by God ! sur mon 
expérience d’abord et ensuite sur mon enquête... 
Pour arriver jusqu’à M. Chancer, nous avons été 
obligés, Bailey et moi, d’enfoncer la porte de son 
cabinet qui était fermée en dedans par un solide 
verrou d’acier... une autre porte était également 
cadenassée... Quant aux fenêtres, elles étaient 
toutes hermétiquement closes... Pour moi, voyez-
vous, M. Chancer qui était très gros et très rouge 
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est mort d’une congestion. Cependant, comme le 
mot de crime a été prononcé et que les voisins du 
défunt réclament votre intervention, je suis venu, 
sur l’ordre de Bailey, vous demander si vous 
consentiriez à vous occuper de cette affaire. 

Je fis un signe de tête affirmatif. 
L’aventure m’intéressait. 
Le bref exposé que je venais d’entendre avait 

suffi à me faire, une fois de plus, toucher du doigt 
l’impertinente incapacité de la police. 

J’appuyai sur un bouton électrique et mon 
domestique entra aussitôt en coup de vent. 

– Jim, commandai-je, mon grand pardessus 
beige. 

– Par cette chaleur Mr Dickson ? 
– M’avez-vous compris, Jim ? Depuis quand 

faut-il vous répéter un ordre ? 
Jim s’éclipsa derrière la porte et reparut 

bientôt avec mon overcoat. 
– En route ! dis-je à Mac Pherson. 
Nous descendîmes et j’aperçus stationnant 
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devant la maison un hansom dans lequel se 
trouvait le chief-inspector Bailey. 

Ce fonctionnaire avait craint sans doute de 
compromettre le bon renom de son administration 
en venant lui-même implorer le secours d’un 
amateur et il m’avait dépêché son secrétaire. 

– Bonjour, monsieur Dickson, dit-il d’un air 
froid. 

– Bonjour, Bailey... eh bien ! il paraît que 
vous avez besoin de moi ? 

Le chief-inspector eut un imperceptible 
haussement d’épaules que l’on pouvait prendre 
en bonne ou en mauvaise part, mais je me 
contentai de sourire, habitué que j’étais aux 
façons un peu libres de ce policier sans usages. 

Au moment où j’allais franchir le seuil de la 
porte, je fus rejoint par M. Crawford. 

Mon richissime voisin avait son chapeau sur la 
tête et semblait un peu confus. 

– Excusez-moi, dit-il, mais je viens 
d’apprendre que vous partez en expédition pour 
Green-Park. 
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– Tiens... vous êtes déjà au courant ? 
– C’est de votre faute, mon cher Dickson, 

vous parlez un peu fort... et ma foi, sans le 
vouloir nous avons entendu toute votre 
conversation avec l’agent Mac Pherson. Voulez-
vous me permettre de vous accompagner ? 

– Avec plaisir. 
– J’ai beaucoup lu M. Conan Doyle et je ne 

serais pas fâché de vous voir un peu à l’œuvre, 
mon cher Dickson... une fantaisie, que voulez-
vous ? Ainsi, c’est entendu, je suis des vôtres... 
Laissez-moi alors vous emmener dans mon 
auto... nous serons, de la sorte, rendus en 
quelques minutes à Green-Park... Vous en auriez 
pour une heure avec ce hansom. 

– J’accepte... fis-je en souriant... Miss Edith et 
Perkins en seront réduits à faire un piquet en tête 
à tête... 
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II 
 

Le mort parle 
 
M. Crawford prit le volant, et, comme il 

menait un train d’enfer, au bout de dix minutes, 
nous stoppions devant le cottage de M. Ugo 
Chancer. 

C’est une coquette habitation en briques 
rouges et en pierres de taille avec des bow-
window au rez-de-chaussée et de petites fenêtres 
irrégulières au premier et au second étage ; une 
énorme vigne-vierge et des clématites grimpent le 
long des murs, formant au-dessus des balcons 
plusieurs bosquets aériens du plus joli effet. 

Après avoir suivi une allée de tilleuls, nous 
arrivâmes devant un monumental perron 
soigneusement passé au blanc de Sydney, suivant 
la mode australienne. 
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Dans le vestibule étaient assis quelques 
domestiques qui, en nous apercevant, prirent 
incontinent des mines éplorées comme s’ils 
eussent été les plus proches parents du mort. 

Quand j’eus dit mon nom, un valet de 
chambre obèse et exagérément parfumé à 
l’héliotrope, nous conduisit aussitôt au premier 
étage où se trouvait le cabinet de M. Ugo 
Chancer. 

La porte, très éprouvée par les vigoureuses 
épaules de Bailey et de Mac Pherson était 
demeurée entr’ouverte. 

– Laissez-moi entrer seul, dis-je à Bailey... ou 
plutôt non... avec monsieur... 

Et je désignai M. Crawford. 
– Comme vous voudrez, monsieur Dickson, 

répondit le chief-inspector avec un sourire 
narquois. 

Nous pénétrâmes dans la chambre mortuaire, 
mon honorable voisin et moi, et aussitôt je 
poussai une chaise contre la porte. 

J’eus soin aussi de boucher le trou de la 
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serrure avec une cigarette afin que personne ne 
pût nous observer du dehors. 

L’obscurité était complète. 
Je frottai une allumette et regardai rapidement 

autour de moi, cherchant d’un coup d’œil à me 
représenter la scène qui s’était passée. 

J’ai toujours pour habitude de procéder ainsi, 
car j’ai remarqué que ma première impression est 
généralement la bonne. 

M. Crawford suivait tous mes mouvements 
avec un intérêt visible. 

– Je regrette, dit-il, de n’avoir pas la facilité 
d’un docteur Watson pour me faire 
l’historiographe des tours de force de votre 
imagination. 

– Votre admiration me flatte, répondis-je en 
souriant... mais elle est un peu prématurée... 
Attendez donc, au moins, que j’aie découvert 
quelque chose. 

Autour de moi je ne distinguai, tout d’abord, 
que quelques meubles de bois noir et une grande 
glace dans laquelle se jouait la petite flamme 
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jaune de mon allumette de cire... puis, sur le 
parquet, j’aperçus une sorte de plumeau blanc, 
oublié là sans doute par quelque domestique 
distrait. 

Cependant, m’étant approché de la chose, je 
reconnus que ce que je prenais pour un plumeau, 
c’était la tête de l’infortuné M. Chancer. 

J’allumai alors une bougie qui se trouvait sur 
une console et je commençai mon inspection, 
avec lenteur et méthode, selon ma formule. 

Le premier coup d’œil ne m’avait rien révélé 
qui pût me fournir un indice. 

Cela débutait mal. 
– Voyons, dis-je, examinons attentivement le 

cadavre. 
M. Chancer était étendu sur le dos, le bras 

gauche allongé et le poing crispé ; une de ses 
jambes, la droite, se repliait sous le corps. 

Chose curieuse ! le visage du mort était 
pourpre, presque violet au sommet du front et les 
yeux grands ouverts brillaient d’un éclat 
singulier. 
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Je collai mon oreille contre la poitrine de 
M. Ugo Chancer et, je dois l’avouer, j’éprouvai 
une réelle émotion en entendant un petit bruit 
étouffé, régulier et très rapide. 

– Ah çà ! est-ce que je rêve ? fis-je en prenant 
le bras de M. Crawford... écoutez donc, je vous 
prie. 

M. Crawford s’accroupit et écouta à son tour. 
– En effet, murmura-t-il, on entend quelque 

chose... comme si... 
L’expression effarée de son regard achevait la 

pensée que son trouble l’empêchait de formuler. 
Soudain je haussai les épaules. 
La montre !... c’était de la montre du mort que 

provenait ce bruit... d’une grosse montre de 
chasse semblable à celles qui se fabriquent depuis 
quelques années à Manchester et dont 
l’échappement, au lieu d’être sec et bruyant, rend, 
au contraire, un son mat, à cause de deux 
garnitures de cuir très épaisses interposées entre 
le boîtier et le mouvement, dans le but 
d’empêcher l’humidité. 
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Il n’y avait plus à en douter, M. Ugo Chancer 
était bien mort et si – chose singulière – ses yeux 
étaient demeurés brillants, cela tenait à la grande 
quantité de sang localisée dans le cerveau. 

Posant alors ma bougie sur un meuble, je me 
mis à arpenter la pièce, m’arrêtant longuement 
devant chaque objet. 

Tout était en ordre ! seule une chaise avait été 
renversée, mais il n’était pas possible d’admettre 
qu’elle fût tombée en même temps que 
M. Chancer. Elle se trouvait d’ailleurs trop loin 
du cadavre et il aurait fallu supposer – ce qui eût 
été invraisemblable – que le vieillard l’avait 
repoussée en s’abattant sur le parquet. 

Tout cela était bien étrange et j’en pris mon 
compagnon à témoin. 

– J’admire, me répondit M. Crawford, la peine 
que vous vous donnez pour reconstituer un crime 
que rien ne fait présumer... Vous tenez donc bien, 
monsieur Dickson, à ce que ce vieillard ait été 
assassiné ?... Inclination professionnelle, me 
direz-vous... Quant à moi, je me range à l’opinion 
des bonnes gens... 
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– La congestion ? 
– Oui... La congestion. Regardez cette face, la 

coloration insolite de ce front, l’œdème des 
paupières et jusqu’à la position repliée, 
recroquevillée, pour mieux dire, des membres 
inférieurs ; tout semble, n’est-il pas vrai, 
corroborer ce diagnostic ? 

J’étais ébranlé. 
– Pourtant, cette chaise ? fis-je remarquer à 

mon interlocuteur. 
– Eh ! sait-on à quels mouvements 

désordonnés peut se livrer un malheureux qui se 
sent subitement saisi à la gorge par l’asphyxie ? 

J’étais bien près de me rendre à la parfaite 
justesse de cette objection. Mon admirateur de 
tout à l’heure se révélait comme un terrible 
critique. Ce n’était plus un Watson qui toujours 
approuve et s’extasie... c’était un raisonneur qui 
voyait très juste, ma foi, et qui, avant d’arriver à 
une conclusion, voulait savoir de quoi elle était 
faite. 

Il n’est rien de si vétilleux qu’un millionnaire ! 
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En somme, que me restait-il pour étayer mon 
opinion contre celle de M. Crawford ? rien, sinon 
le témoignage tardif d’une fille peut-être 
hallucinée ou névropathe, nerveuse à coup sûr... 
et à bon droit surexcitée... 

N’importe, mon habileté professionnelle était 
en jeu et il s’agissait de faire bonne figure devant 
mon contradicteur. 

J’ouvris la porte. 
– Que l’on fasse monter la fille Ketty, 

ordonnai-je aux deux policiers qui se tenaient 
toujours sur le palier. 

Quelques minutes après, la femme de chambre 
arrivait. 

C’était une petite boulotte au teint en fleur, 
aux cheveux couleur de blé mûr, aux yeux rieurs 
et parfaitement symétriques. 

Elle n’avait rien d’une hallucinée ni d’une 
malade et je fis part de cette remarque à 
M. Crawford. 

La maid se tenait devant nous, les mains dans 
les poches de son tablier blanc à bavette et 
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regardait le cadavre avec un air de compassion 
que l’on sentait de commande. 

– Qu’a dit le médecin ? lui demandai-je à 
brûle-pourpoint. 

– Que c’était un coup de sang. 
– Oui... grommelai-je... encore un 

professionnel, celui-là... et quel est votre avis ? 
– Mon avis à moi, répondit la maid, c’est que 

mon maître a été assassiné... de ça, monsieur, je 
n’en démordrai pas... d’ailleurs, je l’ai dit à la 
police. 

– Je connais votre déposition... À quelle heure 
exactement avez-vous entendu des bruits de 
lutte ? 

– Un peu avant minuit. 
– Et à quelle heure le médecin fait-il remonter 

le décès ? 
– À minuit, monsieur. 
– Parfait !... voilà qui concorde de tout point, 

dis-je en m’adressant à M. Crawford, par-dessus 
la tête de la jeune fille. 
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Mon voisin eut un petit sourire. 
– Pardon, fit-il, quand le médecin est-il venu 

faire ses constatations ? 
– Ce matin, aussitôt après que le corps eût été 

découvert, répondis-je. 
– Et cette enfant a déposé devant le 

surintendant de police... ? 
– Cet après-midi. 
– Sa déposition a donc pu être inspirée par les 

propos du docteur. 
Le terrible millionnaire triomphait ! De 

l’échafaudage si précaire de mes probabilités il 
ne restait plus grand’chose... un doute... une 
présomption tout au plus... 

Mais j’étais résolu à lutter jusqu’au bout. 
– Amenez-moi tous les domestiques, 

ordonnai-je. 
Ils étaient quatre, outre la maid : un jardinier, 

une cuisinière, une vieille gouvernante et le valet 
de chambre qui se parfumait outrageusement. 

Quand ils furent réunis : 
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– Votre maître, leur dis-je, avait-il l’habitude 
de se verrouiller chez lui ? 

Le jardinier se récusa ; il ne montait jamais à 
l’appartement de M. Chancer. 

Chez les autres les réponses furent 
contradictoires. 

Ketty qui tenait à sa version prétendit que l’on 
entrait librement chez le vieillard à toute heure, 
où qu’il se trouvât. La cuisinière faisait des 
réserves : il était arrivé que M. Chancer la laissât 
frapper vainement à la porte alors qu’elle venait 
prendre ses ordres pour le dîner. 

Le suave valet de chambre fut plus explicite. 
– J’ai été fort surpris, dit-il, de constater que 

Monsieur s’était enfermé chez lui... Une chose 
m’a surtout étonné : en cette saison Monsieur 
dormait ou veillait toujours les fenêtres 
ouvertes... J’avais bien soin, tous les soirs, après 
avoir fermé les volets, de laisser les vantaux des 
croisées entrebâillés derrière les rideaux... Eh 
bien ! ce matin, nous avons trouvé toutes les 
fenêtres hermétiquement closes... Il faut que 
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Monsieur les ait refermées après mon départ et 
s’il est mort d’un coup de sang, comme on le dit, 
c’est probablement à cause de l’excessive chaleur 
à laquelle il s’était condamné. 

– Voyez-vous, dis-je à M. Crawford, un excès 
de précaution peut être quelquefois pire qu’une 
imprudence ? Notre assassin a pensé à tout... Il a 
même dépassé la mesure, car le soin qu’on a mis 
à démontrer qu’il était impossible de pénétrer 
chez M. Chancer prouve au contraire qu’on y est 
entré. 

M. Crawford parut contrarié. 
Il était évident qu’il perdait du terrain. 
– Pourquoi, riposta-t-il, vous faut-il bon gré 

mal gré un assassin ? On ne tue pas les gens sans 
raison... on assassine pour des motifs d’ordre 
passionnel, ce qui n’est pas le cas, je suppose... 
On assassine surtout pour de l’argent... A-t-on 
volé M. Chancer ? 

Mon honorable contradicteur avait raison. 
Dans ma précipitation, je n’avais pas encore 

songé à ce facteur élémentaire de toute 
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présomption de crime : le vol. 
Je congédiai donc la valetaille et fis signe à 

Bailey et à Mac Pherson d’approcher. 
L’inspecteur Bailey gardait un air goguenard 

qu’il accentua même lorsque je pris la parole. 
– Vous vous êtes sans doute, lui dis-je, livré à 

une perquisition sommaire ? 
– Dès la première heure, oui, monsieur 

Dickson. 
– Avez-vous relevé des traces d’effraction sur 

les meubles ? 
– Aucune, monsieur Dickson. 
Et le chief-inspector ajouta avec emphase : 
– Le vol n’est pas le mobile du crime, si 

toutefois il y a crime. 
– Sur quoi étayez-vous cette affirmation ? 
Bailey me désigna un petit secrétaire en bois 

de rose : 
– Voici le meuble où le défunt serrait ses 

valeurs. Tout est en place... monsieur Dickson 
peut s’en rendre compte. 
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J’ouvris le secrétaire avec précaution. 
Sur les tablettes, des papiers soigneusement 

rangés et assemblés par liasses s’étageaient en 
petites piles régulières. Rien dans cet ordre 
méticuleux ne laissait supposer que la main 
hâtive d’un voleur eût fouillé ces archives. 

Je visitai un à un les six tiroirs intérieurs du 
meuble et j’en trouvai cinq bondés de ces menus 
objets sans valeur que collectionnent les 
maniaques inoffensifs. Quant au sixième, lorsque 
je le tirai, il rendit un son métallique. 

La figure de Bailey s’épanouit. 
Ce tiroir était rempli de monnaie d’or. 
– Ce sont les économies du bonhomme, me dit 

le chief-inspector. Je ne pense pas que l’on puisse 
parler de vol dès lors qu’on se trouve en présence 
d’un malfaiteur assez novice pour ne pas faire 
main basse sur un trésor aussi peu caché. 

Je considérai cet or qui scintillait au fond du 
tiroir et semblait me narguer. 

La somme paraissait assez considérable, mais 
en cela seul ne pouvait consister toute la fortune 
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du mort. 
J’en fis l’observation à Bailey. 
– Sait-on d’où M. Chancer tirait ses 

ressources ? me répondit le chief-inspector. Il 
devait avoir un ou plusieurs hommes d’affaires à 
Melbourne... Ceux-ci administraient son bien et 
lui en servaient le revenu... Cet argent doit 
représenter le dernier versement ; tel est du moins 
mon humble avis, monsieur Dickson. 

L’explication était, en effet, assez 
vraisemblable. 

En présence des policiers, je vidai le contenu 
du tiroir et une à une les pièces d’or me passèrent 
entre les doigts. 

C’étaient des souverains à l’effigie de la Reine 
Victoria et – détail qui me surprit – ayant tous un 
aspect neuf et brillant bien que la plupart 
portassent des millésimes déjà anciens. 

J’en vins à supposer que M. Chancer, qui se 
complaisait sans doute dans la contemplation de 
ses richesses, se faisait spécialement réserver les 
pièces qui, ayant longtemps séjourné dans les 
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caisses publiques, gardent cet éclat de métal 
vierge que perdent rapidement leurs 
contemporaines lancées dans la circulation. Il y 
avait en or exactement cent quatre-vingt-trois 
livres, plus quelque monnaie en argent, 
couronnes et shillings auxquels je ne prêtai pas 
attention. Toutefois, mettant à profit la demi-
obscurité dans laquelle nous opérions, je glissai 
subrepticement dans ma poche quatre souverains 
empruntés au magot et que je remplaçai, séance 
tenante, par quatre pièces à moi, de même valeur. 

– C’est bien, dis-je d’un ton sec... il n’y a eu ni 
effraction, ni vol... Je vous remercie, messieurs... 
vous êtes témoins que j’ai remis la somme en 
place dans son intégrité. 

Les policiers s’inclinèrent. 
J’avais repris en main la bougie... un reflet 

éclaira soudain la tête du mort et je tressaillis 
imperceptiblement. 

Je reconduisis vivement Bailey et 
Mac Pherson jusqu’à la porte que je refermai en 
la calant avec une chaise, comme je l’avais fait 
quelques minutes auparavant, puis je 
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m’approchai de mon ami. 
M. Crawford ne semblait plus s’intéresser à 

cette affaire et je le surpris bâillant à se décrocher 
la mâchoire... Il devait sans doute à ce moment 
avoir une triste opinion de moi et il n’était pas 
douteux que je lui fisse l’effet d’un piètre 
Sherlock Holmes. 

– Maintenant, lui dis-je, je vais interroger le 
cadavre... 

– Que signifie cette plaisanterie macabre ? dit-
il. 

Je revins auprès du corps, et dès que j’eus 
promené la lumière en tous sens, de droite, de 
gauche, en bas, en haut, je ne pus retenir une 
petite exclamation de joie. 

Je ne m’étais pas trompé. 
Alors, je m’agenouillai et priant M. Crawford 

de me tenir la bougie à bonne distance, je pris à 
deux mains la tête de M. Ugo Chancer. 

Dans ses cheveux on voyait des petits points 
qui brillaient comme des paillettes de verre. 

C’étaient des grains de sable presque 
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imperceptibles, mais que l’on sentait cependant 
très bien sous les doigts. 

Lorsque, reconduisant les policiers, j’avais 
surpris ce scintillement, une idée m’était venue 
qui se précisa rapidement. 

Oui, c’était bien cela, je me trouvais en 
présence d’une affaire absolument semblable à 
celle de Paddington-House. 

– Ceci est du sable, déclarai-je d’un ton 
péremptoire. 

M. Crawford répéta machinalement : 
– En effet, on dirait du sable. 
– Et la présence de ce sable dans la chevelure 

de M. Chancer ne vous paraît pas bizarre ? 
– Ma foi... 
– Cela ne vous suggère rien ? 
– Rien... sinon – mais ce serait insoutenable – 

que M. Chancer est tombé dans une allée de son 
jardin et qu’il est venu ensuite mourir ici... 

– C’est assez bien déduit, répliquai-je... mais 
insoutenable en effet... Ce sable est beaucoup 
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trop menu pour provenir du jardin... C’est du 
sable de mer, monsieur Crawford. 

– Vous croyez ? 
– Je l’affirme... et ces parcelles que vous 

voyez là se sont échappées d’un bag-maul. 
– Un bag-maul, dites-vous ? 
– Oui... vous ne connaissez pas cet engin ? 
– Ma foi non... c’est même la première fois 

que j’entends prononcer ce mot. 
– Eh bien ! monsieur Crawford, le bag-maul 

est une sorte de petit sac oblong rempli de sable 
dont se servent comme d’une massue certains 
professionnal robbers1 d’Australie... M. Ugo 
Chancer a été assommé au moyen d’un de ces 
sacs. 

– Ah ! vous m’intéressez... oui, vous 
m’intéressez vivement... condescendit mon 
critique dont la figure s’était éclairée. 

Je repris : 

                                 
1 Voleurs de profession. 
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– M. Chancer est mort victime d’un attentat, 
cela, je l’affirme... Je l’ai toujours affirmé 
d’ailleurs et je vous en fournis présentement la 
preuve. 

– En ce cas, repartit M. Crawford, votre 
enquête devrait maintenant porter sur le 
personnel. 

– J’y ai pensé... mais pour l’instant il importe 
peu... Qu’il soit de la maison ou d’ailleurs, je dois 
d’abord établir comment l’assassin a pu pénétrer 
ici et en sortir, toutes les issues s’étant trouvées 
fermées en dedans, lors de la constatation du 
décès. 

C’était Bailey qui était entré le premier dans le 
bureau de M. Chancer en faisant sauter la porte. 

Son premier soin, après s’être assuré que le 
rentier était bien mort, avait été de visiter les 
portes et les fenêtres. Elles étaient closes et 
solidement maintenues, les premières par des 
verrous, les secondes à l’aide de petites targettes 
d’acier. 

Je refis pour mon compte les observations de 
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Bailey. 
Tout se trouvait en effet tel qu’il l’avait dit. 
L’extrémité d’une des crémones avait même 

été, pour plus d’herméticité, calée dans sa gâche à 
l’aide d’un tampon de papier. 

Je pris ce papier et le dépliai lentement. 
C’était une enveloppe de format moyen qui 

portait au verso la trace d’un cachet de cire tout 
craquelé par le froissement. La suscription 
indiquait qu’elle avait été adressée à M. Ugo 
Chancer et dans le coin était imprimée au timbre 
humide l’adresse de l’expéditeur : M. R.-C. 
Withworth, 18, Fitzroy street, Melbourne. 

– Lettres d’affaires, me dis-je... peut-être 
envoi de fonds... Le chief-inspector Bailey a pour 
une fois raison. 

Je glissai, sans y attacher autrement 
d’importance, l’enveloppe repliée dans le gousset 
de mon gilet, puis je poursuivis lentement mes 
investigations. 

Elles allaient sans nul doute demeurer 
infructueuses, quand en examinant attentivement 
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une porte basse dissimulée derrière une 
tapisserie, je remarquai qu’à la hauteur du verrou 
de sûreté, il y avait un petit trou rond, grand tout 
au plus comme une pièce de six pence, pratiqué à 
droite de la garniture. 

Ce trou, la chose était visible, avait été fait 
récemment à l’aide d’une mèche moyenne de 
vilebrequin. 

On voyait même encore sur le parquet une 
légère couche de sciure tombée pendant 
l’opération. 

Je tenais la clef de l’énigme. 
L’assassin était décidément un homme très 

habile et la lutte que j’aurais à soutenir contre lui 
promettait d’être intéressante. 

Cette affaire, si obscure dès le début, 
m’apparaissait maintenant d’une limpidité 
merveilleuse. Le meurtrier, son forfait accompli, 
était sorti par cette porte basse et à l’aide d’une 
ficelle double passée dans le bouton du verrou, il 
avait pu, une fois à l’extérieur, faire jouer celui-
ci... La porte refermée, il avait retiré la ficelle et 
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s’était enfui. 
Je fis part aussitôt de ma découverte à 

M. Crawford et lui exposai le stratagème du 
malfaiteur en termes nets et concis. 

Il parut abasourdi d’abord, puis émerveillé, 
mais je voyais bien qu’au fond il était un peu 
vexé. 

Je triomphais ! 
– C’est très bien imaginé, dit-il en examinant 

le trou. 
– Oui... répliquai-je, mais c’eût été tout à fait 

bien si le meurtrier avait eu soin de reboucher ce 
trou avec une petite cheville de bois dont il aurait 
dû préalablement se munir. 

Le millionnaire me regarda en souriant. 
– Quelle remarquable fripouille vous auriez 

fait, mon cher Dickson ! me dit-il en me frappant 
amicalement sur l’épaule. 

Je m’inclinai modestement. 
Mon amateur en avait, je crois, pour son 

argent. Il ne devait pas regretter son voyage et je 
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sentais bien qu’il ne tenterait plus de me jeter à 
bas du piédestal où je venais tout à coup de me 
hisser à ses yeux. 

Je ne voulais point toutefois que cet homme 
me ménageât désormais ses critiques. 

Elles m’étaient un stimulant et j’entrepris de 
l’y encourager en le prenant par la flatterie : 

– Vous avez médit de vous tout à l’heure, cher 
monsieur, lorsque vous vous êtes défendu d’être 
un docteur Watson... Vous êtes précisément 
quelque chose de semblable en vérité... Le 
célèbre Sherlock Holmes dit quelque part à son 
collaborateur Watson qu’il existe des gens qui, 
sans avoir du génie, possèdent le don de le 
stimuler chez autrui. Il reconnaît que le docteur 
lui rend journellement ce service rien qu’en le 
forçant à reprendre ses déductions et il se 
proclame son obligé... Je ferai de même avec 
vous... Vos contradictions sont pour moi 
précieuses et bien supérieures en elles-mêmes 
aux simples erreurs d’un Watson. 

M. Crawford me regarda tout interloqué : 
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– Ainsi vous croyez que c’est à moi que vous 
devez d’avoir démasqué l’assassin de M. Ugo 
Chancer ? 

– Absolument, mon cher. 
– Je suis, croyez-le, très flatté, mais je vous 

soupçonne fort de me « monter un bateau », 
comme on dit en France. 

– Détrompez-vous, je pense réellement ce que 
je dis. 

– En ce cas, permettez-moi de vous remercier. 
Et nous étreignîmes nos phalanges d’un 

vigoureux shake-hands. 
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III 
 

La trace du fauve 
 
J’étais sur le premier pas d’une piste ; je tenais 

l’extrémité d’un fil qu’il ne s’agissait plus que de 
suivre sans le lâcher jamais. Et le bout de ce fil 
partait précisément de cette porte dérobée par où 
mon assassin s’était esquivé. 

Je devais suivre de là sa trace au dehors. 
– Venez-vous, mon cher ? dis-je à 

M. Crawford. 
– Non... vraiment... je préfère vous attendre 

ici. 
– Comme il vous plaira... 
J’ouvris la porte qui donnait sur un escalier 

secret et gagnai le parc sans plus me soucier de 
Bailey ni de Mac Pherson qui se morfondaient 
toujours dans l’antichambre. 
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Mon espoir était de relever sur le sol une 
empreinte de pas. 

La chaussure c’est l’homme, a dit quelqu’un, 
et jamais aphorisme ne fut plus vrai. 

Avec le simple tracé d’une semelle on peut 
toujours, pourvu qu’on soit habile, retrouver un 
malfaiteur. 

Malheureusement il n’avait pas plu depuis 
trois semaines et la terre était sèche comme de la 
craie. Toutefois, le long d’un mur où de grands 
arbres entretenaient une providentielle humidité, 
je finis par découvrir une empreinte de bottine 
assez bien dessinée... une bottine fine, étroite, à 
bout effilé et carré, une vraie chaussure de 
gentleman. 

Un détail pourtant choquait dans l’élégante 
cambrure de la semelle : c’était une ligne à peine 
perceptible qui la barrait en biais au niveau de 
l’évidement. 

Cette chaussure avait été ressemelée ! 
Or un homme du monde ne porte jamais de 
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chaussures ressemelées !1

Mon assassin n’était donc pas un fashionable. 
Il avait sans doute dérobé cette paire de 

bottines et l’avait fait réparer pour en prolonger 
l’usage. 

Cette solution me satisfaisait provisoirement, 
mais une autre aussitôt se présenta à mon esprit : 
le meurtrier pouvait très bien aussi être un 
domestique à qui son maître, comme c’est 
l’usage, donnait ses vieux effets. 

Et je m’arrêtai à cette idée avec plus de 
complaisance. 

Je ne sais pourquoi les domestiques me 
paraissent a priori suspects. Leur connaissance 
des lieux et des habitudes de ceux qu’ils servent 
les mettent toujours dans une situation 
particulièrement avantageuse, s’ils sont 
malintentionnés. Il y a plus : ils forment entre eux 
une redoutable franc-maçonnerie qui tend, de 
jour en jour, à se transformer en syndicats actifs. 

                                 
1 Dans les pays à change élevé. 
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Ils n’ignorent rien de ce qui se passe chez leurs 
maîtres respectifs et en admettant qu’il ne se 
trouve qu’un valet malhonnête sur mille, celui-là 
aura sous la main, en ses neuf cent quatre-vingt-
dix-neuf camarades, autant d’indicateurs 
bénévoles qui lui faciliteront le coup à faire et 
cela le plus innocemment du monde. 

Tout en conjecturant de la sorte, j’interrogeais 
soigneusement le sol autour de la trace que je 
venais de découvrir. 

Des éraflures toutes récentes se voyaient 
encore sur le crépi du mur. 

C’était par là, à n’en pas douter, que l’assassin 
avait pénétré dans le parc et l’empreinte si 
profondément marquée de son pied en ce seul 
endroit indiquait assez clairement qu’il avait pesé 
là de tout son poids, en sautant à terre. 

L’escalade était patente ; le malfaiteur était 
venu du dehors. 

Il y avait donc lieu d’écarter tout soupçon à 
l’endroit du personnel du cottage. 

Restait cependant à envisager l’hypothèse de 
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la complicité des gens de M. Ugo Chancer, au cas 
où l’homme à la chaussure fine mais usagée 
aurait été un domestique. 

Et je me promis bien de ne pas perdre de vue 
ce valet de chambre parfumé à l’héliotrope qui ne 
me revenait que médiocrement. 

Une porte sert indifféremment à entrer ou à 
sortir. Il en est de même d’une brèche ou d’un 
point quelconque d’une clôture propice à 
l’escalade. 

L’assassin de M. Chancer s’était introduit 
dans la propriété par cet endroit du mur ; c’était 
aussi par là qu’il avait dû s’enfuir, son crime 
accompli. 

Je sortis donc du parc et me trouvai sur la 
route. 

Cette route était poudreuse, car je prie le 
lecteur de se souvenir qu’il n’avait pas plu depuis 
plusieurs semaines. 

À l’endroit précis où mon homme avait dû 
sauter, j’espérais retrouver dans la poussière 
l’empreinte révélatrice, aussi fus-je vraiment 
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désappointé quand, après avoir inspecté le sol, je 
ne découvris que des traces de chaussures 
indifférentes et jusqu’à la marque de grossiers 
sabots. Je reconnus même les clous triangulaires 
des brodequins de Mac Pherson et les foulées 
profondes des gros souliers américains de Bailey. 

À la longue cependant, avec beaucoup de 
patience, je parvins à démêler dans cet 
enchevêtrement de pieds une ou deux empreintes, 
quoique assez mal dessinées, des bottines de mon 
assassin... mais ce fut tout. 

J’allais contourner le parc pour m’assurer que 
le gredin n’avait pas pris la route de Somerset, 
lorsque je remarquai la trace des pneus d’une 
automobile dont les nervures avaient laissé sur le 
sol un petit quadrillé bien reconnaissable. 

– Parbleu ! m’écriai-je, cet assassin est 
décidément tout à fait upper1 ; les malandrins 
d’aujourd’hui voyagent en auto... c’est le progrès. 

Et je me mis à suivre les lignes intermittentes 
que les roues caoutchoutées avaient imprimées 

                                 
1 Dernier cri. 
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sur la route. 
Tout à coup je me tapai sur la cuisse d’un 

mouvement rageur : 
– Fallait-il que je fusse distrait !... Ces 

marques... mais c’était nous qui venions de les 
faire en nous rendant au cottage dans la limousine 
de M. Crawford... Il n’y avait pas, grâce à Dieu, 
de témoin de ma bévue et je me félicitai in petto 
de la bonne inspiration qu’avait eue le 
millionnaire en restant à la maison. 

Néanmoins, j’étais mécontent de moi et je 
marchais la tête basse comme un pointer qui se 
sent pris en faute. Cette position m’engageait tout 
naturellement à suivre la quadruple trace des 
pneumatiques qui serpentait sous mes yeux, se 
contrariant, se croisant en courbes ondulées. Les 
empreintes étaient par endroits très nettes : au 
milieu les deux lignes parallèles et lisses 
imprimées par les pneus d’avant et, débordant 
celles-ci de part et d’autre, la double empreinte 
plus large et quadrillée des roues arrière. 

Pourtant un doute naquit subitement en mon 
esprit toujours en éveil. 
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N’y avait-il là que les traces d’une seule 
voiture ? 

Bientôt ce doute devint présomption et cette 
présomption se changea en certitude. 

Deux automobiles s’étaient croisées sur cette 
poussière et leurs empreintes se superposaient. 

Seulement – rencontre bizarre – les pneus des 
deux voitures étaient à ce point semblables que 
j’étais bien excusable d’en avoir confondu les 
marques. 

C’était plus qu’une ressemblance, c’était une 
identité. 

Il n’était passé, en réalité, qu’une automobile, 
mais elle était passée deux fois... ou plus 
exactement trois fois, effectuant un premier 
voyage aller et retour et un deuxième aller 
seulement. 

Ce dernier, dont on distinguait les traces toutes 
fraîches, correspondait précisément à la course 
que nous venions d’effectuer de Broad-West à 
Green-Park. 

Rien à cela que de très naturel, mais c’était 
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avec les marques plus anciennes que commençait 
l’énigme. 

Le lecteur s’étonnera peut-être de l’assurance 
avec laquelle je me prononçai sur la nature et 
l’origine de traces à peine indiquées sur la 
poussière d’une route. 

C’est là une question d’habitude et j’ai résolu 
des problèmes autrement complexes avec des 
éléments plus imparfaits encore. 

Le bon détective est une façon de savant qui 
ne doit rien ignorer de la méthode analytique. 

Cuvier n’est-il pas arrivé à des reconstitutions 
d’espèces animales entières en n’ayant en main 
qu’un fragment de dent fossile ? 

Des points de repère me guidaient d’ailleurs. 
Les pneus qui avaient passé par là étaient de 

fabrication américaine. 
On en relevait assez nettement l’estampille : 

un rectangle allongé répété de distance en 
distance, au milieu duquel je devinais inscrit, 
plutôt que je ne le lisais, le nom du fabricant, 
« Beeston ». En outre, je retrouvais régulièrement 
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reproduit, en avant de ce rectangle, un motif de 
roue circulaire, quelque chose comme une figure 
ailée. 

Ce détail avait son importance, car dans les 
empreintes que la voiture avait laissées sur la 
route, le signe rond accompagnant la marque de 
fabrique se trouvait invariablement placé, par 
rapport à moi, à la droite du rectangle, et la 
position respective des deux figures était tout à 
fait semblable dans un autre ensemble de traces 
plus anciennes, ce qui prouvait que la même auto 
ou une autre toute pareille était venue une fois 
déjà, avant ce jour, à la maison de Green-Park. 

Mais il y avait encore d’autres sillages creusés 
dans la poussière par les roues caoutchoutées. 
Dans ceux-ci on retrouvait la même vignette 
rectangulaire et la même figure de roue ailée, 
seulement elles étaient ici placées à la gauche du 
rectangle, c’est-à-dire dans la direction de Broad-
West. 

C’était là un point capital. 
Le renversement des deux figures témoignait 

nettement du fait qu’entre l’un et l’autre passage 
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de roues la voiture avait fait demi-tour. 
L’auto qui s’était rendue au cottage en était 

aussi revenue. 
Or, les empreintes de retour partaient 

exactement du point du mur où, dans le 
piétinement de toutes sortes de semelles, j’avais 
démêlé la trace du pied de l’assassin. 

Une conclusion s’imposait donc 
rigoureusement : le meurtrier de M. Ugo Chancer 
était venu en automobile – et dans l’automobile 
de M. Crawford ! 

Mais, pour être mathématique, cette 
conclusion, par son invraisemblance même, ne 
me satisfaisait pas encore. 

Je vins demander un éclaircissement à la 
voiture elle-même qui stationnait près de la grille 
du cottage, à l’entrée de l’avenue de tilleuls. 

J’aime mieux parfois converser avec les 
choses qu’avec les hommes : elles sont plus 
précises, absolument sincères et à l’abri de tout 
soupçon de partialité. Or, la consultation de la 
limousine me confirma dans mes déductions. Je 
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retrouvai sur les pneus d’avant l’estampille 
rectangulaire au nom de « Beeston », et, à côté, le 
petit attribut qui était la marque du fabricant. 

Restait à envisager l’hypothèse de deux 
voitures montées sur des caoutchoucs de même 
marque qui se seraient succédé sur la route de 
Green-Park. 

J’avoue que je ne m’y arrêtai guère, bien que 
cela eût pleinement satisfait ma raison. 

L’expérience m’a démontré que l’absolue 
ressemblance n’existe pas, non plus que ces 
sortes de coïncidences dont les romanciers tirent 
souvent leurs plus jolis effets : or, on sait que je 
ne suis pas romancier. 

J’ai dit que la limousine de M. Crawford était 
pourvue de pneumatiques de fabrication 
américaine. 

L’usage de ces pneus est fort rare en Australie 
où l’on s’adresse de préférence à l’industrie 
anglaise. 

La découverte d’un détail vint d’ailleurs me 
tirer d’incertitude et justifier amplement 
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l’excellence de ma méthode. 
Sur l’une des roues d’avant, la droite, le 

caoutchouc mordu depuis peu par un éclat de 
verre se soulevait légèrement et présentait, outre 
une solution de continuité très apparente, une 
inégalité assez sensible pour laisser une 
empreinte moulée en creux dans la poussière. 

Cette empreinte, j’arrivais, maintenant que 
j’étais averti, à la reconstituer de trois en trois 
pas, parmi les légers sillages imprimés sur la 
route. 

Dans les tout récents, ceux du jour même, le 
creux était aisément reconnaissable, mais je 
retrouvais les stigmates de la blessure révélatrice, 
quoique plus atténués – probablement parce que 
l’entaille était à ce moment moins profonde – 
dans les anciennes traces, et cela très 
régulièrement, toujours de trois en trois pas. 

L’identification était acquise. 
La même voiture automobile s’était rendue 

chez M. Chancer à deux reprises différentes et 
cette voiture était bien celle de M. Crawford. 
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Plusieurs versions se présentaient alors à mon 
choix : ou mon honorable ami était venu rendre 
visite à M. Chancer – ce qui était absurde – ou 
des gens sans aveu avaient soudoyé son 
personnel pour se faire prêter la voiture, ou bien 
encore un des domestiques du millionnaire s’était 
rendu clandestinement à Green-Park. 

Et tout naturellement, j’en revenais à ma 
première idée : l’assassin devait être recherché 
parmi les gens de maison. 

De tout cela je n’avais qu’une façon d’avoir le 
cœur net, c’était de faire parler M. Crawford. 

« Voilà, me disais-je, mon Watson bien plus 
engagé qu’il ne le prévoyait dans une affaire où il 
verra le détective aux prises avec un joli faisceau 
de difficultés. » 

Je rentrai donc dans le cottage, résolu toutefois 
à user de diplomatie dans l’interrogatoire du 
millionnaire, car je le savais chatouilleux et il 
s’agissait, en somme, de l’amener à me faire 
trouver un scélérat parmi ceux à qui il accordait 
sa confiance. 
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– Vous avez été bien longtemps, mon cher 
Dickson, me dit-il, dès qu’il m’aperçut. 

– Non... en vérité ? 
– Avez-vous découvert votre assassin ? 
– Rien... ou du moins pas grand’chose et je 

compte sur vous pour m’aider. 
– Tout à votre service, répondit M. Crawford 

en souriant, mais je ne vois point en quoi je puis 
vous être utile. 

– Si... vous pouvez m’être très utile, au 
contraire... Voyons, connaissiez-vous 
M. Chancer ? 

– Nullement... et vous m’obligez à me répéter, 
cher monsieur. 

– Veuillez agréer mes excuses et ne vous 
formalisez pas de ma question... Ainsi vous 
n’avez jamais mis le pied dans cette maison ? 

– Jamais avant ce jour... et je le regrette, ma 
foi ! car elle renferme des collections curieuses 
quoique fort mal classées. 

– D’où tenez-vous cela ? 
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– De moi-même... Je me suis livré à une petite 
perquisition en vous attendant. 

– Bailey et Mac Pherson vous ont laissé faire ? 
– Ils m’ont même servi de guides... 
– Parfait... Ainsi donc vous ne savez rien des 

habitudes, vous ne connaissez aucune des petites 
manies du défunt ? 

– Pardon... je viens d’en découvrir une... 
M. Ugo Chancer enfermait dans des placards des 
services de Delft et de Copenhague et mangeait 
dans de vulgaires assiettes de restaurant à un 
penny la pièce. 

– Le fait n’est pas exceptionnel, observai-je. 
– Ce n’est pas mon avis... les belles choses 

sont faites pour qu’on s’en serve... Je possède, 
moi, le véritable pot à eau en argent de la Reine 
Élisabeth et je m’en sers tous les jours pour ma 
toilette, monsieur Dickson. 

Je m’inclinai. 
– Millionnaire ! pensai-je méprisant ; mais je 

repris tout haut : 
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– Et ces collections sont indemnes ? 
– Absolument indemnes. M. Ugo Chancer n’a 

pas été volé. 
– Ainsi votre avis ? 
– Est que ce vieil original a mérité son sort... il 

ne savait pas jouir de sa fortune. 
– Ceci est une opinion, mais je vous parle 

sérieusement, rappelez-vous que mon honneur est 
attaché à la découverte de l’assassin. 

– Que puis-je faire ? 
– Vous associer à mes recherches. 
– Je ne demande pas mieux, mais vous avez 

pu constater que je n’étais pas très perspicace. 
Je m’approchai du millionnaire et le prenant 

par le revers de son veston : 
– Maintenant... monsieur Crawford, c’est sur 

le personnel domestique du cottage que doivent 
peser nos soupçons. 

– Ah ! vraiment ? 
– Et voici, repris-je, où votre intervention 

pourrait m’être utile. 
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– En quoi, je vous prie ? 
– En me renseignant sur la moralité des 

domestiques de M. Chancer. 
Le millionnaire eut un haut-le-corps. 
– Je ne fréquente point les valets, fit-il, un peu 

froissé. 
Je me récriai : 
– Non pas vous, certes, mais peut-être les gens 

de votre maison. 
– Mes gens n’ont pas la facilité de nouer des 

relations au dehors. 
– Le jour, je ne dis pas... mais la nuit ? 
– Je ne sors jamais la nuit... 
– Cependant... quand vous dormez ? 
– J’ai un moyen infaillible pour surveiller mon 

monde, tout en dormant... 
– C’est merveilleux, cela ! 
– Vous l’avez dit... 
– Ainsi vous répondez de vos domestiques ? 
– Comme de moi-même. 
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Je n’insistai plus. La confiance du millionnaire 
en son personnel et en ses petits procédés 
d’inquisition était tout à fait touchante. 

Il est deux catégories d’hommes que leur sort 
condamne à être dupes toute leur vie : ce sont les 
gens trop confiants et les gens trop riches. 

M. Crawford était l’un et l’autre exagérément ; 
j’en avais maintenant la preuve. 

Et mon raisonnement était des plus simples. 
M. Crawford, cela ne faisait pas l’ombre d’un 

doute, n’avait jamais visité avant ce jour le 
cottage de M. Chancer : cependant on était venu à 
ce cottage avec son automobile. 

Il faut, pour s’autoriser à user d’une chose 
aussi personnelle qu’une voiture, en avoir obtenu 
licence de quelqu’un de la maison ou être de la 
maison soi-même. 

De toute évidence, cette course avait été faite à 
l’insu de M. Crawford. 

Ceux qui se cachent ont généralement un 
motif et l’individu qui s’était rendu dans ces 
conditions à Green-Park y venait donc avec de 
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mauvais desseins. 
Était-il présomptueux d’affirmer que cet 

individu avait trop l’apparence d’être le meurtrier 
pour qu’il ne le fût pas en effet, et de dire qu’un 
particulier qui s’appropriait si aisément la voiture 
de M. Crawford, devait, selon toute 
vraisemblance, être un de ses familiers ? 

Si j’avais pu exposer librement ma théorie à 
mon honorable ami, je suis certain que je l’eusse 
convaincu, mais la prudence qui est une des 
qualités maîtresses de ma profession me faisait 
un devoir de ne pas éveiller ses susceptibilités. 

Le naïf millionnaire paraissait trop sûr de la 
moralité de son entourage, il était trop féru de sa 
supériorité de maître modèle pour que je pusse 
sans inconvénient saper ainsi sa conviction. 

Il aurait certainement voulu me tenir en échec 
et m’égarer peut-être pour me prouver que j’avais 
tort. 

Je résolus de le « travailler » adroitement, afin 
de savoir sur lequel de ses gens devait peser tout 
le poids de ma présomption. 
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J’allai donc avertir Bailey et Mac Pherson que 
mon enquête était terminée et nous revînmes vers 
la voiture. 

M. Crawford, comme à l’aller, sauta sur le 
siège et prit le volant. 

Nous partîmes, et chemin faisant je profitai 
d’une confidence qu’il m’avait faite, pour 
ramener le millionnaire à la question qui me 
préoccupait. 

– Vous conduisez toujours seul, lui dis-je, 
vous avez raison... c’est plus prudent, car je ne 
suppose pas que, dans votre situation, ce soit pour 
faire l’économie d’un chauffeur. 

– J’ai simplement un chauffeur pour les 
réparations et le nettoyage, mais il reste toujours 
à la maison... il me déplaît d’avoir un conducteur 
avec moi. 

– Et je vous approuve d’autant que les 
chauffeurs prennent aux côtés de leurs maîtres 
une place que n’avaient pas les cochers 
d’autrefois. 

– Place tout à fait usurpée, croyez-le... 
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– J’y suis tout disposé, cher monsieur... le 
vôtre au moins est-il entendu ? 

– Il est assez bon mécanicien... mais je 
l’emploie chez moi à d’autres besognes encore. 
L’insolence des chauffeurs vient précisément de 
ce qu’ils se cantonnent dans leur métier et se 
drapent dans leur vanité professionnelle avec des 
airs d’ingénieurs diplômés. 

– Rien de semblable chez vous, alors ? 
– Non... mon chauffeur est un domestique, 

puisque je le paie. 
Mon millionnaire se rengorgeait. 
Avec quelques flatteries vous tirerez tout ce 

que vous voudrez d’un homme. Je connaissais 
maintenant le faible de mon voisin ; ce gentleman 
immensément riche n’avait qu’une prétention : 
celle de passer pour le premier majordome 
d’Australie. Cela s’alliait d’ailleurs assez bien 
avec l’amour du home de ce quadragénaire libre 
de toute attache, qui se targuait de ne jamais 
découcher. 

J’avais capté sa confiance et le moment était 
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venu de l’amener à me faire quelques révélations 
décisives. 

Je lui dis à brûle-pourpoint : 
– Vous êtes sûr de cet homme ? 
– Quel homme ? 
– Votre chauffeur, parbleu ! 
M. Crawford me regarda. 
– Pourquoi me demandez-vous cela ? fit-il. 

Oui, je réponds absolument de lui. 
Je sentis que j’étais allé trop loin. 
Il m’était désormais difficile de renouer 

l’entretien sur le sujet qui m’intéressait. 
Le chief-inspector Bailey profita de notre 

mutisme pour me décocher sa pointe : 
– J’espère, dit-il, que le surintendant de police 

ne refusera plus le permis d’inhumer. 
Mac Pherson approuva en dodelinant de la 

tête. 
Bailey poursuivit : 
– Ce n’est pas une raison parce qu’un homme 
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a été frappé de congestion pour livrer son cadavre 
à la curiosité publique. 

Le trait fit long feu et je ne le relevai pas, 
comme bien on pense. 

De son côté, M. Crawford paraissait 
poursuivre une pensée bien subtile, car ses yeux 
se faisaient extraordinairement aigus comme pour 
en saisir le fil le long de l’arête de son nez. 

À ma grande surprise ce fut lui qui nous 
ramena sur le terrain brûlant dont il avait paru 
vouloir s’évader. 

– Je ne suis pas comme vous, messieurs, dit-il, 
je n’ai point l’âme policière... Moi, je préjuge 
toujours l’honnêteté chez les gens... je tiens mes 
serviteurs pour des hommes probes... autrement 
je ne les admettrais pas dans mon intimité. 

– Évidemment, approuvai-je. 
– C’est même enfantin d’évidence, poursuivit-

il... Je considère mon cuisinier comme un garçon 
incapable d’une mauvaise pensée, sans quoi je ne 
lui mettrais pas en main des armes pour 
m’empoisonner. 
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J’eus un sourire d’acquiescement. 
– Il en est de même de mon chauffeur qui me 

sert aussi de valet de chambre, car je vis 
simplement. Je l’estime un brave garçon, et je le 
crois très dévoué. 

Je n’insistai plus et me pris à réfléchir. 
Il y avait dans l’entourage de M. Crawford un 

homme tout particulièrement désigné pour 
conduire une automobile... Cet homme était 
mécanicien de son état et ses fonctions de valet 
de chambre le mettaient, plus que tout autre, à 
même de connaître les moments de liberté que 
l’absence ou l’inattention de son maître lui 
permettaient d’utiliser. 

Or, j’avais en main, ou presque, une arme 
terrible. Je pouvais identifier cet homme avec 
l’assassin de M. Chancer. 

Cette arme, si je puis m’exprimer ainsi, c’était 
l’empreinte laissée par la bottine du scélérat, le 
long du mur du cottage. 

Ce qu’il me restait à faire maintenant, c’était 
de comparer avec cette empreinte la bottine elle-
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même de l’assassin présumé. Si l’une s’appliquait 
exactement sur l’autre, mon rôle était terminé : je 
n’avais plus qu’à faire prendre au collet le 
possesseur de la chaussure. 

La difficulté était seulement de se procurer 
cette pièce essentielle. 

Et d’abord, il me fallait approcher ce 
chauffeur Maître-Jacques et entrer assez avant 
dans son intimité. 

Là était le point délicat : comment pouvais-je 
espérer m’introduire incognito dans une maison 
aussi surveillée que semblait l’être celle de 
M. Crawford ? 

M’y présenter sous mon identité réelle, il n’y 
fallait pas songer. 

Je serais reçu, comme bien des fois déjà, au 
salon ou au fumoir, dans le hall ou sous la 
véranda, jamais dans les communs, ni à proximité 
des chambres de domestiques. 

....................................................... 
 
Nous arrivions à Broad-West. 
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M. Crawford passa sans s’arrêter devant son 
cottage, qui est une sorte de grand chalet 
norvégien de belle apparence, bâti à l’entrée de la 
ville. 

Il tenait à me déposer devant ma maison située 
à peu de distance de la sienne. 

Seuls de vastes jardins et de beaux ombrages 
nous séparent l’un de l’autre. 

À mi-chemin les deux policiers descendirent 
pour prendre la voie pavée qui mène au cœur de 
Broad-West. 

En désespoir de cause, j’allais tout bonnement 
faire part à M. Crawford de mes soupçons sur la 
personne de son chauffeur et, quoi qu’il dût en 
penser, lui exposer la nécessité où je me trouvais 
de poursuivre chez lui mon enquête, lorsqu’il me 
dit tout à coup : 

– Vous voici rendu, monsieur Dickson... j’ai 
passé, grâce à vous, un après-midi fort agréable 
avec un homme dont l’esprit me charme... Vous 
poursuivrez demain vos investigations, sans 
doute ?... 
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– Et avec ardeur, je vous en réponds. 
– Je regrette de ne pouvoir vous accompagner, 

car il faut que je m’absente toute la journée. 
J’exultais intérieurement, mais ne laissai 

néanmoins rien paraître de ma joie. 
– Vous me voyez, répondis-je, plus au regret 

que vous-même de ce fâcheux contre-temps, mais 
vous comprendrez que je ne puisse attendre votre 
retour pour continuer mes recherches. 

– Cela est assez naturel... les exigences de la 
profession avant tout... Je vous engagerai même à 
vous hâter, afin de ne pas priver plus longtemps 
ce pauvre M. Chancer de la sépulture qui lui est 
due. 

Je remerciai M. Crawford de cette bonne 
parole et nous nous séparâmes après nous être 
serré la main. 
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IV 
 
Comment je devins le cousin d’un individu 

suspect 
 
Le lendemain, vers neuf heures du matin, un 

homme qu’à son gilet de flanelle à carreaux 
rouges et noirs on reconnaissait facilement pour 
un cocher ou quelque valet d’écurie, s’arrêtait 
devant la grille latérale du cottage de M. Gilbert 
Crawford. 

Cet homme n’était autre que moi-même. 
Sorti de chez moi, à la demie de huit heures, 

revêtu du grand overcoat beige que l’on connaît 
déjà, j’avais rapidement gagné les bosquets qui 
forment autour de Broad-West une couronne de 
verdure. 

Aussitôt que je fus hors de vue, je me jetai 
dans un fourré, et là, retirant à la hâte mon 
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pardessus qui est doublé de cette flanelle à 
carreaux dont on confectionne les gilets des lads, 
je le retournai et j’en rentrai les pans dans ma 
ceinture, de sorte qu’en un clin d’œil j’eus l’air 
d’un parfait domestique. Cachant ensuite mon 
chapeau dans un buisson, je tirai de ma poche une 
petite casquette écossaise, puis m’étant frotté le 
visage avec un enduit de mon invention qui a la 
propriété de rendre un homme méconnaissable 
tant il ride la peau et lui donne une couleur 
terreuse, je me dirigeai résolument vers le chalet, 
certain que c’était là que je trouverais la clef du 
mystère de Green-Park. 

Quand je fus parvenu à la grille, je remarquai 
sur le côté, dans une petite cour bitumée et 
légèrement déclive, une automobile fort 
poussiéreuse que je reconnus aussitôt. 

Un chauffeur en tenue de travail était en train 
de laver nonchalamment la voiture, tout en 
chantant d’une voix fausse : 

– Spring... spring... beautiful spring ! 
– C’est lui, pensai-je. 
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Je m’arrêtai et le regardai fixement à travers 
les barreaux de la grille, en prenant mon air le 
plus niais. 

– Qu’a donc ce drunkard à me dévisager 
ainsi ? dit-il en m’apercevant... il est probable 
que ce gentleman d’écurie n’a jamais vu une 
quarante chevaux... 

– Pardon, camarade, répondis-je en prenant 
l’accent des paysans de Black-Well... je connais 
aussi les voitures à pétrole et je puis même, si 
vous le désirez, réparer votre pneu de droite qui 
est bien malade. 

L’homme me regarda surpris : 
– Ah ! par exemple, je voudrais bien savoir 

comment de l’endroit où tu es, tu peux voir que 
mon pneu de droite a besoin d’une réparation... 

– Je l’ai vu tout de même, à ce qu’il paraît... 
– Eh bien ! tu es moins bête que tu en as 

l’air... 
J’avais gagné la confiance du chauffeur. 

C’était une sorte d’hercule roux, aux gros yeux 
bleus à fleur de tête et aux tempes très renflées, 
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ce qui est généralement un mauvais signe. 
Il vint à moi d’un air jovial : 
– Ainsi, dit-il, tu me proposes de réparer mon 

pneu... ce n’est pas de refus, mais il faut d’abord 
nous entendre... combien me demanderas-tu ? 

– Deux shillings. 
– Deux shillings... alors... ça va... je te paierai 

même un verre de whisky par-dessus le marché, 
fit-il en m’ouvrant la grille. 

J’étais dans la place. 
Il s’agissait maintenant de jouer serré et je me 

mis aussitôt à la besogne. 
Tandis que mon chauffeur, assis sur un seau 

renversé, fumait avec béatitude une pipe de 
Bird’s eye, je m’évertuais de mon mieux à 
réparer le pneu crevé. 

J’ai possédé autrefois une auto et faute de 
pouvoir me payer un chauffeur, force m’avait été, 
comme on dit, de mettre souvent « la main dans 
l’huile ». 

En une demi-heure le pneu fut réparé, replacé 
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et regonflé. J’avais même eu la chance de ne pas 
pincer la chambre à air. 

Pendant tout le temps que dura l’opération, 
j’avais jeté de temps à autre un regard sur mon 
homme. Il ne me quittait pas des yeux et ma 
dextérité semblait l’étonner au plus haut point. 

– Sais-tu, fellow, me dit-il lorsque j’eus 
terminé, que tu ne t’y prends pas mal du tout... Tu 
as sans doute été chauffeur ? 

– Oui, répondis-je tristement, mais mon patron 
m’a congédié. 

– Parce que tu buvais trop de gin, hein ? 
– Non... parce qu’il ne pouvait plus me 

payer... 
– C’est une raison, cela. 
– Tu ne crains pas que la même chose 

t’arrive ? dis-je au gros homme. 
Sa bouche se fendit jusqu’aux oreilles. 
– Oh ! moi ! fit-il d’un air de pitié 

protectrice... 
Et la façon dont il levait les épaules disait 
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clairement : la question ne se pose même pas. 
– Alors tu as un bon patron ? repris-je. 
– Tu n’as donc jamais entendu parler de 

M. Gilbert Crawford ? 
– Non... je ne suis pas de ce pays, moi... 

j’arrive de Sandhurst. 
– Je souhaite à tous les domestiques un maître 

comme celui-là. 
– Exact ? 
– Comme une horloge... et puis cela sonne 

ici !... 
– Quoi donc ? 
– Mais l’or, by God ! 
– Il en a beaucoup ? 
Mon interlocuteur eut un geste qui enveloppait 

l’espace. 
– Tu en as de la chance, murmurai-je... Moi, je 

suis sans emploi. 
Le chauffeur réfléchit quelques instants puis 

me prit familièrement par le bras. 
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– Écoute, dit-il, la place est bonne ici mais le 
patron est regardant... Chacun a sa tâche dans 
cette maison et nous ne sommes pas nombreux. 

– Il a pourtant un chauffeur ? 
– Bien sûr, puisque c’est moi... 
– Et une femme de chambre ? 
– À quoi vois-tu cela ? 
– Dame ! ces tabliers et ces bonnets blancs qui 

sèchent là-bas au soleil... 
– Tu es un finaud, toi... tu vois tout du premier 

coup d’œil... Nous avons aussi un cuisinier, un 
nommé Picklock, qui fabrique le pudding comme 
pas un. 

Et mon compagnon éclata de rire en me 
donnant une grande claque dans le dos. 

Ce chauffeur m’horripilait, il me faisait surtout 
l’effet d’une brute sournoise et je pensais en moi-
même : ce doit être quelque repris de justice... 
quelque ancien convict échappé des galères. 

Instinctivement, je regardai ses pieds : il était 
chaussé d’espadrilles qui me parurent énormes, 
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mais la bottine dont j’avais relevé la trace était 
grande, elle aussi. 

Oh ! coûte que coûte il fallait que je me la 
procurasse... je serais allé la chercher au fond 
d’un puits... 

Cependant, je la devinais là, toute proche, 
séparée de moi seulement par une pelouse de 
gazon... et je mesurais la distance du regard, en 
inspectant d’un œil avide la façade irrégulière et 
joliment ajourée du pavillon situé en face de la 
remise. 

Le chauffeur se méprit sur les tendances de ma 
pensée intime : 

– Tu te trouverais bien ici... hein ?... bel 
oiseau... me dit-il. Tu admires la cage, je 
comprends cela... mais il n’y a vraiment pas de 
place pour toi... Pourtant, je suis bon camarade et 
tu me plais... car tu es adroit et déluré... Tiens, 
veux-tu que je te propose une affaire ? 

– Je suis sans situation, j’accepterai n’importe 
quoi. 

– Eh bien ! écoute... Je te prends 
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provisoirement à mon service... pas au service du 
patron... au mien... tu saisis la nuance ? La 
besogne ici est très pénible, mais comme elle est 
bien rémunérée je puis me payer le luxe d’un 
domestique... 

– Ah ! ah ! approuvai-je niaisement. 
– Vois-tu, fellow, il faut que je te dise : je suis 

un peu flémard, moi... J’ai les côtes en long et ça 
m’est très pénible de me baisser. 

– Ah ! ah ! fis-je, en riant. 
– Oui... ainsi, tiens, aujourd’hui, je n’ai pas le 

cœur à l’ouvrage... j’étais de sortie hier et tu 
comprends... 

– On vous accorde souvent des sorties ? 
Le chauffeur me regarda d’un air finaud : 
– Jamais... répondit-il... mais nous en 

prenons... Dans la soirée, je suis allé à Melbourne 
où j’ai passé la nuit à boire et je suis rentré par le 
premier train, fourbu, éreinté, vanné comme un 
boisseau d’orge. 

J’étais tout oreilles. 
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« Ah ! confiant M. Crawford ! » pensais-je à 
part moi. 

L’autre continuait : 
– Et pour me remettre il faut maintenant que je 

lave cette voiture et ensuite que je frotte les 
appartements, car c’est aujourd’hui le grand 
nettoyage... 

– Oui, tu voudrais que je te donne un coup de 
main ou que je te remplace à l’occasion ? 

– C’est cela même... voyons, tâchons de nous 
arranger... Je te donnerai cinq shillings par 
semaine et tu partageras mes repas... d’ailleurs je 
ne mange pas beaucoup, moi... j’ai plutôt soif... 
cela tient sans doute à ce que j’ai longtemps vécu 
dans les pays chauds... Pour le logement, on 
s’arrangera toujours... tu coucheras dans la 
soupente... Cela te va-t-il ? 

– Tu parles !... Mais ton patron, que dira-t-il 
s’il me rencontre ? 

– Ne te tourmente pas de cela, fellow, il a 
d’ailleurs en moi une confiance aveugle... s’il me 
demandait par hasard qui tu es, je lui raconterais 
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que tu t’appelles Slang comme moi, que tu es 
mon cousin et que tu arrives d’Angleterre. 

– Je te remercie, dis-je simplement. 
Puis, après une pause, je repris : 
– M. Colsford est absent ? 
– Crawford, rectifia mon pseudo-cousin... oui, 

à quoi vois-tu cela ? 
– À rien... je te le demande. 
– Oui... il est parti je ne sais où... mais il 

rentrera sûrement vers huit heures au plus tard... 
car jamais il ne passe la nuit dehors... C’est un 
homme rangé, trop rangé même ! Dès qu’il a 
dîné, il se couche et c’est bien là le mauvais côté 
de la place... Mais je t’expliquerai cela plus tard... 
Pour l’instant, nettoyons d’abord l’auto, puis 
nous irons nous mettre à la disposition de Betzy, 
la femme de chambre... C’est une bonne fille à 
laquelle je ne crois pas être indifférent... – et 
Slang eut un petit coup d’œil lascif – il suffira 
que je lui dise que tu es mon cousin pour qu’elle 
te reçoive en ami... D’ailleurs Betzy a besoin de 
moi... je lui rends quelques services et elle m’en 
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est reconnaissante... Allons, à l’ouvrage, fellow, 
nettoyons la guimbarde... oh !... quelle 
poussière ! bon Dieu ! quelle poussière ! 

Ai-je besoin de dire que Slang ne m’aida pas 
une minute ? 

Cet homme était réellement un slothful à qui le 
travail répugnait et dont l’unique préoccupation 
était de vivre sans rien faire... Or la paresse mène 
à tout... même au crime ! 

Je tenais décidément ma piste ; il ne me 
manquait plus que la bottine. 

Quand l’auto fut nettoyée, nous la roulâmes 
sous la remise, puis Slang me conduisit à la villa 
dont il me fit les honneurs avec une affectation 
qui décelait en lui le goût du confort et du luxe : 
deuxième circonstance aggravante. 

Il m’ouvrit toutes les portes pour me montrer 
une série de pièces meublées avec un grand souci 
d’élégance et dont je connaissais déjà certaines 
pour y avoir été reçu par M. Crawford : le petit 
salon notamment, et le jardin d’hiver ainsi que le 
fumoir entièrement plaqué de bois des îles 
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comme l’intérieur d’une immense boîte à cigares. 
Ce Slang me connaissait à peine et il m’initiait 

sans scrupules aux aîtres de la maison. 
Comme on sentait bien l’homme qui a déjà 

des projets en tête et qui ne tient plus guère à sa 
place ! Sûrement il avait dû trouver un magot 
chez M. Chancer et, un beau matin, il allait filer à 
l’anglaise, si je lui en laissais le temps... 

Au premier étage, nous suivîmes une longue 
galerie dont les murs disparaissaient sous des 
panoplies d’armes malaises, hawaïennes et 
canaques. 

Tout à coup, Slang s’arrêta devant une glace 
sans tain placée à hauteur d’homme. 

Cette glace reposait de l’autre côté de la 
cloison sur une cheminée de grand style 
encombrée de bibelots et la vue plongeait dans 
une pièce meublée à l’imitation de celles du 
palais de Windsor. 

– La chambre à coucher du patron, me dit 
mystérieusement mon guide... 

– Et à quoi sert cette glace ? 
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– Nous l’appelons « l’observatoire ». 
– Ah ! et pourquoi cela ? 
– C’est toute une histoire, fellow... Figure-toi 

que chaque nuit nous sommes obligés, Betzy, le 
cuisinier et moi, de faire des rondes pour nous 
assurer que le patron repose tranquillement... Il 
paraît qu’il est atteint d’une maladie bizarre... et 
il faut le surveiller continuellement... Nous avons 
l’ordre, si nous nous apercevions qu’il dort du 
côté gauche, de le réveiller aussitôt et de lui faire 
respirer de l’éther... 

– Mais comment le voyez-vous la nuit ? 
Slang haussa les épaules. 
– Parbleu ! il y a une veilleuse dans sa 

chambre... Ah ! ces rondes, voilà bien le revers 
de la médaille... ça vous coupe le sommeil, et 
moi, une fois que je suis réveillé, c’est le diable 
pour me rendormir... Mais que veux-tu ? c’est à 
prendre ou à laisser... Le patron nous a posé ses 
conditions, à Betzy, au cuisinier et à moi, quand 
nous sommes entrés à son service... La nuit 
dernière c’est cette pauvre Betzy qui m’a 
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remplacé avec le maître cook et ils doivent être 
vannés tous les deux, car ils ont été obligés de 
faire trois pointages au lieu de deux... Tu vois ce 
tableau ? nous devons, à chaque ronde, appuyer 
sur le bouton du cadran, après nous être assurés 
que M. Crawford ne dort pas du côté gauche. 

« Ah ! ah ! plaisantai-je à part moi... naïf 
M. Crawford ! Voilà donc votre procédé 
infaillible pour vous assurer que vos gens ne 
sortent pas la nuit... Très bien imaginé, ma foi ! 
votre petit appareil de pointage horaire, ce qui 
n’empêche, qu’avec la complicité de votre maid 
de confiance et de votre cuisinier, le valet fidèle 
qui doit veiller sur votre sommeil passe ses nuits 
à se saouler à Melbourne, quand il ne prend pas 
votre automobile pour aller cambrioler les 
rentiers des environs... » 

Slang crut sans doute voir une critique de sa 
conduite dans le pli ironique de mes lèvres, car il 
me dit aussitôt : 

– Tu sais, fellow, c’est à charge de revanche... 
Quand Betzy ou le cuisinier sont de sortie, c’est 
moi qui fais les trois rondes. Mais il ne s’agit pas 
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de cela... il est plus de dix heures, faudrait voir à 
se mettre à l’ouvrage... Je t’avouerai franchement 
que j’aimerais mieux fumer une pipe à l’ombre 
ou déguster un gin-cocktail... mais le service 
avant tout... Allons ! viens... moi, je nettoierai les 
carreaux, toi tu cireras. 

Et Slang m’entraîna dans un petit cabinet où je 
trouvai tout ce qui était nécessaire pour exercer 
mon métier de frotteur. 

– Commence par la chambre du patron, me 
dit-il. 

À ce moment, une porte qui donnait sur le 
couloir s’ouvrit avec fracas et une grande fille 
maigre, à la peau jaune et aux yeux froids, 
s’avança vers nous d’un air digne. 

À n’en pas douter c’était Betzy. 
J’avais d’ailleurs eu l’occasion de la voir 

quand j’étais allé chez M. Crawford, ce qui 
m’était arrivé deux ou trois fois. 

En m’apercevant, sa figure en lame de rasoir 
eut une expression de véritable surprise et deux 
dents énormes, pareilles à des défenses, saillirent 
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de ses lèvres entr’ouvertes. 
Me reconnaissait-elle malgré mon 

maquillage ? Mais non, cela était impossible... 
car elle eût été, dans ce cas, plus habile que les 
meilleurs limiers de Melbourne eux-mêmes... 

– Slang, quel est cet homme ? demanda-t-elle 
d’un ton scandalisé. 

– Ne vous tourmentez pas, Betzy, répondit 
mon compagnon en prenant une petite voix 
flûtée, c’est mon cousin Ralph... vous savez, celui 
dont je vous ai souvent parlé... 

– Ah ! ce mauvais sujet qui était dans les Scot-
Guards à Londres ? 

– Oui, Betzy... mais il s’est bien amendé 
depuis quelque temps... Il a fini son service et, 
comme il cherche une situation, il est venu me 
trouver pour que je m’occupe de lui. 

– C’est venir de bien loin pour trouver un 
emploi, fit dédaigneusement la vilaine maid. 

– Dame ! ce pauvre garçon n’a plus que moi : 
alors, vous comprenez... je me suis permis de le 
prendre comme « extra », à mes frais, 
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naturellement. Il partagera mes repas et couchera 
dans la chambre de débarras en attendant qu’il ait 
trouvé quelque chose... Il faut bien obliger ses 
semblables et à plus forte raison ses parents... 
nous ne sommes pas des sauvages, que diable ! 

– C’est bien, Slang, mais tâchez que 
M. Crawford ne l’aperçoive pas... sans cela... 

– On fera son possible, Betzy... mais vous 
voyez, j’ai tenu à vous le présenter. 

La femme de chambre ne répondit point et je 
compris au regard qu’elle me décocha que j’étais 
loin de lui être sympathique... Cela ne m’étonnait 
pas d’ailleurs, car l’enduit que je m’étais passé 
sur la figure me donnait un peu l’apparence d’un 
leper1 et me bridait horriblement les yeux que j’ai 
pourtant assez beaux, si j’en crois Miss Edith 
dont la franchise est la principale qualité. 

– Allons, fellow, occupe-toi, me dit Slang. 
Fais voir à Betzy que le travail ne te fait pas peur. 

Aussitôt, j’adaptai une grosse brosse à mon 

                                 
1 Lépreux. 
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pied droit, saisis énergiquement un balai pour me 
faire un point d’appui et me mis à frotter le 
parquet avec une énergie farouche... 

On eût dit à me voir que je n’avais jamais fait 
que cela de ma vie. 

Slang était émerveillé et Betzy approuvait 
complaisamment de la tête, comme pour féliciter 
le chauffeur de l’excellente recrue qu’il venait de 
faire. 

De temps en temps mon compagnon, qui 
voyait sans doute que les parquets de la villa 
Crawford étaient en bonnes mains, trouvait un 
prétexte pour s’absenter et je restais alors sous la 
surveillance de Betzy qui ne me quittait pas du 
regard. 

Se méfiait-elle de moi ? 
Les femmes ont parfois de ces intuitions qui 

déconcertent les plus avertis. 
Déjà, je me demandais avec inquiétude quand 

finirait mon supplice – et c’en était un, je vous en 
réponds, que de frotter ainsi sans s’arrêter une 
minute par une chaleur de quatre-vingt-dix degrés 
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Fahrenheit – lorsque Slang me frappa 
amicalement sur l’épaule... 

– En voilà assez pour cette pièce-ci, me dit-il 
d’un ton engageant... cire la galerie maintenant. 

Je ne pus retenir un geste de découragement. 
– Oh ! tu sais, ajouta le chauffeur, ce n’est pas 

la peine de le « récurer », nous ne sommes pas au 
Tread-Manor, passe la brosse vivement et donne 
ensuite un coup de chiffon... Tout ça, vois-tu, 
c’est pour épater Betzy... tu comprends, la 
première fois... 

– Oui... oui... murmurai-je essoufflé en 
secouant brusquement la tête pour faire tomber 
les gouttes de sueur qui me perlaient au front. 

Je ne pouvais, en effet, m’essuyer la figure 
avec mon mouchoir : c’eût été enlever mon 
maquillage qui commençait déjà à se ramollir. 

En passant devant une glace appliquée le long 
de la cloison, je me regardai hâtivement. 

J’étais horrible... mon enduit avait coulé et 
faisait sur mon visage d’affreuses taches gluantes 
qui me donnaient un aspect repoussant. Ah ! 
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comme je compris alors l’air dégoûté de Betzy ! 
« Si je cire un quart d’heure de plus, 

murmurai-je inquiet, tout en faisant décrire à ma 
jambe droite un incessant mouvement de va-et-
vient, mon maquillage va fondre tout à fait et 
révéler mon incognito. » 

Fort heureusement, Betzy finit par disparaître 
et j’entendis le frou-frou de ses jupes empesées 
s’éteindre peu à peu dans l’escalier. 

– Elle ne remontera plus, me dit Slang... 
repose-toi, fellow... il est onze heures moins dix ; 
à onze heures nous allons décamper et nous offrir 
un whisky... j’en ai d’excellent... tu verras... 
Attends-moi là, je vais jeter un coup d’œil dans la 
chambre du patron pour voir si tout est bien en 
ordre... et je reviens... 

Je m’affalai sur une banquette, éreinté, fourbu 
littéralement abruti et n’ayant même plus la force 
de prononcer une parole. J’étais, à ce moment, 
semblable à un homme en proie au mal de mer... 
Je voyais tout tourner autour de moi et ne 
distinguais plus les objets qu’à travers une sorte 
de brouillard. 
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Le tintement joyeux d’une horloge placée dans 
la galerie me tira enfin de ma torpeur. 

J’allais donc être libre ! et j’attendais Slang 
avec une impatience que l’on conçoit, mais le 
gredin ne se pressait pas du tout de venir me 
rejoindre... Que faisait-il donc dans la chambre de 
M. Crawford ? 

Ma curiosité de détective reprenant le dessus, 
je m’apprêtais déjà à aller jeter un coup d’œil par 
la glace de « l’observatoire », quand mon 
compagnon reparut. 

Il me sembla tout drôle, mais c’était sans 
doute une idée. 

– Allons, viens, fellow, dit-il en me prenant 
par le bras... nous avons assez travaillé... 

Et il me poussa vers un petit escalier en 
pitchpin qui donnait sur un vestibule orné d’une 
grande carte de Melbourne et de ses environs. On 
avait dû consulter souvent cette carte, à en juger 
par les traces de doigts qui maculaient ses 
marges. 

Nous traversâmes en biais un coin du parc et 
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nous atteignîmes un petit pavillon de deux étages 
construit en briques rouges et dont le toit 
d’ardoises se perdait d’un côté parmi les branches 
d’un cèdre gigantesque. 

– Montons à ma niche, me dit Slang... Je te 
montrerai l’endroit que je te réserve comme 
chambre à coucher. 

Le pavillon dont je viens de parler était situé à 
environ cent mètres de la villa Crawford. 

Ceci fut pour moi une indication nouvelle : il 
était donc possible à quelqu’un de sortir avec 
l’automobile sans éveiller l’attention du 
millionnaire... Il suffisait de pousser la voiture 
jusqu’à la route – ce qui était très facile puisque 
la surface bitumée qui menait à la grille était en 
pente – et une fois là, de mettre la machine en 
marche. Il y a dans la soirée une grande 
animation sur cette route qui va de Melbourne à 
Whittlesea, car nombre d’habitants des environs 
rentrent généralement du théâtre en auto ; le 
confiant M. Crawford ne pouvait donc s’étonner 
d’entendre, la nuit, le ronflement d’un moteur 
aux abords de son cottage. 
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« Coquin de Slang ! pensais-je en moi-même... 
il est vraiment servi à souhait par les 
circonstances et l’on jurerait, ma parole, que tout 
a été ainsi aménagé pour lui fournir le moyen de 
se livrer à ses petites expéditions nocturnes... 
Pauvre M. Crawford avec son observatoire et ses 
cadrans enregistreurs ! » 

La chambre de Slang se trouvait au bout du 
pavillon ; on y accédait par un escalier roide, à 
pente d’échelle. 

– Tu vois, me dit le chauffeur, ce n’est pas 
aussi confortable ici que chez le patron... mais 
bah ! on ne doit pas se montrer trop exigeant... Il 
y a derrière la cloison un cabinet de débarras où 
je te ferai un lit... Nous enlèverons deux planches 
pour pouvoir communiquer et tu verras que nous 
ne nous embêterons pas... En attendant, passe-
moi cette bouteille de whisky que tu vois là, sur 
l’étagère... c’est du fameux, je t’en réponds... un 
vrai velours. 

Et Slang, après avoir amoureusement caressé 
du regard la fiole que je lui tendais, prit deux 
verres dans une petite armoire en bois blanc et les 
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remplit jusqu’aux bords. 
– À la tienne, Ralph, fit-il avec un gros rire. 
– To your health, Slang, répondis-je en levant 

mon verre. 
– Appelle-moi donc John... Slang, c’est mon 

nom de famille. 
– Va pour John... cela m’est égal. 
Mon compagnon avait déjà vidé son verre... 

Ce Slang n’était pas un homme... c’était une 
éponge... 

– Moi, vois-tu, je bois sec, déclara-t-il en 
faisant claquer sa langue... au fond, est-ce que j’ai 
tort ? Quel plaisir aurions-nous sans cela ? 

– De fait, approuvai-je... 
Mon compagnon me regardait maintenant 

d’un air embarrassé et je vis bien dans ses yeux 
qu’il avait quelque chose à me dire. 

Enfin, après avoir fait deux ou trois tours dans 
l’étroit espace où nous nous trouvions, il revint se 
planter devant moi : 

– Écoute, dit-il, tu es un bon garçon... je peux 
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tout te dire, n’est-ce pas ? 
– Mais comment donc ! 
– Eh bien ! je vais te faire une confidence. 
Qu’allait-il m’apprendre ? Est-ce que déjà, 

l’alcool aidant, il allait me faire l’aveu de son 
crime ? 

Non, ce n’était pas cela... Slang m’apprit tout 
simplement qu’il avait un rendez-vous à 
Melbourne avec une girl de mœurs faciles et qu’il 
allait profiter de l’absence de M. Crawford pour 
aller retrouver cette demoiselle. 

– Tu peux rester ici, si tu le veux... me dit-il, 
mais il vaut mieux que tu ailles déjeuner dans un 
restaurant... Tiens, voici cinq schellings... c’est ta 
semaine... Tu vois, moi, je suis bon prince, je 
paye d’avance... mais ne me fais pas la blague de 
ne plus revenir, hein ? cela me serait très 
désagréable, non pas à cause des cinq schellings, 
mais parce que je t’ai déjà pris en amitié et que tu 
frottes comme pas un... Quel coup de jarret, by 
God ! Betzy en était émerveillée ! 

– Oh ! Slang ! fis-je d’un air offusqué, pour 
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qui me prends-tu donc ? Peux-tu me croire 
capable d’une chose pareille... Je ne suis pas un 
joker. 

– C’est bon, c’est bon, Ralph... ne te fâche 
pas... tu sais, il ne faut point m’en vouloir... 
j’aime parfois à plaisanter... mais c’est toujours 
sans arrière-pensée. Allons, donne-moi la main... 

Je serrai sans conviction la dextre de ce louche 
individu aux poignets duquel j’allais bientôt sans 
doute passer les handcuffs à double chaîne. 

– Maintenant, me dit Slang, je vais m’habiller. 
Si cela te choque, tu peux aller m’attendre 
dehors. 

Je protestai, et pour une fois, très sincèrement. 
Non seulement je n’étais nullement scandalisé 

que Slang s’habillât devant moi mais j’aurais fait 
pour assister à cette opération plus de bassesses 
qu’un courtisan pour être admis au petit lever du 
roi. 

Je m’assis donc sur une chaise de paille et pris 
l’attitude rassurante du bon jeune homme qui 
baye aux corneilles. 
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À ma droite, un rideau de lustrine verte était 
tiré sur ce que je devinais être la garde-robe du 
chauffeur. Ce rideau ne descendait pas tout à fait 
jusqu’au sol et j’étais malgré moi hypnotisé par la 
vue d’une demi-douzaine de talons miroitants qui 
apparaissaient entre le plancher et le bord 
inférieur de la lustrine. 

Slang, devant un petit miroir à trois faces 
pendu à la fenêtre, se faisait consciencieusement 
la barbe, ce qui l’empêchait provisoirement de 
parler. 

Il me tournait le dos et instinctivement ma 
main se tendait déjà vers la rangée de chaussures 
dont l’une, grâce à moi, fournirait demain la 
preuve éclatante de la vérité, mais je me retins... 

Le miroir à barbe pouvait me trahir ! 
Oh ! m’emparer d’une de ces bottines, d’une 

seule, et courir, courir au cottage de Green-Park ! 
Si grand était mon trouble que j’eus peur qu’il 

ne fût apparent et je me mis à fredonner : 
 

The tear fell gently from her eye 

 95



When last we parted on the shore ; 
My bosom heaved with many a sigh 
To think I ne’er might see her more. 
 
– Tiens ! que chantes-tu là ? me demanda 

Slang en se retournant. 
– Une rengaine de matelot. 
– Tu as donc servi dans la flotte ? 
– Oui... 
– Longtemps ? 
– Quarante-deux mois. 
– Es-tu allé au Brésil ? 
– Oui... pourquoi cela ? 
– Pour rien... 
Et il se remit à se gratter le menton... 
Je sentis bien qu’il n’avait pas osé me poser la 

question qui lui brûlait les lèvres... mais je crus 
saisir sa pensée... Évidemment, il avait entendu 
dire qu’au Brésil on n’extrade pas facilement les 
criminels et il tirait déjà des plans... Ainsi, sans le 
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vouloir, le chauffeur se livrait peu à peu... 
Ayant achevé de se raser, Slang s’approcha du 

rideau de lustrine ; il en fit courir les anneaux sur 
une tringle et son modeste vestiaire m’apparut. 

J’eus un violent battement de cœur. 
La rangée de chaussures soigneusement cirées 

étincelait à mes yeux. Il y en avait quatre paires 
exactement ; dont une de snow-boots 
caoutchoutés. 

Slang décrocha un pantalon à carreaux, 
l’enfila avec méthode, puis il revint aux 
chaussures, se courba et parut se consulter. 

Je ne perdais pas un seul de ses mouvements. 
Il prit d’abord une paire de brodequins lacés de 
forme américaine, les soupesa et les remit en 
place. 

Des bottines à boutons se trouvaient à côté : ce 
furent celles-là qu’il choisit. 

D’un rapide revers de manche, il les 
débarrassa d’une poussière d’ailleurs imaginaire 
et vint les poser au pied d’une chaise. 

– Mâtin ! m’extasiai-je... tu te mets bien, toi... 
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tu es chaussé comme un lord ! 
– Voilà comment nous sommes, nous autres... 

répondit Slang avec un petit clignement d’œil... 
on ne se refuse rien... 

Et il se mit dans la posture d’un homme qui 
chausse ses souliers. 

Dans ce mouvement il tendit alternativement 
chacun de ses pieds vers moi, sans façon aucune, 
et me présenta successivement ses deux semelles. 

Elles étaient très longues, étroites, effilées, 
carrées du bout... et en plein milieu on voyait 
parfaitement une solution de continuité. 

Les bottines de Slang avaient été ressemelées ! 
Je ne sais quel scrupule, quel besoin d’asseoir 

plus fermement ma conviction m’empêchèrent de 
me ruer sur le chauffeur, de le terrasser, et, en 
faisant au besoin jouer un rôle persuasif à mon 
browning, de m’emparer de ces deux pièces à 
conviction qui prouvaient surabondamment la 
culpabilité de l’assassin. 

« Mon ami » ne se douta certainement pas un 
seul instant du drame angoissant qui se jouait 
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dans ma cervelle à la minute où il boutonnait ses 
chaussures. 

Il avait un pied levé, posé sur le bord de la 
chaise, et dans l’état d’équilibre instable où il se 
trouvait, le jeter à terre n’eût été pour moi qu’un 
jeu d’enfant. 

Mais quelques impairs commis à mes débuts 
m’ont mis en garde contre les gestes prématurés. 

Il ne m’appartenait pas d’ailleurs de 
m’emparer de cet homme : cela regardait la 
police officielle. 

De sorte que plus que tout, je crois le 
sentiment de ma dignité arrêta mon élan. 

Slang achevait tranquillement sa toilette qu’il 
compléta par une cravate écossaise, un gilet de 
piqué blanc, un veston de cheviotte bleue ; il 
coiffa un chapeau melon en feutre gris, prit une 
badine de bambou puis sortit d’un tiroir une paire 
de gants jaunes qui n’avaient jamais été ouverts 
et que, précautionneusement, il garda à demi 
ployés dans sa main. 

Cependant, il se souvint qu’il avait oublié 
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quelque chose dans ses vêtements de travail : 
c’était un portefeuille en cuir fauve, tout bourré 
de papiers qu’il glissa furtivement dans sa poche 
comme s’il eût craint que je pusse apercevoir ce 
qu’il contenait. 

Puis il consulta sa montre : 
– Hurrah ! s’écria-t-il, j’ai encore le temps de 

prendre le train de onze heures quarante-six... Au 
revoir, fellow !... Va déjeuner dans le pays... tu 
trouveras à l’angle de Sussex-Street et de 
Wimbledon-Place un petit restaurant pas cher où 
le stout est excellent... Je te dirais bien de rester 
ici... mais tu comprends, ce n’est pas possible... 
Tant que je suis là, ça va bien, mais en mon 
absence, Betzy pourrait trouver cela drôle... Je 
rentrerai probablement vers cinq heures... six 
heures au plus tard... Allons ! good bye ! tâche de 
ne pas t’enivrer... 

Et Slang, après m’avoir donné une vigoureuse 
poignée de main, partit d’un pas rapide. 

Du seuil de la grille, je le vis s’éloigner, 
s’engager dans l’avenue qui conduit à la gare, 
puis disparaître entre les arbres. 
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Mes yeux n’avaient pas quitté ses semelles. Il 
me semblait qu’avec elles cet homme emportait 
tout mon bien ! 

Ce que l’on va lire maintenant paraîtra peut-
être invraisemblable à certains lecteurs. Je les 
supplie, ceux-là, de me faire crédit de quelque 
confiance ; ils verront par la suite si j’ai dénaturé 
ou surfait quoi que ce soit dans une affaire qui fut 
certainement la plus compliquée de toutes celles 
que j’eus à instruire, durant ma carrière déjà 
longue de détective amateur. 
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V 
 

Mauvais départ 
 
Sans perdre une minute, je pris, comme on dit, 

mes jambes à mon cou dans la direction du petit 
bois qui m’avait déjà servi d’asile et j’en sortis 
presque aussitôt transformé en parfait gentleman. 

J’avais même eu la chance de retrouver mon 
chapeau. 

Au lieu de rentrer chez moi, je me dirigeai 
précipitamment chez un marchand d’automobiles 
nommé Bloxham qui demeurait à l’entrée de la 
ville et je pénétrai dans son garage en hurlant : 

– Bloxham !... Bloxham !... 
Un petit homme aux yeux bigles sortit de 

derrière une auto dont il était en train de regonfler 
les pneus et me regarda d’un air ahuri : 

– Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur ? 
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demanda-t-il en se découvrant. 
– Voyons... avez-vous donc perdu la tête, 

Bloxham ? Comment ? vous ne me reconnaissez 
pas ? 

– Non monsieur... c’est-à-dire qu’il me semble 
bien vous avoir déjà vu quelque part... mais... 

Je songeai aussitôt à mon maquillage que je 
n’avais pas eu le temps d’enlever : 

– Je vous dirai mon nom tout à l’heure... pour 
le moment contentez-vous de savoir que j’exige 
de vous un service... il faut que j’arrive à 
Melbourne avant le train qui part de Broad-West 
à onze heures quarante-six. 

Le petit homme tressauta comme s’il eût été 
surpris par un courant électrique, et ses deux 
pupilles vinrent affleurer la racine de son nez. 

– Vous n’y pensez pas ! s’écria-t-il en se 
retournant vers l’horloge placée dans le fond du 
garage... il est exactement onze heures quarante-
deux ; le train va partir dans quatre minutes. 

– Il le faut, vous dis-je... Je paierai ce qu’il 
faudra... et d’avance encore... Avez-vous une 
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voiture prête ? 
– Celle-ci... mais il faut que je regonfle un 

pneu... 
– Faites vite alors !... 
– Je vous assure, monsieur... 
– M’avez-vous entendu, Bloxham ? 
– Vraiment c’est impossible... oui, c’est 

réellement impossible... grognait le petit homme 
en ajustant son raccord sur la valve... il faudrait 
faire du quatre-vingt-dix de moyenne... 

– On fera du cent s’il le faut ! m’écriai-je... 
Et pendant que le pauvre Bloxham actionnait 

désespérément sa pompe, je pris un seau, allai le 
remplir à une fontaine et, me servant de mon 
mouchoir en guise de serviette, j’enlevai 
rapidement l’affreux enduit qui me barbouillait le 
visage. 

– Eh bien ! me reconnaissez-vous 
maintenant ? demandai-je en m’approchant. 

– Oh ! monsieur Dickson... Quelle surprise !... 
Ah ! par exemple !... Si jamais j’aurais pu penser 
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que c’était vous, ce vilain individu... pardon... je 
voulais dire... 

– C’est bon... hâtez-vous... 
– Du moment que c’est pour vous obliger, 

monsieur Dickson, je ferai l’impossible... 
Et de fait, Bloxham se mit à pomper avec une 

énergie désespérée. 
Cet homme me devait quelque reconnaissance, 

car je m’étais récemment occupé pour lui d’une 
affaire assez embrouillée, dans laquelle il se 
trouvait compromis, quoiqu’il fût tout à fait 
innocent, et j’avais fini par mettre la main sur les 
vrais coupables. 

J’avais sauvé la réputation de Bloxham et 
j’étais sûr qu’il ferait tout pour sauvegarder la 
mienne. 

– Vite !... vite !... activons, m’écriai-je après 
avoir regardé ma montre... nous n’avons plus 
qu’une minute... 

– C’est prêt, monsieur Dickson, répondit 
Bloxham en dévissant son raccord... Montez, 
nous allons partir aussitôt. 
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Et il appela : 
– Jarry ! Jarry ! 
Une figure cramoisie s’encadra dans un 

guichet. 
– Surveillez le garage... Jarry... je m’absente 

pour quelques heures... et surtout si M. Sharper 
veut encore essayer la vingt-quatre chevaux, dites 
qu’elle est en réparation. 

– All right ! répondit l’individu qu’il avait 
interpellé... on aura l’œil... 

Déjà, Bloxham avait donné un tour de 
manivelle et le moteur battait avec une 
trépidation sonore. 

Il sauta au volant, actionna le levier de mise en 
marche et nous partîmes. 

À ce moment même, un coup de sifflet 
strident nous annonçait l’arrivée en gare du 
rapide de onze heures quarante-six. 

La distance qui sépare Melbourne de Broad-
West n’est que de quarante-deux kilomètres par 
chemin de fer, mais on en compte cinquante-trois 
par la route qui décrit de nombreuses courbes et 
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au milieu de laquelle se trouve une côte de douze 
cents mètres excessivement rapide. 

De plus, – et là était la difficulté – le rapide 
qui ne s’arrête plus entre Broad-West et la 
capitale de l’État de Victoria met juste vingt-cinq 
minutes pour effectuer le parcours. 

Il fallait donc que nous le gagnions de vitesse. 
Avec une quarante chevaux comme celle que 

nous montions, la chose était facile, en admettant 
que nous ne rencontrions sur la route aucun 
encombrement et que nous traversions à toute 
allure Long-House et Merry-Town, deux petites 
localités assez désertes, situées sur notre passage. 

Pendant sept kilomètres environ, nous 
longeâmes la voie du chemin de fer et je pus 
constater avec un vrai bonheur que nous 
« semions » le rapide, mais il nous fallut bientôt 
nous engager dans un chemin sinueux et aborder 
la fameuse côte de Devil, dont la pente, d’après 
les cartes, est de vingt pour cent ! 

L’auto de Bloxham enleva la rampe en 
troisième et dévala ensuite vers Long-House à 
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une allure fantastique. 
Le rapide devait être à cette minute très loin 

derrière nous et je jubilais intérieurement, en 
songeant à la tranquillité de Slang, qui était à cent 
lieues de se douter qu’un détective allait le 
prendre en filature au débarcadère de Melbourne 
pour ne plus le lâcher d’une semelle. 

Mon plan était simple. 
Je m’attacherais à ses pas, ou si besoin était, je 

le ferais suivre par des agents secrets, ma 
modeste personne, quelque active qu’elle fût, 
n’étant pas encore parvenue à se dédoubler. 

Il fallait, en effet, avant de mettre les menottes 
à mon « pseudo-cousin », recueillir certains 
indices qui m’étaient indispensables. L’assassin 
de M. Ugo Chancer pouvait avoir des complices. 
Je me trouverais alors avoir affaire à une bande 
puissamment organisée pour le cambriolage et le 
vol. 

Si cela était, la découverte d’une association 
de malfaiteurs, sur d’aussi faibles indices, me 
classerait définitivement parmi les plus fins 
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limiers de police et une pensée d’orgueil intime, 
autant que de curiosité professionnelle, 
m’aiguillonnait de plus en plus à mesure que 
nous approchions de Melbourne. 

Oui, plus je réfléchissais, plus j’arrivais à me 
persuader que j’allais me trouver en présence 
d’une sorte de Robber’s Company semblable à 
celle de Brisbane. 

Slang paraissait trop sot pour avoir conduit 
seul cette affaire... Cependant il était l’instrument 
du meurtre, tout en témoignait et il importait 
d’élucider promptement ce qui restait de 
ténébreux dans l’exécution d’un crime aussi 
habilement conçu. 

Et d’abord, il n’était pas admissible que le 
voleur-assassin s’en fût allé sans tirer aucun 
profit de son crime. 

Nous avions trouvé dans le secrétaire de 
M. Ugo Chancer une forte somme en or, mais il 
n’était pas croyable que la fortune du vieux de 
Green-Park se réduisît à cent quatre-vingt-trois 
livres en monnaie courante. 
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Il devait avoir des titres déposés chez un ou 
plusieurs hommes d’affaires, comme l’insinuait 
le chief-inspector Bailey. 

Peut-être ? 
Mais cela n’expliquait pas le geste, 

véritablement par trop désintéressé, du 
cambrioleur assassin. 

De toute façon, il était urgent que j’entrasse en 
relations avec l’homme d’affaires de la victime ; 
or un hasard providentiel m’avait, on le sait, livré 
le nom de M. R. C. Withworth, 18, Fitzroy Street, 
à Melbourne. 

Je devais donc m’adresser à ce M. Withworth 
qui envoyait au défunt des plis cachetés et 
semblait être, sinon le confident, du moins 
l’intermédiaire entre M. Ugo Chancer et les 
différentes banques d’Australie. 

Nous venions de dépasser Merry-Town et 
nous apercevions déjà les premières maisons de 
Melbourne, quand notre automobile eut soudain 
des ratés. 

Cela se traduisit d’abord par quelques 
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explosions rapides et bruyantes qui peu à peu 
s’atténuèrent pour se changer en un pénible 
crachotement de valétudinaire. 

C’était la panne ! l’affreuse panne devenue 
pourtant si rare aujourd’hui grâce aux 
merveilleux perfectionnements de l’industrie 
automobile. 

J’avais pâli et Bloxham avait proféré un mot 
énergique que la bienséance ne me permet pas de 
reproduire ici... 

– Voyez vite ce que c’est ! m’écriai-je en 
secouant mon malheureux conducteur par le bras. 

Bloxham sauta sur la route, releva le capot de 
la voiture et se mit à examiner les quatre 
cylindres. 

– Eh bien ? demandai-je... 
– C’est l’allumage qui ne se fait plus, 

répondit-il, le nez sur le moteur. 
– Vérifiez vite... by God ! 
– Les bougies sont en bon état... 
– Votre huile donne bien ? 
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– Oui... 
– Alors ? 
Tout à coup, il se frappa le front d’un geste 

désespéré, courut au réservoir de cuivre placé à 
l’arrière de la voiture, en dévissa rapidement le 
bouchon et s’écria, après avoir jeté un coup d’œil 
dans l’intérieur : 

– Il n’y a plus d’essence, monsieur 
Dickson !... 

J’eus envie de sauter sur cet homme, de le 
prendre à la gorge et de l’étrangler comme un 
poulet... 

Fort heureusement, je me contins et ma rage 
s’exhala en injures et en imprécations. 

– Je croyais que nous aurions assez d’essence, 
monsieur Dickson, balbutiait Bloxham en se 
frappant la poitrine à coups redoublés comme un 
gorille aux abois. 

– Vous croyiez ! vous croyiez !... Ah ! idiot ! 
crétin ! triple brute !... Vous mériteriez... À cause 
de vous un assassin des plus dangereux va 
m’échapper... Je vais être perdu de réputation... 
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Je... 
Le sifflet narquois du rapide passant à 

quelques mètres de la route me coupa la phrase 
sur les lèvres et me jeta dans un état de fureur 
indescriptible... 

Si encore j’avais pu télégraphier, téléphoner à 
la gare de Melbourne... Mais non, nous étions à 
trois milles au moins de Merry-Town et le train 
serait arrivé avant que j’eusse atteint le bureau de 
poste de cette localité. 

J’étais hors de moi... Je trépignais comme un 
enfant à qui on a volé ses billes, et un facteur qui 
passait sur la route me prit sans doute pour un 
fou, car il s’enfuit de toute la vitesse de ses 
jambes. 

Quant à Bloxham il s’était accroupi dans la 
poussière et poussait des cris déchirants. 

Je regrette qu’un photographe amateur ne nous 
ait pas pris à ce moment avec son kodak car cela 
aurait fait un cliché des plus amusants pour le 
Great Humoristic ou l’Australian Jester. 

Enfin je me calmai et regardai ma montre. 
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Il était exactement midi dix et l’express allait 
entrer en gare de Melbourne... 

– Tout n’est peut-être pas perdu... pensai-je. Il 
se peut fort bien que mon Slang revienne à la 
villa Crawford... Somme toute, il n’a aucune 
raison de se méfier... Pourquoi s’enfuirait-il ? Ce 
serait avouer son crime... 

Et j’en arrivai presque à me persuader que je 
le retrouverais le soir, dans le petit pavillon dont 
il m’avait fait les honneurs avec une cordialité si 
touchante. 

En tout cas, puisque je l’avais laissé échapper, 
il fallait que je continuasse mon enquête, que je 
visse M. Withworth et le chief-inspector de 
Melbourne. Et qui sait si je ne rencontrerais pas 
ce bandit de Slang dans quelque rue de la ville ? 
C’était un alcoolique invétéré et il serait bien 
surprenant qu’il ne fît pas de nombreuses stations 
dans les bars de Collingswood ou de Northcote. 

– Combien d’ici à Melbourne ? demandai-je à 
Bloxham qui se lamentait toujours dans la 
poussière. 
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– Quatre milles, monsieur Dickson... bégaya le 
pauvre homme en agitant ses petits bras pareils à 
des ailerons. 

– C’est bien... je vais les faire à pied. Excusez-
moi, Bloxham, si je vous ai un peu malmené tout 
à l’heure, mais je ne vous en veux plus... 
Combien vous dois-je ? 

– Vous plaisantez, monsieur Dickson... 
D’ailleurs je n’accepterai jamais de vous quoi 
que ce soit... je vous dois trop pour cela... Ah ! 
quelle fatalité, by God ! quelle fatalité ! Pour une 
fois que je voulais vous être agréable ! 

– L’occasion se représentera, Bloxham, soyez-
en sûr... Et tenez... puisque vous désirez 
m’obliger, il y a un moyen... 

– Oh ! dites, monsieur Dickson ! 
– C’est d’avoir toujours dans votre garage de 

Broad-West une voiture prête à partir... une 
voiture avec de l’essence... par exemple... 

– Comptez sur moi, monsieur Dickson... et 
veuillez encore une fois agréer toutes mes 
excuses... 
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– Vous êtes tout excusé, mon ami, répondis-je 
en donnant au malheureux chauffeur une tape 
amicale dans le dos – ce qui eut pour effet de 
soulever un affreux nuage de poussière – et 
croyez que je regrette vivement les qualificatifs 
un peu désobligeants dont je me suis servi à votre 
endroit... Allons, good bye !... J’irai 
probablement vous rendre visite ce soir... 

Et après m’être épousseté tant bien que mal 
avec mon mouchoir, je me dirigeai pédestrement 
vers Melbourne. 
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VI 
 

L’homme d’affaires de Fitzroy-Street 
 
Je ne sais s’il est arrivé à quelqu’un de mes 

lecteurs de quitter tout à coup, pour cause de 
panne, une confortable automobile et de faire 
dans la poussière, sous un soleil de plomb, quatre 
milles anglais, ce qui représente exactement 
quatre fois seize cent neuf mètres, c’est-à-dire 
une bonne lieue et demie de France. 

Cela manque de charme, surtout pour un 
détective qui a caressé un instant l’idée de 
« pincer » un criminel et qui voit soudain ce 
criminel prendre sur lui une avance considérable. 

La nature m’a heureusement doué d’une 
certaine dose de philosophie, sans quoi, dans 
différentes circonstances, j’aurais, comme on dit, 
jeté bien souvent le manche après la cognée. 
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Mais j’ai du ressort : je ressemble un peu à ces 
stayers qui reprennent de la vigueur et de 
l’énergie en apercevant le poteau... et dont les 
superbes efforts déconcertent toutes les 
prévisions. 

Mon overcoat sous le bras, j’avalai donc mes 
quatre milles et quand je pénétrai dans le 
faubourg de Richmond qui mène à Melbourne-
Ville, il était exactement une heure trente-cinq. 

Hélant alors un hansom qui maraudait en 
cherchant l’ombre, je me fis conduire à Wilson-
Hall, dans une petite rue où je savais trouver un 
lavatory. 

Une fois rasé, coiffé, brossé, ciré, je remontai 
en voiture en jetant cette adresse au cabman : 

– 18, Fitzroy-Street. 
L’homme acquiesça d’un signe, éteignit sa 

pipe qu’il avait allumée pendant que je me faisais 
bichonner et enleva son cheval d’un vigoureux 
claquement de langue. 

Le hansom partit comme un trait, traversa à 
toute allure Victoria-Parade, longea la cathédrale 
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Saint-Paul, Albert-Park et Gressington, puis 
ralentit brusquement devant un immeuble de huit 
étages. 

– Stop ! dis-je au cabman. 
– Well ! fit l’homme en rallumant sa pipe et en 

tirant de dessous son siège un numéro du 
Melbourne Magazine. 

La maison devant laquelle je me trouvais 
semblait de haut en bas être habitée 
bourgeoisement. 

À ma grande surprise, je ne voyais ni sur la 
porte d’entrée ni sur les balcons de la façade 
aucune de ces plaques de tôle vernie ou émaillée 
qui signalent ordinairement les maisons de 
banque et d’affaires ou les officiers ministériels. 
Je ne découvris rien autre que la lanterne rouge 
d’un médecin1. 

Pourtant, je pénétrai sous le vestibule afin de 
consulter la liste des locataires, et j’y trouvai, à 

                                 
1 En Angleterre et en Australie les médecins mettent à leur 

porte une lanterne rouge semblable à celle de nos 
commissariats. N de l’A. 
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ma grande satisfaction, l’indication que je 
désirais. 

 
Third floor. – C. A. WITHWORTH. 

Agent.   
 
Je grimpai quatre à quatre les escaliers et 

sonnai à une grande porte brune à deux battants. 
Une accorte petite bonne vint m’ouvrir. Je lui 

remis ma carte qu’elle lut aussitôt avec un sans-
gêne qui me surprit un peu, puis elle disparut 
dans un couloir très sombre, éclairé par une 
lanterne en fer forgé représentant un satyre jouant 
de la flûte. 

Quelques instants après, elle reparaissait, me 
faisait signe de la suivre et m’introduisait dans un 
cabinet de travail où un amoncellement d’objets 
de toutes sortes que je distinguai mal en entrant, 
interceptait ou plutôt absorbait la lumière. 

Un vieillard de petite taille se tenait debout 
dans la partie la plus éclairée, devant une table de 
vieux chêne : il était chenu et très barbu, à la 
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façon de ces singes de l’Inde qu’on appelle 
gibbons. 

C’est du moins l’impression que j’en eus tout 
d’abord. 

– Monsieur Withworth ? demandai-je. 
– C’est moi, répondit le vieillard en me 

désignant un siège. 
Je m’assis. 
Le haut fauteuil sur lequel j’avais pris place 

me paraissait être un de ces meubles de musée 
disgracieux et incommodes auxquels l’ancienneté 
seule donne quelque valeur. 

L’occupant du lieu me faisait aussi plutôt 
l’effet d’un collectionneur que d’un businessman, 
car je distinguai, derrière lui, entre deux bahuts 
en bois sculpté, la haute silhouette d’une armure 
érigée toute droite, une hallebarde au gantelet. 

M. Withworth attendait que je l’instruisisse du 
motif de ma visite et il me faisait de petits signes 
interrogateurs tout en rajustant sa robe de 
chambre. 

– Vous savez qui je suis ? dis-je d’un ton 

 121



confidentiel. 
Mon interlocuteur inclina la tête. 
– Et vous savez également que M. Ugo 

Chancer, de Green-Park, est mort ? 
– J’ai fait frapper d’opposition tous les titres 

que possédait le défunt. 
– Vous allez au-devant de ma question, 

monsieur ; ainsi vous étiez l’homme d’affaires de 
ce pauvre M. Chancer ? 

– Son homme de confiance, oui... je 
m’occupais de ses placements... M. Ugo Chancer 
était mon meilleur ami. 

– Tout va bien alors et je me félicite du hasard 
qui m’a mis en possession de votre adresse... 
Vous voyiez souvent M. Chancer ? 

– Il y a vingt-cinq ans que je ne l’ai vu ; mais 
il était, je vous le répète, mon meilleur ami ;... 
nos relations s’entretenaient par correspondance. 

– Alors vous êtes absolument au courant de la 
situation de fortune de M. Chancer ? 

– Oui... j’opérais en son nom toutes les ventes 
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et tous les achats de valeurs. 
– Vous devez avoir les numéros de ses titres ? 
– Tous, oui monsieur. 
– Mais pas les titres ? 
– Non... M. Ugo Chancer les gardait chez lui. 
– Ils ont donc été volés ? 
– Je l’ai pensé, c’est pourquoi je les ai fait 

frapper d’opposition. 
– C’est une sage précaution qui pourra nous 

être fort utile pour la suite de l’affaire. Excusez-
moi, monsieur, mais votre opinion n’est-elle pas 
que M. Ugo Chancer a été assassiné ? 

– Je n’ai pas d’opinion... c’est à la police de 
m’en faire une... j’ai agi comme je croyais devoir 
le faire... voilà tout. 

– Et vous avez été très bien inspiré, 
monsieur... Mon avis à moi c’est que M. Chancer 
a été victime d’un cambrioleur-assassin... et je 
suis en ce moment sur une piste. 

– Que vous croyez bonne ? 
– Oui... 
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– Allons, tant mieux ! 
– Je dois d’abord vous dire que je me suis 

livré à une perquisition chez le défunt et que je 
n’ai trouvé en tout et pour tout que cent quatre-
vingt-trois livres en or. 

– M. Chancer, je vous le répète, gardait par 
devers lui tous les certificats de ses actions et 
obligations. Mon honorable ami était fort 
imprudent... Il n’avait pas même de coffre-fort. Je 
sais qu’il serrait ses papiers dans un petit meuble 
de son cabinet de travail, meuble très rare que je 
lui vendis autrefois pour un prix dérisoire. 

– Un secrétaire en bois de rose ? 
– Parfaitement... un secrétaire qui provenait de 

la succession de sir Walter Raleigh... 
– C’est bien en effet dans l’un des tiroirs de ce 

meuble que j’ai découvert les piles d’or dont je 
vous ai parlé. 

– Les titres devaient s’y trouver également... 
Vous êtes détective... concluez... 

– J’ai toujours cru à un vol. 
– Oui, l’argent monnayé que vous avez vu 
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chez ce pauvre Chancer a été abandonné à 
dessein... pour donner le change. 

– C’est aussi mon avis, monsieur. 
Le petit vieux parut réfléchir un instant puis il 

reprit : 
– Une chose me frappe en outre dans ce que 

vous m’avez dit... c’est le peu d’importance de la 
somme trouvée dans le secrétaire. 

– Cent quatre-vingt-trois livres. 
– Je sais... M. Chancer qui était un original 

conservait toujours chez lui dix ou quinze mille 
livres en or... et chose qui est à retenir, il 
marquait toutes ses pièces... c’était une manie... 
qu’il avait !... Ah ! il était si bizarre, ce pauvre 
ami ! 

Je tendis à M. Withworth les quatre souverains 
que j’avais, la veille, glissés dans la poche de 
mon gilet. 

Le vieillard s’approcha de la fenêtre et les 
considéra longuement au jour. 

Ensuite, il prit une grosse loupe sur la table et 
examina minutieusement chaque pièce. 
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– Ces souverains n’ont jamais appartenu à 
M. Chancer, déclara-t-il. 

– Comment cela ? 
– C’est la vérité... Je vous l’ai dit, mon 

honorable ami avait une manie : il marquait tout 
son or d’un signe à lui. 

M. Withworth m’appela près de la fenêtre et 
me mettant en main la loupe et une des pièces 
d’or : 

– Remarquez, dit-il, qu’il n’y a rien sur le cou 
de la Reine... 

– ? ? 
– Oui... M. Chancer avait un poinçon très fin, 

une imperceptible étoile à six branches qu’il 
gravait sur toutes ses pièces du côté face, à la 
section du cou et de la figure. 

J’admirai le stratagème du défunt et lui 
décernai mentalement des louanges posthumes 
pour m’avoir fourni ainsi des armes de premier 
ordre. 

M. Withworth jeta violemment l’une après 
l’autre les quatre pièces sur un petit meuble 
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d’ébène. 
– D’ailleurs, dit-il, ces souverains sont faux... 
Et il fit dans l’un d’eux une petite incision 

avec la pointe de son canif. 
– Ils sont, poursuivit-il, composés d’un alliage 

sans valeur, mais assez bien imités... c’est du 
beau travail de faux-monnayeur... 

Si mon opinion n’avait pas été faite, je 
n’aurais plus eu de doutes à cette heure ; Slang 
n’était pas de taille à avoir combiné seul un vol 
aussi savant. 

Slang n’était qu’un comparse, l’exécuteur 
d’une association de malfaiteurs adroits qui 
préparaient leurs coups dans l’ombre avec toutes 
les ressources de la science et d’une imagination 
cultivée. 

Il paierait cet honneur de sa tête... soit... mais 
c’était insuffisant. 

Je devais à l’honneur de mon nom de 
démasquer les véritables coupables, c’est-à-dire 
les bénéficiaires de cet attentat sans précédent. 

J’eus tout de suite dressé mes batteries. 
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– Voulez-vous me permettre, dis-je à 
M. Withworth, de relever les numéros des titres 
qui étaient la propriété de M. Chancer ? 

– Mais certainement, monsieur, me répondit le 
vieillard en se dirigeant vers un cartonnier 
surmonté d’une potiche japonaise. 

Et il me soumit un registre où se trouvaient 
méthodiquement consignées les particularités 
afférentes à chaque valeur : séries, numéros 
d’ordre, dates et prix d’achat, montant du revenu, 
nombre de coupons demeurés au titre lors de 
l’acquisition, etc.... 

Ces renseignements étaient précieux et je les 
consignai scrupuleusement sur mon calepin. 

Tandis que j’écrivais, d’un rapide calcul de 
tête j’évaluais le chiffre de la fortune de 
M. Chancer. 

Elle se montait à quatre cent mille livres 
sterling !... 

Il était évident que ce Pactole ne s’était pas 
englouti dans la poche du seul Slang, chauffeur. 

Après avoir remercié M. Withworth de 
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l’amabilité avec laquelle il s’était mis à ma 
disposition, je m’apprêtais à prendre congé, 
quand il me retint par la manche : 

– Vous savez, dit-il, j’ai ici des objets 
merveilleux que vous ne trouverez nulle part, pas 
même à Londres... Voici un buste de Napoléon 
attribué à Hudson Lowe, une statuette de Nelson 
par Van den Brocke, un chiffonnier ayant 
appartenu à Marie-Antoinette... un manuscrit de 
Cromwell... le portrait du prince Albert, par 
Sweet... J’ai aussi de fort jolis meubles moyen 
âge, des faïences italiennes du seizième siècle et 
tenez... voici quelque chose qui ferait très bien 
sur la cheminée de votre bureau : la tête de James 
Blomfield Rush, pendu à Norfolk en avril 1849... 
Cette tête a été moulée par Higghins, une heure 
après l’exécution... 

– Merci... fis-je... une autre fois... très curieux, 
en effet... Je reviendrai certainement vous rendre 
visite, quand je serai moins pressé... 

– Dans l’attente de vos ordres, monsieur 
Dickson, répondit le petit vieux en me remettant 
sa carte... Ici tous les objets vendus sont garantis 
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authentiques... et comme vous vous occupez de 
l’affaire de Green-Park je vous ferai 
exceptionnellement des prix d’ami... 

Décidément, quoiqu’il s’en défendît, ce 
M. Withworth était un homme d’affaires et il 
savait profiter de toutes les circonstances. 

Malheureusement il tombait mal, car j’avais 
d’autres préoccupations en tête. 

– Ah ! s’il eût offert de me vendre la piste de 
Slang, je la lui aurais payée à prix d’or ! 

Muni des précieux renseignements qu’il 
m’avait donnés en ce qui concernait les titres et 
les souverains de M. Chancer, je me rendis en 
hâte au Police-Office, certain que j’allais 
émerveiller le chief-inspector et l’édifier une fois 
de plus sur l’incapacité de ses agents. 
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VII 
 

Chez Mr Coxcomb, chief-inspector 
 
– Le chief-inspector ? demandai-je à un 

policeman qui somnolait sur une chaise. 
– Il est occupé, sir. 
– C’est très urgent... faites-lui passer ma carte. 
Le policeman eut un bâillement, se frotta les 

yeux de ses grosses mains rouges, prit ma carte et 
disparut derrière une porte capitonnée. 

Quelques instants après, il revenait et me 
disait d’un ton maussade : 

– M. le chief-inspector est avec quelqu’un... 
– En a-t-il pour longtemps ? 
– Je n’en sais rien... 
– C’est très urgent, insistai-je... 
Cette fois le policeman ne répondit pas. 
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Je compris à son attitude que le chief-inspector 
avait dû, en recevant ma carte, se livrer sur mon 
compte à quelque réflexion désobligeante et le 
sous-ordre, persuadé que je n’étais qu’un 
personnage de médiocre importance, en prenait 
maintenant à son aise avec moi. 

Au bout de trois quarts d’heure d’attente, je 
fus cependant admis dans le bureau de 
M. Coxcomb, le grand maître de la police de 
Melbourne. 

C’était un homme d’un certain âge, à l’air 
intelligent, mais qui était affligé d’un tic plutôt 
bizarre : une sorte de moue dédaigneuse 
compliquée d’un plissement de la joue, de sorte 
qu’à certains moments la pointe de sa moustache 
allait caresser son oreille droite. 

Je déclinai mes nom et qualité, mais dès les 
premiers mots il m’arrêta : 

– Cela suffit, dit-il... quels renseignements 
venez-vous m’apporter ? 

– Je me suis occupé de l’affaire de Green-Park 
et... 
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Le chief-inspector eut un imperceptible 
haussement d’épaules : 

– Nous sommes fixés sur cette affaire, 
monsieur... et j’ai quelques raisons de croire que 
l’instruction va en être close... Il n’y a eu ni 
assassinat ni vol... 

– Pardon... fis-je avec énergie. 
Le magistrat ne me laissa pas achever. 
– Oui, je sais... vous appartenez à la police 

privée, monsieur Dickson, et si l’on écoutait tous 
les rapports de la police privée, nous arrêterions 
une bonne moitié de Melbourne. 

J’insistai : 
– Excusez-moi, monsieur, mais je ne partage 

pas votre avis en ce qui concerne l’affaire de 
Green-Park... 

– J’en suis fâché, monsieur, mais notre 
opinion est faite... 

– Et si pourtant il y avait eu crime ? 
– C’est vous qui le supposez... 
– Je ne suppose pas, j’affirme. 
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Et ma main gantée s’abattit péremptoirement 
sur la table du chief-inspector. 

– Les rapports des autorités sont là, dit-il en 
me regardant ironiquement ; permettez que je 
leur fasse l’honneur de les prendre en 
considération. 

Et le chief-inspector se leva pour me 
reconduire, mais je ne suis pas homme à me 
laisser congédier ainsi. 

– Vous m’entendrez... insistai-je... oui, vous 
m’entendrez, monsieur, en vertu du droit qu’a 
tout citoyen de déposer devant un magistrat... 
Quand je vous dis : « M. Ugo Chancer a été 
assassiné » c’est que je suis en mesure de fournir 
la preuve de ce que j’avance. 

– Et cette preuve, monsieur ? 
– Est là, dans ma poche. 
Cette fois le magistrat se rassit et son tic 

s’accentua de telle façon que la pointe de sa 
moustache dépassa certainement le lobe de son 
oreille droite. 

Je le sentais toujours hostile, mais mon ton 
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avait fini par lui imposer quand même. 
– Je vous écoute, fit-il. 
Je repris lentement : 
– Bailey, le chief-inspector de Broad-West qui 

a fait les premières constatations au domicile de 
M. Ugo Chancer n’a relevé aucune trace 
d’effraction et il a retrouvé dans le tiroir du 
secrétaire une somme de cent quatre-vingt-trois 
livres... 

– Ce sont en effet les termes du rapport. 
– Je n’y contredis pas, mais j’ai examiné les 

lieux, moi aussi... or j’ai découvert les traces 
d’une effraction et cela en présence d’un habitant 
de Broad-West, M. Gilbert Crawford qui pourra 
en témoigner, sous la foi du serment. 

– Bien... après ? 
– Quant à la somme de cent quatre-vingt-trois 

livres, elle n’existe pas... 
– Comment cela ? on l’a pourtant vue, ce me 

semble ? 
– Oui... mais elle est sans valeur aucune... 
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– Je ne vous comprends plus... 
– C’est bien simple. 
Et tirant de ma poche les quatre pièces d’or 

que je venais de soumettre à M. Withworth je les 
posai sur la table en disant : 

– Ces souverains sont faux, monsieur le chief-
inspector... 

Le magistrat prit les pièces, les palpa et les fit 
sonner sur le socle de marbre vert d’un presse-
papier posé devant lui. 

– Ces souverains sont faux, en effet, monsieur 
Dickson, mais qu’en inférez-vous ? 

– Que la somme entière qui a été trouvée dans 
le secrétaire de M. Ugo Chancer est composée de 
pièces de mauvais aloi, car les quatre souverains 
que voici ont été pris par moi au hasard... Or, cela 
tend à prouver ou que M. Chancer faisait 
constamment usage de fausse monnaie, ce qui me 
paraît insoutenable – mais, même en ce cas, 
l’instruction ne doit pas être close – ou que le 
malfaiteur qui s’est approprié les valeurs du 
défunt les a adroitement remplacées par cette 
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pacotille afin de détourner les soupçons. Vous 
voyez, monsieur, que Bailey, malgré tout son 
flair, a été parfaitement dupe de cette ruse 
grossière. 

Le magistrat se carra dans son fauteuil. 
– Poursuivez, dit-il... je ne me refuse jamais à 

accueillir la vérité... mon devoir est de tout 
entendre. 

– Il y a plus, continuai-je... Je me suis procuré 
l’adresse de l’homme d’affaires de M. Ugo 
Chancer, grâce à une enveloppe de lettre que j’ai 
trouvée chez le défunt et qui avait également 
échappé aux investigations de la police. Cet 
homme de confiance est M. Withworth qui habite 
ici même, 18, Fitzroy street. Il m’a appris que 
M. Chancer était en possession d’actions et 
d’obligations diverses pour une valeur de quatre 
cent mille livres dont il gardait les titres par 
devers lui. Ce chiffre qui représente une fortune 
considérable écarte de lui-même la suspicion de 
fraude à l’endroit du défunt... Mais comme, en 
outre, les titres n’ont pas été retrouvés chez 
M. Chancer, il est de toute évidence qu’ils ont été 
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dérobés et que c’est à ces papiers, précisément, 
qu’a été substituée la fausse monnaie dont vous 
avez là un spécimen, monsieur le chief-inspector. 

– Ce M. Withworth a-t-il les numéros des 
certificats disparus ? 

– Il nous a prévenus tous les deux : lorsque je 
me suis présenté chez lui il avait déjà formé 
opposition sur tous les titres dans les comptoirs 
de banque. 

– En ce cas, nous ne saurions tarder à mettre la 
main sur le voleur. S’il existe, en effet, il n’aura 
rien de plus pressé que de se défaire de ces titres 
pour les convertir en argent. 

– J’y compte bien, monsieur. 
Le magistrat me considéra un instant avec 

bienveillance. 
– Votre façon de raisonner me plaît, monsieur 

Dickson, me dit-il... Vous pouvez être, c’est 
certain, un très utile auxiliaire de la police. 

Je m’inclinai, non sans ironie. 
Le chief-inspector prit un temps, puis il 

atteignit un livre à couverture grise qu’il se mit à 
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feuilleter rapidement. 
– Tenez, dit-il tout à coup, une plainte vient 

d’être déposée par l’Australian Bank Exchange... 
J’étais tout oreilles. 
– Oui... il s’agit d’un titre frappé d’opposition 

qu’un inconnu a tenté de négocier à Melbourne 
aux guichets de la succursale de cette société. 

– A-t-on le signalement de l’individu ? 
– Oh ! un signalement vague !... 
Le chief-inspector réfléchit quelques instants 

et reprit : 
– Je ne voyais d’abord aucun lien entre cette 

affaire banale et la mort de M. Chancer, mais 
maintenant que vous me signalez la disparition de 
valeurs ayant appartenu à ce gentleman, il serait 
peut-être bon de vérifier... Vous avez les numéros 
des titres volés ? 

– Oui, monsieur... Quelle est la valeur visée 
par la plainte ? 

– Voici les indications qui me sont transmises 
par l’Australian Bank Exchange : Obligation de 
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la Newcastle Mining Cie, émission 1895, 
troisième série, numéro 0,0882. 

Je parcourus fébrilement la colonne de chiffres 
griffonnés au crayon sur les feuillets de mon 
agenda : 

– Newcastle Mining Cie ! m’écriai-je tout à 
coup... voici : il y a plusieurs numéros de la 
troisième série... huit cent quatre-vingt... huit cent 
quatre-vingt-un... huit cent quatre-vingt-deux... 
zéro, virgule, zéro huit cent quatre-vingt-deux !... 
Le titre appartenait à M. Ugo Chancer !... 

Et je tendis mon carnet au chief-inspector en 
posant l’index sur les chiffres. 

– C’est bien cela, dit-il... il n’y a pas d’erreur 
possible... Il faut retrouver cet inconnu... oui... 
mais c’est maintenant un peu tard... La banque a 
manqué à son devoir : elle aurait dû faire arrêter 
le négociateur du titre... Au surplus, il s’est peut-
être enfui sans qu’on ait eu le temps de prévenir 
un policeman... Enfin, espérons encore... notre 
homme ne s’en tiendra pas là... et tentera ailleurs 
d’écouler son papier... C’est à vous, monsieur 
Dickson, qu’il appartient de suivre cet individu et 
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de le prendre sur le fait. 
J’acquiesçai d’un signe de tête. 
– Vous reconnaissez alors, dis-je en souriant, 

que je puis être de quelque utilité à la police ? 
– Oui... enfin nous verrons... 
– Il serait peut-être nécessaire que vous 

eussiez les numéros des titres volés ? 
– J’allais vous demander ces numéros, 

monsieur Dickson. 
Je reposai de nouveau mon carnet sur la table 

et tandis que le chief-inspector écrivait : 
– Il y a encore un point, insinuai-je, qui peut 

avoir son intérêt... 
– Parlez... 
– Je fais personnellement opposition sur tous 

les souverains marqués au poinçon d’une étoile à 
six branches au-dessus de la section du cou de la 
Reine. Toutes les pièces de M. Ugo Chancer 
étaient ainsi estampillées... Je n’ai pas à apprécier 
le mobile auquel il obéissait en agissant de la 
sorte... Il faut reconnaître cependant que son 
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inoffensive manie aura, par une sorte d’intuition, 
rendu un grand service à la cause de la vérité... 
Le stérile anonymat de la monnaie courante 
n’existe pas pour ce qui a passé dans les mains du 
prévoyant défunt... Vous remarquerez d’ailleurs, 
monsieur le chief-inspector, que les souverains 
faux que je vous ai montrés ne portent aucun 
signe de ce genre. 

– Je prends bonne note de ce que vous me 
dites là, monsieur Dickson... le fait est curieux, et 
peut, en effet, servir à guider nos recherches... 

Le magistrat, qui avait fini d’inscrire les 
numéros des titres, me remit mon carnet, puis se 
leva : 

– Un dernier mot, repris-je... J’ai de graves 
raisons, des raisons très sérieuses pour 
soupçonner du crime de Green-Park non pas un 
homme, mais une bande de malfaiteurs. Il y a 
dans les associations de ce genre – comme en 
toute société organisée – des gens qui exécutent 
et d’autres qui commandent... des bras sans 
doute, mais souvent une tête... Faites surveiller 
les bars, monsieur le chief-inspector, les 
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restaurants de nuit, les tripots et les cercles. La 
passion du jeu a livré plus d’escrocs, de 
faussaires et d’assassins que les plus fins limiers 
du monde. 

Le magistrat daigna sourire et approuva mon 
idée d’un petit déplacement de moustache. 

– Des agents en civil seront placés dans tous 
les endroits de plaisir, me promit-il. 

Puis il repoussa bruyamment son fauteuil. 
Cette fois c’était bien mon congé. 

Il était évident que le chef de la police 
officielle ne voulait avoir recours à moi que le 
moins possible. 

Cependant mes déclarations avaient mis sa 
curiosité en éveil et la suite à donner à l’affaire de 
Green-Park lui apparaissait dès lors très 
nettement. 

Néanmoins il tenait à s’en réserver tout le 
mérite. 

Je saluai et sortis. 
Je n’avais livré de mon plan que ce qui 

m’avait paru indispensable, afin de m’assurer le 
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concours des agents de l’administration. 
Pour le surplus j’aurais d’ailleurs eu tort de 

compter sur le flair de mon grave personnage. 
J’avais heureusement mieux à ma disposition. 
Je courus au bureau de poste. 
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VIII 
 

Où je retrouve ma piste 
 
L’agence Pinkerton brothers, 446, Broadway, 

à New-York est, sans contredit, la plus puissante 
organisation de recherches privées qui soit dans 
le monde entier. 

Je n’ai pas ici à en faire l’éloge ni à en exposer 
les procédés, car on pourrait croire que je reçois 
une subvention de cette agence. 

Elle est d’ailleurs universellement connue. 
Qu’il me suffise de constater que les frères 

Pinkerton concurrencent quotidiennement la 
police de l’ancien comme du nouveau continent 
et qu’ils livrent en un jour à la justice plus de 
criminels que toutes les polices réunies. 

L’agence a des ramifications dans tous les 
pays du globe et il n’est pas de ville ou de 
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comptoir commercial où elle n’entretienne un ou 
plusieurs représentants. 

Tous les voleurs, escrocs, maîtres-chanteurs et 
criminels ressortissent à la maison-mère de New-
York où leurs fiches sont gardées, classées par 
ordre et sériées, suivant la catégorie de 
malfaiteurs à laquelle ils appartiennent. 

Là est la force de l’agence Pinkerton. 
Les professionnal robbers (voleurs, 

cambrioleurs et pick-pockets) forment une de ces 
séries ; les faussaires, une autre ; les 
« fractureurs » de coffres-forts, une troisième ; 
les voleurs de titres, une quatrième ; et ainsi des 
escrocs, incendiaires, assassins, faux-monnayeurs 
et tutti quanti. 

Il a été prévu chez les frères Pinkerton autant 
de catégories qu’il y a de façons d’abuser de son 
prochain, au mépris des lois. 

Et la liste n’est pas close !... elle ne le sera 
probablement jamais !... 

Dès qu’un malfaiteur est signalé au siège 
social de l’agence Pinkerton, son nom reçoit 
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aussitôt l’étiquette correspondant à sa spécialité. 
Il se trouve là en compagnie de milliers 
d’individus de toute nationalité réunis par la 
fraternité du crime. 

Qu’un attentat se produise quelque part : 
effraction ou cambriolage, communication est 
aussitôt donnée aux autorités qui la demandent, 
de toutes les références de la série 
correspondante : cambrioleurs ou « fractureurs ». 

Il est dès lors aisé à la police de découvrir les 
complices de son triste client, s’il en a. 

C’est même le seul procédé vraiment rapide et 
sûr de reconstituer une bande organisée. 

Tous les détectives connaissent la maison 
Pinkerton de New-York et s’y adressent dès 
qu’ils ont en main le moindre indice à fournir. 

Les services qu’elle leur a rendus sont 
inappréciables. 

Et c’est ce puissant auxiliaire que je tenais 
maintenant, pour ainsi dire, à l’autre bout du 
câble dont l’employé du télégraphe de Parade-
Avenue manœuvrait le transmetteur sous mes 
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yeux. 
La maison Pinkerton brothers est, en effet, 

reliée par des fils spéciaux à toutes les grandes 
villes du monde. 

Je rédigeai une longue dépêche en langage 
chiffré, suivant l’alphabet conventionnel adopté 
par la grande agence, et j’y mentionnai les 
numéros et la nature des titres dérobés à M. Ugo 
Chancer. Je donnai également un signalement 
précis de Slang, aiguillai les recherches sur la 
corporation des domestiques-cambrioleurs, puis 
la dépêche expédiée, je me rendis à la succursale 
de l’Australian Bank Exchange. 

Aussitôt arrivé dans le hall luxueux de cette 
maison de banque, je fis passer ma carte au 
directeur, M. Dubourdiew, que je connaissais 
déjà et qui me reçut aussitôt. 

Il fut tout de suite au fait : 
– Vous venez sans doute au sujet de la 

dénonciation que nous avons faite au Police-
Court ? 

– Oui, monsieur. 
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– Voici l’affaire en deux mots : un individu 
qui n’est nullement client de la maison s’est 
présenté à nos guichets pour négocier une 
obligation de la Newcastle Mining Cie, obligation 
qui était frappée d’opposition. C’est moi qui ai 
rédigé la plainte contre le porteur du titre. Je 
regrette d’avoir été mis au courant trop tard, 
lorsque cet individu était déjà dehors ; sans cela 
je l’aurais fait garder à vue. 

– C’eût été préférable, en effet. 
– Oui, monsieur Dickson... mais c’est notre 

préposé au service des titres, un jeune auxiliaire 
très novice, qui a reçu le visiteur. Il n’a pas eu la 
présence d’esprit qu’exigeait la situation et il a 
laissé fuir le gredin... 

– C’est vraiment regrettable, murmurai-je. 
Le directeur s’excusa du geste : 
– J’en ai fait l’observation à M. Carrey, 

l’employé coupable. 
– A-t-il au moins gardé un souvenir 

suffisamment précis de cet individu ? 
– Je vais le faire appeler. 
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Bientôt M. Carrey parut. 
C’était un petit jeune homme blond, fort 

élégant, aux cheveux également séparés sur le 
milieu de la tête, et qui semblait s’hypnotiser 
dans la muette contemplation de ses souliers 
vernis. 

Fort heureusement, si la présence d’esprit lui 
faisait défaut, il ne manquait pas de mémoire. 

– Pourriez-vous, lui dis-je, me donner le 
signalement de l’individu qui a tenté de vous 
vendre un titre frappé d’opposition ? 

– Il avait plutôt l’air d’un domestique, 
répondit d’un ton méprisant le fashionable 
employé. 

– Grand ? 
– Oui, de belle taille et fort massif. 
– Jeune ? 
– Trente ans environ. 
– Blond ? 
– Plutôt roux... 
– Point de signe particulier ? 
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– Si... les yeux très écartés du nez, ce qui 
donne à sa physionomie une expression assez 
obtuse. 

C’était le signalement de Slang. 
Je ne m’étais donc pas trompé dans mes 

présomptions : ce chauffeur était bien l’assassin 
ou tout au moins le complice des meurtriers de 
M. Ugo Chancer. 

Je tirai encore quelques renseignements du 
complaisant jeune homme. 

Le porteur de l’obligation de la Newcastle 
Mining Cie était vêtu d’un complet bleu et coiffé 
d’un chapeau gris. 

Le commis avait même noté une autre 
particularité : son client d’occasion avait à la 
main une badine de bambou qu’il avait placée sur 
le guichet, à côté de ses gants... des gants jaunes 
qui n’avaient jamais été portés... 

J’étais fixé... cependant je demandai encore : 
– Quand vous avez annoncé à cet homme que 

son titre était frappé d’opposition, que vous a-t-il 
dit ? 
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– Rien... il a paru stupéfait, puis il a pris sa 
canne et ses gants et s’est enfui comme un 
voleur... avant que j’aie eu le temps de faire 
fermer les portes... 

Je remerciai le directeur de l’agence, 
recommandai paternellement à M. Carrey d’avoir 
à l’avenir plus de décision, puis je sortis. 

Au fond, j’étais très heureux... 
Grâce à l’inexpérience de cet employé novice, 

Slang me restait. 
L’assassin de M. Ugo Chancer n’était pas 

accaparé par la police officielle. 
Oui, mais voilà ! après cette équipée 

rentrerait-il à la villa Crawford ? 
Je repris immédiatement le train pour Broad-

West et profitai du court répit que m’imposait ce 
voyage pour classer mes impressions. 

Ainsi que je l’avais pressenti, la suite de mon 
enquête ne faisait qu’accumuler les charges 
contre Slang. 

Le hasard même parlait contre lui. 
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Il n’était plus possible de douter qu’il eût en 
mains les valeurs ayant appartenu à la victime du 
crime de Green-Park. 

Le drôle ne manquait pas d’un certain humour. 
Tandis que nous épiloguions là-bas, 

M. Crawford et moi, sur les probabilités d’un vol, 
il faisait bombance à la santé de son patron avec 
l’argent dérobé au mort... Il n’avait pas encore 
vendu de titres, mais il devait avoir les 
souverains, les vrais, ceux qui étaient marqués 
d’une étoile... 

Cependant j’étais arrivé à Broad-West. 
Il faisait nuit. 
« À cette heure, me dis-je, assez inquiet, Slang 

est de retour pour recevoir son maître ou bien il 
ne rentrera plus. » 

Je procédai rapidement dans le petit bois que 
l’on connaît à ma rapide transformation en lad, je 
me passai encore sur le visage une couche de 
mon vilain enduit, puis je m’acheminai vers la 
villa Crawford. 

Aucune lumière ne brillait aux fenêtres du 
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cottage... seule une imperceptible clarté, pareille 
à un pâle reflet de lune, filtrait à travers les bow-
windows de la galerie du premier étage. 

J’atteignis la grille latérale qui donnait du côté 
des communs et tirai le cordon de sonnette. 

– Slang ! lançai-je en même temps d’une voix 
nasillarde... Slang ! êtes-vous là ? 

Comme je n’obtenais aucune réponse, je 
sonnai de nouveau, mais avec plus d’énergie. 

Enfin, des pas craquèrent sur le sable et une 
petite lanterne scintilla dans une allée... 

– C’est vous, Slang ? demanda une voix de 
femme. 

Je reconnus le tablier blanc de Betzy. 
– Oui... répondis-je... ouvrez-moi, je vous prie. 
La maid eut un mouvement de recul en me 

dévisageant à la lueur de sa lanterne. 
– Mais non... balbutia-t-elle... 
– Pardon... protestai-je... pardon, miss Betzy, 

je suis Ralph Slang, le cousin de John... 
La fille me reconnut aussitôt. 
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– Ah ! oui, je comprends, dit-elle, vous êtes 
allés fêter ensemble votre rencontre... et Slang 
est, à cette heure, ivre-mort dans quelque coin de 
Broad-West. 

– Comment ! fis-je... il n’est pas encore 
rentré ? 

– Non... bien sûr... vous n’étiez donc pas avec 
lui ? 

– Pas le moins du monde... moi, j’ai cherché 
tout le jour une place dans les maisons 
bourgeoises des environs. 

Betzy était de fort méchante humeur, non 
contre moi, je pense, mais contre l’indiscret 
chauffeur qui abusait cyniquement de sa 
complaisance. 

– Il reviendra encore ivre comme un nègre... 
murmura-t-elle... et M. Crawford qui va rentrer... 
pourvu qu’il ne le rencontre pas, au moins ! 

On sentait, malgré tout, que Betzy avait une 
secrète sympathie pour le robuste chauffeur... 
Elle m’ouvrit la grille en disant : 

– Allons, entrez... je ne puis pourtant pas vous 
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laisser dans la rue... mais c’est égal... Slang abuse 
vraiment... Montez vite vous coucher... et surtout 
si M. Crawford appelait, ne répondez pas... 
cachez-vous au besoin... Que penserait-il s’il 
savait qu’on a introduit un homme ici, pendant 
son absence ? 

Je remerciai Betzy et gagnai rapidement la 
chambre de Slang. 

Aussitôt monté, j’avais allumé un bout de 
bougie, qui traînait avec quelques autres sur la 
table de nuit de mon pseudo-cousin, et muni de 
ce lumignon vacillant, je m’étais dirigé vers la 
rangée de chaussures. 

Il y avait, ai-je dit, au nombre de ces 
chaussures une paire de boots caoutchoutés ; 
celle-ci était à éliminer. 

Je retournai vivement les autres : deux paires 
de brodequins à lacets... Aucune n’avait été 
ressemelée. 

Il était donc de toute évidence que les bottines 
qui avaient laissé leur empreinte dans le jardin du 
crime étaient bien celles que le misérable avait 
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aujourd’hui aux pieds. 
Je fis, par habitude professionnelle, un rapide 

inventaire des objets contenus dans la chambre de 
Slang et ne découvris rien d’intéressant. 

Je songeais déjà à m’en aller, mais après 
réflexion, je résolus d’attendre encore, espérant 
toujours que mon assassin reviendrait. 

Je m’assis donc sur le lit et me mis à réfléchir, 
roulant dans ma tête mille projets plus absurdes 
les uns que les autres, quand soudain le 
grincement d’une porte me rappela à la réalité. 

C’était Slang qui rentrait... ivre comme un 
nègre ainsi que l’avait prévu Betzy... ivre comme 
une tribu de nègres. 

Dans l’escalier il tituba et je l’entendis pousser 
un juron formidable. 

J’éteignis la bougie. 
Bientôt, il pénétra dans sa chambre, chercha à 

tâtons son lit et s’y abattit comme une masse. 
Alors une idée me traversa l’esprit : 
À la faveur de ce beau désarroi physique et 
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mental, ne pourrais-je pas tirer des aveux de cet 
inconscient ? 

Je m’approchai donc de l’ivrogne et prononçai 
d’une voix caverneuse : 

– Slang ! tout est découvert... il faut sauver les 
amis... ceux qui ont pris les autres titres... dis-moi 
leurs noms que je courre les prévenir... 

Slang fit un mouvement et bégaya en se 
laissant rouler sur le parquet : 

– Les titres !... les titres !... Ah ! c’est le petit 
blond de la banque qui a parlé... Je ne suis pas un 
voleur... non..., je vous le jure... pardon... le voilà, 
le titre... Ah ! malheur !... ils l’ont conservé... 
mais je le ren... drai... je vous le... pro... mets... 

Et il se mit à pousser des hurlements 
épouvantables. 

– Voyons, parleras-tu ? repris-je dans 
l’obscurité... Où t’es-tu procuré ces titres ? C’est 
toi qui as tué M. Chancer ! 

– M. Chancer !... M. Chancer ! répétait la 
brute d’une voix pâteuse... 

À ce moment Betzy, un bougeoir à la main, 
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entrait, attirée par ce tapage. 
– Donnez-moi un coup de main, lui dis-je, 

pour m’aider à coucher ce pauvre John... qui est 
un peu pris de boisson. 

– Ah ! oui... vous pouvez le dire... maugréa la 
maid. 

Néanmoins, elle me vint en aide. Nous 
allongeâmes Slang sur le lit et rapidement je lui 
enlevai ses bottines. 

Le chauffeur prononçait maintenant des 
paroles inintelligibles et Betzy s’occupait de le 
border tout habillé dans ses couvertures. 

Comme elle me tournait le dos, j’en profitai 
pour glisser une des chaussures, dans la poche 
intérieure de mon overcoat. 

– Il n’a plus conscience de rien, soupira 
Betzy ; peut-on se mettre dans des états pareils ! 

– C’est triste en effet, opinai-je d’un air 
désolé, mais bah ! demain matin il n’y paraîtra 
plus... Je ne coucherai pas ici cette nuit, il vaut 
mieux que ce pauvre John reste seul... 

– Ah ! oui... je vous comprends, dit la maid, 
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en jetant sur l’ivrogne qui hoquetait d’une façon 
inquiétante un long regard de dégoût. 

– Il sera mieux et moi aussi, repris-je ; il me 
reste quelque argent, je vais louer une chambre à 
l’auberge. 

Betzy m’approuva d’un signe de tête. 
Elle descendit avec moi, m’ouvrit la grille, la 

referma soigneusement et je l’entendis qui 
s’éloignait en bougonnant. 

Mon voleur était dans la souricière ; il 
s’agissait maintenant de ne plus le laisser fuir. 

Tout en essuyant tant bien que mal avec mon 
mouchoir l’affreux enduit qui me barbouillait le 
visage, je courus aussitôt chez Mac Pherson qui 
demeurait High Street, dans une petite villa située 
au fond d’un jardin. 

Quand j’arrivai, le brave agent allait se mettre 
au lit et il avait déjà noué autour de sa tête un 
grand foulard rouge qui lui donnait l’apparence 
d’un bandit calabrais. 

– Qu’y a-t-il, monsieur ? interrogea le sous-
ordre de Bailey en fixant sur moi ses gros yeux 
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ronds. 
– Il y a, Mac Pherson, qu’il faut absolument 

que vous exerciez cette nuit une surveillance... 
– Impossible, monsieur Dickson. 
– Et pourquoi cela ? 
– Je suis très fatigué... je ne tiens plus debout. 
– Il y a deux livres pour vous, Mac Pherson. 
Sa figure se rasséréna : il eut un petit rire qui 

ressemblait à un gloussement et répondit en 
balançant la tête : 

– J’accepte... mais c’est bien pour vous faire 
plaisir, monsieur Dickson. 

– Bon... habillez-vous vite... prenez votre 
revolver et allez vous poster à proximité de la 
villa Crawford sur la petite route qui contourne le 
bois... Vous connaissez le chauffeur de 
M. Crawford ? 

– Oui... ce gros garçon roux qui paye à boire à 
tous ceux qu’il rencontre... 

– C’est cela même... Eh bien ! il s’agit de le 
surveiller et, au besoin, de lui mettre la main au 

 161



collet s’il tentait de sortir cette nuit... 
– Mais... le motif ?... je ne puis pourtant pas 

arrêter les gens comme ça ! 
– J’ai dans ma poche un mandat d’amener 

contre lui... mentis-je avec aplomb... 
– En ce cas, c’est parfait... seulement 

permettez-moi de vous faire observer, monsieur 
Dickson, que la villa Crawford a deux issues, 
sans parler des murs qui ne sont pas très élevés... 
Si votre homme veut fuir, cela lui sera facile... 

– Non... s’il sort, ce sera par la porte que je 
vous indique... en tout cas, pour plus de sûreté, 
vous pouvez vous tenir sur la petite éminence qui 
avoisine la villa. De cet endroit on découvre 
parfaitement les communs où logent les 
domestiques... 

Mac Pherson leva le rideau de sa fenêtre et 
murmura : 

– Il fait clair de lune... ça va bien... Je suivrai 
vos ordres, monsieur Dickson, seulement, vous 
savez, pas un mot de cela à Bailey... il me ferait 
révoquer... 
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– Soyez tranquille, mon ami... vous connaissez 
ma discrétion... Tenez ! 

Et je lui glissai deux livres dans la main. 
....................................................... 
 
Quelques minutes après, passant à proximité 

de la villa Crawford, je vis une ombre qui 
s’agitait entre les arbres sur un petit tertre situé en 
bordure de la route. 

Mac Pherson veillait. 
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IX 
 

La fiche n° 76.948 
 
Le lendemain, lorsqu’à mon coup de sonnette, 

Jim me monta mon petit déjeuner, il était porteur 
d’un télégramme qui venait d’arriver. 

C’était la réponse de l’agence Pinkerton de 
New-York : 

 
« Slang (John-George-Edward), trente-deux 

ans, exerçant la profession de chauffeur 
d’automobile, actuellement en résidence à 
Broad-West (Nouvelle-Galles du Sud), Série H. 
R., folio 849, fiche n° 76.948. 

« A été employé à Brisbane et Adélaïde en 
qualité de gardien de garage, de 1922 à 1923. 

« Condamné en 1923 à Adélaïde à deux ans 
d’emprisonnement pour détournement d’objets 
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mobiliers au préjudice de la Cyclon Cie Ltd. » 
 
– C’est bien ce que je pensais, me dis-je en 

repliant la dépêche... le compte de ce drôle est 
bon... malfaiteur de bas étage, employé infidèle 
pourvu d’antécédents déplorables, repris de 
justice, alcoolique, brutal et lâche... on lui passera 
avant peu autour du cou une jolie cravate de 
chanvre. 

Slang m’intéressait déjà beaucoup moins : ce 
que je voulais découvrir, c’étaient ses complices 
– car il en avait sûrement – mais de quelle façon 
arriver jusqu’à eux ?... 

Faire arrêter Slang et tâcher de lui arracher 
leurs noms ? 

Il était assez pleutre pour les dénoncer. 
D’autre part, j’avais en main tous les éléments 

pour ordonner son arrestation... oui... mais ne 
serait-ce pas donner l’éveil aux gens intelligents 
de la bande ? 

J’étais perplexe et beaucoup moins pressé que 
je n’eusse cru tout d’abord de faire l’expérience 
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définitive de la bottine... J’étais sûr d’avance du 
résultat... 

Je m’habillai lentement, contre mon habitude, 
ne voulant pas sortir avant d’avoir pris une 
décision. 

Trois routes s’ouvraient entre lesquelles je 
devais choisir : celle de Green-Park, celle de 
Melbourne ou tout simplement le chemin de la 
villa Crawford. 

N’avais-je pas intérêt à mettre le millionnaire 
au fait de la culpabilité de son chauffeur ? Ne 
pouvait-il pas, en l’occurrence, m’être de quelque 
secours ? 

Et pour le moins, n’était-ce pas manquer à la 
courtoisie la plus élémentaire envers mon voisin 
que de faire arrêter un de ses domestiques sans 
l’avoir prévenu ? 

Un deuxième télégramme me parvint sur ces 
entrefaites. 

Il avait été expédié de Sydney par la 
succursale de l’agence Pinkerton et était ainsi 
conçu : 
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« Inconnu s’est présenté ici aux guichets de la 

Banque Columbia pour négocier dix obligations 
de la Newcastle Mining, frappées d’opposition 
par la succession Ugo Chancer, de Green-
Park. » 

 
Suivaient les numéros des titres et cette 

invitation : 
 
« Pour détails complémentaires, M. A. D. est 

prié de passer au téléphone. » 
 
Cette nouvelle dépêche mit fin à mes 

hésitations. 
Je ne pris aucune des trois routes entre 

lesquelles j’hésitais : je pris celle du bureau 
téléphonique et, une demi-heure plus tard, j’étais 
renseigné sur la nouvelle tentative faite pour 
écouler les valeurs provenant du vol de Green-
Park. 
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L’individu qui s’était présenté dans les 
bureaux de la banque Columbia de Sydney, était 
un vieillard à lunettes bleues. En présence du 
refus de recevoir l’ordre de vente que lui 
signifiait l’employé, il avait battu promptement 
en retraite en emportant ceux des titres qu’il avait 
pu ressaisir. 

Comme il se voyait sur le point d’être 
appréhendé par le personnel, il avait menacé de 
son revolver le groom nègre qui lui barrait la 
route et à la faveur de la stupéfaction de ce 
dernier, avait réussi à gagner la sortie et à se 
perdre dans la foule. 

Ces explications confirmaient absolument mes 
soupçons. 

Je me trouvais bien en présence d’une bande 
merveilleusement organisée et se ramifiant dans 
les principaux centres du continent australien. 

L’arrestation du vieillard de Sydney eût fourni 
une précieuse indication, mais il n’y fallait plus 
songer. 

Je pris donc le parti, tout en me servant des 
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documents étrangers que je pourrais recueillir, de 
ne compter dorénavant que sur moi. 

Sur moi... et... sur le hasard, ce dieu des 
policiers. 

Les observations les plus minutieuses, le 
scent-track (flair) comme on dit en argot de 
métier, les déductions les plus habiles reposent 
toutes sur un premier fait dont le détective est 
impuissant à provoquer la révélation. 

Et c’est pour la production de ce fait-là qu’il 
faut aveuglément se confier au hasard. 

Le hasard, dans l’affaire de Green-Park, devait 
si profondément modifier ma tactique pour 
m’amener au résultat final qui a consacré ma 
réputation, que ce serait ingratitude de ma part de 
ne pas lui rendre hommage ici. 

............................................................. 
 
En revenant du bureau téléphonique, je passai 

près de la villa Crawford. 
Mac Pherson était toujours à son poste ; 

seulement j’eus quelque peine à le découvrir car 

 169



il s’était couché à plat ventre dans l’herbe, afin de 
ne pas éveiller l’attention du vilain oiseau qu’il 
guettait. 

– Eh bien ? interrogeai-je en m’approchant. 
– Ah ! c’est vous, monsieur Dickson ! 
Et Mac Pherson leva vers moi ses gros yeux 

ronds que la fatigue rendait un peu troubles : 
– Notre homme est toujours là ? 
– Oui... mais il a l’air bien malade... Tenez... 

vous pouvez l’apercevoir d’ici... il est couché 
sous cette remise... 

En effet, par la porte grande ouverte du 
garage, on voyait Slang étendu sur un vieux 
rocking-chair, la tête entre les mains, dans 
l’attitude d’un homme qui ne se soucie guère de 
ce qui se passe autour de lui. 

– Faut-il le surveiller encore ? demanda 
Mac Pherson. 

– Oui... 
– Mais c’est que j’ai faim... monsieur 

Dickson, et puis Bailey m’attend : nous devons 
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aller aujourd’hui à Merry-Town faire une enquête 
sur un vol de diamants. 

– C’est juste. Attendez encore une demi-
heure ; je vais vous trouver un remplaçant. 

Ce remplaçant, ce fut Bloxham, l’homme à la 
panne, celui qui se serait jeté au feu pour moi. 
Dès que je l’eus mis au courant du service que 
j’attendais de lui, il endossa une veste de cuir, mit 
un bull-dog dans sa poche, prit un sac rempli de 
provisions et s’achemina vers l’observatoire où se 
morfondait le pauvre Mac Pherson. 

J’étais sûr de Bloxham... il resterait en faction 
jusqu’à ce que je vinsse le relever... C’était de 
plus un petit homme très alerte qui ne perdrait 
pas Slang de vue et saurait au besoin s’attacher à 
ses pas. 

D’ailleurs, le chauffeur de M. Crawford ne me 
semblait pas disposé à prendre la fuite, du moins 
pour l’instant. 

Je résolus donc de me rendre à Green-Park. 
Cette nouvelle visite au lieu du crime pouvait 
peut-être me réserver quelque précieuse 
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découverte. 
Je pris ma bicyclette et pédalai à toute allure 

vers le cottage Chancer. 
Quand j’y arrivai, je constatai avec plaisir que 

rien n’avait été sensiblement modifié dans la 
maison, depuis mon départ. 

Seul, le corps de la victime, préalablement 
injecté de substances antiseptiques, avait été 
transporté dans la salle de bains transformée en 
local réfrigérant, aux fins d’autopsie. 

J’appris même que, des trois médecins 
désignés pour se prononcer sur les causes de la 
mort, l’un avait désiré me voir, et m’entretenir en 
particulier, mais que les deux autres s’y étaient 
opposés. 

Pour moi, ma conviction était faite et toutes 
les démonstrations de la science n’auraient pas 
prévalu contre elle. 

Ces formalités ne me regardaient d’ailleurs 
aucunement. 

Je descendis au jardin. 
Il est, je crois, à peine besoin de dire que la 
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semelle de la bottine s’appliquait exactement sur 
l’empreinte. Je ne fus pas fâché toutefois de 
n’avoir pas trop tardé à faire cette constatation. 
La terre commençait à se craqueler... elle se serait 
à bref délai désagrégée et cette preuve matérielle 
que je tenais entre les mains aurait manqué à 
l’instruction. J’eusse alors été obligé d’employer 
le procédé de moulage inventé par le docteur 
Bertillon et que nombre de policiers ont plus 
d’une fois mis en pratique1. 

Je pris le personnel du cottage à témoin de la 
parfaite coïncidence des formes de la bottine avec 
son effigie et j’instituai solennellement, en 
présence des autres domestiques, le valet de 
chambre parfumé surveillant de cette partie du 

                                 
1 Voici en quoi consiste cette opération. L’empreinte est-

elle imprimée dans un terrain très sec, on la couvre d’abord 
d’une tôle chauffée à blanc, puis on y verse de l’acide stéarique. 
Il faut verser lentement et sans arrêt jusqu’à ce que l’empreinte 
soit recouverte. On aura eu le soin de huiler préalablement cette 
tôle avec un pinceau ou du coton. On attend ensuite la complète 
solidification et on enlève le moulage. Celui-ci peut alors être 
conservé indéfiniment et servir ainsi pendant la période de 
l’instruction. 
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jardin. 
J’avais bien pensé pour cette petite cérémonie 

à me ménager le témoignage de M. Crawford car, 
outre le plaisir que j’aurais eu à me rencontrer 
une fois de plus avec ce gentleman, cela 
prévenait tout accès de mauvaise humeur de sa 
part, lorsque je serais obligé de faire arrêter son 
chauffeur. 

Malheureusement, M. Crawford était absent 
de chez lui quand j’avais quitté Broad-West. 

J’allais maintenant requérir du chief-inspector 
de Melbourne l’arrestation immédiate de Slang, 
en le priant toutefois de tenir cette arrestation 
secrète afin de ne pas donner l’éveil aux 
complices du bandit. 
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X 
 
Une complication que je n’avais pas prévue 
 
Après être retourné à Broad-West pour donner 

quelques instructions à Bloxham et lui avoir 
adjoint un jeune homme du nom de Frog que 
j’avais employé maintes fois à des filatures assez 
compliquées, je pris le rapide qui me déposa sur 
le quai de Melbourne à l’heure du déjeuner. 

Mon but était de m’assurer que le chief-
inspector, suivant la promesse qu’il m’avait faite, 
s’était occupé de faire surveiller les lieux de 
plaisir et les grands hôtels. 

Je me rendis donc au Criterion qui est un des 
plus beaux restaurants de la ville et où la clientèle 
est cependant fort mélangée. 

Quelle ne fut pas ma stupéfaction, en entrant 
dans la salle à manger du Criterion, d’y 
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apercevoir M. Crawford. 
J’allai au millionnaire, la main tendue, et il 

m’offrit de lui-même une place vacante à sa 
table. 

– Je suis, en vérité, charmé de cette rencontre, 
dis-je en souriant. 

– Moi de même, cher monsieur... fit 
M. Crawford. Et cette enquête ? Votre assassin 
serait-il à Melbourne ? 

– Peut-être, fis-je évasivement... c’est-à-dire 
qu’il est ici et partout... mon assassin est légion... 

– Vous croyez à une bande ? 
– L’enquête le dira, répondis-je, fidèle à ma 

consigne de ne jamais me livrer trop. 
– Puissiez-vous réussir... mais déjeunons, 

hein ? 
– Avec plaisir. 
M. Crawford était un galant homme, et, je 

m’en aperçus, fort beau mangeur. 
Comme il en était à l’entrée, il se fit servir de 

nouveau toute la première partie du menu afin de 
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me tenir compagnie. 
Je résolus d’user d’atermoiements avant 

d’arriver à la révélation que je sentais d’avance 
devoir être mal accueillie. 

– Je suis retourné au cottage... dis-je... Les 
médecins ont été appelés encore une fois à se 
prononcer sur les causes de la mort... l’autopsie 
va être pratiquée... 

– Elle conclura à la congestion. 
– Sans doute... mais il y a congestion et 

congestion... Celle qui a déterminé la mort de 
M. Chancer a été, vous le savez, provoquée 
mécaniquement par des coups violents appliqués 
sur le crâne... 

– Je crois que vous êtes dans le vrai... une 
chose qui ne fait pas de doute, en tout cas, c’est 
que l’on s’est introduit furtivement, dans le 
bureau de M. Chancer. 

– Je crois avoir établi ce point, en effet. 
– Oui... fit M. Crawford, et j’estime qu’il faut 

en revenir à ce que je vous disais avant-hier : 
cherchez parmi les gens de maison. Il n’y a que 
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quelqu’un parfaitement au courant des habitudes 
du défunt qui ait pu ainsi arriver jusqu’à lui. 

– Pardon, cher monsieur... il y a du vrai et du 
faux dans ce que vous dites : les domestiques de 
M. Chancer ont pu servir d’indicateurs, peut-être 
à leur insu, mais ce n’est pas un familier de la 
maison qui aurait eu recours au petit « truc » que 
nous avons découvert sur la sortie secrète du 
cabinet... il serait entré par la porte, tout 
simplement. 

– Que croyez-vous alors ? 
– Je crois qu’un étranger renseigné sur la 

disposition des lieux se sera glissé par surprise ou 
avec la complicité de quelqu’un jusqu’à l’escalier 
dérobé et aura pu ainsi préparer son ingénieux 
système de loquet à ficelle. 

– Cela doit être, en effet... 
J’étais charmé de voir le millionnaire abonder 

dans mon sens. 
D’abord, c’était flatteur pour moi ; ensuite 

cela me facilitait la pénible communication que 
j’avais à lui faire. 
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Je l’avais décidément converti à mes idées par 
la rigoureuse logique de mes déductions. 

Je décidai cependant de laisser s’achever en 
paix cet excellent déjeuner, avant d’en venir aux 
explications délicates. 

M. Crawford ne souffrit pas que je réglasse 
l’addition. 

– Vous êtes mon hôte, mon cher Dickson, me 
dit-il... je vous garde avec moi... Votre société 
m’est d’ailleurs trop précieuse pour que je vous 
laisse ainsi aller... Voulez-vous que je vous 
accompagne dans vos recherches. 

J’acquiesçai d’un salut à la proposition. 
J’avais déjà formé, on s’en souvient, le projet 
d’emmener avec moi le millionnaire, et son 
absence m’avait vivement contrarié. 

Le hasard le plaçait inopinément sur ma route 
et il avait l’amabilité de m’offrir lui-même sa 
compagnie. J’étais donc servi à souhait. 

Je n’avais garde de décliner une proposition 
aussi flatteuse de la part d’un homme que toute la 
gentry de Melbourne, en quelque endroit qu’il 
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parût, saluait chapeau bas. 
Et puis ?... faut-il l’avouer ? Je n’étais pas 

fâché non plus d’éblouir un peu mon richissime 
voisin en le faisant assister, phase par phase, à la 
réalisation de mes hypothèses. 

Je pressentais d’ailleurs que cette journée me 
réservait des surprises d’où résulterait fatalement 
quelque coup de théâtre. 

– Nous ferons, si vous le voulez bien, un tour 
dans la ville, me proposa mon ami... le temps est 
splendide, et tout en déambulant, vous 
m’exposerez plus librement qu’ici vos projets et 
les résultats déjà acquis de votre tactique... 

Et pour justifier ces paroles, il me désignait 
d’un signe de menton un monsieur de mine assez 
correcte, portant des favoris à l’autrichienne et 
qui nous décochait de temps à autre un petit coup 
d’œil furtif. 

Le millionnaire eut un geste de mauvaise 
humeur. 

– On coudoie partout des policiers 
aujourd’hui, dit-il. 
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Mais se reprenant aussitôt : 
– Soit dit sans allusion blessante, mon cher 

Dickson. 
Je m’inclinai en souriant. 
– Je parle des mouchards... des 

professionnels... expliqua-t-il. 
L’observation du millionnaire me remplissait 

de satisfaction. 
La personne qui excitait son impatience était 

de la police à n’en pas douter. 
J’admirai le flair de M. Crawford, mais 

j’admirai encore plus que le chief-inspector m’eût 
tenu parole. 

Les grands restaurants étaient surveillés : je 
venais d’en acquérir la preuve. 

M. Crawford jeta sa serviette sur la table et 
nous sortîmes. 

Cependant, je poursuivais une pensée intime ; 
je tenais à savoir si la surveillance était bien 
exercée sur tous les établissements où l’on 
dépense sans compter. 
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Là est le rendez-vous tout désigné de ceux à 
qui l’argent ne coûte guère. 

J’avais constaté que les grands restaurants 
étaient bien gardés, mais il restait à m’assurer de 
ce qui avait été fait pour les maisons de jeu de 
Melbourne. 

– Que diriez-vous d’un petit tour au cercle ? 
proposai-je insidieusement. 

– Au cercle ?... Vous jouez donc, mon cher 
Dickson ? 

– Oui, cela m’arrive. 
– Vous m’étonnez. 
– Pourquoi ? 
– Parce qu’un homme dont le cerveau est 

continuellement occupé de problèmes aussi ardus 
que ceux que vous résolvez n’a guère le temps de 
songer aux bagatelles... du moins, je le croyais. 

– Le jeu n’est pas une bagatelle, répondis-je... 
c’est un exercice et je lui dois beaucoup. 

– En vérité ? 
– Oui... le système de déductions d’un bon 
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joueur et les procédés d’un bon détective sont 
absolument identiques. Ce que le joueur appelle 
la veine est exactement ce que nous appelons la 
piste... Une même Ariane tient le bout de ces 
deux fils... et elle a nom Logique... cher 
monsieur. 

– Voilà que vous devenez lyrique, interrompit 
M. Crawford... Décidément vous m’étonnez... Eh 
bien ! allons au cercle... 

– Oh ! protestai-je... une demi-heure tout au 
plus... un simple petit exercice d’entraînement... 

– Êtes-vous en fonds, au moins ? me demanda 
le millionnaire en riant. 

– Suffisamment... j’ai sur moi quelques bank-
notes... 

– Laissez-moi vous dire que cela n’est rien... 
un coup de râteau... 

– Je sais me modérer... 
– All right ! en tous cas, comptez sur moi, je 

vous prie, le cas échéant. 
Je remerciai mon généreux voisin, et quelques 

instants après, nous entrions dans la maison de 
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jeu la mieux fréquentée de Melbourne : j’ai 
nommé le Pacific Club. 

Nous nous dirigeâmes d’un commun accord 
vers les salles de roulette et j’eus le plaisir de voir 
mon compagnon reconnu de la plupart des gros 
joueurs attablés là. 

Il me semblait qu’il rejaillissait sur moi, 
humble détective, quelque chose de cette 
considération. 

Nous prîmes place. 
M. Crawford commença par mettre une bank-

note sur le tapis. 
Quant à moi, je pontai modérément avec ce 

que j’avais d’espèces métalliques dans la poche 
de mon gilet. 

J’avais bluffé avec M. Crawford. 
La vérité est que je ne joue jamais et me tiens 

farouchement à l’écart de cette terrible sirène 
qu’est la roulette. 

Il m’arriva bien entendu ce qui arrive aux 
novices : je gagnai. 
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M. Crawford, lui, perdit coup sur coup 
plusieurs sommes assez considérables, car il ne 
misait qu’avec des billets. 

Cependant je me raidissais de mon mieux 
contre l’entraînement. 

Au surplus, ce n’était pas pour jouer que 
j’avais tenu à pénétrer dans ce lieu... On sait 
quelle raison m’y avait attiré... 
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XI 
 

L’étoile à six branches 
 
Sans en rien laisser paraître, je dévisageais, 

tout en ayant l’air de suivre la partie, les joueurs 
réunis autour de moi, et mon attention fut tout à 
coup éveillée par un individu à l’allure assez 
gauche qui rôdait près des tables. Cette 
préoccupation me retint-elle trop ? La fortune 
tourna-t-elle ? 

Toujours est-il que je me mis à perdre. 
Dès lors, entraîné sur la pente, je perdis ce que 

je voulus. 
Tout mon gain y passa et aussi ce qui me 

restait de monnaie disponible. 
Je voulus me retirer de peur d’être tenté 

d’attaquer ma réserve de banknotes, mais je 
m’étais sottement engagé au delà de ce que 
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j’avais devant moi, et je dus donc, bon gré mal 
gré, avoir recours à mon portefeuille. 

Je mis la main dans la poche intérieure de mon 
veston et soudain j’eus peine à réprimer un cri : 

Mon portefeuille avait disparu ! 
Je me tâtai, fouillai mes autres poches... 
Rien ! 
J’étais volé ! 
Cette petite fantaisie me coûtait cinquante 

livres... mon revenu d’un mois... 
Il fallait cependant que je fisse figure. 
Je me souvins alors de l’offre obligeante de 

M. Crawford et m’approchant du millionnaire, je 
lui exposai mon cas à voix basse. 

M. Crawford gagnait maintenant... ma 
mésaventure ne lui parut mériter qu’une médiocre 
attention. 

– Qu’à cela ne tienne, dit-il sans lever les 
yeux... Combien vous faut-il ? 

– Cinq livres... ce sera suffisant. 
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Et le regard toujours fixé sur la roulette, le 
millionnaire prit à côté de lui, sur le tapis, cinq 
souverains qu’il me glissa discrètement dans la 
main. 

Je remerciai mon obligeant ami, puis je revins 
à ma place et jetai les cinq livres sur la table. 

À ce moment, je vis le louche individu que 
j’avais déjà remarqué se pencher sur mes pièces 
d’or, en prendre une entre ses doigts avec un 
sans-gêne qui m’exaspéra, puis la reposer en 
souriant d’un air stupide. 

– C’est quelque fou, pensai-je... un fétichiste 
qui consulte le millésime de mes souverains. 

– Laissez donc cela... lui dis-je. 
Il me regarda effrontément et prit deux 

souverains après avoir fait un signe au croupier. 
– C’est à vous, ces pièces d’or ? demanda-t-il. 
– Oui, répondis-je... ce n’est pas à vous, je 

suppose ? 
L’inconnu s’avança vers moi et me dit à voix 

basse : 
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– Veuillez me suivre. 
Et comme je protestais, il tira de sa poche une 

carte orange que je connaissais bien. 
Cet homme était un inspecteur de la police 

secrète ! 
Si le lecteur manifeste ici quelque étonnement, 

qu’il sache bien que ma stupéfaction ne le céda 
en rien à la sienne, quelle qu’elle soit. 

Arrêté, moi Allan Dickson, détective ! arrêté 
dans l’exercice de mes fonctions ! arrêté par une 
sorte de confrère d’ordre inférieur, alors que 
j’étais venu en cet endroit précisément pour 
m’assurer de sa présence, et par comble d’ironie, 
au moment où je venais d’être volé par un habile 
pick-pocket ! 

Je ne sais ce qui l’emportait à ce moment, 
dans mon âme tumultueuse, de la surprise ou de 
l’indignation ! 

Ceci ou cela me laissa quelques minutes sans 
réplique, dans l’impossibilité absolue de formuler 
une protestation. 

Je me suis rarement vu dans un état 
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d’ahurissement aussi complet. 
Heureusement, les impressions les plus 

violentes sont chez moi de courte durée. 
Sous les regards étonnés des joueurs, j’avais 

suivi l’agent hors de la salle sans dire le moindre 
mot, mais une fois dehors, je recouvrai toute ma 
présence d’esprit. 

Regardant alors dans le blanc des yeux le 
représentant de la force publique, je lui dis d’une 
voix sifflante : 

– M’expliquerez-vous, monsieur, ce que 
signifie cette comédie ? 

– Je n’ai rien à vous dire, monsieur. 
– Je suis Allan Dickson... insistai-je... veuillez 

voir vous-même... 
– Je n’ai rien à voir... vous vous expliquerez 

au poste. 
Tous les efforts que je fis pour arracher à cet 

obscur suppôt de police un semblant 
d’explication furent absolument inutiles. 

L’agent appela un policeman et nous 
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montâmes tous trois dans un cab qui partit à vive 
allure. 

En dix minutes, nous fûmes rendus au 
commissariat où le chef de poste, montrant un 
empressement dont je fus intérieurement très 
flatté, se trouva aussitôt en disposition de 
procéder à mon interrogatoire. 

C’est ici que ma surprise devint de 
l’ébahissement, mon ébahissement de la stupeur ! 

J’étais le jouet d’un enchaînement de faits 
dont l’ordre logique échappait absolument à ma 
méthode, et les premiers mots du chef de poste 
me laissèrent béant : 

– C’est vous, Alsop, dit-il à l’agent en civil, 
qui étiez de service au Pacific Club ? 

– Oui, chef. 
– C’est là que vous avez arrêté cet individu ? 
– Oui, chef. 
– Dans quelles circonstances ? 
– J’ai suivi point par point la consigne qui 

m’avait été donnée... Monsieur jouait à la 
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roulette... ses allures étranges ont attiré mon 
attention... il avait l’air de se méfier de quelque 
chose et regardait sans cesse autour de lui. Je l’ai 
surveillé et pris sur le fait... 

– Que faisait-il ? 
– Il venait de jeter sur la table de jeu cinq 

souverains... 
– La déclaration de l’agent est-elle exacte ? 

demanda le fonctionnaire. 
– Absolument exacte, répondis-je, ne 

comprenant pas encore de quel délit j’étais 
accusé. 

– C’est bien... Continuez, Alsop. 
– Monsieur avait donc jeté sur la table cinq 

souverains... J’en vérifiai l’effigie, suivant les 
instructions que j’avais reçues... Deux étaient 
tournés du côté face et portaient très nettement 
l’étoile à six branches à la section du cou de la 
Reine... 

Je ne savais si je devais m’indigner ou éclater 
de rire... Le comique d’un homme arrêté d’après 
ses propres indications était vraiment irrésistible, 
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encore que je fusse victime du quiproquo le plus 
fantastique. 

J’essayai de mettre un peu de lumière dans ces 
ténèbres. 

C’était vouloir tenter l’impossible ! 
Le chef ne m’écoutait pas ; il fouillait dans ses 

dossiers. 
De son côté, l’agent qui m’avait arrêté tirait 

deux souverains de sa poche et les faisait sonner 
sur le bureau. 

– Voici, dit-il avec un fin sourire, les pièces 
que j’ai saisies... 

Le chef examina attentivement les souverains, 
puis il me les soumit : 

– Vous reconnaissez que vous avez été en 
possession de ces pièces ? demanda-t-il. 

– Je ne sais, répondis-je... mais du moment 
que votre agent l’affirme... 

– Eh bien ! ces pièces proviennent tout 
simplement d’un vol avec effraction accompagné 
d’assassinat sur la personne de M. Ugo Chancer, 
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de Green-Park... Qu’avez-vous à répondre ? 
– Que je n’y comprends absolument rien... 

Cependant, on pourrait utilement invoquer le 
témoignage de M. Crawford, le millionnaire, de 
Broad-West de qui je tiens ces souverains... Lui 
seul en indiquerait certainement la provenance... 
mais je puis d’ores et déjà vous donner mon 
opinion... 

– Nous n’avons que faire de votre opinion, 
répondit le chef d’un ton sec... Vous prétendez 
être le détective Allan Dickson ? 

– Cela, oui... 
– Vous persistez à l’affirmer ? 
– Je persiste. 
– C’est bien... Vous êtes un gaillard 

audacieux, mais vous ne vous tirerez pas de là 
facilement... 

– C’est ce que nous verrons. 
Le policier appuya sur un timbre et deux 

policemen parurent. 
– Conduisez cet homme à Wellington-Gaol, 
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leur dit-il... 
Je suis fataliste et je crois que les événements 

s’enchaînent suivant un ordre rigoureusement 
mathématique. Ils ne nous apparaissent pas 
toujours logiques, mais ils ont évidemment une 
raison d’être. S’il nous est permis d’employer 
notre sagacité à en découvrir le premier chaînon, 
en revanche, il serait absurde de vouloir nous 
opposer à leur développement naturel. 

C’est pourquoi je me résignai. 
Je me prêtai de bonne grâce à la formalité de 

la fouille, me laissai docilement passer les hand-
cuffs et montai dans un affreux fourgon grillagé 
en cédant courtoisement le pas, en gentleman 
correct, aux deux policemen qui 
m’accompagnaient. 

Un quart d’heure après, j’étais jeté dans une 
cellule de la prison de Wellington-Gaol, comme 
le dernier des vagabonds ramassé sur le port de 
Melbourne ou dans quelque boarding interlope de 
Footscray street. 
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XII 
 

Un coup d’audace 
 
Je comprends l’infortuné Pellisson élevant une 

araignée dans son cachot de la Bastille pour 
charmer les loisirs d’une horrible captivité. 

Je n’étais pas depuis une demi-heure en prison 
que je m’étais moi-même découvert une araignée 
à apprivoiser. 

Cette bestiole rétive d’abord, et absolument 
inaccessible, parut peu à peu vouloir 
s’apprivoiser. Elle souffrit ensuite que je la 
regardasse sous toutes ses faces, se prêta à ce que 
je demandai d’elle pour que je visse bien sans 
doute à quel genre d’araignée j’avais affaire, puis 
se laissa prendre enfin et si bien que je ne la 
lâchai plus. 

Cette araignée, c’est dans un coin de mon 
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cerveau que je l’avais découverte. 
Je la sentis quelque temps confusément me 

trotter par la tête et je n’y prêtai pas plus 
d’attention qu’il convenait. 

Cependant, comme elle devenait obsédante, 
force me fut bien d’en faire cas. 

Je me livrai alors au jeu de la manipuler avec 
une curiosité d’instant en instant grandissante. 

« Voyons, me disais-je, que signifie tout cela ? 
Je suis trouvé dans l’espace de deux minutes en 
possession de l’argent dérobé à M. Ugo 
Chancer... cet argent est de l’argent criminel et le 
policier du Pacific Club a bien fait de me mettre 
en état d’arrestation... Il a obéi à la consigne que 
j’avais donnée moi-même... Cependant, comment 
me suis-je trouvé avoir en main cet or coupable ? 
Je n’avais plus un penny vaillant et je venais 
d’emprunter cinq livres à M. Crawford... c’est 
donc de M. Crawford que je tenais les souverains 
marqués du signe de Hugo Chancer... Comment 
se faisait-il qu’il eût lui-même ces souverains ? 
Les avait-il gagnés au jeu ? c’était plus que 
certain... Donc, un des assassins de Green-Park se 
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trouvait dans la salle et écoulait, sans se douter 
qu’elles fussent marquées, les pièces de 
M. Chancer... » 

La seule réponse satisfaisante, c’est 
M. Crawford lui-même qui pouvait me la donner. 

J’avais timidement émis cette opinion devant 
le chef de poste mais il avait passé outre avec une 
indifférence qui m’avait surpris. 

Je sentais, peut-être à tort, dans la façon 
désinvolte avec laquelle ce fonctionnaire avait agi 
à mon égard, une manifestation de cette jalousie 
sourde que vouent les officiels aux détectives 
amateurs. 

J’aurais eu tort, évidemment, de compter sur la 
moindre bienveillance de la part d’un inspecteur 
de police. 

M. Crawford n’ayant pas été appelé à 
s’expliquer, il me restait à découvrir avec mes 
propres moyens la clef de l’énigme. 

Deux explications étaient également 
plausibles. 

M. Crawford qui jouait au moment où je lui 
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empruntai cinq livres, pouvait avoir à son insu, 
comme je le disais tout à l’heure, ramassé les 
pièces suspectes avec son gain. 

Ou bien les souverains étaient auparavant la 
propriété de M. Crawford et alors il fallait de 
toute nécessité que ledit M. Crawford justifiât de 
leur provenance. 

Je ne pouvais pas, de la prison où j’étais, 
établir, grâce à mon habituelle méthode 
inductive, par quels procédés, quelle succession 
d’intermédiaires, mon voisin de Broad-West se 
trouvait avoir dans sa poche l’argent provenant 
d’un vol qualifié. 

Je pensai un moment à la possibilité d’un 
échange de monnaie consenti par le chauffeur 
Slang à son maître... Sans doute cela était 
admissible, mais je n’en aurais le cœur net qu’en 
me retrouvant face à face avec M. Crawford. 

Le lendemain, sans nul doute, suivant la loi 
australienne, on me ferait subir un interrogatoire 
plus sérieux. 

Il serait alors tout naturel que j’insistasse pour 

 199



être confronté avec le millionnaire. 
Cela allait de soi et faisait si peu de difficulté 

que j’en vins à penser qu’on me le proposerait 
spontanément. 

Cette formalité me parut même tellement 
inévitable, nécessaire, inéluctable que je résolus 
d’éviter à tout prix une telle confrontation. 

En effet, la réponse de M. Crawford serait 
certainement décisive. 

L’affaire de Green-Park entrerait dès lors dans 
sa dernière phase, mais elle m’échapperait en 
même temps ; elle deviendrait la chose de la 
police. 

J’en serais pour mes frais, mes calculs et mon 
dévouement – dévouement qui allait jusqu’à me 
faire dévaliser d’abord et emprisonner ensuite. 
D’autres recueilleraient les lauriers de cette gloire 
si chèrement acquise. 

Et cela, je ne le voulais à aucun prix. 
Il fallait que j’eusse une explication avec 

M. Crawford ; mais il importait que cette 
explication eût lieu en dehors de toute ingérence 
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policière. 
Il n’y avait à ce problème qu’une solution : la 

fuite. 
C’est alors que je commençai à prêter quelque 

complaisance à la petite bête qui me trottait dans 
le cerveau. 

Cela avait une voix menue qui me murmurait 
sans relâche : 

– S’évader ? mais rien de plus simple... Est-il 
déshonorant de s’évader quand on a été 
emprisonné par erreur... Les barreaux ? ils ne 
sont jamais bien solides à la prison préventive... 
de simples épouvantails, tout au plus... Ce 
premier pas franchi, se laisser glisser en bas ? 
Rien... un jeu d’enfant pour un homme de sport... 
Ah ! ça ne serait certes pas un tour de force 
héroïque à la Monte-Cristo. 

Mais j’entends une grosse voix couvrir ici le 
petit cri tentateur qui m’obsédait de plus en plus. 

Cette voix est la vôtre, lecteur... Elle proteste, 
elle se récrie avec véhémence : 

– À d’autres !... on ne s’évade pas ainsi des 
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prisons modernes... D’abord, pour se ménager 
une issue, il faut des outils... Or vous n’aviez pas 
d’outils, monsieur... on vous avait fouillé, vous 
nous l’avez dit vous-même. 

– Oui, cher lecteur, on m’avait fouillé... et 
cependant j’avais sur moi un petit attirail 
d’évasion. 

Je ne pensais certes pas avoir jamais à me 
servir d’une lime pour scier les barreaux d’une 
geôle ni d’une corde solide pour me soustraire à 
la justice de mon pays. 

Non, cette éventualité-là, je ne l’avais pas 
envisagée... 

Mais on ne sait jamais ce qui peut arriver dans 
le métier de détective. 

Tout est possible ; on vient d’en avoir la 
preuve. 

Je pouvais un jour ou l’autre être séquestré, 
mis au secret par des malfaiteurs, des jaloux, que 
sais-je ? 

Et en prévision de cela j’avais toujours sur 
moi une de ces petites scies dont la description a 
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été faite maintes fois : un ressort de montre 
finement dentelé dont les morsures sont funestes 
aux barreaux des fenêtres, un vrai joujou qui ne 
tient pas plus de place qu’un cure-dent et que je 
conservais toujours avec une petite pièce d’or, 
dans la doublure de mon gilet. 

J’avais aussi mon grand pardessus beige dont 
je ne me sépare jamais, quelque temps qu’il fasse 
et l’on a vu les services que cet overcoat m’avait 
déjà rendus en me permettant, grâce à sa 
doublure, de me livrer aux plus rapides 
transformations. 

Cette doublure avait aussi un autre avantage : 
elle recelait, outre quelques menus objets que je 
tenais à sauver des curiosités indiscrètes, une 
longue corde de soie aussi solide qu’un câble, 
grâce à la qualité de la soie employée et au 
procédé de tissage. 

Cette corde, à peine grosse comme un 
chalumeau d’avoine, et que je pouvais grossir en 
la doublant ou en la triplant, faisait plusieurs fois 
le tour de mon pardessus dans la couture des 
bords inférieurs où l’épaisseur normale du 
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vêtement rendait sa présence invisible. 
Il faut être prévoyant quand on est détective et 

l’on voit que j’avais plus d’un tour dans mon 
sac... ou plutôt dans mon pardessus. 

L’électricité brilla tout à coup au plafond de 
ma cellule qui était des mieux aménagées. Outre 
la lumière électrique, elle comportait un lavabo 
complet avec jet d’eau froide et d’eau chaude, 
une table à écrire pourvue d’un menu matériel de 
bureau, deux sièges dont un fauteuil en bambou 
et une crédence où voisinaient, avec des 
commentaires de la Bible, quelques livres de 
voyage et d’histoire. 

Le lit, très simple, monté sur un sommier 
métallique avait cet aspect d’élégance sobre que 
donnent l’extrême propreté et le luisant du cuivre 
soigneusement entretenu. 

C’était en réalité un « home » confortable où il 
faisait bon vivre et je compris fort bien que de 
pauvres diables préférassent cette hospitalité à 
l’abri précaire des garnis borgnes et des logis de 
rencontre. 
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Le repas qu’on me servit était fort mangeable 
et le gardien-chef de la prison me fit même 
l’honneur de venir me tenir compagnie pendant 
que j’étais à table. 

C’était un gros homme, au crâne piriforme, 
aux yeux rieurs et au nez rouge et pointu comme 
un piment. 

– Vous savez, me dit-il, la lourde prévention 
qui pèse sur vous ? 

– Je sais, monsieur... répondis-je en 
m’excusant de poursuivre la dégustation d’un 
haricot de mouton dont je lui fis compliment. 

– Votre affaire est très grave... Je n’ai pas à 
vous interroger... mais si j’ai un conseil à vous 
donner, c’est de fournir sans réticences tous les 
détails possibles sur votre complicité dans le 
crime de Green-Park. Vous avez été écroué ici 
sous un faux nom, hein ? 

– Pourquoi aurais-je donné un faux nom, 
monsieur ? 

– Ah ! ah ! ah ! mais pour égarer la justice, 
parbleu ! 
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Je haussai les épaules. 
Le gardien-chef me regarda curieusement : 
– Vous paraissez avoir reçu une certaine 

éducation... c’est regrettable... oui, très 
regrettable... Allons, avouez-le, c’est la noce, 
n’est-ce pas, qui vous a conduit là ? Ah ! ah ! ah ! 
Enfin la nuit porte conseil... pensez à ce que je 
vous ai dit... 

Je remerciai le brave gardien et très 
ostensiblement je fis mine de me coucher. 

Le bonhomme me souhaita le bonsoir ; je lui 
rendis ses souhaits et il me laissa seul. 

Neuf heures sonnaient à ce moment à 
l’horloge de Wellington-Gaol qui possède, par 
parenthèse, un carillon des plus harmonieux. 

Bien que très calme de nature et aussi par 
profession, j’étais, on le conçoit, d’une 
impatience fébrile. 

Je n’osais pourtant mettre mon projet à 
exécution avant que les derniers bruits se fussent 
éteints dans la prison. 

Il convenait d’agir avec prudence. 
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Je montai sur une chaise et jetai un coup d’œil 
par la fenêtre. 

Des ombres passaient et repassaient dans une 
grande cour à demi obscure ; c’étaient 
probablement des gardiens qui allaient prendre 
leur service de nuit. 

De temps à autre, j’entendais de longs appels, 
un grand bruit de verrous et par-dessus tout cela 
le ronflement sourd et régulier de la machine à 
vapeur qui distribue l’électricité dans la prison 
modèle de Wellington-Gaol. 

Enfin, vers onze heures, les couloirs et les 
fenêtres des cellules parurent moins lumineux et 
un silence relatif remplaça le vacarme de tout à 
l’heure. 

– Allons ! à l’œuvre... me dis-je. 
J’atteignis au toucher la petite scie roulée en 

spirale et dissimulée dans mon gilet, puis j’ouvris 
la fenêtre avec précaution. 

C’était une sorte de baie cintrée de moyenne 
ouverture qui présentait deux barreaux verticaux 
espacés l’un de l’autre de vingt centimètres 

 207



environ. 
Comme je suis très mince, il me suffisait 

d’enlever un seul barreau. 
Je me mis donc au travail. 
Les dents imperceptibles de ma scie faisaient 

merveille. Je les sentais mordre âprement le fer et 
c’est à peine si l’on entendait un léger crissement. 

Tout en activant ma besogne, je mesurais de 
l’œil la hauteur à laquelle je me trouvais. Rien 
d’une évasion romanesque du haut d’un donjon, 
en effet !... car ma cellule était au premier étage 
du bâtiment. N’eussent été le risque de faire une 
chute sur quelque obstacle invisible et la crainte 
du bruit que produirait inévitablement la 
rencontre de mes bottines avec le sol, j’aurais pu 
sauter simplement sans avoir recours à ma corde. 

Le barreau céda enfin. 
D’une violente poussée, je l’écartai au dehors 

pour y glisser ma modeste corpulence. Cela fait, 
je revins à mon lit, y pris mon overcoat, et d’un 
coup de dent, je pratiquai dans la doublure un 
tout petit trou par lequel je pinçai du bout des 
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doigts la corde enroulée à l’intérieur. 
Cette corde extraite de sa cachette, je la triplai, 

non pour lui donner plus de force, car elle était, 
comme je l’ai dit, d’une solidité à toute épreuve, 
mais de façon à pouvoir la serrer avec mes mains, 
puis j’en fixai une extrémité au barreau demeuré 
intact. 

Tout était prêt... 
J’écoutai encore pendant quelques minutes, 

puis j’endossai mon inséparable overcoat, 
enfonçai mon chapeau jusqu’aux oreilles et 
enjambai l’appui de la petite fenêtre. 

En trois flexions de bras, j’avais atteint le sol 
où j’atterris sans faire plus de bruit qu’un oiseau 
se posant sur une branche. 

J’éprouvai, je l’avoue, une réelle satisfaction à 
me sentir à l’air libre, quelque chose comme la 
joie du collégien partant en vacances ou du 
militaire qui vient d’être libéré. 

– Aïe ! je m’étais réjoui trop tôt ! 
J’étais dehors, sans doute, mais dans la cour... 

c’est-à-dire encore entre les murs de la prison. 
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Il me restait à franchir le pas le plus 
redoutable : la grande porte... et le cerbère qui la 
gardait ne manquerait certainement pas de 
s’étonner en me voyant surgir des ténèbres. Il 
fallait payer d’audace jusqu’au bout. 

Je me dirigeai donc, d’un pas assuré et en 
faisant sonner le talon, vers la voûte sous laquelle 
s’ouvrait la loge du concierge. 

Devant moi la lourde porte dressait ses 
vantaux ferrés et rébarbatifs. 

Au delà c’était la liberté ! 
Ma foi, tant pis ! je jouai mon va-tout et, me 

ruant sur le guichet, je l’ébranlai d’un coup de 
poing formidable. 

– Holà ! criai-je... holà door-keeper ! (portier) 
awake !... awake !... (Réveillez-vous). 

Il se fit un mouvement à l’intérieur de la 
loge... j’eus une seconde de véritable angoisse... 

– M’entends-tu, brute, repris-je en haussant le 
ton... Lève-toi et vivement ! 

Une porte s’entrebâilla et je vis apparaître à la 
lueur du falot qui éclairait la voûte, une figure 
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d’homme mal éveillée enfouie dans une barbe à 
la Robinson. 

Je ne laissai pas le temps au brave portier 
d’ouvrir la bouche : 

– Cours vite chercher un cab, enjoignis-je, une 
voiture quelconque à deux places... Monsieur le 
directeur me suit... 

L’homme me regarda en clignant des yeux, 
comme un hibou surpris par l’aurore : 

– Ah ! c’est vous, monsieur Nash ? dit-il 
enfin. 

– Bien sur... tu ne me reconnais donc pas ? 
Allons, dépêche-toi... nous venons de recevoir un 
coup de téléphone... il faut que nous allions 
immédiatement chez le chief-inspector... 

Le portier balbutia, me sembla-t-il, quelques 
excuses, puis, ne prenant que le temps de 
s’envelopper d’une grande capote, il sortit, fit 
jouer les ferrures sonores de la grande porte, 
l’ouvrit mais se plaça devant moi pour me barrer 
le passage. 

– Eh bien... et ce cab ? répétai-je d’un ton 
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furieux. 
– J’irai le chercher quand monsieur le 

Directeur sera là... Vous savez bien, monsieur 
Nash, qu’il ne veut pas que l’on sorte, passé dix 
heures... 

– C’est vrai, dis-je en m’approchant 
sournoisement. 

Et d’un swing vigoureusement appliqué, 
j’envoyai le malheureux door-keeper rouler sous 
la voûte. 

Inutile de dire que lorsqu’il se releva j’étais 
déjà loin. 

Cette fois j’avais été bien servi par le hasard, 
puisque je ressemblais, paraît-il, à un certain 
M. Nash qui devait être quelque fonctionnaire 
important de Wellington-Gaol. 

Et, de fait, j’eus plus tard l’occasion de 
constater qu’entre M. Nash et moi on pouvait 
parfaitement se méprendre. 

Ainsi, sans m’en douter, j’avais un sosie dans 
une prison... un bon sosie, un sosie providentiel à 
qui je dois aujourd’hui d’avoir pu m’illustrer 
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dans l’affaire de Green-Park. 
Un quart d’heure après, étendu sur la 

banquette d’un confortable wagon de première 
classe, je roulais vers Broad-West. 
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XIII 
 

L’alibi 
 
Mon intention formelle était d’aller sur l’heure 

trouver M. Crawford et d’éclaircir, sans plus 
tarder, le mystère des pièces d’or. 

Je savais que je le rencontrerais sûrement chez 
lui, puisqu’il ne découchait jamais. 

D’autre part, il était urgent que cette question 
fût tirée au clair... Mon évasion n’avait pas 
d’autre but et je devais me constituer prisonnier, 
dès le réveil, afin de ne pas aggraver mon cas. 

Il y allait de la réussite de l’affaire, du moins 
en ce qui me concernait. 

En revanche, réveiller un homme fort jaloux 
de son repos à une heure du matin, c’était une 
façon de procéder un peu sans gêne. 

J’aurais hésité en toute autre circonstance à 
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commettre une semblable incorrection, ou plutôt 
je n’eusse même pas envisagé l’éventualité d’une 
telle tentative. 

Mais le moment était grave... et puis, somme 
toute, plus je me représentais la conduite de 
M. Crawford, plus je la trouvais de nature à 
excuser ma façon d’agir. 

– Comment ! cet homme m’avait vu 
appréhender à ses côtés et n’avait même pas eu 
un geste en ma faveur ! 

Il était peut-être le premier à ignorer qu’il fût 
la cause indirecte de ma mésaventure... soit ; 
mais au moins on s’informe... on ne laisse pas 
comme cela « coffrer » ses amis. 

Le jeu le passionnait-il par trop ? 
Ou bien lui, qui, deux minutes auparavant, 

m’ouvrait si généreusement sa bourse, avait-il été 
subitement désillusionné sur mon compte au 
point de ne vouloir plus paraître avoir quelque 
chose de commun avec moi ? 

Cette lâcheté eût été assez digne du parvenu 
que j’avais deviné déjà en mon richissime voisin. 
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– C’est moi l’offensé sans doute, me disais-je, 
moi à qui l’on a manqué d’égards... Ce 
M. Crawford s’est décidément conduit comme... 
et un mot que j’avais entendu en France me vint 
au bout des lèvres... comme un mufle, c’est cela... 
oui, comme un mufle !... 

Nous entrions en gare de Broad-West. 
Le train stoppa. Je sautai hors de mon 

compartiment et me hâtai vers la villa Crawford 
tout en poursuivant mon monologue. 

De toute façon, j’avais bien droit à une 
explication et, quelque intempestive qu’elle pût 
paraître, ma démarche le cédait encore en 
discourtoisie à l’inexplicable indifférence du 
millionnaire. 

Arrivé devant le cottage, j’hésitai... 
Un rai de lumière pâle filtrait au-dessus des 

rideaux à cette fenêtre du premier que je 
connaissais bien. 

M. Crawford est là, me dis-je... c’est 
l’essentiel... 

Quant à réveiller le personnel, bah ! la belle 
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affaire !... Plus souvent que je prendrai des 
gants ! Slang d’abord, qu’il récrimine ou non, 
aura demain de mes nouvelles par l’intermédiaire 
de quelqu’un qu’il n’attend guère... et son maître 
à l’instant même... et sans intermédiaire encore... 

À ce moment une ombre me frôla, et, à la 
lueur de la lune, je reconnus Frog. 

– Eh bien ? lui dis-je. 
– Votre homme est toujours là... Faut-il passer 

la nuit en observation ? 
– Plus que jamais, répondis-je. 
– C’est bien, fit le pauvre garçon d’un air 

contrit. 
J’allais sonner à la grille de la villa et me faire 

annoncer à M. Crawford, mais je réfléchis que ce 
serait probablement Slang qui viendrait m’ouvrir 
et qu’en me reconnaissant – car, cette fois, je 
n’avais pas d’enduit sur la figure – il serait 
aussitôt pris de peur et s’enfuirait comme un 
lièvre. Slang me connaissait, en effet, et il savait 
fort bien que j’étais détective ; d’ailleurs, ce 
n’était un mystère pour personne à Broad-West. 
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Il y avait bien Frog qui veillait à quelques pas 
de la grille, un revolver au poing, mais qui sait si 
malgré toute son habileté, il pourrait sinon 
arrêter, du moins suivre à la piste ce bandit de 
Slang ? 

D’autre part, mon coup de sonnette ne 
manquerait pas de réveiller les autres 
domestiques : la grincheuse Betzy, le vieux 
cuisinier... et tout le monde serait bientôt au 
courant de ma visite... 

Décidément, il valait mieux agir avec mystère 
et pénétrer dans la villa comme un vulgaire 
cambrioleur. 

De cette façon, Slang n’aurait pas lieu de 
s’alarmer et, le lendemain, l’agent chargé de le 
mettre en état d’arrestation le trouverait à son 
gîte. 

Il eût été stupide, en effet, de compromettre 
par une imprudence l’issue d’une affaire, déjà 
passablement embrouillée. 

Slang avait beau être une brute, il 
comprendrait fort bien qu’une visite aussi tardive 
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faite à son maître par un homme qui s’occupait 
de police devait avoir quelque rapport avec 
l’affaire de Green-Park, et il n’attendrait sans 
doute pas que mon entrevue avec M. Crawford 
eût pris fin pour se soustraire à un interrogatoire. 

Puisque je tenais le gredin dans une souricière 
où il semblait d’ailleurs fort tranquille, je ne 
devais pas éveiller ses soupçons... 

Mon parti fut vite pris. 
J’entrerais dans la villa par escalade. 
Revenant alors auprès de Frog, je lui dis à 

voix basse : 
– Écoute-moi bien... J’ai affaire dans cette 

maison, mais il faut que j’y entre sans qu’on 
m’aperçoive... Je vais escalader ce mur qui n’est 
d’ailleurs pas très élevé... Dès que j’aurai mis le 
pied dans le parc, surveille bien les fenêtres de ce 
petit bâtiment que tu aperçois sur la droite... c’est 
là que logent les domestiques... Si tu voyais une 
lumière briller soudain dans ce pavillon, ou si tu 
entendais un bruit de pas, donne aussitôt deux 
coups de sifflet. 
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– Compris, monsieur Dickson... mais si vous 
étiez par malheur en danger, faudrait-il aller vous 
porter secours ? 

– Je n’ai rien à redouter... car je suis connu 
dans cette maison et dans le cas où je serais 
surpris, je trouverais toujours une raison pour 
expliquer ma présence... Ce que je désire avant 
tout, c’est que les domestiques qui font des 
rondes chaque nuit ne me surprennent pas dans 
les escaliers. 

– J’aurai l’œil, soyez tranquille, répondit Frog. 
– As-tu un couteau ? 
– Voici, monsieur Dickson. 
– Bien, merci. 
Je me dirigeai alors vers un endroit où le mur 

n’avait pas plus de deux mètres de haut, 
m’enlevai à la force des poignets, fis un 
rétablissement par principe et me laissai glisser 
doucement dans le parc. 

Arrivé devant la petite porte par laquelle 
j’étais déjà passé avec Slang et qui donnait sur le 
vestibule, je m’apprêtais déjà à en forcer la 
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serrure avec la pointe du couteau de Frog, quand 
je m’aperçus que cette porte n’était pas fermée. 

Je tournai sans bruit le bouton et me trouvai au 
pied de l’escalier en pitchpin qui conduisait à la 
galerie du premier étage où j’avais été présenté à 
Betzy. 

Je montai sans bruit. 
Une sorte de réverbération mourante s’étendait 

en plein milieu du couloir ; j’atteignis cette lueur 
et reconnus la grande glace sans tain 
(l’observatoire) devant laquelle je m’arrêtai. 

La chambre m’apparut alors baignée de la 
lumière incertaine d’une veilleuse. 

Je distinguai le lit, la blancheur des draps... et 
dans le lit, M. Crawford reposant le plus 
tranquillement du monde. 

– Riche nature, pensai-je... Cet homme élève 
le culte de son repos à la hauteur d’un sacerdoce. 

Je frappai deux petits coups discrets sur le 
verre. 

Le dormeur ne sourcilla pas. 
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– Je suis bien bon, dis-je, d’user de telles 
précautions... C’est une souche ! 

Et je réitérai un double appel... à coups de 
poing, cette fois... 

Rien ! 
– Simulerait-il ? me demandai-je... ou serait-ce 

une manière d’éviter une explication 
embarrassante ? 

J’avisai la porte placée à deux pas de la glace 
et fis la réflexion que le bois est plus sonore et 
moins fragile que le verre. 

Je me mis donc à tambouriner contre le 
panneau sans aucun ménagement, puis je revins à 
« l’observatoire ». 

M. Crawford n’avait pas bougé. 
Alors, j’ébranlai la porte et joignant ma voix 

au bruit des vantaux entrechoqués : 
– Monsieur Crawford !... Monsieur 

Crawford !... mille pardons ! m’écriai-je. J’ai 
deux mots à vous dire et je vous jure, by God ! 
que je ne sortirai pas d’ici sans vous les avoir 
dits... 
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Autant essayer d’émouvoir une borne !... 
L’impassibilité de ce visage reposant toujours 

à la même place sur l’oreiller était telle qu’elle 
m’impressionna : 

– Ah çà ! me dis-je... serait-il mort ? Tout ce 
qui m’arrive depuis quelques heures devient si 
étrange !... Ma foi, tant pis, c’est un cas de force 
majeure. 

Et j’atteignis le lit. 
Tout d’abord la pâleur anormale de la face du 

millionnaire m’étonna. 
– Monsieur Crawford, réitérai-je... monsieur 

Crawford ! 
Alors je n’hésitai plus... d’un geste brusque 

j’écartai violemment draps et couvertures. 
Stupéfaction !... dans le lit, à la place du corps, 

il n’y avait qu’un long traversin entouré d’une 
étoffe blanche ! ! ! 

Cette tête et ce buste ne tenaient à rien ! Un 
lambeau de chemise flasque se prolongeait 
jusqu’à l’endroit où aurait dû se trouver le milieu 
du tronc... et sous cette loque... rien... rien que de 
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la plume ! 
D’un mouvement machinal, je posai ma main 

sur le masque livide de M. Crawford. 
Ce que j’éprouvai à ce contact, je ne l’avais 

jamais ressenti... c’était quelque chose de frigide, 
sans doute, mais encore de non-vivant, d’irréel... 
quelque chose qui n’aurait jamais vécu ! 

Où je comptais rencontrer la résistance de la 
chair, je trouvais la légèreté d’une balle remplie 
de son... Ce haut de corps tronçonné cédait à la 
poussée du doigt, oscillait, roulait sur le parquet 
où il tombait en rendant le son mat d’une tête de 
poupée... 

Je me baissai sur la chose inerte qui venait de 
choir et je saisis le chiffon de toile qui y était 
attaché. 

C’était bien une tête de poupée que j’avais en 
main : une figure de cire à la ressemblance 
parfaite de M. Crawford ! 

Et, subitement, ce fut dans mon esprit comme 
si un voile se déchirait. 

La conduite incompréhensible du soi-disant 
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millionnaire, ses allures étranges, ses réticences... 
la présence dans ses poches de l’argent volé, les 
allées et venues de son automobile sur la route de 
Green-Park, tout s’expliquait maintenant ! 

Qu’était cet individu en somme ? et d’où 
tirait-il les ressources considérables qu’on lui 
attribuait ? 

D’un bond instinctif, je me ruai sur le 
secrétaire dont je crochetai la serrure, avec la 
pointe du couteau de Frog. 

Au premier plan, lié à la hâte, je trouvai un 
paquet de titres. 

Ils étaient tous de la Newcastle Mining Cie ! 
Je ne m’attardai pas à en vérifier les numéros 

ni à constater l’origine des autres valeurs que 
j’apercevais éparses ; j’ouvris fébrilement les 
tiroirs et puisai à même dans la monnaie d’or qui 
s’y trouvait répandue. 

Au hasard, je ramassai quelques souverains et 
allai les regarder à la lueur de la veilleuse. 

Chacun d’eux portait l’étoile à six branches 
poinçonnée à la section du cou de la Reine ! 
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Je refermai le secrétaire, replaçai la figure de 
cire dans le lit et donnai un dernier coup d’œil 
autour de moi pour m’assurer que tout était en 
ordre dans la chambre. 

Au moment de sortir, je remarquai, très 
ostensiblement installés sur une chaise basse, les 
vêtements de M. Crawford. 

Une idée me traversa l’esprit : je retournai ces 
vêtements et j’en fouillai les poches. 

J’y trouvai un trousseau de clefs, quelque 
menue monnaie, une boîte de wax vestas, des 
cartouches de petit calibre et, dans la poche 
intérieure du paletot, un portefeuille. 

Ce portefeuille était le mien et j’y découvris 
intacte la somme qui m’avait été subtilisée 
pendant le trajet du Criterion au Pacific Club. 

Je ne pris que la précaution de noter sur un 
carnet les numéros de mes banknotes, puis je les 
replaçai consciencieusement dans le portefeuille 
et glissai celui-ci dans la poche où je l’avais pris. 

– Cette fois, exultai-je, je tiens la clef de 
l’énigme et je la tiens bien ! 
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Voilà donc la raison de ces rondes bizarres, de 
cette glace par laquelle le maître exigeait que l’on 
constatât sa présence, chaque nuit, alors que ses 
occupations multiples le retenaient ailleurs !... 
Ah ! tout cela était bien imaginé et je doute que 
Sherlock Holmes ait jamais eu à instruire une 
affaire aussi captivante. 

Là-dessus je sortis de la chambre et descendis 
l’escalier. 

Il était temps, car un coup de sifflet de Frog 
m’avertissait qu’il avait aperçu quelque chose. 

J’attendis quelques instants, blotti dans une 
touffe de fusains et je vis bientôt une lanterne qui 
projetait sur le sol un petit cône lumineux. 

C’était Betzy qui allait faire sa ronde. 
Elle prit l’escalier par lequel je venais de 

descendre et atteignit le fameux couloir aux 
cadrans enregistreurs. 

J’étais déjà dans la rue. 
– Et alors ? interrogea Frog. 
– Tout s’est bien passé... Maintenant, mon 

ami, continue à faire bonne garde... Quand 
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Bloxham vient-il te remplacer ? 
– À cinq heures du matin. 
– C’est bon... Tâche de ne pas t’endormir d’ici 

là... 
– Oh ! monsieur Dickson... 
– Allons, à demain. 
– Good night ! sir. 
.................................................. 
 
Je ne m’accordai que le temps de prendre chez 

moi quatre heures de repos bien gagné, et, à six 
heures cinquante, je reprenais le train pour 
Melbourne. 
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XIV 
 

Où je stupéfie successivement mon geôlier, le 
directeur de la prison et le chief-inspector de 

Melbourne 
 
Lorsque, fidèle comme Régulus à la parole 

donnée, je me fis ouvrir la porte de Wellington-
Gaol, la première personne que je rencontrai sous 
la voûte fut le gardien-chef au crâne piriforme et 
au nez écarlate. 

– Comment !... vous voilà, vous, s’écria-t-il... 
Votre affaire est bonne... ah ! vous pouvez vous 
vanter de donner du tracas aux gens ! Que 
désirez-vous à présent ? Que voulez-vous ? 

Je laissai passer ce premier flot de mauvaise 
humeur, puis soulevant très poliment mon 
chapeau : 

– Voudriez-vous, dis-je, avoir l’obligeance de 
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m’annoncer au directeur ? 
– Je crois bien que je vais vous annoncer ! 

Vous n’aviez pas besoin de le demander ! il va 
vous recevoir le directeur... 

Et comme le gardien ne semblait guère pressé 
de me conduire auprès de son chef, je hasardai : 

– Qu’attendons-nous ? 
– Que huit heures aient sonné. M. le directeur 

est en train de prendre son bain. Mais venez avec 
moi... vous pourriez vous échapper encore et 
maintenant que je vous tiens... 

– Serais-je revenu si mon intention était de 
fuir ? 

– C’est juste, mais avec un humbug de votre 
espèce, on ne peut jamais savoir... Tenez, vous 
me rappelez Harry Fowler ; c’était un type dans 
votre genre. 

La comparaison n’avait rien de flatteur, car ce 
Harry Fowler était le plus détestable gredin 
qu’eût jamais produit l’Australie... 

Huit heures sonnèrent. 
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– Allons ! dit le gardien. 
Nous traversâmes la cour d’honneur, 

montâmes un perron orné de fleurs en haut 
duquel s’ouvrait une porte vitrée, puis, une fois 
dans le vestibule, nous attendîmes. 

Derrière la cloison j’entendais la voix irritée 
du directeur. 

Il gourmandait un de ses scribes, le traitait de 
paresseux et d’incapable, en frappant à coups de 
poings sur les meubles. 

Enfin mon tour d’audience arriva. 
En me voyant entrer, le directeur s’inclina fort 

cérémonieusement de quarante-cinq degrés, mais 
quand le gardien-chef lui eut appris qui j’étais, il 
changea aussitôt d’attitude. 

– Ah ! dit-il, c’est ce voyou qui nous a brûlé la 
politesse... Qui l’a repincé ? 

– Personne, répondit le gardien... Il est venu 
de lui-même se constituer prisonnier. 

Le directeur qui était un gros homme 
apoplectique faillit suffoquer d’étonnement et me 
regarda d’un air ébahi. 
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– Vous n’êtes pas un prisonnier ordinaire, 
vous... finit-il par articuler. 

– En effet, lui dis-je... et si vous voulez bien 
m’accorder seul à seul un moment d’entretien, je 
vais vous apprendre une chose qui va 
certainement vous surprendre. 

Le directeur hésita quelques instants, puis 
après s’être assuré que son revolver était dans le 
tiroir de son bureau, il se campa devant la 
cheminée et dit au gardien : 

– Sortez, Plumcake. 
Le gardien obéit. 
Quand il eut refermé la porte : 
– Eh bien ! je vous écoute, me dit froidement 

le directeur. 
– Monsieur, commençai-je, je vous dois 

d’abord des excuses pour la façon assez cavalière 
dont j’ai dû me séparer de vous... Cela répondait 
aux procédés un peu brusques que la police avait 
employés pour me confier à vos soins... sans 
même se donner la peine de vérifier mon identité. 

Et après avoir sorti les pièces justificatives 
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dont je m’étais muni, lors de mon court passage 
chez moi, je repris d’un ton calme : 

– Je vous répéterai donc ce que j’ai déjà voulu 
faire entendre au chef de poste : je suis Allan 
Dickson... Voici mes papiers ! 

Le directeur parcourut négligemment les 
certificats dûment revêtus d’estampilles que je lui 
soumettais et me dit brusquement : 

– S’il est vrai, monsieur, que vous apparteniez 
par quelque côté à l’administration de la justice, 
vous auriez dû vous montrer, plus qu’un autre, 
respectueux de ses arrêts. 

– C’eût été mon plus vif désir, mais cette 
soumission passive n’eût abouti qu’à la 
constatation stérile d’une erreur... D’autre part, je 
suis détective et, hier encore, j’étais sur la piste 
de l’assassin de M. Ugo Chancer... Ma présence à 
Broad-West était absolument indispensable... et à 
tel point que je tiens maintenant cet assassin, 
monsieur... et puis le livrer à la justice. 

Le directeur me regarda d’un air méfiant : 
– Qu’est-ce qui me prouve que vous dites la 
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vérité ? 
– Ceci, monsieur (et je désignais mes papiers), 

ceci d’abord... et puis le témoignage du chief-
inspector lui-même qui est au courant de certains 
détails et auprès duquel je vous prie de me faire 
conduire sans retard. 

Le fonctionnaire parut choqué de ce dernier 
mot. 

– Sans retard... répéta-t-il ironiquement. 
– Sans retard, oui monsieur... parce qu’il y va 

de l’arrestation d’un malfaiteur des plus 
dangereux et que chaque minute d’atermoiement 
fait peut-être une victime de plus sur le territoire 
australien... 

Le directeur parut ébranlé : 
– Vous allez être confronté à l’instant avec le 

chef de police, dit-il... Je vous accompagnerai 
moi-même, mais prenez garde... Si vous avez 
voulu en imposer à la justice, votre situation sera 
particulièrement grave, cette fois... 

Je regardai fixement mon interlocuteur : 
– Serais-je ici, monsieur, si telle avait été mon 
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intention ? 
Le directeur prit son chapeau, un vieux gibus 

de forme archaïque, aux bords minuscules, 
endossa un long pardessus mastic exagérément 
garni d’américaines, puis ouvrit la porte de son 
cabinet. 

– Plumcake, dit-il au gardien, allez me 
chercher Big. 

Quelques instants après, le geôlier revenait 
avec une sorte de géant qui portait l’uniforme 
bleu et rouge des gardes-chiourme de 
Wellington-Gaol. 

Le directeur qui ne semblait avoir en moi 
qu’une confiance médiocre me remit entre les 
mains – et quelles mains ! – du surveillant Big, 
puis nous montâmes tous les trois dans un coupé 
automobile qui stationnait au bas du perron. 

Il était exactement huit heures quarante-cinq. 
À neuf heures précises, nous arrivions au 

Police-Office où M. Coxcomb nous recevait 
immédiatement dans son cabinet. 

Là, le directeur de la prison entreprit d’abord 
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d’exposer mon odyssée : le chef de police parut 
prêter peu d’attention à ce discours. 

– C’est une erreur regrettable, dit-il, qui est à 
la charge de mes agents... comme il y a, à votre 
charge, M. Allan Dickson, un acte de rébellion, 
d’effraction et de détérioration de matériel 
appartenant à l’État. Cette affaire suivra son 
cours à part. Vous avez tenu à me parler... je vous 
écoute... 

– Monsieur le chief-inspector, dis-je d’une 
voix vibrante, l’assassin de Green-Park est 
démasqué. 

– Par vous ? 
– Par moi. 
– Seul ? 
– Seul... et je dirai même envers et contre les 

efforts qu’a faits la police pour m’en empêcher. 
– Passons... L’assassin a-t-il des complices ? 
– Peut-être... du moins cela paraît probable... 
– Son nom ? 
– Gilbert Crawford, de Broad-West. 
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Le chief-inspector et le directeur de la prison 
sursautèrent en même temps. 

– M. Gilbert Crawford, le millionnaire ? 
– Il passe pour tel, en effet, monsieur le chief-

inspector. 
– Le richissime propriétaire de Broad-West ? 
– Propriétaire de quoi ? monsieur... Nous 

vivons ainsi d’idées toutes faites... les apparences 
sont parfois trompeuses... 

– Mais... un tel homme..., reprit le haut 
fonctionnaire de la police, interloqué... un tel 
homme... pour quelles raisons se serait-il fait 
assassin ? 

– Pour voler... tout simplement... le vol 
constitue ses seuls moyens d’existence. 

Le chief-inspector parut consulter du regard le 
directeur de la prison et je lus dans ses yeux une 
nuance d’incrédulité. 

– Au surplus, repris-je, je m’offre à faire, dès 
ce soir, la démonstration de ce que j’avance. 

– À l’instant même, monsieur Allan Dickson, 
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à l’instant même... 
– Non, si vous le permettez, monsieur le chief-

inspector... ce soir seulement... Je vous dirai 
pourquoi après... ou plutôt vous le comprendrez 
vous-même... Voulez-vous me laisser la conduite 
de cette affaire que j’ai menée jusqu’à ce jour ? 

– Faites... 
– En ce cas, je vous demanderai deux 

inspecteurs expérimentés, déterminés et de taille 
à soutenir une lutte, s’il y a lieu... J’emmènerai 
ces messieurs à Broad-West... le reste me 
regarde. 

– Vous aurez vos deux inspecteurs, monsieur 
Dickson, mais prenez garde... vous pouvez vous 
tromper... Songez aux terribles conséquences que 
pourrait entraîner une arrestation arbitraire... 
surtout l’arrestation de M. Gilbert Crawford !... 

– Est-il nécessaire, monsieur le chief-
inspector, de vous rappeler mes précédents états 
de service et de vous remettre en mémoire les 
différentes affaires qui m’ont valu du lord-chief 
des félicitations et des témoignages de 
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sympathie ? N’est-ce pas moi qui ai élucidé 
l’affaire si embrouillée de la Tortue rouge, le 
meurtre mystérieux du banquier Pound, le drame 
de Wimblester-House, n’est-ce pas moi encore 
qui... 

Le chief-inspector m’arrêta, d’un geste : 
– Je sais... je sais... dit-il... que vous avez 

toujours fait preuve de tact et d’habileté... mais il 
faut y prendre garde, monsieur Allan Dickson... 
notre métier est dangereux... on réussit dix 
affaires et un beau jour on commet une « gaffe » 
impardonnable qui rejaillit sur la police tout 
entière... 

– Si je parle avec tant d’assurance, monsieur, 
c’est que j’ai fait une enquête minutieuse et que 
je tiens en main le fil de l’affaire de Green-Park... 
J’ai des preuves... des preuves palpables... et 
quand je vous dis : M. Crawford est l’assassin de 
M. Ugo Chancer, c’est que j’en suis sûr... c’est 
que j’ai vu chez lui les titres volés et les pièces 
d’or poinçonnées d’une étoile... 

– Cela suffit, monsieur Dickson, j’ai confiance 
en votre flair... cependant... j’avoue ne pas très 
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bien comprendre pourquoi vous vous êtes fait 
arrêter au Pacific Club... 

– M. Gilbert Crawford vous l’apprendra avant 
peu, monsieur le chief-inspector. 

– C’est bien... je vous donnerai deux 
inspecteurs ainsi que je vous l’ai promis, mais 
pour dégager ma responsabilité en cette affaire – 
dans le cas peu probable d’ailleurs où elle 
tournerait mal – je vous serais obligé, monsieur 
Dickson, de vouloir bien rédiger devant moi une 
dénonciation formelle. 

Je pris une plume et traçai ces mots sur une 
feuille à en-tête du Police-Office : 

« Je soussigné Allan Dickson, détective, 
demeurant à Broad-West, affirme sur l’honneur 
que M. Gilbert Crawford est l’assassin de M. Ugo 
Chancer et qu’il a pris à ce dernier les titres de la 
Newcastle Mining Cie frappés d’opposition par 
M. Withworth ainsi que les pièces d’or 
poinçonnées d’une étoile à six branches. 

« J’affirme en outre que M. Gilbert Crawford 
m’a dérobé mon portefeuille. » 
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Et je signai. 
Le chief-inspector lut le papier, le tendit au 

directeur de la prison, puis prononça d’une voix 
grave : 

– Cette accusation est formelle... Si 
M. Crawford est innocent, M. Dickson supportera 
seul le poids de son erreur... C’est bien entendu, 
n’est-ce pas ?... vous n’avez plus rien à ajouter ? 

– Non, monsieur, répondis-je. 
– En ce cas, vous êtes libre... Voulez-vous que 

j’envoie immédiatement les agents à Broad-
West ? 

– Non, c’est inutile, répondis-je... D’ailleurs, 
si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je pourrais 
requérir sur place l’inspecteur Bailey et le 
constable Mac Pherson qui ont procédé aux 
premières constatations, à la maison du crime. 

– Je vous y autorise. 
Et le chief-inspector s’asseyant à son bureau 

me signa un mandat d’arrêt en bonne et due 
forme, en spécifiant toutefois en marge que 
c’était sur ma demande qu’il le délivrait. 
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Il évita aussi de faire allusion à l’affaire de 
Green-Park. 

C’était un homme prudent qui craignait les 
complications et ne se compromettait jamais ; il 
laissait ce soin à ses agents et aux pauvres 
détectives. 
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XV 
 

La souricière 
 
– Ton maître est-il là ? 
Nous étions devant la villa Crawford, 

l’inspecteur Bailey, Mac Pherson et moi. 
La nuit était obscure et le tonnerre grondait 

dans le lointain du côté de Merry-Town. Par 
instants, de rapides arabesques de feu glissaient 
entre les arbres et les chauves-souris surprises 
plongeaient dans les taillis. 

À la fenêtre du premier étage filtrait la petite 
lueur pâle qui signalait la chambre paisible du 
millionnaire. 

Slang, averti par son instinct de cheval de 
retour, flageolait sur ses jambes à la vue de ces 
trois hommes qui le regardaient à travers la grille. 

Bailey lui tendit sa carte. 
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– Introduis-nous, ordonna-t-il... ordre du 
chief-inspector de Melbourne... 

Le chauffeur ouvrit la grille et s’effaça 
respectueusement. 

– Slang, fis-je à mon tour, en foudroyant du 
regard le malheureux garçon, allez voir si votre 
maître peut nous recevoir. 

– Mais... 
– Allez, vous dis-je. 
Il disparut et nous nous concertâmes 

rapidement pendant son absence qui fut courte. 
– Messieurs, balbutia-t-il quand il fut de 

retour, excusez-moi... mon maître est là... mais il 
dort... et je n’ai pas osé le réveiller. 

– Montons, fis-je. 
Je pris la tête du cortège et guidai mes aides, 

une petite lampe électrique à la main. 
Dès que nous eûmes atteint le corridor du 

premier étage, la lumière de la veilleuse, projetée 
à travers la glace, nous éclaira suffisamment. 

Je menai mes inspecteurs jusqu’à 
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« l’observatoire » et là, étendant le bras : 
– Voyez, messieurs, leur dis-je, M. Crawford 

est dans son lit ainsi que toutes les nuits, au 
témoignage de ses gens... 

Bailey et Mac Pherson s’approchèrent de la 
glace et, retenant leur souffle, contemplèrent un 
instant le masque impassible du dormeur. 

– Il ne nous a pas entendus venir, murmura 
Mac Pherson. 

Je fis jouer la poignée de la porte et pénétrai 
dans la chambre. 

– Entrez, dis-je à mes compagnons abasourdis 
de ce sans-gêne, puis me plantant au milieu de la 
pièce. 

– Monsieur Crawford !... monsieur 
Crawford !... monsieur Crawford !... appelai-je 
par trois fois. 

Les policiers se regardèrent. 
Alors je m’approchai du lit, écartai 

violemment les draps et saisissant par les 
cheveux l’effigie de cire faite à l’image du 
millionnaire : 
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– L’alibi, prononçai-je. 
Un « Oh ! » de surprise, d’admiration, de 

stupéfaction plutôt, accueillit ce coup de théâtre 
effarant. 

Je poursuivis très calme : 
– Messieurs, veuillez maintenant vérifier dans 

le secrétaire la présence des valeurs, titres et 
pièces de monnaie qui ont été la propriété de 
M. Chancer. 

– C’est une violation de domicile... hasarda 
timidement Bailey. 

– Laissez donc... je prends tout à ma charge... 
D’ailleurs ne suis-je pas couvert par le chief-
inspector de Melbourne ? 

Le secrétaire une fois ouvert, les certificats 
d’actions et d’obligations furent vérifiés un à un 
avec la liste des numéros dont j’avais un double 
dans ma poche. 

Ce fut ensuite au tour des souverains si 
bizarrement poinçonnés par le vieil original de 
Green-Park de passer de main en main. 

Les inspecteurs se saisirent de toutes ces 
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pièces sous ma responsabilité. 
Ensuite, nous replaçâmes la figure de cire dans 

le lit, rétablîmes un ordre apparent et sortîmes de 
la chambre. 

Slang, qui venait de monter, nous regarda 
sortir et jeta un coup d’œil sur le lit de son maître 
où la figure de M. Crawford ne manifestait 
aucune émotion. 

Lui, en revanche, paraissait ahuri et roulait des 
yeux hagards. 

Je le pris par le bras. 
– Slang, lui dis-je, vous allez conduire ces 

messieurs au petit salon du rez-de-chaussée où 
vous les prierez de s’asseoir... puis, vous viendrez 
ensuite me retrouver ici... 

Le chauffeur se précipita pour exécuter mes 
ordres. 

Les policiers descendirent : je les entendis 
remuer les chaises, s’installer, verrouiller les 
fenêtres. 

Slang reparut. 
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– Ceci n’est point une comédie, dis-je d’un air 
sévère... D’où vient la paire de bottines à boutons 
récemment ressemelée que vous portiez avant-
hier ? 

Le chauffeur me considéra, absolument 
hébété. 

– Allons, répondez... d’où vous venait cette 
paire de bottines ? 

– C’est mon patron qui me l’a donnée... 
articula-t-il faiblement. 

– Vous ne l’avez pas dérobée ? 
– Sur l’honneur, gémit le malheureux. 
– Bien... Quand votre maître vous a-t-il fait ce 

cadeau ? 
– Je ne sais plus... je ne me rappelle plus... il y 

a peu de temps en tout cas... 
– Rassemblez vos souvenirs, Slang... Vous 

avez reçu ici dernièrement un domestique sans 
place que vous avez fait passer pour un de vos 
parents ?... 

– Je ne connaissais pas cet homme... j’ai voulu 
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lui rendre service... Je ne croyais pas mal faire... 
– C’est bon... Y avait-il longtemps à cette date 

que vous aviez reçu la paire de bottines ? 
– C’est ce jour même, monsieur Dickson... 

oui... je me souviens à présent... M. Crawford 
m’a donné ces chaussures qui le gênaient, m’a-t-
il dit, depuis qu’il les avait fait ressemeler... oui... 
il me les a données le matin, à son lever... 

– Parfait... Maintenant, écoutez-moi bien 
Slang... vous êtes un voleur !... 

– Moi ?... je vous jure... 
– Ne jurez pas... vous avez fait de 1922 à 1925 

deux ans de prison à Adélaïde pour indélicatesses 
commises au préjudice de la Cyclon Company. 

Ma victime s’effondra sur un banc du couloir. 
Je poursuivis : 
– Vous avez en outre tenté de vendre il y a 

deux jours aux guichets de l’Australian Bank 
Exchange de Melbourne un titre qui ne vous 
appartenait pas... 

Le chauffeur tomba sur les genoux : 
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– Grâce, monsieur Dickson !... grâce !... 
balbutiait-il. 

– Vous l’aviez dérobé, ne niez pas... C’est 
votre tête que vous jouez en ce moment, Slang, 
car cette obligation faisait partie de la fortune de 
M. Chancer qui a été assassiné à Green-Park... 

– Je ne suis pas un assassin ! s’écria le 
chauffeur en se relevant... Je ne suis pas un 
assassin ! J’ai pris le titre, c’est vrai... mais dans 
la chambre de mon patron... 

– C’est bien, dis-je... il vous sera tenu compte 
de votre aveu... Vous ne serez pas inquiété, j’en 
fais mon affaire, mais à une condition : c’est que 
vous m’obéissiez aveuglément, Slang. 

– À vos ordres, monsieur Dickson, murmura 
le pauvre diable. 

– Voici : vous allez veiller à la porte extérieure 
du cottage, en vous dissimulant, bien entendu, et 
vous viendrez nous avertir dès que vous 
entendrez venir M. Crawford... 

Le chauffeur jeta un regard étonné vers la 
chambre qu’éclairait faiblement la veilleuse. 
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– Votre maître n’est pas là, dis-je. 
– ? ? 
– Non, il n’est pas là... Il ne rentrera sans 

doute qu’au petit jour... Faites, ce que je vous dis, 
Slang, et je réponds de vous... sans quoi, je vous 
livre incontinent à la justice. 

– Ah ! monsieur Dickson, quelle 
reconnaissance ! 

Je fis un geste de congé. 
– Allez, Slang !... 
Le chauffeur descendit l’escalier quatre à 

quatre et j’allai rejoindre Mac Pherson et Bailey 
dans le petit salon. 

....................................................... 
 
À la première heure du jour, ainsi que je 

l’avais prévu, le chauffeur vint nous avertir que 
M. Crawford ouvrait la grille du jardin. 

Je ne fis qu’un saut jusqu’à la chambre du 
misérable en recommandant à mes compagnons 
de se tenir à proximité. J’entrai seul et me 
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dissimulai derrière les rideaux du lit, puis 
j’attendis. 

Je perçus le grincement d’une porte que l’on 
ouvre, puis les pas étouffés du maître montant 
légèrement l’escalier. C’est à peine si l’on 
entendait les marches gémir. 

Par la grande glace donnant sur le couloir, je 
vis M. Crawford qui s’arrêtait un instant pour 
vérifier le tableau des rondes. 

Il était en habit, avec un manteau de soirée sur 
les épaules. 

Alors je sortis doucement de ma cachette. 
Il ouvrit la porte, m’aperçut et s’arrêta, 

médusé. Mais je ne bronchai pas et, de mon air le 
plus naturel, désignant du doigt la figure de cire 
couchée sur l’oreiller : 

– Pardon gentlemen, demandai-je... lequel de 
vous deux est M. Gilbert Crawford ? 

Le bandit devint aussi pâle que son effigie et 
je le vis faire un mouvement dont je devinai le 
but, mais je le prévins en braquant sur lui le 
canon de mon browning. 
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– À moi ! criai-je en même temps. 
Les policiers cachés dans la galerie bondirent 

aussitôt dans la chambre. 
Slang les suivait, les yeux hors de la tête. 
– Arrêtez cet homme, fis-je en désignant 

M. Crawford... c’est l’assassin de Green-Park !... 
Et je remis tranquillement mon revolver dans 

ma poche en disant au pseudo-millionnaire : 
– Eh bien ! monsieur, vous qui teniez tant à 

me voir à l’œuvre, êtes-vous satisfait 
maintenant ? 

 
* * * 

 
À deux mois de là, mon infortuné voisin de 

campagne se balançait au bout d’une corde dans 
la prison de Wellington-Gaol. Quant au vieillard 
à lunettes bleues qui avait tenté, comme on sait, 
d’écouler les obligations de la Newcastle Mining, 
et dont la parfaite innocence avait été démontrée 
en ce qui concernait le meurtre de M. Chancer, il 
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fut simplement condamné à dix ans de « hard 
labour ». Ce vieillard était d’ailleurs un jeune 
homme du nom de Tommy qui était passé maître 
dans l’art de se grimer. M. Crawford avait fait sa 
connaissance dans une prison de Sydney et se 
l’était spécialement attaché pour la négociation 
des titres volés. 

En souvenir de cette affaire qui me valut, 
comme bien on pense, les félicitations du Lord 
chief of justice, j’ai conservé la figure de cire, 
l’ingénieux alibi, et je l’ai placée sur la cheminée 
de mon salon. 

Peut-être un jour, si je vais à Londres, en ferai-
je don au Musée Tussaud où elle a sa place tout 
indiquée à côté des têtes de Burke, d’Harry 
Benson, de Charles Peace et de William Palmer... 
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