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Lorsque j’achevais mes études pour devenir
officier de santé — c’etait le bon temps, j’avais
vingt-trois ans — je demeurais rue Monsieur-le-
Prince, presque au coin de la rue Racine.

J’avais 13, pour trente francs par mois, service
compris, une chambre meublée qui en vaudrait
bien cent aujourd’hui ; si vaste que je passais tres
aisément les manches de mon paletot sans ouvrir
la fenétre.

Sortant de bon matin pour suivre les visites de
mon hopital, rentrant fort tard parce que le café
Leroy avait pour moi d’irrésistibles attraits, c’est
a peine si je connaissais de vue les locataires de
ma maison, gens paisibles tous, rentiers ou petits
commercants.

Il en est un, cependant, avec qui, peu a peu, je
finis par me lier.

C’était un homme de taille moyenne, a



physionomie insignifiante, toujours
scrupuleusement rasé, et qu’on appelait, gros
comme le bras, monsieur Méchinet.

Le portier le traitait avec une considération
toute particuliére, et ne manquait jamais, quand il
passait devant sa loge, de retirer vivement sa
casquette.

L’appartement de monsieur Méchinet ouvrant
sur mon palier, juste en face de la porte de ma
chambre, nous nous etions a diverses reprises
trouvés nez a nez. En ces occasions, nous avions
I’habitude de nous saluer.

Un soir, il entra chez moi me demander
quelques allumettes ; une nuit, je lui empruntai
du tabac ; un matin, il nous arriva de sortir en
méme temps et de marcher c6te a cbte un bout de
chemin en causant...

Telles furent nos premieres relations.

Sans étre ni curieux ni défiant — on ne I’est pas
a I’age que j’avais alors — on aime a savoir a quoi
s’en tenir sur le compte des gens avec lesquels on
se lie.



J’en vins donc naturellement, non pas a
observer I’existence de mon voisin, mais a
m’occuper de ses faits et gestes.

Il était marié, et madame Caroline Méchinet,
blonde et blanche, petite, rieuse et dodue,
paraissait adorer son mari.

Mais la conduite de ce mari n’en était pas plus
réguliere. Fréguemment il décampait avant le
jour et souvent le soleil était levée gquand je
I’entendais regagner son domicile. Parfois il
disparaissait des semaines entieres...

Que la jolie petite madame Méchinet tolérat
cela, voila ce que je ne pouvais concevoir.

Intrigué, je pensai que notre portier, bavard
d’ordinaire  comme une pie, me donnerait
quelques éclaircissements.

Erreur !... A peine avais-je prononcé le nom de
Méchinet qu’il m’envoya promener de la belle
facon, me disant, en roulant de gros yeux, qu’il
n’était pas dans ses habitudes de « moucharder »
ses locataires.

Cet accueil redoubla si bien ma curiosité que,



bannissant toute vergogne, je m’attachai a épier
mon voisin.

Alors, je découvris des choses qui me parurent
enormes.

Une fois, je le vis rentrer habillé a la derniére
mode, la boutonniere endimanchée de cing ou six
décorations ; le surlendemain, je I’apercus dans
I’escalier vétu d’une blouse sordide et coiffé d’un
haillon de drap qui lui donnait une mine sinistre.

Et ce n’est pas tout. Par une belle apres-midi,
comme il sortait, je vis sa femme I’accompagner
jusqu’au seuil de leur appartement, et la
I’embrasser avec passion, en disant :

—Je t’en supplie, Méchinet, sois prudent,
songe a ta petite femme !

Sois prudent !... Pourquoi ?... A quel propos ?
Qu’est-ce que cela signifiait ?... La femme était
donc complice !...

Ma stupeur ne devait pas tarder a redoubler.

Une nuit, je dormais profondément, quand
soudain on frappa a ma porte a coups précipités.

Je me léve, j’ouvre...



Monsieur Meéchinet entre, ou plutdt se
précipite chez moi, les vétements en déesordre et
déechirés, la cravate et le devant de sa chemise
arrachés, la téte nue, le visage tout en sang...

— Qu’arrive-t-il ? m’écriai-je épouvante.
Mais lui, me faisant signe de me taire :

—Plus bas!.. dit-il, on pourrait vous
entendre... Ce n’est peut-étre rien quoique je
souffre diablement... Je me suis dit que vous,
etudiant en médecine, vous sauriez sans doute me
soigner cela...

Sans mot dire, je le fis asseoir, et je me hatai
de [I’examiner et de Ilui donner les soins
nécessaires.

Encore qu’il y elt eu une grande effusion de
sang, la blessure était legere... Ce n’était, a vrai
dire, qu’une éraflure superficielle partant de
I’oreille gauche et s’arrétant a la commissure des
levres.

Le pansement terminé :

— Allons, me voila encore sain et sauf pour
cette fois, me dit monsieur Méchinet. Mille



remerciements, cher monsieur Godeuil. Surtout,
de gréce, ne parlez a personne de ce petit
accident, et... bonne nuit.

Bonne nuit!... Je songeais bien a dormir,
vraiment !

Quand je me rappelle tout ce qu’il me passa
par la cervelle d’hypotheses saugrenues et
d’imaginations romanesques, je ne puis
m’empécher de rire.

Monsieur Méchinet prenait dans mon esprit
des proportions fantastiques.

Lui, le lendemain, vint tranquillement me
remercier encore et m’invita a diner.

Si j’étais tout yeux et tout oreilles en pénétrant
dans I’intérieur de mes voisins, on le devine.
Mais j’eus beau concentrer toute mon attention,
je ne surpris rien de nature a dissiper le mystere
qui m’intriguait si fort.

A dater de ce diner, cependant, nos relations
furent plus suivies. Décidément, monsieur
Méchinet me prenait en amitié. Rarement une
semaine s’écoulait sans qu’il m’emmenat manger
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sa soupe, selon son expression, et presque tous
les jours, au moment de I’absinthe, il venait me
rejoindre au café Leroy, et nous faisions une
partie de dominos.

C’est ainsi qu’un certain soir du mois de
juillet, un vendredi, sur les cing heures, il était en
train de me battre a plein double-six, quand un
estafier, d’assez facheuse mine, je le confesse,
entra brusquement et vint murmurer a son oreille
quelques mots que je n’entendis pas.

Tout d’une piece et le visage bouleversg,
monsieur Méchinet se dressa.

— J’y vais, fit-il ; cours dire que j’y vais.

L’homme partit a toutes jambes, et alors me
tendant la main :

— Excusez-moi, ajouta mon vieux voisin, le
devoir avant tout... nous reprendrons notre partie
demain.

Et comme, tout brGlant de curiosité, je
témoignais beaucoup de dépit, disant que je
regrettais bien de ne le point accompagner :

—Au fait, grommela-t-il, pourquoi pas?
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Voulez-vous venir? Ce sera  peut-étre
Intéressant...

Pour toute réponse, je pris mon chapeau et
nous sortimes...

12



Certes, j’étais loin de me douter que je
hasardais la une de ces démarches insignifiantes,
en apparence, qui ont sur la vie entiere une
influence décisive.

— Pour le coup, pensais-je a part moi, je tiens
le mot de I’énigme !...

Et tout plein d’une sotte et puérile satisfaction,
je trottais comme un chat maigre aux cotés de
monsieur Méchinet.

Je dis : je trottais, parce que j’avais fort a faire
pour ne pas me laisser distancer par le
bonhomme.

Il allait, il allait, tout le long de la rue Racine,
bousculant les passants, comme si sa fortune et
dépendu de ses jambes.

Place de I’Odéon, par bonheur, un fiacre nous
croisa.
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Monsieur Méchinet I’arréta, et ouvrant la
portiere :

— Montez, monsieur Godeuil, me dit-il.

J’obeis, et il prit place a mes cotes apres avoir
crié au cocher, d’un ton impératif :

— Rue Lécluse, 39, aux Batignolles... et, bon
train !

La longueur de la course arracha au cocher un
chapelet de jurons. N’importe, il étrilla ses rosses
d’un maitre coup de fouet et la voiture roula.

— Ah'! c’est aux Batignolles que nous allons ?
demandai-je alors avec un sourire de courtisan.

Mais monsieur Méchinet ne me répondit pas ;
je doute méme qu’il m’entendit.

Une métamorphose compléte s’opérait en lui.
Il ne paraissait pas ému, préecisément, mais Ses
levres pincées et la contraction de ses gros
sourcils en broussaille trahissaient une poignante
préoccupation. Ses regards, perdus dans le vide, y
semblaient étudier les termes de quelque
probleme insoluble.

Il avait tiré sa tabatiere, et incessamment il y
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puisait d’énormes prises, qu’il pétrissait entre
I’index et le pouce, qu’il massait, qu’il portait a
son nez et que pourtant il n’aspirait pas.

Car c’était chez lui un tic que j’avais observe
et qui me réjouissait beaucoup.

Ce digne homme, qui avait le tabac en horreur,
etait toujours armé d’une tabatiere de financier de
vaudeville.

Lui advenait-il quelque chose d’imprévu,
d’agréable ou de facheux, crac, il la sortait de sa
poche et paraissait priser avec fureur.

Souvent, la tabatiere était vide, son geste
restait le méme.

J’ai su, plus tard, que c’était un systeme a lui,
pour dissimuler ses impressions et déetourner
I’attention de ses interlocuteurs.

Nous avancions, cependant...

Le fiacre remontait non sans peine la rue de
Clichy... Il traversa le boulevard exteérieur,
s’engagea dans la rue de Lécluse, et ne tarda pas
a S’arréter a quelque distance de I’adresse
indiquée.
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Aller plus loin  était  matériellement
impossible, tant la rue était obstruée par une foule
compacte.

Devant la maison portant le numéro 39, deux
ou trois cents personnes stationnaient, le cou
tendu, I’ceil brillant, haletantes de curiosité,
difficilement contenues par une demi-douzaine
de sergents de ville, qui multipliaient en vain et
de leur plus rude wvoix leurs: « Circulez,
messieurs, circulez 1... »

Descendus de voiture, nous nous
approchames, nous faufilant péniblement a
travers les badauds.

Déja, nous touchions la porte du numéro 39,
quand un sergent de ville nous repoussa
rudement.

— Retirez-vous !... On ne passe pas !...
Mon compagnon le toisa et, se redressant :

—Vous ne me connaissez donc pas ? fit-il. Je
suis Meéchinet, et ce jeune homme - il me
montrait — est avec moi.

— Pardon !... Excusez!... balbutia I’agent en
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portant la main a son tricorne, je ne savais pas...
donnez-vous la peine d’entrer.

Nous entrames.

Dans le vestibule, une puissante commere, la
concierge évidemment, plus rouge qu’une
pivoine, pérorait et gesticulait au milieu d’un
groupe de locataires de la maison.

—Qu est-ce? lui demanda brutalement
monsieur Méchinet.

— Au troisieme, cher monsieur, répondit-elle ;
au troisieme, la porte a droite. Jésus mon Dieu !
quel malheur!... dans une maison comme la
notre ! Un si brave homme !

Je n’en entendis pas davantage. Monsieur
Méchinet s’était élancé dans les escaliers, et je le
suivais, montant quatre a quatre, le cceur me
battant a me couper la respiration.

Au troisieme etage, la porte de droite etait
ouverte.

Nous entrons, nous traversons une
antichambre, une salle a manger, un salon, et
enfin nous arrivons a une chambre a coucher...
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Je vivrais mille ans, que je n’oublierais pas le
spectacle qui frappa mes yeux... Et en ce moment
méme ou j’ecris, apres bien des anneées, je le
revois jusqu’en ses moindres détails.

A la cheminée faisant face a la porte, deux
hommes étaient accoudés: un commissaire de
police, ceint de son écharpe, et un juge
d’instruction.

A droite, assis & une table, un jeune homme, le
greffier, écrivait.

Au milieu de la piece, sur le parquet, gisait
dans une mare de sang coagulé et noir le cadavre
d’un vieillard a cheveux blancs... Il était étendu
sur le dos, les bras en croix.

Terrifié, je demeurai cloue sur le seuil, si pres
de défaillir que, pour ne pas tomber, je fus obligée
de m’appuyer contre I’huisserie.

Ma profession m’avait familiarise avec la
mort ; depuis longtemps déja j’avais surmonte les
répugnances de I’amphithéatre, mais c’était la
premiere fois que je me trouvais en face d’un
crime.
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Car il était évident gu’un crime abominable
avait été commis...

Moins impressionnable que moi, mon voisin
etait entré d’un pas ferme.

—Ah! c’est vous, Méchinet, lui dit le
commissaire de police, je regrette bien de vous
avoir fait déranger.

— Pourquoi ?

— Parce que nous n’aurons pas besoin de votre
savoir-faire... Nous connaissons le coupable, j’ai
donné des ordres et il doit étre arrété a I’heure
qu’il est.

Chose Dbizarre! Au geste de monsieur
Méchinet, on e(t pu croire que cette assurance le
contrariait... Il tira sa tabatiere, prit deux ou trois
de ses prises fantastiques, et dit :

— Ah ! le coupable est connu !...
Ce fut le juge d’instruction qui repondit :

— Et connu d’une fagon certaine et positive,
oui, monsieur Méchinet... Le crime commis,
I’assassin s’est enfui, croyant que sa victime avait
cessé de vivre... il se trompait. La Providence
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veillait..., ce malheureux vieillard respirait
encore... Rassemblant toute son énergie, il a
trempé un de ses doigts dans le sang qui
s’échappait a flots de sa blessure, et la, sur le
parquet, il a écrit avec son sang le nom de son
meurtrier, le dénoncant ainsi a la justice
humaine... Regardez plutot.

Ainsi prévenu, j’apercus ce que tout d’abord je
n’avais pas vu.

Sur le parquet, en grosses lettres mal formeées
et cependant lisibles, on avait écrit avec du sang :
MONIS...

— Eh bien ?... interrogea monsieur Méchinet.

— C’est la, répondit le commissaire de police,
le commencement du nom d’un neveu du pauvre
mort... un neveu qu’il affectionnait, et qui se
nomme Monistrol...

— Diable !... fit mon voisin.

—Je ne suppose pas, reprit le juge
d’instruction, que le misérable essaie de nier... les
cing lettres sont contre Ilui une charge
accablante... A qui, d’ailleurs, profite ce crime si
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lache ?... A lui seul, unique héritier de ce vieillard
qui laisse, dit-on, une grande fortune... Il y a
plus: c’est hier soir que [I’assassinat a été
commis... Eh bien ! hier soir, personne n’a visité
Ce pauvre vieux que son neveu... La concierge I’a
vu arriver vers neuf heures et ressortir un peu
avant minuit...

— C’est clair, approuva monsieur Meéchinet,
c’est tres clair, ce Monistrol n’est qu’un imbeécile.

Et, haussant les epaules :

— A-t-il  seulement volé quelque chose ?
demanda-t-il ; a-t-il fracturé quelque meuble pour
donner le change sur le mobile du crime ?...

— Rien, jusqu’ici, ne nous a paru derange,
répondit le commissaire... Vous I’avez dit, le
misérable n’est pas fort... dés qu’il se verra
découvert, il avouera.

Et la-dessus, le commissaire de police et
monsieur Méchinet se retirerent dans I’embrasure
de la fenétre et s’entretinrent a voix basse,
pendant que le juge donnait quelques indications
a son greffier.

21



Désormais, j’étais fixé.
J’avais voulu savoir au juste ce que faisait
mon énigmatique voisin..., je le savais.

Maintenant s’expliquaient le decousu de sa
vie, ses absences, ses rentrées tardives, ses
soudaines disparitions, les craintes et la
complicité de sa jeune femme, la blessure que
J’avais soignée.

Mais que m’importait ma découverte !

Je m’étais remis peu a peu, la facultée de
réfléechir et de délibérer m’était revenue, et
J’examinais tout, autour de moi, avec une apre
curiosite.

D’ou j’etais, accote contre le chambranle de la
porte, mon regard embrassait [|’appartement
entier.

Rien, absolument rien, n’y trahissait une scene
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de meurtre.

Tout, au contraire, décelait I’aisance et en
méme temps des habitudes parcimonieuses et
méthodiques.

Chaque chose était en place ; il n’y avait pas
un faux pli aux rideaux, et le bois des meubles
etincelait, accusant des soins quotidiens.

Il paraissait évident, d’ailleurs, que les
conjectures du juge d’instruction et du
commissaire de police étaient exactes, et que le
pauvre vieillard avait été assassiné la veille au
soir, au moment ou il se disposait a se coucher.

En effet, le lit était ouvert, et sur la couverture
etaient étalés une chemise et un foulard de nuit.
Sur la table, a la téte du lit, j’apercevais un verre
d’eau sucrée, une boite d’allumettes chimiques et
un journal du soir, la Patrie.

Sur un coin de la cheminée bDrillait un
chandelier, un bon gros et solide chandelier de
cuivre... Mais la bougie qui avait éclairé le crime
etait consumeée, le meurtrier s’était enfui sans la
souffler, et elle avait brdlé jusqu’au bout,
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noircissant I’albatre d’un brdle-tout ou elle était
fixee.
Ces details, je les avais constatés d’un coup,

sans effort, sans pour ainsi dire que ma volonté y
fdt pour rien.

Mon ceil remplissait le réle d’un objectif
photographique, le théatre du meurtre s’était fixé
dans mon esprit comme sur une plaque prépareée,
avec une telle précision que nulle circonstance
n’y manquait, avec une telle solidité
qu’aujourd’hui  encore je pourrais dessiner
I’appartement du « petit vieux des Batignolles »
sans rien oublier, sans oublier méme un bouchon
a demi recouvert de cire verte qu’il me semble
VOIr encore par terre, sous la chaise du greffier.

C’était une faculté extraordinaire, qui m’a éte
départie, ma faculté maitresse, que je n’avais pas
encore eu I’occasion d’exercer, qui tout a coup se
révélait en moi.

Alors, j’étais bien trop vivement emu pour
analyser mes impressions.

Je n’avais qu’un désir, obsting, brdlant,

24



irrésistible : m’approcher du cadavre étendu a
deux metres de moi.

Je luttai d’abord, je me défendis contre
I’obsession de cette envie. Mais la fatalité s’en
mélait... je m’approchai.

Avait-on remarqué ma presence ?... je ne le
Crois pas.

Personne, en tout cas, ne faisait attention a
moi.

Monsieur Meéchinet et le commissaire de
police causaient toujours pres de la fenétre ; le
greffier, a demi-voix, relisait au juge
d’instruction son proces-verbal.

Alinsi, rien ne s’opposait a I’accomplissement
de mon dessein.

Et d’ailleurs, je dois le confesser, une sorte de
fievre me tenait qui me rendait comme insensible
aux circonstances extérieures et m’isolait
absolument.

Cela est si vrai, que j’osai m’agenouiller pres
du cadavre, pour mieux voir et de plus pres.

Loin de songer qu’on allait me crier : « Que
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faites-vous la?..» j’agissais lentement et
posément, en homme qui, ayant regu une mission,
I’exécute.

Ce malheureux vieillard me parut avoir de
soixante-dix a soixante-quinze ans. Il était petit et
tres maigre, mais solide certainement et bati pour
passer la centaine. Il avait beaucoup de cheveux
encore, d’un blanc jaunatre, bouclés sur la nuque.

Sa barbe grise, forte et drue, paraissait n’avoir
pas éte faite depuis cing ou six jours ; elle devait
avoir poussé depuis qu’il était mort. Cette
circonstance que j’avais souvent remarguee chez
nos sujets de I’amphithéatre ne m’étonna pas.

Ce qui me surprit, ce fut la physionomie de
I’infortuné. Elle était calme, je dirai plus,
souriante. Les levres s’entrouvraient comme pour
un salut amical.

La mort avait donc été terriblement prompte,
qu’il conservait cette expression bienveillante !...

C’était la premiere idée qui se présentait a
I’esprit.

Oui, mais comment concilier ces deux
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circonstances inconciliables : une mort soudaine,
et ces cing lettres : Monis... que je voyais en traits
de sang sur le parquet ?

Pour écrire cela, quels efforts n’avait-il pas
fallu a un homme mourant !... L espoir seul de la
vengeance avait pu lui préter une telle énergie...
Et quelle rage n’avait pas dd étre la sienne, de se
sentir expirer avant d’avoir pu tracer en entier le
nom de son assassin...

Et cependant le visage du cadavre semblait me
sourire,

Le pauvre vieux avait eté frappé a la gorge et
I’arme avait traverse le cou de part en part.

L’instrument du crime devait étre un poignard,
ou plutot un de ces redoutables couteaux catalans,
larges comme la main, qui coupent des deux
cOtés et qui sont aussi pointus qu’une aiguille...

De ma vie, je n’avais été remué par d’aussi
etranges sensations.

Mes tempes battaient avec une violence
inouie, et mon ceeur, dans ma poitrine, se gonflait
a la briser.
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Qu’allais-je donc découvrir ?...

Poussé par une force mystérieuse et
irrésistible, qui annihilait ma volonte, je pris entre
mes mains, pour les examiner, les mains roides et
glacées du cadavre...

La droite était nette... c’était un des doigts de
la gauche, I’indicateur, qui était tout maculé de
sang.

Quoi ! c’était avec la main gauche que le
vieillard avait écrit !... Allons donc !...

Saisi d’une sorte de vertige, les yeux hagards,
les cheveux hérissés sur la téte, et plus péle
assurément que le mort qui gisait a mes pieds, je
me dressai en poussant un cri terrible.

— Grand Dieu !...

Tous les autres, a ce cri, bondirent, et surpris,
effarés :

— Qu’est-ce ? me demanderent-ils ensemble,
qu’y a-t-il ?...

J’essayal de répondre, mais I’émotion
m’étranglait, il me semblait que j’avais la bouche
pleine de sable. Je ne pus que montrer les mains
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du mort en bégayant :
—Lal.lalt..

Prompt comme I’éclair, monsieur Méchinet
S’était jeté a genoux pres du cadavre. Ce que
J’avais vu, il le vit, et mon impression fut la
sienne, car se relevant vivement :

— Ce n’est pas ce pauvre vieux, déclara-t-il,
qui a tracé les lettres qui sont la...

Et comme le juge et le commissaire le
regardaient bouche béante, il leur expliqua cette
circonstance de la main gauche seule tachée de
sang...

— Et dire que je n’y avais pas fait attention !
répétait le commissaire desolé...

Monsieur Méchinet prisait avec fureur.

— C’est comme cela, fit-il... les choses qui
crevent les yeux sont celles qu’on ne voit point...
Mais n’importe ! voila la situation diablement
changee... Du moment ou ce n’est pas le vieux
qui a écrit, c’est celui qui I’a tue...

— Evidemment ! approuva le commissaire.
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— Or, continua mon voisin, peut-on imaginer
un assassin assez stupide pour se dénoncer en
ecrivant son nom a cOté du corps de sa victime ?
Non, n’est-ce pas. Maintenant, concluez...

Le juge était devenu soucieux.

— C’est clair, fit-il, les apparences nous ont
abusés... Monistrol n’est pas le coupable... Quel
est-il ?... C’est affaire a vous, monsieur Méchinet,
de le découvrir.

Il s’arréta... un agent de police entrait, qui,
s’adressant au commissaire, dit :

—Vos ordres sont exécutés, monsieur...
Monistrol est arrété et écroué au depot... 1l a tout
avoue.
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D’autant plus rude était le choc gu’il était plus
Inattendu.

Peindre notre stupeur a tous est impossible.

Quoi ! pendant que nous étions la, nous
évertuant a chercher des preuves de I’innocence
de Monistrol, lui se reconnaissait coupable !

Ce fut monsieur Méchinet qui le premier se
remit.

Vivement, cing ou six fois, il porta les doigts
de sa tabatiere a son nez, et s’avancant vers
I’agent :

— Tu te trompes ou tu nous trompes, lui dit-il,
pas de milieu.

— Je vous jure, monsieur Méchinet...

— Tais-toi ! ou tu as mal compris ce qu’a dit
Monistrol, ou tu t’es grisé de I’espoir de nous
etonner en nous annoncant que | affaire est
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réglée...

Humble et respectueux jusqu’alors, I’agent se
rebiffa.

— Faites excuse, interrompit-il, je ne suis ni un
imbécile ni un menteur, et je sais ce que je dis...

La discussion tournait si bien a la dispute que
le juge d’instruction crut devoir intervenir.

— Modérez-vous, monsieur Méchinet,
prononcga-t-il, et avant de porter un jugement,
attendez d’étre édifié.

Puis se tournant vers I’agent :

— Et vous, mon ami, poursuivit-il, dites-nous
ce que vous savez et les raisons de votre
assurance.

Ainsi  soutenu, l’agent écrasa monsieur
Méchinet d’un regard ironique, et avec une
nuance tres appréciable de fatuité :

— Pour lors, commenca-t-il, voila la chose :
monsieur le juge et monsieur le commissaire ici
présents nous ont chargés, I’inspecteur Goulard,
mon collegue Poltin et moi, d’arréter le nommé
Monistrol, bijoutier en faux, domicilié rue
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Vivienne, 75, ledit Monistrol étant inculpé
d’assassinat sur la personne de son oncle.

— C’est exact, approuva le commissaire a
demi-voix.

— La-dessus, poursuivit I’agent, nous prenons
un fiacre et nous nous faisons conduire a
I’adresse indiquée... Nous arrivons et nous
trouvons le sieur Monistrol dans son arriere-
boutique, sur le point de se mettre a table pour
diner avec son épouse, qui est une femme de
vingt-cing a trente ans, d’une beauté admirable.

» En nous apercevant tous trois en rang
d’oignon, mon particulier se dresse. “Qu’est-ce
que vous voulez ?” nous demande-t-il. Aussitot,
le brigadier Goulard tire de sa poche le mandat
d’amener et répond : “Au nom de la loi, je vous
arréte 1...”

Monsieur Méchinet semblait sur le gril.
— Ne pourrais-tu te hater ! dit-il a I’agent.

Mais I’autre, comme s’il n’elt pas entendu,
poursuivit du méme ton calme :

— J’ai arrété quelques particuliers en ma vie ;
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eh bien! jamais je n’en ai vu tomber en
décomposition comme celui-la. “Vous plaisantez,
nous dit-il, ou vous faites erreur ! — Non, nous ne
nous trompons pas. — Mais enfin, pourquoi
m’arrétez-vous ?”

» Goulard haussait les épaules. “Ne faites
donc pas I’enfant, dit-il, et votre oncle ?... Le
cadavre est retrouvé et on a des preuves
accablantes contre vous...”

» Ah ! le gredin, quelle tuile !... Il chancela et
finalement se laissa tomber sur une chaise en
sanglotant et en bégayant je ne sais quelle
réponse qu’il n’y avait pas moyen de
comprendre.

» Ce que voyant, Goulard le secoua par le
collet de son habit, en lui disant : “Croyez-moi, le
plus court est de tout avouer.” Il nous regarda

d’un air hébété et murmura: “Eh bien! oui,
J’avoue tout !”

— Bien manceuvré, Goulard! approuva le
commissaire.

L’agent triomphait.
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— 1l s’agissait de ne pas moisir dans la
boutique, continua-t-il.  On  nous avait
recommandé d’éviter tout esclandre, et déja les
badauds s’attroupaient... Goulard empoigna donc
le prévenu par le bras, en lui criant : “Allons, en
route! on nous attend a la préfecture!”
Monistrol, tant bien que mal, se dressa sur ses
jambes qui flageolaient, et du ton d’un homme
qui prend son courage a deux mains, dit:
“Marchons !...”

» Nous pensions que le plus fort était fait;
nous comptions sans la femme.

» Jusqu’a ce moment, elle était restée comme
evanouie sur un fauteuil, sans souffler mot, sans
paraitre seulement comprendre ce qui se passait.

» Mais quand elle vit que bien décidément
nous emmenions son homme, elle bondit comme
une lionne et se jeta en travers de la porte en
criant: “Vous ne passerez pas!” Parole
d’honneur, elle était superbe, mais Goulard en a
vu bien d’autres. “Allons, allons, ma petite mere,
fit-il, ne nous fachons pas; on vous le rendra,
votre mari !”
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» Cependant, bien loin de nous faire place, elle
se cramponnait plus fortement au chambranle,
jurant que son mari était innocent ; déclarant que
si on le conduisait en prison, elle le suivrait,
tantdt nous menagcant et nous accablant
d’invectives, tantdt nous suppliant de sa voix la
plus douce...

» Puis, quand elle comprit que rien ne nous
empécherait de remplir notre devoir, elle lacha la
porte, et, se jetant au cou de son mari: “O cher
bien-aimé, gémissait-elle, est-ce possible qu’on
t’accuse d’un crime, toi... toi !... Dis-leur donc, a
ces hommes, que tu es innocent !...”

» Vrai, nous étions tous emus, mais lui, plus
insensible que nous, il eut la barbarie de
repousser sa pauvre femme si brutalement qu’elle
alla tomber comme une masse dans un coin de
I’arriere-boutique... C’était la fin heureusement.

»La femme étant évanouie, nous en
profitames pour emballer le mari dans le fiacre
qui nous avait amenés.

» Emballer est bien le mot, car il était devenu
comme une chose inerte, il ne tenait plus debout,
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il fallut le porter... Et pour ne rien oublier, je dois
dire que son chien, une espece de roquet noir,
voulait absolument sauter avec nous dans la
voiture, et gue nous avons eu mille peines a nous
en debarrasser.

» En route, comme de juste, Goulard essaya de
distraire notre prisonnier et de le faire jaser...
Mais impossible de lui tirer une parole du gosier.
Ce n’est qu’en arrivant a la préfecture qu’il parut
reprendre connaissance. Quand il fut bien et
dlment installé dans une cellule des “secrets”, il
se jeta sur son lit a corps perdu en répétant : “Que
vous ai-je fait, 6 mon Dieu, que vous ai-je
fait!...”

» A ce moment Goulard s’approcha de lui, et
pour la seconde fois : “Ainsi, interrogea-t-il, vous
vous avouez coupable!” De la téte, Monistrol
fit . “Oui, oui !...”, puis d’une voix rauque : “Je
vous en prie, laissez-moi seul !I”” dit-il.

» C’est ce que nous avons fait, apres avoir eu
soin, toutefois, de placer un surveillant en
observation au guichet de la cellule, pour le cas
ou le gaillard essaierait d’attenter a ses jours...
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» Goulard et Poltin sont restés la-bas, et moi,
me voila !...

— C’est précis, grommela le commissaire, c’est
on ne peut plus précis...

C’était aussi I’opinion du juge, car il
murmura :

— Comment, apres cela, douter de la
culpabilité de Monistrol ?

Moi, j’etais confondu, et cependant mes
convictions étaient inebranlables. Et méme,
jJ’ouvrais la bouche pour hasarder une objection,
quand monsieur Méchinet me prévint.

—Tout cela est bel et bon!.. s’écria-t-il.
Seulement, si nous admettons que Monistrol est
I’assassin, nous sommes aussi forcés d’admettre
que c’est lui qui a écrit son nom 1a, par terre... et
dame ! ¢a, c’est roide...

—Bast! interrompit le commissaire, du
moment ou [I’inculpé avoue, a quoi bon se
préoccuper d’une circonstance que I’instruction
expliquera...

Mais [|’observation de mon voisin avait
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réveillé toutes les perplexités du juge. Aussi, sans
Se prononcer :

— Je vais me rendre a la préfecture, déclara-t-
i, je veux interroger Monistrol ce soir méme.

Et apres avoir recommandé au commissaire de
police de bien remplir toutes les formalités et
d’attendre les medecins mandés pour I’autopsie
du cadavre, il s’éloigna, suivi de son greffier, et
de I’agent qui était venu nous annoncer le succes
de I’arrestation.

— Pourvu que ces diables de médecins ne se
fassent pas trop attendre ! gronda le commissaire,
qui songeait a son diner.

Ni monsieur Mechinet ni moi ne lui
répondimes. Nous demeurions debout, en face
I’un de I’autre, obsédés évidemment par la méme
idee.

— Apres tout, murmura mon voisin, peut-étre
est-ce le vieux qui a écrit...

—Avec la main gauche, alors?... Est-ce
possible I... Sans compter que la mort de ce
pauvre bonhomme a d{ étre instantanée...
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— En étes-vous sdr ?...

— D’apres sa blessure, j’en ferais le serment...
D’ailleurs, des medecins vont venir, qui vous
diront si j’ai raison ou tort...

Monsieur Méchinet tracassait son nez avec
une véritable frénésie.

— Peut-étre, en effet, y a-t-il la-dessous
quelque mystere, dit-il... ce serait a voir...

» C’est une enquéte a refaire... Soit, refaisons-
la... Et pour commencer, interrogeons la
portiere...

Et courant a I’escalier, il se pencha sur la
rampe, criant :

— La concierge !... Hé! la concierge ! montez
un peu, s’il vous plait...
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En attendant que montat la concierge,
monsieur Mechinet procédait a un rapide et
sagace examen du théatre du crime.

Mais c’est surtout la serrure de la porte
d’entrée de [I’appartement qui attirait son
attention. Elle était intacte et la clef y jouait sans
difficultée. Cette circonstance écartait absolument
I’idée d’un malfaiteur étranger s’introduisant de
nuit a I’aide de fausses clefs.

De mon c6té, machinalement, ou plutot inspire
par I’étonnant instinct qui s’était révelé en moi, je
venais de ramasser ce bouchon a demi recouvert
de cire verte que j’avais remarqué a terre.

Il avait servi, et du coté de la cire, gardait les
traces du tire-bouchon ; mais, de I’autre bout, se
voyait une sorte d’entaille assez profonde,
produite évidemment par un instrument tranchant
et aigu.
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Soupconnant I’importance de ma déecouverte,
je la communiquai a monsieur Méchinet, et il ne
put retenir une exclamation de plaisir.

— Enfin ! s’écria-t-il, nous tenons donc enfin
un indice !... Ce bouchon, c’est I’assassin qui I’'a
laissé tomber ici... Il y avait fiché la pointe fragile
de P’arme dont il s’est servi. Conclusion :
I’instrument du meurtre est un poignard a manche
fixe, et non un de ces couteaux qui se ferment...
Avec ce bouchon, je suis sOr d’arriver au
coupable quel gu’il soit !...

Le commissaire de police achevait sa besogne
dans la chambre, nous étions, monsieur Méchinet
et moi, restés dans le salon, lorsque nous fimes
interrompus par le bruit d’une respiration
haletante.

Presque aussitot, se montra la puissante
commere que j’avais apercue dans le vestibule
pérorant au milieu des locataires.

C’était la portiere, plus rouge, s’il est possible,
qu’a notre arrivee.

— Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur ?
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demanda-t-elle & monsieur Meéchinet.

— Asseyez-vous, madame, repondit-il.

— Mais, monsieur, c’est que j’ai du monde en
bas...

—On vous attendra... je vous dis de vous
asseoir.

Interloquée par le ton de monsieur Méchinet,
elle obéit. Alors lui, la fixant de ses terribles
petits yeux gris :

—J’al besoin de certains renseignements,
commenca-t-il, et je vais vous interroger. Dans
votre intérét, je vous conseille de répondre sans
détours. Et d’abord, quel est le nom de ce pauvre
bonhomme qui a été assassingé ?

— Il s’appelait Pigoreau, mon bon monsieur,
mais il était surtout connu sous le nom
d’Anténor, qu’il avait pris autrefois, comme étant
plus en rapport avec son commerce.

— Habitait-il la maison depuis longtemps ?
— Depuis huit ans.
— Ou demeurait-il avant ?
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— Rue Richelieu, ou il avait son magasin... car
il avait éte etabli, il avait été coiffeur, et c’est
dans cet etat qu’il avait gagneé sa fortune.

— Il passait donc pour riche ?

—J’al entendu dire a sa niece qu’il ne se
laisserait pas couper le cou pour un million.

A cet égard, la prévention devait étre fixée,
puisqu’on avait inventorié les papiers du pauvre
Vieux.

— Maintenant, poursuivit monsieur Méchinet,
quelle espece d’homme était ce sieur Pigoreau,
dit Anténor ?

—Oh! la créeme des hommes, cher bon
monsieur, répondit la concierge... Il était bien
tracassier, maniaque, grigou comme il n’est pas
possible, mais il n’était pas fier... Et si drble, avec
cela!... On aurait passé ses nuits a |’écouter,
quand il était en train... C’est qu’il en savait de
ces histoires ! Pensez donc, un ancien coiffeur,
qui avait, comme il disait, frisé les plus belles
femmes de Paris...

— Comment vivait-il ?
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— Comme tout le monde... Comme les gens
qui ont des rentes, s’entend, et qui cependant
tiennent a leur monnaie.

— Pouvez-vous me donner quelques deétails ?

— Oh ! pour cela, je le pense, vu que c’est moi
qui avais soin de son menage... Et cela ne me
donnait guere de peine, car il faisait presque tout,
balayant, époussetant et frottant lui-méme...
C’était sa manie, quoi ! Donc, tous les jours que
le bon Dieu faisait, a midi battant, je lui montais
une tasse de chocolat. Il la buvait, il avalait par-
dessus un grand verre d’eau, et c’était son
déjeuner. Apres il s’habillait, et ¢ca le menait
jusqu’a deux heures, car il eétait coquet et
soigneux de sa personne plus qu’une mariée.
Sit6t paré, il sortait pour se promener dans Paris.
A six heures, il s’en allait diner dans une pension
bourgeoise, chez les demoiselles Gomet, rue de la
Paix. Apres son diner il courait prendre sa demi-
tasse et faire sa fine partie au café Guerbois... et a
onze heures il rentrait se coucher. Enfin, il n’avait
qu’un defaut, le pauvre bonhomme... Il était porté
sur le sexe. Méme souvent, je lui disais: « A

45



votre age, n’avez-vous pas de honte !... » Mais on
n’est pas parfait, et on comprend ¢a d’un ancien
parfumeur, qui avait eu dans sa vie des tas de
bonnes fortunes...

Un sourire obséquieux errait sur les levres de
la puissante concierge, mais rien n’était capable
de dérider monsieur Méchinet.

— Monsieur Pigoreau recevait-il beaucoup de
monde ? continua-t-il.

— Tres peu... Je ne voyais guere venir chez lui
que son neveu, monsieur Monistrol, a qui, tous
les dimanches, il payait a diner chez le pere
Lathuile.

— Et comment étaient-ils ensemble, I’oncle et
le neveu ?

— Comme les deux doigts de la main.
— lls n’avaient jamais de discussions ?

—Jamais !... sauf qu’ils étaient toujours a se
chamailler a cause de madame Clara.

— Qui est cette madame Clara ?
— La femme de monsieur Monistrol, donc, une
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créature superbe... Défunt le pere Anténor ne
pouvait la souffrir. 1l disait que son neveu
I’aimait trop, cette femme, qu’elle le menait par
le bout du nez, et qu’elle lui en faisait voir de
toutes les couleurs... Il prétendait gu’elle n’aimait
pas son mari, qu’elle avait un genre trop relevé
pour sa position, et qu’elle finirait par faire des
sottises... Méme, madame Clara et son oncle ont
eté brouillés, a la fin de I’année derniere. Elle
voulait que le bonhomme prétat cent mille francs
a monsieur Monistrol pour prendre un fonds de
bijoutier au Palais-Royal. Mais il refusa,
déclarant qu’on ferait de sa fortune ce qu’on
voudrait, apres sa mort; mais que jusque-la,
I’ayant gagnée, il prétendait la garder et en jouir...

Je croyais que monsieur Méchinet allait
insister sur cette circonstance, qui me paraissait

tres grave... point. En vain, je multipliais les
signes, il poursuivit :

— Reste a savoir par qui le crime a été
découvert ?

— Par moi, mon bon monsieur, par moi ! gemit
la portiere. Ah! c’est épouvantable! Figurez-
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VOus que ce matin, sur le coup de midi, comme a
I’ordinaire, je monte au pere Anténor son
chocolat... Faisant le ménage, j’ai une clef de
I’appartement... J’ouvre, j’entre, et qu’est-ce que
je vois... Ah ! mon Dieu !...

Et elle se mit a pousser des cris percants...

— Cette douleur prouve votre bon cceeur,
madame, fit gravement monsieur Meéchinet...
Seulement, comme je suis fort pressé, tachez de
la maitriser... Qu’avez-vous pensé, en voyant
votre locataire assassingé ?...

—J’ai dit a qui a voulu I’entendre : c’est son
neveu, le brigand, qui a fait le coup pour hériter.

—D’ou vous venait cette certitude ?... car,
enfin, accuser un homme d’un si grand crime,
c’est le pousser a I’échafaud...

—Eh! monsieur, qui donc serait-ce ?...
Monsieur Monistrol est venu voir son oncle hier
soir, et quand il est sorti il était pres de minuit...
méme, lui qui me parle toujours, il ne m’a rien dit
ni en arrivant ni en s’en allant... Et depuis ce
moment, jusqu’a celui ou j’ai tout découvert,
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personne, j’en suis sdre, n’est monté chez
monsieur Anténor...

Je I’avoue, cette déposition me confondait.

Naif encore, je n’aurais pas eu l’idée de
poursuivre cet interrogatoire. Par bonheur,
I’expérience de monsieur Méchinet était grande,
et il possedait a fond cet art si difficile de tirer
des temoins toute la verite.

— Ainsi, madame, insista-t-il, vous étes
certaine que Monistrol est venu hier soir ?

— Certaine.
— Vous I’avez bien vu, bien reconnu ?...

— Ah | permettez... je ne I’ai pas dévisagé. Il a
passé tres vite, en téchant de se cacher, comme
un brigand qu’il est, et le corridor est mal
eclaire...

Je bondis, a cette réponse d’une incalculable
portée, et m’avancant vers la concierge :

— S’il en est ainsi, m’écriai-je, comment osez-
vous affirmer que vous avez reconnu monsieur
Monistrol ?
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Elle me toisa, et avec un sourire ironique :

—Si je n’ai pas vu la figure du maitre,
répondit-elle, j’ai vu le museau du chien...
Comme je le caresse toujours, il est entré dans ma
loge, et j’allais lui donner un os de gigot quand
son maitre I’a siffle.

Je regardais monsieur Méchinet, anxieux de
savoir ce qu’il pensait de ces réponses, mais son
visage gardait fidelement le secret de ses
Impressions.

Il ajouta seulement :

— De quelle race est le chien de monsieur
Monistrol ?

— C’est un loulou, comme les conducteurs en
avaient autrefois, tout noir, avec une tache
blanche au-dessus de [I’oreille; on [’appelle
Pluton.

Monsieur Méchinet se leva.

— Vous pouvez vous retirer, dit-il a la portiéere,
je suis fixeé.

Et, quand elle fut sortie :
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— Il me parait impossible, fit-il, que le neveu
ne soit pas le coupable.

Cependant, les meédecins étaient arrives
pendant ce long interrogatoire et, quand ils eurent
achevé I’autopsie, leur conclusion fut :

— La mort du sieur Pigoreau a certainement été
instantanée. Donc, ce n’est pas lui qui a tracé ces
cing lettres : Monis que nous avons vues sur le
parguet, pres du cadavre...

Alnsi, je ne m’étais pas trompé.

— Mais si ce n’est pas lui, s’écria monsieur
Méchinet, qui donc est-ce ?... Monistrol... Voila
ce qu'on ne me fera jamais entrer dans la
cervelle.

Et comme le commissaire, ravi de pouvoir
enfin aller diner, le raillait de ses perplexités ;
perplexités ridicules, puisque Monistrol avait
avoue :

— Peut-étre en effet ne suis-je qu’un imbeécile,
dit-il, c’est ce que I’avenir décidera... Et en
attendant, venez, mon cher monsieur Godeuil,
venez avec moi a la préfecture...
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De méme que pour venir aux Batignolles,
nous primes un fiacre pour nous rendre a la
préfecture de police.

La préoccupation de monsieur Méchinet était
grande : ses doigts ne cessaient de voyager de sa
tabatiere vide a son nez, et je [I’entendais
grommeler entre ses dents :

—J’en aurai le cceur net ! Il faut que j’en aie le
CCeur net.

Puis il sortait de sa poche le bouchon que je
lui avais remis, il le tournait et le retournait avec
des mines de singe épluchant une noix et
murmurait :

— C’est une piece a conviction, cependant... il
doit y avoir un parti a tirer de cette cire verte...

Moi, enfoncé dans mon coin, je ne soufflais
mot.
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Assurément ma situation était des plus
bizarres, mais je n’y songeais pas. Tout ce que
J’avais d’intelligence était absorbe par cette
affaire ; j’en ruminais dans mon esprit les
eléments divers et contradictoires, et je
m’épuisais a peneétrer le secret du drame que je
pressentais.

Lorsque notre voiture s’arréta, il faisait nuit
noire.

Le quai des Orfevres était désert et silencieux :
pas un bruit, pas un passant. Les rares boutiques
des environs étaient fermées. Toute la vie du
quartier s’était réfugiée dans le petit restaurant
qui fait presque le coin de la rue de Jérusalem, et
sur les rideaux rouges de la devanture se dessinait
I’ombre des consommateurs.

—Vous laissera-t-on  arriver  jusqu’au
prévenu ? demandai-je a monsieur Méchinet.

— Assurément, me repondit-il. Ne suis-je pas
chargé de suivre I’affaire... Ne faut-il pas que
selon les néecessités imprévues de I’enquéte, je
puisse, a toute heure de jour et de nuit, interroger
le détenu !...
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Et d’un pas rapide, il s’engagea sous la volte,
en me disant :

— Arrivez, arrivez, nous n’avons pas de temps
a perdre.

Il n’était pas besoin qu’il m’encourageat.
J'allais a sa suite, agité d’indefinissables
emotions et tout frémissant d’une vague curiosite.

C’était la premiere fois que je franchissais le
seuil de la préfecture de police, et Dieu sait quels
etaient alors mes préjugeés.

— La, me disais-je, non sans un certain effroi,
la est le secret de Paris...

J’étais si bien abimé dans mes réflexions,
qu’oubliant de regarder a mes pieds, je faillis
tomber.

Le choc me ramena au sentiment de la
situation.

Nous longions alors un immense couloir aux
murs humides et au pavé raboteux. Bientot mon
compagnon entra dans une petite piece ou deux
hommes jouaient aux cartes pendant que trois ou
quatre autres fumaient leur pipe, étendus sur un
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lit de camp. Il échangea avec eux quelques
paroles qui n’arriverent pas jusqu’a moi qui
restais dehors, puis il ressortit et nous nous
remimes en marche.

Ayant traversé une cour et nous étant engagés
dans un second couloir, nous ne tardames pas a
arriver devant une grille de fer a pesants verrous
et a serrure formidable.

Sur un mot de monsieur Méchinet, un
surveillant nous [I’ouvrit, cette grille; nous
laissames a droite une vaste salle ou il me sembla
voir des sergents de ville et des gardes de Paris,
et enfin, nous gravimes un escalier assez roide.

Au haut de cet escalier, a I’entrée d’un étroit
corridor percé de quantité de petites portes, était
assis un gros homme a face joviale, qui certes
n’avait rien du classique geolier.

Des qu’il apercut mon compagnon :

— Eh ! c’est monsieur Méchinet ! s’écria-t-il...
Ma foi ! je vous attendais... Gageons que vous
venez pour [I’assassin du petit vieux des
Batignolles.
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— Précisément. Y a-t-il du nouveau ?
— Non.

— Cependant le juge d’instruction doit étre
venu.

— |l sort d’ici.
— Eh bien ?...

— Il n’est pas resté trois minutes avec I’accuse,
et en le quittant il avait I’air tres satisfait. Au bas
de I’escalier, il a rencontré monsieur le directeur,
et il lui a dit: “C’est une affaire dans le sac;
I’assassin n’a méme pas essaye de nier...”

Monsieur Méchinet eut un bond de trois pieds,
mais le gardien ne le remarqua pas, car il reprit :

— Du reste, ¢ca ne m’a pas surpris... Rien qu’en
voyant le particulier, quand on me I’a amené, j’ai
dit : « En voila un qui ne saura pas se tenir. »

— Et que fait-il maintenant ?

— 1l geint.. On m’a recommandé de le
surveiller, de peur gu’il ne se suicide, et comme
de juste, je le surveille... mais c’est bien inutile...
C’est encore un de ces gaillards qui tiennent plus
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a leur peau qu’a celle des autres...

—Allons le voir, interrompit monsieur
Méchinet, et surtout pas de bruit...

Tous trois, aussitdt, sur la pointe des pieds,
Nnous Nous avangames jusqu’a une porte de chéne
plein, percée a hauteur d’homme d’un guichet
grille.

Par ce guichet, on voyait tout ce qui se passait
dans la cellule, éclairée par un chétif bec de gaz.

Le gardien donna d’abord un coup d’ceil,
monsieur Méchinet regarda ensuite, puis vint
mon tour...

Sur une étroite couchette de fer recouverte
d’une couverture de laine grise a bandes jaunes,
J’apercus un homme couché a plat ventre, la téte
cacheée entre ses bras a demi repliés.

Il pleurait: le bruit sourd de ses sanglots
arrivait jusqu’a moi, et par instants un
tressaillement convulsif le secouait de la téte aux
pieds.

— Quvrez-nous, maintenant, commanda
monsieur Méchinet au gardien.
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Il obéit et nous entrames.

Au grincement de la clef, le prisonnier s’était
soulevé et assis sur son grabat, les jambes et les
bras pendants, la téte inclinée sur la poitrine, il
nous regardait d’un air hébété.

C’etait un homme de trente-cing a trente-huit
ans, d’une taille un peu au-dessus de la moyenne,
mais robuste, avec un cou apoplectique enfoncé
entre de larges épaules. Il était laid; la petite
verole I’avait défiguré, et son long nez droit et
son front fuyant lui donnaient quelque chose de la
physionomie stupide du mouton. Cependant, ses
yeux bleus étaient trés beaux, et il avait les dents
d’une remarquable blancheur...

— Eh bien! monsieur Monistrol, commenca
monsieur Méchinet, nous nous désolons donc !

Et I’infortuné ne répondant pas :

—Je conviens, poursuivit-il, que la situation
n’est pas gaie... Cependant, si j’étais a votre
place, je voudrais prouver que je suis un homme.

Je me ferails une raison, et je tacherais de
démontrer mon innocence.
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— Je ne suis pas innocent.

Cette fois, il n’y avait ni a équivoquer ni a
suspecter I’intelligence d’un agent, c’était de la
bouche méme du prévenu que nous recueillions
le terrible aveu.

— Quoi ! s’exclama monsieur Méchinet, c’est
VOus qul...

L’homme s’était redresse sur ses jambes
titubantes, I’ceil injecté, la bouche écumante, en
proie a un véritable acces de rage.

—Qui, c’est moi, interrompit-il, moi seul.
Combien de fois faudra-t-il donc que je le
répéte ?... Déja, tout a I’heure, un juge est venu,
J’al tout avoué et signé mes aveux... Que
demandez-vous de plus ? Allez, je sais ce qui
m’attend, et je n’ai pas peur... J’ai tué, je dois étre
tué !... Coupez-moi donc le cou, le plus tot sera le
mieux...

Un peu étourdi d’abord, monsieur Méchinet
s’était vite remis.

— Un instant, que diable ! dit-il ; on ne coupe
pas le cou aux gens comme cela... D’abord, il
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faut qu’ils prouvent gqu’ils sont coupables... Puis,
la justice comprend certains égarements,
certaines fatalités, si vous voulez, et c’est méme
pour cela qu’elle a inventé les circonstances
atténuantes.

Un géemissement inarticulé fut la seule réponse
de Monistrol, et monsieur Meéchinet continua :

—\Vous lui en vouliez donc terriblement a
votre oncle ?

—Oh!non!
— Alors, pourquoi ?...

— Pour hériter. Mes affaires étaient mauvaises,
allez aux informations... J’avais besoin d’argent,
mon oncle, qui était tres riche, m’en refusait...

— Je comprends, vous esperiez échapper a la
justice...

— Je I’espérais.

Jusqu’alors, je m’étais étonne de la fagon dont
monsieur Méchinet conduisait ce rapide
interrogatoire, mais maintenant je  me
I’expliquais... Je devinais la suite, je voyais quel
piege il allait tendre au prévenu.
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— Autre chose, reprit-il brusquement ; ou avez-
vous acheté le revolver qui vous a servi a
commettre le meurtre ?

Nulle surprise ne parut sur le visage de
Monistrol.

—Je l'avais en ma possession depuis
longtemps, répondit-il.

— Qu’en avez-vous fait apres le crime ?
—Je I’ai jeté sur le boulevard extérieur.

— C’est bien, prononga gravement monsieur
Méchinet, on fera des recherches et on le
retrouvera certainement.

Et apres un moment de silence :

—Ce que je ne m’explique pas, ajouta-t-il,
c’est que vous vous soyez fait suivre de votre
chien...

— Quoi ! comment !... mon chien...
— Quli, Pluton... la concierge I’a reconnu...

Les poings de Monistrol se crisperent, il ouvrit
la bouche pour répondre, mais une réflexion
soudaine traversant son esprit, il se rejeta sur son
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lit en disant d’un accent d’inébranlable
résolution :

—C’est assez me torturer, vous ne
m’arracherez plus un mot...

Il était clair qu’a insister on perdrait sa peine.

Nous nous retirames donc, et une fois dehors,
sur le quai, saisissant le bras de monsieur
Meéchinet ;

—Vous I’avez entendu, lui dis-je, ce
malheureux ne sait seulement pas de quelle facon
a peéri son oncle... Est-il possible encore de douter
de son innocence !...

Mais c’était un terrible sceptique, que ce vieux
policier.

— Qui sait !... répondit-il... j’ai vu de fameux
comédiens en ma vie... Mais en voici assez pour
aujourd’hui... ce soir, je vous emmeéne manger
ma soupe... Demain, il fera jour et nous verrons...
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Il n’était pas loin de dix heures lorsque
monsieur Meéchinet, que j’escortais toujours,
sonna a la porte de son appartement.

—Je n’emporte jamais de passe-partout, me
dit-il. Dans notre sacré métier, on ne sait jamais
ce qui peut arriver... Il y a bien des gredins qui
m’en veulent, et si je ne suis pas toujours prudent
pour moi, je dois I’étre pour ma femme.

L’explication de mon digne voisin était
superflue : j’avais compris. J’avais méme observe
qu’il sonnait d’une facon particuliere, qui devait
étre un signal convenu entre sa femme et lui.

Ce fut la gentille madame Méchinet qui vint
NOUS OUVrir.

D’un mouvement preste et gracieux autant que
celui d’une chatte, elle sauta au cou de son mari,
en s’écriant ;
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— Te voila donc !... je ne sais pourquoi, j’étais
presque inquiete...

Mais elle s’arréta brusquement : elle venait de
m’apercevoir. Sa gaie physionomie s’assombrit,
et elle se recula ; et s’adressant autant a moi qu’a
son mari :

— Quoi ! reprit-elle, vous sortez du café, a cette
heure !... cela n’a pas le sens commun !

Monsieur Meéchinet avait aux levres
I’indulgent sourire de I’lhomme sir d’étre aime,
qui sait pouvoir apaiser d’un seul mot la querelle
qu’on lui cherche.

— Ne nous gronde pas, Caroline, répondit-il,
m’associant a sa cause par ce pluriel, nous ne
sortons pas du café et nous n’avons pas perdu
notre temps... On est venu me chercher pour une
affaire, pour un assassinat commis aux
Batignolles.

D’un regard soupconneux, la jeune femme
nous examina alternativement, son mari et moi, et
quand elle fut persuadée qu’on ne la trompait pas,
elle fit seulement :
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—Ah!..

Mais il faudrait une page pour détailler tout ce
que contenait cette breve exclamation.

Elle s’adressait a monsieur Meéchinet et
signifiait clairement :

—Quoi ! tu t’es confié a ce jeune homme, tu
lui as réveélé ta situation, tu I’as initié a nos
secrets !

C’est ainsi que je I’interprétais, ce «ah ! » si
eloquent, et mon digne voisin I’interpréta comme
moi, car il répondit :

—Eh bien! oui. Ou est le mal? Si j’ai a
redouter la vengeance des misérables que j’ai
livrés a la justice, gu’ai-je a craindre des honnétes
gens ?... T’imaginerais-tu, par hasard, que je me
cache, que j’ai honte de mon métier...

—Tu m’as mal compris, mon ami, objecta la
jeune femme...

Monsieur Méchinet ne I’entendit méme pas.

Il venait d’enfourcher — je connus ce detail
plus tard — un dada favori qui I’emportait
toujours.
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— Parbleu ! poursuivit-il, tu as de singuliéres
idées, madame ma femme. Quoi ! je suis une des
sentinelles perdues de la civilisation, au prix de
mon repos et au risque de ma vie, j’assure la
sécurité de la société et j’en rougirais ... Ce serait
par trop plaisant. Tu me diras qu’il existe, contre
nous autres de la police, quantité de préjuges
ineptes légués par le passée... Que m’importe !
Oui, je sais qu’il y a des messieurs susceptibles
qui nous regardent de tres haut... Mais sacrebleu !
je voudrais bien voir leur mine si demain mes
collegues et moi nous nous mettions en greve,
laissant le pavé libre a I’armée de gredins que
nous tenons en respect !

Accoutumee sans doute a des sorties de ce
genre, madame Méchinet ne souffla mot, et bien
elle fit, car mon brave voisin ne rencontrant pas
de contradiction, se calma comme par
enchantement.

— Mais en voici assez, dit-il a sa femme. Il
s’agit pour I’instant d’une chose bien autrement
importante... Nous n’avons pas diné, nous
mourons de faim, as-tu de quoi nous donner a
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souper ?...

Ce qui arrivait ce soir devait étre arrive trop
souvent pour que madame Meéchinet se laissat
prendre sans vert.

— Dans cing minutes, ces messieurs seront
servis, répondit-elle avec le plus aimable sourire.

En effet, le moment d’apres, nous nous
mettions a table devant une belle piece de bceuf
froid, servie par madame Méchinet qui ne cessait
de remplir nos verres d’un excellent petit vin de
Macon.

Et moi, pendant que mon digne voisin jouait
de la fourchette en conscience, considerant cet
Intérieur paisible qui était le sien, cette jolie petite
femme prévenante qui était la sienne, je me
demandais si c’était bien la un de ces
« farouches » agents de la sdreté qui ont éte les
héros de tant de récits absurdes.

Cependant la grosse faim ne tarda pas a étre
apaisée, et monsieur Meéchinet entreprit de
raconter a sa femme notre expédition.

Et il ne racontait pas a la légére, il descendait
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dans les plus menus détails. Elle s’était assise a
cote de lui, et a la facon dont elle écoutait, d’un
petit air capable, demandant des explications
quand elle n’avait pas bien compris, on devinait
I’Egérie bourgeoise habituée a étre consultée et
qui a voix delibérative.

Lorsque monsieur Méchinet eut achevé :

— Tu as fait une grande faute, lui dit-elle, une
faute irréparable.

— Laquelle ?...

— Ce n’est pas a la préfecture qu’il fallait aller,
en quittant les Batignolles...

— Cependant, Monistrol...

— Qui, tu voulais I’interroger... Quel bénéfice
en as-tu retiré ?

— Cela m’a servi, ma chére amie...

— A rien. C’est rue Vivienne, que tu devais
courir, chez la femme... Tu la surprenais sous le
coup de I’émotion qu’elle a nécessairement
ressentie de I’arrestation de son mari, et si elle est
complice, comme on doit le supposer, avec un
peu d’adresse tu la confessais...
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J’avais bondi sur ma chaise a ces mots.

— Quoi, madame, m’écriai-je, vous croyez
Monistrol coupable !...

Apres un moment d’hésitation, elle répondit :
— Oui.
Puis tres vivement :

—Mais je suis sOre, entendez-vous,
absolument sire, que I’idée du meurtre vient de
la femme. Sur vingt crimes commis par les
hommes, quinze ont été congus, ruminés et
inspirés par des femmes... demandez a Méchinet.
La déposition de la concierge elt dd vous
éclairer. Qu’est-ce que cette madame Monistrol ?
Une personne remarquablement belle, vous a-t-on
dit, coquette, ambitieuse, rongée de convoitises et
qui mene son mari par le bout du nez. Or quelle
etait sa position ? Mesquine, étroite, précaire.
Elle en souffrait, et la preuve c’est qu’elle a
demandé a son oncle de lui préter cent mille
francs. Il les lui a refusés, faisant ainsi avorter ses
espérances. Croyez-vous qu’elle ne lui en a pas
voulu mortellement ... Allez, elle a dii se répéter
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bien souvent: “S’il mourait, cependant, ce vieil
avare, nous serions riches, mon mari et moi !...”
Et quand elle le voyait bien portant et solide
comme un chéne, fatalement elle se disait: “Il
vivra cent ans... quand il nous laissera son
héritage, nous n’aurons plus de dents pour le
croquer... et qui sait méme s’il ne nous enterrera
pas !...” De la a concevoir I’idée d’un crime, y a-
t-il donc si loin?... Et la résolution une fois
arrétée dans son esprit, elle aura préparé son mari
de longue main, elle I’aura familiarisé avec la
pensée d’un assassinat, elle lui aura mis, comme
on dit, le couteau a la main... Et lui, un jour,
menace de la faillite, affolé par les lamentations
de sa femme, il a fait le coup...

— Tout cela est logique, approuvait monsieur
Méchinet.

Tres logique, sans doute, mais que devenaient
les circonstances relevees par nous ?

— Alors, madame, dis-je, Vvous supposez
Monistrol assez béte pour s’étre dénoncé en
ecrivant son nom...

Elle haussa légerement les eépaules, et
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répondit :

— Est-ce une bétise ? Mo, je soutiens que non,
puisque c’est votre argument le plus fort en
faveur de son innocence.

Le raisonnement était si spécieux que j’en
demeurai un moment interdit. Puis, me
remettant :

— Mais il s’avoue coupable, madame, insistai-
Je.

— Excellent moyen pour engager la justice a
démontrer son innocence...

—Oh'!

—Vous en étes la preuve, cher monsieur
Godeuil.

—Eh! madame, le malheureux ne sait pas
comment son oncle a été tué !...

— Pardon, il a paru ne pas le savoir... ce qui
n’est pas la méme chose.

La discussion s’animait, et elle e(t duré
longtemps encore, si monsieur Méchinet n’y et
mis un terme.
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— Allons, allons, dit-il bonnement a sa femme,
tu es par trop romanesque, ce Soir...

Et s’adressant a moi :

—Quant a vous, poursuivit-il, j’irai vous
prendre demain, et nous irons ensemble chez
madame Monistrol... Et sur ce, comme je tombe
de sommeil, bonne nuit...

Il dut dormir, lui, mais moi, je ne pus fermer
I’ eil.
Une voix secrete s’élevait du plus profond de

moi-méme, qui me criait que Monistrol était
innocent.

Mon imagination me représentait avec une
vivacité douloureuse les tortures de ce
malheureux, seul dans sa cellule du dépét...

Mais pourquoi avait-il avoué ?...
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Ce qui me manqguait alors — cent fois, depuis,
J’al eu l’occasion de m’en rendre compte —,
c’etait I’expérience, la pratique du metier ; c’était
surtout la notion exacte des moyens d’action et
d’investigation de la police.

Je sentais vaguement que cette enquéte avait
eté mal, ou plutdt légerement conduite, mais
J’aurais été bien embarrassé de dire pourquoi, de
dire surtout ce qu’il elt fallu faire.

Je  ne m’en intéressais pas  moins
passionnément a Monistrol.

Il me semblait que sa cause était la mienne
méme. Et c’était bien naturel : ma jeune vanité se
trouvait en jeu. N’était-ce pas une remarque de
moi qui avait élevé les premiers doutes sur la
culpabilité de ce malheureux ?

—Je me dois, me disais-je, de démontrer son
innocence.
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Malheureusement, les discussions de la soiree
m’avaient tellement troublé que je ne savais plus
sur quel fait précis échafauder mon systeme.

Ainsi qu’il arrive toujours quand on applique
trop longtemps son esprit a la solution d’un
probleme, mes idées se brouillaient comme un
echeveau aux mains d’un enfant. Je n’y voyais
plus clair, c’était le chaos.

Enfoncé dans mon fauteuil, je me torturais la
cervelle, lorsque sur les neuf heures du matin,
monsieur Méchinet, fidele a sa promesse de la
veille, vint me prendre.

—Allons! allons! fit-il, en me secouant
brusquement, car je ne [’avais pas entendu
entrer ; en route !...

— Je suis a vous, dis-je en me dressant.

Nous descendimes en hate, et je remarquali
alors que mon digne voisin était vétu avec plus de
soin que de coutume.

Il avait réussi a se donner ces apparences
débonnaires et cossues qui seduisent par-dessus
tout le boutiquier parisien.
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Sa gaieteé était celle de I’homme sdr de soi, qui
marche a une victoire certaine.

Bientot nous flmes dans la rue, et tandis que
nous cheminions :

— Eh bien ! me demanda-t-il, que pensez-vous
de ma femme ?... Je passe pour un malin, a la
préfecture, et cependant je la consulte — Moliere
consultait bien sa servante —, et souvent je m’en
suis bien trouvé. Elle a un faible : pour elle, il
n’est pas de crimes Dbétes, et son imagination
préte a tous les scelérats des combinaisons
diaboliques... Mais comme j’ai justement le
défaut opposé, comme je suis un peu trop positif,
peut-étre, il est rare que de nos consultations ne
jaillisse pas la vérité...

—Quoi ! m’écriai-je, vous pensez avoir
pénétré le mystere de I’affaire Monistrol !...
Il s’arréta court, tira sa tabatiere, aspira trois

Ou quatre de ses prises imaginaires, et d’un ton de
vaniteuse discrétion :

—J’ai du moins le moyen de le pénétrer,
répondit-il.
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Cependant nous arrivions au haut de la rue
Vivienne, non loin de [I’établissement de
Monistrol.

— Attention! me dit monsieur Meéchinet ;
suivez-moi, et, quoi gu’il arrive, ne vous étonnez
de rien.

Il fit bien de me prévenir. J'aurais eté sans
cela singulierement surpris de le voir entrer
brusquement chez un marchand de parapluies.

Raide et grave comme un Anglais, il se fit
montrer tout ce qu’il y avait dans la boutique, ne
trouva rien a sa fantaisie et finit par demander s’il
ne serait pas possible de Ilui fabriquer un
parapluie dont il fournirait le modele.

On lui répondit que ce serait la chose la plus
simple du monde, et il sortit en annoncant qu’il
reviendrait le lendemain.

Et, certes, la demi-heure qu’il avait passee
dans ce magasin n’avait pas été perdue.

Tout en examinant les objets qu’on lui
soumettait, il avait eu I’art de tirer des marchands
tout ce qu’ils savaient des époux Monistrol.
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Art facile, en somme, car I’affaire du « petit
vieux des Batignolles», et [I’arrestation du
bijoutier en faux avaient profondément ému le
quartier et faisaient le sujet de toutes les
conversations.

—Voila, me dit-il quand nous fimes dehors,
comment on obtient des renseignements exacts...
Des que les gens savent a qui ils ont affaire, ils
posent, ils font des phrases, et alors adieu la
Verité vraie...

Cette comedie, monsieur Méchinet la repéta
dans sept ou huit magasins aux environs.

Et méme, dans I’un d’eux, dont les patrons
etaient revéches et peu causeurs, il fit une
emplette de vingt francs.

Mais apres deux heures de cet exercice
singulier, et qui m’amusait fort, nous
connaissions exactement I’opinion publique.
Nous savions au juste ce qu’on pensait de
monsieur et madame Monistrol dans le quartier
ou ils étaient etablis depuis leur mariage, c’est-a-
dire depuis quatre ans.
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Sur le mari, il n’y avait qu’une voix.

C’était, affirmait-on, le plus doux et le
meilleur des hommes, serviable, honnéte,
intelligent et travailleur. S’il n’avait pas réussi
dans son commerce, c’est que la chance ne sert
pas toujours ceux qui le méritent le plus. Il avait
eu le tort de prendre une boutique vouée a la
faillite, car depuis quinze ans quatre
commercants s’y étaient coulés.

Il adorait sa femme, tout le monde le savait et
le disait, mais ce grand amour n’avait pas depassé
les bornes convenues ; il n’en était rejailli sur lui
aucun ridicule...

Personne ne pouvait croire a sa culpabilité.

— Son arrestation, disait-on, doit étre une
erreur de la police.

Pour ce qui est de madame Monistrol, les avis
etaient partagés.

Les uns la trouvaient trop élégante pour sa
situation de fortune, d’autres soutenaient qu’une
toilette a la mode était une des obligations, une
des nécessités du commerce de luxe qu’elle
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tenait.

En général, on était persuadé qu’elle aimait
beaucoup son mari.

Car, par exemple, il n’y avait qu’une Vvoix
pour célébrer sa sagesse, sagesse d’autant plus
méritoire qu’elle éetait remarquablement belle et
qu’elle était assiégée par bien des adorateurs.
Mais jamais elle n’avait fait parler d’elle, jamais
le plus léger soupcon n’avait effleuré sa
réputation immaculée...

Cela, je le voyais bien, déroutait
singulierement monsieur Méchinet.

— C’est prodigieux, me disait-il, pas un
cancan, pas une medisance, pas une calomnie !...
Ah'! ce n’est pas la ce que supposait Caroline...
D’apres elle, nous devions trouver une de ces
boutiquiéres qui tiennent le haut du comptoir, qui
etalent leur beauté encore plus que leurs
marchandises, et qui releguent a [I’arriere-
boutique leur mari — un aveugle imbécile ou un
malpropre complaisant... Et pas du tout !

Je ne répondis pas, n’étant guere moins
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déconcerté que mon voisin,

Nous etions loin, maintenant, de la déposition
de la concierge de la rue Lécluse, tant il est vrai
que le point de vue varie selon le quartier. Ce qui
passe aux Batignolles pour une damnable
coquetterie, n’est plus rue Vivienne qu’une
exigence de situation,

Mais nous avions employé trop de temps déja
a notre enquéte, pour nous arréter a échanger nos
impressions et a discuter nos conjectures.

— Maintenant, dit monsieur Méchinet, avant de
nous introduire dans la place, étudions-en les
abords.

Et rompu a la pratique de ces investigations
discretes, au milieu du mouvement de Paris, il me
fit signe de le suivre sous une porte cochere,
précisément en face du magasin de Monistrol.

C’était une boutique modeste, presque pauvre,
quand on la comparait a celles qui I’entouraient.
La devanture réclamait le pinceau des peintres.
Au-dessus, en lettres jadis dorées, maintenant
enfumées et noircies, s’étalait le nom de
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Monistrol. Sur les glaces, on lisait: « Or et
Imitation. »

Hélas! c’était de [P’imitation, surtout, qui
reluisait a [I’étalage. Le long des tringles
pendaient force chaines en doublé, des parures de
jais, des diademes constellés de cailloux du Rhin,
puis des colliers jouant le corail, et des broches,
et des bagues, et des boutons de manchettes
rehaussés de pierres fausses de toutes les
couleurs...

Pauvre etalage en somme, je le reconnus d’un
coup d’ceil, et qui ne devait pas tenter les voleurs
a la vrille.

— Entrons ... dis-je a monsieur Mechinet.

Il était moins impatient que moi, ou savait
mieux contenir son impatience, car il m’arréta par
le bras en disant :

— Un instant... Je voudrais au moins entrevoir
madame Monistrol.

Mais c’est en vain que, durant plus de vingt
minutes encore, nous demeurames plantés a notre
poste d’observation; la boutique restait vide,

81



madame Monistrol ne paraissait pas...

— Décidément, c’est assez faire le pied de
grue, s’exclama enfin mon digne voisin : arrivez,
monsieur Godeuil, risquons-nous...
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Pour étre au magasin de Monistrol, nous
n’avions qu’a traverser la rue...

Ce fut fait en quatre enjambées.

Au bruit de la porte qui s’ouvrait, une petite
servante de quinze a seize ans, malpropre et mal
peignée, sortit de I’arriere-boutique.

— Qu’y a-t-il pour le service de ces messieurs ?
demanda-t-elle.

— Madame Monistrol ?

— Elle est la, messieurs, et je vais la prévenir,
parce que, voyez-vous...

Monsieur Méchinet ne lui laissa pas le loisir
d’achever.

D’un geste passablement brutal, je I’avoue, il
I’écarta du passage et pénétra dans I’arriere-
boutique en disant :
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— C’est bon, puisqu’elle est la, je vais lui
parler.

Moi, je marchais sur les talons de mon digne
voisin, persuadé gue nous ne sortirions pas sans
connaitre le mot de I’énigme.

C’était une triste piece, que cette arriere-
boutique, servant tout a la fois de salon, de salle a
manger et de chambre a coucher.

Le désordre y régnait, et plus encore cette
incohérence qu’on remarque chez les pauvres qui
s’efforcent de paraitre riches.

Au fond était un lit a rideaux de damas bleu,
dont les oreillers étaient garnis de dentelles, et
devant la cheminée se trouvait une table tout
encombrée des debris d’un déjeuner plus que
modeste.

Dans un grand fauteuil, une jeune femme
blonde était assise, ou plutdt gisait une jeune
femme tres blonde, tenant a la main une feuille de
papier timbre...

C’eétait madame Monistrol...
Et certes, quand ils nous parlaient de sa
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beauté, tous les voisins étaient restés bien au-
dessous de la réalité... je fus ébloui.

Seulement une circonstance me déplut: elle
etait en grand deuil, vétue d’une robe de crépe
légérement  décolletée  qui  lui  seyait
merveilleusement...

C’était trop de présence d’esprit pour une si
grande douleur. Il me sembla voir la I’artifice
d’une comédienne revétant d’avance le costume
du réle qu’elle doit jouer.

A notre entrée, elle se dressa, d’un mouvement
de biche effaroucheée, et d’une voix qui paraissait
brisée par les larmes :

— Que voulez-vous, messieurs ? interrogea-t-
elle.

Tout ce que j’avais observé, monsieur
Méchinet I’avait remarqué comme moi.

— Madame, répondit-il durement, je suis
envoyé par la justice, je suis un agent du service
de la sreté.

A cette déclaration, elle se laissa d’abord
retomber sur son fauteuil avec un géemissement
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qui e(t attendri un tigre...

Puis, tout a coup, saisie d’une sorte
d’enthousiasme, I’ceil brillant et la levre
frémissante :

— Venez-vous donc pour m’arréter !... s’écria-
t-elle. Alors soyez béni... Tenez, je suis préte,
emmenez-moi... Ainsi, j’iral rejoindre cet
honnéte homme, que vous avez arrété hier soir...
Quel que soit son sort, je veux le partager... 1l est
innocent, comme je le suis moi-méme...
n’importe !... S’il doit étre victime d’une erreur
de la justice humaine, ce me sera une derniere
joie de mourir avec lui !...

Elle fut interrompue par un grognement sourd,
qui partait d’un des angles de I’arriere-boutique.

Je regardai, et j’apercus un chien noir, les
poils hérisses et les yeux injectés de sang, qui
nous montrait les dents prét a sauter sur nous...

— Taisez-vous, Pluton ! fit madame Monistrol :
allons, allez vous coucher, ces messieurs ne me
veulent pas de mal.

Lentement, et sans cesser de nous fixer d’un
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regard furieux, le chien se réfugia sous le lit.

—Vous avez raison de dire gque nous ne vous
voulons pas de mal, madame, reprit monsieur
Méchinet, nous ne sommes pas venus pour vous
arréter...

Si elle entendit, il n’y parut guere.

— Déja ce matin, poursuivit-elle, j’ai recu ce
papier que je tiens, et qui me commande de me
rendre ce tantOt, a trois heures, au Palais de
Justice, dans le cabinet du juge d’instruction...
Que veut-on de moi, mon Dieu !... que veut-on de
moi ?...

— Obtenir des eclaircissements qui
démontreront, je I’espere, I’innocence de votre
mari... Ainsi, madame, ne me considérez pas
comme un ennemi... ce que je veux, c’est faire
eclater la vérité...

Il arbora sa tabatiere, y fourra précipitamment
les doigts, et d’un ton solennel, que je ne lui
connaissais pas :

— C’est vous dire, madame, reprit-il, de quelle
Importance seront vos réponses aux questions que
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je vais avoir I’honneur de vous adresser... Vous
convient-il de me répondre franchement ?

Elle arréta longtemps ses grands yeux bleus
noyeés de larmes sur mon digne voisin, et d’un ton
de douloureuse résignation :

— Questionnez-moi, monsieur, dit-elle.

Pour la troisieme fois, je le répete, j’étais
absolument inexpérimenté. Et cependant, je
souffrais de la facon dont monsieur Méchinet
avait entame cet interrogatoire.

Il trahissait, me paraissait-il, ses perplexites, et
au lieu de poursuivre un but arrété d’avance,
portait ses coups au hasard.

Ah ! si on m’edt laisse faire !... Ah'! si j’avais
osé !...

Lui, impénétrable, s’était assis en face de
madame Monistrol.

— Vous devez savoir, madame, commenca-t-il,
que c’est avant-hier soir, sur les onze heures, qu’a
eté assassiné le sieur Pigoreau, dit Anténor,
I’oncle de votre mari...

— Hélas !...
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—Qu etait a cette heure-la monsieur
Monistrol ?

— Mon Dieu !... c’est une fatalité.
Monsieur Méchinet ne sourcilla pas.

—Je vous demande, madame, insista-t-il, ou
votre mari a passe la soirée d’avant-hier.

Il fallut a la jeune femme du temps pour
répondre, parce que les sanglots semblaient
I’étouffer. Enfin, se maitrisant :

— Avant-hier, gémit-elle, mon mari a passé la
soirée hors de la maison.

— Savez-vous ou il était ?

— Oh ! pour cela oui... Un de nos ouvriers, qui
habite Montrouge, avait a nous livrer une parure
de perles fausses et ne la livrait pas... Nous
risquions de garder la commande pour compte, ce
qui elt été un désastre, car nous ne sommes pas
riches... C’est pourquoi, en dinant, mon mari me
dit : « Je vais aller jusque chez ce gaillard-la!... »
Et, en effet, sur les neuf heures, il est sorti, et
méme je suis allée le conduire jusqu’a I’omnibus,
ou il est monté devant moi, rue Richelieu...
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Je respirai plus librement... Ce pouvait étre un
alibi, apres tout.

Monsieur Méchinet eut la méme pensée, et
plus doucement :

—S’il en est ainsi, reprit-il, votre ouvrier
pourra affirmer qu’il a vu monsieur Monistrol
chez lui a onze heures...

— Heélas ! non...
— Comment !... Pourquoi ?...

— Parce qu’il était sorti... Mon mari ne I’a pas
Vu.

— En effet, c’est une fatalité... Mais il se peut
que la concierge ait remarqué monsieur
Monistrol...

— Notre ouvrier demeure dans une maison ou
il N’y a pas de concierge.

Ce pouvait étre la vérité... C’était a coup sdr
une terrible charge contre le malheureux prévenu.

— Et a quelle heure est rentré votre mari ?
continua monsieur Méchinet.

— Un peu aprées minuit.
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—Vous n’avez pas trouvé qu’il était bien
longtemps absent ?

—Oh! si... et méme je lui en ai fait des
reproches... Il m’a répondu pour s’excuser, qu’il
avait pris par le plus long, qu’il avait flané en
chemin et qu’il s’était arrété a un café pour boire
un verre de biere...

— Quelle physionomie avait-il, en rentrant ?

— 1l m’a paru contrarié, mais c’était bien
naturel...

— Quels vétements avait-il ?
— Ceux qu’il portait quand on I’a arrété.

—\Vous n’avez rien observé en lui
d’extraordinaire ?

— Rien.
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Debout, un peu en arriere de monsieur
Méchinet, je pouvais a mon loisir observer le
visage de madame Monistrol et y surprendre les
plus fugitives manifestations de ses impressions.

Elle paraissait accablée d’une douleur
Immense, de grosses larmes roulaient le long de
ses joues palies, et cependant il me semblait par
moments decouvrir au fond de ses grands yeux
bleus, comme un éclair de joie.

— Serait-elle donc coupable !... pensais-je.

Et cette idée qui déja m’etait venue, se
représentant plus obstinément a mon esprit, je
m’avancai vivement, et d’un ton brusque :

— Mais vous, madame, demandai-je, vous, ou
etiez-vous, pendant cette soirée fatale, a I’heure
ou votre mari courait inutilement a Montrouge, a
la recherche de son ouvrier ?...
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Elle arréta sur moi un long regard plein de
stupeur, et doucement :

— Jétais ici, monsieur, répondit-elle ; des
témoins vous I’affirmeront.

— Des témoins !...

— Oui, monsieur... Il faisait si chaud, ce soir-Ia,
que j’eus envie de prendre une glace... mais la
prendre seule m’ennuyait. J’envoyai donc ma
bonne inviter deux de mes voisines, madame
Dorstrich, la femme du bottier dont le magasin
touche le notre, et madame Rivaille, la gantiere
d’en face... Ces deux dames acceptérent mon
invitation, et elles sont restées ici jusqu’a onze
heures et demie... Interrogez-les, elles vous le
diront... Au milieu des épreuves si cruelles que je
subis, cette circonstance fortuite est une faveur du
bon Dieu...

Etait-ce bien une circonstance fortuite ?...

Voila ce que d’un coup d’ceil plus rapide que
I’éclair, nous nous demandames, monsieur
Meéchinet et moi.

Quand le hasard est si intelligent que cela,
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quand il sert une cause avec tant d’a-propos, il est
bien difficile de ne point le soupconner d’avoir
eté quelque peu préparé et provoqué.

Mais le moment était mal choisi de découvrir
le fond de notre pensée.

—\Vous n’avez jamais été soupgonnée, vous,
madame, déclara effrontétment  monsieur
Méchinet. Le pis qu’on puisse supposer c’est que
votre mari vous ait dit quelque chose du crime
avant de le commettre...

— Monsieur... Si VOus nous connaissiez...

— Attendez... Votre commerce ne va pas tres
bien, nous a-t-on dit, vous étiez génés...

— Momentanément, oui, en effet...

— Votre mari devait étre malheureux et inquiet
de cette situation précaire... Il devait en souffrir
surtout pour vous, qu’il adore, pour vous, qui étes
jeune et belle... Pour vous, plus que pour lui, il
devait désirer ardemment les jouissances du luxe

et les satisfactions d’amour-propre que procure la
fortune...

— Monsieur, encore une fois, mon mari est
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innocent...

D’un air réflechi, monsieur Méchinet parut
s’emplir le nez de tabac, puis tout a coup :

— Alors, sacrebleu! comment expliquez-vous
ses aveux !... Un innocent qui se déclare coupable
au seul énonce du crime dont il est soupgonné,
c’est rare, cela, madame, c’est prodigieux !

Une fugitive rougeur monta aux joues de la
jeune femme.

Pour la premiere fois, son regard, jusqu’alors
droit et clair, se troubla et vacilla.

—Je suppose, répondit-elle d’une voix peu
distincte, et avec un redoublement de larmes, je
crois que mon mari, saisi d’epouvante et de
stupeur, en se voyant accusé d’un si grand crime,
a perdu la téte.

Monsieur Méchinet hocha la téte.

— A la grande rigueur, prononca-t-il, on
pourrait admettre un délire passager... mais ce
matin, apres toute une longue nuit de réflexions,
monsieur Monistrol persiste dans ses premiers
aveux.
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Etait-ce vrai ? Mon digne voisin prenait-il cela
sous son bonnet, ou bien, avant de venir me
chercher, était-il allé prendre langue au dépot ?

Quoi qu’il en soit, la jeune femme parut pres
de s’évanouir, et cachant sa téte entre ses mains,
elle murmura :

— Seigneur Dieu!... Mon pauvre mari est
devenu fou.

Ce n’était pas Ia, il s’en faut, mon opinion.

Persuade, désormais, que j’assistais a une
comédie et que le grand désespoir de cette jeune
femme n’était que mensonge, je me demandais si,
pour certaines raisons qui m’échappaient, elle
n’avait pas determiné le parti terrible pris par son
mari, et si, lui innocent, elle ne connaissait pas le
vrai coupable.

Mais monsieur Méchinet n’avait pas I’air d’un
homme qui en cherche si long.

Apres avoir adressé a la jeune femme quelques
consolations trop banales pour I’engager en quoi
que ce soit, il en était venu a lui donner a
entendre qu’elle dissiperait bien des préventions
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en se prétant de bonne grace a une minutieuse
perquisition de son domicile.

Cette ouverture, elle la saisit avec un
empressement qui n’était pas feint.

— Cherchez,  messieurs, nous  dit-elle,
examinez, fouillez partout... C’est un service que
vous me rendrez... Et ce ne sera pas long... Nous
n’avons en nom que la boutique, I’arriere-
boutigue ou nous sommes, la chambre de notre
bonne au sixieme, et une petite cave... Voici les
clefs de partout.

A mon vif étonnement, monsieur Méchinet
accepta, et il parut se livrer aux plus exactes
comme aux plus patientes investigations.

Ou voulait-il en venir ?... 1l ne pouvait pas
n’avoir pas quelgue but secret, car ces
recherches, évidemment, ne devaient aboutir a
rien.

Des qu’en apparence il eut terminé :
— Reste la cave a explorer, fit-il.

—Je vais vous Yy conduire, monsieur, dit
madame Monistrol.
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Et aussitét, s’armant d’une bougie allumeée,
elle nous fit traverser une cour ou |l arriere-
boutique avait une seconde issue, et nous guida a
travers un escalier fort glissant, jusqu’a une porte
qu’elle nous ouvrit en nous disant :

— C’est la... entrez, messieurs.
Je commencais a comprendre.

D’un regard prompt et exercé, mon digne
voisin avait examiné la cave. Elle était
misérablement tenue et plus misérablement
montée. Dans un coin était debout un petit
tonneau de biere, et juste en face, assujettie sur
des Dbdches, se trouvait une barrique de vin,
munie d’une cannelle de bois pour tirer a méme.
A droite, sur des tringles de fer, étaient rangées
une cinquantaine de bouteilles pleines.

Ces bouteilles, monsieur Méchinet ne les
perdait pas de vue, et il trouva I’occasion de les
déranger une a une.

Et ce que je vis, il le remarqua: pas une
d’elles n’était cachetée de cire verte.

Donc, le bouchon ramassé par moi, et qui
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avait servi a garantir la pointe de I’arme du
meurtrier, ne sortait pas de la cave des Monistrol.

— Décidément, fit monsieur Méchinet, en
affectant un certain désappointement, je ne trouve
rien... nous pouvons remonter.

C’est ce que nous fimes, mais non dans le
méme ordre qu’en descendant, car au retour je
marchais le premier...

Ce fut donc moi qui ouvris la porte de
I’arriere-boutique, et tout aussitét le chien des
epoux Monistrol se précipita sur moi en aboyant
avec tant de fureur que je me jetai en arriere.

—Diable ! il est méchant votre chien! dit
monsieur Méchinet a la jeune femme.

Déja, d’un geste de la main elle I’avait écarte.

— Non, certes, il n’est pas méchant, fit-elle ;
seulement il est bon de garde... Nous sommes
bijoutiers, plus exposés aux voleurs que les
autres, nous I’avons dresse...

Machinalement, ainsi qu’on fait toujours
quand on a été menacé par un chien, j’appelai
celui-ci, par son nom, que je savais :
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— Pluton !... Pluton !...

Mais lui, au lieu d’approcher, reculait en
grondant, montrant ses dents aigués.

—Oh! il est inutile que vous I’appeliez, fit
étourdiment madame Monistrol, il ne vous obéira
pas.

— Tiens !... pourquoi cela ?

— Ah! c’est gu’il est fidele, comme tous ceux
de sa race, il ne connait que son maitre et moi...

Ce n’était rien en apparence, cette phrase.

Elle fut pour moi comme un trait de lumiere...
Et, sans réfléchir, plus prompt que je ne le serais
aujourd’hui :

— Ou donc etait-il, madame, ce chien si fidele,
le soir du crime ? demandai-je.

Tel fut I’effet que lui produisit cette question a

brale-pourpoint, qu’elle faillit lacher le bougeoir
qu’elle tenait encore.

—Je ne sais pas, balbutia-t-elle, je ne me
rappelle pas...

— Peut-étre avait-il suivi votre mari...
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— En effet, oui, il me semble maintenant me le
rappeler...

— C’est donc qu’il est dresse a suivre les
voitures, car vous nous avez dit avoir conduit
votre mari jusqu’a I’omnibus !

Elle se taisait, et j’allais poursuivre, quand
monsieur Méchinet m’interrompit. Bien loin de
profiter du trouble de la jeune femme, il parut
prendre a tache de la rassurer, et apres lui avoir
bien recommandé d’obeéir a la citation du juge
d’instruction, il m’entraina.

Puis, guand nous fimes dehors :
— Perdez-vous donc la téte ? me dit-il.
Le reproche me blessa.

— Est-ce donc perdre la téte, fis-je, que de
trouver la solution du probleme ?... Or, je I’ai,
cette solution... Le chien de Monistrol nous
guidera jusqu’a la verité.

Ma vivacité fit sourire mon digne voisin, et
d’un ton paternel :

—Vous avez raison, me dit-il, et je vous ai
bien compris... Seulement, si madame Monistrol
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a pénétré vos soupcons, avant ce soir, le chien
sera mort ou aura disparu.
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J’avais commis une imprudence énorme, c’est
vral...

Je n’en avais pas moins trouvé le défaut de la
cuirasse, ce joint par ou on désarticule le plus
solide systeme de défense.

Moi, conscrit volontaire, j’avais vu clair la ou
le vieux routier de la sdreté s’egarait a tatons.

Un autre peut-étre edt été jaloux et m’en e(t
voulu. Lui, non.

Il ne songeait qu’a tirer parti de mon heureuse
découverte, et comme il le disait, ce ne devait pas
étre la mer a boire, maintenant que la prévention
s’appuyait sur un point de départ positif.

Nous entrames donc dans un restaurant voisin
pour tenir conseil tout en déjeunant.

Et voici ou en était le probleme, qui, I’heure
d’avant, semblait insoluble.
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Il nous était prouvé jusqu’a I’évidence que
Monistrol était innocent. Pourquoi il s’était avoué
coupable ? nous pensions bien le deviner, mais la
question n’était pas la pour le moment.

Nous étions également s(rs que madame
Monistrol n’avait pas bougé de chez elle le soir
du meurtre... Mais tout déemontrait qu’elle était
moralement complice du crime, qu’elle en avait
eu connaissance, si méme elle ne I’avait conseillé
et préparé, et que par contre elle connaissait tres
bien I’assassin...

Qui était-il donc, cet assassin ?...

Un homme a qui le chien de Monistrol
obéissait comme a ses maitres, puisqu’il s’en était
fait suivre en allant aux Batignolles...

Donc, c’était un familier de la maison
Monistrol.

Il devait hair le mari, cependant, puisqu’il
avait tout combiné avec une infernale adresse
pour que le soupcon du crime retombat sur cet
infortuné.

Il fallait, d’un autre cote, qu’il fat bien cher a
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la femme, puisque le connaissant elle ne le livrait
pas, lui sacrifiant sans hésiter son mari...

Donc...

Oh! mon Dieu! la conclusion était toute
formulée. L’assassin ne pouvait étre qu’un
miserable hypocrite, qui avait abusé de
I’affection et de la confiance du mari pour
s’emparer de la femme.

Bref, madame Monistrol, mentant a sa
réputation, avait certainement un amant, et cet
amant, nécessairement était le coupable...

Tout plein de cette certitude, je me mettais
I’esprit a la torture pour imaginer quelque ruse
infaillible qui nous conduisit jusqu’a ce
misérable.

— Et voici, disais-je, a monsieur Meéchinet,
comment nous devons, je pense, Opérer...
Madame Monistrol et I’assassin ont di convenir
qu’apres le crime ils resteraient un certain temps
sans se voir; c’est de la prudence la plus
elémentaire... Mais croyez que I’impatience ne
tardera pas a gagner la femme, et qu’elle voudra
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revoir son complice... Placez donc pres d’elle un
observateur qui la suivra partout, et avant deux
fois quarante-huit heures I’affaire est dans le
sac...

Acharné apres sa tabatiere vide, monsieur
Méchinet demeura un moment sans répondre,
machonnant entre ses dents je ne sais quelles
paroles inintelligibles.

Puis tout a coup, se penchant vers moi :

—\Vous n’y étes pas, me dit-il. Le génie de la
profession, vous I’avez, c’est sdr, je ne vous le
conteste pas, mais la pratique vous fait défaut...
Je suis 1a, moi, par bonheur... Quoi ! une phrase a
propos du crime vous met sur la piste, et vous ne
poursuivez pas...

— Comment cela ?
— |l faut I’utiliser, ce caniche fidéle.
— Je ne saisis pas bien...

— Alors sachez attendre... Madame Monistrol
sortira vers deux heures, pour étre a trois au
Palais de Justice, la petite bonne sera seule a la
boutique... vous verrez, je ne vous dis que cela !...
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Et en effet, j’eus beau insister, il ne voulut rien
dire de plus, se vengeant de sa défaite par cette
bien innocente malice. Bon gré mal gré, je dus le
suivre au café le plus proche, ou il me forca de
jouer aux dominos.

Je jouais mal, préoccupé comme je I’étais, et il
en abusait sans vergogne pour me battre, lorsque
la pendule sonna deux heures.

— Debout, les hommes du poste ! me dit-il en
abandonnant ses dés.

Il paya, nous sortimes, et I’instant d’apres
nous étions de nouveau en faction sous la porte
cochere, d’ou nous avions étudié les abords du
magasin Monistrol.

Nous n’y etions pas depuis dix minutes, quand
madame Monistrol apparut sur le seuil de sa
boutique, vétue de noir, avec un grand voile de
Crépe, comme une veuve.

—Jolie toilette d’instruction! grommela
monsieur Méchinet.

Elle adressa quelques recommandations a sa
petite domestique et ne tarda pas a s’éloigner.
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Patiemment, mon compagnon attendit cing
grandes minutes, et quand il supposa la jeune
femme deéja loin :

— Il est temps, me dit-il.

Et pour la seconde fois nous pénétrames dans
le magasin de bijouterie.

La petite bonne y eétait seule, assise dans le
comptoir, grignotant pour se distraire quelque
morceau de sucre volé a sa patronne.

Des que nous parimes, elle nous reconnut, et
toute rouge et un peu effrayée, elle se dressa.

Mais sans lui laisser le temps d’ouvrir la
bouche :

—Qu est madame Monistrol ? demanda
monsieur Méchinet.

— Sortie, monsieur.

—Vous me trompez... Elle est la, dans
I’arriere-boutique.

— Messieurs, je vous jure que non... Regardez-
y, plutét.

C’est de I’air le plus contrarié gue monsieur
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Méchinet se frappait le front, en répétant :

— Comme c’est désagréable, mon Dieu!...
comme cette pauvre madame Monistrol va étre
désolée...

Et la petite bonne le regardant bouche béante,
I’ceil arrondi d’étonnement :

— Mais au fait, continua-t-il, vous, ma jolie
fille, vous pouvez peut-étre remplacer votre
patronne... Si je reviens, c’est que j’ai perdu
I’adresse du monsieur qu’elle m’avait prié de
visiter...

— Quel monsieur ?...

—Vous savez bien, monsieur... Allons, bon,
voici que j’oublie son nom, maintenant!...
Monsieur... parbleu! vous ne connaissez que
lui... Ce monsieur a qui votre diable de chien
obéit si bien...

— Ah ! monsieur Victor...
— C’est cela, juste... Que fait-il ce monsieur ?

— Il est ouvrier bijoutier... C’est un grand ami
de monsieur... lls travaillaient ensemble, quand
monsieur était ouvrier bijoutier avant d’étre
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patron, et c’est méme pour cela qu’il fait tout ce
qu’il veut de Pluton...

— Alors, vous pouvez me dire ou il demeure ce
monsieur Victor...

— Certainement. Il demeure rue du Roi-Doré,
numeéro 23.

Elle paraissait toute heureuse, la pauvre fille,
d’étre si bien informée, et moi, je souffrais, de
I’entendre ainsi dénoncer, sans s’en douter, sa
patronne...

Plus endurci, monsieur Méchinet n’avait pas
de ces délicatesses.

Et méme, nos renseignements obtenus, c’est
par une triste raillerie qu’il termina la scene...

Au moment ou j’ouvrais la porte pour nous
retirer :

— Merci, dit-il a la jeune fille, merci! Vous
venez de rendre un fier service a madame
Monistrol, et elle sera bien contente...
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Aussitdt sur le trottoir, je n’eus plus gqu’une
idée.

Ajuster nos flQtes et courir rue du Roi-Dore,
arréter ce Victor, le wvrai coupable, bien
evidemment.

Un mot de monsieur Méchinet tomba comme
une douche sur mon enthousiasme.

— Et la justice ! me dit-il. Sans un mandat du
juge d’instruction, je ne puis rien... C’est au
Palais de Justice qu’il faut courir...

—Mais nous y rencontrerons madame
Monistrol, et si elle nous voit, elle fera prévenir
son complice...

— Soit, répondit monsieur Méchinet, avec une
amertume mal déguisée, soit!... le coupable
s’évadera et la forme sera sauvée... Cependant, je
pourrai prévenir ce danger. Marchons, marchons
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plus vite.

Et de fait, I’espoir du succes lui donnait des
jambes de cerf. Arrivé au Palais, il gravit quatre a
quatre le raide escalier qui conduit a la galerie
des juges d’instruction, et, s’adressant au chef des
huissiers, il lui demanda si le magistrat chargé de
I’affaire du petit vieux des Batignolles était dans
son cabinet.

— 1l y est, répondit I’huissier, avec un témoin,
une jeune dame en noir.

— C’est bien elle ! me dit mon compagnon.
Puis a I’huissier :
—\Vous me connaissez, poursuivit-il... Vite,

donnez-moi de quoi écrire au juge un petit mot
que vous lui porterez.

L’huissier partit avec le billet, trainant ses
chausses sur le carreau poussiéreux, et ne tarda
pas a revenir nous annoncer que le juge nous
attendait au n° 9.

Pour recevoir monsieur Méchinet, le magistrat
avait laissé madame Monistrol dans son cabinet,
sous la garde de son greffier, et avait emprunté la
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piece d’un de ses confreres.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il d’un ton qui me
permit de mesurer I’abime qui sépare un juge
d’un pauvre agent de la sdrete.

Brievement et clairement, monsieur Méchinet
exposa nos démarches, leurs résultats et nos
espérances.

Faut-il le dire, le magistrat ne sembla guere
partager nos convictions.

— Mais puisque Monistrol avoue !... repétait-il
avec une obstination qui m’exaspérait.

Cependant, apres bien des explications :
— Je vais toujours signer un mandat, dit-il.

En possession de cette piece indispensable,
monsieur Mechinet s’envola si lestement que je
faillis tomber en me précipitant a sa suite dans les
escaliers... Un cheval de fiacre ne nous elt pas
suivis... Je ne sais pas si nous mimes un quart
d’heure a nous rendre rue du Roi-Doré.

Mais une fois la :
— Attention ! me dit monsieur Méchinet.
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Et c’est de I’air le plus posé qu’il s’engagea
dans I’allee étroite de la maison qui porte le
numéro 23.

— Monsieur Victor ? demanda-t-il au
concierge.

— Au quatrieme, la porte a droite dans le
corridor.

— Est-il chez lui ?
— Qui.

Monsieur Méchinet fit un pas vers I’escalier,
puis semblant se raviser :

— Il faut que je le régale d’une bonne bouteille,
ce brave Victor, dit-il au portier... Chez quel
marchand de vin va-t-il, par ici ?...

— Chez celui d’en face.

Nous y fimes d’un saut, et d’un ton d’habitué
monsieur Méchinet commanda ;

— Une bouteille, s’il vous plait, et du bon... du
cachet vert.

Ah! par ma foi! cette idée ne me flt pas
venue, en ce temps-la! Elle était bien simple,
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pourtant.

La bouteille nous ayant été apportée, mon
compagnon exhiba le bouchon trouvé chez le
sieur Pigoreau, dit Anténor, et il nous fut aisé de
constater I’identite de la cire.

A notre certitude morale, se joignait désormais
une certitude matérielle, et c’est d’un doigt assuré
que monsieur Méchinet frappa a la porte de
Victor.

— Entrez ! nous cria une voix bien timbrée.

La clef était sur la porte, nous entrames, et
dans une chambre fort propre, j’apercus un
homme d’une trentaine d’années, fluet, pale et
blond, qui travaillait devant un établi.

Notre présence ne parut pas le troubler.
— Que voulez-vous ? demanda-t-il poliment.

Monsieur Méchinet s’avanca jusqu’a lui, et le
saisissant par le bras :

— Au nom de la loi, dit-il, je t’arréte !

L’homme devint livide, mais ne baissa pas les
yeux.
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— Vous moquez-vous de moi ?... dit-il d’un air
insolent. Qu’est-ce que j’al fait ?...

Monsieur Méchinet haussa les épaules.

— Ne fais donc pas I’enfant! répondit-il, ton
compte est régle... On t’a vu sortir de chez le pére
Anténor, et j’ai dans ma poche le bouchon dont tu
t’es servi pour empécher ton poignard de
s’épointer...

Ce fut comme un coup de poing sur la nuque
du misérable... Il s’écrasa sur sa chaise en
bégayant :

— Je suis innocent...

—Tu diras cela au juge, fit bonnement
monsieur Méchinet, mais je crains bien qu’il ne
te croie pas... Ta complice, la femme Monistrol, a
tout avoué...

Comme s’il edt été md par un ressort, Victor
se redressa.

— C’est impossible !... s’écria-t-il. Elle n’a rien
su...

— Alors tu as fait le coup tout seul ?... Tres
bien !... C’est toujours autant de confessé.
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Puis s’adressant a moi en homme sir de son
fait :

— Cherchez donc dans les tiroirs, cher
monsieur Godeuil, poursuivit monsieur Méchinet,
Vous Y trouverez probablement le poignard de ce
joli garcon, et tres certainement les lettres
d’amour et le portrait de sa dulcinée.

Un éclair de fureur brilla dans I’ceil de
I’assassin et ses dents grincérent, mais la
puissante carrure et la poigne de fer de monsieur
Méchinet éteignirent en lui toute velleité de
résistance.

Je trouvai d’ailleurs dans un tiroir de la
commode tout ce que mon compagnon m’avait
annonce.

Et vingt minutes plus tard, Victor,
« proprement emballé » — c’est I’expression —
dans un fiacre, entre monsieur Méchinet et moi,
roulait vers la préfecture de police.

— Quoi, me disais-je, stupefie de la simplicité
de la scene, I’arrestation d’un assassin, d’un
homme promis a I’échafaud, ce n’est que cela !...
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Je devais plus tard apprendre a mes dépens
qu’il est des criminels plus terribles...

Celui-ci, des qu’il se vit dans la cellule du
dépot, se sentant perdu, s’abandonna et nous dit
son crime par le menu.

Il connaissait, nous déclara-t-il, de longue date
le pere Pigoreau et en était connu. Son but, en
I’assassinant, etait surtout de faire retomber sur
Monistrol le chatiment du crime. Voila pourquoi
il s’était habille comme Monistrol et s’était fait
suivre de Pluton. Et une fois le vieillard
assassing, il avait eu [I’horrible courage de
tremper dans le sang le doigt du cadavre pour
tracer ces cing lettres : Monis, qui avaient failli
perdre un innocent.

— Et c’était joliment combiné, allez, nous
disait-il avec une cynique forfanterie... Si j’avais
réussi, je faisais d’une pierre deux coups : je me
débarrassais de mon ami Monistrol que je hais et
dont je suis jaloux, et j’enrichissais la femme que
j’aime...

C’était simple et terrible, en effet.
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— Malheureusement, mon garcon, objecta
monsieur Méchinet, tu as perdu la téte au dernier
moment... Que veux-tu! on n’est jamais
complet !... Et c’est la main gauche du cadavre
que tu as trempée dans le sang...

D’un bond, Victor se dressa.

—Quoi ! s’écria-t-il, c’est la ce qui m’a
perdu !...

— Juste !

Du geste du génie méconnu, le misérable leva
le bras vers le ciel.

— Soyez donc artiste ! s’écria-t-il.
Et nous toisant d’un air de pitié, il ajouta :
— Le pere Pigoreau était gaucher !

Ainsi, c’est a une faute de I’enquéte qu’était
due la découverte si prompte du coupable.

Cette lecon ne devait pas étre perdue pour
moi. Je me la rappelai, par bonheur, dans des
circonstances bien autrement dramatiques, que je
dirai plus tard.

Le lendemain, Monistrol fut mis en liberté.
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Et comme le juge d’instruction lui reprochait
ses aveux mensongers qui avaient expose la
justice a une erreur terrible, il n’en put tirer que
Ceci :

—J’aime ma femme, je voulais me sacrifier
pour elle, je la croyais coupable...

L’etait-elle, coupable ? Je le jurerais.

On l’arréta, mais elle fut acquittée par le
jugement qui condamna Victor aux travaux
forces a perpeétuité.

Monsieur et madame Monistrol tiennent
aujourd’hui un débit de vins mal famé sur le
cours de Vincennes... L’héritage de leur oncle est
loin ; ils sont dans une affreuse misére.
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