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Dans son cabinet de travail, au bruit clair et
mécanique du piano sur lequel ses filles
exécutalent, non loin, des exercices difficiles,
M. Bergeret, maitre de confeérences a la Faculté
des lettres, préparait sa lecon sur le huitieéme livre
de [’Enéide. Le cabinet de travail de M. Bergeret
n’avait qu’une fenétre, mais grande, qui en
occupait tout un coté et qui laissait entrer plus
d’air que de lumiere, car les croisées en étaient
mal jointes et les vitres offusqueées par un mur
haut et proche. Poussée contre cette fenétre, la
table de M. Bergeret en recevait les reflets d’un
jour avare et sordide. A vrai dire, ce cabinet de
travail, ou le maitre de conf€rences aiguisait ses
fines pensées d’humaniste, n’était qu’un recoin
difforme, ou plutdét un double recoin derriere la
cage du grand escalier dont la rotondité
indiscréte, s’avancant vers la fenétre, ne
ménageait a droite et a gauche que deux angles
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deraisonnables et inhumains. Opprime¢ par ce
monstrueux ventre de magonnerie, qu’habillait un
papier vert, M. Bergeret avait trouvé a peine,
dans cette piece hostile, en horreur a la géométrie
et a la raison ¢€légante, une étroite surface plane
ou ranger ses livres sur des planches de sapin, au
long desquelles la file jaune des Tiibner baignait
dans une ombre <¢&ternelle. Lui-méme, pressé
contre la fenétre, y €crivait d’un style glacé par
I’air malin, heureux s’il ne trouvait pas ses
manuscrits bouleversés et tronqués, et ses plumes
de fer entrouvrant un bec mutilé¢ ! C’¢était 1’effet
ordinaire du passage de madame Bergeret dans le
cabinet du professeur ou elle venait écrire le linge
et la dépense. Et madame Bergeret y déposait le
mannequin sur lequel elle drapait les jupes
taillées par elle. Il était la, debout, contre les
¢ditions savantes de Catulle et de Pétrone, le
mannequin d’osier, image conjugale.

M. Bergeret préparait sa lecon sur le huitieme
livrte de [’Enéide, et il aurait trouvé dans ce
travail, a défaut de joie, la paix de D’esprit et
I’inestimable tranquillité de I’ame, s’il n’avait pas
quitté les particularites de métrique et de



linguistique, auxquelles 1l se devait attacher
uniquement, pour considérer le génie, I’ame et les
formes de ce monde antique dont il ¢étudiait les
textes, pour s’abandonner au désir de voir de ses
yeux ces rivages dorés, cette mer bleue, ces
montagnes roses, ces belles campagnes ou le
pocte conduit ses héros, et pour déplorer
amerement qu’il ne lui elit pas ét€ permis, comme
a Gaston Boissier, comme a Gaston Deschamps,
de visiter les rives ou fut Troie, de contempler les
paysages virgiliens, de respirer le jour en Italie,
en Grece et dans la sainte Asie. Son cabinet de
travail lui en parut triste, et un grand dégot
envahit son cceur. Il fut malheureux par sa faute.
Car toutes nos miseres veritables sont intérieures
et causees par nous-mémes. Nous croyons
faussement qu’elles viennent du dehors, mais
nous les formons au-dedans de nous de notre
propre substance.

Ainsit M. Bergeret, sous ’énorme cylindre de
platre, composait sa tristesse et ses ennuis en
songeant que sa vie €tait €troite, recluse et sans
joie, que sa femme avait I’ame vulgaire et n’était
plus belle, et que les combats d’Enée et de Turnus



c¢taient insipides. Il fut distrait de ces pensées par
la venue de M. Roux, son ¢leve, qui, faisant son
année de service militaire, se présenta au maitre
en pantalon rouge et capote bleue.

— He ! dit M. Bergeret, voici qu’ils ont travesti
mon meilleur latiniste en héros !

Et comme M. Roux se défendait d’étre un
héros :

—Je m’entends, dit le maitre de conférences.
J’appelle proprement héros un porteur de sabre.
Si vous aviez un bonnet a poil, je vous
nommerais grand héros. C’est bien le moins
qu’on flatte un peu les gens qu’on envoie se faire
tuer. On ne saurait les charger a meilleur marché
de la commission. Mais puissiez-vous, mon ami,
n’€tre jamais immortalis€ par un acte héroique, et
ne devoir qu’a vos connaissances en meétrique
latine les louanges des hommes ! C’est I’amour
de mon pays qui seul m’inspire ce veeu sincere.
Je me suis persuadé, par 1’étude de I’histoire,
qu’il n’y avait guere d’héroisme que chez les
vaincus et dans les déroutes. Les Romains,
peuple moins prompt a la guerre qu’on ne pense



et qui fut souvent battu, n’eurent des Decius
quaux plus ficheux moments. A Marathon,
I’héroisme de Cynégire est situé¢ précisément au
point faible pour les Athéniens qui, s’ils
arréterent 1’armée barbare, ne purent 1’empécher
de s’embarquer avec toute la cavalerie persane
qui venait de se rafraichir dans la plaine. Il ne
parait pas d’ailleurs que les Perses aient fait
grand effort dans cette bataille.

M. Roux posa son sabre dans un coin du
cabinet et s’assit sur la chaise que lui offrit son
maitre.

— 1l y a, dit-1l, quatre mois que je n’ai entendu
une parole intelligente. Moi-méme j’ai concentré
depuis quatre mois toutes les facultés de mon
esprit a me concilier mon caporal et mon sergent-
major par des largesses mesurées. C’est la seule
partic de D’art militaire que je sois parvenu a
posséder parfaitement. C’est aussi la plus
importante. Cependant j’ai perdu toute aptitude a
comprendre les idées générales et les pensces
subtiles. Et vous me dites, mon cher maitre, que
les Grecs ont été vaincus a Marathon et que les



Romains n’ctaient pas belliqueux. Ma téte se
perd.

M. Bergeret répondit tranquillement :

—J’a1 dit seulement que les forces barbares
n’avaient pas €t¢ entameées par Miltiade. Quant
aux Romains, ils n’€taient pas essentiellement
militaires, puisqu’ils firent des conquétes
profitables et durables, au rebours des vrais
militaires qui prennent tout et ne gardent rien,
comme, par exemple, les Frangais.

» Ceci encore est a noter que, dans la Rome
des rois, les étrangers n’étaient pas admis a servir
comme soldats. Mais les citoyens, au temps du
bon roi Servius Tullius, peu jaloux de garder
seuls 1’honneur des fatigues et des périls, y
convicrent les €trangers domicilies dans la ville.
Il y a des héros ; il n’y a pas de peuples de héros ;
il n’y a pas d’armées de héros. Les soldats n’ont
jamais marché que sous peine de mort. Le service
militaire fut odieux méme a ces patres du Latium
qui acquirent a Rome I’empire du monde et la
gloire d’étre déesse. Porter le fourniment leur fut
si dur que le nom de ce fourniment, cerumna,



exprima ensuite chez eux 1’accablement, la
fatigue du corps et de D’esprit, la misere, le
malheur, les désastres. Bien menés, ils firent, non
point des heros, mais de bons soldats et de bons
terrassiers ; peu a peu ils conquirent le monde et
le couvrirent de routes et de chaussées. Les
Romains ne chercherent jamais la gloire : ils
n’avaient pas d’imagination. Ils ne firent que des
guerres d’intérét, absolument nécessaires. Leur
triomphe fut celui de la patience et du bon sens.

» Les hommes se déterminent par leur
sentiment le plus fort. Chez les soldats, comme
dans toutes les foules, le sentiment le plus fort est
la peur. Ils vont a ’ennemi comme au moindre
danger. Les troupes en ligne sont mises, de part et
d’autre, dans I’tmpossibilit¢ de fuir. C’est tout
I’art des batailles. Les armées de la République
furent victorieuses parce qu’on y maintenait avec
une extréme rigueur les moeurs de 1’ancien
régime, qui €taient relachées dans les camps des
allics. Nos généraux de [D’anIl ¢étaient des
sergents la Rameée qui faisaient fusiller une demi-
douzaine de conscrits par jour pour donner du
ceeur aux autres, comme disait Voltaire, et les



animer du grand souffle patriotique.

— C’est bien possible, dit M. Roux. Mais il y a
autre chose. C’est la joie innée de tirer des coups
de fusil. Vous savez, mon cher maitre, que je ne
suis pas un animal destructeur. Je n’ai pas de gofit
pour le militarisme. J’ai méme des id¢es
humanitaires trés avancées et je crois que la
fraternité des peuples sera I’ceuvre du socialisme
triomphant. Enfin j’ai ’amour de I’humanité.
Mais, dés qu’on me fiche un fusil dans la main,
j’at envie de tirer sur tout le monde. C’est dans le
sang...

M. Roux ¢tait un beau garcon robuste, qui
s’était vite débrouillé au régiment. Les exercices
violents convenaient a son tempérament sanguin.
Et comme 1l ¢€tait, de plus, excessivement ruse, il
avait, non pas pris le meétier en gofit, mais rendu
supportable la vie de caserne, et conserve sa sant¢
et sa belle humeur.

— Vous n’ignorez pas, cher maitre, ajouta-t-il,
la force de la suggestion. Il suffit de donner a un
homme une baionnette au bout d’un fusil pour
qu’il I’enfonce dans le ventre du premier venu et



devienne, comme vous dites, un héros.

La voix méridionale de M. Roux vibrait
encore quand madame Bergeret entra dans le
cabinet de travail, ou ne [Dattirait point
d’ordinaire la présence de son mari. M. Bergeret
remarqua qu’elle avait sa belle robe de chambre
rose et blanche.

Elle étala une grande surprise de trouver la
M. Roux ; elle venait, disait-elle, demander a
M. Bergeret un livre de poésie, pour se distraire.

Le maitre de conférences remarqua encore,
sans y prendre d’ailleurs aucun intérét, qu’elle
¢tait devenue tout a coup presque jolie, aimable.

M. Roux Ota de dessus un vieux fauteuil de
molesquine le Dictionnaire de Freund et fit
asseoir madame Bergeret. M. Bergeret considéra
tour a tour les in-quarto pousses contre le mur et
madame Bergeret qui y avait été substituée dans
le fauteuil et il songea que ces deux groupes de
substance, si différenciés qu’ils fussent a 1’heure
actuelle et si divers quant a 1’aspect, la nature et
I’usage, avaient présenté une similitude originelle
et I’avaient longtemps gardée lorsque 1'un et



I’autre, le dictionnaire et la dame, flottaient
encore a [’état gazeux dans la nébuleuse
primitive.

« Car enfin, se disait-i, madame Bergeret
nageait dans [’infini des 4ages, informe,
inconsciente, ¢parse en légeres lueurs d’oxygene
et de carbone. Les molécules, qui devaient un
jour composer ce lexique latin, gravitaient en
méme temps, durant les ages, dans cette méme
nébuleuse d’ou devaient sortir enfin des
monstres, des insectes et un peu de pensee. Il a
fallu une éternité pour produire mon dictionnaire
et ma femme, monuments de ma pénible vie,
formes défectueuses, parfois importunes. Mon
dictionnaire est plein d’erreurs. Amélie contient
une ame injurieuse dans un corps ¢épaissi. C’est
pourquoi il n’y a guere a espérer qu’une eternité
nouvelle crée enfin la science et la beauté. Nous
vivons un moment et nous ne gagnerions rien a
vivre toujours. Ce n’est ni le temps, ni 1’espace
qui fit defaut a la nature, et nous voyons son
ouvrage ! »

Et M. Bergeret parla encore dans son cceur



inquiet :

« Mais qu’est-ce que le temps, sinon les
mouvements mémes de la nature, et puis-je dire
qu’ils sont longs ou qu’ils sont courts ? La nature
est cruelle et banale. Mais d’ou vient que je le
sais 7 Et comment me tenir hors d’elle pour la
connaitre et la juger ? Je trouverais [’univers
meilleur, peut-&tre, sij’y avais une autre place. »

Et M. Bergeret, sortant de sa réverie, se
pencha pour assurer contre la muraille I’amas
chancelant des in-quarto.

— Vous ¢€tes un peu bruni, monsieur Roux, dit
madame Bergeret, et il me semble, un peu maigri.
Mais cela ne vous va pas mal.

— Les premiers mois sont fatigants, répondit
M. Roux. Evidemment, I’exercice a six heures du
matin, dans la cour du quartier, par huit degrés de
froid, est pénible, et I’on ne surmonte pas tout de
suite les dégolits de la chambrée. Mais la fatigue
est un grand remede et [’abétissement une
précieuse ressource. On vit dans une stupeur qui
fait ’effet d’'une couche d’ouate. Comme on ne
dort, la nuit, que d’un sommeil a tout moment



interrompu, on n’est pas bien éveillé le jour. Et
cet ¢tat d’automatisme léthargique ou [’on
demeure est favorable a la discipline, conforme a
I’esprit militaire, utile au bon ordre physique et
moral des troupes.

En somme, M. Roux n’avait pas a se plaindre.
Mais il avait un ami, Deval, éléve, pour le malais,
de I’Ecole des langues orientales, qui était
malheureux et accabl¢. Deval, intelligent, instruit,
courageux, mais roide de corps et d’esprit,
gauche et maladroit, avait un sentiment précis de
la justice qui I’éclairait sur ses droits et sur ses
devoirs. Il souffrait de cette clairvoyance. Deval
¢tait depuis vingt-quatre heures a la caserne
quand le sergent Lebrec lui demanda, dans des
termes qu’il fallut adoucir pour I’oreille de
madame Bergeret, quelle personne peu estimable
avait bien pu donner le jour a un veau aussi mal
aligné que le numéro 5. Deval fut lent a s’assurer
qu’il était lui-méme le veau numero 5. 11 attendit
d’€tre consigné pour n’avoir plus de doute a ce
sujet. Et méme alors i1l ne comprit pas qu’on
offensat I’honneur de madame Deval, sa mére,
parce qu’il était lui-méme inexactement aligné.



La responsabilité inattendue de sa mere en cette
circonstance contrariait son idéal de justice. Il en
garde, apres quatre mois, un ¢étonnement
douloureux.

— Votre ami Deval, répondit M. Bergeret, avait
pris a contresens un discours martial, que je place
parmi ceux qui ne peuvent que hausser le moral
des hommes et exciter leur émulation en leur
donnant envie de mériter les galons, afin de tenir
a leur tour de semblables propos, qui marquent
¢videmment la supériorité de celui qui les tient
sur ceux auxquels il les adresse. Il faut prendre
garde de ne pas diminuer la prérogative des chefs
armés, comme le fit, dans une circulaire récente,
un ministre de la guerre civil et plein de civilité,
urbain et plein d’urbanité, honnéte homme qui,
pénétr¢ de la dignité du citoyen militaire,
prescrivit aux officiers et aux sous-officiers de ne
pas tutoyer leurs hommes, sans s’apercevoir que
le mépris de Dl’inférieur est un grand principe
d’émulation et le fondement de la hiérarchie. Le
sergent Lebrec parlait comme un héros qui forme
des héros. Il m’a ¢été possible de rétablir sa
harangue dans la forme originale ; car je suis



philologue. Eh bien, je n’hésite pas a dire que ce
sergent Lebrec fut sublime en associant I’honneur
d’une famille a 1’alignement d’un conscrit dont la
bonne tenue importe au succes des batailles, et en
rattachant de la sorte, jusque dans ses origines, le
numéro 5 au régiment et au drapeau...

» Apres cela, vous me direz peut-&tre que,
donnant dans le travers commun a tous les
commentateurs, je préte a mon auteur des
intentions qu’il n’avait pas. Je vous accorde qu’il
y eut une part d’inconscience dans le discours
mémorable du sergent Lebrec. Mais c’est 1a le
genie. On le fait éclater sans en mesurer la force.

M. Roux répondit en souriant qu’il croyait
aussi qu’ill 'y avait une certaine part
d’inconscience dans [D’inspiration du sergent
Lebrec.

Mais madame Bergeret dit sechement a
M. Bergeret :

— Je ne te comprends pas, Lucien. Tu ris de ce
qui n’est pas risible et I’on ne sait jamais si tu
plaisantes ou si tu es sérieux. Il n’y a pas de
conversation possible avec toi.



—Ma femme pense comme le doyen, dit
M. Bergeret. Il faut leur donner raison a tous
deux.

— Ah ! s’écria madame Bergeret, je te conseille
de parler du doyen ! Tu t’es ingéni¢ a lui déplaire
et maintenant tu te mords les doigts de ton
imprudence. Tu as trouvé moyen encore de te
brouiller avec le recteur. Je [’ai rencontré
dimanche a la promenade, ou j’¢tais avec mes
filles ; et 1l m’a a peine saluce.

Elle se tourna vers le jeune soldat :

— Monsieur Roux, je sais que mon mari vous
aime beaucoup. Vous €tes son ¢leve préfere. 11
vous prédit un brillant avenir.

M. Roux, basané, crépu, les dents éclatantes,
sourit sans modestie.

— Monsieur Roux, persuadez a mon mari de
ménager les gens qui peuvent lui étre utiles. Le
vide se fait autour de nous.

— Quelle 1dée, madame ! murmura M. Roux.
Et 1l détourna la conversation.

— Les paysans ont de la peine a tirer leurs trois
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ans. Ils souffrent. Mais on ne le sait pas, parce
qu’ils n’expriment rien que d’une fagon
commune. Loin de la terre qu’ils aiment d’un
amour animal, ils trainent leur douleur muette,
monotone et profonde. Ils n’ont pour les distraire,
dans I’exil et dans la captivité, que la peur des
chefs et la fatigue du métier. Tout leur est
ctranger et difficile. Il y a dans ma compagnie
deux Bretons qui n’ont pu retenir, apres Ssix
semaines de lecons, le nom de notre colonel.
Chaque matin, alignés devant le sergent, nous
apprenons ce nom avec eux, [’instruction
militaire étant la méme pour tous. Notre colonel
se nomme Dupont. Il en va ainsi de tous les
exercices. Les hommes ingénieux et adroits y
attendent indéfiniment les stupides.

M. Bergeret demanda si les officiers
cultivaient, comme le sergent Lebrec, 1’¢éloquence
martiale.

—J’ai, répondit M. Roux, un capitaine tout
jeune qui observe, au contraire, la plus exquise
politesse. C’est un esthete, un rose-croix. Il peint
des vierges et des anges tres pales, dans des ciels

21



roses et verts. C’est moi qui fais les l1égendes de
ses tableaux. Pendant que Deval est de corvée
dans la cour du quartier, je suis de service chez
mon capitaine qui me commande des vers. Il est
charmant. Il s’appelle Marcel de Lagere, et il
expose a I’(Euvre sous le pseudonyme de Cyne.

— Est-ce qu’il est aussi un héros ? demanda
M. Bergeret.

— Un saint Georges, répondit M. Roux. Il se
fait une idée mystique du métier militaire. Il dit
que c’est un ¢tat idéal. On va, sans voir, au but
inconnu. On s’achemine, pieux, chaste et grave,
vers des dévouements mystérieux et nécessaires.
Il est exquis. Je lui apprends le vers libre et la
prose rythmée. Il commence a faire des proses
sur I’armée. Il est heureux, il est tranquille, 1l est
doux. Une seule chose le désole, c’est le drapeau.
Il trouve que le bleu, le blanc et le rouge en sont
d’une violence inique. Il voudrait un drapeau rose
ou lilas. Il a des réves de bannieres célestes.
« Encore, dit-il avec mélancolie, si les trois
couleurs partaient de la hampe, comme trois
flammes d’oriflamme, ce serait supportable. Mais
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leur disposition verticale coupe les plis flottants
avec une absurdité cruelle ! » 11 souffre. Mais il
est patient et courageux. Je vous répete que c’est
un saint Georges.

— Sur le portrait que vous m’en faites, dit
madame Bergeret, j’éprouve pour lui une vive
sympathie.

Elle dit et regarda M. Bergeret avec sévérite.

—Mais les autres officiers, demanda
M. Bergeret, ne les ¢tonne-t-il pas ?

— Nullement, répondit M. Roux. Au mess et
dans les réunions, il ne dit rien. II a I’air d’un
officier comme un autre.

— Et les soldats, quelle idée se font-ils de lui ?

— Au quartier, les hommes ne voient jamais
leurs officiers.

— Vous dinez avec nous, monsieur Roux, dit
madame Bergeret. Ce sera un vrai plaisir que
vous nous ferez.

Cette parole suggéra d’abord a M. Bergeret
I’idée d’une tourte. Chaque fois que madame
Bergeret faisait a I’improviste une invitation a
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diner, elle commandait une tourte chez Ile
patissier Magloire, et de préférence une tourte
maigre, comme plus dé¢licate. M. Bergeret se
représenta donc, sans convoitise et par un pur
effet de son intelligence, une tourte aux ceufs ou
au poisson, fumant dans un plat a filets bleus, sur
la nappe damassée. Vision prophétique et
vulgaire. Puis 1l songea qu’il fallait que madame
Bergeret estimat singuliecrement M. Roux pour le
prier a diner, car Am¢lie faisait rarement a un
¢tranger les honneurs de sa table modique. Elle
craignait avec raison la dépense et le tracas ; les
jours ou elle donnait a diner étaient signalés par
des bruits d’assiettes brisées, par les cris
d’épouvante et les larmes indignées de la jeune
servante Euphémie, par une Aacre fumée qui
remplissait tout I’appartement et par une odeur de
cuisine qui, pénétrant dans le cabinet de travail,
incommodait M. Bergeret parmi les ombres
d’Enée, de Turnus et de la timide Lavinie.
Pourtant, le maitre de conférences fut content de
savoir que M. Roux, son ¢€leve, mangerait ce soir
a sa table. Car il aimait le commerce des hommes
et se plaisait aux longues causeries.
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Madame Bergeret reprit :

— Vous savez, monsieur Roux, ce sera a la
fortune du pot.

Et elle sortit pour donner des ordres a la jeune
Euphémie.

— Mon cher ami, dit M. Bergeret a son ¢leve,
proclamez-vous toujours 1’excellence du vers
libre 7 Pour ma part, je sais que les formes
poctiques varient selon les temps comme selon
les lieux. Je n’ignore pas que le vers francais a
subi, dans le cours des ages, d’incessantes
modifications et je puis, caché derriecre mes
cahiers de métrique, sourire discretement du
préjuge religieux des poctes, qui ne veulent point
qu’on touche a I’instrument consacr¢ par leur
geénie. Je remarque qu’ils ne donnent point la
raison des regles qu’ils suivent, et j’incline a
croire que cette raison ne saurait €tre cherchee
dans le vers lui-méme, mais plutdt dans le chant
qui I’accompagnait primitivement. Enfin, je suis
propre a concevoir les nouveautés pour cela
méme que je me laisse conduire par [’esprit
scientifique  qui, de nature, est moins
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conservateur que [’esprit artiste. Pourtant, je
concois mal le vers libre, dont la définition
m’¢échappe. L’incertitude de ses limites me
trouble et...

Un homme jeune encore, gracieux, aux fins
traits de bronze, entra alors dans le cabinet du
maitre de conférences. C’était le commandeur
Aspertini, de Naples, philologue, agronome,
député au Parlement italien, qui, depuis dix ans,
entretenait avec M. Bergeret une docte
correspondance, a la maniere des grands
humanistes de la Renaissance et du XVII®siccle,
et qui ne manquait pas d’aller voir son
correspondant ultramontain a chaque voyage
qu’il faisait en France. Carlo Aspertini ¢était
grandement estimé par tout le monde savant pour
avoir lu, dans un des rouleaux carbonisés de
Pompéi, tout un traité d’Epicure. Maintenant il
s’adonnait a ’agriculture, a la politique et aux
affaires; mais 1 aimait chérement Ia
numismatique, et ses mains ¢légantes avaient
besoin de toucher des médailles. Ce qui I’attirait
a *** c’¢tait, en méme temps que le plaisir d’y
trouver M. Bergeret, la volupt¢ de revoir

26



I’incomparable collection de monnaies antiques,
léguée a la bibliothéque de la ville par Boucher
de La Salle. Il y venait aussi collationner les
lettres de Muratori qui s’y trouvent. Ces deux
hommes, que la science faisait concitoyens, se
chargerent de félicitations mutuelles. Puis,
comme le Napolitain s’avisa qu’un militaire se
tenait pres d’eux, dans le studio, M. Bergeret
I’avertit que ce soldat gaulois ¢€tait un jeune
philologue, plein de z¢le pour I’é¢tude de Ila
langue latine.

— Cette annce, ajouta M. Bergeret, il apprend,
dans une cour de caserne, a mettre un pied devant
I’autre. Et vous voyez en lui ce que notre brillant
divisionnaire, le général Cartier de Chalmot,
nomme 1’outil tactique ¢lémentaire, vulgairement
un soldat. Monsieur Roux, mon éleve, est soldat.
Il en sent ’honneur, ayant I’Ame bien née. A vrai
dire, ¢’est un honneur qu’il partage a cette heure
avec tous les jeunes hommes de la fiere Europe,
et dont jouissent comme lui vos Napolitains,
depuis qu’ils font partie d’une grande nation.

— Sans manquer au loyalisme qui m’attache a
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la maison de Savoie, répondit le commandeur, je
reconnais que le service militaire et 1I’impot
importunent assez le peuple de Naples pour lui
faire regretter parfois le bon temps du roi Bomba
et la douceur de vivre sans gloire sous un
gouvernement léger. Il n’aime ni payer, ni servir.
Un législateur doit mieux comprendre les
nécessités de la vie nationale. Mais vous savez
que, pour ma part, j’ai toujours combattu la
politique des mégalomanes et que je déplore ces
grands armements qui arrétent tout progres
intellectuel, moral et matériel dans 1’Europe
continentale. C’est une grande folie, et ruineuse,
qui finira dans le ridicule.

—Je n’en prévois pas la fin, répondit
M. Bergeret. Personne ne la désire, hors quelques
sages sans force et sans voix. Les chefs d’Etat ne
peuvent souhaiter le désarmement, qui rendrait
leur fonction difficile et mal sire, et leur ferait
perdre un admirable instrument de regne. Car les
nations armeées se laissent conduire avec docilité.
La discipline militaire les forme a 1’obé¢issance et
I’on ne craint chez elles ni insurrections, ni
troubles, ni tumultes d’aucune sorte. Quand le
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service est obligatoire pour tous, quand tous les
citoyens sont soldats ou le furent, toutes les
forces sociales se trouvent disposées de manicre a
protéger le pouvoir, ou mé€me son absence,
comme on 1’a vu en France.

M. Bergeret en ¢était a ce point de ses
considérations politiques lorsque éclata, du cote
de la cuisine prochaine, un bruit de graisses
répandues sur un brasier; le maitre de
conférences en induisit que la jeune Euphémie
avait, selon la coutume des jours de gala,
renversé sa casserole dans le fourneau, apres I’y
avoir imprudemment dressee sur une pyramide de
charbons. Il reconnut qu’un tel fait se produisait
avec la rigueur inexorable des lois qui gouvernent
le monde. Une exécrable odeur de graillon
pénétra dans le cabinet de travail et M. Bergeret
poursuivit en ces mots le cours de ses idées :

—Si PEurope n’était pas en caserne, on y
verrait, comme autrefois, des insurrections
¢clater, soit en France, soit en Allemagne ou en
Italie. Mais les forces obscures qui, par moments,
soulevent les pavés des capitales, trouvent
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aujourd’hui un emploi régulier dans les corvées
de quartier, le pansage des chevaux et le
sentiment patriotique.

» Le grade de caporal donne une issue
convenablement ménagée a 1’énergie des jeunes
héros qui, libres, eussent fait des barricades pour
se dégourdir les bras, et je viens précis€ément
d’apprendre qu’un sergent du nom de Lebrec
prononce des harangues sublimes. En blouse, ce
héros aspirerait a la liberté. Portant I’'uniforme, il
aspire a la tyrannie et fait régner ’ordre. La paix
intérieure est facile a maintenir dans les nations
armées, et vous remarquerez que si, dans le cours
de ces vingt-cinq derni¢res années, Paris, une
fois, s’est quelque peu agité, c’est que le
mouvement avait €t¢ communiqué par un
ministre de la guerre. Un général avait pu faire ce
qu’un tribun n’aurait pas fait. Et quand ce geéneral
fut détache de I’armée, il le fut en méme temps
de la nation et perdit sa force. Que 1’Etat soit
monarchie, empire ou république, ses chefs ont
donc intérét a maintenir le service obligatoire
pour tous, afin de conduire une armée au lieu de
gouverner une nation.
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» Le désarmement, qu’ils ne souhaitent pas,
n’est pas deésir¢ non plus par les peuples. Les
peuples supportent tres volontiers le service
militaire, qui, sans €tre délicieux, correspond a
I’instinct violent et ingénu de la plupart des
hommes, s’impose a eux comme ’expression la
plus simple, la plus rude et la plus forte du
devoir, les domine par la grandeur et 1’éclat de
I’appareil, par I’abondance du métal qui y est
employ¢, les exalte, enfin, par les seules images
de puissance, de grandeur et de gloire qu’ils
soient capables de se representer. Ils s’y ruent en
chantant ; sinon, ils y sont mis de force. Aussi ne
vois-je pas la fin de cet état honorable qui
appauvrit et abétit I’Europe.

— Il y a deux portes pour en sortir, répondit le
commandeur Aspertini: la guerre et la
banqueroute.

—La guerre! répliqua M. Bergeret. Il est
visible que les grands armements la retardent en
la rendant trop effrayante et d’un succes incertain
pour I'un et Dautre adversaire. Quant a la
banqueroute, je la prédisais, I’autre jour, sur un
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banc du Mail, a monsieur 1’abbé Lantaigne,
supérieur de notre grand séminaire. Mais il ne
faut pas m’en croire. Vous avez trop étudié
I’histoire  du  Bas-Empire, cher monsieur
Aspertini, pour ne pas savoir qu’il y a, dans les
finances des  peuples, des  ressources
mystérieuses, dont la connaissance échappe aux
¢conomistes. Une nation ruinée peut vivre cing
cents ans d’exactions et de rapines, et comment
supputer ce que la misere d’un grand peuple
fournit de canons, de fusils, de mauvais pain, de
mauvais souliers, de paille et d’avoine a ses
defenseurs ?

—Ce langage est spécieux, répliqua le
commandeur Aspertini. Pourtant, je crois
discerner I’aurore de la paix universelle.

Et I’aimable Napolitain, d’une voix chantante,
dit ses espérances et ses réves, dans les
roulements sourds du couperet, qui, de I’autre
coté du mur, sur la table de cuisine, faisait, aux
mains de la jeune Euphémie, un hachis pour
M. Roux.

— Vous vous rappelez, monsieur Bergeret,
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disait le commandeur Aspertini, I’endroit du Don
Quichotte ou, Sancho s’¢tant plaint d’essuyer
sans tréve les plus cruelles disgraces, 1’ingénieux
chevalier lui répond que cette longue misere est
signe d’un bonheur prochain. « Car, dit-il, la
fortune étant changeante, nos maux ont déja trop
duré pour ne pas bientdt faire place a la félicité. »
La seule lo1 du changement...

Le reste de ces heureux propos se perdit dans
I’explosion d’une bouillotte d’eau, suivie de cris
inhumains, poussés par FEuphémie, fuyant
¢pouvantée ses fourneaux.

Alors M. Bergeret, attristé par I’in¢légance de
sa vie étroite, réva de quelque villa ou, sur une
blanche terrasse, au bord d’un lac bleu, il
menerait  de  paisibles entretiens avec le
commandeur Aspertini et M. Roux, dans le
parfum des myrtes, a I1’heure ou la lune
amoureuse vient se tremper dans un ciel pur
comme le regard des dieux bons, et doux comme
I’haleine des déesses.

Mais sortant bientét de ce songe, il reprit sa
part dans I’entretien commence.
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—La guerre, dit-1ll, a des conséquences
infinies. J’apprends, par une lettre de mon
excellent ami William Harrison, que la science
francaise est méprisée en Angleterre depuis 1871
et qu’on affecte d’ignorer dans les universités
d’Oxford, de Cambridge et de Dublin le manuel
d’archéologie de Maurice Raynouard, qui
pourtant est de nature a rendre aux ¢tudiants plus
de services que tout autre ouvrage similaire. Mais
on ne veut pas se mettre a I’école des vaincus. Et,
pour en croire un professeur sur les caracteres de
I’art €ginétique ou sur les origines de la poterie
grecque, 1l faut que ce professeur appartienne a la
nation qui excelle a fondre des canons. Parce que
le maréchal de Mac-Mahon fut battu en 1870 a
Sedan et que le général Chanzy perdit, I’année
suivante, son armée dans le Maine, mon confrére
Maurice Raynouard est repoussé¢ d’Oxford en
1897. Telles sont les suites lentes, détournées et
stires de I’infériorité militaire. Et il n’est que trop
vrai que d’une trogne a épee dépend le sort des
Muses.

— Cher monsieur, dit le commandeur Aspertini,
je vous répondrai avec la libert¢ permise a un
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ami. Reconnaissons d’abord que la pensce
francaise entre comme autrefois dans la
circulation du monde. Le manuel d’archéologie
de votre trées savant compatriote Maurice
Raynouard n’a pas pris place sur les pupitres des
universités anglaises, mais vos pieces de theatre
sont repreésentées sur toutes les scenes du globe,
les romans d’Alphonse Daudet et ceux d’Emile
Zola sont traduits dans toutes les langues ; les
toiles de vos peintres ornent les galeries des deux
mondes ; les travaux de vos savants jettent encore
un éclat universel. Et, si votre ame ne fait plus
frissonner 1’ame des nations, si votre voix ne fait
plus battre le cceur de toute I’humanité, c’est que
vous ne voulez plus étre les apotres de la justice
et de la fraternité, c’est que vous ne prononcez
plus les saintes paroles qui consolent et qui
fortifient ; c¢’est que la France n’est plus I’amie
du genre humain, la concitoyenne des peuples ;
c’est qu’elle n’ouvre plus les mains pour
répandre ces semences de liberté qu’elle jetait
jadis par le monde avec une telle abondance et
d’un geste si souverain, que longtemps toute belle
idée humaine parut une 1dée francgaise ; c’est
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qu’elle n’est plus la France des philosophes et de
la Révolution et qu’il n’y a plus, dans les greniers
voisins du Panthéon et du Luxembourg, de jeunes
maitres écrivant, la nuit, sur une table de bois
blanc, ces pages qui font tressaillir les peuples et
palir les tyrans. Ne vous plaignez donc pas
d’avoir perdu la gloire que redoute votre
prudence.

» Surtout, ne dites pas que vos disgraces
viennent de vos défaites. Dites qu’elles viennent
de vos fautes. Une nation ne souffre pas plus
d’une bataille perdue qu’'un homme robuste ne
souffre d’une é€gratignure recue dans un duel a
I’épée. C’est une atteinte qui ne doit causer qu’un
trouble passager dans [’économie et un
affaiblissement réparable. Il suffit, pour vy
remedier, d’un peu d’esprit, d’adresse et de sens
politique. La premicre habilete, Ila plus
nécessaire, et certes la plus facile, est de tirer de
la defaite tout 1’honneur militaire qu’elle peut
donner. A bien prendre les choses, la gloire des
vaincus égale celle des vainqueurs, et elle est plus
touchante. Il convient, pour rendre un désastre
admirable, de célebrer le général et I’armée qui
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I’ont essuyé¢, et de publier ces beaux €pisodes qui
assurent la supériorit¢ morale de I’infortune. Il
s’en découvre dans les retraites méme les plus
précipitées. Les vaincus doivent donc tout
d’abord orner, parer, dorer leur défaite, et la
marquer des signes frappants de la grandeur et de
la beaut¢. On voit dans Tite-Live que les
Romains n’y manquerent pas et qu’ils ont
suspendu des palmes et des guirlandes aux
glaives rompus de la Trebbia, du Trasimene et de
Cannes. Il n’est pas jusqu’a I’inaction désastreuse
de Fabius qu’ils n’aient glorifice, a ce point
qu’apres vingt-deux siecles on admire la sagesse
du Cunctator, qui n’était qu’une vieille béte.
C’est le premier art des vaincus.

—Cet art n’est pas perdu, dit M. Bergeret.
L’Italie sut le pratiquer, de nos jours, apres
Novare, apres Lissa, apres Adoua.

— Cher monsieur, reprit le commandeur
Aspertini, quand une armée italienne capitule,
nous estimons justement que cette capitulation est
glorieuse. Un gouvernement qui présente la
defaite dans des conditions esthétiques rallie a
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I’intérieur 1’opinion des patriotes et se rend
intéressant aux yeux de I’étranger. Ce sont la des
résultats assez considérables. En 1870, il ne tenait
qu’a vous, Francais, de les obtenir. Si, a la
nouvelle du désastre de Sedan, le Sénat et la
Chambre des députés avec tous les corps de I’Etat
avaient, en grande pompe, unanimement felicite
I’empereur Napoléon III et le maréchal de Mac-
Mahon de n’avoir point, en donnant la bataille,
désespéré du salut de la patrie, ne croyez-vous
pas que le peuple frangais aurait tir¢ du malheur
de ses armes une gloire ¢clatante et fortement
exprim¢ sa volonté¢ de vaincre ? Et sachez bien,
cher monsieur Bergeret, que je n’ai pas
I’impertinence de donner a votre pays des lecons
de patriotisme. Je me ferais trop de tort. Je vous
présente seulement quelques-unes des notes
marginales qu’on trouvera, aprés ma mort,
crayonnees dans mon exemplaire de Tite-Live.

—Ce n’est pas la premicre fois, dit
M. Bergeret, que le commentaire des Décades
vaut mieux que le texte. Mais poursuivez.

Le commandeur Aspertini sourit et reprit le fil
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de son discours :

— La patrie fait sagement de jeter a pleines
mains des lis sur les blessures de la guerre. Puis
discretement, en silence, d’un regard rapide, elle
ctudie la plaie. Si le coup a été rude, si les forces
du pays sont sé€rieusement entamées, elle ouvre
tout de suite des négociations. Pour traiter avec le
vainqueur, le temps le plus proche est le plus
avantageux. L’adversaire, dans le premier
¢tonnement du triomphe, accueille avec joie des
propositions qui tendent a changer ses débuts
favorables en un bonheur définitif. Il n’a pas
encore eu le temps de s’enorgueillir d’un succes
constant ni de s’irriter d’un trop long obstacle. Il
ne peut exiger des réparations énormes pour un
dommage encore médiocre. Ses prétentions
naissantes n’ont pas grandi. Peut-étre ne vous
accordera-t-il pas alors la paix a bon marché.
Mais vous étes str de la payer plus cher si vous
tardez a la demander. La sagesse est de traiter
avant d’avoir montré toute sa faiblesse. On
obtient alors des conditions moins dures, que
I’intervention des puissances neutres adoucit
encore. Quant a chercher le salut dans le
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desespoir et a ne faire la paix qu’apres la victoire,
ce sont sans doute de belles maximes, mais d’une
application difficile dans un temps ou, d’une part,
les nécessités industrielles et commerciales de la
vie moderne et, d’autre part, I’énormité des
armées qu’il faut équiper et nourrir, ne permettent
point de prolonger indéfiniment les hostilités et,
par consequent, ne laissent point au moins fort le
temps de retablir ses affaires. La France, en 1870,
s’est inspirée des plus nobles sentiments. Mais,
raisonnablement, elle devait négocier apres les
premiers revers, honorables pour elle. Elle avait
un gouvernement qui pouvait et devait assumer
cette tdche et qui 1’aurait accomplie dans les
conditions les moins mauvaises qu’on put
deésormais espérer. Le bon sens ¢tait de tirer de lui
ce dernier service avant de s’en défaire. On agit
au rebours. Ce gouvernement, qu’elle supportait
depuis vingt ans, la France eut 1’idée peu
réfléchie de le renverser au moment ou 1l lui
devenait utile, et d’y substituer un autre
gouvernement qui, ne se faisant point solidaire du
premier, devait recommencer la guerre, sans
apporter de nouvelles forces. Un troisieme
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gouvernement tenta de s’¢tablir.

» S’1l avait réussi, on recommengait une
troisieme fois la guerre, pour la raison que les
deux premiers essais, trop mauvais, ne
comptaient pas. Il fallait, dites-vous, satisfaire
I’honneur. Mais, avec votre sang, vous avez
satisfait deux honneurs : I’honneur de I’Empire et
celui de la République; vous ¢tiez préts a
satisfaire encore un troisieme honneur, celui de la
Commune. Pourtant il apparait qu’un peuple, fit-
il le plus fier du monde, n’a qu’un honneur a
satisfaire. Cet exces de générosite vous mit dans
un ¢tat de faiblesse extréme, dont vous sortez
heureusement...

— Enfin, dit M. Bergeret, si I’Italie avait été
battue a Wissembourg et a Reichshoffen, ces
defaites lui auraient valu la Belgique. Mais nous
sommes un peuple de héros et nous croyons
toujours que nous sommes trahis. Voila notre
histoire. Notez que nous sommes en démocratie ;
c’est I’état le moins propre aux négociations. On
ne peut nier que nous n’ayons fait une longue et
courageuse deéfense. De plus on dit que nous
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sommes aimables, et je le crois. Au reste les
gestes de I’humanité ne furent jamais que des
bouffonneries lugubres, et les historiens qui
découvrent quelque ordre dans la suite des
¢vénements sont de grands rhéteurs. Bossuet...

Au moment ou M. Bergeret pronongait ce
nom, la porte du cabinet de travail s’ouvrit avec
un tel fracas que le mannequin d’osier en fut
soulevé et alla choir aux pieds étonnés du
militaire. Une fille parut, roussotte, louchon, sans
front, et dont la robuste laideur, trempée de
jeunesse et de force, reluisait. Ses joues rondes et
ses bras nus avaient 1’¢clat du vermillon
triomphal. Elle se campa devant M. Bergeret et,
brandissant la pelle au charbon, cria :

— Jem’en vas !

C’¢tait la jeune Euphémie qui, apres une
querclle avec madame Bergeret, refusait le
service. Elle répéta :

— Je m’en vas chez nous !
M. Bergeret lui dit :

— Allez, ma fille, en silence !
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Elle répéta plusieurs fois :

—Je m’en vas | Madame me ferait tourner en
bourrique.

Et elle ajouta plus tranquillement, abaissant sa
pelle :

— Et puis 1l se passe ic1 des choses que j’aime
mieux ne pas Voir.

M. Bergeret, sans tenter d’€claircir ces paroles
mysterieuses, fit observer a la servante qu’il ne la
retenait pas, et qu’elle pouvait partir.

— Alors, dit-elle, donnez-moi mon argent.

— Retirez-vous, lui répondit M. Bergeret. Ne
voyez-vous pas que j’ai autre chose a faire que de
compter avec vous ? Allez m’attendre en quelque
autre place.

Mais Euphémie, levant de nouveau la sombre
et lourde pelle, hurla :

— Donnez-mo1 mon argent! Mes gages ! Je
veux mes gages !
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A six heures du soir, M. I’abbé Guitrel,
descendu de wagon, a Paris, appela un fiacre dans
la cour de la gare et, sous la pluie, par I’ombre
¢paisse semeée de lumieres, se fit conduire au
numéro 5 de la rue des Boulangers. C’est 1a, sur
la voie montueuse, étroite et raboteuse, au-dessus
des tonneliers et des marchands de bouchons,
que, dans une odeur de futailles, demeurait son
viell ami, 1’abbé Le Génil, aumonier des dames
des Sept-Plaies qui préchait des carémes tres
suivis dans une des plus aristocratiques paroisses
de Paris. C’est la que M. I’abbé Guitrel avait
coutume de descendre, quand il venait a Paris
travailler aux progres de sa lente fortune. Tout le
jour, la semelle de ses souliers a boucles battait
par petits coups discrets le pavé de la ville, les
degrés des escaliers et le plancher des maisons les
plus diverses. Le soir, 1l soupait avec M. Le
Génil. Les deux vieux camarades de séminaire se
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contaient des histoires plaisantes, s’informaient
du prix des messes et des sermons et faisaient
leur partic de cartes. A dix heures, Nanette, la
servante, roulait dans la salle a manger un lit de
fer pour M. Guitrel, qui ne manquait pas, a son
départ, de lui donner une piece de vingt sous
toute neuve.

Cette fois, comme les autres, M. Le Génil, qui
ctait grand et robuste, abattit sa large main sur
I’épaule de Guitrel fléchissant et, de sa voix
d’orgue, lui gronda le bonjour. Et, tout de suite, il
I’interpella selon son usage antique et jovial :

— M’apportes-tu seulement douze douzaines
de messes a un ¢€cu chacune, ou garderas-tu
toujours pour toi seul I’or que te versent a flots
tes dévotes de province, vieux pingre ?

Il parlait de la sorte, gaiement, parce qu’il ¢tait
pauvre et qu’il savait que Guitrel était aussi
pauvre que lui.

Guitrel, qui entendait la plaisanterie mais ne la
pratiquait pas, faute de joie intérieure, répondit
qu’il avait dG venir a Paris pour y faire diverses
commissions dont il ¢€tait chargé, notamment
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pour des achats de livres. Il demanda a son ami
de le garder un jour ou deux, trois au plus.

—Dis donc la vérit¢é une fois dans ta vie,
répliqua M. Le Génil; tu viens chercher une
mitre, vieille fouine ! Demain matin tu paraitras,
la bouche en cceur, devant le nonce. Guitrel, tu
seras evéque !

Et ’aumonier des dames des Sept-Plaies, le
prédicateur de Sainte-Louise, avec un respect
ironique ou se meélait peut-étre une instinctive
defeérence, s’inclina devant le futur évéque. Puis
il reprit cette rudesse de visage ou reluisait ’ame
d’un autre Olivier Maillard.

— Entre donc ! Veux-tu te rafraichir ?

M. Guitrel était secret. Sa bouche plissée
laissa voir la contrariété d’étre deviné. Il venait,
en effet, assurer a sa candidature de puissants
appuis. Et il n’avait nulle envie d’expliquer ses
démarches sinueuses a cet ami naturellement
franc, qui en €tait venu a faire de sa franchise non
seulement une vertu, mais une politique.

Il balbutia :
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— Ne crois pas... écarte cette idée que...
M. Le Génil haussa les €épaules :
— Vieux cachottier !

Et, conduisant son ami dans sa chambre a
coucher, il s’assit sous la flamme de pétrole et
reprit sa tache commencée, qui ¢tait de
raccommoder sa culotte. M. Le Génil, prédicateur
estimée dans les dioceses de Paris et de Versailles,
faisait du ravaudage pour €pargner de la peine a
sa vieille servante et par un golt de manier
I’aiguille, qu’il avait contract¢ dans les dures
annces de sa jeunesse ecclésiastique. Et ce
colosse aux poumons d’airain, qui du haut d’une
chaire foudroyait les incrédules, sur une chaise de
paille, de ses grosses mains rouges tirait
I’aiguille. Au milieu de son travail 1l leva la téte
et tournant sur Guitrel le regard farouche de ses
bons gros yeux :

— Nous ferons ce soir une partie de cartes,
vieux tricheur !

Mais Guitrel, timide et tétu, balbutia qu’il €tait
obligé de sortir apres le diner. Guitrel avait des
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projets. Il fit presser les appréts du repas, mangea
tres vite, au meécontentement de son héte, grand
mangeur et grand parleur. Il se leva de table sans
attendre le dessert, alla dans 1’autre chambre du
logis, s’y renferma, tira de sa valise un
habillement laique et le revétit.

Il reparut aux yeux de son ami dans une
redingote longue, noire, austere, qui avait la
bouffonnerie d’un déguisement. La téte
surmontée d’un chapeau claque en drap roussi,
d’une hauteur extraordinaire, i1l avala son café,
marmotta les graces et se coula dehors.

L’abbé Le Genil lui cria sur la rampe de
’escalier :

—Ne sonne pas en rentrant, tu réveillerais
Nanette. Tu trouveras la clef sous le paillasson.
Guitrel, encore un mot : je sais ou tu vas. Tu vas
prendre une lecon de déclamation, vieux
Quintilien !

M. I’abbé Guitrel suivit les quais en aval, dans
les ténebres humides, passa le pont des Saints-
Peres, traversa la place du Carrousel parmi les
passants indifférents, qui donnaient a peine un
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regard a son chapeau démesure, et s’arréta sous le
péristyle toscan de la Comédie-Frangaise. Il eut
soin de lire Daffiche pour s’assurer que le
spectacle n’était pas change et que les comediens
donnaient Andromaque et le Malade imaginaire.
Puis il demanda au second guichet un billet de
parterre.

Ayant pris place sur I’¢troite banquette d¢ja
presque pleine, en arriere des fauteuils encore
vides, i1l déploya un vieux journal, non pour le
lire, mais de facon a se faire un maintien, en
¢coutant les propos €changés a ses cotés. Il avait
I’ouie fine, et c’est par ’oreille qu’il regardait,
comme M. Worms-Clavelin écoutait par la
bouche. Ses voisins étaient des employés de
commerce et des ouvriers d’art qui devaient leur
entrée de faveur a I’amiti¢ d’un machiniste ou
d’une habilleuse, petit monde simple, avide de
spectacles, content de soi, occupe¢ de paris
mutuels et de bicyclettes, jeunesse tranquille,
quelque peu caporalisée, démocratique et
républicaine sans méme y penser, conservatrice
jusque dans ses plaisanteries sur le président de la
République. M. I’abbé Guitrel, en saisissant au
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vol les mots qui, lancés ¢a et 1a, lui révélaient cet
¢tat d’esprit, songeait aux illusions de 1’abbé
Lantaigne, qui, du fond de sa solitude, méditait
de ramener ce peuple a la monarchie
théocratique. Et il ricanait derriere son journal.

« Ces Parisiens, se dit-il, sont les gens les plus
accommodants du monde. On les juge mal dans
nos provinces. Plit a Dieu que les républicains et
les libres penseurs de I’évéché de Tourcoing
fussent taillés sur ce modele ! Mais I’esprit des
Francais du Nord est amer comme le houblon de
leurs plaines. Et je me trouverai dans mon
diocese entre des socialistes violents et d’ardents
catholiques. »

Il savait les tribulations qui I’attendaient sur le
sicge du bienheureux Loup, et, loin de les
redouter, 1l les appelait sur sa téte avec de si
grands soupirs que son voisin regarda s’il n’était
pas incommodé¢. Et M. I’abbé Guitrel roulait dans
sa téte des pensers d’évéque, dans le murmure
des conversations frivoles, le bruit des portes et le
mouvement des ouvreuses.

Mais quand, les trois coups frappés, la toile se
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leva lentement, il fut tout entier au spectacle.
C’est la diction et le geste des acteurs qui
I’occupaient. Il étudiait leurs intonations, leur
démarche, le jeu de leur physionomie avec
I’application intéressée d’un vieux sermonnaire
curieux de surprendre le secret des mouvements
nobles et des accents pathétiques. Lorsque se
deéveloppaient les longues tirades, 1l redoublait
d’attention, regrettant seulement de ne point
entendre du Corneille, plus abondant en
harangues, plus fécond en effets oratoires et qui
marque mieux les divers points d’un discours.

Au moment ou ’acteur qui représentait Oreste
récita I’exorde vraiment classique : « Avant que
tous les Grecs...», le professeur d’¢loquence
sacrée s’appréta a noter dans son esprit toutes les
attitudes et toutes les inflexions de voix.
M. I’abbé Le Génil connaissait bien son vieil
ami; 1l savait que le subtil professeur
d’¢loquence sacrée allait prendre au theéatre des
lecons de déclamation.

M. Guitrel donna moins d’attention aux
comediennes. Il avait le mépris de la femme. Ce
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n’est point a dire qu’il elt toujours €té chaste de
pensée. Il avait connu, dans le sacerdoce, les
troubles de la chair. Comment 1l avait éludé,
tourné ou transgresse le sixieme commandement,
Dieu le sait ! Et quel genre de créatures le purent
aussi savoir, c’est ce qu’il ne faut point
rechercher. Si iniquitates observaveris, Domine,
Domine quis sustinebit 7 Mais 1l était prétre et
avait le dégoit du ventre d’Eve. Il exécrait le
parfum des longues chevelures. A 1’employé de
commerce, son voisin de banquette, qui lui vanta
les beaux bras célebres de la tragédienne, il
répondit par ’expression d’un dédain qui n’était
point hypocrite.

Pourtant sa curiosité se soutint jusqu’a la fin
de la tragédie et il se promit de transporter les
fureurs d’Oreste, telles qu’elles lui étaient
de¢taillées par un habile interprete, dans quelque
sermon sur les tourments de I’impie ou sur la fin
misérable du pécheur. Et il s’appliqua, pendant
I’entracte, a corriger mentalement, d’apreés ce
qu’il venait d’entendre, un certain accent
provincial qui gatait sa diction. « La voix d’un
¢veque de Tourcoing, pensait-il, ne doit pas sentir
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en aigreur le petit vin de nos coteaux du Centre. »

La piece de Moliere, qui terminait le spectacle,
le divertit extrémement. Inhabile lui-méme a
decouvrir les ridicules, il était content qu’on les
lui montrat. Il était particuliecrement heureux de
saisir les humiliations gaies de la chair et 1l riait
de bon cceur aux endroits scatologiques.

Au milieu du dernier acte, il tira de sa poche
un petit pain qu’il avala par menus morceaux,
une main sur la bouche, attentif a n’€tre pas
surpris, dans son léger souper, par le coup de
minuit, car il devait dire sa messe, le lendemain
matin, dans la chapelle des dames des Sept-
Plaies.

Apres le spectacle, il regagna de son pas menu
son gite le long des quais deserts. Le fleuve
trainait dans le silence la plainte sourde de ses
caux. M. Guitrel cheminait dans une brume
roussatre qui grandissait les formes des choses et
donnait a son chapeau, dans la nuit, une hauteur
surnaturelle. Comme 1l se glissait au ras des murs
gluants de I’ancien Hotel-Dieu, une fille en
cheveux, laide et qui n’¢tait pas jeune, €énorme, la

53



poitrine mal contenue dans une camisole blanche,
vint en boitant a sa rencontre, 1’aborda et, le
saisissant par le pan de sa redingote, lui fit des
propositions. Puis, tout a coup, avant méme qu’il
songeat a se degager, elle s’enfuit en criant :

— Un cure ! la guigne, alors !

Et, en courant vers des planches qui fermaient
une maison en réparation, elle gémit :

— Quel malheur qui va encore m’arriver ?
Misere de...

M. Guitrel savait la superstition de certaines
femmes ignorantes, qui tiennent pour sinistre la
rencontre d’un prétre et touchent du bois pour
conjurer le mauvais sort ; mais 1l était surpris que
cette créature elit reconnu son état sous un habit
civil.

« C’est le chatiment des defroqués, pensa-t-il.
Le prétre, qui subsiste en eux, se laisse voir. Tu es
sacerdos in ceternum, Guitrel. »
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Chasse¢ par le vent du nord sur le sol dur et
blanc, avec les feuilles mortes, M. Bergeret
traversa le Mail entre les ormes dépouillés, et
gravit la cote Duroc. Il frappait du pied la
chaussée aux paveés inégaux. Laissant a sa droite
la forge du maréchal et la facade de la laiterie sur
laquelle deux vaches étaient peintes en rouge, a
sa gauche les longs murs bas des maraichers, il
allait vers le ciel humble et fumeux, qui d’une
barriere violette fermait I’horizon. Ayant, dans la
matinée, préparé sa dixieme et derniere lecon sur
le huitiéme livre de [’Enéide, il repassait
machinalement dans sa téte les particularités de
métrique et de grammaire qui avaient occup¢é son
attention et, réglant la cadence de sa pensée sur
celle de son pas, 1l se répétait a lui-méme, a
intervalles égaux, ces paroles mesurées : Patrio
vocat agmina sistro... Mais parfois son esprit
curieux et divers s’€chappait en apercus critiques

55



d’une grande liberte. La rhétorique militaire de ce
huitiéme livre I’assommait et il trouvait ridicule
qu’Enée recit de Vénus un bouclier dont les
reliefs représentaient les scenes de 1’histoire
romaine jusqu’a la bataille d’Actium, et la fuite
de Cléopatre. Patrio vocat agmina sistro.
Parvenu au chemin des Bergeres qui domine la
cote Duroc, 1l songea, devant le cabaret couleur
lie de vin, deéserté, clos, moisi, du pere Maillard,
que ces Romains, a 1’étude desquels il consacrait
sa vie, <¢taient terribles d’emphase et de
médiocrité. Par le progres de I’age et du goit, il
n’estimait plus guere que Catulle et Pétrone. Mais
il lui fallait bien tondre le pré ou il était attaché.
Patrio vocat agmina sistro. Virgile et Properce
veulent-ils nous faire croire, se dit-il, que le
sistre, dont le son gréle accompagnait les danses
frénétiques et pieuses des prétres, ¢tait aussi la
musique des marins et des soldats €gyptiens ?
Cela ne se congoit pas.

En descendant le chemin des Bergeres, sur le
versant oppos€ a la cote Duroc, il sentit tout a
coup la douceur de I’air. La, le chemin s’abaisse
entre des parois de calcaire ou s’attachent

56



laborieusement les racines des petits chénes. A
I’abr1 du vent, sous le soleil de décembre, qui
dans le ciel penchait, pauvre et sans rayons,
M. Bergeret murmura plus doucement : Patrio
vocat agmina sistro. Sans doute Cléopatre a fui
d’Actium vers 1’Egypte, mais elle a fui a travers
la flotte d’Octave et d’Agrippa qui tentait de lui
fermer le passage.

Et, gagné par I’aménité de 1’air et du jour,
M. Bergeret s’assit au bord du chemin, sur une
des pierres qui, tirées jadis de la montagne, se
couvraient lentement d’une mousse noire. Il
voyait a travers les membrures fines des arbres le
ciel lilas taché de fumées et goiitait une paisible
tristesse a2 mener ainsi ses songeries dans la
solitude.

Antoine et Cleopatre, pensait-il, n’avaient
qu’un intérét, en attaquant les liburnes d’Agrippa
qui les bloquaient, celui de s’ouvrir un passage.
C’est précisement a quoi réussit Cléopatre, qui
deébloqua ses soixante vaisseaux. Et M. Bergeret,
en son chemin creux, se donnait la gloire
innocente de décider du sort du monde, dans les
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caux illustres d’Acarnanie. Mais en regardant a
trois pas devant lui, il vit un vieillard assis, a
I’autre bord du sentier, sur un tas de feuilles
mortes. C’était une figure sauvage qui se
distinguait a peine des choses environnantes. Son
visage, sa barbe et ses haillons avaient les teintes
de la pierre et des feuilles. Il raclait lentement un
morceau de bois avec une vieille lame amincie
par des années de meule.

— Bonjour, monsieur, dit le vieill homme. Le
soleil est mignon. Et ce qu’il y a de bon, je vais
vous dire, c’est qu’il ne pleuvra pas.

M. Bergeret reconnut Pied-d’Alouette, le
chemineau que le juge  d’instruction,
M. Roquincourt, avait impliqué, bien a tort, dans
I’affaire de la maison de la reine Marguerite, et
qu’il avait gardé six mois en prison dans I’espoir
vague de découvrir des charges inattendues
contre ce vagabond, ou dans la pensée que
I’arrestation paraitrait mieux justifiée par cela
seul qu’elle serait maintenue plus longtemps, ou
seulement par rancune contre un innocent qui
avait tromp¢ la justice. M. Bergeret, qui €éprouvait
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de la sympathie pour les misérables, répondit par
de bonnes paroles aux bonnes paroles de Pied-
d’Alouette.

— Bonjour, mon ami, lui dit-il, je vois que vous
connaissez les bons endroits. Cette cote est tiede
et bien abritée.

Pied-d’Alouette, apreés un moment de silence,
répondit :

—Je connais des endroits meilleurs. Mais ils
sont ¢loignés. Il ne faut pas avoir peur de
marcher. Le pied est bon. Le soulier n’est pas
bon. Mais je ne peux pas mettre des bons
souliers, parce que j’y suis pas accoutumé. Quand
on m’en donne des bons, je les ouvre.

Et, soulevant son pied de dessus les feuilles
seches, 1l montra D'orteil passant entortille de
linges a travers les fentes du cuir.

Il se tut et recommenca de polir le morceau de
bois dur.

M. Bergeret retourna bientot a ses pensees.

Pallentem morte futura. Les liburnes
d’Agrippa ne purent arréter au passage
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I’ Antoniade aux voiles de pourpre. Cette fois du
moins la colombe échappait au vautour.

Mais Pied-d’ Alouette parla et dit :
— Ils m’ont pris mon couteau.
— Qui cela ?

Le chemineau, levant le bras, tourna la main
du coté de la ville et ne fit point d’autre réponse.
Cependant il suivait le cours de sa lente pensee,
car un peu de temps apres il dit :

— Ils ne me I’ont pas rendu.

Et il demeura grave, muet, impuissant a
exprimer les idées qui roulaient dans son ame
obscure. Son couteau était avec sa pipe le seul
bien qu’il elit au monde. C’est avec son couteau
qu’il coupait le pain dur et la couenne de lard
qu’on lui donnait a la porte des fermes, la
nourriture a laquelle ses gencives sans dents ne
pouvaient pas mordre ; c¢’est avec son couteau
qu’il hachait les bouts de cigares pour en bourrer
sa pipe ; c’est avec son couteau qu’il grattait les
fruits pourris et qu’il parvenait a extraire des tas
d’ordures des choses bonnes a manger. C’est avec
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son couteau qu’il se taillait des batons de voyage
et qu’il coupait des branches pour se faire un lit
de feuilles, la nuit dans les bois. C’est avec son
couteau qu’il sculptait dans I’écorce des chénes
des bateaux pour les petits garcons et, dans le
bois blanc, des poupées pour les petites filles.
C’est avec son couteau qu’il exercait tous les arts
de la vie, les plus nécessaires comme les plus
subtils, et qu’affamé sans cesse et parfois
ingénieux 1l pourvoyait a ses besoins et
construisait avec des roseaux de délicates
fontaines que les messieurs de la ville trouvaient
jolies.

Car cet homme, qui ne voulait pas travailler,
exercait toutes sortes de métiers. A sa sortie de
prison, il n’avait pu se faire rendre son couteau,
gardé au greffe. Et 1l avait repris sa route,
désarmé, démuni, plus faible qu’un enfant,
miserable par le monde. Il en avait pleure. De
petites larmes brilaient, sans couler, ses yeux
sanglants. Puis le courage lui €tait revenu, et,
sortant de la ville, 1l avait trouvé une vieille lame
au coin d’une borne. Maintenant, il y mettait
ingénieusement un bon manche de hétre, taille

61



par lui dans le bois des Bergeres.

L’1dée de son couteau lui fit venir 1’1dée de sa
pipe. 11 dit :

— Ils ne m’ont pas pris ma pipe.

Et 1l tira d’un sac de laine qu’il portait contre
sa poitrine une sorte de dé noir et gluant, un
fourneau de pipe sans apparence de tuyau.

— Mon pauvre ami, lui dit M. Bergeret, vous
n’avez pas I’air d’un grand criminel. Comment
vous faites-vous mettre en prison si souvent ?

Pied-d’Alouette n’avait pas 1’habitude du
dialogue. Il ne savait pas du tout soutenir une
conversation. Et, bien qu’il et une manicre
d’intelligence assez profonde, i1l ne comprenait
pas tout de suite le sens des paroles qu’on lui
adressait. C’est ’exercice qui lui faisait défaut. Il
ne répondit pas d’abord a M. Bergeret qui se mit
a tracer du bout de sa canne des lignes dans la
poussiere blanche du chemin. Mais Pied-
d’Alouette dit enfin :

— Je ne fais pas les choses mauvaises. Alors je
suis puni pour d’autres choses.
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Et la conversation s’enchaina sans trop de
ruptures.

— Vous voulez dire qu’on vous met en prison
pour des actions innocentes ?

— Je sais ceux qui font les choses mauvaises.
Mais je me ferais tort en parlant.

— Vous fréquentez les vagabonds et les
malfaiteurs ?

— Vous voulez me faire parler. Connaissez-
vous monsieur le juge Roquincourt ?

— Je le connais un peu. Il est sévere, n’est-ce
pas ?

— Monsieur le juge Roquincourt, il parle bien.
J’ai entendu personne qui parle si bien et si vite.
On n’a pas le temps de comprendre. On peut pas
répondre. Il y a personne qui parle seulement la
moiti€ aussi bien.

—1II vous a tenu au secret pendant de longs
mois et vous ne lui gardez pas rancune. Quel
exemple obscur de clémence et de magnanimité !

Pied-d’Alouette se remit a polir son manche
de couteau. A mesure que ’ouvrage avangait, il
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se rasserénait et retrouvait la paix de I’esprit. Tout
a coup il demanda :

— Connaissez-vous le nomme Corbon ?

— Qui cela, Corbon ?

C’¢tait trop difficile a expliquer. Pied-
d’Alouette fit un geste vague, embrassant un
quart de I’horizon. Cependant il avait D’esprit
occup¢é de celui qu’il venait de nommer, car il
répéta :

— Corbon.

— Pied-d’Alouette, demanda M. Bergeret, on
dit que vous é€tes un vagabond d’une espece
singuliere, et que, manquant de tout, vous ne
volez jamais rien. Pourtant vous vivez avec des
malfaiteurs. Vous connaissez des assassins.

Pied-d’ Alouette répondit :

—1Il y en a qui ont une idée et d’autres qui ont
une autre idée. Moi, si j’avais 1’1dée de mal faire,
je creuserais un trou sous un arbre de la cote
Duroc, je mettrais mon couteau au fond du trou et
je pilerais la terre dessus avec mes pieds. Ceux
qui ont I’idée de mal faire, c’est le couteau qui les
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conduit. Et c’est la fiert¢ aussi qui les conduit.
Moi, tout jeune, j’ai perdu la fierté, parce que les
hommes me tournaient en raillerie, et les filles, et
les enfants, dans les pays.

—Et n’avez-vous jamais eu de pensées
violentes et mauvaises ?

— Autrefois, a I’encontre des femmes que je
voyais allant seules dans les chemins, pour I’id¢e
que j’en avais. Mais c’est fini.

— Et cela ne vous revient plus ?
— Des fois.

— Pied-d’Alouette, vous aimez la liberté, vous
étes libre. Vous vivez sans travailler. Vous étes
heurecux.

— Il y en a qui sont heureux. Mais pas moi.
— Ou sont-1ls, les heureux ?
— Dans les fermes.

M. Bergeret se leva, mit une picce de dix sous
dans la main de Pied-d’Alouette, et dit :

— Vous pensez, Pied-d’Alouette, que le
bonheur est sous un toit, au coin d’une cheminée
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et dans un lit de plume. Je vous croyais plus de
sagesse.
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A P’occasion du premier janvier, M. Bergeret
revétit, des le matin, son habit noir, qui avait
perdu son lustre et sur lequel le petit jour gris de
I’hiver versait comme de la cendre. Les palmes
d’or, suspendues a la boutonniere par un ruban
violet, jetant un €clat dérisoire, faisaient paraitre
que M. Bergeret n’¢tait pas chevalier de la
Légion d’honneur. Il se sentait, dans cet habit,
extraordinairement pauvre et mince. Sa cravate
blanche lui apparaissait comme une chose tout a
fait misérable. Il est vrai qu’elle n’était pas
fraiche. Et quand, apres avoir longtemps froisse
en vain le plastron de sa chemise, il reconnut
I’tmpossibilité de maintenir les boutons de nacre
dans les boutonnicres agrandies par un long
usage, il s’affligea. Le regret lui vint au cceur de
n’étre point un homme du monde. Et, s’¢tant
assis sur une chaise, 1l songea :
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«Y a-t-1l vraiment un monde et des hommes
du monde ? Il me semble bien que ce qu’on
appelle le monde est comme le nuage d’or et
d’argent suspendu dans 1’azur du ciel. Quand on
le traverse, on ne voit plus qu’un brouillard. En
réalité, les groupements sociaux sont trés confus.
Les hommes s’assemblent en raison de leurs
préjugés et de leurs golts. Mais les golts
combattent souvent les préjuges, et le hasard
brouille tout. Sans doute, une longue richesse et
les loisirs qui ’accompagnent déterminent un
certain genre de vie et des habitudes particulicres.
C’est 1a, en somme, la communauté des gens du
monde. Cette communauté¢ se réduit a des
habitudes de politesse, d’hygiene et de sport. Il y
a des mceurs mondaines. Elles sont tout
extérieures, et par cela méme tres sensibles. Il y a
des facons, des dehors mondains. Il n’y a pas une
humanit¢é mondaine. Ce qui nous -caractérise
veritablement, ce sont nos passions, nos idées,
nos sentiments. Nous avons un for intérieur dans
lequel le monde n’entre pas. »

Cependant, la mauvaise ordonnance de sa
cravate et de sa chemise lui donnait de
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I’inquiétude. Il alla se regarder dans la glace du
salon. Son image dans cette glace lui apparut
lointaine et toute offusquée par une immense
corbeille de bruyeres ou couraient des rubans de
satin rouge. Posée sur le piano entre deux sacs de
marrons glaceés, cette corbeille était d’osier, en
forme de char, avec des roues dorées. Au timon
doré, la carte de M. Roux demeurait €pinglée. Et
cette corbeille était un présent de M. Roux a
madame Bergeret.

Le maitre de conférences n’écarta pas les
touffes enrubannées des bruyeres. Il lui suffit
d’apercevoir dans la glace, derriere les fleurs, son
ceil gauche, qu’il considéra un peu de temps avec
bienveillance. M. Bergeret, qui ne croyait pas que
personne I’aimat en ce monde ni dans les autres,
s’accordait a lui-méme de la pitié et quelque
sympathie. Il était doux envers lui-méme comme
envers les malheureux. Il se dispensa d’une plus
longue considération de sa chemise et de sa
cravate et se dit :

« Tu expliques le bouclier d’Enée et ta cravate
est fripée. Ce sont deux ridicules. Tu n’es pas un
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homme du monde. Sache, du moins, vivre de la
vie intérieure. Et cultive en toi-méme un riche
domaine. »

En ce premier jour de I’année, 1l avait bien
sujet de plaindre son destin, devant porter ses
hommages a des hommes vulgaires et injurieux,
comme ¢taient le recteur et le doyen. Le recteur,
M. Leterrier, ne pouvait le souffrir. C’était une
antipathie de nature, qui croissait avec la
régularité d’une expansion végétale et donnait ses
fruits chaque ann¢e. M. Leterrier, professeur de
philosophie, auteur d’un manuel dans lequel tous
les systemes €taient jugés, possédait les certitudes
de la doctrine officielle. I ne subsistait dans son
esprit aucun doute sur les questions concernant le
beau, le vrai et le bien, dont il avait défini les
caracteres dans un chapitre de son ouvrage
(pages 216 a 262). Or, il tenait M. Bergeret pour
un homme dangereux et pervers. M. Bergeret
reconnaissait la sincérité parfaite de ’antipathie
qu’il inspirait a M. Leterrier, et i1l n’en murmurait
pas. Parfois méme 1l en souriait avec indulgence.
Mais il éprouvait, au contraire, un malaise cruel
quand il se rencontrait avec le doyen, M. Torquet,
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qui n’avait de pensées d’aucune sorte et qui,
bourré¢ de lettres, gardait ’ame d’un illettré. Ce
gros homme, sans front ni crane, occup¢ tout le
jour dans sa maison et dans son jardin a compter
les morceaux de sucre et les poires, et qui posait
des sonnettes en recevant la visite de ses
collegues de la Faculté, déployait a nuire une
activit¢ et une sorte d’intelligence dont
M. Bergeret demeurait confondu. C’est a quoi
songeait le maitre de conférences en passant son
pardessus pour aller souhaiter la bonne anné¢e a
M. Torquet.

Pourtant il éprouva quelque joie a se sentir
dehors. Il retrouvait dans la rue le plus cher des
biens, la libert¢ philosophique. Au coin des
Tintelleries, en face des Deux-Satyres, 1l s’arréta
pour regarder avec amiti¢ le petit acacia qui, du
jardin des Lafolie, levait par-dessus le mur sa téte
dépouillée.

« Les arbres, pensa-t-il, prennent, 1’hiver, une
beauté intime qu’ils n’ont pas dans la gloire du
feuillage et des fleurs. Ils découvrent la
délicatesse de leur structure. L’abondance de leur
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fin corail noir est charmante ; ce ne sont point des
squelettes, c’est une multitude de jolis petits
membres ou la vie sommeille. Si j’étais
paysagiste...»

Comme il faisait ces réflexions, un gros
homme I’appela par son nom et le prit par le bras,
sans s’arréter. C’était M. Compagnon, le plus
populaire des professeurs, le maitre aimé qui
faisait son cours de mathématiques dans le grand
amphithéatre :

—Eh! eh! je vous la souhaite bonne, mon
cher Bergeret. Je parie que vous allez chez votre
doyen. Nous ferons un bout de chemin ensemble.

— I’y consens, répondit M. Bergeret. De la
sorte, je m’acheminerai agréablement vers un
terme peénible. Car je vous avoue que je ne me
fais point un plaisir de voir monsieur Torquet.

En entendant cette confidence, qu’il n’avait
point provoquée, M. Compagnon retira, soit par
hasard, soit d’instinct, la main qu’il avait passée
sous le bras de son collegue.

— Je sais ! je sais ! vous avez eu des difficultés
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avec le doyen. Ce n’est pourtant pas un homme
de relations désagréables.

—En vous parlant comme j’ai fait, reprit
M. Bergeret, je ne songeais méme pas a I’inimitié
que le doyen des lettres consent, dit-on, a me
garder. Mais le seul abord d’une personne
dépourvue de toute espece d’imagination me
glace jusqu’aux moelles. Ce qui vraiment attriste,
ce n’est pas 1’1dée de I’injustice et de la haine. Ce
n’est pas non plus le spectacle des douleurs
humaines. Au contraire, les maux de nos
semblables nous font rire pour peu qu’on nous les
présente gaiement. Mais ces ames mornes, qui ne
refletent rien, ces étres en qui 'univers vient
s’anéantir, voila [’aspect qui désole et qui
desespere. Le commerce de monsieur Torquet est
une des plus cruelles disgraces de ma vie.

—C’est égal! dit M. Compagnon. Notre
Faculté est une des plus brillantes de France pour
le mérite des professeurs et ’aménagement des
locaux. Les laboratoires seuls laissent encore a
désirer. Mais 1l faut espérer que, grace aux efforts
combinés de notre dévoué recteur et d’un
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sénateur aussi influent que monsieur Laprat-
Teulet, cette regrettable lacune sera enfin
comble¢e.

— Il serait désirable aussi, dit M. Bergeret,
qu’on ne fit plus les cours de latin dans une cave
obscure et malsaine.

En traversant la place Saint-Exupere,
M. Compagnon désigna du bras la maison
Deniseau.

— On ne parle plus, dit-1l, de cette voyante qui
avait commerce avec sainte Radegonde et
plusieurs saints du paradis. Etes-vous allé la voir,
Bergeret ? Moi, j’ai ¢t¢ conduit chez elle, au
moment de sa grande vogue, par Lacarelle, le
chef de cabinet du préfet. Elle ¢€tait assise, les
yeux fermes, dans un fauteuil, et une douzaine de
fideles lui posaient des questions. On lui
demandait si la santé¢ du pape ¢€tait satisfaisante,
quels seraient les effets de I’entente franco-russe,
st Pimpdt sur le revenu serait voté, et si 1’on
trouverait bientot un remede a la phtisie. Elle
répondait a tout dans un style poétique, avec une
certaine facilité. Moi, quand ce fut a mon tour de
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I’interroger, je lui fis cette simple question :

—Quel est le logarithme de 9 ? Eh bien,
Bergeret, croyez-vous qu’elle a répondu 0,954 ?

— Non, je ne le crois pas, dit M. Bergeret.

— Elle n’a rien répondu, reprit M. Compagnon,
rien du tout. Elle est restée muette. J’ai dit :
« Comment sainte Radegonde ne sait-elle pas le
logarithme de 9 ? C’est incroyable ! » Il y avait 1a
des colonels en retraite, des prétres, des dames
agées et des medecins russes. Ils semblaient
consternes, et le nez de Lacarelle lui pendait
jusqu’au nombril. Je me suis enfui sous la
réprobation geénérale.

Tandis que M. Compagnon et M. Bergeret
traversaient la place en devisant de la sorte, ils
rencontrerent M. Roux qui allait semant par la
ville ses cartes de visite a foison. Car 1l ¢€tait fort
répandu.

— Voila mon meilleur ¢leve, dit M. Bergeret.

—I a Tlar d’un gars solide, dit
M. Compagnon, qui estimait la force. Pourquoi
diable fait-il du latin ?
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Sur quoi, M. Bergeret, piqué, demanda au
professeur de mathématiques s’il croyait que
I’étude des langues classiques dit étre
exclusivement réservée aux hommes infirmes,
debiles, malingres et difformes.

Mais déja M. Roux, saluant les professeurs,
découvrait dans un sourire ses dents de jeune
loup. Il était content. Son génie heureux, qui avait
découvert le secret du métier militaire, venait de
remporter un nouvel avantage. M. Roux avait
obtenu, ce matin méme, un cong¢ de quinze jours
pour se guérir d’une Iésion indefinie et peu
sensible du genou.

— Heureux homme ! s’écria M. Bergeret. Pour
tromper, i1l n’a pas méme besoin de mentir.

Puis, se tournant vers M. Compagnon :

— Monsieur Roux, mon ¢leve, ajouta-t-il, est
I’espoir de la meétrique latine. Mais, par un
¢trange contraste, ce jeune humaniste, qui mesure
st rigoureusement les vers d’Horace et de Catulle,
compose lui-méme en francais des vers qu’il ne
scande pas avec exactitude, et dont je ne puis, je
I’avoue, saisir le rythme indéterminé. En un mot,
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monsieur Roux fait des vers libres.

— Vraiment ? dit M. Compagnon avec
politesse.

M. Bergeret, qui €tait curieux de s’instruire et
ami des nouveautes, pria M. Roux de reciter son
poeme le plus récent, la Métamorphose de la
Nymphe, qu’on ne connaissait pas encore.

— Voyons cela, dit M. Compagnon. Je me mets
a votre gauche, monsieur Roux, pour vous donner
ma bonne oreille.

Et M. Roux commenca de dire d’une voix
lente, prolongée et chantante la Métamorphose
de la Nymphe. 1l dit, en des vers coupes ¢a et 1a
par le roulement des camions :

La nymphe blanche

Qui coule a pleines hanches,

Le long du rivage arrondi

Et de l'tle ou les saules grisdtres
Mettent a ses flancs la ceinture d Eve,

En feuillages ovales,
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Et qui fuit pale.

Puis il fit paraitre, en des tableaux
changeants :

De vertes berges,
Avec [’auberge

Et les fritures de goujons.

La nymphe s’échappe, inquiete, troublée.

Elle approche de la ville ; et la métamorphose
s’accomplit.

La pierre du quai dur lui rabote les hanches,
Sa poitrine est hérissée d’un poil rude,

Et noire de charbons, que délaye la sueur,
La nymphe est devenue un déebardeur.

Et la-bas est le dock

Pour le coke.
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Et le pocte chanta le fleuve traversant la cité.

Et le fleuve, d’ores en avant municipal et
historique,

Et dignement d’archives, d’annales, de fastes,
De gloire.

Prenant du serieux et meme du morose

De pierre grise,

Se traine sous la lourde ombre basilicale
Que hantent encore des Eudes, des Adalberts,
Dans les orfrois passés,

Evéques qui ne bénissent pas les noyes
anonymes,

Anonymes,

Non plus des corps, mais des outres,

Qui vont outre,

Le long des iles en forme de bateaux plats
Avec, pour madtures, des tuyaux de cheminées.

Et les noyés vont outre.
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Mais arréte-toi aux parapets doctes
Ou, dans les boites, git mainte anecdote,

Et le grimoire a tranches rouges sur lequel le
platane

Fait pleuvoir ses feuilles,

1l se peut que, la, tu découvres une bonne
ecriture :

Car tu n’ignores pas la vertu des runes

Ni le pouvoir des signes tracés sur les lames.

— C’est tres bien, dit M. Compagnon, qui ne
detestait pas la littérature, mais qui, faute
d’habitude, n’aurait pas facilement distingué¢ un
vers de Racine d’un vers de Mallarmé.

Et M. Bergeret songea :
« S1 pourtant ¢’était un chef-d’ceuvre ? »

Et, de peur d’offenser la beauté inconnue, il
serra en silence la main du pocte.
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En sortant de chez le doyen, M. Bergeret
rencontra madame de Gromance qui revenait de
la messe. Il en eut du plaisir, estimant que la vue
d’une jolie femme est une bonne fortune pour un
honnéte homme. Madame de Gromance lui
paraissait la plus désirable des femmes. Il lui
savait gré de s’habiller avec cet art savant et
discret, qu’elle possedait seule dans la ville, et de
montrer dans son allure une taille souple et des
reins agiles, images d’une realit€ non permise a
I’humaniste obscur et pauvre, mais dont il
pouvait du moins illustrer a propos un vers
d’Horace, d’Ovide ou de Martial. 11 lui était
reconnaissant d’€tre aimable et de laisser trainer
apres elle un parfum d’amour. Au-dedans de lui-
méme, il la remerciait comme d’une grace de
cette facilit¢ de cceur, a laquelle pourtant il
n’espérait point d’avoir part. Etranger 4 la société
aristocratique, il n’avait jamais peénétré chez cette
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dame, et c’est par grand hasard qu’aux fétes de
Jeanne d’Arc, apres la cavalcade, il lui avait €té
présenté dans la tribune de M. de Terremondre.
Au reste, comme 1l €tait un sage et qu’il avait le
sentiment de I’harmonie, il ne souhaitait point de
I’approcher. Il lui suffisait de saisir par hasard
cette jolie figure au passage et de se rappeler en
la voyant les récits qu’on faisait d’elle dans la
boutique de Paillot. Il lui devait quelque joie et il
lui en gardait une espece de gratitude.

Ce matin du premier jour de I’an, deés qu’il la
vit, sous le porche de Saint-Exupere, relevant
d’une main sa jupe de maniere a marquer la
molle flexion du genou, et tenant de I’autre son
grand missel reli¢ en maroquin rouge, il lui fit
une petite oraison mentale pour la remercier
d’€tre le fin plaisir et la fable charmante de toute
la ville. Et il mit cette idée dans son sourire, en la
voyant.

Madame de Gromance ne concevait pas tout a
fait comme M. Bergeret la gloire d’une femme.
Elle y mélait beaucoup d’intéréts sociaux et
gardait des ménagements, ¢étant du monde.

82



Comme elle n’i1gnorait pas ce qu’on pensait d’elle
dans la région, elle faisait froide mine aux gens a
qui elle n’avait pas envie de plaire. M. Bergeret
ctait de ceux-la. Elle trouva son sourire
impertinent, et elle y répondit par un regard
hautain qui le fit rougir. Poursuivant son chemin,
il se dit d’un cceur contrit :

« Elle a ¢té rosse. Mais j’avais ét€¢ mufle. Je le
sens a présent. Je connais trop tard I’impertinence
de mon sourire qui lui disait: “Vous étes un
plaisir public.” Cette d¢licieuse créature n’est pas
un philosophe affranchi des préjugés vulgaires.
Elle ne pouvait me comprendre ; elle ne pouvait
savolr que je tiens sa beauté pour une des plus
grandes vertus du monde et I’'usage qu’elle en fait
pour une magistrature trés auguste. J’al manqué
de tact. Et j’en ai honte. J’ai, comme tous les
honnétes gens, transgressé quelques-unes des lois
humaines ; et je n’en ai point de repentir. Mais
certaines actions de ma vie, qui se sont trouvees
contraires a ces d¢licatesses imperceptibles et
supérieures, qu’on nomme les convenances,
m’ont laiss¢ des regrets cuisants et une sorte de
remords. En ce moment, j’ai envie de me cacher,
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par vergogne. Je fuirai désormais |’approche
agréable de cette dame a la taille flexible,
crispum... docta movere latus. J’ai bien mal
commenc¢ [’année ! »

— Je vous la souhaite bonne, dit une voix dans
une barbe, sous un chapeau de paille.

C’était M. Mazure, 1’archiviste départemental.
Depuis que le ministre lui avait refuse les palmes
académiques pour insuffisance de titres et que
toutes les sociétes de la ville négligeaient de
rendre des visites a madame Mazure, pour la
secrete raison qu’elle avait €té la cuisinicre et la
concubine des deux archivistes antérieurement
préposes a la garde des archives départementales,
M. Mazure avait pris en horreur le gouvernement,
le monde en dégoit, et i1l était tombé dans une
misanthropie noire.

En ce jour de \wvisites amicales ou
respectueuses, pour mieux montrer son mepris du
genre humain, 1l avait revétu un tricot sordide,
dont le lainage bleuatre paraissait sous son
paletot aux boutonnieres déchirées, il avait coiffé
un chapeau de paille défonceé que la bonne
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Marguerite, sa femme, avait mis sur le cerisier du
jardin, dans la saison des cerises. Aussi regarda-t-
il avec piti¢ la cravate blanche de M. Bergeret.

— Vous venez, lui dit-il, de tirer votre chapeau
a une fameuse coquine.

M. Bergeret n’entendit pas sans souffrance un
langage si disgracieux et si peu philosophique.
Mais 1l pardonnait beaucoup a la misanthropie, et
c’est avec douceur qu’il s’efforca de reprendre
M. Mazure sur 1’indélicatesse de son propos.

— Mon cher monsieur Mazure, j’attendais de
votre science profonde wun jugement plus
¢quitable sur une dame qui ne fait de mal a
personne, bien au contraire.

M. Mazure répliqua séchement qu’il n’aimait
pas les farceuses. Ce n’était pas de sa part
I’expression d’un sentiment sincere. M. Mazure
n’avait pas proprement une doctrine morale. Mais
il s’entétait dans sa mauvaise humeur.

— Allons ! dit M. Bergeret en soupirant, je
reconnais le tort de madame de Gromance. Elle
est née cent cinquante ans trop tard. Dans la
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societe du xvmesiecle elle n’aurait pas encouru le
blame d’un homme d’esprit.

M. Mazure, flatté, se radoucit. Il n’était pas un
puritain farouche. Mais i1l respectait le mariage
civil auquel les législateurs de la Révolution
avaient communiqué une dignité nouvelle. Il ne
niait pas pour cela les droits du cceur et des sens.
Il admettait les femmes I€geres en méme temps
que les matrones.

— A propos, ajouta-t-il, comment va madame
Bergeret ?

Le vent du nord soufflait sur la place Saint-
Exupcere et M. Bergeret voyait le nez de
M. Mazure rougir sous le bord rabattu du
chapeau de paille. Lui-méme avait froid aux
pieds, aux genoux, et il pensait a madame de
Gromance pour se remettre un peu de chaleur et
de joie dans les veines.

La boutique de Paillot n’¢tait pas ouverte. Les
deux savants se voyaient sans feu ni lieu et ils se
regardaient 1’un 1’autre avec une tristesse
sympathique.
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Et M. Bergeret se disait en lui-méme, d’un
coeur amical :

« Quand j’aurai quitt¢ ce compagnon dont la
pensee est courte et grossiere, je retomberai dans
la solitude de cette wville hostile; ce sera
horrible. »

Ses pieds restaient attaches aux pavés pointus
de la place, tandis que le vent lui bralait les
oreilles.

— Je vous reconduis jusqu’a votre porte, lui dit
I’archiviste.

Et ils allerent tous deux, coOte a cote, saluant ¢ca
et la des citadins en habits du dimanche qui
portaient des sacs de bonbons et des
polichinelles.

—Cette  comtesse de  Gromance, dit
I’archiviste, est une Chapon. On ne connait qu’un
Chapon : son pere, le plus franc fesse-mathieu de
la province. Mais j’ai déniché le dossier des
Gromance, qui appartiennent a la petite noblesse
de la région. Il y a une demoiselle Cécile de
Gromance qui se fit faire en 1815 un enfant par
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un Cosaque. Ce sera un joli suyjet d’article pour
une feuille locale. J’en prépare toute une série.

M. Mazure disait vrai. Ennemi farouche de ses
compatriotes, chaque jour, du lever au coucher du
soleil, seul en son grenier poudreux, sous le toit
de la préfecture, il compulsait furieusement les
six cent trente-sept mille layettes qui y étaient
entassees, a la seule fin d’y découvrir des
anecdotes scandaleuses sur les principales
familles du département. Et 1a, dans 1’amas des
parchemins gothiques et des papiers timbrés par
deux siecles de fiscaux aux armes de six rois, de
deux empereurs et de trois républiques, il riait
dans la poussiere, en soulevant les témoignages, a
demi dévorés par les vers et par les souris, des
crimes anciens et des fautes expiées.

Et wvoici que, le long des tortueuses
Tintelleries, 1l entretenait de ces trouvailles
cruelles M. Bergeret, indulgent aux fautes des
aieux et curieux seulement de mceurs et d’usages.
Mazure avait trouve, disait-il, dans les archives,
un Terremondre qui, terroriste et président du
club des Sans-Culottes dans sa ville en 1793,
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avait changé ses prénoms de Nicolas-Eustache en
ceux de Marat-Peuplier. Et Mazure s’¢tait haté de
fournir a son colléegue de la Sociéte
d’archéologie, M. Jean de  Terremondre,
monarchiste rallié et clérical, des notes sur cet
aieul oublié¢, Marat-Peuplier Terremondre, auteur
d’un hymne a sainte Guillotine. Il avait aussi
découvert un arricre-grand-oncle du vicaire
geénéral de I’archevéche, un sieur de Goulet, ou
plus exactement, comme il signait lui-méme, un
Goulet-Trocard, qui, fournisseur aux armeées,
avait ¢t¢ condamné aux travaux forcés, en 1812,
pour avoir livré, au lieu de beeuf, la viande de
chevaux morveux. Et les pieces de ce proces
avaient ¢ét¢ publices dans la feuille avancée du
deépartement. = M. Mazure  annoncait  des
révélations plus terribles encore sur la famille
Laprat, pleine d’incestes ; la famille Courtrai,
flétrie dans un de ses membres, pour haute
trahison, en 1814 ; la famille Dellion, enrichie par
I’agiotage sur les blés ; la famille Quatrebarbe,
qui sort de deux chauffeurs, un homme et une
femme, pendus a un arbre de la cote Duroc, sous
le Consulat, par les habitants eux-mémes. Et I’on
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rencontrait encore, aux environs de 1860, des
vieillards qui se rappelaient avoir vu, dans leur
enfance, sous la branche d’un chéne, une forme
humaine autour de laquelle flottait une longue
chevelure noire, dont s’effrayaient les chevaux.

—Elle resta pendue trois ans, s’écria
I’archiviste, et c’est la propre grand-mere
d’Hyacinthe Quatrebarbe, 1’architecte diocésain !

— C’est fort curieux, mais il faut garder cela
pour nous, dit M. Bergeret.

Mazure ne [D’écoutait pas. Il voulait tout
publier, tout faire paraitre, malgrée le préfet,
M. Worms-Clavelin, qui disait sagement : « On
doit éviter les sujets de scandale et les motifs de
division », et qui menagait 1’archiviste de le
révoquer s’il continuait la divulgation des vieux
secrets de famille.

— Ah! s’¢cria Mazure en ricanant dans sa
barbe emmélée, on saura qu’en 1815 une
demoiselle de Gromance a fait un petit Cosaque.

Depuis un moment déja, M. Bergeret, arriveé a
sa porte, tenait le bouton de la sonnette :
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—Que cela est peu de chose! dit-il. Cette
pauvre demoiselle a fait ce qu’elle a pu. Elle est
morte, le petit Cosaque est mort. Laissons leur
mémoire en paix, ou, si nous la réveillons un
moment, que ce soit avec indulgence. Quelle
ardeur vous emporte, mon cher monsieur
Mazure ?

— L’ardeur de la justice.
M. Bergeret tira le cordon de la sonnette :

— Adieu, monsieur Mazure, ne soyez pas juste
et soyez indulgent. C’est la bonne année que je
vous souhaite.

M. Bergeret regarda, par la vitre sale de la
loge, s’il n’y avait pas quelque lettre ou quelque
papier dans sa case : la curiosité subsistait dans
son esprit des lettres envoyées de loin et des
revues littéraires. Mais il ne trouva que des cartes
de wvisite qui lui représentaient des personnes
aussi minces et pales que les cartes elles-mémes,
et une note de mademoiselle Rose, modiste aux
Tintelleries. En jetant les yeux sur cette note, il
songea que madame Bergeret devenait
dépensiere, et que la maison se faisait lourde. Il
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en sentait le poids sur ses ¢épaules et il lui
semblait, dans le vestibule, porter sur son dos le
plancher de son appartement avec le piano du
salon et la terrible armoire a robes ou
s’engouffrait tout son peu d’argent et qui €tait
toyjours vide. Ainsi opprimé par des pensées
domestiques, 1l saisit la rampe de fer, qui
deroulait en courbes lentes son grillage fleuri, et
commenca de gravir, la té€te basse et le souffle
court, les marches de pierre, aujourd’hui noircies,
usees, fendues, rapiécées, garnies de briques
effritées et de carrelages ignobles, et qu’aux jours
anciens de leur claire nouveauté enjambaient a
I’envi les gentilshommes et les jolies filles
pressés d’aller faire leur cour au traitant Pauquet,
enrichi des dépouilles de toute la province. Car
M. Bergeret logeait dans 1’hotel Pauquet de
Sainte-Croix, déchu de sa gloire, dépouillé de ses
richesses, déshonoré par un ¢tage de platre qui
avait pris la place de son ¢legant attique et de son
toit majestueux, offusque par les hautes batisses
¢levées de tous coOtés sur ses jardins aux mille
statues, sur ses picces d’eau, sur son parc et
jusque dans sa cour d’honneur ou Pauquet avait
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fait ¢lever un monument allégorique a son roi qui
lui faisait rendre gorge tous les cinq ou six ans, et
le laissait a nouveau se gorger d’or.

Cette cour, bordée d’un superbe portique
toscan, avait disparu lors de la rectification, en
1857, de I’alignement des Tintelleries. Et I’hotel
Pauquet de Sainte-Croix n’était plus qu’une
disgracieuse maison de rapport, fort mal tenue
par le vieux couple des portiers Gaubert, qui
méprisaient M. Bergeret pour sa douceur et
n’admiraient point sa libéralité réelle, parce que
c’¢tait celle d’un homme peu riche, tandis qu’ils
consideéraient avec respect ce que donnait
M. Raynaud qui donnait peu, mais aurait pu
donner beaucoup, et dont la piece de cent sous
avait cela de beau qu’elle venait d’un trésor.

M. Bergeret, parvenu au premier ¢tage, ou
logeait ce M. Raynaud, propriétaire de terrains
situés dans le quartier de la nouvelle gare,
regarda, selon sa coutume, le bas-relief qui
surmontait la porte. On y voyait le vieux Siléne
sur son ane parmi des nymphes. C’est tout ce qui
restait de la décoration intérieure de 1’hotel qui
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avait ét¢ construit vers la fin du régne de
Louis XV, a I’époque ou le style frangais voulut
¢tre antique et, trop heureux pour y parvenir,
acquit cette purete, cette fermeté, cette noblesse
¢légante qu’on remarque particulicrement dans
les plans de Gabriel. Et précisément [’hotel
Pauquet de Sainte-Croix avait €té dessiné par un
¢leve de cet architecte excellent. Mais on ’avait
déshonoré avec méthode. Si, par économie, et
pour €épargner un peu de peine et d’argent, on
n’avait pas arraché le petit bas-relief de Siléne et
des nymphes, du moins 1’avait-on peint a I’huile,
comme tout 1’escalier, avec un décor imitant le
granit rouge. Une tradition locale voulait que ce
Silene fiit le portrait du traitant Pauquet, qui
passait pour I’homme le plus laid de son temps et
le plus aimé des femmes ; mais M. Bergeret, sans
étre grand connaisseur en art, retrouvait dans
cette figure, a la fois grotesque et sublime, du
vieillard divin, un type consacré¢ par les deux
antiquités et par la Renaissance. Il se gardait de
tomber dans I’erreur commune ; pourtant ce
Siléne entouré de nymphes ramenait par un facile
detour sa pensée sur ce Pauquet qui avait joui de
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tous les biens de ce monde dans les mémes murs
ou lui-méme menait une vie ingrate et difficile.

« Ce financier, songeait-il sur le palier, prenait
de l’argent au roi qui lui en prenait. Ainsi
s’¢établissait 1’¢équilibre. Il ne conviendrait pas de
vanter excessivement les finances de la
monarchie puisque, finalement, le déficit causa la
fin du régime. Mais ce point est a noter qu’alors
le roi1 était 'unique proprictaire des biens
meubles et immeubles du royaume. Toute maison
appartenait au roi, en foi de quoi le sujet qui en
avait la jouissance faisait mettre les armes royales
sur la plaque du foyer. Ce n’est pas dans
I’exercice du droit de réquisition, mais comme
propri¢taire, que Louis XIV envoyait a la
monnaie la vaisselle plate de ses sujets pour
payer les frais de la guerre. Il faisait fondre méme
les trésors des églises et j’ai lu récemment qu’il
avait fait enlever les ex-voto de Notre-Dame de
Liesse, en Picardie, parmi lesquels se trouvait le
sein que la reine de Pologne y avait dépose en
reconnaissance de sa guerison miraculeuse. Tout
alors appartenait au roi, ¢’est-a-dire a 1’Etat. Et ni
les socialistes qui réclament aujourd’hui la
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nationalisation des propriétés privées, ni les
propri¢taires qui entendent conserver leur bien ne
prennent garde que cette nationalisation serait en
quelque sorte un retour a 1’ancien régime. On
golte un plaisir philosophique a considérer que la
Révolution a ¢té faite en définitive pour les
acquéreurs de biens nationaux et que la
Déclaration des droits de I’homme est devenue la
charte des propriétaires.

» Ce Pauquet, qui faisait venir ici les plus
jolies filles de 1’Opéra, n’était pas chevalier de
Saint-Louis. Il serait aujourd’hui commandeur de
la Légion d’honneur et les ministres des finances
viendraient prendre ses ordres. Il avait les
jouissances de ’argent ; il en aurait maintenant
les honneurs. Car ’argent est devenu honorable.
C’est notre unique noblesse. Et nous n’avons
détruit les autres que pour mettre a la place cette
noblesse, la plus oppressive, la plus insolente et
la plus puissante de toutes. »

M. Bergeret fut distrait en cet endroit de ses
réflexions par une compagnie d’hommes, de
femmes et d’enfants qui sortaient de chez
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M. Raynaud. Il discerna que c’¢tait la troupe des
parents pauvres, venus pour souhaiter la bonne
année au vieillard, et il crut voir qu’ils avaient le
nez long sous leurs chapeaux neufs. Il continua
de monter 1’escalier, car 1l demeurait au troisieme
¢tage, qu’il nommait volontiers la troisieéme
chambre, pour parler comme au XVII¢siecle. Et,
pour illustrer ce terme vieilli, volontiers 1l citait
les vers de La Fontaine :

Que sert a vos pareils de lire incessamment ?
1ls sont toujours logés a la troisieme chambre,

Vétus au mois de juin comme au mois de
decembre,

Ayant pour tout laquais leur ombre seulement.

Peut-étre faisait-il abus de ces vers, et de cette
facon de dire, qui exaspérait madame Bergeret,
fiecre d’occuper un appartement au centre de la
ville, dans une maison bien habitée.

« Gagnons, se dit-il, la troisieme chambre. »
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Il tira sa montre et vit qu’il était onze heures.
Il avait dit qu’il ne rentrerait qu’a midi, comptant
passer une heure dans la boutique de Paillot.
Mais il en avait trouvé les volets clos. Les jours
de féte et les dimanches lui étaient pénibles, pour
cette seule raison que la librairie était fermée ces
jours-la. Il n’avait pu faire sa visite coutumiere a
Paillot, et 1l Iui en restait un malaise.

Parvenu au troisieme €tage, il coula sans bruit
sa clef dans la serrure et entra de son pas timide
dans la salle a manger. C’était une picce assez
sombre sur laquelle M. Bergeret n’avait pas
d’opinion arrétée, mais que madame Bergeret
jugeait de bon golit a cause de la suspension de
cuivre qui surmontait la table, des chaises et du
buffet de chéne sculpté qui composaient
I’ameublement, de I’¢tagere d’acajou, chargée de
petites tasses, et surtout a cause des assiettes de
faience peinte qui garnissaient le mur. En
pénétrant dans cette piece par 1’antichambre
noire, on avait a main gauche la porte du cabinet
de travail, a main droite la porte du salon.
M. Bergeret avait coutume, en rentrant chez lui,
de passer a gauche dans son cabinet ou il trouvait
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ses pantoufles, ses livres, la solitude. Cette fois, il
se dirigea a droite, sans motif, sans raison, sans
aucun sentiment. Il tourna le bouton de la serrure,
poussa la porte, fit un pas et se trouva dans le
salon.

Il vit alors sur le canapé des formes humaines
enlacées dans une attitude violente qui tenait de
I’amour et de la lutte et qui, dans le fait, €tait
celle de la volupté. Madame Bergeret avait la téte
renversée et cachée, mais I’expression de ses
sentiments paraissait sur ses bas rouges
amplement découverts. La physionomie de
M. Roux présentait cet air tendu, grave, fixe,
maniaque qui ne trompe pas, bien qu’on ait peu
I’occasion de 1’observer, et qui s’accordait avec le
désordre de ses vétements. Au reste, tout se
transforma en moins d’une seconde. Et
M. Bergeret n’eut plus sous les yeux que deux
personnes tout a fait différentes de celles qu’il
avait surprises ; deux personnes génees dans leur
maintien, d’aspect bizarre, un peu comique. Il
aurait cru s’€tre trompé, si la premicre image ne
s’€tait gravée dans ses yeux avec une force égale
a sa rapidité.
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V1

A la vue de cette flagrante action, le premier
mouvement de M. Bergeret fut celui d’un homme
simple et violent et d’un animal féroce. Issu
d’une longue suite d’aieux inconnus, parmi
lesquels se trouvaient nécessairement des ames
rudes et barbares, héritier de ces générations
innombrables d’hommes, d’anthropoides et de
bétes sauvages dont nous sortons tous, le maitre
de conférences a la Faculté des lettres avait
acquis, avec les germes de la vie, les instincts
destructeurs de I’antique humanité. Sous le choc,
ces instincts s’éveillerent. Il eut soif de carnage et
voulut tuer M. Roux et madame Bergeret. Mais il
le voulut sans force et sans durce. Il en €tait de sa
férocité comme des quatre dents de loup qu’il
avait dans la bouche et comme des ongles de
carnassier qui armaient ses doigts ; la vigueur
premicre en ¢tait bien diminuée. Enfin
M. Bergeret pensa tuer M. Roux et madame
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Bergeret, mais il le pensa peu. Il fut sauvage et
cruel, mais 1l le fut trés médiocrement et durant
un espace de temps si bref, que nul acte ne put
suivre le sentiment et que 1’expression méme de
ce sentiment €chappa par sa rapidité aux deux
témoins intéressés a la surprendre. En moins
d’une seconde, M. Bergeret cessa d’Etre
purement instinctif, primitif et destructeur, sans
cesser toutefois d’€tre jaloux et irrite. Au
contraire, son indignation s’accrut. Dans ce
nouvel ¢€tat, sa pensée n’était plus simple ; elle
devenait sociale ; i1l y roulait confusément des
debris de vieilles théologies, des fragments du
Décalogue, des lambeaux d’éthique, des maximes
grecques, ¢cossaises, allemandes, frangaises, des
morceaux ¢pars de legislation morale qui, battant
son cerveau comme des pierres a fusil, le
mettaient en feu. Il se sentit patriarche, pere de
famille a la facon romaine, seigneur et justicier. Il
eut I’1dée vertueuse de punir les coupables. Apres
avoir voulu tuer madame Bergeret et M. Roux
par instinct sanguinaire, il voulait les tuer par
considération pour la justice. Il prononca contre
eux des peines ignominieuses et terribles. Il
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¢puisa sur eux les sevérites des coutumes
gothiques. Ce passage a travers les ages des
sociétés constituées fut plus long que le premier.
Il dura deux secondes entieres, pendant lesquelles
les deux complices introduisirent dans leur
attitude des changements assez discrets pour
n’étre point remarqués et si essentiels que le
caractere de leurs relations en était completement
transforme.

Enfin, les idées religieuses et morales s’étant
toutes abimées les unes sur les autres dans son
esprit, M. Bergeret n’éprouvait plus qu’une
impression de malaise et il sentait le dégoit
recouvrir comme une vaste nappe d’eau sale les
flammes de sa coleére. Trois secondes pleines
s’€taient écoul€es et il n’avait point agi, et 1l €tait
plongé dans un abime d’irrésolution. Par un
instinct obscur et confus, mais qui tenait a son
caractere, 1l avait, des I’abord, détourné ses
regards du canapé, et 1l les fixait sur le guéridon
placé pres de la porte, et qui était recouvert d’un
tapis de coton olive sur lequel des chevaliers du
Moyen Age étaient imprimés en couleur. Et ce
tissu 1mitait la vieille tapisserie. M. Bergeret,

102



durant ces trois secondes interminables, avait
nettement distingué un petit page qui tenait le
casque d’un des chevaliers du tapis. Tout a coup,
sur le guéridon, parmi les livres reliés en toile
rouge et dorés que madame Bergeret y déposait
comme de nobles ornements, il reconnut, a la
couverture jaune, le Bulletin de la Faculté, qu’il y
avait laiss¢ lui-méme la veille au soir. La vue de
cette brochure lui suggéra [’action la plus
conforme a son génie. Il étendit la main, saisit le
bulletin et sortit de ce salon ou il avait eu la
funeste 1dée d’entrer.

Seul dans la salle a manger, 1l se trouva
malheureux et accablé. Il se tenait aux chaises
pour ne pas tomber et il aurait senti de la douceur
a pleurer. Mais sa disgrace avait une amertume et
comme un caustique qui lui séchait les larmes
dans les yeux. Cette petite salle a manger qu’il
avait traversée quelques secondes auparavant, il
lui semblait que, s’il ’avait dé¢ja vue, c’était dans
une autre vie. Il lui semblait que c’était dans une
existence antérieure et lointaine qu’il avait vécu
familiecrement avec le petit buffet de chéne
sculpte, les étageres d’acajou chargees de petites
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tasses peintes, les assiettes de faience pendues au
mur, qu’il s’était assis a cette table ronde entre sa
femme et ses filles. Ce n’était pas son bonheur
qui était detruit (il n’avait jamais ét€ heureux),
c’¢tait sa pauvre vie domestique, son existence
intime, déja si froide et pénible, maintenant
déshonorée et renversee, dont il ne subsistait plus
rien.

Quand la jeune Euphémie vint mettre le
couvert, 1l tressaillit comme devant une des
ombres de ce petit monde évanoui dans lequel il
avait vecu jadis.

Il alla s’enfermer dans son cabinet, s’assit
devant sa table, ouvrit au hasard le Bulletin de la
Faculté, se posa soigneusement la téte dans les
mains, et lut par habitude.

I1 lut :

« Notes sur la pureté de la langue. Les langues
sont semblables a d’antiques foréts ou les mots
ont pouss¢ comme ils ont voulu ou comme ils ont
pu. Il y en a de bizarres et méme de monstrueux.
IlIs forment, réunis dans le discours, de
magnifiques harmonies, et il serait barbare de les
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tailler comme les tilleuls des promenades
publiques. Il faut respecter ce que le grand
descriptif nomme la cime indéterminée...»

« Et mes filles ! pensa M. Bergeret. Elle aurait
di penser a elles. Elle aurait di penser a nos
filles...»

Puis il lut sans comprendre :

« Certes, tel mot est un monstre. Nous disons
le lendemain, c’est-a-dire le le en demain, et il est
clair qu’il faudrait dire /’en demain ; nous disons
le lierre pour [’ierre, qui serait seul régulier. Le
langage sort d’un fond populaire. Il est plein
d’ignorances, d’erreurs, de fantaisies, et ses plus
grandes beautés sont ingénues. Il a éteé fait par des
ignorants qui ne connaissaient que la nature. Il
nous vient de loin, et ceux qui nous 1’ont transmis
n’c¢taient pas des grammairiens de la force de
Noél et Chapsal. »

Et il songeait :

« A son age, dans sa condition modeste,
difficile !... car je comprends qu’une femme
belle, oisive, sollicitée... Mais elle ! »
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Et comme il €tait liseur, il lisait malgre lui :

« Usons-en comme d’un précieux héritage. Et
n’y regardons pas de trop pres. Pour parler et
méme pour ¢Ecrire, 1l serait dangereux de
s’inquieter a I’exces des étymologies... »

— Et lui, mon ¢leve préféré, que j’ai admis
dans ma maison... ne devait-il pas ?...

« L’¢tymologie nous apprend que Dieu est ce
qui brille, et que I’dme est un souffle, mais
I’humanité a mis dans ces vieux mots des sens
qu’ils ne contenaient pas d’abord... »

— Adultére !

Ce mot lui vint aux lévres si net qu’il crut le
sentir dans sa bouche comme une plaquette de
meétal, comme une mince médaille. Adultére !...

Il se représenta soudain tout ce que ce mot
contenait d’usuel, de domestique, de ridicule, de
gauchement tragique ou de platement comique,
de saugrenu, de biscornu ; et, dans sa tristesse, il
ricana.

Ayant beaucoup pratiqué¢ Rabelais, La
Fontaine et Moliere, il se donna proprement le
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nom qu’il savait, a n’en point douter, lui étre
convenable. Mais il cessa de rire si tant est qu’il
avait ri.

« Sans doute, se dit-il, cette aventure est petite
et commune. Mais, étant moi-méme petit dans la
communauté¢ humaine, j’y suis proportionné ; il
me parait qu’elle est considérable pour moi, et je
ne dois pas avoir honte de la douleur qu’elle me
cause. »

Et, par I’effet de cette pensee, il entra dans sa
douleur et s’en enveloppa. Pris, comme un
malade, d’une grande piti¢ de soi, il chassait les
images pénibles et les 1dées importunes qui se
reformaient sans cesse dans sa téte brilante. Ce
qu’il avait vu lui donnait un grand déplaisir
physique, dont 1l s’appliqua tout de suite a
rechercher la cause, parce qu’il avait 1’esprit
naturellement philosophique.

« Les objets, se dit-il, qui se rapportent aux
plus violents désirs dont se puissent émouvoir la
chair et le sang ne sauraient €tre considérés avec
indifférence, et deés qu’ils n’inspirent pas la
volupté, ils soulevent le dégolt. Ce n’est pas que
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madame Bergeret fiit capable par elle-méme de
me faire passer par ces alternatives ; mais enfin
elle est une des formes les moins aimables, a la
verite, et, pour moi, les moins mysterieuses, mais
toutefois les plus caractéristiques et les mieux
déterminées, de cette Vénus, volupté des hommes
et des dieux. Et son image, associée a celle de
monsieur Roux, mon ¢léve, dans un mouvement
commun, et dans un sentiment mutuel, la
ramenait précisément au type ¢lémentaire dont je
dis qu’il ne peut inspirer que [’attrait ou la
répulsion. Ainsi voyons-nous que tout symbole
crotique favorise ou contrarie le désir, et pour
cela attire ou détourne le regard avec une égale
force, selon la disposition physiologique des
spectateurs et, parfois, selon les états successifs
d’un méme témoin.

» Cette observation nous amene a reconnaitre
la véritable raison qui fait que partout et de tout
temps les actes <¢érotiques furent accomplis
secretement, afin de ne pas causer dans le public
des émotions violentes et contraires. On en vint
méme a cacher tout ce qui pouvait rappeler ces
actes. Ainsi naquit la Pudeur, qui régne sur tous
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les hommes et particuliecrement chez les peuples
lascifs. »

Et M. Bergeret songea :

« Une occasion m’a permis de decouvrir
I’origine de cette vertu qui n’est la plus variable
de toutes que parce qu’elle est la plus universelle,
la Pudeur, que les Grecs nommaient la Honte.
Des préjugés fort ridicules se sont ajoutés a cette
habitude qui prend son origine dans une
disposition d’esprit propre a 1’homme et
commune a tous les hommes, et en ont obscurci
le caractere. Mais je suis maintenant en ¢tat de
constituer la wvéritable théorie de la Pudeur.
Newton trouva sous un arbre, a meilleur compte,
les lois de la gravitation. »

Ainsi songeait M. Bergeret dans son fauteuil.
Mais les mouvements de son ame ¢étaient s1 mal
réglés que, tout aussitot, il roula des yeux
sanglants, grinca des dents et serra les poings
jusqu’a s’enfoncer les ongles dans les paumes.
C’¢tait I’tmage de M. Roux, son ¢€leve, qui était
venue se planter sous son regard avec une
exactitude impitoyable, dans cet état qui ne doit
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pas €tre vu, pour les raisons que le maitre de
conférences venait de déduire excellemment.
M. Bergeret n’était pas privé de cette faculte
qu’on nomme la mémoire visuelle. Sans avoir
I’ceil riche de souvenirs, comme le peintre qui
emmagasine d’immenses et innombrables
tableaux dans un pli de son cerveau, il se
représentait sans trop d’effort et assez fidelement
les spectacles anciens qui avaient intéress€ son
regard ; il gardait soigneusement dans 1’album de
sa mémoire 1’esquisse d’un bel arbre, d’une
femme gracieuse, qui s’¢taient une fois peints
sous ses prunelles. Mais jamais image mentale ne
lui était apparue nette, précise, colorée, a la fois
minutieuse et forte, pleine, compacte, solide,
puissante, comme lui apparaissait
audacieusement a cette heure M. Roux, son éleve,
uni a2 madame Bergeret. Cette représentation,
entiecrement conforme a la réalité, était odieuse ;
elle était inique, en ce qu’elle prolongeait
indéfiniment une action d’elle-méme fugitive.
L’illusion parfaite qu’elle produisait revétait les
caracteres d’une obstination cynique et d’une
intolérable permanence. Et M. Bergeret, cette fois
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encore, eut envie de tuer M. Roux, son ¢léve. Il
en fit le geste, 1l en eut une idée forte comme un
acte, dont 1l resta accablé.

Puis 1l réfléchit et, lentement, mollement, 1l
s’égara dans un dédale d’incertitudes et de
contradictions. Ses idées se diluaient, mélaient,
fondaient leurs teintes, comme des gouttes
d’aquarelle dans un verre d’eau. Et bientot il
perdit jusqu’a I’intelligence de 1’événement.

Il promena ses malheureux regards autour de
lui, examina les fleurs du papier de tenture et
remarqua qu’il y avait des bouquets mal
raccordeés, en sorte que des moities d’ceillets
rouges ne se rejoignaient pas. Il regarda ses livres
rangés sur les tablettes de sapin. Il regarda la
petite pelote de soie et de crochet que madame
Bergeret avait faite elle-méme et lui avait donnée,
quelques années auparavant, pour sa féte. Alors il
s’attendrit a la pensée de l’'intimité rompue. Il
n’avait jamais beaucoup aimé cette femme, qu’il
avait ¢épousee sur des conseils d’amis, dans
I’incapacité ou il était de s’occuper de ses propres
affaires. Il ne I’aimait plus. Mais elle était une
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grande part de sa vie. Il songea a ses filles, en ce
moment aupres de leur tante a Arcachon, a
Pauline, I’ainée, qui lui ressemblait et qui €tait sa
préférée. Et il pleura.

Tout a coup, i1l vit a travers ses larmes le
mannequin d’osier sur lequel madame Bergeret
taillait ses robes et qu’elle avait coutume de
placer dans le cabinet de M. Bergeret, devant la
bibliotheque, sans entendre les murmures du
professeur qui se plaignait d’embrasser et de
promener cette femme d’osier chaque fois qu’il
lui fallait prendre des livres sur les rayons. De
tout temps, M. Bergeret s’¢tait senti agacé par
cette machine qui lui rappelait a la fois les cages
a poulet des paysans et une certaine idole de jonc
tress¢, a forme humaine, qu’il voyait, quand il
¢tait petit, sur une des estampes de son histoire
ancienne, et dans laquelle les Phéniciens
brilaient, disait-on, des enfants. Mais elle lui
rappelait surtout madame Bergeret, et, bien que
cette chose fiit sans téte, 1l s’attendait sans cesse a
I’entendre glapir, gémir et gronder. Cette fois la
chose sans téte lui parut madame Bergeret elle-
méme, madame Bergeret odieuse et grotesque. Il
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se jeta sur elle, 1’étreignit, fit craquer sous ses
doigts, comme les cartilages des cotes, I’osier du
corsage, la renversa, la foula aux pieds, I’emporta
gémissante et mutilée, et la jeta par la fenétre
dans la cour du tonnelier Lenfant, ou elle s’abima
parmi des seaux et des baquets. Il avait
conscience d’avoir accompli une action
symbolique a la vérité¢, mais absurde n€¢anmoins
et ridicule. Il en éprouvait en somme quelque
soulagement. Et quand la jeune Euphémie vint lui
dire que le déjeuner refroidissait, il haussa les
¢paules, traversa résolument la salle a manger
encore déserte, prit son chapeau dans
I’antichambre et descendit I’escalier.

Sous la porte cochere, il s’apercut qu’il ne
savait ou aller n1 que faire, et qu’il n’avait pris
aucune résolution. Quand 1l fut dehors, il
remarqua qu’il pleuvait et qu’il n’avait pas de
parapluie. Il en éprouva une contrarieté fort
petite, qui lui fut pourtant une distraction.
Comme 1l hésitait a se jeter sous [’averse, il
apercut sur le platre du mur, au-dessous de la
sonnette, un dessin au charbon, tracé a portée du
bras d’un enfant. C’¢tait un bonhomme : deux
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points et deux raies dans un rond faisaient le
visage, un ovale formait le corps ; les bras et les
jambes ¢€taient marqués par de simples lignes qui,
jetées en rayons de roue, donnaient quelque
gaiet¢ a ce barbouillage, exécute dans le style
classique des polissonneries murales. Il était trace
depuis quelque temps dé¢ja, car il portait des
marques de frottement et avait €t¢ a demi effacé
par endroits. Mais M. Bergeret le remarqua pour
la premicre fois, parce que sans doute ses facultés
d’observation venaient d’€tre mises en éveil.

«Un grafitto! » s’écria  mentalement le
professeur.

Et il prit garde que la téte de ce bonhomme
¢tait surmontée de deux cornes et qu’on avait
e€crit a cote, pour le faire reconnaitre : Bergeret.

«On le savait! se dit-il a cette vue. Les
polissons qui vont a I’école le publient sur les
murs et je suis la fable de la ville. Cette femme
me trompe peut-€tre depuis longtemps et avec
toutes sortes de personnes. Ce grafitto seul
m’instruit mieux que n’elt pu faire une longue et
minutieuse enquéte. »
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Et sous la pluie, les pieds dans la boue, il
examina le grafitto ; il observa que les lettres de
I’inscription étaient mal formées et que les lignes
du dessin suivaient la pente de 1’écriture.

Et il s’en alla, sous 1’averse, songeant aux
grafitti tracés jadis par des mains ignorantes sur
les murs de Pompéi et maintenant déchiffres,
recueillis et illustrés par des philologues. Il
songea au grafitto du Palatin, a ces traits hatifs et
maladroits dont un soldat oisif €gratigna le mur
du corps de garde.

« Voila dix-huit siecles que ce soldat romain a
fait la caricature de son camarade Alexandros,
adorant un dieu a téte d’ane, mis en croix. Aucun
monument de I’antiquité ne fut plus curieusement
ctudié que ce grafitto du Palatin. Il est reproduit
dans un grand nombre de recueils. Maintenant
j’ai, tout comme Alexandros, mon grafitto. Qu’un
cataclysme, abimant demain cette vilaine et triste
ville, la réserve a la science du XXX°siecle, et
qu’en ce lointain avenir mon grafitto soit
découvert, qu’en diront les savants? En
comprendront-ils la symbolique grossicere ?
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Pourront-ils seulement €peler mon nom €crit avec
les lettres d’un alphabet perdu ? »

M. Bergeret gagna, sous une pluie fine, dans
I’air fade, la place Saint-Exupere. Il vit, entre
deux contreforts de 1’église, 1’échoppe qui portait
une botte rouge pour enseigne. Alors, s’avisant
que ses chaussures, fatiguées par un long usage,
s’imprégnaient d’eau, et songeant qu’il se devait
de prendre seul désormais le soin de ses habits,
dont 1l s’¢tait remis jusqu’a ce jour a madame
Bergeret, 1l alla droit chez le savetier. Il le trouva
qui piquait des clous dans une semelle.

— Bonjour, Piédagnel !

— Bien le bonjour, monsieur Bergeret ! Qu’est-
ce qu’il faut pour votre service, monsieur
Bergeret ?

Et le bonhomme, levant sur son client sa téte
anguleuse, découvrit d’un sourire sa bouche
¢dentée. Sa face maigre, ou se creusait le trou
noir des yeux et que terminait un menton saillant,
avait le style dur et pauvre, le ton jaune, I’air
malheureux, des figures de pierre sculptées au
portail de cette vieille €glise contre laquelle il
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¢tait né, avait vécu et devait mourir.

— Soyez tranquille, monsieur Bergeret, j’ai
votre pointure, et je sais que vous aimez a vous
sentir a 1’aise dans vos chaussures. Vous avez
bien raison, monsieur Bergeret, de ne pas
chercher a faire petit pied.

— Mais j’ai le cou-de-pied assez haut et la
plante du pied cambrée, objecta M. Bergeret.
Prenez-y garde !

M. Bergeret n’était pas vain de son pied. Mais
il avait lu un jour que M. de Lamartine montrait
avec orgueil son pied nu, hautement coud¢ et
portant sur le sol en arche de pont. Et M. Bergeret
s’autorisait de cet exemple pour goliter quelque
plaisir a n’avoir pas le pied plat. Il s’assit sur une
chaise de paille garnie d’un vieux carré
d’Aubusson et regarda I’échoppe et le savetier.
Sur le mur, blanchi a la chaux et traversé de
lIézardes profondes, un brin de buis ¢€tait passé
dans les bras d’une croix de bois noir. Et le petit
Christ de cuivre, cloué a cette croix, penchait la
téte sur le savetier clou¢ a son tabouret, derriere
le comptoir ou s’entassaient les cuirs taillés et les
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formes de bois qui, toutes, portaient des rondelles
de cuir a ’endroit ou le pied que ces formes
représentaient portait lui-méme une excroissance
douloureuse. Un petit po€le en fonte était chauffe
a blanc, et I’on sentait une forte odeur de cuir et
de cuisine.

—Je vois avec plaisir, dit M. Bergeret, que
vous avez autant d’ouvrage que vous pouvez en
desirer.

Mais le savetier fit entendre des plaintes
obscures, confuses et vraies. Ce n’était plus
comme autrefois. Maintenant on ne pouvait
soutenir la concurrence de la grande confection.
Le client achetait des chaussures toutes faites,
dans des magasins a I’instar de Paris.

— Mes clients meurent, ajouta-t-il. J’ai perdu
monsieur le curé Rieu. Il reste les ressemelages ;
mais c’est ingrat.

Et M. Bergeret fut pris de tristesse a la vue de
ce savetier gothique, gémissant sous son petit
crucifix. Il lui demanda avec un peu d’hésitation :

— Votre fils doit bien avoir vingt ans ? Qu’est-
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1l devenu ?

— Firmin ? vous savez peut-€tre, répondit le
bonhomme, qu’il est parti du séminaire, parce
qu’il n’avait pas la vocation. Ces messieurs ont
eu la bonté de s’intéresser a lui, apres 1’avoir fait
sortir de leur maison. Monsieur I’abbé Lantaigne
lui a trouvé une place de précepteur en Poitou,
chez un marquis. Mais Firmin a refusé par
rancune. Il est a Paris, répétiteur dans une
institution de la rue Saint-Jacques, mais il ne
gagne pas beaucoup.

Et le savetier ajouta tristement :
— Ce qu’1l me faudrait...
Il n’acheva pas et reprit :

—Je suis veuf depuis douze ans. Ce qu’il me
faudrait, c’est une femme, parce qu’il faut une
femme pour tenir un ménage.

Il se tut, enfonca trois clous dans le cuir de la
semelle et dit :

— Seulement 11 me faudrait une femme
sérieuse.

Il s’était remis a sa besogne. Tout a coup,
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levant vers le ciel brumeux sa face morne et
souffrante, il murmura :

— Et puis, c’est si triste d’€tre seul !

M. Bergeret eut un mouvement de joie. Il
venait d’apercevoir Paillot sur le seuil de sa
boutique, il se leva :

— Bonjour, Piédagnel ! Tenez le cou-de-pied
assez haut surtout !

Mais le savetier, le retenant d’un regard
suppliant, lui demanda s’il ne connaitrait point,
par hasard, une femme, pas toute jeune,
travailleuse, une veuve, qui voudrait épouser un
veuf ayant un petit commerce.

M. Bergeret regardait avec stupeur cet homme
qui voulait se marier. Et Piédagnel suivait son
idée :

—1I1 y a bien, dit-il, la porteuse de pain des
Tintelleries. Mais elle aime la boisson. Il y a aussi
la servante du défunt curé de Sainte-Agnes. Mais
elle est fiere, parce qu’elle a des économies.

— Pi¢dagnel, dit M. Bergeret, ressemelez les
souliers de nos concitoyens, demeurez solitaire,
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reclus, content, dans votre ¢choppe et ne vous
remariez pas, ce ne serait gucre sage.

Il tira sur lui la porte vitree, traversa la place
Saint-Exupere et entra chez Paillot.

Le libraire ¢tait seul dans sa boutique. C’¢tait
un esprit aride et sans lettres. Il parlait peu et ne
songeait jamais qu’a son commerce ou a sa
maison de campagne de la cote Duroc. Mais
M. Bergeret avait pour le libraire et la librairie un
golit qui ne s’expliquait pas. Chez Paillot, il se
sentait a [’aise et c’est la que les i1dées lui
venaient en abondance.

M. Paillot était riche et ne se plaignait jamais.
Toutefois il fit entendre a M. Bergeret qu’on ne
gagnait plus avec les livres de classes ce qu’on
gagnait autrefois. L’usage des sur-remises
diminuait les bénéfices. Et les fournitures des
¢coles devenaient un casse-t€te a cause des
changements qui survenaient sans cesse dans les
programmes.

— Autrefois, dit-1l, on était plus conservateur.

—Je ne crois pas, répondit M. Bergeret.
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L’édifice de notre enseignement classique est
perpétuellement en réparation. C’est un vieux
monument qui porte dans sa structure les
caracteres de toutes les €poques. II montre un
fronton de style Empire sur un portique jésuite ; il
a des galeries rocaille, des colonnades comme
celle du Louvre, des escaliers de la Renaissance,
des salles gothiques, une crypte romane ; et si
I’on en découvrait les fondements, on trouverait
I’opus spicatum et le ciment romain. Sur chacune
de ces parties on pourrait mettre une inscription
commémorative de leur origine : « Université
Impériale de 1808, — Rollin, — les Oratoriens, —
Port-Royal, — les Jésuites, — les Humanistes de la
Renaissance, — les Scolastiques, — les Rhéteurs
latins d’Autun et de Bordeaux.» Chaque
geénération a fait quelque changement ou quelque
agrandissement a ce palais de sapience.

M. Paillot regardait stupidement M. Bergeret
en frottant sa barbe rousse sur son ¢énorme
menton. Puis il s’alla cacher, effaré, derriére son
comptoir. Et M. Bergeret dut presser sa
conclusion :
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— C’est grace a ces appropriations successives
que la maison est encore debout. Elle périrait
bientot si I’on n’y changeait plus rien. Il convient
d’en réparer les parties qui menacent ruine et
d’ajouter quelques salles d’une architecture
nouvelle. Mais j’entends des craquements
sinistres.

Comme [I’honnéte Paillot se gardait de
répondre a ce discours obscur qui I’effrayait,
M. Bergeret s’enfonca, muet, dans le coin des
bouquins.

Ce jour-la, comme les autres jours, il prit le
XXXVIII*tome de [1’Histoire générale des
voyages. Ce jour-la, comme les autres jours, le
livre s’ouvrit de lui-méme a la page 212. Sur
cette page, 1l vit les images mélées de madame
Bergeret et de M. Roux... Et il relut ce texte
connu, sans prendre garde a ce qu’il lisait et en
faisant les réflexions que lui suggéraient les
conjonctures présentes :

« ver un passage au Nord. « C’est a cet échec,
dit-il (Il est clair que cet événement n’est ni
singulier, ni rare, et qu’il ne doit pas étonner une
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ame philosophique), que nous devons d’avoir pu
visiter de nouveau les iles Sandwich (Il est
domestique et renverse ma maison. Je n’ai plus
de maison) et enrichir notre voyage d’une
découverte (Je n’ai plus de maison, plus de
maison) qui, bien que la derniere (Je suis libre
moralement. Cela est considérable), semble sous
beaucoup de rapports €tre la plus importante que
les Européens aient encore faite dans toute
I’étendue de 1’océan Pacifique... »

Et M. Bergeret ferma le livre. Il avait entrevu
la délivrance, la liberté, une vie nouvelle. Ce
n’¢tait qu’une lueur dans les ténebres, mais vive
et fixe devant lui. Comment sortirait-il du
tunnel ? Il n’en savait rien. Du moins il voyait au
bout la petite lumiere blanche. Et, s’il gardait
encore I’impression visuelle de madame Bergeret
unie 2 M. Roux, ce n’était plus a ses yeux qu’une
image incongrue, dont il n’éprouvait ni colere, ni
degoiit, le frontispice belge de quelque livre
polisson, une vignette. Il tira sa montre et vit
qu’il etait deux heures. Il lui avait fallu quatre-
vingt-dix minutes pour parvenir a cet ¢état de
sagesse.
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VII

Quand M. Bergeret, apres avoir pris sur le
gueridon le Bulletin de la Faculté, fut sorti du
salon sans rien dire, M. Roux et madame
Bergeret pousserent ensemble un long soupir.

— Il n’a rien vu, chuchota M. Roux, enclin a ne
point aggraver 1’aventure.

Mais madame Bergeret, qui tenait, au
contraire, a laisser a son complice toute sa part de
responsabilité¢ €éventuelle, secoua la téte avec une
expression de doute cruel. Elle é€tait inquicte et
surtout contrarice. Elle ressentait une sorte de
honte aussi de s’étre laissé¢ surprendre sottement
par un étre facile a tromper, et qu’elle méprisait
pour sa crédulite. Enfin elle était dans ce trouble
ou jette toute situation nouvelle.

M. Roux lui redonna [D’assurance qu’il se
donnait a lui-méme :
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— Il ne nous a pas vus. J’en suis shr. Il n’a
regardé que le guéridon.

Et comme madame Bergeret demeurait pleine
de doute, il affirma qu’on ne pouvait voir de la
porte les gens assis sur le canapé. Madame
Bergeret voulut s’en rendre compte. Elle alla se
mettre contre la porte, tandis que M. Roux,
répandu sur le canapé, figurait a lui seul le groupe
des amants surpris.

L’expérience n’ayant pas paru concluante, ce
fut ensuite le tour de M. Roux d’aller a la porte et
celui de madame Bergeret de restituer la scene
d’amour.

I[Is procéderent plusieurs fois de la méme
facon, gravement, assez froids 1’un pour I’autre et
méme un peu maussades. Et M. Roux ne put faire
cesser les incertitudes de madame Bergeret.

Alors, 1l s’écria, impatienté :

— Eh bien ! s’il nous a vus, c¢’est un fameux...

Et il employa un mot que madame Bergeret

connaissait mal, mais que, sur la mine, elle
estima grossier, mals€ant et bassement injurieux.
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Elle sut mauvais gré a M. Roux de [Davoir
prononce.

M. Roux, jugeant, au surplus, qu’il ne pouvait
que nuire a madame Bergeret en prolongeant son
séjour aupres d’elle, et désireux, par 1’effet de sa
de¢licatesse naturelle, de ne point se rencontrer
avec le maitre bienveillant qu’il avait offensé,
murmura a D’oreille d’Amélie quelques paroles
propres a la rassurer et, tout aussitot, sur la pointe
des pieds, gagna la porte. Madame Bergeret,
demeurée seule, alla méditer dans sa chambre.

Il ne lu1 paraissait pas que ce qu’elle venait de
faire flit grave en soi-méme. D’abord, si elle ne
s’était pas encore trouvée dans une semblable
situation avec M. Roux, elle s’y était trouvée
avec d’autres, en tres petit nombre, 1l est vrai. Et
puis tel acte qui, dans I’opinion, €tait monstrueux,
apparait a 1’usage dans toute sa médiocrité
plastique et son innocence naturelle. Devant la
réalité le préjugé tombe. Madame Bergeret n’était
pas une femme emportée hors de sa destinée
domestique et bourgeoise par des forces
invincibles cachées dans le secret de son Etre.
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Avec quelque tempérament, elle était raisonnable
et soucieuse de sa réputation. Elle ne cherchait
pas les occasions. A trente-huit ans, elle n’avait
encore trompe M. Bergeret que trois fois. Mais
c’¢tait assez pour qu’elle ne fit pas tentée de
s’exagerer sa faute. Elle y était d’autant moins
disposée que cette troisicme rencontre répétait
essentiellement les deux premieres qui ne lui
avaient donné, celles-1a, ni assez de peine, ni
assez de plaisir pour occuper fortement son
souvenir. Les fantomes du remords ne se
dressaient point devant ses gros yeux glauques de
matrone. Elle se tenait pour une dame honnéte en
somme, agaceée seulement et honteuse de s’€tre
laissé surprendre par un mari qu’elle méprisait
profondément. Et cette disgrace, survenant ainsi
sur le tard, a 1’age des calmes pensées, lui €tait
particulicrement sensible. Les deux premicres
fois, I’aventure avait commencé de méme.
D’ordinaire, madame Bergeret était tres flattee de
I’tmpression qu’elle produisait sur un homme de
bonne compagnie. Elle s’intéressait aux signes
qu’on lui en donnait et ne les trouvait jamais
excessifs, car elle se croyait désirable. Deux fois,
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avant M. Roux, elle avait laissé les choses aller
jusqu’au point ou, pour une femme, il n’y a plus
désormais a les arréter ni facilit¢ physique ni
avantage moral. La premiere fois, elle avait eu
affaire a un homme dé¢ja ageé, remarquablement
adroit, point €goiste et qui pensait a lui Etre
agréable. Mais le trouble qui suit une premiere
faute lu1 gata son plaisir. La seconde fois elle était
plus intéresseée a I’aventure. Malheureusement on
manquait d’expérience. Enfin, M. Roux lui avait
caus¢ trop de désagrément pour qu’elle se
rappelat seulement ce qui s’était passé avant
qu’ils fussent surpris. Si elle tachait de se
remémorer leur commune attitude sur le canapé,
c’¢tait pour deviner ce qu’en avait pu surprendre
Bergeret et savoir jusqu’ou elle pouvait encore lui
mentir et le tromper.

Elle était humiliée, irritée, elle avait honte en
songeant a ses grandes filles; elle se sentait
ridicule. Mais elle n’avait pas peur. Elle €tait stre
de réduire par ruse et par audace cet homme
¢tranger au monde, doux, timide, auquel elle se
jugeait trés sup€rieure.
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L’idée qu’elle ¢€tait de tout point au-dessus de
M. Bergeret ne la quittait jamais. Cette idée
inspirait ses actes, ses paroles, son silence. Elle
avait un orgueil dynastique. Elle était une Pouilly,
la fille de Pouilly, inspecteur de I’Universite, la
niece du Pouilly du Dictionnaire, I’arriere-petite-
fille d’un Pouilly qui en 1811 composa la
Mpythologie des Demoiselles et ['Abeille des
Dames. Son pere 1’avait fortifice dans ce
sentiment domestique et fier.

Pres d’une Pouilly, qu’était-ce qu’un
Bergeret ? Elle n’avait donc pas d’inquietude sur
I’1ssue de la dispute prévue et elle attendait son
mari avec une insolence melangée de ruse. Mais
quand, a I’heure du dé¢jeuner, elle ’entendit qui
descendait 1’escalier, elle devint plus anxieuse.
Absent, ce mari [Dinquictait. II devenait
mystérieux, presque redoutable. Elle se fatigua la
tete a prevoir ce qu’il lui dirait et a préparer
diverses reéponses perfides ou violentes, selon
I’occurrence. Elle se tendit, se raidit, pour
repousser I’assaut. Elle imagina des mouvements
pathétiques, des menaces de suicide, une scene de
réconciliation. Elle s’énerva quand vint le sotr.
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Elle pleura, mordit son mouchoir. Maintenant elle
désirait, elle appelait les explications, les
invectives, les violences. Elle attendait
M. Bergeret avec une impatience ardente. A neuf
heures, elle reconnut enfin son pas sur le palier.
Mais il ne vint pas dans la chambre. La petite
bonne entra a sa place et dit, insolente et
sOurnoise :

— Monsieur m’a dit comme ¢a de lui mettre le
lit de fer dans son cabinet.

Madame Bergeret, accablée, ne répondit rien.

Elle dormit assez profondément cette nuit-la.
Mais son audace ¢tait brisée.
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VIII

M. I’abbé Guitrel avait pri¢ a déjeuner le curé
de Saint-Exupere, M. I’archiprétre Laprune. Ils
¢taient assis tous deux devant la petite table ronde
sur laquelle Joséphine posait une omelette au
rhum entourée de flammes.

La servante de M. Guitrel avait atteint, depuis
plusieurs ann¢es déja, 1’age canonique ; elle
portait des moustaches ; et, certes, elle n’était
point telle qu’on la figurait par la ville dans des
contes libertins, 1mités des vieux exemplaires
gaulois. Son visage démentait les joviales
calomnies qui couraient du café¢ du Commerce
jusqu’a la boutique de M. Paillot et de Ia
pharmacie radicale de M. Mandar au salon
janséniste de M. Lerond, substitut
démissionnaire. Et, s’il était vrai que le
professeur d’¢loquence sacrée admettait sa
servante a sa table quand il n’avait pri¢ aucun
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convive, s’il partageait avec elle les petits
gateaux qu’il avait choisis avec ¢tude, zele et
soins, dans la boutique de madame Magloire,
c’¢tait ’effet d’une amiti€ pure et tout innocente
pour cette vieille fille inculte et rude, mais avisée
et de bon conseil, dévouée a son maitre,
ambitieuse pour lui et préte a trahir I’univers par
fidelite.

Assurément, le supérieur du grand s€minaire,
M. I’abbé¢ Lantaigne, donnait trop de crédit a ces
fables érotiques de Guitrel et de sa servante, que
tout le monde répetait et auxquelles personne ne
croyait, pas méme M. Mandar, pharmacien rue
Culture, le plus avancé des conseillers
municipaux, qui avait lui-méme trop ajouté de
son propre fonds a ces joyeux devis pour ne pas
suspecter au-dedans de lui I’authenticité de tout
le recueil. Car c¢’était un recueil trés ample de
contes qu’on avait compos€¢ sur ces deux
respectables personnes. Et s’il avait mieux connu
le Décaméron et 1’Heptaméron, et les Cent
Nouvelles  nouvelles, M. Lantaigne  aurait
découvert maintes fois I’origine de telle aventure
plaisante ou de tel propos singulier qu’on prétait
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genéreusement dans le chef-lieu a M. Guitrel et a
Joséphine, sa servante. M. Mazure, ’archiviste
municipal, s’il trouvait dans un vieux bouquin
quelque paillardise ecclésiastique, ne manquait
pas, pour sa part, de D’attribuer a M. Guitrel.
M. Lantaigne seul croyait a ce que tout le monde
disait sans y croire.

— Patience, monsieur 1’abbé ! dit la servante ;
je vas aveindre une cuiller pour arroser.

Ce disant, elle prit dans le tiroir du buffet une
cuiller d’¢étain a longue queue, qu’elle tendit a
M. Guitrel. Et tandis que le prétre versait la
flamme sur le sucre grésillant, qui répandait une
odeur de caramel, la servante, accotée au buffet,
regardait, les bras croisés, I’horloge a musique
qui ¢talait sur le mur, dans un cadran doré¢, son
paysage suisse, avec une locomotive sortant d’un
tunnel, un ballon dans le ciel et son cadran
d’émail fixé sur un petit clocher d’église. La
vigilante fille cependant observait son maitre
dont le bras trop court se fatiguait a manier la
cuiller échauffée. Et elle ’excitait :

—Hardi ! monsieur 1’abbé! ne laissez pas
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éteindre.

—Ce mets, dit M. ’archiprétre, exhale
véritablement un parfum agréable. La dernicre
fois que j’en fis préparer un semblable chez moi,
le plat se fendit par I’effet de la chaleur, et le
rhum s’échappa sur la nappe. J’en fus contrarié,
et ce qui me peina le plus, ce fut de voir la
consternation peinte sur le visage de monsieur
Tabarit, qui dinait avec moi.

— Voila ce que c’est ! dit la servante. Monsieur
I’archiprétre est servi dans la porcelaine fine. Il
n’y a rien de trop beau pour monsieur
I’archiprétre. Mais tant plus la porcelaine est fine,
tant plus elle craint le feu. Ce plat-ci est en terre
de pipe, qui n’est pas trop craintive ni du chaud
ni du froid. Quand mon maitre sera ¢véque, on lui
servira ses omelettes soufflées dans un plat
d’argent.

Soudain la flamme s’¢teignit dans la cuiller
d’étain, et M. Guitrel cessa d’arroser 1’omelette.
Tournant vers sa servante un regard sévere :

— Joséphine, dit-il, je vous ordonne de ne plus
tenir a I’avenir un semblable langage.
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— Pourtant, dit le curé de Saint-Exupere, ce
langage n’a rien qui puisse étre blamé par
d’autres que par vous, mon cher monsieur
Guitrel. Vous avez recu les dons précieux de
I’intelligence. Votre science est profonde, et il
serait désirable que vous fussiez ¢leve a
I’épiscopat. Qui sait si cette simple fille n’a pas
annonc¢ la verité ? N’a-t-on pas déja prononce
votre nom parmi ceux des prétres les plus dignes
d’étre placés au sicge de Tourcoing ?

M. Guitrel tendait I’oreille et regardait de coté
avec un ceil de face sur son visage de profil.

Il était inquiet. Ses affaires allaient mal. Il
n’avait obtenu, a la nonciature, que des paroles
vagues. La prudence romaine commencait a
I’effrayer. Il lui avait paru que M. Lantaigne était
agréable dans les bureaux des cultes. Enfin il
avait rapporté de Paris des impressions pénibles.
Et s’il donnait a déjeuner au curé¢ de Saint-
Exupcre, c’est qu’il lui savait des attaches dans le
parti de M. Lantaigne et qu’il espérait tirer des
lévres du bon curé¢ le secret de 1’adversaire.

— Et pourquoi, reprit 1’archiprétre, ne seriez-
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vous pas €véque un jour, comme monsieur
Lantaigne ?

Ce nom fut suivi d’un silence dans lequel
I’horloge a musique fit entendre un petit air gréle
et vieux. Il était midi.

[’abbé Guitrel présenta d’une main un peu
tremblante le plat de faience a M. I’archiprétre.

— Une douceur, dit celui-ci, une douceur qui
n’est point sans force. Votre servante est un vrai
cordon bleu.

— Vous parliez de monsieur Lantaigne ?
demanda 1’abb¢ Guitrel.

— Précisément, répondit D’archiprétre. Je ne
prétends pas que monsieur Lantaigne soit a
I’heure qu’il est évéque désigné de Tourcoing.
Non! le dire serait devancer la marche des
¢venements. Mais j’ai appris ce matin méme,
d’une personne qui approche monsieur le vicaire
genéral, que ’accord est bien pres de se faire
entre la nonciature et le ministére sur le nom de
monsieur Lantaigne. La nouvelle, sans doute,
demande a étre confirmée. Monsieur de Goulet a
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pu prendre ses espérances pour des réalites. Il
souhaite ardemment, vous le savez, le succes de
monsieur Lantaigne. Mais ce succes n’est pas
invraisemblable. Naguere encore, une certaine
Intransigeance, qu’on croit pouvoir attribuer aux
opinions de monsieur Lantaigne, aurait peut-€tre
donné¢ de I’ombrage aux pouvoirs publics, animés
d’une facheuse défiance a I’égard du clergé. Mais
les temps sont changés. De gros nuages se sont
dissipés. Et certaines influences, jusqu’ici tenues
en dehors de 1’action politique, commencent a
s’exercer jusque dans les spheres
gouvernementales. On assure que ’appui prété
par le général Cartier de Chalmot a la candidature
de monsieur Lantaigne a ¢ét¢ prépondérant. Tels
sont les bruits, les rumeurs encore incertaines que
j’ai pu recueillir.

Joséphine, la servante, ¢était sortie de la salle.
Mais il semblait que son ombre attentive y rentrat
de minute en minute par la porte Entrebaillée.

M. Guitrel ne parlait pas et ne mangeait pas.

—Il y a dans cette omelette, dit M.
I’archiprétre, un meélange d’aromates dont le
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palais est flatté sans parvenir a distinguer ce qui
le flatte. Vous m’autorisez a demander la recette a
votre servante ?

Une heure apres, M. Guitrel, ayant congédié
son hote, s’achemina, le dos rond, vers le
séminaire. Il descendit, songeur, la rue oblique et
tortueuse des Chantres, et croisa sa douillette sur
sa poitrine pour recevoir le vent glacial qui
soufflait au pignon de la cathédrale. C’était le
coin le plus noir et le plus froid de la ville. Il hata
le pas jusqu’a la rue du Marché et 1a il s’arréta
devant la boutique du boucher Lafolie.

Elle était grillée comme une cage de lions. Au
fond, contre la planche a débiter la viande, le
boucher, sous des quartiers de mouton pendus a
des crocs, sommeillait. Il avait commencé de
travailler au petit jour et la fatigue amollissait ses
membres vigoureux. Les bras nus et croisés, son
fusil encore pendant a son cOté, les jambes
¢cartées sous le tablier blanc, tache de sang, il
balancait lentement la téte. Sa face rouge
ctincelait et les veines de son cou se gonflaient
sous le col rabattu de sa chemise rose. Il respirait
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la force tranquille. M. Bergeret disait de lui qu’il
donnait quelque idée des héros homériques parce
que son genre de vie ressemblait au leur et qu’il
répandait comme eux le sang des victimes.

Le boucher Lafolie sommeillait. Prés de lui
sommeillait son fils, grand et fort comme lui, et
les joues ardentes. Le garcon de boucherie
dormait la téte dans ses mains sur le marbre de
I’¢étal, ses cheveux répandus parmi les viandes
découpées. Dans une cage de verre, a I’entrée de
la boutique, se tenait droite, les yeux lourds,
gagnée aussi par le sommeil, madame Lafolie,
grasse, la poitrine énorme, la chair tout imbibée
du sang des animaux. Cette famille avait un air de
force brutale et souveraine, un aspect de royaute
barbare.

M. I’abbé Guitrel les observa quelque temps,
promenant son ceil agile de 'un a I’autre et le
ramenant avec intérét sur le maitre, le colosse
dont les joues pourpres ¢étaient barrées d’une
longue moustache rousse et qui, les yeux clos,
laissait voir aux tempes de petits plis de ruse.
Puis, s’étant rassasi¢ de cette figure de brute
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violente et madrée, 1l affermit son riflard sous son
bras, croisa de nouveau sa douillette sur sa
poitrine et reprit sa course. Il songeait tout
ragaillardi :

« Huit mille trois cent vingt-cinq francs de
I’année derniere. Dix-neuf cent six de cette
année. Monsieur 1’abbé Lantaigne, supérieur du
grand séminaire, doit dix mille deux cent trente et
un francs au boucher Lafolie, qui n’est pas un
créancier commode. Monsieur 1’abbé Lantaigne
ne sera pas evéque. »

Il connaissait des longtemps ces dettes du
séminaire et les embarras de M. Lantaigne. Sa
servante Joséphine venait de lui apprendre que le
boucher Lafolie montrait les dents et parlait
d’envoyer du papier timbré au séminaire et a
I’archevéché. Et, trottant a pas menus, il
murmurait :

— Monsieur Lantaigne ne sera pas évéque. Il
est honnéte ; mais 1l administre mal. Or un
¢veché est une administration. Bossuet le dit en
propres termes dans 1’oraison funebre du prince

de Condé.
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Et 1l se représentait sans déplaisir le visage
terrible du boucher Lafolie.
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IX

Et M. Bergeret relut les pensées de Marc-
Aurele. Il €éprouvait de la sympathie pour le mari
de Faustine. Pourtant il trouva dans ce petit livre
un sentiment si faux de la nature, une s1 mauvaise
physique, un tel mépris des Charites, qu’il n’en
put goliter a I’aise toute la magnanimite. II lut
ensuite les contes du sieur d’Ouville et ceux
d’Eutrapel, le Cymbalum de Despériers, les
Matinées de Cholicre et les Serées de Guillaume
Bouchet. Il fut plus content de cette lecture. Il
reconnut qu’elle était appropriée a son état et par
conséquent ¢difiante, propre a répandre une paix
sereine, une douceur céleste dans son ame. Et il
rendit grace a ces conteurs qui, de [’antique
Milet, ou fut dit le conte du Cuvier, jusqu’a la
Bourgogne salée, a la douce Touraine, a la grasse
Normandie, ont enseigné a [’homme le rire
gracieux et dispos€¢ les cceurs 1rrités a
I’indulgente gaiete.
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« Ces conteurs, pensa-t-il, qui font froncer les
sourcils des moralistes austeres, sont eux-mémes
des moralistes excellents, qu’il faut louer et aimer
pour avoir insinu¢ gentiment les solutions les
plus simples, les plus naturelles, les plus
humaines, a des difficultés domestiques que
I’orgueil et la haine, allumés au cceur fier de
I’homme, veulent trancher par le meurtre et le
carnage. O conteurs milésiens, & subtil Pétrone !
0 mon Noé€l du Fail, s’écria-t-il, 6 précurseurs de
Jean de La Fontaine ! quel apotre fut plus sage et
meilleur que vous, qu’on appelle couramment des
polissons ? O bienfaiteurs | vous nous avez
enseign¢ la vraie science de la vie, un
bienveillant mépris des hommes ! »

Et M. Bergeret se fortifia dans cette pensée
que notre orgueil est la premiere cause de nos
miseres, que nous sommes des singes habillés et
que nous avons gravement appliqué des idées
d’honneur et de vertu a des endroits ou elles sont
ridicules, que le pape Boniface VIII ¢était sage
d’estimer, en son particulier, qu’on fait une
grande affaire d’une trés petite, que madame
Bergeret et M. Roux ¢étaient aussi indignes de

144



louange ou de blame qu’un couple de
chimpanzés. Il avait P’esprit trop ferme pour se
dissimuler cependant D’étroite parenté¢ qui le
rattachait a ces deux primates. Mais il se tenait
pour un chimpanz¢ méditatif. Et il en tirait vanite.
Car toujours la sagesse fait défaut par quelque
endroit.

Celle de M. Bergeret manqua sur un point
encore. Il ne conforma pas exactement sa
conduite a ses maximes. Il ne fut pas violent sans
doute. Mais il n’eut point d’indulgence. Il ne se
montra nullement le disciple de ces conteurs
milésiens, latins, florentins, gaulois dont il
approuvait la  philosophie  souriante et
proportionnée a la ridicule humanité. Il ne fit pas
de reproches a madame Bergeret. Il ne lui dit pas
un mot, il ne lui donna pas un regard. A table,
assis devant elle, i1l avait le génie de ne pas la
voir. Et s’1l se rencontrait un moment par hasard
avec elle dans une des pieces de I’appartement, il
donnait a cette pauvre femme 1’impression
qu’elle était invisible.

Il P’ignora, il la tint pour étrangere et non
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avenue. Il la supprima de sa conscience externe et
de sa conscience interne. Il I’anéantit. Dans la
maison, parmi les soins innombrables de la vie
commune, il ne la vit point, ne 1’entendit point,
ne percut rien d’elle. Madame Bergeret ¢tait une
créature injurieuse et grossiere. Mais elle ¢tait
une creéature domestique et morale ; elle était une
créature humaine et vivante. Elle souffrit de ne
pouvoir se répandre en propos vulgaires, en
gestes menagants, en cris aigus. Elle souffrit de
ne plus se sentir la maitresse du logis, I’ame de la
cuisine, la mere de famille, la matrone. Elle
souffrit d’€tre comme si elle n’était pas et de ne
plus compter pour une personne, pas méme pour
une chose. Elle en venait, pendant les repas, a
desirer €tre une chaise ou une assiette, pour étre
du moins reconnue. Si M. Bergeret avait tout a
coup levé sur elle le couteau a découper, elle en
aurait cri¢ de joie, bien qu’elle eit naturellement
peur des coups. Mais ne pas compter, ne pas
peser, ne pas paraitre, ¢tait en horreur a sa nature
opaque et lourde. Le supplice monotone et
continu que lui infligeait M. Bergeret ¢était si
cruel qu’elle avalait son mouchoir pour étouffer
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ses sanglots. Et M. Bergeret, retir¢ dans son
cabinet, I’entendait qui se mouchait bruyamment
dans la salle a manger, tandis que lui-méme
classait les fiches de son Virgilius nauticus,
tranquille, sans amour et sans haine. Ce Virgilius
lui avait été commandé par une treés antique
maison de librairie qui suivait les vieux usages.

Madame Bergeret ¢était violemment tentée
chaque soir de poursuivre M. Bergeret dans son
cabinet devenu aussi sa chambre a coucher et
I’impénétrable asile d’une pensée impénétrable,
de demander pardon a cet homme ou de
I’accabler des plus basses invectives, de lui
piquer le visage avec la pointe du couteau a
cuisine ou de s’en taillader a elle-méme la
poitrine, indifféremment, car elle ne voulait
qu’attirer son attention, exister pour lui. Et de
cela, qui lui était refuse, elle avait besoin comme
de I’eau, du pain, de I’air et du sel.

Elle méprisait encore M. Bergeret: ce
sentiment ¢€tait en elle héréditaire et filial. 11 lui
venait de son pere et coulait dans son sang. Elle
aurait cess¢ d’€tre une Pouilly, la niece du Pouilly
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du Dictionnaire, si elle avait reconnu une sorte
d’egalité entre elle et son mari. Elle le méprisait
parce qu’elle €tait une Pouilly et qu’il était un
Bergeret, et non parce qu’elle I’avait trompé¢. Elle
avait le bon sens de ne pas s’exagérer cette
supériorité, et c’est tout au plus si elle le
meésestimait de n’avoir pas tué M. Roux. Son
mépris €tait stable et fixe. Il n’était susceptible ni
d’augmentation ni de diminution. Mais elle ne le
haissait pas. Naguere encore, elle n’éprouvait pas
de répugnance, dans le commerce ordinaire de la
vie, a le tourmenter, a I’irriter, a lui reprocher la
négligence de ses habits ou la maladresse de sa
conduite, et a lui conter ensuite d’interminables
histoires sur le voisinage, a lui faire des récits ou
la platitude s’alliait a I’absurdité et dans lesquels
la malice méme et la malveillance ¢étaient
médiocres. Des gaz de vanité gonflaient cette
ame ventrue, qui ne distillait ni venins terribles ni
poisons rares.

Madame Bergeret ¢tait précisément faite pour
vivre en bonne intelligence avec un compagnon
qu’elle trahissait et qu’elle opprimait dans la
sereine exubérance de ses forces et dans le
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fonctionnement naturel de ses organes. Elle ¢tait
sociable par richesse de chair et par défaut de vie
intérieure. M. Bergeret, soudain retranché de sa
vie, lul manqua comme un mari absent manque a
une bonne femme. De plus, cet homme fluet,
qu’elle avait toujours jugé insignifiant et
négligeable, mais non point incommode,
maintenant lui faisait peur. M. Bergeret, en la
tenant pour un néant absolu, lui donnait a elle-
méme I’impression qu’elle cessait d’exister. Elle
sentait le vide se faire en elle. Elle s’abimait dans
la tristesse et dans 1’effroi de cet état nouveau,
inconnu, sans nom, qui participait de la solitude
et de la mort. Le soir, son angoisse devenait
cruelle, car elle était sensible a la nature, et
pénétrable aux influences de 1’espace et de
I’heure. Seule dans son lit, elle regardait avec
horreur le mannequin d’osier sur lequel, depuis
de longues annces, elle drapait ses robes, qui,
dans les jours d’orgueil et d’insouciance, se
dressait, fier, sans téte et tout corps, dans le
cabinet de travail de M. Bergeret, et qui
maintenant, bancal, estropié, appuyait sa fatigue
contre I’armoire a glace, dans I’ombre du rideau
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de reps lie-de-vin. Le tonnelier Lenfant 1’avait
trouvé dans sa cour, parmi les baquets d’eau ou
nageaient les bouchons. Il D’avait rapporte a
madame Bergeret qui n’avait pas os¢ le rétablir
dans le cabinet de travail et qui 1’avait accueilli,
bless¢, penchant, frapp¢ d’une vengeance
emblématique, dans la chambre conjugale ou il
lui représentait des idées sinistres d’envoltement.

Elle souffrait. Un matin, a son réveil, tandis
qu’un pale soleil glissait ses rayons tristes, entre
les fentes du rideau, sur 1’osier mutilé du
mannequin, elle s’attendrit sur elle-méme, se
trouva innocente et s’avisa que M. Bergeret ¢tait
cruel. Elle se révolta. Elle n’admettait pas
qu’Amelie Pouilly souffrit par le fait d’un
Bergeret. Elle consulta mentalement I’ame de son
pere et elle se fortifia dans cette idée que
M. Bergeret ¢tait un trop petit homme pour la
rendre malheureuse. Cet orgueil la soulagea. Elle
mit, ce jour-la, du cceur a s’habiller. Elle
s’encouragea a croire qu’elle n’était pas diminuce
et que rien n’¢était perdu.

C’¢était le jour de madame Leterrier, la femme
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respectée du recteur. Madame Bergeret alla voir
madame Leterrier et dans le salon bleu, en
présence de madame Compagnon, femme du
professeur de mathématiques, elle poussa, apres
les premicres politesses, un soupir, non point
celut d’une victime, mais un soupir guerrier.

Et tandis que les deux dames universitaires
¢coutaient encore ce soupir, madame Bergeret
ajouta :

— On a bien des causes de tristesse dans la vie,
surtout quand on n’est point d’une nature a tout
accepter... Vous ¢€tes heureuse, vous, madame
Leterrier ! Et vous aussi, madame Compagnon !...

Et madame Bergeret, discréte, contenue,
pudique, n’en dit pas davantage, malgre les
regards intéresse€s qui s’attachaient sur elle. Mais
c’en €tait assez pour qu’on comprit qu’elle etait
maltraitée, humiliée dans sa maison. On parlait
tout bas dans la ville des assiduités de M. Roux
aupres d’elle. Madame Leterrier, a compter de ce
jour, imposa silence a la calomnie ; elle affirma
que M. Roux ¢était un jeune homme comme il
faut. Et parlant de madame Bergeret, elle disait,
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la Ievre humide et 1’ceil noy¢ :

— Cette pauvre dame est bien malheureuse et
bien sympathique.

En six semaines, I’opinion des salons du chef-
lieu fut faite et se déclara pour madame Bergeret.
On publia que M. Bergeret, qui ne faisait point de
visites, était un méchant homme. On le
soupconna de desordres obscurs et de vices
cachés. Et M. Mazure, son ami, son compagnon
du coin des bouquins, son confrére de I’académie
Paillot, crut bien I’avoir vu entrer, un soir, dans le
café de la rue des Hebdomadiers, lieu mal fame.

Tandis que M. Bergeret ¢tait ainsi condamné
par le jugement du monde, le sentiment populaire
lui faisait une autre réputation. L’image grossicre
et symbolique, nagucre dessinée sur la facade de
sa propre maison, ne laissait plus voir que des
lignes indistinctes. Mais des simulacres de méme
caractere se multipliaient par la wville, et
M. Bergeret ne pouvait se rendre a la Faculte, sur
le Mail ou chez Paillot, sans rencontrer sur
quelque muraille, parmi des inscriptions
obsceénes, ¢érotiques et triviales, son portrait,
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crayonn¢ ou charbonn¢ ou tracé a la pointe d’un
canif, et accompagné d’une légende explicative.

M. Bergeret examinait ces grafitti, sans
trouble ni colere, inquiet seulement de leur
nombre qui allait croissant. Il y en avait un sur le
mur blanc de la wvacherie Goubeau aux
Tintelleries ; un autre sur la fagade jaune de
I’agence Deniseau, place Saint-Exupere ; un autre
au grand théatre sous le tableau des places du
deuxiéme bureau ; un autre a I’angle de la rue de
la Pomme et de la place du Vieux-Marché ; un
autre sur les communs de 1’hdtel Nivert, contigu
a 1’hotel de Gromance ; un autre a la Faculté,
contre la loge de I’appariteur ; un autre sur le mur
des jardins de la préfecture. Et tous les matins
M. Bergeret en découvrait de nouveaux. Il
remarquait que ces grafitti n’étaient pas tous de la
méme main. Dans les uns, la figure humaine ¢était
représentée d’une fagon tout a fait rudimentaire ;
d’autres offraient un ensemble plus satisfaisant,
sans toutefois qu’aucun visat a la recherche d’une
ressemblance individuelle n1 a 1’art difficile du
portrait. Et tous suppleaient a I’insuffisance du
dessin par la légende explicative. Et sur toutes
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ces représentations populaires M. Bergeret portait
des cornes. Il observa que tantdt les cornes
sortaient du crane nu, tantot d’un chapeau de
haute forme.

« Deux écoles ! pensa-t-il. »

Mais 1l souffrait dans sa délicatesse.
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X

M. Worms-Clavelin avait retenu a de¢jeuner
son vieux camarade, Georges Frémont, inspecteur
des beaux-arts, en tournée dans le département.
Quand 1ls s’étaient connus a Montmartre, dans
des ateliers de peintres, Worms-Clavelin était tres
jeune et Frémont encore jeune. Ils n’avaient pas
une idée commune et ne s’entendaient sur rien ;
Frémont aimait la contradiction, Worms-Clavelin
la supportait ; Frémont était abondant et violent
en paroles, Worms-Clavelin cédait a la violence
et parlait peu. Ils devinrent camarades, puis la vie
les sépara. Mais, chaque fois qu’ils se
retrouvaient, ils redevenaient familiers et se
querellaient avec plaisir. Georges Frémont
vieillissant, alourdi, décoré, pourvu, gardait
encore quelque reste de sa premicre ardeur. Ce
matin-la, assis a table, entre madame Worms-
Clavelin en peignoir et M. Worms-Clavelin en
veston de chambre, il contait a son hotesse qu’il
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avait découvert dans les greniers du musée, ou
clle dormait dans la poussiere et les décombres,
une petite figure en bois de pur style frangais, une
sainte Catherine habillée en bourgeoise du
XVesiecle, mignonne, d’une finesse d’expression
merveilleuse et 1’air si raisonnable et s1 honnéte
qu’il avait eu envie de pleurer en I’époussetant.
Le préfet demanda si c’était une statue ou un
tableau. Georges Frémont, qui le méprisait
affectueusement, lui répondit avec douceur :

— Worms, n’essaie pas de comprendre ce que
je dis a ta femme ! Tu es absolument incapable de
concevoir le beau sous quelque forme que ce soit.
Les lignes harmonieuses et les nobles pensées
seront toujours inintelligibles pour toi.

M. Worms-Clavelin haussa les €paules :
— Tais-to1 donc, communard !

Georges Frémont ¢&tait, en effet, un ancien
communard. Parisien, fils d’un fabricant de
meubles du faubourg Saint-Antoine, €léve des
Beaux-Arts, ayant vingt ans lors de I’invasion
allemande, il s’¢tait enr6lé dans un corps de
francs-tireurs que la défense n’employa point.
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Frémont ne pardonna pas a Trochu ce dédain.
Lors de la capitulation, il fut des plus exaltés et
cria avec les autres que Paris ¢€tait trahi. Comme
1l n’¢était pas sot, il entendait par 1a que Paris avait
¢té mal défendu, ce qui n’était pas douteux. Il
¢tait pour la guerre a outrance. Quand la
Commune fut proclamée, il se mit de Ila
Commune. Sur la proposition d’un ancien ouvrier
de son pere, le citoyen Charlier, délégué aux
Beaux-Arts, 1l fut nommeé sous-directeur adjoint
au musee du Louvre. Ses fonctions n’¢taient pas
rétribuces. Il les remplit botté, avec des
cartouches a la ceinture et, sur la téte, un chapeau
tyrolien a plumes de coq. Les toiles avaient €té
roulées des les  premiers  jours de
I’investissement, mises dans des caisses et
transportées en des magasins ou il ne put jamais
les découvrir. Il ne lui restait qu’a fumer des
pipes dans les galeries transformées en corps de
garde et a converser avec les citoyens gardes
nationaux auxquels il dénongait Badinguet
comme coupable d’avoir stupidement détruit les
Rubens par des nettoyages qui avaient emporté
les glacis. Il portait cette accusation sur la foi
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d’un journal et sur la parole de M. Vitet. Les
fédérés 1’¢coutaient assis sur des banquettes, leur
flingot entre les jambes, et ils buvaient des litres
dans le palais, car il faisait chaud ; mais lorsque
les Versaillais eurent pénétré¢ dans Paris par la
porte démontée du Point-du-Jour, tandis que la
fusillade se rapprochait des Tuileries, Georges
Frémont vit avec inqui¢tude les gardes nationaux
federes rouler des tonneaux de pétrole dans la
galerie d’Apollon. Il les dissuada a grand-peine
de badigeonner les boiseries pour les faire
flamber, leur donna a boire et les congedia. Apres
leur deépart, assisté des gardiens bonapartistes, il
fit dégringoler les tonnes incendiaires au pied des
escaliers et les poussa jusqu’a la berge de la
Seine. Le colonel des fédérés en fut avisé et,
soupconnant Frémont de trahir la cause du
peuple, il donna ordre de le fusiller. Mais les
Versaillais approchaient, et, dans la fumée des
Tuileries incendiées, Frémont s’enfuit
fraternellement avec son peloton d’exécution.
Dénoncé le surlendemain aux Versaillais, il fut
rechercheé par la justice militaire comme ayant
particip¢ a une insurrection contre le

158



gouvernement régulier. Et il sautait aux yeux que
le gouvernement de Versailles était régulier,
puisque, ayant succédé a ’Empire le 4 septembre
1870, 1l avait pris et conservé les formes
régulieres du précédent gouvernement, tandis que
la Commune, qui n’avait jamais pu obtenir les
communications télégraphiques sans lesquelles
un gouvernement ne se régularise pas, se trouvait,
défaite et massacrée, dans un état d’extréme
irregularite. De plus, la Commune ¢tait issue
d’une révolution accomplie devant I’ennemi, et le
gouvernement de Versailles ne pouvait lui
pardonner cette origine qui rappelait la sienne.
C’est pourquoi un capitaine de [D’armée
victorieuse, occup¢ a fusiller les insurgés du
quartier du Louvre, fit rechercher pour le fusiller
Georges Frémont qui, cache pendant quinze jours
avec le citoyen Charlier, membre de Ia
Commune, sous un toit du quartier de la Bastille,
sortit ensuite de Paris, en blouse, un fouet a la
main, derriere une voiture de maraicher. Et tandis
qu’un conseil de guerre, siégeant a Versailles, le
condamnait a mort, il gagnait sa vie a Londres, en
rédigeant pour un riche amateur de la Cité le
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catalogue de I’ceuvre complet de Rowlandson.
Intelligent, laborieux, trés honnéte, il se fit
connaitre et estimer de 1’Angleterre artiste. Il
aimait I’art avec passion, et la politique ne le
tentait guere. Il restait communard par loyalisme
et pour ne pas se donner la honte d’abandonner
ses amis vaincus. Mais 1l s’habillait avec
¢légance et fréquentait 1’aristocratie. Il travaillait
rudement et savait tirer parti de son travail. Son
Dictionnaire des monogrammes consacra sa
réputation et lui rapporta un peu d’argent. Quand
le dernier haillon des discordes civiles fut écarte,
sur la proposition du bon Gambetta, quand
I’amnistie fut votée, un gentleman débarqua a
Boulogne, fier et souriant, sympathique, un peu
fatigu¢ par le travail, jeune, avec quelques
cheveux gris, en tenue correcte de voyage et
faisant porter une valise pleine de dessins et de
manuscrits.  Georges  Frémont  s’installa
modestement a Montmartre et se fit trés vite des
amities d’artistes. Mais les travaux dont il avait
largement vécu en Angleterre ne lui rapportaient
en France que des satisfactions d’amour-propre.
Gambetta lui fit donner une place d’inspecteur
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des musees. Frémont s’acquitta de ses fonctions
avec beaucoup de conscience et d’habileté. Il
avait un golt sincere et fin des arts. La sensibilite
nerveuse qui, adolescent, I’avait ému devant les
blessures de la patrie et qui, vieillissant, le
troublait encore en face des miseres sociales,
I’intéressait aux expressions ¢légantes de 1’ame
humaine, aux formes exquises, a la belle ligne, a
la tournure héroique des figures. Avec cela,
patriote méme dans 1’art, ne plaisantant pas sur
I’école de Bourgogne, fidele a la politique de
sentiment, et comptant sur la France pour porter
la justice et la libert€ dans I’univers.

— Vieux communard ! répéta M. le préfet
Worms-Clavelin.

— Tais-toi, Worms ! Tu as 1’ame basse et
I’esprit obtus. Tu ne signifies rien par toi-méme.
Mais tu es représentatif, comme on dit
aujourd’hui. Juste ciel ! tant de victimes furent
¢gorgées durant un siecle de guerres civiles pour
que monsieur Worms-Clavelin devint préfet de la
République | Worms, tu es au-dessous des préfets
de I’Empire.
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— L’Empire, reprit M. Worms-Clavelin, je le
flétris, I’Empire ! D’abord il nous a conduits aux
abimes, et puis je suis fonctionnaire. Mais, enfin,
on fait le vin, on cultive le blé, comme sous
I’Empire ; on travaille a la Bourse, comme sous
I’Empire ; on boit, on mange, on fait I’amour,
comme sous I’Empire. Au fond, la vie est la
méme. Comment [D’administration et le
gouvernement seraient-ils différents ? Il y a des
nuances, tu m’entends bien. Nous avons plus de
liberté, nous en avons méme trop. Nous avons
plus de seécurite. Nous jouissons d’un regime
conforme aux aspirations populaires. Nous
sommes maitres de nos destinées, dans la mesure
du possible. Toutes les forces sociales se font
¢quilibre, a peu pres. Montre-moi un peu ce
qu’on pourrait bien changer. La couleur des
timbres-poste, peut-étre... Et encore !... comme
disait le vieux Montessuy. Non, mon ami, a
moins de changer les Frangais, 1l n’y a rien a
changer en France. Sans doute, je suis
progressiste. Il faut dire qu’on marche, ne fit-ce
que pour se dispenser de marcher. « Marchons ;
marchons !... » Ce que la Marseillaise a dii servir
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a ne pas aller a la fronticre !...

Georges Frémont regarda le préfet avec un
mépris affectueux, cordial, attentif et profond :

— Tout est parfait, hein, Worms ?

— Ne me fais pas parler comme un imbécile.
Rien n’est parfait; mais tout se tient, s’¢taye,
s’entrecroise. C’est comme le mur du pere Mulot,
que tu vois d’ici, derriere 1’orangerie. Il est
gondole¢, 1ézard¢, 1l penche. Depuis trente ans, cet
imbécile de Quatrebarbe, 1’architecte diocésain,
s’arréte devant la maison Mulot et, le nez en I’air,
les mains derriere le dos, les jambes écartées, il
dit: « Je ne sais pas comment ¢a tient ! » Les
petits polissons qui sortent de [’école crient
derriere lui, en imitant sa voix enrouée : « Je ne
sais pas comment ¢a tient ! » Il se retourne, ne
voit personne, regarde les pavés, comme si 1’écho
de sa voix était sorti de terre, puis 1l s’en va en
répétant : « Je ne sais vraiment pas comment ¢a
tient ! » Ca tient parce qu’on n’y touche pas,
parce que le pere Mulot ne fait venir ni magons ni
architectes et surtout qu’il se garde bien de
demander conseil a monsieur Quatrebarbe. Ca
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tient parce que ¢a a tenu jusqu’ici. Ca tient, vieil
utopiste, parce qu’on ne réforme pas 'impot et
qu’on ne révise pas la Constitution.

— C’est-a-dire que c¢a tient par la fraude et
I’iniquité, répliqua Georges Frémont. Nous
sommes tombés dans une citerne de honte. Nos
ministres des finances sont aux ordres des
banquiers cosmopolites. Et ce qu’il y a de plus
triste, c’est que la France, la France antique
libératrice des peuples, n’a souci désormais que
de venger, en Europe, les droits des porteurs de
titres. Nous avons laissé massacrer, sans méme
oser frémir, trois cent mille chrétiens d’Orient
dont nous €tions constitués, par nos traditions, les
protecteurs augustes et vénérés. Nous avons trahi
nos intéréts avec ceux de ’humanité. Tu vois,
dans les eaux de Crete, la République nager
parmi les Puissances comme une pintade dans
une compagnie de goelands. C’¢tait donc la que
devait nous conduire la nation amie !

Le préfet protesta :

— Frémont, ne dis pas de mal de I’alliance
russe. C’est la meilleure de toutes les réclames
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¢lectorales.

— L’alliance russe, reprit Frémont en agitant sa
fourchette, j’en ai salué la naissance avec une
joyeuse espérance. Helas ! devait-elle nous jeter,
a son premier essai, dans le parti du sultan
assassin, et nous conduire en Crete pour lancer
des obus a la melinite sur des chrétiens coupables
d’une longue misere ? Mais ce n’est pas a la
Russie, c’est a la haute banque, engagée sur les
fonds ottomans, que nous avions souci de
complaire. Et vous avez vu la glorieuse victoire
de la Canée saluée par la finance juive avec un
geénéreux enthousiasme.

— La voila, s’écria le préfet, la voila bien la
politique de sentiment! Tu devrais pourtant
savoir ou elle mene. Et je ne vois fichtre pas ce
qui peut t’exciter en faveur des Grecs. Ils ne sont
pas intéressants.

— Tu as raison, Worms, reprit 1’inspecteur des
Beaux-Arts. Tu as parfaitement raison. Les Grecs
ne sont pas intéressants. Ils sont pauvres. Ils n’ont
que leur mer bleue, leurs collines violettes et les
debris de leurs marbres. Le miel de ’Hymette
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n’est pas cot¢ a la Bourse. Les Turcs, au
contraire, sont dignes de I'intérét de 1I’Europe
financiere. Ils ont du désordre et des ressources.
I[lIs payent mal et ils payent beaucoup. On peut
faire des affaires avec eux. La Bourse monte.
Tout est bien. Voila les inspirations de notre
politique extérieure !

Vivement, M. Worms-Clavelin [1’interrompit,
et le regardant avec un air de reproche :

— Ah ¢a! Georges, ne sois pas de mauvaise
foi: tu sais bien que nous n’en avons pas, de
politique extérieure, et que nous ne pouvons pas
€n avoir.
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XI

— Il parait que c’est pour demain, dit M. de
Terremondre en entrant dans la boutique de
Paillot.

Chacun comprit qu’il s’agissait de 1’exécution
de Lecceur, garcon boucher, condamné a mort le
27 novembre pour avoir assassiné la veuve
Houssieu. Ce jeune criminel intéressait la ville
enticre. M. le juge Roquincourt, qui était
mondain et galant, avait gracieusement conduit
dans la prison mesdames Dellion et de Gromance
et leur avait fait voir le condamné par le guichet
grillé de la cellule ou 1l jouait aux cartes avec un
guichetier. De son coté, le directeur de la prison,
M. Ossian Colot, officier d’Académie, faisait
volontiers a messieurs les journalistes, ainsi
qu’aux personnes ¢éminentes de la ville, les
honneurs de son condamné¢ a mort. M. Ossian
Colot avait trait¢ avec compétence diverses
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questions pénitentiaires. Il ¢était fier de son
ctablissement, aménagé sur les plus nouveaux
modeles, et il ne dédaignait pas la popularité. Les
visiteurs jetaient sur Lecceur un regard curieux,
en songeant a la nature des relations qui s’étaient
¢tablies entre ce garcon de vingt ans et la veuve
nonageénaire qui devait €tre sa victime. Et 1’on
restait stupide devant cette monstrueuse brute.
Cependant I’aumonier de la prison, M. I’abbé
Tabarit, contait, avec des larmes, que ce pauvre
enfant exprimait les sentiments les plus édifiants
de contrition et de piéte. Et Lecceur, du matin au
soir, depuis quatre-vingt-dix jours, jouait aux
cartes avec ses gardiens et accusait les points
dans leur propre argot, car ils ¢taient du méme
monde. Sa nuque d’hercule avait fondu et sur ses
¢paules abaissées voila qu’il lui poussait un cou
mince et démesurément long. On s’accordait a
reconnaitre qu’il avait épuisé 1’exécration, la pitié
et la curiosité de ses concitoyens, et qu’il fallait
en finir.

— Demain, a six heures ; je le tiens de Surcoux
lui-méme, ajouta M. de Terremondre. Les bois de
justice sont en gare.
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—Ce n’est pas malheureux, dit le docteur
Fornerol. Depuis trois nuits que la foule attend
sur le carrefour des Evées, il s’est produit
plusieurs accidents. Le fils Julien est tombé d’un
arbre sur la téte et s’est fendu le crane. Je crains
bien de ne pouvoir le sauver.

» Quant au condamné, poursuivit le docteur, il
n’est au pouvoir de personne, pas méme du
président de la Reépublique, de lui laisser la vie.
Ce jeune garcon, qui ¢tait vigoureux et sain lors
de son arrestation, est aujourd’hui au dernier
période de la phtisie.

— Vous I’avez vu dans sa cellule ? demanda
Paillot.

— Je I’a1 vu plusieurs fois, répondit le docteur
Fornerol, et méme je lui ai donn¢ mes soins sur la
demande d’Ossian Colot qui est extrémement
préoccup¢ de I’¢tat sanitaire et moral de ses
pensionnaires.

—C’est  un philanthrope, reprit M. de
Terremondre. Et il faut reconnaitre que, dans son
genre, la prison de notre ville est quelque chose
d’admirable, avec ses cellules blanches, si
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propres, rayonnant toutes d’un observatoire
central, et si ingénicusement disposées qu’on y
est toujours en vue sans jamais rien voir. [l n’y a
pas a dire, c’est bien compris, c’est moderne,
c’est au niveau du progres. L’année dernicre,
comme je faisais une promenade dans le Maroc,
je vis a Tanger, dans une cour ombragée d’un
miurier, une méchante batisse de boue et de platre
devant laquelle un grand negre en guenilles
sommeillait. Etant soldat, il avait pour arme un
baton. Par les fenétres étroites de la batisse
passaient des bras basanés, qui tendaient des
paniers d’osier. C’¢taient les prisonniers qui, de
leur prison, offraient aux passants, contre une
piece de cuivre, le produit de leur travail indolent.
Leur voix gutturale modulait des pricres et des
plaintes que coupaient brusquement des
imprecations et des cris de fureur. Car, enfermés
péle-méle dans la vaste salle, ils se disputaient les
ouvertures, voulant tous y passer leurs corbeilles.
La querelle trop vive tira de son assoupissement
le soldat noir qui, a coups de baton, fit rentrer
dans le mur les paniers avec les mains
suppliantes. Mais bientot d’autres mains
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reparurent, brunes et tatouées de bleu comme les
premicres. J'eus la curiosité¢ de regarder par les
fentes d’une vieille porte de bois I’intérieur de la
prison. Je vis dans ’ombre une foule déguenillée
¢parse sur la terre humide, des corps de bronze
couchés parmi des loques rouges, des faces
graves portant sous le turban des barbes
vénérables, des moricauds agiles tressant en riant
des corbeilles. On découvrait ca et la sur les
jambes enflées des linges souillés, cachant mal
les plaies et les ulceres ; et 1’on voyait, 1’on
entendait bruire la vermine. Parfois passaient des
rires. Une poule noire piquait du bec le sol
fangeux. Le soldat me laissait observer les
prisonniers tout a loisir, €piant mon départ pour
tendre la main. Alors je songeai au directeur de
notre belle prison départementale. Et je me dis :
« S1 monsieur Ossian Colot venait a Tanger, il la
reconnaitrait et il la flétrirait, la promiscuite,
I’odieuse promiscuite.

— Au tableau que vous faites, répliqua
M. Bergeret, je reconnais la barbarie. Elle est
moins cruelle que la civilisation. Les prisonniers
musulmans ne souffrent que de I’indifférence et
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parfois de la férocite de leurs gardiens. Du moins
n’ont-ils rien a redouter des philanthropes. Leur
vie est supportable puisqu’on ne leur inflige pas
le régime cellulaire. Toute prison est douce,
comparee a la cellule inventée par nos savants
criminalistes.

» Il y a, poursuivit M. Bergeret, une férocité
particuliere aux peuples civilis€s, qui passe en
cruaut¢ 1’imagination des barbares. Un
criminaliste est bien plus méchant qu’un sauvage.
Un philanthrope invente des supplices inconnus a
la Perse et a la Chine. Le bourreau persan fait
mourir de faim les prisonniers. Il fallait un
philanthrope pour imaginer de les faire mourir de
solitude. C’est 1a précisément en quoi consiste le
supplice de la prison cellulaire. 11 est
incomparable pour la durée et I’atrocite. Le
patient, par bonheur, en devient fou, et la
démence lui ote le sentiment de ses tortures. On
croit justifier cette abomination en alléguant qu’il
fallait soustraire le condamné aux mauvaises
influences de ses pareils et le mettre hors d’état
d’accomplir des actes immoraux ou criminels.
Ceux qui raisonnent ainsi sont trop bétes pour
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qu’on affirme qu’ils sont hypocrites.

— Vous avez raison, dit M. Mazure. Mais ne
soyons pas Injustes envers notre temps. La
Révolution, qui a su accomplir la réforme
judiciaire, a beaucoup amélior¢ le sort des
prisonniers. Les cachots de [’ancien régime
¢taient, pour la plupart, infects et noirs.

— Il est vrai, répliqua M. Bergeret, que, de tout
temps, les hommes ont ét¢ méchants et cruels, et
qu’ils ont toujours pris plaisir a tourmenter les
malheureux. Du moins, avant qu’il y elt des
philanthropes, ne torturait-on les hommes que par
un simple sentiment de haine et de vengeance, et
non dans I’intérét de leurs meeurs.

— Vous oubliez, répliqua M. Mazure, que le
Moyen Age a connu la philanthropie de 1’espéce
la plus abominable, la philanthropie spirituelle.
Car c’est bien ce nom que mérite 1’esprit de la
sainte Inquisition. Ce tribunal livrait les
hérétiques au blcher par charité pure. Et, s’il
sacrifiait le corps, c’était, disait-il, pour sauver
I’ame.

— Il ne disait pas cela, reprit M. Bergeret et il
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ne le pensait pas. Victor Hugo a cru, en effet, que
Torquemada faisait briler les gens pour leur bien,
afin d’assurer, au prix d’une breve souffrance,
leur béatitude éternelle. Il a construit sur cette
idée un drame tout scintillant d’antitheses. Mais
cette idée n’est pas soutenable. Et je ne congois
pas qu’un savant, nourri comme vous de tant de
vieux parchemins, se soit laiss€¢ séduire par les
mensonges du poete. La veérité, c’est que le
tribunal de I’Inquisition, en livrant I’hérétique au
bras séculier, retranchait de I’Eglise un membre
malade, de peur que le corps entier n’en fit
contaminé. Quant au membre ainsi retranché, il
devenait ce qu’il plaisait a Dieu. Tel est 1’esprit
de I’Inquisition. Il est épouvantable, mais il n’est
pas romantique. Ou le Saint-Office montrait ce
que vous appelez justement de la philanthropie
spirituelle, ¢’est dans le traitement qu’il infligeait
aux «réconcilies». Il les condamnait
charitablement a la prison perpetuelle, et 1l les
emmurait pour le bien de leur ame. Mais je ne
songeais, tout a 1I’heure, qu’aux prisons civiles,
telles qu’elles furent au Moyen Age et dans les
temps modernes jusqu’au regne de Louis XIV.
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—1II est vrai, dit M. de Terremondre, que le
régime cellulaire n’a pas produit tous les effets
heureux qu’on en attendait pour la moralisation
des condamnés.

—Ce régime, dit le docteur Fornerol,
détermine fréquemment des affections mentales
d’une certaine gravité. Il est juste d’ajouter que
les délinquants sont prédisposés aux troubles de
cette nature. On reconnait aujourd’hui que le
délinquant est un dégénéré. Ainsi, grace a
I’obligeance de monsieur Ossian Colot, il m’a été
loisible d’examiner notre assassin, le sujet
Lecceur. Je lut a1 trouvé des tares
physiologiques... La denture, par exemple, est
anormale. J’en conclus a une responsabilité
mitigee.

— Pourtant, dit M. Bergeret, une sceur de
Mithridate avait une double rangée de dents a
chaque machoire. Et son frére la tenait pour
magnanime. Il DPaimait si cherement que,
poursuivi par Lucullus, il ordonna, dans sa fuite,
de la faire étrangler par un muet pour qu’elle ne
tombat pas vivante aux mains des Romains. Elle
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ne démentit pas alors la bonne opinion que
Mithridate avait d’elle. Elle recut le lacet avec
une sérénité joyeuse et dit : « Je rends grace au
roi, mon frere, d’avoir, au milieu des soins qui
I’assiegent, gardé le souci de mon honneur. »
Vous voyez par cet exemple qu’on peut Etre
héroique avec une denture anormale.

— Le sujet Lecceur, reprit le médecin, présente
d’autres particularités qui, pour 1’homme de
science, ne laissent pas d’€tre significatives.
Comme beaucoup de criminels de naissance, il ne
jouit que d’une sensibilit¢ obtuse. J’ai pu
I’examiner. Il est tatou¢ sur tout le corps. Et I’on
est surpris de la fantaisie lubrique qui détermina
le choix des scenes et des attributs dessinés sur sa
peau.

— Vraiment ? dit M. de Terremondre.

—1Il1 serait a souhaiter, reprit le docteur
Fornerol, que la peau de ce suet fit
convenablement préparee et conservée dans notre
museum. Mais ce que je voulais vous signaler, ce
n’est pas la nature des tatouages, c’est leur
nombre et leur distribution sur le corps. Certaines
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phases de 1’opération ont dii causer au patient une
douleur qu’un sujet doué d’une sensibilité
normale aurait difficilement supportée.

—La, je vous arréte ! dit M. de Terremondre.
On voit bien que vous ne connaissez pas mon ami
Jilly. Il est pourtant assez connu. Jilly a fait, tout
jeune, en 1885 ou 86, le tour du monde avec son
ami lord Turnbridge, a bord du yacht Old Friend.
Jilly donne sa parole d’honneur que dans toute la
traversée, qui fut tant6t bonne, tantdt mauvaise,
ni lord Turnbridge ni lui n’ont mis une minute le
pied sur le pont, et qu’ils sont restés assidiiment
dans le carré, buvant du vin de Champagne avec
un vieux gabier de la marine royale qui avait recu
des lecons de tatouage d’un chef tasmanien. Ce
vieux gabier, pendant le voyage, tatoua les deux
amis depuis le cou jusqu’au talon. Et Jilly revint
en France couvert, pour sa part, d’'une chasse au
renard qui ne comporte pas moins de trois cent
vingt-quatre figures, hommes, femmes, chevaux
et chiens. Il la montre volontiers quand il soupe
au cabaret en bonne compagnie. Or je ne sais pas
st mon ami Jilly est d’une sensibilité anormale.
Mais je vous assure que c’est un gentil gargcon et
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un galant homme, et qu’il est incapable...

— Mais, demanda M. Bergeret, puisque vous
croyez, docteur, qu’il y a des criminels de
naissance et qu’il vous apparait que la
responsabilit¢ du garcon boucher Lecceur est,
selon votre expression, mitigée par une
disposition congénitale au crime, trouvez-vous
juste qu’on le guillotine ?

Le docteur haussa les épaules.
— Que voulez-vous qu’on en fasse ?

— Assurément, reprit M. Bergeret, le sort de
cet individu me touche peu. Mais je suis opposé a
la peine de mort.

— Donnez-nous vos raisons, Bergeret, dit
I’archiviste Mazure qui, vivant dans I’admiration
de 93 et de la Terreur, trouvait a la guillotine une
sorte de vertu mystérieuse et de beauté morale.
Moi, je suis pour la suppression de la peine de
mort en droit commun et pour son rétablissement
en matiere politique.

Sur ce propos civique, M. Georges Frémont,
inspecteur des beaux-arts, entra dans la boutique
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de Paillot, ou M. de Terremondre lui avait donné
rendez-vous. Ils devaient visiter ensemble la
maison de la reine Marguerite. M. Bergeret
regarda avec un peu d’effror M. Frémont, et il se
sentit fort petit a c6t¢ d’un personnage aussi
considérable. Il ne craignait jamais les idées ;
mais il était timide devant les hommes.

M. de Terremondre n’avait pas la clef de la
maison. Il envoya Léon la chercher et fit asseoir
M. Georges Frémont dans le coin des bouquins.

— Monsieur Bergeret, lui dit-il, nous vantait les
prisons de I’ancien régime.

— Nullement, répondit M. Bergeret un peu
troublé, nullement. C’¢taient des cloaques. Des
miserables y vivaient enchainés. Mais ils
n’¢taient pas seuls ; ils avaient des compagnons.
Et des bourgeois, des seigneurs, des dames,
venaient les visiter. C’était une des sept ceuvres
de Ila miséricorde. Personne n’est tenté¢ de
I’accomplir  aujourd’hui.  D’ailleurs, les
reglements ne le permettraient pas.

—C’est vrai, dit M. de Terremondre,
qu’autrefois 1'usage ¢tait de visiter les
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prisonniers. J’ai dans mes cartons une estampe
d’Abraham Bosse ou I’on voit un gentilhomme,
coiffé¢ d’un feutre a plumes, accompagnant une
dame, qui porte une guimpe de point de Venise et
un corps de brocart a pointe, dans un cachot ou
grouillent des gueux a peine vétus de haillons
sordides. Cette estampe fait partie d’une suite de
sept planches que je possede en anciennes
epreuves. Et il faut se méfier : car on a tir¢ depuis
avec les vieux cuivres.

—La wvisite aux prisonniers, dit Georges
Frémont, est un sujet familier a 1’art chrétien en
Italie, en Flandre et en France. Il a été traité
notamment avec un accent vigoureux de vérité
par les della Robbia sur la frise de terres cuites
colorées qui entoure de son riche bandeau
I’hopital de Pistoia... Vous connaissez Pistoia,
monsieur Bergeret ?...

Le maitre de conférences dut confesser qu’il
n’¢tait pas allé en Italie.

M. de Terremondre, qui se tenait pres de la
porte, toucha le bras de M. Frémont.

— Monsieur Frémont, regardez sur la place, a
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droite de 1’église. Vous verrez passer la plus jolie
femme de notre ville.

—C’est madame de  Gromance, dit
M. Bergeret. Elle est charmante.

—Elle fait beaucoup parler d’elle, dit
M. Mazure. C’est une demoiselle Chapon. Son
pere était avoué et le plus franc fesse-mathieu du
deépartement. Et elle a vraiment le type
aristocratique.

— Ce qu’on appelle le type aristocratique, dit
Georges Frémont, est un pur concept de I’esprit.
Il n’a pas plus de réalite ethnique que le type
classique de la Bacchante ou de la Muse. Je me
suis demandé¢ plus d’une fois comment ce type de
la femme aristocratique s’¢tait formé, comment il
s’¢tait fixé dans la conscience populaire. Il
procede, ce me semble, d’¢léments réels tres
divers. Parmi ces ¢léments, j’indiquerai les
actrices de drame et de comédie, les comédiennes
de I’ancien Gymnase et du Théatre-Francais,
celles aussi du boulevard du Crime et de la Porte-
Saint-Martin, qui présenterent dans le cours du
siecle a notre peuple, amateur de spectacles, des

181



exemplaires innombrables de princesses et de
grandes dames. Il faut noter encore les modeles
d’apres lesquels les peintres modernes firent des
reines, des duchesses, dans leurs tableaux
d’histoire ou de genre. On ne doit pas non plus
négliger I’influence plus récente, moins étendue,
mais trés active, des mannequins des grands
couturiers, belles filles, longues, portant bien la
toilette. Or ces comédiennes, ces modeles, ces
demoiselles de magasin sont toutes plébéiennes.
J’en conclus que le type aristocratique est formé
uniquement de la grace des roturicres. Il n’est pas
surprenant des lors, que ce type se retrouve chez
madame de Gromance, née Chapon. Elle a de la
grace et, chose rare dans vos villes a pavés
pointus et a trottoirs fangeux, elle marche bien.
Mais je la soupconne de manquer un peu de
croupe. C’est un grave défaut !

M. Bergeret, levant le nez de dessus le

XXXVIIIe tome de [I’Histoire générale des
voyages, regarda avec admiration ce Parisien a
barbe rousse et comme enflammée, qui jugeait
froidement, avec sévérité, la beauté délicieuse et
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la forme désirable de madame de Gromance.

— Maintenant que je sais vos goits, dit M. de
Terremondre, je vous présenterai a ma tante
Courtrai. FElle est taillée en force et ne peut
s’asseoir que dans un certain fauteuil de famille
qui, depuis trois cents ans, recoit avec
complaisance entre ses bras démesurément
ouverts toutes les vieilles dames de Courtrai-
Maillan. Quant au visage, il répond a ce que je
dis, et j’espere qu’il vous agréera. Ma tante
Courtrai 1’a rouge comme une pomme d’amour,
avec des moustaches blondes, assez belles,
qu’elle laisse tomber négligemment. Ah ! le type
de ma tante Courtrai n’est pas celui de vos
actrices, de vos modeles et de vos mannequins.

—Je me sens d’avance, dit M. Frémont,
beaucoup de golit pour madame votre tante.

— Autrefois, la noblesse provinciale, dit
M. Mazure, menait la vie de nos gros fermiers
d’aujourd’hui. Elle en devait avoir 1’aspect.

— 11 est certain, dit le docteur Fornerol, que la
race s’étiole.
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— Croyez-vous ? demanda M. Frémont. Au
XVesiecle, au XVI° il fallait qu’en Italie et en
France la fleur de chevalerie fiit assez gréle. Les
armures princiéres de la fin du Moyen Age et de
la Renaissance, habilement forgées, ciselées et
damasquinées avec un art exquis, sont si €troites
d’épaules et si fines de taille, qu’'un homme
d’aujourd’hui ne s’y trouverait pas a ’aise. Elles
furent faites presque toutes pour des hommes
petits et minces. En effet, les portraits frangais du
xvsiecle et les miniatures de Jehan Foucquet nous
présentent un monde assez rabougri.

Léon rentra avec la clef. 11 était trés animé.

—C’est pour demain, dit-il a son patron.
Deibler et ses aides sont arrivés par le train de
trois heures trente. Ils se sont présenteés a 1’hotel
de Paris. Mais on n’a pas voulu les recevoir. Ils
sont descendus a 1’auberge du Cheval bleu, au
bas de la c6te Duroc, une auberge d’assassins.

— En effet, dit Frémont, j’ai appris ce matin a
la preéfecture qu’on coupait une téte dans votre
ville. Tout le monde en parle.

— On a si peu de distractions, en province ! dit
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M. de Terremondre.

—Mais celle-la, dit M. Bergeret, est
dégoltante. On tue légalement dans 1’ombre.
Pourquoi le faire encore puisqu’on en a honte ?
Le président Grévy, qui €tait fort intelligent, avait
aboli virtuellement la peine de mort, en ne
I’appliquant jamais. Que ses successeurs n’ont-ils
imité son exemple ! La sécurit¢ des individus
dans les sociétés modernes ne repose pas sur la
terreur des supplices. La peine de mort est abolie
dans plusieurs nations de I’Europe, sans qu’il s’y
commette plus de crimes que dans les pays ou
subsiste cette ignoble pratique. La méme ou cette
coutume dure encore, elle languit et s’affaiblit.
Elle n’a plus ni force ni vertu. C’est une laideur
inutile. Elle survit a son principe. Les 1dées de
justice et de droit, qui jadis faisaient tomber les
tétes avec majesté, sont bien ¢ébranlées
maintenant par la morale issue des sciences
naturelles. Et, puisque visiblement la peine de
mort se meurt, la sagesse est de la laisser mourir.

— Vous avez raison, dit M. Frémont. La peine
de mort est devenue une pratique intolérable,
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depuis qu’on n’y attache plus I’idée d’expiation,
qui est toute théologique.

— Le président aurait bien fait grace, dit Léon
avec 1mportance ; mais le crime ¢tait trop
horrible.

— Le droit de grace, dit M. Bergeret, était un
des attributs du droit divin. Le roi ne I’exercait
que parce qu’il était au-dessus de la justice
humaine comme représentant de Dieu sur la terre.
Ce droit, en passant du roi au président de la
République, a perdu son caractere essentiel et sa
légitimité. Il constitue  désormais  une
magistrature en 1’air, une fonction judiciaire en
dehors de la justice et non plus au-dessus ; il
institue une juridiction arbitraire, inconnue au
législateur. L’usage en est bon, puisqu’il sauve
des malheureux. Mais prenez garde qu’il est
devenu absurde. La miséricorde du roi était la
miséricorde de Dieu méme. Congoit-on monsieur
Felix Faure investi des attributs de la divinité ?
Monsieur Thiers, qui ne se croyait pas I’oint du
Seigneur et qui, de fait, n’avait pas €té sacré a
Reims, se déchargea du droit de grace sur une
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commission qui  avait  mandat  d’€tre
miséricordieuse pour lui.

— Elle le fut médiocrement, dit M. Frémont.

Un petit soldat entra dans la boutique et
demanda le Parfait secrétaire.

— Des restes de barbarie trainent encore, dit
M. Bergeret, dans la civilisation moderne. Notre
code de justice militaire, par exemple, nous
rendra odieux a un prochain avenir. Ce code a été
fait pour ces troupes de brigands armeés qui
désolaient DI’Europe au XVIII¢siecle. 11 fut
conserve par la République de 92 et systématise
dans la premiere moiti¢ de ce siecle. Apres avoir
substitué la nation a I’armée, on a oubli¢ de le
changer. On ne saurait penser a tout. Ces lois
atroces, faites pour des pandours, on les applique
aujourd’hui a de jeunes paysans effarés, a des
enfants des villes qu’il serait facile de conduire
avec douceur. Et cela semble naturel !

—Je ne vous comprends pas, dit M. de
Terremondre. Notre code militaire, prépare, je
crois, sous la Restauration, date seulement du
second Empire. Aux environs de 1875, il a ét¢
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remani¢ et mis d’accord avec 1’organisation
nouvelle de ’armée. Vous ne pouvez donc pas
dire qu’il est fait pour les armées de 1I’Ancien
Régime.

—Je le puis dire parfaitement, répondit
M. Bergeret, puisque ce code n’est qu’une
compilation des ordonnances concernant les
armees de Louis XIV et de Louis XV. On sait ce
qu’ctaient ces armeées, ramas de racoleurs et de
racolés, chiourme de terre, divisée en lots
qu’achetaient de jeunes nobles, parfois des
enfants. On maintenait 1’obéissance de ces
troupes par de perpétuelles menaces de mort.
Tout est changé ; les militaires de la monarchie et
des deux Empires ont fait place a une énorme et
placide garde nationale. Il n’y a plus a craindre ni
mutineries ni violences. Pourtant la mort a tout
propos menace ces doux troupeaux de paysans et
d’artisans, mal habillés en soldats. Le contraste
de ces mceeurs bénignes et de ces lois feroces est
presque risible. Et, si 'on y réfléchissait, on
trouverait qu’il est aussi grotesque qu’odieux de
punir de mort les attentats dont on aurait
facilement raison par le léger appareil des peines
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de simple police.

— Mais, dit M. de Terremondre, les soldats
d’aujourd’hui ont des armes comme les soldats
d’autrefois. Et il faut bien que des officiers, en
petit nombre et désarmes, s’assurent I’obéissance
et le respect d’'une multitude d’hommes portant
des fusils et des cartouches. Tout est la.

— C’est un vieux préjuge, dit M. Bergeret, que
de croire a la nécessite des peines et d’estimer
que les plus fortes sont les plus efficaces. La
peine de mort pour voie de fait envers un
supérieur vient du temps ou les officiers n’étaient
pas du méme sang que les soldats. Ces pénalités
furent conservées dans les armées de la
République. Brindamour, devenu général en
1792, mit les meeurs de I’Ancien Régime au
service de la Révolution et fusilla les volontaires
avec magnanimit¢. Du moins, Brindamour,
devenu genéral de la République, faisait-il la
guerre et se battait-i1l rudement. C’¢tait affaire de
vaincre. Il ne s’agissait pas de la vie d’un
homme, mais du salut de la patrie.

— C’¢tait surtout le vol, dit M. Mazure, que les
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genéraux de D’anIl punissaient avec une
inexorable sévérité. Dans 1’armée du Nord, un
chasseur, ayant changé son vieux chapeau contre
un neuf, fut passe par les armes. Deux tambours,
dont 1’ainé avait dix-huit ans, furent fusillés
devant le front des troupes pour avoir volé
quelques menus bijoux a une vieille paysanne.
C’¢était I’age héroique.

—Ce n’est pas seulement les maraudeurs,
reprit M. Bergeret, qu’on fusillait chaque jour
dans les armées de la République. C’est aussi les
mutins. Et ces soldats, tant glorifiés depuis,
ctaient menés comme des forgats, a cela pres
qu’on leur donnait rarement a manger. Il est vrai
qu’ils €taient parfois d’humeur difficile. Témoin
les trois cents canonniers de la 33°demi-brigade
qui, I’an IV, a Mantoue, réclamerent leur solde en
braquant leurs picces sur leurs généraux.

» Voila des gaillards avec lesquels il ne fallait
pas plaisanter! Ils eussent ¢€té capables
d’embrocher, a défaut d’ennemis, une douzaine
de leurs supérieurs. Tel est le temperament des
héros. Mais Dumanet n’est pas encore un héros.
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La paix n’en forme point. Le sergent Bridoux n’a
rien a craindre dans le quartier paisible. Toutefois
il n’est pas fach¢ de se dire qu’un homme ne peut
lever la main sur lui sans €tre aussitot fusillé en
musique. Cela est démesuré, dans 1’¢tat de nos
meeurs, et en temps de paix. Et nul n’y songe. Il
est vrai que les peines capitales prononcées par
les conseils de guerre ne sont exécutées qu’en
Algerie, et qu’on évite, autant que possible, de
donner en France méme ces fétes martiales et
musicales. On reconnait qu’elles y feraient
mauvais effet. C’est la condamnation tacite du
code militaire.

— Prenez garde, dit M. de Terremondre, de
porter atteinte a la discipline.

—S1 vous avez vu les nouvelles recrues,
répondit M. Bergeret, entrer a la file dans la cour
du quartier, vous ne croirez pas qu’il faille sans
cesse menacer de mort ces ames moutonnieres
pour les maintenir dans 1’obe¢issance. Elles
songent tristement a tirer leurs trois ans, comme
clles disent, et le sergent Bridoux serait touche
jusqu’aux larmes de leur pitoyable docilite, s’il
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n’avait pas besoin de les terrifier pour jouir de sa
propre puissance. Ce n’est pas que le sergent
Bridoux soit né plus méchant qu’un autre
homme. Mais, esclave et despote, 1l est deux fois
perverti, et je ne sais si Marc-Aurele, sous-
officier, n’aurait pas tyrannis¢ les bleus. Quoi
qu’il en soit, cette tyrannie est suffisante pour
entretenir la soumission tempérée de ruse qui est
la vertu la plus nécessaire au soldat en temps de
paix.

» Et 1l y a longtemps que nos codes militaires,
avec leur appareil de mort, ne se devraient plus
voir que dans les musées des horreurs, pres des
clefs de Ila Bastille et des tenailles de
I’ Inquisition.

—1Il ne faut toucher aux choses de I’armée
qu’avec une extréme prudence, dit M. de
Terremondre. ’armée, c’est la sécurité et c’est
I’espérance. C’est aussi 1’école du devoir. Ou
trouver ailleurs que chez elle I’abnégation et le
dévouement ?

— 11 est vrai, dit M. Bergeret, que les hommes
tiennent pour le premier devoir social
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d’apprendre a tuer réguliecrement leurs
semblables et que, chez les peuples civilisés, la
gloire du carnage passe toutes les autres. Apres
tout, que I’homme soit incurablement méchant et
malfaisant, le mal n’est pas grand dans I’univers.
Car la terre n’est qu’une goutte de boue dans
I’espace, et le soleil une bulle de gaz bientot
consumee.

—Je vois, répliqua M. Frémont, que vous
n’€tes pas positiviste. Car vous traitez légeérement
le grand fétiche.

—Qu’est-ce que le grand fétiche ? demanda
M. de Terremondre.

— Vous savez, lui répondit M. Frémont, que les
positivistes estiment que ’homme est un animal
adorateur. Auguste Comte fut tres attentif a
pourvoir aux besoins de cet animal adorant ; et,
apres y avoir longuement réfléchi, 1l lui donna un
fetiche. Mais il choisit la terre et non pas Dieu.
Ce n’est pas qu’il fit athée. Il tenait, au contraire,
I’existence d’un principe créateur pour assez
probable. Seulement il estimait que Dieu e¢tait
trop difficile a connaitre. Et ses disciples, qui sont
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des hommes tres religieux, célebrent le culte des
morts, des hommes utiles, de la femme et du
grand fétiche, qui est la terre. Cela tient a ce que
ces religieux font des plans pour le bonheur des
hommes et s’occupent d’ameénager la plancte en
vue de notre félicite.

— Ils auront beaucoup a faire, dit M. Bergeret,
et I’on voit bien qu’ils sont optimistes. Ils le sont
extrémement, et cette disposition de leur esprit
m’étonne. Il est difficile de concevoir que des
hommes réfléchis et sensés, comme 1ls sont,
nourrissent I’espoir de rendre un jour supportable
le s¢jour de cette petite boule qui, tournant
gauchement autour d’un soleil jaune et déja a
demi obscurci, nous porte comme une vermine a
sa surface moisie. Le grand fétiche ne me semble
pas du tout adorable.

Le docteur Fornerol se pencha sur I’oreille de
M. de Terremondre :

—1I1 faut que Bergeret ait des ennuis
particuliers pour se plaindre ainsi de I’univers. Il
n’est pas naturel de trouver tout mal.

— Evidemment, dit M. de Terremondre.
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XII

Les ormes du Mail revétaient a peine leurs
membres sombres d’une verdure fine comme une
poussiere et pale. Mais sur le penchant du coteau,
couronné de vieux murs, les arbres fleuris des
vergers offraient leur téte ronde et blanche ou
leur rose quenouille au jour clair et palpitant, qui
riait entre deux bourrasques. Et la riviere au loin,
riche des pluies printanieres, coulait, blanche et
nue, frolant de ses hanches pleines les lignes des
gréles  peupliers qui  bordaient son it
voluptueuse, invincible, féconde, ¢ternelle, vraie
déesse, comme au temps ou les bateliers de la
Gaule romaine lui offraient des pieces de cuivre
et dressaient en son honneur, devant le temple de
Vénus et d’Auguste, une stele votive ou ’on
voyait rudement sculptée une barque avec ses
avirons. Partout, dans la vallée bien ouverte, la
jeunesse timide et charmante de [’annce
frissonnait sur la terre antique. Et M. Bergeret
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cheminait seul, d’un pas inégal et lent, sous les
ormes du Mail. Il allait, ’ame vague, diverse,
¢parse, vieille comme la terre, jeune comme les
fleurs des pommiers, vide de pensée et pleine
d’images confuses, deésolée et desirante, douce,
innocente, lascive, triste, trainant sa fatigue et
poursuivant des illusions et des espérances, dont
il 1ignorait le nom, la forme, le visage.

En s’approchant du banc de bois sur lequel il
avait coutume de s’asseoir dans la belle saison, a
I’heure ou les oiseaux se taisent dans les arbres,
et dont 1l avait plus d’une fois partagé le repos
avec M. I’abbé Lantaigne, sous le bel orme qui
entendait leurs graves entretiens, il vit qu’une
main inhabile avait fraichement tracé a la craie
quelques mots sur le dossier vert. Il fut saisi
d’inquiétude, craignant de lire son nom, familier
désormais aux polissons de la ville. Mais il se
rassura bientot. C’¢€tait une inscription €rotique et
commémorative par laquelle Narcisse €nongait
dans une forme concise et simple, mais grossiere
et malséante, les plaisirs gotités par lui-méme sur
ce banc, sans doute a la faveur de la nuit
indulgente, dans les bras d’Ernestine.
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M. Bergeret, qui d¢ja s’apprétait a gagner la
place accoutumée ou il avait répandu tant de
penseées nobles et riantes, et tant de fois fait venir
a son appel les graces décentes, estima qu’il ne
convenait pas a un honnéte homme de si¢ger en
public tout contre ce monument obscene,
consacre a la Vénus des jardins. Il se détourna du
banc commémor¢ et alla songeant :

« O vain désir de la gloire ! Nous voulons
vivre dans la mémoire des hommes. A moins
d’étre tres bien ¢élevés et gens du monde, nous
voulons qu’on sache nos amours et nos joies,
comme nos peines et nos haines. Narcisse ne
croit avoir triomph¢ d’Ernestine que si ’univers
I’apprend. Ainsi Phidias traca un nom aimé sur
I’orteil du Jupiter olympien. O besoin de 1’ame de
se répandre, de se verser au-dehors ! Aujourd hui,
sur ce banc, Narcisse a... »

» Et toutefois, pensa encore M. Bergeret, la
dissimulation est la premiere vertu de 1’homme
civilisé et la pierre angulaire de la société. Il nous
est aussi nécessaire de cacher notre pensée que de
porter des vétements. Un homme qui dit tout ce
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qu’ll pense et comme 1l le pense est aussi
inconcevable dans une ville qu’un homme allant
tout nu. Si, par exemple, j’exprimais chez Paillot,
ou, pourtant, la conversation est assez libre, les
imaginations qui me viennent en ce moment a
I’esprit, les idées qui me passent par la téte
comme entrent dans une cheminée une nuée de
sorcieres a cheval sur leur balai, si je décrivais la
facon dont je me représente soudain madame de
Gromance, les attitudes incongrues que je lui
préte, la vision qu’elle me donne, plus absurde,
plus bizarre, plus chimérique, plus ¢€trange, plus
monstrueuse, plus pervertie et deétournée des
belles convenances, plus malicieuse mille fois et
déshonnéte que cette fameuse figure, introduite
sur le portail nord de Saint-Exupére, dans la
scene du Jugement dernier, par un ouvrier
prodigieux qui, penché sur un soupirail de I’enfer,
avait vu la Luxure en personne ; si je montrais
exactement les singularités de ma réverie, on me
croirait en proie a une manie odieuse ; et pourtant
je sais bien que je suis un galant homme, enclin
de nature aux pensées honnétes, instruit par la vie
et la méditation a garder la mesure, modeste,
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vou¢ tout entier aux voluptés paisibles de
I’intelligence, ennemi de tout exces et détestant le
vice comme une difformite. »

Tandis qu’il allait, menant ces pensées
singulieres, M. Bergeret reconnut sur le Mail
M. I’abbé Lantaigne, supérieur du grand
séminaire, et M. I’abbé Tabarit, aumonier de la
prison, qui conversaient ensemble. M. Tabarit
agitait son long corps, surmonté d’une petite téte
pointue, et soutenait d’un bras anguleux le poids
de ses paroles, que M. Lantaigne, la téte haute, la
poitrine bombée, son bréviaire sous le bras,
¢coutait en regardant au loin, grave, les levres
serrées entre des joues lourdes que le sourire
n’avait jamais soulevées.

M. Lantaigne répondit au salut de M. Bergeret
par un geste et une parole d’accueil :

— Monsieur Bergeret, demeurez ; monsieur
Tabarit n’a pas peur des mécréants.

Mais I’aumonier de la prison, plein de sa
pensee, continua son discours.

— Qui ne serait touché comme moi de ce que
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j7’ai vu ? Cet enfant nous a tous édifiés par la
sinceérité de son repentir, par 1’expression simple
et vraie des sentiments les plus chrétiens. Son
maintien, son regard, ses paroles, toute sa
personne révelait la douceur, la modestie, une
entiere soumission a la volonté de Dieu. Il n’a
cess¢ de donner le spectacle le plus consolant et
I’exemple le plus salutaire. Ses bonnes
dispositions, le réveil de la foi, trop longtemps
endormie dans son cceur, son ¢lan supréme vers
le Dieu qui pardonne, tels furent les fruits bénis
de mes exhortations.

Le vieillard s’attendrissait, avec la sincérité
facile des ames pures, légeres et vaines. Une
vraie douleur brouillait ses gros yeux a fleur de
téte et son pauvre nez rouge, trop court. Apres
avoir soupiré¢ durant un moment, il reprit,
s’adressant cette fois a M. Bergeret :

—Ah! monsieur, dans I’exercice de mon
pénible ministére, il y a bien des épines. Mais
aussi, que de fruits ! J’al maintes fois, dans ma
vie déa longue, arrach¢ des malheureux au
démon qui s’apprétait a les saisir. Mais aucun des
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infortunés que j’accompagnai a la mort ne fut
aussi €difiant, dans ses derniers instants, que le
jeune Lecceur.

—Quoi! s’¢cria M. Bergeret, c’est de
I’assassin de la veuve Houssieu que vous parlez
ainsi ? Ne sait-on point ?...

Il allait dire, ce qu’attestaient unanimement les
témoins de I’execution, que le misérable avait €té
porté, déja mort d’épouvante, sous le couperet. Il
s’arréta pour ne pas contrister le vieillard, qui
poursuivit de la sorte :

— Sans doute, il ne faisait pas de longs
discours et ne prodiguait pas les manifestations
bruyantes. Mais que n’avez-vous entendu les
soupirs, les monosyllabes par lesquels il
exprimait son repentir | Dans le trajet douloureux
de la prison au lieu de ’expiation, quand je lui
rappelai la mémoire de sa mere et le souvenir de
sa premicre communion, il versa des larmes.

— Assurément, dit M. Bergeret, la veuve
Houssieu n’est pas aussi bien morte.

M. Tabarit, ayant entendu ce propos, roula ses
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gros yeux de l'orient a D’occident. Il avait
I’habitude de chercher, non point en lui, mais au-
dehors, la solution des problemes métaphysiques.
Et sa vieille servante, quand 1l réfléchissait a
table, lui disait, trompée sur son air: « Vous
cherchez le bouchon de la bouteille, monsieur
I’abbe¢ ? Vous I’avez dans la main. »

Or les regards errants de M. Tabarit
rencontrerent un gros homme barbu, en costume
de cycliste, qui passait sur le Mail. C’était Eusebe
Boulet, rédacteur en chef du Phare, journal
radical. Aussitot, quittant avec un prompt adieu le
superieur du séminaire et le maitre de
conférences, M. Tabarit joignit a grandes
enjambe¢es le journaliste, le salua, rouge
d’émotion, tira de sa poche des papiers
chiffonnés et les lui remit, non sans un
tremblement des mains. C’¢taient des notes
rectificatives et des lettres complémentaires sur
les derniers instants du jeune Lecceur. Ce bon
prétre, au terme de sa vie cachée et de son
apostolat obscur, ¢tait devenu avide de réclame,
insatiable d’interviews et d’articles.
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En voyant le pauvre vieillard a téte d’oiseau
tendre ses griffonnages au journaliste radical,
M. Lantaigne sourit presque.

— Voyez, dit-il a M. Bergeret, le mauvais air du
siecle a gate cet homme méme qui s’achemine a
la tombe par une longue voie de merites et de
vertus ; ce vieillard, humble et modeste sur tout le
reste, est vain de publicité. Il veut etre imprimé a
toute force jusque dans la feuille anticléricale.

Et M. Lantaigne, inquiet déja d’avoir livré un
des siens a I’ennemi, reprit vivement :

—Le tort n’est pas grand. C’est un ridicule,
rien de plus.

Puis 1l se tut et rentra dans sa tristesse.

M. Lantaigne, qui avait le génie de Ila
domination, entraina M. Bergeret vers le banc
accoutum¢.  Indifférent aux  phénomenes
vulgaires, par lesquels le monde extérieur
apparait au commun des hommes, il dédaigna de
voir, tracée a la craie sur le dossier en grandes
lettres cursives, I’inscription €rotique de Narcisse
et d’Ernestine et, s’asseyant avec une quictude
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toute spirituelle, il couvrit de son large dos un
tiers de ce monument épigraphique. M. Bergeret
prit place a cote de M. Lantaigne, non sans avoir
déployé d’abord son journal sur le dossier de
maniere a masquer la partie de texte qu’il tenait
pour la plus expressive : a son sens, c’était le
verbe, mot qui, disent les grammairiens, indique
I’existence d’un attribut dans un sujet. Mais il
avait, sans y prendre garde, substitu¢ une
inscription a une autre. Le journal, en effet,
portait en manchette [’annonce d’un de ces
incidents communs dans notre vie parlementaire,
depuis le mémorable triomphe des institutions
démocratiques. Les Saisons alternées et les
Heures enlacées avaient ramené en ce printemps,
avec une exactitude astronomique, la période des
scandales. Plusieurs députés avaient éte
poursuivis dans ce mois. Et la feuille déployée
par M. Bergeret portait en lettres grasses cette
mention : « Un sénateur a Mazas. Arrestation de
M. Laprat-Teulet. » Bien que le fait en lui-méme
n’elt rien d’étrange et révélat seulement le jeu
régulier des institutions, M. Bergeret jugea qu’il
y aurait peut-étre quelque affectation d’insolence
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a 1’afficher ainsi sur un banc du Mail, a I’ombre
de ces ormes sous lesquels 1’honorable
M. Laprat-Teulet avait joui tant de fois des
honneurs que les démocraties savent accorder aux
meilleurs citoyens. C’est 1a, sur ce Mail, que dans
une tribune de velours grenat, sous des trophées
de drapeaux, M. Laprat-Teulet, siégeant a la
droite de M. le president de la République, avait,
aux grandes fétes régionales ou nationales, aux
inaugurations diverses et solennelles, prononcé
ces paroles si propres a exalter les bienfaits du
régime, en recommandant toutefois la patience
aux masses laborieuses et deévouces. Laprat-
Teulet, républicain de la premicre heure, était
depuis vingt-cinq ans le chef puissant et vénéré
de I’opportunisme dans le département. Blanchi
par 1’age et les travaux parlementaires, il se
dressait dans sa ville natale comme un chéne orné
de bandelettes tricolores. Il avait enrichi ses amis
et ruin¢ ses ennemis. Il ¢était publiquement
honoré. Il était auguste et doux. Il parlait aux
petits enfants de sa pauvreté, chaque année, dans
les distributions de prix. Et il pouvait se dire
pauvre sans se faire de tort, car personne ne le
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croyait, et ’on ne pouvait douter qu’il ne fiit tres
riche. On connaissait les sources de sa fortune,
les mille canaux par lesquels son intelligence et
son travail avaient drainé 1’argent. On savait ce
que lui avaient rapporté toutes les entreprises
fondées sur son crédit politique, toutes les
concessions assurées par son influence
parlementaire. Car c’était un grand député
d’affaires, un excellent orateur financier. Ses
amis savaient aussi bien et mieux que ses
ennemis ce qu’il avait touché au Panama et
ailleurs. Sage, jaloux de ne pas fatiguer la
fortune, modéré, ce grand aieul de la démocratie
laborieuse et intelligente avait depuis dix ans, au
premier souffle de I’orage, renoncé aux grandes
affaires ; 1l avait quitt¢ méme le Palais-Bourbon
et s’¢tait retir¢ au Luxembourg, dans ce grand
conseil des communes de France ou 1’on
appréciait sa sagesse et son dévouement a la
République. 11 y était puissant et caché. Il ne
parlait qu’au sein des commissions. Mais 1a il
deéployait encore ses brillantes facultés justement
appreéciées depuis longtemps par les princes de la
finance cosmopolite. Il demeurait le défenseur
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courageux de ce systeme fiscal, inauguré par la
Révolution et fondé, comme on sait, sur la justice
et la liberté. Il soutenait le capital avec cette
e¢motion si touchante chez les vieux lutteurs. Les
ralliés eux-mémes veénecraient en Laprat-Teulet
une ame apaisée et vraiment conservatrice, un
geénie tutelaire de la propriété individuelle.

«Il a des sentiments honnétes, disait M. de
Terremondre. Et c’est dommage qu’il porte
aujourd’hui le poids d’un passé difficile. » Mais
Laprat-Teulet avait des ennemis acharnés a sa
perte. «J’ai merit¢ ces haines, disait-il
noblement, en défendant les intéréts qui m’¢taient
confiés. »

Ses ennemis le poursuivaient jusque dans
I’ombre vénérable du Sénat, ou ses malheurs le
rendaient encore plus auguste, car il avait connu
les temps difficiles et s’€tait trouve jadis a deux
doigts de sa perte, par la faute d’un garde des
sceaux qui n’¢ctait pas du syndicat, et qui I’avait
livré imprudemment a la justice ¢tonnee. Ni
I’honorable M. Laprat-Teulet, ni son juge
d’instruction, ni son avocat, ni M. le procureur de
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la République, ni M. le garde des sceaux lui-
méme n’avait prévu, n’avait compris la cause de
ces déclenchements subits et partiels de la
machine gouvernementale, ces catastrophes
burlesques comme un ¢écroulement d’estrade
foraine et terribles comme un effet de ce que
I’orateur appelait la justice immanente, qui par
moments culbutaient de leur siege les plus
vénéres législateurs des deux Chambres. Et
M. Laprat-Teulet en concevait un ¢tonnement
mélancolique. 11 ne dédaigna pas de s’expliquer
devant la justice. Le nombre et la grandeur de ses
alliances le sauverent. Un non-lieu intervint, que
Laprat-Teulet accepta d’abord modestement et
qu’il porta ensuite dans le monde officiel comme
un certificat régulier de son innocence. « Le bon
Dieu, disait madame Laprat-Teulet, qui ¢tait
dévote, a fait une grande grace a mon mari : 1l lui
a accordé¢ le non-lieu qu’il désirait tant. » On sait
que, par reconnaissance, madame Laprat-Teulet
fit suspendre en ex-vofo, dans la chapelle de
Saint-Antoine, une plaque de marbre portant cette
inscription : « Pour une grace inespérée, une
¢pouse chretienne. »

208



Ce non-lieu rassurait les amis politiques de
Laprat-Teulet, la foule des anciens ministres et
des gros fonctionnaires, qui avaient traversé avec
lui 1’age héroique et les années fructueuses,
connu les sept vaches maigres et les sept vaches
grasses. Ce non-lieu ¢€tait une sauvegarde. On le
croyait du moins. On put le croire durant
plusieurs années. Tout a coup, par un malheureux
hasard, par un de ces sinistres survenus d’une
maniere sourde et perfide comme les voies d’eau
qui se déclarent soudain dans les bateaux
fatigués, sans raison politique ni morale, en
pleine honorabilité, le vieux serviteur de la
démocratie, le fils de ses ceuvres, que M. le préfet
Worms-Clavelin, la veille encore, aux comices,
donnait en exemple a tout le département,
I’homme d’ordre et de progres, le défenseur du
capital et de la societé laique, I’ami intime des
anciens ministres et des anciens présidents, le
sénateur Laprat-Teulet, le non-lieu, fut envoyé¢ en
prison avec une fournée de parlementaires. Et le
journal de la région annongait en grosses lettres :
« Un sénateur a Mazas. Arrestation de M. Laprat-
Teulet. » M. Bergeret, qui avait de la dé€licatesse,
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retourna le journal sur le dossier du banc.

— Eh bien, lui demanda M. Lantaigne d’une
voix bourrue, trouvez-vous beau ce que nous
voyons et pensez-vous que cela puisse durer ?

— Que voulez-vous dire ? demanda
M. Bergeret.  Parlez-vous, = monsieur, des
scandales parlementaires ? Mais, d’abord, qu’est-
ce qu'un scandale ? Un scandale est I’effet que
produit d’ordinaire la révélation d’une action
cachée. Car les hommes ne se cachent guere que
pour agir contrairement aux meeurs et a 1’opinion.
Aussi voit-on que les scandales publics sont de
tous les temps et de tous les pays, mais qu’ils se
produisent avec d’autant plus d’abondance que le
gouvernement  est moins  capable de
dissimulation. Et il est clair que les secrets d’Etat
ne sont pas bien gardés en démocratie. Le grand
nombre des complices et les haines puissantes
des partis en provoquent, au contraire, la
révélation, tantdt sourde, tantot éclatante. Il faut
consideérer encore que le systeme parlementaire
multiplie les prévaricateurs en mettant une
multitude de gens en état de prévariquer.
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Louis XIV fut volé grandement et
magnifiquement par un Fouquet. De nos jours,
pendant que le président triste, qu’ils avaient
choisi pour donner bon air a la maison, montrait
aux départements attendris son visage muet de
Minerve barbue, 1l s’effeuillait d’innombrables
carnets de cheques sur le Palais-Bourbon. Le mal
n’¢tait pas grand en lui-méme. Une multitude de
besogneux ont part au gouvernement. Exiger
qu’ils soient tous intégres, c’est peut-&tre trop
demander a la nature humaine. Et ce que ces
pauvres voleurs ont pris est bien peu de chose
aupres de ce que notre honnéte administration
gaspille a toute heure de la journée. Un seul point
est a noter. Il est capital. Les traitants de jadis, ce
Pauquet de Sainte-Croix, entre autres, qui, sous
Louis XV, entassa les richesses de la province
dans 1’hotel méme ou je loge aujourd’hui, « a la
troisiecme chambre », ces effrontés pillards
deépouillaient leur patrie et leur prince sans du
moins étre d’intelligence avec les ennemis du
royaume. Au contraire, nos chéquards du
Parlement livrent la France a une puissance
ctrangere, la Finance. Car, il est vrai que la
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Finance est aujourd’hui une puissance et qu’on
peut dire d’elle ce qu’on disait autrefois de
I’Eglise, qu’elle est parmi les nations une illustre
ctrangere. Nos mandataires, qu’elle achete, sont
donc larrons et traitres. Ils le sont a la vérite
petitement et misérablement. Chacun en
particulier fait pitic. Leur pullulement seul
m’effraie.

» En attendant 1’honorable monsieur Laprat-
Teulet est a Mazas ! Il y a ét€¢ mené le matin du
jour ou il devait présider dans notre ville le
banquet de la défense sociale. Cette arrestation,
effectué¢e au lendemain méme du vote autorisant
les poursuites, a surpris monsieur le préfet
Worms-Clavelin, qui a désigné, pour Ila
présidence du banquet, monsieur Dellion, dont on
estime universellement la probité, garantie par
une richesse héréditaire et quarante ans de
prospérité industrielle. Monsieur le préfet, tout en
deéplorant que les plus hautes personnalités de la
République soient sans cesse en butte a la
suspicion, se réjouit du bon esprit de ses
administrés, qui demeurent attachés au régime,
qu’on semble vouloir déconsidérer a plaisir. Il
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constate, en effet, que les incidents
parlementaires tels que celui qui vient de se
produire, apres tant d’autres, laissent absolument
indifférentes les laborieuses populations du
département. Monsieur le préfet Worms-Clavelin
voit juste. Il n’exagere pas la tranquillité¢ de ces
ames, que rien n’é¢tonne plus. La foule
introuvable qui, sans s’¢émouvoir, a lu dans les
feuilles que le sénateur Laprat-Teulet était mis au
secret, aurait appris, avec la méme quiétude, qu’il
¢tait envoy€¢ en ambassade dans quelque cour
europ¢enne. Et ’on prévoit que, si la justice le
rend a la Haute Assemblée, monsieur Laprat-
Teulet siégera, 1’année prochaine, dans Ia
commission du budget. Nul doute qu’il ne
retrouve ses ¢€lecteurs a D’expiration de son
mandat.

[’abbé Lantaigne interrompit M. Bergeret :

— Ic1, monsieur, vous touchez le point faible et
faites résonner le creux. Le public s’accoutume a
I’immoralité et ne fait plus la différence du bien
et du mal. C’est le danger. Nous voyons sans
cesse des hontes tomber dans le silence. Il y avait
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une opinion publique sous la monarchie et sous
I’Empire. Il n’y en a plus aujourd’hui. Ce peuple,
autrefois ardent et généreux, est devenu tout a
coup incapable de haine et d’amour, d’admiration
et de meépris.

—Je suis frapp¢é comme vous de cette
transformation, dit M. Bergeret. Et j’en cherche
les causes sans pouvoir les trouver. Il est souvent
parlé, dans les contes chinois, d’un génie fort
laid, d’allure pesante, mais dont I’esprit est subtil
et qui aime a se divertir. Il s’introduit la nuit dans
les maisons habitées, 1l ouvre comme une boite le
crane d’un dormeur, en retire le cerveau, met un
autre cerveau a la place, et referme doucement le
crane. Son grand plaisir est d’aller ainsi de
maison en maison, changeant les cervelles. Et
quand, a ’aube, ce génie jovial a regagneé son
temple, le mandarin s’éveille avec des idées de
courtisane et la jeune fille avec les réves d’un
vieux buveur d’opium. Il faut qu’un génie de ce
caractere ait troqué de la sorte les cerveaux
francais contre ceux de quelque peuple inglorieux
et patient, trainant sans désirs une morne
existence, indifférent au juste et a I’injuste. Car

214



enfin, nous ne nous ressemblons plus du tout.

M. Bergeret s’interrompit et haussa les
¢paules. Puis il reprit avec une douce tristesse :

—C’est I’effet de 1’age, et la marque d’une
certaine sagesse. L’enfance a des ¢tonnements ; la
jeunesse, des coleres. Le progres des années nous
a enfin apporté cette paisible indifférence que je
devais mieux juger. Notre ¢tat moral nous assure
la paix au-dedans et la paix au-dehors.

—Le croyez-vous ? demanda M. I’abb¢
Lantaigne. Et ne pressentez-vous pas des
catastrophes prochaines ?

— La vie est, par elle-méme, une catastrophe,
répondit M. Bergeret. C’est une catastrophe
incessante, puisqu’elle ne peut se manifester que
dans un milieu instable et que la condition
essentielle de son existence est I’instabilit¢ des
forces qui la produisent. La vie d’une nation,
comme celle d’un individu, est une ruine
perpétuelle, une suite d’écroulements, une
interminable expansion de miseres et de crimes.
Notre pays, qui est le plus beau du monde, ne
subsiste, comme les autres, que par le
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renouvellement de ses miscres et de ses fautes.
Vivre, c’est détruire. Agir, c’est nuire. Mais
précisément a cette heure, monsieur 1’abb¢, le
plus beau pays du monde agit meédiocrement et ne
vit point d’une vie violente. C’est ce qui me
rassure. Je ne deécouvre point de signes dans le
ciel. Je ne prévois pas de maux prochains,
singuliers et spéciaux a notre douce contrée. Vous
qui annoncez la catastrophe, monsieur 1’abbg,
dites-moi, je vous prie, si vous la voyez venir du
dedans ou du dehors.

— Le péril est partout, répondit M. Lantaigne.
Et vous riez.

—Je n’ai pas envie de rire, reépondit
M. Bergeret. Il en est peu de sujets pour moi dans
ce monde sublunaire, sur ce globe terraqué dont
les habitants sont presque tous odieux ou
ridicules. Mais je ne crois pas que nous soyons
menacés dans notre paix et dans notre
indépendance par quelque puissant voisin. Nous
ne geénons personne. Nous n’inquiétons pas
I’univers. Nous sommes contenus et raisonnables.
Les chefs de notre gouvernement ne forment
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point, qu’on sache, des desseins immodérés dont
le succes, bon ou mauvais, assure notre puissance
ou consomme notre perte. Nous n’aspirons point
a I’hégémonie du monde. Nous sommes devenus
supportables a I’Europe. C’est une heureuse
nouveaute.

» Regardez, je vous prie, a la vitrine de
madame Fusellier, la papetiere, les portraits de
nos hommes d’Etat. Et dites s’il en est un seul qui
semble fait pour déchainer la guerre et ravager le
monde. Leur génie est médiocre comme leur
puissance. Ils ne sont pas en état de commettre
des fautes terribles. Ils ne sont pas de grands
hommes, Dieu merci ! et nous pouvons dormir
tranquilles. Au reste, je crois discerner que
I’Europe, tout armée qu’elle est, n’est pas
belliqueuse. 11 y a dans la guerre une génerosité
qui déplait aujourd’hui. On fait battre les Turcs et
les Grecs. On joue sur eux comme sur des coqs
ou des chevaux. Et ’on ne se battra pas soi-
méme. Auguste Comte, en 1840, annongait la fin
de la guerre. La prophétie n’était pas, sans doute,
d’une verité précise et littérale. Mais peut-Etre la
vue de ce grand homme pergait-elle un profond
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avenir. L’¢tat de guerre est 1’état ordinaire d’une
Europe féodale et monarchique. La féodalite est
morte et les antiques despotismes sont combattus
par des forces nouvelles. La paix et la guerre
dépendent aujourd’hui moins des souverains
absolus que de la haute banque internationale,
plus puissante que les Puissances. L’Europe
financiere est d’humeur pacifique. Il est certain
du moins qu’elle n’aime point la guerre pour elle-
méme et par sentiment chevaleresque. Au reste,
sa force inféconde ne durera pas longtemps et elle
s’abimera un jour dans la révolution ouvricre.
L’Europe socialiste sera probablement amie de la
paix. Car il y aura une Europe socialiste,
monsieur 1’abbe¢, si toutefois I’on peut appeler
socialisme 1’inconnu qui vient.

— Monsieur, dit 1’abbé Lantaigne, il n’y a
qu’une Europe possible, I’Europe chrétienne. 11 y
aura toujours des guerres. La paix n’est point de
ce monde. Puissions-nous retrouver le courage et
la foi de nos aieux ! Soldat de I’Eglise militante,
je sais que le combat ne finira qu’a la
consommation des siecles. Et je demande a Dieu,
comme I’Ajax de votre vieil Homere, de
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combattre a la clarté du jour. Ce qui m’effraie, ce
n’est ni le nombre ni 1’audace de nos ennemis,
c’est la faiblesse et 1’indécision qui regnent dans
notre propre camp. L’Eglise est une armée ; je
m’afflige quand je découvre des creux et des
vides sur son front de bataille. Je m’indigne de
voir des infideles se glisser dans ses rangs et les
adorateurs du Veau d’or s’offrir a la garde du
sanctuaire. Je gémis en observant la lutte engagée
autour de mo1 dans la confusion des ténebres,
favorable aux laches et aux traitres. La volonté de
Dieu soit faite ! Je suis assuré du triomphe final,
de la défaite du crime et de I’erreur au jour
dernier, qui sera le jour de gloire et de justice.

Il se leva, son regard était ferme. Mais ses
joues appesanties tombaient. Il avait I’ame triste.
Et ce n’¢tait point sans raisons. Sous lui le
séminaire allait a sa ruine. La caisse ¢était en
deficit. Poursuivi par le boucher Lafolie, auquel il
devait dix mille deux cent trente et un francs, son
orgueil  redoutait les remontrances de
Monseigneur le cardinal-archevéque. La mitre sur
laquelle il tendait la main s’évanouissait. 1l se
voyait d¢ja relégué dans quelque pauvre cure de
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campagne. Se retournant vers M. Bergeret, il lui
dit :

— Les plus terribles calamités sont pres de
fondre sur la France.
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XIIT

Maintenant, M. Bergeret allait a I’estaminet. Il
passait une heure, chaque soir, au café de la
Comeédie. On I’en blamait généralement dans le
monde. Il y gottait une lumiere et une chaleur qui
n’¢taient point matrimoniales ; il y lisait les
journaux et 1l y voyait des visages humains,
portés par des gens qui ne lui voulaient pas de
mal. Il y trouvait parfois M. Goubin, son disciple
prefere  depuis la trahison de M. Roux.
M. Bergeret avait des prefe€rences, parce que son
ame esthétique se plaisait a choisir. I préférait
M. Goubin. Mais il ne I’aimait guere. Et de fait,
M. Goubin n’était pas aimable ; mince, gréle,
pauvre de chair, de poil, de voix et de pensée, ses
yeux tendres cachés sous son lorgnon, les levres
serrées, 1l avait toutes les petitesses, un pied et
une ame de demoiselle. Ainsi fait, il était exact et
minutieux. A son étre tout menu s’ajustaient des
oreilles en cornet vastes et puissantes, richesse
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unique de cet organisme indigent. M. Goubin
avait le don naturel et I’art d’€couter.

M. Bergeret conversait avec M. Goubin,
devant deux chopes, au bruit des dominos brassés
sur le marbre des tables voisines. A onze heures,
le maitre se levait. L’¢leve 1'imitait. Et ils
allaient, par la place déserte du Théatre et par les
rues obscures, jusques aux tristes Tintelleries.

IIs cheminaient ainsi par une nuit de mai.
L’air, qu’avaient lavé de lourdes pluies d’orage,
ctait frais, léger, et plein d’une odeur de terre et
de feuilles. Le ciel sans lune et sans nuages tenait
suspendues dans sa profondeur sombre des
gouttelettes de lumiere, presque toutes blanches
comme le diamant, auxquelles se meélaient
pourtant ¢a et 1a des gouttelettes de lumiere rouge
ou bleue. M. Bergeret, levant les yeux au ciel,
contempla les ¢€toiles. Il reconnaissait assez bien
les constellations. Le chapeau en arricre, la face
horizontale, 1l désigna, du bout de sa canne, aux
regards embrouillés de M. Goubin, les Gémeaux,
et murmura ces vers :
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Oh ! soit que [’astre pur des deux freres
d’Helene
Calme sous ton vaisseau la vague ionienne,

Soit qu’aux bords de Pcestum...

Puis brusquement :

— Savez-vous, monsieur Goubin, que nous
recevons d’Amerique des nouvelles de Vénus, et
que ces nouvelles ne sont pas bonnes ?

M. Goubin s’apprétait docilement a chercher
Vénus dans le ciel. Mais le maitre D’avertit
qu’elle était couchée.

— Cette belle étoile, dit-il, est un enfer de glace
et de feu. Je le tiens de monsieur Camille
Flammarion lui-méme, qui m’instruit, chaque
mois, en d’excellents articles, de toutes les
nouveautés du ciel. Vénus présente constamment
au soleil la méme face, comme la lune a la terre.
L’astronome du mont Hamilton I’affirme. A I’en
croire, I’un des heémispheres de Vénus est un
desert brilant ; 1’autre, une solitude de glaces et
de ténebres. Et cette belle lumiére de nos soirs et
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de nos matins est pleine de silence et de mort.
— Vraiment ! dit M. Goubin.

—C’est ce qu’on croit cette année, répondit
M. Bergeret. Pour ma part, je ne suis pas tres
¢cloigné de penser que la vie, telle du moins
qu’elle se manifeste sur la terre, je veux dire cet
c¢tat d’activit€é que présente la substance organisée
dans les plantes et dans les animaux, est I’effet
d’un trouble dans I’¢conomie de la planete, un
produit morbide, une lepre, quelque chose enfin
de dégofitant, qui ne se retrouve pas dans un astre
sain et bien constitu¢. Cette 1dée me sourit et me
console. Car, enfin, 1l est triste de penser que tous
ces soleils allumés sur nos tétes réchauffent des
planétes aussi misérables que la ndtre et que
I’univers multiplie a 'infin1 la souffrance et la
laideur.

» Nous ne saurions parler des planctes
dépendantes de Sirius ou d’Aldébaran, d’Altair
ou de Véga, de ces poussieres obscures qui
peuvent accompagner les gouttes de feu
répandues dans le ciel, puisque leur existence
méme ne nous est pas connue et que nous ne la
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soupgonnons qu’en vertu des analogies existant
entre notre soleil et les autres €toiles de I’univers.
Mais si nous nous faisons quelque idée des astres
de notre systeéme, cette idée n’est point que la vie
y regne dans les formes qu’elle affecte sur la
terre. On ne peut supposer qu’il se trouve des
étres organis€s comme nous dans le chaos des
geants Saturne et Jupiter. Uranus et Neptune sont
sans lumiere ni chaleur. L’espece de corruption
que nous appelons la vie organique ne saurait
donc s’y produire. Il n’est pas plus croyable
qu’elle se manifeste dans cette cendre d’astres
répandue dans 1’éther entre les orbites de Mars et
de Jupiter, et qui n’est que la maticre éparse
d’une planete. La petite boule Mercure semble
trop ardente pour produire cette moisissure qu’est
la vie animale et la vie végétale. La lune est un
monde mort. Nous venons d’apprendre que la
température de Vénus ne convient point a ce que
nous appelons des organismes. Donc, nous ne
pourrions rien 1imaginer de comparable a
I’homme dans tout le systeme solaire, s’il ne s’y
trouvait point la  planete Mars qui,
malheureusement pour elle, présente quelque
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ressemblance avec la terre. Elle a de I’air, mais en
petite quantité, de I’eau ; elle a peut-&tre de quoi
faire, hélas ! des animaux comme nous.

— N’est-1l pas vrai qu’on la croit habitée ?
demanda M. Goubin.

— On fut parfois tenté de le supposer, répondit
M. Bergeret. La figure de ce monde nous est mal
connue. Elle semble variable et sans cesse agitee.
On y voit des canaux dont 1’origine et la nature
sont ignorées. Et nous ne sommes point strs que
ce monde voisin soit attristé et déshonor¢ par des
étres semblables a des hommes.

M. Bergeret ¢tait a sa porte. Il s’arréta et dit :

— Je veux croire encore que la vie organique
est un mal particulier a cette vilaine petite
planete-ci. Il serait désolant de penser qu’on
mange et qu’on est mang¢ dans 1’infini des cieux.

226



X1V

Le fiacre qui portait madame Worms-Clavelin
dans Paris franchit la porte Maillot entre les
grilles couronnées civiquement de fers de piques,
pres desquelles sommeillaient au soleil les
gabelous poudreux et les bouqueticres halées.
Laissant a sa droite I’avenue de la Révolte, dont
les cabarets bas, barbouillés de rouge, moisis, et
les maigres tonnelles regardent la chapelle Saint-
Ferdinand, agenouillée seule et petite au bord du
morne foss¢ militaire plein d’herbe pelée et
malade, il s’engagea dans la rue de Chartres,
triste sous son ¢ternelle poussiere de pierres
qu'on taille, et parvint aux belles voies
ombreuses qui s’ouvrent dans le parc royal
découpé¢ maintenant en minces proprictés
bourgeoises. Sur la chaussée paisible ou le fiacre
roulait pesamment entre deux rangs de platanes,
par moments, dans le silence et la solitude, des
bicyclistes, vétus de clair, I’échine courbe¢e, la
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tete fendant 1’air, glissaient aux allures des bétes
rapides. En sa fuite ais€e, leur vol allongé de
grands oiseaux atteignait presque a la grace par
I’aisance des mouvements, presque a la beauté
par ’ampleur des courbes décrites. Entre les
troncs des arbres en bordure, madame Worms-
Clavelin découvrait, derriere les grilles, les
pelouses, les petits bassins, les perrons et les
marquises de golt mince. Et elle révait
vaguement d’habiter dans ses vieux jours une
maison comme celles dont elle apercevait le
platre clair et I’ardoise dans le feuillage, car elle
¢tait sage et moderce en ses deésirs, et elle sentait
naitre au fond de son cceur le goiit des poules et
des lapins. Ca et la, dans les larges avenues, de
grands batiments s’¢levaient, chapelles, maisons
d’éducation, maisons de retraite, maisons de
santé, 1’église anglicane et ses pignons d’un
gothique froid; les demeures pieuses, d’une
gravit¢ placide, une croix sur la porte et une
cloche toute noire contre le mur, avec sa chaine
qui pendait. Puis le fiacre s’enfonga dans la
région basse et déserte des pépiniéristes ou les
vitrages des serres brillent au bout des étroites
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allées de sable, ou tout a coup se dressent les
kiosques absurdes des constructeurs rustiques et
les troncs d’arbres morts, imités en gres par un
ingeénieur ornemaniste pour jardins. On sent dans
ce Bas-Neuilly la fraicheur de la rivicre
prochaine, les vapeurs d’un sol humide encore
des eaux qui y dormaient a une €poque toute
récente, disent les geologues, les exhalaisons des
marécages sur lesquels le vent courbait les
roseaux, il y a mille ou quinze cents ans a peine.

Madame Worms-Clavelin regarda par la
portiere : elle ¢tait pres d’arriver. Devant elle, la
pointe fine des peupliers qui longent le fleuve se
levait au bout de ’avenue. La vie recommencait
diverse et pressée. Les hauts murs, les toits a
créte découpée se suivaient sans interruption. Le
fiacre s’arréta devant une grande maison
moderne, construite avec une parcimonie visible
et méme avec lésine, au mépris de la grace et de
I’art, et pourtant décente et d’assez bon air,
percee de fenétres €troites, parmi lesquelles celles
d’une chapelle se reconnaissaient au réseau de
plomb qui reliait les pieces du vitrail. Sur cette
facade plate et sans ornements, les traditions de
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I’art national et chrétien étaient rappelées tres
discrétement a la charpente du toit par les
lucarnes en triangle surmontées d’un trefle. Au
fronton de la porte d’entrée, une ampoule était
sculptée, figurant la fiole ou fut renfermé le sang
du Sauveur emporté dans un gant par Joseph
d’Arimathie. C’¢tait I’écusson des Dames du
Précieux-Sang dont la congrégation, fondeée en
1829 par madame Marie Latreille, fut reconnue
en 1868 par I’Etat, grace a la volonté favorable de
I’impératrice Eugénie. Les dames du Précieux-
Sang se vouaient a I’¢€ducation des jeunes filles.

Madame Worms-Clavelin sauta de voiture,
sonna a la porte qui s’entrouvrit avec prudence et
circonspection et pénétra dans le parloir, tandis
que la sceur touriere avertissait par le tour que
mademoiselle de Clavelin était appelée aupres de
madame sa mere. Le parloir n’était meublé que
de chaises de crin. Sur le mur blanc, dans une
niche, une sainte Vierge, peinte de couleurs
tendres, 1’air mievre, ouvrait les mains, debout,
les pieds cachés. La piece, grande, froide,
blanche, avait un caractere de calme, d’ordre, de
rectitude. On y sentait une force secrete, une
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puissance sociale qui ne se montrait pas.

Madame Worms-Clavelin respira avec une
grave satisfaction I’air de ce parloir, un air
humide, mé€l¢ d’une odeur de cuisine fade. Ayant
train¢ son enfance par les petites €coles bruyantes
de Montmartre, sous des barbouillages d’encre et
de confitures, dans un échange perpétuel de
vilains mots et de vilains gestes, elle tenait en
haute  estime [austérit¢ de 1’éducation
aristocratique et religieuse. Elle avait fait baptiser
sa fille pour qu’elle pGt étre admise dans un
couvent distingué. Elle avait pens¢ : « Jeanne
sera mieux ¢levée, et elle aura chance de faire un
meilleur mariage. » Jeanne avait regu le baptéme
a onze ans, dans un grand secret, parce qu’on
¢tait alors sous un ministere radical. Depuis, la
République et I’Eglise s’étaient rapprochées 1’une
de ’autre. Mais, pour ne point mécontenter les
purs du département, madame Worms-Clavelin
cachait que sa fille fit ¢levée chez des
religieuses. Le secret pourtant en avait ¢€té
surpris, et parfois la feuille cléricale du
département publiait un filet que le conseiller de
préfecture, M. Lacarelle, mettait, entouré d’un
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trait de crayon bleu, sous les yeux de M. le préfet,
qui lisait :

Est-il vrai que le juif persécuteur, place par
les francs-macons a la téte de ['administration
departementale pour combattre Dieu parmi nos
populations fideles, fait élever sa fille dans un
couvent ?

M. Worms-Clavelin haussait les épaules et
jetait le journal au panier. Le surlendemain, le
rédacteur catholique insérait un nouveau filet,
comme on pouvait s’y attendre apres avoir lu le
premier.

J’ai demande au préfet juif, Worms-Clavelin,
s’il était vrai qu’il fit elever sa fille dans un
couvent. Ce franc-magon ne m’ayant pas
répondu, pour cause, je ferai moi-méme la
réponse a ma question. Ce juif honteux, apres
avoir fait baptiser sa fille, ['a mise dans une
maison d’éducation catholique.
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Mademoiselle Worms-Clavelin est a Neuilly-
sur-Seine, élevée par les dames du Précieux-
Sang.

C’est plaisir de voir comme ces gaillards-la
sont sinceres !

L’éducation laique, athée, homicide, c’est bon
pour le peuple qui les nourrit !

Que les populations sachent de quel coté sont
les tartufes !

M. Lacarelle, conseiller de préfecture,
encadrait le filet au crayon bleu et mettait la
feuille déployée sur le bureau du préfet, qui la
jetait dans sa corbeille. M. Worms-Clavelin
avertissait les feuilles officieuses de ne point
engager de polemique. Et cette petite affaire
tombait dans 1’oubli, dans I’insondable oubli,
dans la nuit sans mémoire ou s’enfoncent tour a
tour, apres un moment d’éclat, les hontes et les
gloires, les beautés et les scandales du régime.
Madame Worms-Clavelin, considérant la force et
la richesse de I’Eglise, avait tenu la main
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energiquement a ce que Jeanne fit laissee a ces
religieuses qui donnaient a la jeune fille des
principes et des manieres.

Elle s’assit, tres modeste, cachant ses pieds
sous sa robe, comme la Vierge blanche, rose et
bleue de la niche, et tenant du bout de ses doigts,
par le fil, la boite de chocolat qu’elle apportait a
Jeanne.

Une grande fillette entra en coup de vent dans
le parloir, longue dans sa robe noire, ceinte du
cordon rouge des « moyennes ».

— Bonjour, maman !

Madame Worms-Clavelin I’examina avec une
tendresse maternelle et aussi [’instinct de
maquignonnage qu’elle avait, ’attira a elle, lui
regarda les dents, la fit tenir droite, observa la
taille, les €paules, le dos, et parut satisfaite.

— Mon Dieu ! que tu es grande ! Tu as des bras
d’une longueur !...

— Maman, ne m’intimide pas. Je ne sais d¢ja
pas ou les mettre.

Elle s’assit et joignit sur ses genoux ses mains
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rouges. Elle répondit avec ennui et gentillesse
aux questions que sa mere lui fit sur sa sant€, aux
instructions hygiéniques, aux recommandations
relatives a 1’huile de foie de morue. Puis elle
demanda :

— Et papa ?

Madame Worms-Clavelin fut presque surprise
qu’on lui demandat des nouvelles de son mari,
non qu’elle elt elle-méme de I’indifférence pour
lui, mais parce qu’elle n’imaginait point qu’on
plt rien dire de nouveau sur cet homme stable,
immuable, permanent, qui n’¢tait jamais malade
et qui ne faisait, ni ne disait jamais rien de
singulier.

—Ton pere ? Qu’est-ce que tu veux qui lui
arrive 7 Nous sommes de premicre classe. Et
nous n’avons pas envie de changer.

Elle songea tout de méme qu’il faudrait
bientot penser a s’assurer une retraite convenable,
soit une trésorerie générale, soit plutdt le Conseil
d’Etat. Et ses beaux yeux se voilaient de réverie.
Sa fille lu1 demanda a quoi elle pensait.
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— Je pense qu’un jour, nous pourrions revenir a
Paris. J’aime Paris, moi. Mais nous y serions si
peu de chose !

— Pourtant papa a des capacités. Sceur Sainte-
Marie-des-Anges 1’a dit en classe. Elle a dit :
« Mademoiselle de Clavelin, votre pere a déploy¢e
de grandes capacités administratives. »

Madame Worms-Clavelin secoua la téte.

—C’est qu’il faut beaucoup d’argent pour
avoir un ¢tat de maison a Paris.

— Tu aimes Paris, toi, maman. Moi j’aime la
campagne.

— Tu ne la connais pas, ma chérie.

— Mais, maman, on n’aime pas que ce qu’on
connait.

—1Il y a tout de méme quelque chose de vrai
dans ce que tu dis la.

— Tu ne sais pas, maman ?... J’ai eu le diplome
d’honneur pour ma composition d’histoire.
Madame de Saint-Joseph a dit que j’étais la seule
qui avais traité le sujet a fond.
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Madame Worms-Clavelin demanda
mollement :

— Quel sujet ?
— La Pragmatique Sanction.

Madame Worms-Clavelin demanda, cette fois
avec I’accent d’une surprise véritable :

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ?

— C’est une faute de Charles VII. C’est méme
sa faute la plus grave.

Madame Worms-Clavelin  trouvait  cette
réponse obscure. Elle s’en contentait néanmoins,
ne prenant aucun intérét a 1’histoire du Moyen
Age. Mais Jeanne, pleine de son sujet, poursuivit
gravement :

— Oui, maman. C’est la faute capitale de ce
regne, une violation flagrante des droits du Saint-
Siege, une spoliation criminelle du patrimoine de
Saint-Pierre. Cette faute fut heureusement réparée
par Frangois I"... A propos, tu ne sais pas,
maman ? la gouvernante d’Alice, nous avons
découvert que ¢’¢€tait une ancienne cocotte...

Avec une pressante €nergiec madame Worms-
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Clavelin invita sa fille a ne plus faire, avec ses
compagnes, des recherches de cette nature :

—Tu es parfaitement ridicule, Jeanne ; tu dis
des mots sans te rendre compte...

Jeanne garda un silence mystérieux ; puis
soudain :

— Maman, j’ai a te dire que mes pantalons sont
dans un état que c’est une horreur. Tu sais, le
linge, ¢a n’a jamais ¢€té ta preéoccupation
dominante. Je ne t’en fais pas un reproche ; on est
pour le linge, ou pour les robes, ou pour les
bijoux. Toi, maman, tu es pour les bijoux. Moi, je
suis pour le linge... Et puis nous avons fait une
neuvaine. J’ai bien pri¢ pour toi et pour papa, va !
Et puis j’ai gagné quatre mille neuf cent trente-
sept jours d’indulgences.

238



XV

—J’ai plutét des sentiments religieux, dit
M. de Terremondre ; mais je trouve malheureuses
les paroles prononcées a Notre-Dame par le Pere
Ollivier. C’est d’ailleurs 1’avis général.

—Vous le blamez sans doute, répondit
M. Lantaigne, d’avoir explique cette catastrophe
comme une legcon donnée par Dieu a I’orgueil et a
I’incrédulité. Vous lui reprochez d’avoir montré
la nation préférée soudainement punie de ses
abandons et de ses révoltes. Fallait-1l donc qu’il
renong¢at a donner un sens a ces scenes terribles ?

—1I1 y avait, reprit M. de Terremondre, des
convenances a observer. La présence du chef de
I’Etat lui imposait notamment une certaine
réserve.

— Il est vrai, dit M. Lantaigne, que ce religieux
osa dire a la face du président et des ministres de
la République, devant les puissants et les riches,
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auteurs ou complices de nos hontes, que la
France avait manqué a sa vocation séculaire en se
détournant des chrétiens d’Orient, massacrés par
milliers, et en favorisant lachement le Croissant
contre la Croix. Il osa dire que la nation
longtemps fidele avait chassé le vrai Dieu de ses
¢coles et de ses assemblées. Voila ce dont vous
lui faites un crime, vous, monsieur de
Terremondre, un des chefs du parti catholique
dans notre département.

M. de Terremondre protesta de son
dévouement aux intéréts religieux. Mais 1l gardait
son sentiment. D’abord, il n’était pas pour les
Grecs. Il était pour les Turcs, ou, du moins, il
¢tait pour la tranquillite. Et il connaissait
beaucoup de catholiques a qui les chrétiens
d’Orient ¢taient tout a fait indifférents. Fallait-il
les blesser dans leurs convictions légitimes ? On
n’est pas tenu d’€tre philhelléne. Le pape ne I’est
pas.

— Monsieur I’abbe¢, ajouta-t-il, je vous €coute
avec une extréme déférence. Mais je persiste a
croire qu’il fallait tenir un langage plus conciliant
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dans un jour de deuil et d’espérance qui semblait
sceller la réconciliation des classes...

— Et tandis que la Bourse remontait, attestant
la sagesse de la France et de I’Europe dans les
affaires d’Orient, ajouta M. Bergeret avec un
mauvais rire.

— Effectivement, reprit M. de Terremondre.
Nous devons ménager un gouvernement qui
combat les socialistes et sous lequel les idées
religieuses et conservatrices ont fait un progres
indéniable. Notre préfet, monsieur Worms-
Clavelin, bien qu’isra¢lite et franc-magon, montre
pour les intéréts du clergé une vive sollicitude.
Madame Worms-Clavelin a fait baptiser sa fille et
I’a mise dans un couvent de Paris ou elle recoit
une excellente éducation. Je le sais, car
mademoiselle Jeanne Clavelin est dans la méme
classe que mes nicces d’Ansey. Madame Worms-
Clavelin patronne quelques-unes de nos ceuvres ;
et, malgre son origine et sa situation, elle déguise
a peine  auyourd’hui  ses sympathies
aristocratiques et religieuses.

— Je vous crois sans peine, dit M. Bergeret, et
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vous pouvez affirmer geéncralement que le
catholicisme, a cette heure, en France, n’a nulle
part de soutien plus fort que dans la richesse
juive.

— Vous ne vous trompez guere, reprit M. de
Terremondre. Les israélites donnent beaucoup
aux ceuvres catholiques... Mais ce qu’il y a de
choquant dans le discours du Pere Ollivier, c’est
qu’il préte pour ainsi dire a Dieu I'idée et
I’inspiration de la catastrophe. Il semblerait, a
I’entendre, que le bon Dieu a mis le feu lui-méme
au Bazar. Ma tante d’Ansey, qui assistait a la
cérémonie, en est revenue indigneée. Vous
n’admettez pas de tels écarts, monsieur 1’abbé,
j’en suis sqr.

M. Lantaigne n’engageait pas imprudemment,
d’ordinaire, une discussion théologique avec des
gens du siecle, peu propres a la soutenir. Bien
qu’il aimat ardemment la controverse, ses moeurs
sacerdotales I’en détournaient dans les occasions
frivoles, comme était celle-ci. Il garda le silence
et ce fut M. Bergeret qui répondit a M. de
Terremondre :
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— Vous eussiez préféré, monsieur, que ce
moine excusat le Dieu bon d’un malheur arrivé,
par hasard, sur un point mal surveillé de sa
création, et prétdt au Seigneur, apres la
catastrophe, I’attitude attristée, modeste et
décente de monsieur le préfet de police.

—Vous vous moquez de moi, dit M. de
Terremondre. Mais fallait-il parler de victimes
expiatoires et d’ange exterminateur ? Ce sont des
idées d’un autre age.

—Ce sont des 1dées chrétiennes, dit
M. Bergeret. Monsieur Lantaigne ne le niera pas.

Comme le prétre gardait le silence,
M. Bergeret reprit :

— Il y a dans un livre dont monsieur Lantaigne
approuve la doctrine, dans 1’illustre Essai sur
[’indifférence, une théorie de 1’expiation que je
vous conseille de lire. J’en ai retenu une phrase
que je puis vous rapporter assez exactement :
«Une lo1 fatale, dit Lamennais, une loi
inexorable nous presse; nous ne pouvons
¢chapper a son empire: cette loi, c’est
I’expiation, axe inflexible du monde moral, sur
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lequel roulent toutes les destinées de
I’humanité. »

— Parfaitement, dit M. de Terremondre. Mais
se peut-il que Dieu ait voulu frapper des femmes
honnétes et charitables, comme ma cousine
Courtrai, comme mes ni¢ces Laneux et Felissay,
qui ont ¢été horriblement briilées dans cet
incendie ? Dieu n’est ni cruel ni injuste.

M. Lantaigne assura son bréviaire sous le bras
gauche et fit mine de s’en aller. Puis, se ravisant,
il se tourna vers M. de Terremondre et, la main
droite levee, dit gravement :

— Dieu ne fut ni cruel ni injuste envers ces
femmes dont 1l fit, en sa miséricorde, des hosties
et les images de la Victime sans tache. Mais
puisque les chrétiens eux-mémes ont perdu
jusqu’au sentiment du sacrifice et jusqu’a I’usage
de la douleur, puisqu’ils sont tombés dans
I’ignorance des plus saints mysteres de la
religion, ne devant point désesperer de leur salut,
il faut donc attendre des avertissements plus
terribles, des avis plus pressants et de plus grands
signes. Adieu, monsieur de Terremondre. Je vous
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laisse avec monsieur Bergeret qui, n’ayant point
de religion, ne tombe pas du moins dans les
miseres et les hontes de la religion facile, et qui,
avec les faibles secours de I’'intelligence que le
coeur n’aide point, se fera un jeu de vous
confondre.

Il dit et s’¢loigna d’une ferme et roide allure :

—Qu’est-ce  qu’ill a? demanda M. de
Terremondre en le suivant des yeux. Je crois qu’il
m’en veut. C’est un homme digne de respect.
Mais il a le caractere difficile. Son esprit s’aigrit
dans des querelles perpétuelles. Il est brouille
avec son archevéque, avec les professeurs du
séminaire, avec la moiti¢ du clerge diocésain. Il
est fort douteux qu’il devienne évéque. Et je
commence a croire qu’il vaut mieux, pour
I’Eglise et pour lui, le laisser a la place ou il est.
Ce serait un ¢évéque dangereux par son
intolérance. Quelle étrange idée d’approuver le
discours du Pere Ollivier !

— Japprouve aussi ce  discours, dit
M. Bergeret.

— Vous, c’est différent, dit M. de Terremondre.
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Vous vous amusez. Vous n’€tes pas religieux.

—Je ne suis pas religieux, dit M. Bergeret ;
mais je suis théologien.

—Moi, dit M. de Terremondre, je suis
religieux, et je ne suis pas théologien. Et je suis
indigne¢ d’entendre dire en chaire que Dieu a fait
périr dans les flammes de malheureuses femmes
pour punir les crimes de notre pays, qui ne
marche pas a la téte de I’Europe. Le pere Ollivier
croit-il qu’il nous soit si facile, dans les
circonstances actuelles, de marcher a la téte de
I’Europe ?

— Il aurait tort de le croire, dit M. Bergeret.
Mais vous, vous qui €tes, comme on vient de
vous le dire, un des chefs du parti catholique dans
le département, vous devez savoir que votre Dieu
montrait jadis, aux ages bibliques, un gott assez
vif pour les sacrifices humains et que 1’odeur du
sang lui ¢tait agréable. Il se réjouissait des
massacres et jubilait dans les exterminations. Tel
¢tait son caractere, monsieur de Terremondre. Il
¢tait sanguinaire comme M. de Gromance qui,
tout le long de I’an, tire, selon la saison, les
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chevreuils, les perdrix, les lapins, les cailles, les
canards sauvages, les faisans, les coqs de bruycre
et les coucous. Il immolait les innocents et les
coupables, les guerriers et les vierges, plume et
poil. Il parait bien qu’il golta avec plaisir a la
fille de Jephté.

— Détrompez-vous, dit M. de Terremondre.
Elle Tui fut consacrée. Mais ce ne fut pas un
sacrifice sanglant.

—On vous le persuade, dit M. Bergeret, par
¢gard pour votre sensibilité. Mais réellement elle
fut égorgée. Jéhovah se montrait surtout friand de
chair fraiche. Le petit Joas, nourri dans le temple,
n’ignorait pas la maniere dont ce dieu aimait les
enfants. Quand la bonne Josabet lui essaya le
bandeau des rois, 1l en concut une extréme
inquictude et fit cette question intéressee :

Est-ce qu’en holocauste aujourd ’hui présenté,

Je dois, comme autrefois la fille de Jephté,

Du Seigneur par ma mort apaiser la colere ?
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» En ce temps-la, Jéhovah ressemblait a son
rival Chamos : c’¢tait un étre féroce, injuste et
cruel. Il disait : « Par les morts couchés sur votre
route, vous saurez que je suis le Seigneur. » Ne
vous y trompez pas, monsieur de Terremondre, en
passant des juifs aux chrétiens, 1l est demeuré
rude, et le golit du sang lui est reste. Je ne vous
dis point qu’en ce siecle, au déclin de 1’age, il ne
se soit pas quelque peu adouci et qu’il n’ait pas
gliss¢ lui-méme sur cette pente de facilité et
d’indifférence que nous descendons tous. Du
moins a-t-il cess¢ de se répandre en menaces et
en invectives. Pour I’heure, 1l n’annonce ses
vengeances que par la bouche de mademoiselle
Deniseau, que personne n’écoute. Mais ses
principes sont les mémes qu’autrefois. Son
systeme moral n’est pas essentiellement changé.

— Vous €tes un grand ennemi de notre religion,
dit M. de Terremondre.

— Nullement, dit M. Bergeret. I’y découvre, 1l
est vrai, ce que j’appellerai des difficultés
intellectuelles et morales. J’y découvre méme des
cruautés. Mais ces cruautés sont anciennes, polies
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par les ages, roulées comme des galets, tout
¢moussées. Elles sont devenues presque
innocentes. J’aurais plus de peur d’une religion
nouvelle, fagonnée trop exactement. Cette
religion, fit-elle fondée sur la morale la plus
indulgente et la plus belle, fonctionnerait d’abord
avec une rigueur incommode et une exactitude
pénible. J’aime mieux une intolérance rouillée
qu’une charité aiguisée de frais. A tout prendre,
c’est I’abbé Lantaigne qui a tort, c’est moi qui ai
tort, et c’est vous qui avez raison, monsieur de
Terremondre. Sur cette antique religion judéo-
chrétienne, tant de siecles de passions humaines,
de haines et d’amours terrestres, tant de
civilisations barbares ou raffinées, austéres ou
voluptueuses, impitoyables ou tolérantes,
humbles ou superbes, agricoles, pastorales,
guerrieres, marchandes, industrielles,
oligarchiques, aristocratiques, démocratiques, ont
passe, que tout est maintenant aplani. Les
religions n’ont guere d’effet sur les moeurs et
elles sont ce que les meeurs les font...
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XVI

Madame Bergeret avait en horreur le silence et
la solitude. Depuis que M. Bergeret ne lui
adressait plus la parole et vivait séparé d’elle, son
appartement 1’effrayait comme un sépulcre ; elle
n’y rentrait qu’en palissant. Ses filles y eussent
mis du moins le mouvement et le bruit
nécessaires a sa santé ; mais, a 1’automne, lors
d’une épidémie typhique, elle les avait envoyées
chez mademoiselle Zoé Bergeret, leur tante, a
Arcachon, ou elles avaient passé I’hiver et d’ou
leur peére ne songeait point a les rappeler, dans les
conjonctures presentes. Madame Bergeret était
une femme d’intérieur. Elle avait 1’ame
domestique. L’adultere n’avait ét€¢ pour elle
qu’une expansion de sa vie conjugale, un
rayonnement de son foyer. Elle s’y ¢était livrée par
matronal orgueil autant que sur les sollicitations
de sa chair épanouie et féconde. Elle avait
toyjours entendu que son petit commerce
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physique avec le jeune M. Roux demeurat une
pratique secrete et bourgeoise, un adultére
modéré, supposant, impliquant, confirmant cet
¢tat de mariage que le monde honore, que
I’Eglise sanctifie, qui assure & la femme sa
sécurité privée et sa dignit€¢ sociale. Madame
Bergeret était une €pouse chrétienne. Elle savait
que le mariage est un sacrement dont les effets
augustes et durables ne peuvent €tre détruits par
une faute comme celle qu’elle avait commise,
grave, il est vrai, mais pardonnable et rémissible.
Sans se juger elle-méme avec une grande clarte
morale, elle sentait que sa faute était simple, sans
malice profonde, sans la passion qui seule donne
aux fautes la grandeur du crime et perd la
coupable. Elle sentait qu’elle n’était point une
grande criminelle, mais plutdt qu’elle n’avait pas
eu de chance. Les conséquences inattendues de
cette insignifiante affaire, elle les voyait se
deérouler avec une morne lenteur, qui
I’épouvantait. Elle souffrait cruellement d’étre
seule et déchue dans sa maison, d’avoir perdu sa
souverainet¢ domestique, d’étre dépouillée, pour
ainsi dire, de son ame meénagere et cuisiniere. La
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souffrance ne lui était pas bonne et ne la purifiait
pas. La souffrance inspirait a son pauvre génie
tantot la révolte et tantot 1’abaissement. Chaque
jour, vers trois heures de 1’apres-midi, elle sortait,
roide, pompeusement paree, I’ceil clair, les joues
irritées, terrible, et gagnait a grandes enjambées
les maisons amies. Elle allait en visite chez
madame Torquet, la femme du doyen; chez
madame Leterrier, la femme du recteur ; chez
madame Ossian Colot, la femme du directeur de
la prison ; chez madame Surcoux, la femme du
greffier ; chez toutes les dames de la moyenne
bourgeoisie. Car elle n’¢tait admise ni dans la
noblesse ni chez les gros capitalistes. Et dans
chaque salon elle se répandait en plaintes sur
M. Bergeret et chargeait son mari de tous les torts
bizarres que lui suggerait son imagination faible
mais concentrée. Elle ’accusait notamment de la
séparer de ses filles, de la laisser sans argent, et,
deserteur du foyer, de courir les cafés et peut-€tre
les tripots. Partout elle gagnait des sympathies,
inspirait le plus tendre intérét. La piti¢ qu’elle
faisait naitre grandissait, s’étendait, montait.
Madame Dellion, la femme du maitre de forges,
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qui ne pouvait consentir a la recevoir,
puisqu’elles n’étaient pas de la méme société, lui
faisait savoir du moins qu’elle la plaignait de tout
son ceeur et qu’elle réprouvait la conduite odieuse
de M. Bergeret. Ainsi madame Bergeret soutenait
et contentait chaque jour, par la ville, son ame
jalouse de considération sociale et de bonne
renommee. Mais quand, le soir, elle remontait
I’escalier de sa maison, son cceur se serrait. Elle
soulevait péniblement ses jambes amollies. Elle
oubliait son orgueil, ses vengeances, les injures,
les calomnies frivoles qu’elle avait semées par la
ville. Il lut venait un sincere desir de rentrer en
grace aupres de M. Bergeret, afin de n’étre plus
seule. Cette 1dée, a laquelle ne se mélait nulle
perfidie, coulait naturellement de cette ame
facile. Vains désirs ! Inutile pensée | M. Bergeret
continuait d’ignorer madame Bergeret.

Ce soir-la, madame Bergeret dit dans la
cuisine :

— Euphémie, allez demander a monsieur
comment il veut qu’on fasse les ceufs.

C’¢était une pensee nouvelle en son esprit de
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soumettre le menu au maitre de la maison.
Nagucre, au jour de son innocence altiere, elle lui
imposait les plats qu’il n’aimait pas et qui
rebutaient 1’estomac délicat de ’homme d’étude.
La jeune Euphémie avait un esprit de peu
d’¢étendue, mais juste et rigoureux. Elle objecta
fermement a madame Bergeret, comme elle
I’avait d¢ja fait maintes fois, en de semblables
occasions, qu’il ¢€tait bien inutile que madame fit
rien demander a monsieur qui ne répondrait rien,
puisqu’il était « buté ». Mais madame, renversant
la téte et abaissant les paupieres en signe
d’obstination, renouvela 1’ordre qu’elle venait de
donner.

— Euphémie, faites ce que je vous dis. Allez
demander a monsieur comment il veut qu’on lui
fasse ses ceufs. Et n’oubliez pas de 1’avertir qu’ils
sont pondus du jour, qu’ils viennent de chez
Trécul.

Cependant M. Bergeret, dans son cabinet,
travaillait a ce Virgilius nauticus qu’un éditeur lui
avait demandé pour en enrichir une édition
savante de [’Enéide, préparée depuis plus de
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trente ans par trois générations de philologues et
dont les premieres feuilles étaient déja tirées. Et
le maitre de conférences composait, fiche par
fiche, ce lexique spécial. Il en concevait pour lui-
méme une sorte d’admiration, et il s’en félicitait
en ces termes :

— Ainsi, moi, ce terrien qui n’a jamais navigue
que sur le bateau a vapeur qui, I’été, chaque
dimanche, remontant la riviere, porte les citadins
aux coteaux de Tuillieres ou 1’on boit du vin
mousseux ; moi, ce bon Frangais qui n’a jamais
vu la mer qu’a Villers, moi Lucien Bergeret, je
suis ’interpréte de Virgile nautique, j’explique
les termes de marine employés par un pocte
exact, savant, précis malgré sa rhétorique, et
mathématicien, mécanicien, géometre, un Italien
tres avise, que des matelots, couchés au soleil sur
les plages de Naples et de Misene, avaient instruit
dans les choses de la mer, qui avait peut-€tre bien
sa bireme et qui enfin, de Naples a Athenes,
fendit la mer bleue sous les astres clairs des deux
freres d’Hélene. J’y parviens, grace a I’excellence
de mes meéthodes philologiques. Et monsieur
Goubin, mon ¢leve, y réussirait aussi bien que
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moi.

M. Bergeret se plaisait a I’accomplissement de
cet ouvrage dont son esprit €tait occupé sans
trouble et sans agitation. Il éprouvait une
véritable satisfaction a tracer sur la feuille de
carton mince des caractéres menus et réguliers,
images et témoignages de la rectitude
intellectuelle que veut la philologie. A cette joie
de ’esprit, ses sens consentaient et participaient,
tant 1l est vrai que les voluptés qui s’offrent aux
hommes sont plus diverses qu’on ne se le figure
communément. Et M. Bergeret goutait les
tranquilles délices d’écrire cect :

Servius croit que Virgile a mis Attoli malos
pour Attoli vela, et la raison qu’il donne de cette
interprétation, c’est que, cum navigarent, non est
dubium quod olli erexerant arbores. Ascencius
s’est range a [’opinion de Servius, oubliant ou
ignorant qu’a la mer, dans de certaines
occasions, on dématait les navires. Quand [’état
de la mer était tel que la mature...
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M. Bergeret en ¢était a cet endroit de son
travail quand la jeune Euphémie, ouvrant la porte
du cabinet avec ce fracas qui accompagnait ses
moindres gestes, vint porter au maitre les paroles
obligeantes de madame :

— Madame vous demande comment vous
voulez manger vos ceufs.

M. Bergeret, pour réponse, pria doucement la
jeune Euphémie de se retirer, et continua
d’€crire :

... pouvait étre exposée a quelque rupture, on
abaissait les mats en les enlevant du puits ou leur
pied était inseré...

La jeune Euphémie resta plantée contre la
porte et M. Bergeret termina sa fiche.

Et on les couchait en arriere sur une traverse
ou un chevalet.
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— Monsieur, madame m’a dit aussi de vous
dire que les ceufs viennent de chez Trécul.

— Una omnes fecere pedem.

Puis il posa sa plume et se sentit rempli d’une
tristesse soudaine. I venait de découvrir tout a
coup I’inanité de son ouvrage. Il avait le malheur
d’étre assez intelligent pour connaitre sa
médiocrité qui, par moments, se montrait a lui,
sur sa table, entre ’encrier et le classeur, comme
une petite personne maigre et sans grace. Il se
reconnaissait et ne s’aimait pas. Il aurait voulu
contempler sa propre pensée sous I’aspect d’une
nymphe aux belles hanches. Elle lui apparaissait
en sa forme véritable, qui ¢tait gréle et sans
vénusté. Il en souffrait, car il avait de Ia
delicatesse et le golit des idees.

« Monsieur Bergeret, se disait-il, vous €tes un
professeur de quelque distinction, un provincial
intelligent, un universitaire fleuri, un médiocre
humaniste, attardé aux curiosités infécondes de la
philologie, ¢tranger a la vraie science du langage,
qui n’est pénétrée que par des esprits larges,
droits et puissants. Monsieur Bergeret, vous
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n’€tes pas un savant, vous n’étes capable ni de
reconnaitre ni de classer les faits du langage.
Michel Bréal ne prononcera jamais votre nom
mépris€. Vous perirez sans gloire et les louanges
des hommes ne caresseront jamais vos oreilles. »

— Monsieur... monsieur, fit la jeune Euphémie
d’une voix pressante, répondez-moi. Je n’ai pas
le temps d’attendre. J’ai mon ouvrage a faire.
Madame vous demande comment que vous
voulez manger vos ceufs. Je les ai pris chez
Trécul. Ils sont pondus du jour.

M. Bergeret, sans tourner la téte, répondit avec
une douceur impitoyable a la servante :

—Je vous prie de vous retirer et de ne plus
entrer désormais dans mon cabinet, a moins d’y
¢tre appelée.

Et le maitre de conférences a la Faculté des
lettres retomba dans sa réverie :

« Heureux Torquet, notre doyen ! Heureux
Leterrier, notre recteur ! Nulle défiance d’eux-
mémes, nul doute indiscret ne trouble leur geénie
harmonieux. Ils sont semblables au vieillard
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Mesange, qui fut aimé¢ des deesses immortelles,
car il vécut durant trois ages d’hommes et parvint
au College de France et a I’Institut sans avoir rien
appris depuis les saintes années de son enfance
innocente, et sachant toujours le grec comme a
quinze ans. Il mourut au déclin de ce siecle,
agitant encore dans sa petite téte les idées
mythologiques mises en vers, autour de son
berceau, par les poctes du premier Empire. Mais
moi, d’esprit débile comme cet helléniste qui
portait le nom et la cervelle d’un oiseau, aussi
peu capable que le doyen Torquet et que le
recteur Leterrier de méthode et d’invention, moi,
triste et vain joueur de mots, d’ou vient que je
sens cruellement mon insuffisance et 1’inanité
risible de mes entreprises ? Ne serait-ce point un
signe de noblesse intellectuelle et une marque de
ma supériorité dans le domaine des idées
genérales ? Ce Virgilius nauticus, sur lequel je me
juge et me condamne, est-ce vraiment mon ceuvre
et le produit de mon esprit ? Non ! ¢’est une tache
imposée a ma pauvreté par un libraire cupide,
associ¢ a des professeurs artificieux, qui, sous
prétexte de délivrer la science frangaise de la
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tutelle allemande, restaurent la maniere frivole
d’autrefois et m’imposent des amusements
philologiques a la mode de 1820. Que la faute en
soit sur eux et non sur moi ! L’appat du gain et
non le z¢le de la science m’a fait entreprendre ce
Virgilius nauticus auquel je travaille depuis trois
ans et qui me sera pay¢ cinq cents francs, savoir :
deux cent cinquante francs a la livraison du
manuscrit, et deux cent cinquante francs le jour
de la mise en vente du tome contenant cet
ouvrage. J’ail voulu étancher ma soif abominable
de Por. J a1 failli, non par I’intelligence, mais par
le caractere. C’est bien différent ! »

Ainst M. Bergeret menait le chceur de ses
pensées flottantes. La jeune FEuphémie, qui

n’avait pas quitte la place, appela le maitre pour
la troisieme fois :

— Monsieur... monsieur...

Mais, a ce coup, sa voix, €tranglée par les
sanglots, s’arréta dans sa gorge.
M. Bergeret, tournant enfin sur elle les yeux,

vit des larmes couler sur deux joues rondes,
rouges et luisantes.
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La jeune Euphémie essaya de parler : il ne
sortit de sa gorge que des sons rauques comme
I’appel que les patres de son village tirent de leur
cornet a bouquin, le soir. Réunissant sur son
visage ses deux bras nus jusqu’au coude, dont la
chair blanche et pleine ¢tait sillonnée de longues
¢gratignures roses, elle passa sur ses yeux le
revers de ses mains brunes. Les sanglots
secouaient sa poitrine €troite et son ventre trop
gros, a cause du carreau qu’elle avait eu dans sa
septieme année et dont elle restait déformée. Puis
elle rabattit ses deux bras contre son corps, cacha
ses mains sous son tablier, ¢touffa ses soupirs, et,
des que la parole put traverser sa gorge, cria bien
aprement :

— Je ne peux plus vivre dans cette maison. Je
ne peux plus. Aussi, ce n’est pas une vie. J’aime
mieux m’en aller que de voir ce que je vois.

Il y avait autant de colere que de douleur dans
sa voix, et elle regardait M. Bergeret avec des
yeux Irrites.

Et vraiment la conduite de son malitre
I’indignait. Ce n’est pas qu’elle et nourri dans
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son cceur une longue tendresse pour madame
Bergeret qui, nagucre encore, dans les jours
superbes et prosperes, ’accablait d’injures et
d’humiliations et la privait de viande. Ce n’est
pas qu’elle ignorat la faute de sa maitresse et
qu’elle crit, comme madame Dellion et les
dames de la bourgeoisie, que madame Bergeret
¢tait innocente. Avec la concierge, la porteuse de
pain et la bonne de M. Raynaud, elle connaissait
par le menu les amours secretes de madame
Bergeret et de M. Roux. Elle les avait
deécouvertes avant M. Bergeret. Ce n’est pas non
plus qu’elle les approuvat. Elle les blamait
séverement, au contraire. Qu’une fille, maitresse
de sa personne, e(it un amant, elle n’y trouvait
pas grand-chose a redire, sachant la maniere dont
cela se fait. Il s’en ¢tait fallu de peu qu’elle en
vint 1a, certaine nuit, apres la féte, au bord d’un
fossé ou elle ¢tait serrée de pres par un gars qui
voulait rire. Elle savait qu’un accident est vite
arrive. Mais une pareille conduite la révoltait
chez une femme mari¢e, d’age respectable et
mere de famille. Elle avait confié un matin a la
boulangere que madame la dégottait. Pour elle,

263



elle n’était pas portée la-dessus, et s’il n’y avait
qu’elle au monde pour faire des enfants, le
monde, disait-elle, pouvait bien finir. Puisque la
bourgeoise ¢tait dans d’autres idees, elle n’avait
qu’a prendre son mari. Euphémie jugeait que sa
maitresse avait fait un gros vilain péche, mais elle
ne concevait pas qu’une faute, méme grave, ne
flt jamais remise et demeurat sans pardon. Dans
son enfance, avant de se louer a des bourgeois,
clle avait travaillé avec ses parents a la vigne et
aux champs. Elle voyait le soleil briler la grappe
en fleur, la gréle hacher en quelques minutes tout
le blé du champ, et elle voyait I’année suivante le
pere, la mere, les fréres ainés faconner la vigne,
ensemencer le sillon. Et, a cette vie, patiente et
naturelle, elle avait appris qu’en ce monde
brilant et glacé, bon et mauvais, il n’y a rien
d’irréparable et que, comme on pardonne a la
terre, il faut pardonner a ’homme et a la femme.

Ainsi faisaient les gens de chez elle, qui
valaient bien, peut-étre, les gens du chef-lieu.
Quand la femme a Robertet, la grande Léocadie,
paya une paire de bretelles a son valet pour
I’amener a faire ce qu’elle voulait qu’il lui fit,
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elle ne fut si fine que Robertet ne s’avisa du
manege. Il surprit les galants au bon moment et
corrigea sa femme a coups de chambricre si
rudement qu’elle perdit a jamais D’envie de
recommencer. Et depuis lors Léocadie est une des
meilleures femmes de la contrée : son mari n’a
pas ¢a a lui reprocher. C’est aussi qu’il faut
marcher droit avec M. Robertet qui a de la
conduite et sait mener les bétes et les gens.

Beaucoup battue par son pere vénérable,
simple et brutale elle-méme, Euphémie
comprenait la violence et elle aurait approuve que
M. Bergeret cassat sur le dos de madame
Bergeret coupable les deux balais de la maison,
dont I’un avait perdu la moiti¢ de ses crins et
I’autre, plus ancien, n’en avait pas plus que le
creux de la main. Il servait a laver avec un
torchon le carreau de la cuisine. Mais que le
maitre gardat une longue et muette rancune, c’est
ce que la jeune paysanne jugeait odieux, contre
nature et vraiment diabolique. Et ce qui faisait
sentir plus vivement a Euphémie les torts de
M. Bergeret, c’est que sa conduite rendait le
service difficile et compliqué. Il fallait servir
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d’une part M. Bergeret qui ne voulait plus
prendre ses repas avec madame Bergeret et,
d’une autre part, madame Bergeret dont
I’existence, obstinément ni¢e par M. Bergeret, ne
se soutenait pas toutefois sans nourriture. « C’est
comme a I’auberge», soupirait la jeune
Euphémie. Madame Bergeret, a qui M. Bergeret
ne donnait plus d’argent, disait : « Vous reéglerez
avec monsieur. » Euphémie portait en tremblant,
le soir, son livre a monsieur qui, ne pouvant
suffire aux dépenses accrues, la renvoyait d’un
geste impérieux. Et elle demeurait accablée par
des difficultés supérieures a son génie. A vivre
dans cet air mauvais, elle perdait sa gaieté : on ne
I’entendait plus méler, dans sa cuisine, ses rires et
ses cris au choc des casseroles, au crépitement
des fritures répandues sur le fourneau, aux
roulements lourds du couteau hachant sur la table
¢paisse les viandes avec un bout de ses doigts.
Elle n’avait plus ni joies, ni douleurs bruyantes.
Elle disait: «Je deviens idiote dans cette
maison. » Madame Bergeret lui faisait pitié. Cette
dame ¢tait bonne pour elle maintenant. Elles
passaient les soirées assises cOte a cote sous la
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lampe et se faisant des confidences. C’est I’ame
pleine de ces sentiments que la jeune Euphémie
dit a M. Bergeret :

—Je m’en vas ; vous €tes trop mechant aussi.
Je veux m’en aller.

Et, de nouveau, elle répandit d’abondantes
larmes.

Ce reproche ne facha pas M. Bergeret. Il
feignit de ne point I’entendre, ayant trop d’esprit
pour ne pas excuser les libertés d’une fille
ignorante. Et il sourit au-dedans de lui-méme, car
il gardait dans le fond obscur de son ame, sous
I’appareil des sages pensées et des belles
maximes, 1’instinct primitif, qui subsiste chez les
hommes modernes de ’esprit le plus civil et le
plus doux, et qui les porte a se rejouir quand 1ils
voient qu’on les prend pour des étres féroces,
comme si la capacité¢ de nuire et de détruire €tait
la premiere force des vivants, leur vertu
essentielle et leur bonté supérieure ; ce qui, a la
réflexion, se trouve veritable, puisque, la vie ne
se soutenant et ne s’accroissant que dans le
meurtre, les meilleurs sont ceux qui font le plus
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de carnages, et puisque ceux qui, par instigation
de race et de nourriture, donnent les plus grands
coups, sont nommes généreux, et plaisent aux
femmes, naturellement intéressées a choisir les
plus forts et incapables de séparer dans leur esprit
la force fécondante de la force destructive, qui
sont, en effet, indissolublement unies dans la
nature. Aussi, par ’effet de son intelligence
meéditative, quand la jeune Euphémie, de sa voix
rustique comme une fable d’Esope, lui dit qu’il
¢tait méchant, M. Bergeret crut entendre un
murmure flatteur qui, prolongeant le simple
discours de la servante, disait: « Apprends,
Lucien Bergeret, que tu es mechant, au sens
vulgaire du mot, c’est-a-dire capable de nuire et
de détruire, en pleine possession de la vie, en état
de defense, en voie de conquétes. Sache que tu
es, a ta manicre, un géant, un monstre, un ogre,
un homme terrible. »

Mais, comme 1l était enclin a douter et a ne
point accepter sans examen les opinions des
hommes, il s’examina lui-méme pour savoir s’il
¢tait vraiment ce que disait Euphémie. Sur les
premieres vues qu’il jeta au-dedans de lui-méme,
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il constata que généralement 1l n’était pas
méchant, qu’il était pitoyable, au contraire,
sensible aux maux d’autrui, en sympathie avec
les malheureux, qu’il aimait ses semblables, qu’il
elit voulu satisfaire a tous leurs besoins, combler
leurs désirs permis ou coupables, car il
n’enfermait pas la charit¢ du genre humain dans
les limites d’un systeme moral et 1l avait souci de
toutes les miseres. Il tenait pour innocent tout ce
qui ne fait de mal a personne. Aussi avait-il dans
I’ame plus de douceur que n’en permettent les
lois, les mceurs et les croyances diverses des
peuples. Donc, s’étant regardé, il vit qu’il n’était
pas méchant et il en eut quelque confusion. Il lui
en coltait de se reconnaitre ces meéprisables
qualités de I’'intelligence dont la vie n’est point
fortifice.

Avec une excellente méthode, 1l chercha
ensuite s’il n’¢tait pas sorti de son caractere
bienveillant et de son génie pacifique en quelque
circonstance et précisément a [’endroit de
madame Bergeret. Et il reconnut bientot qu’en
cette occasion particuliecre il avait agi
contrairement a ses maximes générales et a ses
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sentiments habituels, que sa conduite présentait
sur ce point des singularités remarquables dont il
nota les plus étranges.

« Principales singularités : je feins de la croire
criminelle et j’agis comme si  j’avais
effectivement cette croyance vulgaire. Tandis
que, dans sa conscience, elle se croit coupable
pour avoir forniqué avec monsieur Roux, mon
¢leve, je tiens sa fornication pour innocente,
comme n’ayant fait de mal a personne. Madame
Bergeret est plus morale que moi. Mais se
croyant coupable, elle se pardonne. Et moi qui ne
la crois pas coupable, je ne lui pardonne pas. Ma
penseée a son ¢€gard est immorale et douce. Ma
conduite a son ¢gard est morale et cruelle. Ce que
je condamne sans piti¢, ce n’est pas son action,
qui n’est que ridicule et incongrue, a mon sens ;
c’est elle-méme, coupable, non d’avoir fait ce
qu’elle a fait, mais d’€tre ce qu’elle est. La jeune
Euphémie a raison : Je suis méchant ! »

Il s’approuva et, roulant de nouvelles pensées,
se dit encore :

« Je suis mechant parce que j’agis. Je n’avais
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pas besoin de cette expérience pour savoir qu’il
n’y a pas d’action innocente, et qu’agir, c’est
nuire ou détruire. Des que j’ai commencé d’agir,
je suis devenu malfaisant. »

Ce n’est pas sans raison qu’il se parlait de la
sorte a lui-méme, car il accomplissait une action
systématique, continue et suivie, qui ¢€tait de
rendre a madame Bergeret la vie insupportable,
en retranchant a cette dame tous les biens
indispensables a son humanité grossiere, a son
génie domestique, a son Aame sociable, et
finalement d’extirper de la maison 1’€pouse
importune et désobligeante qui lui avait donné
I’inestimable avantage d’étre trahi.

Il usait de cet avantage. Il accomplissait son
cuvre avec une ¢€nergie merveilleuse dans un
caractere faible. Car M. Bergeret ¢tait pour
I’ordinaire incertain et sans volonté. Mais en cette
occasion un invincible Eros, un désir le poussait.
Ce sont les desirs, plus forts que les volontés, qui,
apres avoir cré€¢ le monde, le soutiennent.
M. Bergeret était conduit dans son entreprise par
I’ineffable désir, par 1’Eros de ne plus voir
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madame Bergeret. Et ce pur, ce clair désir, que ne
troublait aucune haine, avait la violence heureuse
de I’amour.

Cependant la jeune Euphémie attendait que le
maitre répondit et lui adressat, du moins, des
paroles irritées. Semblable sur ce point a madame
Bergeret, sa maitresse, le silence lui était plus
cruel que I’invective et I’injure.

Enfin M. Bergeret parla. I dit d’une voix
tranquille :

—Je vous congédie. Vous sortirez de cette
maison dans huit jours.

La jeune Euphémie ne répondit que par un cri
bestial et touchant. Elle resta durant une minute
sans mouvement. Puis elle regagna, stupide,
désolée et douloureuse, sa cuisine, revit les
casseroles bossuées, comme des armures aux
batailles, entre ses mains vaillantes ; la chaise
dont le siege était dépaille sans inconvénient, car
la pauvre fille ne s’y asseyait guere ; la fontaine
dont I’eau, maintes fois, s’¢chappant la nuit, par
le robinet laiss¢ grand ouvert, inondait la
maison ; I’évier, au tuyau perpétuellement
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engorge ; la table entaillée par le hachoir ; le
fourneau de fonte, tout mache par la flamme ; le
trou noir du charbon ; les tablettes garnies de
dentelle de papier ; la boite de cirage, la bouteille
d’eau de cuivre. Et, parmi ces monuments de sa
dure vie, elle pleura.

L’en demain, comme on disait jadis, I’en
demain, qui €tait jour de marcheé, M. Bergeret se
rendit de bon matin chez Deniseau, qui tenait sur
la place Saint-Exupere un bureau de placement
pour ouvriers agricoles. Il trouva dans la salle
basse une vingtaine de filles rustiques, tant jeunes
que vieilles, les unes courtes, rougeaudes et
joufflues ; les autres longues, se¢ches, jaunes,
diverses de taille et de visage, mais semblables
toutes par 1’anxieuse fixit€¢ du regard, car toutes
voyaient dans chaque visiteur qui ouvrait la porte
leur propre destin. M. Bergeret considéra un
moment cet assortiment de filles a louer. Puis il
passa dans le bureau décoré de calendriers, ou
Deniseau lui-méme se tenait devant une table
couverte de registres crasseux et de vieux fers a
cheval qui servaient de presse-papier.
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Il demanda une servante au buraliste, et sans
doute 1l la voulait pourvue de qualités rares, car,
apres dix minutes d’entretien, il sortit décourage.
Mais, en traversant de nouveau la salle commune,
il avisa, dans un coin sombre, une créature qu’il
n’avait pas vue la premicre fois. C’¢tait une
longue forme étroite, sans age ni sexe, surmontee
d’une téte osseuse et chauve, avec un front pose
comme une sphere énorme sur un nez court tout
en narines. La bouche ouverte laissait voir nues
des dents de cheval et sous la levre pendante il
n’y avait point de menton. Elle demeurait dans
son coin, immobile et sans regards, sachant peut-
étre qu’elle ne trouverait pas a se louer de sitot et
qu’on prendrait les autres de preéfeérence a elle,
satisfaite pourtant d’elle-méme et tranquille. Elle
¢tait vétue comme les femmes du bas pays ou
regnent les ficvres. Et il y avait des brins de paille
sur sa capeline tricotée.

M. Bergeret la contempla longtemps avec une
sombre admiration. Enfin, la désignant a
Deniseau :

— Celle-ci, dit-1l, me convient.
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— Marie ? demanda le buraliste, surpris.

— Elle-méme, répondit M. Bergeret.
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XVII

M. Mazure, archiviste, qui avait enfin recu les
palmes académiques, regardait le gouvernement
avec une indulgente douceur. Comme il lui €tait
nécessaire de s’irriter, 1l tournait désormais sa
colere contre les cléricaux, et dénoncait la
conspiration des €évéques. Ayant rencontré, un
matin, M. Bergeret sur la place Saint-Exupere, il
I’avertit du péril clérical.

— N’ayant pu, dit-il, renverser la République,
les curés veulent s’en emparer.

— C’est I’ambition de tous les partis, répondit
M. Bergeret, et I’effet naturel de nos institutions
démocratiques, car la démocratie consiste
précisément dans la lutte des partis, puisque le
peuple est lui-méme divisé de sentiments et
d’intéréts.

— Mais, reprit M. Mazure, ce qui n’est pas
tolérable, c’est que les cléricaux prennent le
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masque de la liberté pour tromper les électeurs.
A quoi M. Bergeret répliqua :

—Tous les partis qui se trouvent exclus du
gouvernement réclament la liberté parce qu’elle
fortifie I’opposition et affaiblit le pouvoir. Pour
cette méme raison, le parti qui gouverne
retranche autant qu’il peut sur la liberté. Et il fait,
au nom du peuple souverain, les lois les plus
tyranniques. Car il n’y a point de charte qui
garantisse la libert¢ contre les entreprises de la
souveraineté nationale. Le despotisme
démocratique n’a point de bornes en théorie.
Dans le fait et a ne considérer que le temps
présent, je reconnais qu’il est médiocre. On nous
a donné «les lois scélérates ». Mais on ne les
applique pas.

— Monsieur Bergeret, dit 1’archiviste, voulez-
vous ¢€couter un bon conseil ? Vous étes
républicain ; ne tirez pas sur vos amis. Si nous
n’y prenons garde, nous retomberons sous le
gouvernement des curés. La réaction fait des
progres effrayants. Les blancs sont toujours les
blancs ; les bleus sont toujours les bleus, comme
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disait Napoléon. Vous étes un bleu, monsieur
Bergeret. Le parti clérical ne vous pardonne pas
d’avoir appelé Jeanne d’Arc une mascotte. (Moi-
méme j’ai grand-peine a vous en excuser, car
Jeanne d’Arc et Danton sont mes deux idoles.)
Vous étes libre-penseur. Défendez avec nous la
sociéte civile ! Unissons-nous ! La concentration
nous donnera seule la force de vaincre. Il y a un
intérét supérieur a combattre le cléricalisme.

—Je vois surtout a cela un intérét de parti,
répondit M. Bergeret. Et, s’il me fallait mettre
d’un parti, c’est dans le votre forcément que je
me rangerais, puisque c’est le seul que je pourrais
servir sans trop d’hypocrisie. Mais, par bonheur,
je n’en suis pas réduit a cette extrémité, et ne suis
nullement tenté de me rogner ’esprit pour entrer
dans un compartiment politique. A vrai dire, je
demeure indifférent a vos disputes, parce que j’en
sens I’inanité. Ce qui vous distingue des cléricaux
est assez peu de chose au fond. Ils vous
succederaient au pouvoir que la condition des
personnes n’en serait pas changée. Et c’est la
condition des personnes qui seule importe dans
I’Etat. Les opinions ne sont que des jeux de mots.

278



Vous n’€tes seéparés des cléricaux que par des
opinions. Vous n’avez pas une morale a opposer a
leur morale, pour cette raison qu’il ne coexiste
point en France d’un c6té une morale religieuse
et de I’autre c6té une morale civile. Ceux qui
voient les choses de la sorte sont trompés par les
apparences. Je vais vous le faire entendre en peu
de mots.

» Il y a, dans chaque temps, des habitudes de
vie qui deéterminent une manicre de penser
commune a tous les hommes. Nos idées morales
ne sont pas le produit de la réflexion, mais la
suite de I’usage. Comme a 1I’adoption de ces idées
sont attachées des notes d’honneur et a leur
répudiation des notes d’infamie, personne n’ose
les remuer ouvertement. Elles sont admises sans
examen par la communaute¢ tout enticre,
indépendamment des croyances religieuses et des
opinions philosophiques, et elles ne sont pas plus
fortement soutenues par ceux qui s’astreignent a
les mettre en pratique que par ceux qui n’y
conforment pas leurs actes. L’origine de ces idées
est seule en discussion. Tandis que les esprits qui
se disent libres croient retrouver dans la nature
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les regles de leur conduite, les ames pieuses tirent
de la religion les regles de la leur, et ces regles se
trouvent étre les mémes, a peu de chose pres, non
parce qu’elles sont universelles, a la fois divines
et naturelles, comme on se plait a le dire, mais, au
contraire, parce qu’elles sont propres au temps et
au lieu, tirées des mémes habitudes, déduites des
mémes préjuges. Chaque €poque a sa morale
dominante, qui ne résulte ni de la religion n1 de la
philosophie, mais de [’habitude, seule force
capable de réunir les hommes dans un méme
sentiment, car tout ce qui est suyet au
raisonnement les divise; et 1’humanité ne
subsiste qu’a la condition de ne point réfléchir sur
ce qui est essentiel a son existence. La morale
domine les croyances, qui sont sujettes a dispute,
tandis qu’elle n’est jamais examinge.

» Et précisément parce que la morale est la
somme des préjugés de la communaute, il ne
saurait exister deux morales rivales en un méme
temps et dans un méme lieu. Je pourrais illustrer
cette vérite¢ d’un grand nombre d’exemples. Mais
il n’en est pas de plus significatif que celui de
I’empereur Julien dont j’a1l naguere quelque peu
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pratiqué les ouvrages. Julien, qui, d’un cceur si
ferme et d’une si grande ame, combattit pour ses
dieux, Julien, I’adorateur du soleil, professait
toutes les 1dées morales des chrétiens. Comme
eux, il méprisait les plaisirs de la chair, vantait
I’efficacit¢ du jelne qui met I’homme en
communication avec la divinité. Comme eux, il
soutenait la doctrine de I’expiation, croyait en la
souffrance qui purifie, se faisait initier a des
mysteres qui répondaient, aussi bien que ceux des
chrétiens, a un vif désir de pureté, de
renoncement et d’amour divin. Enfin son néo-
paganisme ressemblait moralement comme un
freére au jeune christianisme. Quoi de surprenant a
cela? Les deux cultes e¢taient deux enfants
jumeaux de Rome et de 1’Orient. Ils répondaient
tous deux aux mémes habitudes humaines, aux
mémes 1nstincts profonds du monde asiatique et
latin. Leurs ames ¢taient pareilles. Mais par le
nom et le langage ils se distinguaient 'un de
I’autre. Cette différence suffit a les rendre
mortellement ennemis. Les hommes le plus
souvent se querellent pour des mots. C’est pour
des mots qu’ils tuent et se font tuer le plus
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volontiers. Les historiens se demandent avec
anxiété ce qu’il serait advenu de la civilisation si,
remportant une victoire méritée par sa constance
et sa modération, ’empereur philosophe avait
vaincu le Galiléen. Ce n’est pas un jeu facile que
de refaire I’histoire. Toutefois il apparait assez
clairement que, dans ce cas, le polythéisme, qui
deja au temps de Julien était ramene a une sorte
de monoth€isme, aurait subi par la suite les
habitudes nouvelles des ames et pris assez
exactement cette méme figure morale qu’on voit
au  christianisme. Regardez les  grands
révolutionnaires et dites s’il en est un seul qui se
montra quelque peu original en morale.
Robespierre eut toujours sur la vertu les idées des
prétres d’Arras qui I’avaient instruit.

» Vous étes libre-penseur, monsieur Mazure, et
vous pensez que I’homme doit rechercher sur
cette plancte la plus grande somme de bonheur.
Monsieur de Terremondre, qui est catholique,
professe que nous sommes ici-bas, dans un lieu
d’expiation, pour acquérir, par la souffrance, la
vie €ternelle ; et, malgré la contradiction de vos
principes, vous avez 1’un et ’autre a peu pres la
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méme morale, parce que la morale est
indépendante des principes.

—Vous vous moquez du monde, dit
M. Mazure, et vous me donnez envie de jurer
comme un marchand de fourneaux. Les 1dées
religieuses, quand le diable y serait, entrent pour
une quantit¢ qui n’est pas négligeable dans la
formation des i1dées morales. Je puis donc dire
qu’ll y a une morale chrétienne et que je la
réprouve.

— Mais, cher monsieur, répondit doucement le
maitre de confeérences, il y a autant de morales
chrétiennes que le christianisme a traversé d’ages
et penétré de contrées. Les religions, comme des
caméléons, se colorent des teintes du sol qu’elles
parcourent. La morale, unique pour chaque
generation, dont elle fait seule I'unité, change
sans cesse avec les usages et les coutumes dont
elle est la représentation frappante et comme le
reflet agrandi sur le mur. En sorte que la morale
de ces catholiques actuels qui vous offusquent,
ressemble beaucoup a la votre et différe au
contraire excessivement de celle d’un catholique
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du temps de la Ligue. Je ne parle pas des
chrétiens des ages apostoliques, qui, vus de pres
par monsieur de Terremondre, lui sembleraient
des étres bien extraordinaires. Soyez juste et
judicieux, s’il est possible : En quoi votre morale
de libre-penseur differe-t-elle essentiellement, je
vous prie, de la morale de ces bonnes gens
d’aujourd’hui qui vont a la messe ? Ils professent
la doctrine de I’expiation, fondement de leur
croyance, mais ils s’indignent aussi fort que vous
quand cette doctrine leur est présentée d’une
maniere frappante par leurs propres prétres. Ils
croient que la souffrance est bonne et qu’elle plait
a Dieu. Les voyez-vous s’asseoir sur des clous ?
Vous avez proclamé la libert¢ des cultes. Ils
¢pousent des juives et ne font pas briler leur
beau-pere. Quelles idées avez-vous qu’ils n’aient
pas sur I’union des sexes, sur la famille, sur le
mariage, a cela prés que vous permettez le
divorce sans toutefois le recommander ? Ils
croient qu’on se damne a désirer une femme. Les
leurs sont-elles moins décolletées que les votres
dans les diners et les soirées ? Ont-elles des robes
qui font moins voir comment elles sont faites ? Et
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leur souvient-il de ce que Tertullien a dit de
I’habit des veuves ? Sont-elles voilées et cachent-
elles leur chevelure ? Ne vous arrangez-vous
point de leurs facons ? Demandez-vous qu’elles
aillent nues parce que vous ne croyez pas qu’Eve
se couvrit d’une branche de figuier sous la
malédiction d’laveh ? Quelles idées opposez-
vous a leurs idées sur la patrie, qu’ils vous
exhortent a servir et a défendre, tout comme si la
leur n’¢était pas dans le ciel ? sur ’obligation du
service militaire a laquelle ils se soumettent, a la
réserve  d’un  seul point de discipline
ecclésiastique, qu’en fait ils abandonnent ? sur la
guerre qu’ils iront faire a vos cotés, dés que vous
voudrez, bien que leur Dieu leur ait dit : « Tu ne
tueras  point. »  Etes-vous libertaire et
internationaliste, pour vous séparer d’eux en ces
endroits importants de la vie ? Qu’apportez-vous
qui vous soit propre ? Il n’y a pas jusqu’au duel
qui, pour son ¢légance, ne soit dans leurs moeurs
et dans les votres, bien qu’il ne soit ni dans leurs
principes, puisque leurs prétres et leurs rois 1’ont
interdit, ni dans vos principes, car il suppose
I’incroyable intervention de Dieu dans nos
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querelles. N’avez-vous point la méme morale
relativement a D’organisation du travail, a la
propriéte privée, au capital, a toute I’€conomie de
la sociéte actuelle dont vous supportez les uns et
les autres avec une €gale patience les injustices,
quand vous n’en souffrez point ? Il faudrait que
vous fussiez socialiste pour qu’il en allat
autrement. Et quand vous le serez, sans doute ils
le seront aussi. Les inégalités qui subsistent de
I’Ancien Régime, vous les tolérez chaque fois
qu’elles sont en votre faveur. Et vos adversaires
de facade et d’apparence acceptent de leur cote
les effets de la Révolution s’il s’agit de recueillir
une fortune provenant de quelque vieil acquéreur
de biens nationaux. IIs sont concordataires ; vous
I’€tes aussi, et la religion méme vous unit.

» Leur foi détermine si peu leurs sentiments
qu’ils sont aussi attachés que vous a cette vie
qu’ils devraient mépriser et a leurs biens qui font
obstacle a leur salut. Ayant a peu pres vos meeurs,
ils ont a peu pres votre morale. Vous les chicanez
sur des points qui n’intéressent que les politiciens
et qui ne touchent point la société, justement
indifférente entre eux et vous. Fideles aux mémes
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traditions, soumis aux mémes preéjuges, plonges
dans les mémes téncebres, vous vous entre-
dévorez comme des crabes dans un panier. Quand
on voit vos combats de rats et de grenouilles, on
n’a pas le z¢cle des laicisations.
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XVIII

Marie entra dans la maison comme la mort.
Madame Bergeret connut a sa vue que les temps
étaient révolus.

La jeune Euphémie, qui avait pour ses maitres
et pour la maison de ses maitres une amiti¢
profonde, ignorée d’elle-méme et sire, ne
dépendant point de la raison, un attachement de
chien, demeura longtemps assise sur sa chaise
dépaillée, immobile et muette, la joue écarlate.
Elle ne pleurait pas, mais des boutons de ficvre
lui venaient aux levres. Elle fit a madame ses
adieux avec la gravit¢ d’une ame rustique et
religieuse. Durant les cinq années de son service,
elle avait subi les violences injurieuses et la dure
avarice de madame, qui la nourrissait
chichement ; elle avait eu, de son coté, des éclats
d’insolence et de révolte, et elle avait médit de
madame parmi les servantes. Mais elle était
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chrétienne et, dans le fond de son cceur, elle
honorait ses maitres comme ses pere et mere. Elle
dit tout enrhumée de douleur :

— Adieu, madame. Je prierai bien le bon Dieu
pour vous, qu’il vous donne le bonheur. J aurais
bien voulu dire adieu a vos demoiselles.

Madame Bergeret sentait qu’avec cette pauvre
fille elle était elle-méme chassée de la maison.
Mais elle crut qu’il était de sa dignit¢ de ne
laisser paraitre aucune émotion.

— Allez, ma fille, dit-elle, allez régler votre
compte avec monsieur.

M. Bergeret lui ayant remis son gage, elle
compta longuement la somme, et recommenca
trois fois ses calculs en remuant les levres comme
dans ses prieres. Elle vérifia les pieces avec
I’inquiétude de ne pas se reconnaitre parmi tant
d’effigies diverses ; elle mit ce petit bien, le seul
qu’elle elit au monde, dans la poche de sa jupe,
sous son mouchoir. Et elle enfonca sa main dans
la poche.

Ces soins ¢tant pris, elle dit :
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— Monsieur, vous avez toujours ¢té bon pour
moi. Je vous souhaite bien du bonheur. Mais, pas
moins vral, vous m’avez chassée.

—Vous me croyez méchant, répondit
M. Bergeret. Pourtant, si je me sépare de vous,
ma bonne Euphémie, c’est a regret et parce qu’il
le fallait. Si je puis vous aider en quelque chose,
je le ferai bien volontiers.

Euphémie se passa le revers de la main sur les
yeux, renifla et dit avec douceur, en répandant de
grosses larmes :

— Personne n’est méchant ici.

Elle se retira et ferma la porte sur elle en
faisant le moins de bruit possible. Et M. Bergeret
la vit en imagination chez 1’agent Deniseau, au
fond de la salle, en coiffe blanche, son parapluie
de coton bleu entre les genoux, le regard anxieux,
tourné vers la porte, dans la morne troupe des
filles a louer.

Cependant Marie, fille d’étable, qui n’avait
jamais soigneé que des bétes, €¢tonnée et stupide
chez ces bourgeois, éprouvant la terreur qu’elle
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inspirait, restait tapie dans sa cuisine et
contemplait les casseroles. Elle ne savait faire
que la soupe au lard et n’entendait que le patois.
Elle n’avait pas méme de bons certificats. Il
apparaissait qu’elle se livrait aux bergers et
buvait de I’eau-de-vie et méme de ’esprit-de-vin.

Le premier visiteur a qui elle ouvrit la porte
fut le commandeur Aspertini qui, de passage dans
la wville, venait donner le bonjour a son ami
M. Bergeret. Elle fit sans doute une forte
impression sur I’esprit du savant italien, car celui-
ci, tout de suite apres les compliments, parla
d’elle avec cet intérét qu’inspire la laideur, quand
elle est grande et terrible.

— Votre servante, monsieur Bergeret, dit-il, me
rappelle cette figure expressive que Giotto a
peinte sur une volte de 1’église d’ Assise, lorsque,
s’inspirant d’un tercet de Dante, 1l a représente
Celle a qui personne n’ouvre la porte en souriant.

» A ce propos, ajouta 1’Italien, avez-vous vu le
portrait en mosaique de Virgile que vos
compatriotes viennent de découvrir a Sousse, en
Algérie ? C’est un Romain au front large et bas, a
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la téte carrée, a la forte machoire, qui ne
ressemble pas au bel adolescent qu’on nous
montrait naguere. Le buste qui passa longtemps
pour un portrait du pocte est en réalit¢ une
réplique romaine d’un original grec du quatrieme
siecle, représentant un jeune dieu, adoré dans les
mystéres d’Eleusis. Je crois avoir le premier
defini le vrai caractere de cette figure, dans mon
mémoire sur I’Enfant Triptoleme. Mais avez-vous
connaissance du Virgile en mosaique, monsieur
Bergeret ?

— Autant qu’on peut en juger par la
photographie que j’ai vue, répondit M. Bergeret,
cette mosaique africaine semble la copie d’un
portrait qui ne manquait pas d’accent. Ce portrait
parait bien représenter Virgile, et i1l n’est pas
impossible que ce soit un portrait ressemblant.
Vos humanistes de la Renaissance, monsieur
Aspertini, se représentaient I’auteur de /’Enéide
sous les traits d’un sage. Les vieilles éditions
vénitiennes de Dante, que j’ai feuilletées dans
notre bibliothéque, sont pleines de gravures sur
bois ou l’on voit Virgile portant la barbe
philosophique. Depuis, on I’a vu beau comme un
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jeune dieu. Maintenant, voici qu’il a la machoire
carrée et qu’il porte les cheveux en frange sur le
front, a la mode romaine. L’idée produite par son
ceuvre sur les esprits des hommes n’a pas moins
vari¢. Toutes les €époques littéraires s’en firent des
représentations qui ne se ressemblent point entre
elles. Et, sans rappeler les contes du Moyen Age
sur Virgile sorcier, il est certain que le Mantouan
est admiré pour des raisons qui changent avec les
temps. Macrobe reconnaissait en ce pocte la
sibylle de I’Empire. Dante et Pétrarque prisaient
sa philosophie. Chateaubriand et Victor Hugo
découvraient en lui un précurseur du
christianisme. Pour mon compte, n’étant qu’un
joueur de mots, je ne trouve dans ses ceuvres que
des amusements philologiques. Vous, monsieur
Aspertini, vous lui reconnaissez une vaste
connaissance des antiquités romaines, et c’est
peut-étre le mérite le plus solide de [’Enéide.
Nous accrochons nos idées a la lettre des vieux
textes. Chaque géneration imagine a nouveau les
chefs-d’ceuvre antiques et leur communique de la
sorte une immortalit¢ mouvante. Mon collegue
Paul Stapfer a dit a ce sujet de bonnes choses.
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— Des choses tres considérables, répliqua le
commandeur Aspertini. Mais il n’a pas, sur
I’écoulement des opinions humaines, un
sentiment si désesperé que le votre.

Ainsi ces deux hommes excellents agitaient
entre eux ces images de gloire et de beauté¢ qui
ornent la vie.

—Qu’est devenu, je vous prie, demanda le
commandeur Aspertini, ce soldat latiniste que j’ai
rencontré chez vous, cet aimable monsieur Roux
qui semblait estimer a son prix la gloire
militaire ? Car 1l dédaignait d’étre caporal.

M. Bergeret répondit en termes concis que
M. Roux avait réintégreé son corps.

— Lors de mon dernier passage en cette ville,
reprit le commandeur Aspertini, le deux janvier,
sl je ne me trompe, je surpris ce jeune savant
dans la cour de la bibliotheque, sous le tilleul,
conversant avec la jeune concierge, qui avait
I’oreille rouge. Vous n’ignorez pas que c’est
signe qu’elle I’écoutait dans un trouble favorable.
Il n’y avait rien de joli comme cette fine conque
vermeille attachée au-dessus d’un cou blanc. Je
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feignis de ne les pas voir, par discrétion et pour
ne pas faire le personnage de ce philosophe
pythagoricien qui, dans M¢étaponte, troublait les
amoureux. Cette jeune fille est fort agréable, avec
ses cheveux rouges, pareils a des flammes, et sa
peau de¢licate, marquée de Ilégeres taches de
rousseur, si blanche, et qui semble éclairée du
dedans. L’avez-vous remarquée, monsieur
Bergeret ?

M. Bergeret, qui 1’avait beaucoup remarquée
et qui la trouvait fort a son gré, répondit par un
signe de téte. Il €tait trop honnéte homme,
respectait trop son ¢tat et gardait trop de
discrétion pour avoir jamais pris aucune liberté
avec la jeune porticre de la bibliotheque. Mais la
delicate couleur, la forme mince et souple, la
vénuste gracile de cette fille avaient plus d’une
fois, dans les longues séances, flott¢ sous ses
yeux devant les feuillets jaunes de Servius ou de
Domat. Elle se nommait Mathilde et passait pour
aimer les jolis gargons. M. Bergeret ¢était
d’ordinaire  plein  d’indulgence pour les
amoureux. Mais 1’idée que M. Roux plaisait a
Mathilde lui fut désagréable.
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— C’¢tait le soir, apres la s€éance, poursuivit le
commandeur Aspertini. J’avais copi€ trois lettres
inédites de Muratori, qui ne figurent point au
catalogue. En traversant la cour ou sont rangés
les débris des monuments antiques de votre ville,
je vis, sous le tilleul, pres du puits, non loin de la
stele des Bateliers gallo-romains, la jeune
concierge aux cheveux d’or qui, les yeux baissés,
¢coutait, en balangant ses grosses clefs au bout de
ses doigts, les propos de monsieur Roux, votre
¢leve. Ce qu’il disait n’¢tait pas bien différent
sans doute de ce que disait a la chevriere le
bouvier de I’Oaristys. Et ’effet de ce discours
n’est guere douteux. Je crus comprendre qu’il lui
donnait un rendez-vous. Grace sans doute a
I’habitude que j’ai acquise d’interpréter les
monuments de 1’art antique, j’al pénétré tout de
suite le sens de ce groupe.

I1 sourit et dit encore :

— Monsieur Bergeret, je ne sens pas, dans leur
finesse, toutes les nuances de votre belle langue
francaise. Mais les mots de fille ou de jeune fille
ne me contentent pas pour désigner une enfant
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telle que cette concierge de votre bibliotheque
municipale. On ne peut employer celui de pucelle
qui a vieilli et mal vieilli. Et, je le dis en passant,
c’est dommage. Il serait disgracieux de I’appeler
une jeune personne ; je ne vois que le nom de
nymphe qui lui convienne. Mais, je vous prie,
monsieur Bergeret, ne répétez pas ce que je vous
a1 dit sur la nymphe de la bibliotheque, de peur
de lui nuire. Il ne faut point que ces secrets soient
connus du maire ni des bibliothécaires. Je serais
désolé si je causais, méme involontairement, la
moindre peine a votre nymphe.

«Il est vrai qu’elle est jolie, ma nymphe,
pensa M. Bergeret. »

Il était d’humeur chagrine, et ne savait plus
bien en cette minute s’il ne reprochait pas plus
aprement a M. Roux d’avoir plu a la concierge de
la bibliothéque que d’avoir séduit madame
Bergeret.

— Votre nation, dit le commandeur Aspertini,
est parvenue a la plus haute culture intellectuelle
et morale. Mais 1l lui reste, de la longue barbarie
ou elle a éteé plongée, une sorte d’indécision et de
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gaucherie a considérer les choses de I’amour. En
Italie, I’amour est tout pour les amants et ce n’est
rien pour le monde. La soci€té ne se croit pas
intéressée dans cette affaire qui n’est une affaire
que pour ceux qui la font. Un sentiment juste de
la passion et de la volupté nous préserve d’étre
hypocrites et cruels.

Le commandeur Aspertini entretint longtemps
encore son ami frangais de divers sujets de
morale, d’art et de politique, puis il se leva pour
prendre conge. Il revit Marie dans 1’antichambre
et dit a M. Bergeret :

— Ne prenez point en mauvaise part, je vous
prie, ce que je vous ai dit de votre cuisiniere.
Pétrarque avait aussi une servante d’une laideur
rare et singulicre.
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XIX

Depuis qu’il avait enlevé a madame Bergeret
déchue le gouvernement de la maison,
M. Bergeret commandait seul et mal. Il est vrai
que la servante Marie n’exécutait pas ses ordres,
puisqu’elle ne les comprenait pas. Mais comme il
est nécessaire d’agir, et que c’est la condition
essentielle de la vie, Marie agissait, et son genie
naturel lui inspirait sans cesse des déterminations
facheuses et des actes nuisibles. Parfois ce génie
s’¢teignait, dans I’ivresse. Un jour, ayant bu tout
I’esprit-de-vin de la lampe, elle demeura quarante
heures étendue inerte sur le carreau de la cuisine.
Ses réveils ¢étaient terribles. Chacun de ses
mouvements causait des catastrophes. Ce que
nulle autre n’elt pu faire, elle fendit, en y posant
un bougeoir, le marbre de la cheminée. Elle
cuisinait les viandes a la poé€le, dans un bruit
dechirant, avec des odeurs empoisonnées ; et rien
de ce qu’elle servait n’était mangeable.
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Madame Bergeret, seule dans la chambre
conjugale, criait de rage et pleurait de douleur sur
les ruines de sa maison. Son malheur prenait des
formes inattendues et bizarres qui étonnaient son
ame réguliere. Et ce malheur allait grandissant.
Elle ne recevait plus la moindre somme d’argent
de M. Bergeret, qui naguere encore lui remettait
chaque mois ses appointements intacts, sans
songer seulement a en retrancher le prix de ses
cigarettes ; et comme elle avait fait de grandes
dépenses de toilette au temps voluptueux ou elle
plaisait a M. Roux et des dépenses plus grandes
encore dans la période tourmentée pendant
laquelle elle soutenait sa considération par des
visites assidues a toute la société, elle
commencait a recevoir de la modiste et de la
couturiere des reéclamations pressantes ; et la
maison de confections Achard, qui ne la traitait
pas comme une cliente habituelle, lui lancait du
papier timbre¢, dont la vue, le soir, consternait la
fille des Pouilly. Considérant que ces revers
inouis étaient la suite inattendue, mais certaine,
de sa faute, elle concevait la gravite de 1’adultere,
et se rappelait, a sa confusion, tout ce que dans sa
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jeunesse on lui avait enseigné sur ce crime
incomparable ou plutdt unique, car la honte y est
attachée, qu’on ne s’attire ni par I’envie, ni par
I’avarice et la cruauté.

Debout sur la carpette, avant de se mettre au
lit, elle entrouvrait sa chemise de nuit et, le
menton enfoncé dans le cou, elle regardait un
moment les formes €panouies de sa poitrine et de
son ventre dont les raccourcis figuraient a ses
yeux, sous la batiste, un amas de coussins et
d’oreillers d’un blanc chaud, doré par la lueur de
la lampe. Et, sans décider si ces formes étaient
vraiment belles, car elle n’avait point I’entente du
nu et ne comprenait que la beauté couturiere, sans
trouver sujet a se glorifier ou a s’humilier dans sa
chair, sans rechercher sur elle-méme le souvenir
des voluptés passées, elle commengait a ressentir
de I’inquié¢tude et du trouble a contempler ce
corps dont les mouvements secrets avaient
produit de si grandes conséquences domestiques
et sociales.

Elle reconnaissait qu’un acte naturellement
petit elit une grandeur idéale, car elle €tait un étre
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moral et religieux et assez métaphysique pour
admettre la valeur absolue des points aux jeux de
cartes. Elle n’avait pas de remords, parce qu’elle
n’avait pas d’imagination, qu’elle se faisait de
Dieu une 1dée raisonnable et qu’elle se jugeait
déja assez punie. Mais ne voyant point
d’objection d’ailleurs a mettre I’honneur d’une
femme a ’endroit ou on le place communément,
ne meditant pas cette entreprise monstrueuse de
renverser la morale universelle pour se faire a
soi-méme une scandaleuse innocence, elle ne
vivait point satisfaite et tranquille, et elle ne
golitait pas, au milieu des tribulations, la paix
intérieure.

Ces tribulations I’inquictaient par le mystere
de leur durée indéfinie. Elles se dévidaient
comme le peloton de fil rouge enfermé dans une
boite de buis sur le comptoir de madame
Magloire, la patissicre de la place Saint-Exupere.
Madame Magloire tirait le fil, qui passait par un
trou du couvercle, et ficelait d’innombrables
petits paquets. Madame Bergeret ne savait point
quand elle verrait le bout de ses miseres ; sa
tristesse et ses regrets lui donnaient quelque
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beauté intéricure.

Le matin, elle regardait la photographie
agrandie de son pere qu’elle avait perdu I’année
de son mariage, et, devant ce portrait, elle
pleurait, songeant aux jours de son enfance, au
petit bonnet blanc de sa premi¢re communion, a
ses promenades du dimanche, quand elle allait
boire du lait a la Tuilerie avec ses cousines les
deux demoiselles Pouilly du Dictionnaire, a sa
mere, non point morte, mais vieille au bout de la
France, dans sa petite ville natale du Nord. Le
pere de madame Bergeret, Victor Pouilly,
proviseur, auteur d’une édition estimée de la
grammaire de Lhomond, avait eu, dans ce monde,
une haute 1dée de sa dignité sociale et de sa
valeur intellectuelle. Opprime et protégé par son
frere ain¢, le grand Pouilly du Dictionnaire,
soumis aux autorit€és universitaires, il reprenait
avantage sur le reste du nmonde, et
s’enorgueillissait de son nom, de sa grammaire et
de la goutte, qu’il avait forte. Son attitude
exprimait la dignit¢ d’un Pouilly. Et son portrait
semblait dire a sa fille : « Mon enfant, j’ignore, je
veux ignorer tout ce qui dans ta conduite peut
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n’étre pas suffisamment régulier. Sache que tous
tes maux viennent d’avoir épous¢ un homme
inférieur a toi. Je me flattai vainement de I’élever
jusqu’a nous. Ce Bergeret est un homme sans
¢ducation. Ta faute capitale, source de tes miseres
présentes, est ton mariage, ma fille. » Et madame
Bergeret entendait ce discours. La sagesse et la
bont¢ paternelles, dont 1l ¢tait empreint,
soutenaient un peu son courage defaillant.
Pourtant elle cédait insensiblement aux destins.
Elle cessait ses visites accusatrices dans le
monde, dont elle avait lassé la curiosité¢ par la
monotonie de ses plaintes. On commencait a
croire, méme chez le recteur, que les récits qu’on
faisait d’elle et de M. Roux, dans la wille,
n’¢taient pas que des fables. Elle ennuyait, elle
¢tait compromise ; on le lui laissait voir. Elle
n’avait gardé de sympathies que chez madame
Dellion, pour qui elle était la représentation
allégorique de la vertu malheureuse. Mais
madame Dellion, ¢tant d’une soci€té supérieure,
la plaignait, I’estimait, I’admirait et ne la recevait
pas. Madame Bergeret demeurait abattue et seule,
sans mari, sans enfants, sans foyer, sans argent.
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Une fois encore, elle tenta de rentrer dans ses
droits domestiques. Ce fut le lendemain d’un jour
plus miserable et douloureux que les autres.
Apres avoir essuye€ les réclamations injurieuses
de mademoiselle Rose la modiste et du boucher
Lafolie, apres avoir surpris Marie la servante
volant trois francs soixante-quinze laiss€s par la
blanchisseuse sur le buffet de la salle a manger,
madame Bergeret se coucha pleine de tristesse et
d’épouvante, et ne put s’endormir. Elle devenait
romantique par exces d’infortune et se
représentait dans ’ombre de la nuit cette Marie
lui versant un poison préparé par M. Bergeret.
[’aube dissipa ses terreurs confuses. Elle
s’habilla avec quelque soin et se rendit, grave et
douce, dans le cabinet de travail de M. Bergeret.

Elle y était si peu attendue qu’elle trouva la
porte ouverte.

— Lucien ! Lucien ! dit-elle.

Elle invoqua les tétes innocentes de leurs deux
filles. Elle pria, supplia, exprima des pensées
justes sur I’¢tat lamentable de la maison, promit
d’ére a I’avenir bonne, fidele, économe,
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gracieuse. Mais M. Bergeret ne lui fit pas de
réponse.

Elle s’agenouilla, sanglota, tordit ses bras,
naguere impérieux. Il ne daigna rien voir ni rien
entendre.

Elle lui montrait une Pouilly a ses pieds. Mais
il prit son chapeau et sortit. Alors elle se redressa,
courut a sa poursuite, le poing tendu, les levres
retroussées, et lui cria de I’antichambre :

— Je ne vous ai jamais aime¢, vous entendez ?
jamais, pas méme quand je vous ai €pouse ! Vous
étes laid, vous étes ridicule, et le reste. Et I’on
sait dans toute la ville que vous n’€tes qu’un
foutriquet... oui, un foutriquet...

Ce terme, qu’elle n’avait jamais entendu que
dans la bouche du Pouilly du Dictionnaire, mort
depuis plus de vingt ans, lui était revenu
subitement et merveilleusement a 1’esprit. Elle ne
lui attribuait aucun sens précis. Mais il lui
semblait extrémement injurieux. Et elle jetait
dans I’escalier ce cri :

— Foutriquet, foutriquet !
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Ce fut le dernier effort de I’épouse. Quinze
jours apres cette entrevue, madame Bergeret
parut, tranquille cette fois et résolue, devant
M. Bergeret.

—Je ne peux plus y tenir, lui dit-elle. C’est
vous qui 1’aurez voulu. Je vais chez ma mere ;
vous m’y enverrez Juliette. Je vous laisse
Pauline...

Pauline était 1’ainée ; elle ressemblait a son
pere pour qui elle avait de la sympathie.

— J’espere, ajouta madame Bergeret, que vous
ferez a ’enfant, que je garde avec moi, une
pension convenable. Je ne demande rien pour
moi.

En entendant ces paroles, en la voyant au point
ou 1l D’avait amenée par sa prudence et sa
constance, M. Bergeret fit effort pour contenir sa
joie, craignant, s’il la faisait paraitre, que
madame Bergeret ne renongat a un arrangement
qu’il trouvait si agréable.

Il ne répondit rien, mais il inclina la téte en
signe de consentement.
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