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I

Dans son cabinet de travail,  au bruit  clair et 
mécanique  du  piano  sur  lequel  ses  filles 
exécutaient,  non  loin,  des  exercices  difficiles, 
M. Bergeret, maître de conférences à la Faculté 
des lettres, préparait sa leçon sur le huitième livre 
de l’Énéide. Le cabinet de travail de M. Bergeret 
n’avait  qu’une  fenêtre,  mais  grande,  qui  en 
occupait  tout  un côté  et  qui  laissait  entrer  plus 
d’air que de lumière, car les croisées en étaient 
mal  jointes et  les vitres offusquées par un mur 
haut  et  proche.  Poussée  contre  cette  fenêtre,  la 
table de M. Bergeret en recevait les reflets d’un 
jour avare et sordide. À vrai dire, ce cabinet de 
travail, où le maître de conférences aiguisait ses 
fines  pensées  d’humaniste,  n’était  qu’un  recoin 
difforme, ou plutôt un double recoin derrière la 
cage  du  grand  escalier  dont  la  rotondité 
indiscrète,  s’avançant  vers  la  fenêtre,  ne 
ménageait à droite et à gauche que deux angles 
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déraisonnables  et  inhumains.  Opprimé  par  ce 
monstrueux ventre de maçonnerie, qu’habillait un 
papier  vert,  M. Bergeret  avait  trouvé  à  peine, 
dans cette pièce hostile, en horreur à la géométrie 
et à la raison élégante, une étroite surface plane 
où ranger ses livres sur des planches de sapin, au 
long desquelles la file jaune des Tübner baignait 
dans  une  ombre  éternelle.  Lui-même,  pressé 
contre la fenêtre, y écrivait d’un style glacé par 
l’air  malin,  heureux  s’il  ne  trouvait  pas  ses 
manuscrits bouleversés et tronqués, et ses plumes 
de fer entrouvrant un bec mutilé ! C’était l’effet 
ordinaire du passage de madame Bergeret dans le 
cabinet du professeur où elle venait écrire le linge 
et la dépense. Et madame Bergeret y déposait le 
mannequin  sur  lequel  elle  drapait  les  jupes 
taillées  par  elle.  Il  était  là,  debout,  contre  les 
éditions  savantes  de  Catulle  et  de  Pétrone,  le 
mannequin d’osier, image conjugale.

M. Bergeret préparait sa leçon sur le huitième 
livre  de  l’Énéide,  et  il  aurait  trouvé  dans  ce 
travail,  à  défaut  de  joie,  la  paix  de  l’esprit  et 
l’inestimable tranquillité de l’âme, s’il n’avait pas 
quitté  les  particularités  de  métrique  et  de 
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linguistique,  auxquelles  il  se  devait  attacher 
uniquement, pour considérer le génie, l’âme et les 
formes de ce monde antique dont il étudiait les 
textes, pour s’abandonner au désir de voir de ses 
yeux  ces  rivages  dorés,  cette  mer  bleue,  ces 
montagnes  roses,  ces  belles  campagnes  où  le 
poète  conduit  ses  héros,  et  pour  déplorer 
amèrement qu’il ne lui eût pas été permis, comme 
à Gaston Boissier, comme à Gaston Deschamps, 
de visiter les rives où fut Troie, de contempler les 
paysages virgiliens, de respirer le jour en Italie, 
en Grèce et dans la sainte Asie. Son cabinet de 
travail  lui  en  parut  triste,  et  un  grand  dégoût 
envahit son cœur. Il fut malheureux par sa faute. 
Car toutes nos misères véritables sont intérieures 
et  causées  par  nous-mêmes.  Nous  croyons 
faussement  qu’elles  viennent  du  dehors,  mais 
nous  les  formons  au-dedans  de  nous  de  notre 
propre substance.

Ainsi M. Bergeret, sous l’énorme cylindre de 
plâtre,  composait  sa  tristesse  et  ses  ennuis  en 
songeant que sa vie était étroite, recluse et sans 
joie, que sa femme avait l’âme vulgaire et n’était 
plus belle, et que les combats d’Énée et de Turnus 
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étaient insipides. Il fut distrait de ces pensées par 
la venue de M. Roux, son élève, qui, faisant son 
année de service militaire, se présenta au maître 
en pantalon rouge et capote bleue.

– Hé ! dit M. Bergeret, voici qu’ils ont travesti 
mon meilleur latiniste en héros !

Et  comme  M. Roux  se  défendait  d’être  un 
héros :

– Je m’entends, dit le maître de conférences. 
J’appelle proprement héros un porteur de sabre. 
Si  vous  aviez  un  bonnet  à  poil,  je  vous 
nommerais  grand  héros.  C’est  bien  le  moins 
qu’on flatte un peu les gens qu’on envoie se faire 
tuer. On ne saurait les charger à meilleur marché 
de la commission. Mais puissiez-vous, mon ami, 
n’être jamais immortalisé par un acte héroïque, et 
ne  devoir  qu’à  vos  connaissances  en  métrique 
latine les louanges des hommes ! C’est l’amour 
de mon pays qui seul m’inspire ce vœu sincère. 
Je  me  suis  persuadé,  par  l’étude  de  l’histoire, 
qu’il  n’y  avait  guère  d’héroïsme  que  chez  les 
vaincus  et  dans  les  déroutes.  Les  Romains, 
peuple moins prompt à la guerre qu’on ne pense 
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et  qui  fut  souvent  battu,  n’eurent  des  Decius 
qu’aux  plus  fâcheux  moments.  À  Marathon, 
l’héroïsme de Cynégire est situé précisément au 
point  faible  pour  les  Athéniens  qui,  s’ils 
arrêtèrent l’armée barbare, ne purent l’empêcher 
de  s’embarquer  avec  toute  la  cavalerie  persane 
qui  venait  de se rafraîchir  dans la  plaine.  Il  ne 
paraît  pas  d’ailleurs  que  les  Perses  aient  fait 
grand effort dans cette bataille.

M.  Roux  posa  son  sabre  dans  un  coin  du 
cabinet et s’assit sur la chaise que lui offrit son 
maître.

– Il y a, dit-il, quatre mois que je n’ai entendu 
une parole intelligente. Moi-même j’ai concentré 
depuis  quatre  mois  toutes  les  facultés  de  mon 
esprit à me concilier mon caporal et mon sergent-
major par des largesses mesurées. C’est la seule 
partie  de  l’art  militaire  que  je  sois  parvenu  à 
posséder  parfaitement.  C’est  aussi  la  plus 
importante. Cependant j’ai perdu toute aptitude à 
comprendre  les  idées  générales  et  les  pensées 
subtiles. Et vous me dites, mon cher maître, que 
les Grecs ont été vaincus à Marathon et que les 
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Romains  n’étaient  pas  belliqueux.  Ma  tête  se 
perd.

M. Bergeret répondit tranquillement :
– J’ai  dit  seulement  que  les  forces  barbares 

n’avaient  pas  été  entamées par  Miltiade.  Quant 
aux  Romains,  ils  n’étaient  pas  essentiellement 
militaires,  puisqu’ils  firent  des  conquêtes 
profitables  et  durables,  au  rebours  des  vrais 
militaires  qui  prennent  tout  et  ne  gardent  rien, 
comme, par exemple, les Français.

» Ceci encore est à noter que, dans la Rome 
des rois, les étrangers n’étaient pas admis à servir 
comme soldats.  Mais les citoyens, au temps du 
bon  roi  Servius  Tullius,  peu  jaloux  de  garder 
seuls  l’honneur  des  fatigues  et  des  périls,  y 
convièrent les étrangers domiciliés dans la ville. 
Il y a des héros ; il n’y a pas de peuples de héros ; 
il n’y a pas d’armées de héros. Les soldats n’ont 
jamais marché que sous peine de mort. Le service 
militaire fut odieux même à ces pâtres du Latium 
qui  acquirent  à  Rome l’empire  du monde et  la 
gloire d’être déesse. Porter le fourniment leur fut 
si  dur  que  le  nom de  ce  fourniment,  ærumna, 
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exprima  ensuite  chez  eux  l’accablement,  la 
fatigue  du  corps  et  de  l’esprit,  la  misère,  le 
malheur, les désastres. Bien menés, ils firent, non 
point des héros, mais de bons soldats et de bons 
terrassiers ; peu à peu ils conquirent le monde et 
le  couvrirent  de  routes  et  de  chaussées.  Les 
Romains  ne  cherchèrent  jamais  la  gloire :  ils 
n’avaient pas d’imagination. Ils ne firent que des 
guerres  d’intérêt,  absolument  nécessaires.  Leur 
triomphe fut celui de la patience et du bon sens.

» Les  hommes  se  déterminent  par  leur 
sentiment le plus fort.  Chez les soldats, comme 
dans toutes les foules, le sentiment le plus fort est 
la peur. Ils vont à l’ennemi comme au moindre 
danger. Les troupes en ligne sont mises, de part et 
d’autre,  dans  l’impossibilité  de  fuir.  C’est  tout 
l’art des batailles. Les armées de la République 
furent victorieuses parce qu’on y maintenait avec 
une  extrême  rigueur  les  mœurs  de  l’ancien 
régime, qui étaient relâchées dans les camps des 
alliés.  Nos  généraux  de  l’an II  étaient  des 
sergents la Ramée qui faisaient fusiller une demi-
douzaine  de  conscrits  par  jour  pour  donner  du 
cœur  aux  autres,  comme  disait  Voltaire,  et  les 
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animer du grand souffle patriotique.
– C’est bien possible, dit M. Roux. Mais il y a 

autre chose. C’est la joie innée de tirer des coups 
de fusil. Vous savez, mon cher maître, que je ne 
suis pas un animal destructeur. Je n’ai pas de goût 
pour  le  militarisme.  J’ai  même  des  idées 
humanitaires  très  avancées  et  je  crois  que  la 
fraternité des peuples sera l’œuvre du socialisme 
triomphant.  Enfin  j’ai  l’amour  de  l’humanité. 
Mais, dès qu’on me fiche un fusil dans la main, 
j’ai envie de tirer sur tout le monde. C’est dans le 
sang...

M.  Roux  était  un  beau  garçon  robuste,  qui 
s’était vite débrouillé au régiment. Les exercices 
violents convenaient à son tempérament sanguin. 
Et comme il était, de plus, excessivement rusé, il 
avait, non pas pris le métier en goût, mais rendu 
supportable la vie de caserne, et conservé sa santé 
et sa belle humeur.

– Vous n’ignorez pas, cher maître, ajouta-t-il, 
la force de la suggestion. Il suffit de donner à un 
homme une baïonnette  au  bout  d’un fusil  pour 
qu’il l’enfonce dans le ventre du premier venu et 
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devienne, comme vous dites, un héros.
La  voix  méridionale  de  M. Roux  vibrait 

encore  quand  madame  Bergeret  entra  dans  le 
cabinet  de  travail,  où  ne  l’attirait  point 
d’ordinaire la présence de son mari. M. Bergeret 
remarqua qu’elle avait sa belle robe de chambre 
rose et blanche.

Elle  étala  une  grande  surprise  de  trouver  là 
M. Roux ;  elle  venait,  disait-elle,  demander  à 
M. Bergeret un livre de poésie, pour se distraire.

Le  maître  de  conférences  remarqua  encore, 
sans  y  prendre  d’ailleurs  aucun  intérêt,  qu’elle 
était devenue tout à coup presque jolie, aimable.

M. Roux ôta de dessus un vieux fauteuil  de 
molesquine  le  Dictionnaire de  Freund  et  fit 
asseoir madame Bergeret. M. Bergeret considéra 
tour à tour les in-quarto poussés contre le mur et 
madame Bergeret qui y avait été substituée dans 
le fauteuil et il songea que ces deux groupes de 
substance, si différenciés qu’ils fussent à l’heure 
actuelle et si divers quant à l’aspect, la nature et 
l’usage, avaient présenté une similitude originelle 
et  l’avaient  longtemps  gardée  lorsque  l’un  et 
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l’autre,  le  dictionnaire  et  la  dame,  flottaient 
encore  à  l’état  gazeux  dans  la  nébuleuse 
primitive.

« Car  enfin,  se  disait-il,  madame  Bergeret 
nageait  dans  l’infini  des  âges,  informe, 
inconsciente, éparse en légères lueurs d’oxygène 
et  de  carbone.  Les  molécules,  qui  devaient  un 
jour  composer  ce  lexique  latin,  gravitaient  en 
même temps,  durant  les âges,  dans cette même 
nébuleuse  d’où  devaient  sortir  enfin  des 
monstres, des insectes et un peu de pensée. Il a 
fallu une éternité pour produire mon dictionnaire 
et  ma  femme,  monuments  de  ma  pénible  vie, 
formes  défectueuses,  parfois  importunes.  Mon 
dictionnaire est  plein d’erreurs.  Amélie contient 
une âme injurieuse dans un corps épaissi. C’est 
pourquoi il n’y a guère à espérer qu’une éternité 
nouvelle crée enfin la science et la beauté. Nous 
vivons un moment et nous ne gagnerions rien à 
vivre toujours. Ce n’est ni le temps, ni l’espace 
qui  fit  défaut  à  la  nature,  et  nous  voyons  son 
ouvrage ! »

Et  M. Bergeret  parla  encore  dans  son  cœur 
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inquiet :
« Mais  qu’est-ce  que  le  temps,  sinon  les 

mouvements mêmes de la nature, et puis-je dire 
qu’ils sont longs ou qu’ils sont courts ? La nature 
est  cruelle et  banale.  Mais d’où vient que je le 
sais ?  Et  comment  me tenir  hors  d’elle  pour la 
connaître  et  la  juger ?  Je  trouverais  l’univers 
meilleur, peut-être, si j’y avais une autre place. »

Et  M. Bergeret,  sortant  de  sa  rêverie,  se 
pencha  pour  assurer  contre  la  muraille  l’amas 
chancelant des in-quarto.

– Vous êtes un peu bruni, monsieur Roux, dit 
madame Bergeret, et il me semble, un peu maigri. 
Mais cela ne vous va pas mal.

– Les  premiers  mois  sont  fatigants,  répondit 
M. Roux. Évidemment, l’exercice à six heures du 
matin, dans la cour du quartier, par huit degrés de 
froid, est pénible, et l’on ne surmonte pas tout de 
suite les dégoûts de la chambrée. Mais la fatigue 
est  un  grand  remède  et  l’abêtissement  une 
précieuse ressource. On vit dans une stupeur qui 
fait l’effet d’une couche d’ouate. Comme on ne 
dort,  la  nuit,  que d’un sommeil  à  tout  moment 
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interrompu, on n’est pas bien éveillé le jour. Et 
cet  état  d’automatisme  léthargique  où  l’on 
demeure est favorable à la discipline, conforme à 
l’esprit militaire, utile au bon ordre physique et 
moral des troupes.

En somme, M. Roux n’avait pas à se plaindre. 
Mais il avait un ami, Deval, élève, pour le malais, 
de  l’École  des  langues  orientales,  qui  était 
malheureux et accablé. Deval, intelligent, instruit, 
courageux,  mais  roide  de  corps  et  d’esprit, 
gauche et maladroit, avait un sentiment précis de 
la justice qui l’éclairait sur ses droits et sur ses 
devoirs. Il souffrait de cette clairvoyance. Deval 
était  depuis  vingt-quatre  heures  à  la  caserne 
quand le  sergent  Lebrec lui  demanda,  dans des 
termes  qu’il  fallut  adoucir  pour  l’oreille  de 
madame Bergeret, quelle personne peu estimable 
avait bien pu donner le jour à un veau aussi mal 
aligné que le numéro 5. Deval fut lent à s’assurer 
qu’il était lui-même le veau numéro 5. Il attendit 
d’être consigné pour n’avoir plus de doute à ce 
sujet.  Et  même  alors  il  ne  comprit  pas  qu’on 
offensât  l’honneur  de  madame Deval,  sa  mère, 
parce  qu’il  était  lui-même inexactement  aligné. 
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La responsabilité inattendue de sa mère en cette 
circonstance contrariait son idéal de justice. Il en 
garde,  après  quatre  mois,  un  étonnement 
douloureux.

– Votre ami Deval, répondit M. Bergeret, avait 
pris à contresens un discours martial, que je place 
parmi ceux qui ne peuvent que hausser le moral 
des  hommes  et  exciter  leur  émulation  en  leur 
donnant envie de mériter les galons, afin de tenir 
à leur tour de semblables propos, qui marquent 
évidemment la supériorité de celui qui les tient 
sur ceux auxquels il les adresse. Il faut prendre 
garde de ne pas diminuer la prérogative des chefs 
armés, comme le fit, dans une circulaire récente, 
un ministre de la guerre civil et plein de civilité, 
urbain et  plein d’urbanité,  honnête  homme qui, 
pénétré  de  la  dignité  du  citoyen  militaire, 
prescrivit aux officiers et aux sous-officiers de ne 
pas tutoyer leurs hommes, sans s’apercevoir que 
le  mépris  de  l’inférieur  est  un  grand  principe 
d’émulation et le fondement de la hiérarchie. Le 
sergent Lebrec parlait comme un héros qui forme 
des  héros.  Il  m’a  été  possible  de  rétablir  sa 
harangue  dans  la  forme  originale ;  car  je  suis 
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philologue. Eh bien, je n’hésite pas à dire que ce 
sergent Lebrec fut sublime en associant l’honneur 
d’une famille à l’alignement d’un conscrit dont la 
bonne tenue importe au succès des batailles, et en 
rattachant de la sorte, jusque dans ses origines, le 
numéro 5 au régiment et au drapeau...

» Après  cela,  vous  me  direz  peut-être  que, 
donnant  dans  le  travers  commun  à  tous  les 
commentateurs,  je  prête  à  mon  auteur  des 
intentions qu’il n’avait pas. Je vous accorde qu’il 
y  eut  une  part  d’inconscience  dans  le  discours 
mémorable  du  sergent  Lebrec.  Mais  c’est  là  le 
génie. On le fait éclater sans en mesurer la force.

M. Roux  répondit  en  souriant  qu’il  croyait 
aussi  qu’il  y  avait  une  certaine  part 
d’inconscience  dans  l’inspiration  du  sergent 
Lebrec.

Mais  madame  Bergeret  dit  sèchement  à 
M. Bergeret :

– Je ne te comprends pas, Lucien. Tu ris de ce 
qui n’est pas risible et l’on ne sait jamais si  tu 
plaisantes  ou  si  tu  es  sérieux.  Il  n’y  a  pas  de 
conversation possible avec toi.
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– Ma  femme  pense  comme  le  doyen,  dit 
M. Bergeret.  Il  faut  leur  donner  raison  à  tous 
deux.

– Ah ! s’écria madame Bergeret, je te conseille 
de parler du doyen ! Tu t’es ingénié à lui déplaire 
et  maintenant  tu  te  mords  les  doigts  de  ton 
imprudence.  Tu  as  trouvé  moyen  encore  de  te 
brouiller  avec  le  recteur.  Je  l’ai  rencontré 
dimanche  à  la  promenade,  où  j’étais  avec  mes 
filles ; et il m’a à peine saluée.

Elle se tourna vers le jeune soldat :
– Monsieur Roux, je sais que mon mari vous 

aime beaucoup.  Vous  êtes  son  élève  préféré.  Il 
vous prédit un brillant avenir.

M. Roux, basané, crépu, les dents éclatantes, 
sourit sans modestie.

– Monsieur  Roux,  persuadez  à  mon mari  de 
ménager les gens qui peuvent lui être utiles. Le 
vide se fait autour de nous.

– Quelle idée, madame ! murmura M. Roux.
Et il détourna la conversation.
– Les paysans ont de la peine à tirer leurs trois 
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ans. Ils souffrent. Mais on ne le sait pas, parce 
qu’ils  n’expriment  rien  que  d’une  façon 
commune.  Loin  de  la  terre  qu’ils  aiment  d’un 
amour  animal,  ils  traînent  leur  douleur  muette, 
monotone et profonde. Ils n’ont pour les distraire, 
dans l’exil  et  dans la captivité,  que la peur des 
chefs  et  la  fatigue  du  métier.  Tout  leur  est 
étranger  et  difficile.  Il  y  a  dans ma compagnie 
deux  Bretons  qui  n’ont  pu  retenir,  après  six 
semaines  de  leçons,  le  nom  de  notre  colonel. 
Chaque  matin,  alignés  devant  le  sergent,  nous 
apprenons  ce  nom  avec  eux,  l’instruction 
militaire étant la même pour tous. Notre colonel 
se  nomme  Dupont.  Il  en  va  ainsi  de  tous  les 
exercices.  Les  hommes  ingénieux  et  adroits  y 
attendent indéfiniment les stupides.

M.  Bergeret  demanda  si  les  officiers 
cultivaient, comme le sergent Lebrec, l’éloquence 
martiale.

– J’ai,  répondit  M. Roux,  un  capitaine  tout 
jeune qui observe, au contraire,  la plus exquise 
politesse. C’est un esthète, un rose-croix. Il peint 
des vierges et des anges très pâles, dans des ciels 
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roses et verts. C’est moi qui fais les légendes de 
ses  tableaux.  Pendant  que  Deval  est  de  corvée 
dans la cour du quartier, je suis de service chez 
mon capitaine qui me commande des vers. Il est 
charmant.  Il  s’appelle  Marcel  de  Lagère,  et  il 
expose à l’Œuvre sous le pseudonyme de Cyne.

– Est-ce  qu’il  est  aussi  un  héros ?  demanda 
M. Bergeret.

– Un saint  Georges,  répondit  M. Roux.  Il  se 
fait une idée mystique du métier militaire. Il dit 
que c’est un état idéal. On va, sans voir, au but 
inconnu. On s’achemine, pieux, chaste et grave, 
vers des dévouements mystérieux et nécessaires. 
Il  est  exquis.  Je lui  apprends le vers libre et  la 
prose rythmée.  Il  commence à  faire  des  proses 
sur l’armée. Il est heureux, il est tranquille, il est 
doux. Une seule chose le désole, c’est le drapeau. 
Il trouve que le bleu, le blanc et le rouge en sont 
d’une violence inique. Il voudrait un drapeau rose 
ou  lilas.  Il  a  des  rêves  de  bannières  célestes. 
« Encore,  dit-il  avec  mélancolie,  si  les  trois 
couleurs  partaient  de  la  hampe,  comme  trois 
flammes d’oriflamme, ce serait supportable. Mais 
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leur disposition verticale coupe les plis flottants 
avec une absurdité cruelle ! » Il souffre. Mais il 
est patient et courageux. Je vous répète que c’est 
un saint Georges.

– Sur  le  portrait  que  vous  m’en  faites,  dit 
madame  Bergeret,  j’éprouve  pour  lui  une  vive 
sympathie.

Elle dit et regarda M. Bergeret avec sévérité.
– Mais  les  autres  officiers,  demanda 

M. Bergeret, ne les étonne-t-il pas ?
– Nullement,  répondit  M. Roux.  Au  mess  et 

dans les  réunions,  il  ne  dit  rien.  Il  a  l’air  d’un 
officier comme un autre.

– Et les soldats, quelle idée se font-ils de lui ?
– Au  quartier,  les  hommes  ne  voient  jamais 

leurs officiers.
– Vous dînez  avec nous,  monsieur  Roux,  dit 

madame  Bergeret.  Ce  sera  un  vrai  plaisir  que 
vous nous ferez.

Cette  parole  suggéra  d’abord  à  M. Bergeret 
l’idée  d’une  tourte.  Chaque  fois  que  madame 
Bergeret  faisait  à  l’improviste  une  invitation  à 
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dîner,  elle  commandait  une  tourte  chez  le 
pâtissier  Magloire,  et  de  préférence  une  tourte 
maigre,  comme  plus  délicate.  M. Bergeret  se 
représenta  donc,  sans  convoitise  et  par  un  pur 
effet de son intelligence, une tourte aux œufs ou 
au poisson, fumant dans un plat à filets bleus, sur 
la  nappe  damassée.  Vision  prophétique  et 
vulgaire. Puis il songea qu’il fallait que madame 
Bergeret estimât singulièrement M. Roux pour le 
prier  à  dîner,  car  Amélie  faisait  rarement  à  un 
étranger les honneurs de sa table modique. Elle 
craignait avec raison la dépense et le tracas ; les 
jours où elle donnait à dîner étaient signalés par 
des  bruits  d’assiettes  brisées,  par  les  cris 
d’épouvante et les larmes indignées de la jeune 
servante  Euphémie,  par  une  âcre  fumée  qui 
remplissait tout l’appartement et par une odeur de 
cuisine qui, pénétrant dans le cabinet de travail, 
incommodait  M. Bergeret  parmi  les  ombres 
d’Énée,  de  Turnus  et  de  la  timide  Lavinie. 
Pourtant, le maître de conférences fut content de 
savoir que M. Roux, son élève, mangerait ce soir 
à sa table. Car il aimait le commerce des hommes 
et se plaisait aux longues causeries.
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Madame Bergeret reprit :
– Vous  savez,  monsieur  Roux,  ce  sera  à  la 

fortune du pot.
Et elle sortit pour donner des ordres à la jeune 

Euphémie.
– Mon cher ami, dit M. Bergeret à son élève, 

proclamez-vous  toujours  l’excellence  du  vers 
libre ?  Pour  ma  part,  je  sais  que  les  formes 
poétiques varient  selon les  temps comme selon 
les lieux. Je n’ignore pas que le vers français a 
subi,  dans  le  cours  des  âges,  d’incessantes 
modifications  et  je  puis,  caché  derrière  mes 
cahiers  de  métrique,  sourire  discrètement  du 
préjugé religieux des poètes, qui ne veulent point 
qu’on  touche  à  l’instrument  consacré  par  leur 
génie.  Je  remarque  qu’ils  ne  donnent  point  la 
raison  des  règles  qu’ils  suivent,  et  j’incline  à 
croire  que  cette  raison ne  saurait  être  cherchée 
dans le vers lui-même, mais plutôt dans le chant 
qui l’accompagnait primitivement. Enfin, je suis 
propre  à  concevoir  les  nouveautés  pour  cela 
même  que  je  me  laisse  conduire  par  l’esprit 
scientifique  qui,  de  nature,  est  moins 
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conservateur  que  l’esprit  artiste.  Pourtant,  je 
conçois  mal  le  vers  libre,  dont  la  définition 
m’échappe.  L’incertitude  de  ses  limites  me 
trouble et...

Un homme jeune  encore,  gracieux,  aux  fins 
traits  de  bronze,  entra  alors  dans  le  cabinet  du 
maître  de  conférences.  C’était  le  commandeur 
Aspertini,  de  Naples,  philologue,  agronome, 
député au Parlement italien, qui, depuis dix ans, 
entretenait  avec  M. Bergeret  une  docte 
correspondance,  à  la  manière  des  grands 
humanistes de la Renaissance et du XVIIe siècle, 
et  qui  ne  manquait  pas  d’aller  voir  son 
correspondant  ultramontain  à  chaque  voyage 
qu’il  faisait  en  France.  Carlo  Aspertini  était 
grandement estimé par tout le monde savant pour 
avoir  lu,  dans  un  des  rouleaux  carbonisés  de 
Pompéi,  tout  un traité  d’Épicure.  Maintenant  il 
s’adonnait  à  l’agriculture,  à  la  politique  et  aux 
affaires ;  mais  il  aimait  chèrement  la 
numismatique,  et  ses  mains  élégantes  avaient 
besoin de toucher des médailles. Ce qui l’attirait 
à ***, c’était, en même temps que le plaisir d’y 
trouver  M. Bergeret,  la  volupté  de  revoir 
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l’incomparable collection de monnaies antiques, 
léguée à la bibliothèque de la ville par Boucher 
de  La  Salle.  Il  y  venait  aussi  collationner  les 
lettres  de  Muratori  qui  s’y  trouvent.  Ces  deux 
hommes,  que  la  science  faisait  concitoyens,  se 
chargèrent  de  félicitations  mutuelles.  Puis, 
comme le  Napolitain  s’avisa  qu’un militaire  se 
tenait  près  d’eux,  dans  le  studio,  M. Bergeret 
l’avertit  que  ce  soldat  gaulois  était  un  jeune 
philologue,  plein  de  zèle  pour  l’étude  de  la 
langue latine.

– Cette année, ajouta M. Bergeret, il apprend, 
dans une cour de caserne, à mettre un pied devant 
l’autre. Et vous voyez en lui ce que notre brillant 
divisionnaire,  le  général  Cartier  de  Chalmot, 
nomme l’outil tactique élémentaire, vulgairement 
un soldat. Monsieur Roux, mon élève, est soldat. 
Il en sent l’honneur, ayant l’âme bien née. À vrai 
dire, c’est un honneur qu’il partage à cette heure 
avec tous les jeunes hommes de la fière Europe, 
et  dont  jouissent  comme  lui  vos  Napolitains, 
depuis qu’ils font partie d’une grande nation.

– Sans manquer au loyalisme qui m’attache à 
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la maison de Savoie, répondit le commandeur, je 
reconnais  que  le  service  militaire  et  l’impôt 
importunent  assez le peuple de Naples pour lui 
faire regretter parfois le bon temps du roi Bomba 
et  la  douceur  de  vivre  sans  gloire  sous  un 
gouvernement léger. Il n’aime ni payer, ni servir. 
Un  législateur  doit  mieux  comprendre  les 
nécessités de la  vie nationale.  Mais vous savez 
que,  pour  ma  part,  j’ai  toujours  combattu  la 
politique des mégalomanes et que je déplore ces 
grands  armements  qui  arrêtent  tout  progrès 
intellectuel,  moral  et  matériel  dans  l’Europe 
continentale. C’est une grande folie, et ruineuse, 
qui finira dans le ridicule.

– Je  n’en  prévois  pas  la  fin,  répondit 
M. Bergeret. Personne ne la désire, hors quelques 
sages sans force et sans voix. Les chefs d’État ne 
peuvent  souhaiter  le  désarmement,  qui  rendrait 
leur fonction difficile et  mal sûre,  et  leur ferait 
perdre un admirable instrument de règne. Car les 
nations armées se laissent conduire avec docilité. 
La discipline militaire les forme à l’obéissance et 
l’on  ne  craint  chez  elles  ni  insurrections,  ni 
troubles,  ni  tumultes  d’aucune  sorte.  Quand  le 
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service est obligatoire pour tous, quand tous les 
citoyens  sont  soldats  ou  le  furent,  toutes  les 
forces sociales se trouvent disposées de manière à 
protéger  le  pouvoir,  ou  même  son  absence, 
comme on l’a vu en France.

M.  Bergeret  en  était  à  ce  point  de  ses 
considérations politiques lorsque éclata, du côté 
de  la  cuisine  prochaine,  un  bruit  de  graisses 
répandues  sur  un  brasier ;  le  maître  de 
conférences  en  induisit  que  la  jeune  Euphémie 
avait,  selon  la  coutume  des  jours  de  gala, 
renversé sa casserole dans le fourneau, après l’y 
avoir imprudemment dressée sur une pyramide de 
charbons. Il reconnut qu’un tel fait se produisait 
avec la rigueur inexorable des lois qui gouvernent 
le  monde.  Une  exécrable  odeur  de  graillon 
pénétra dans le cabinet de travail et M. Bergeret 
poursuivit en ces mots le cours de ses idées :

– Si  l’Europe  n’était  pas  en  caserne,  on  y 
verrait,  comme  autrefois,  des  insurrections 
éclater, soit en France, soit en Allemagne ou en 
Italie. Mais les forces obscures qui, par moments, 
soulèvent  les  pavés  des  capitales,  trouvent 
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aujourd’hui un emploi régulier dans les corvées 
de  quartier,  le  pansage  des  chevaux  et  le 
sentiment patriotique.

» Le  grade  de  caporal  donne  une  issue 
convenablement ménagée à l’énergie des jeunes 
héros qui, libres, eussent fait des barricades pour 
se  dégourdir  les  bras,  et  je  viens  précisément 
d’apprendre  qu’un  sergent  du  nom  de  Lebrec 
prononce des harangues sublimes. En blouse, ce 
héros aspirerait à la liberté. Portant l’uniforme, il 
aspire à la tyrannie et fait régner l’ordre. La paix 
intérieure est facile à maintenir dans les nations 
armées, et vous remarquerez que si, dans le cours 
de  ces  vingt-cinq  dernières  années,  Paris,  une 
fois,  s’est  quelque  peu  agité,  c’est  que  le 
mouvement  avait  été  communiqué  par  un 
ministre de la guerre. Un général avait pu faire ce 
qu’un tribun n’aurait pas fait. Et quand ce général 
fut détaché de l’armée, il le fut en même temps 
de  la  nation  et  perdit  sa  force.  Que  l’État  soit 
monarchie,  empire ou république, ses chefs ont 
donc  intérêt  à  maintenir  le  service  obligatoire 
pour tous, afin de conduire une armée au lieu de 
gouverner une nation.
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» Le  désarmement,  qu’ils  ne  souhaitent  pas, 
n’est  pas  désiré  non  plus  par  les  peuples.  Les 
peuples  supportent  très  volontiers  le  service 
militaire,  qui,  sans  être  délicieux,  correspond à 
l’instinct  violent  et  ingénu  de  la  plupart  des 
hommes, s’impose à eux comme l’expression la 
plus  simple,  la  plus  rude  et  la  plus  forte  du 
devoir,  les domine par la grandeur et l’éclat de 
l’appareil,  par  l’abondance  du  métal  qui  y  est 
employé, les exalte, enfin, par les seules images 
de  puissance,  de  grandeur  et  de  gloire  qu’ils 
soient capables de se représenter. Ils s’y ruent en 
chantant ; sinon, ils y sont mis de force. Aussi ne 
vois-je  pas  la  fin  de  cet  état  honorable  qui 
appauvrit et abêtit l’Europe.

– Il y a deux portes pour en sortir, répondit le 
commandeur  Aspertini :  la  guerre  et  la 
banqueroute.

– La  guerre !  répliqua  M. Bergeret.  Il  est 
visible que les grands armements la retardent en 
la rendant trop effrayante et d’un succès incertain 
pour  l’un  et  l’autre  adversaire.  Quant  à  la 
banqueroute, je la prédisais, l’autre jour, sur un 
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banc  du  Mail,  à  monsieur  l’abbé  Lantaigne, 
supérieur  de  notre  grand  séminaire.  Mais  il  ne 
faut  pas  m’en  croire.  Vous  avez  trop  étudié 
l’histoire  du  Bas-Empire,  cher  monsieur 
Aspertini, pour ne pas savoir qu’il y a, dans les 
finances  des  peuples,  des  ressources 
mystérieuses, dont la connaissance échappe aux 
économistes.  Une nation ruinée peut  vivre cinq 
cents ans d’exactions et de rapines, et comment 
supputer  ce  que  la  misère  d’un  grand  peuple 
fournit de canons, de fusils, de mauvais pain, de 
mauvais  souliers,  de  paille  et  d’avoine  à  ses 
défenseurs ?

– Ce  langage  est  spécieux,  répliqua  le 
commandeur  Aspertini.  Pourtant,  je  crois 
discerner l’aurore de la paix universelle.

Et l’aimable Napolitain, d’une voix chantante, 
dit  ses  espérances  et  ses  rêves,  dans  les 
roulements  sourds  du  couperet,  qui,  de  l’autre 
côté du mur, sur la table de cuisine, faisait, aux 
mains  de  la  jeune  Euphémie,  un  hachis  pour 
M. Roux.

– Vous  vous  rappelez,  monsieur  Bergeret, 
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disait le commandeur Aspertini, l’endroit du Don 
Quichotte où,  Sancho  s’étant  plaint  d’essuyer 
sans trêve les plus cruelles disgrâces, l’ingénieux 
chevalier lui répond que cette longue misère est 
signe  d’un  bonheur  prochain.  « Car,  dit-il,  la 
fortune étant changeante, nos maux ont déjà trop 
duré pour ne pas bientôt faire place à la félicité. » 
La seule loi du changement...

Le reste de ces heureux propos se perdit dans 
l’explosion d’une bouillotte d’eau, suivie de cris 
inhumains,  poussés  par  Euphémie,  fuyant 
épouvantée ses fourneaux.

Alors M. Bergeret, attristé par l’inélégance de 
sa vie étroite, rêva de quelque villa où, sur une 
blanche  terrasse,  au  bord  d’un  lac  bleu,  il 
mènerait  de  paisibles  entretiens  avec  le 
commandeur  Aspertini  et  M. Roux,  dans  le 
parfum  des  myrtes,  à  l’heure  où  la  lune 
amoureuse  vient  se  tremper  dans  un  ciel  pur 
comme le regard des dieux bons, et doux comme 
l’haleine des déesses.

Mais sortant bientôt de ce songe, il  reprit sa 
part dans l’entretien commencé.
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– La  guerre,  dit-il,  a  des  conséquences 
infinies.  J’apprends,  par  une  lettre  de  mon 
excellent  ami  William Harrison,  que  la  science 
française est méprisée en Angleterre depuis 1871 
et  qu’on  affecte  d’ignorer  dans  les  universités 
d’Oxford, de Cambridge et de Dublin le manuel 
d’archéologie  de  Maurice  Raynouard,  qui 
pourtant est de nature à rendre aux étudiants plus 
de services que tout autre ouvrage similaire. Mais 
on ne veut pas se mettre à l’école des vaincus. Et, 
pour en croire un professeur sur les caractères de 
l’art éginétique ou sur les origines de la poterie 
grecque, il faut que ce professeur appartienne à la 
nation qui excelle à fondre des canons. Parce que 
le maréchal de Mac-Mahon fut battu en 1870 à 
Sedan et  que le  général  Chanzy perdit,  l’année 
suivante, son armée dans le Maine, mon confrère 
Maurice  Raynouard  est  repoussé  d’Oxford  en 
1897. Telles sont les suites lentes, détournées et 
sûres de l’infériorité militaire. Et il n’est que trop 
vrai que d’une trogne à épée dépend le sort des 
Muses.

– Cher monsieur, dit le commandeur Aspertini, 
je  vous  répondrai  avec  la  liberté  permise  à  un 
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ami.  Reconnaissons  d’abord  que  la  pensée 
française  entre  comme  autrefois  dans  la 
circulation du monde.  Le manuel  d’archéologie 
de  votre  très  savant  compatriote  Maurice 
Raynouard n’a pas pris place sur les pupitres des 
universités anglaises, mais vos pièces de théâtre 
sont représentées sur toutes les scènes du globe, 
les romans d’Alphonse Daudet et  ceux d’Émile 
Zola  sont  traduits  dans  toutes  les  langues ;  les 
toiles de vos peintres ornent les galeries des deux 
mondes ; les travaux de vos savants jettent encore 
un éclat universel. Et, si votre âme ne fait plus 
frissonner l’âme des nations, si votre voix ne fait 
plus battre le cœur de toute l’humanité, c’est que 
vous ne voulez plus être les apôtres de la justice 
et de la fraternité, c’est que vous ne prononcez 
plus  les  saintes  paroles  qui  consolent  et  qui 
fortifient ;  c’est que la France n’est plus l’amie 
du genre humain, la concitoyenne des peuples ; 
c’est  qu’elle  n’ouvre  plus  les  mains  pour 
répandre  ces  semences  de  liberté  qu’elle  jetait 
jadis par le monde avec une telle abondance et 
d’un geste si souverain, que longtemps toute belle 
idée  humaine  parut  une  idée  française ;  c’est 
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qu’elle n’est plus la France des philosophes et de 
la Révolution et qu’il n’y a plus, dans les greniers 
voisins du Panthéon et du Luxembourg, de jeunes 
maîtres  écrivant,  la  nuit,  sur  une  table  de  bois 
blanc, ces pages qui font tressaillir les peuples et 
pâlir  les  tyrans.  Ne  vous  plaignez  donc  pas 
d’avoir  perdu  la  gloire  que  redoute  votre 
prudence.

» Surtout,  ne  dites  pas  que  vos  disgrâces 
viennent de vos défaites. Dites qu’elles viennent 
de  vos  fautes.  Une  nation  ne  souffre  pas  plus 
d’une  bataille  perdue  qu’un  homme robuste  ne 
souffre  d’une égratignure  reçue dans  un duel  à 
l’épée. C’est une atteinte qui ne doit causer qu’un 
trouble  passager  dans  l’économie  et  un 
affaiblissement  réparable.  Il  suffit,  pour  y 
remédier, d’un peu d’esprit, d’adresse et de sens 
politique.  La  première  habileté,  la  plus 
nécessaire, et certes la plus facile, est de tirer de 
la  défaite  tout  l’honneur  militaire  qu’elle  peut 
donner. À bien prendre les choses, la gloire des 
vaincus égale celle des vainqueurs, et elle est plus 
touchante.  Il  convient,  pour  rendre  un  désastre 
admirable, de célébrer le général et l’armée qui 
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l’ont essuyé, et de publier ces beaux épisodes qui 
assurent  la  supériorité  morale  de  l’infortune.  Il 
s’en  découvre  dans  les  retraites  même les  plus 
précipitées.  Les  vaincus  doivent  donc  tout 
d’abord  orner,  parer,  dorer  leur  défaite,  et  la 
marquer des signes frappants de la grandeur et de 
la  beauté.  On  voit  dans  Tite-Live  que  les 
Romains  n’y  manquèrent  pas  et  qu’ils  ont 
suspendu  des  palmes  et  des  guirlandes  aux 
glaives rompus de la Trebbia, du Trasimène et de 
Cannes. Il n’est pas jusqu’à l’inaction désastreuse 
de  Fabius  qu’ils  n’aient  glorifiée,  à  ce  point 
qu’après vingt-deux siècles on admire la sagesse 
du  Cunctator,  qui  n’était  qu’une  vieille  bête. 
C’est le premier art des vaincus.

– Cet  art  n’est  pas  perdu,  dit  M. Bergeret. 
L’Italie  sut  le  pratiquer,  de  nos  jours,  après 
Novare, après Lissa, après Adoua.

– Cher  monsieur,  reprit  le  commandeur 
Aspertini,  quand  une  armée  italienne  capitule, 
nous estimons justement que cette capitulation est 
glorieuse.  Un  gouvernement  qui  présente  la 
défaite  dans  des  conditions  esthétiques  rallie  à 
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l’intérieur  l’opinion  des  patriotes  et  se  rend 
intéressant aux yeux de l’étranger. Ce sont là des 
résultats assez considérables. En 1870, il ne tenait 
qu’à  vous,  Français,  de  les  obtenir.  Si,  à  la 
nouvelle  du  désastre  de  Sedan,  le  Sénat  et  la 
Chambre des députés avec tous les corps de l’État 
avaient, en grande pompe, unanimement félicité 
l’empereur Napoléon III et le maréchal de Mac-
Mahon de n’avoir point, en donnant la bataille, 
désespéré  du salut  de la  patrie,  ne croyez-vous 
pas que le peuple français aurait tiré du malheur 
de  ses  armes  une  gloire  éclatante  et  fortement 
exprimé sa volonté de vaincre ? Et sachez bien, 
cher  monsieur  Bergeret,  que  je  n’ai  pas 
l’impertinence de donner à votre pays des leçons 
de patriotisme. Je me ferais trop de tort. Je vous 
présente  seulement  quelques-unes  des  notes 
marginales  qu’on  trouvera,  après  ma  mort, 
crayonnées dans mon exemplaire de Tite-Live.

– Ce  n’est  pas  la  première  fois,  dit 
M. Bergeret,  que  le  commentaire  des  Décades 
vaut mieux que le texte. Mais poursuivez.

Le commandeur Aspertini sourit et reprit le fil 
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de son discours :
– La  patrie  fait  sagement  de  jeter  à  pleines 

mains des lis sur les blessures de la guerre. Puis 
discrètement, en silence, d’un regard rapide, elle 
étudie la plaie. Si le coup a été rude, si les forces 
du pays sont sérieusement entamées, elle ouvre 
tout de suite des négociations. Pour traiter avec le 
vainqueur,  le  temps  le  plus  proche  est  le  plus 
avantageux.  L’adversaire,  dans  le  premier 
étonnement du triomphe, accueille avec joie des 
propositions  qui  tendent  à  changer  ses  débuts 
favorables  en  un  bonheur  définitif.  Il  n’a  pas 
encore eu le temps de s’enorgueillir d’un succès 
constant ni de s’irriter d’un trop long obstacle. Il 
ne peut exiger des réparations énormes pour un 
dommage  encore  médiocre.  Ses  prétentions 
naissantes  n’ont  pas  grandi.  Peut-être  ne  vous 
accordera-t-il  pas  alors  la  paix  à  bon  marché. 
Mais vous êtes sûr de la payer plus cher si vous 
tardez  à  la  demander.  La  sagesse  est  de  traiter 
avant  d’avoir  montré  toute  sa  faiblesse.  On 
obtient  alors  des  conditions  moins  dures,  que 
l’intervention  des  puissances  neutres  adoucit 
encore.  Quant  à  chercher  le  salut  dans  le 
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désespoir et à ne faire la paix qu’après la victoire, 
ce sont sans doute de belles maximes, mais d’une 
application difficile dans un temps où, d’une part, 
les nécessités industrielles et commerciales de la 
vie  moderne  et,  d’autre  part,  l’énormité  des 
armées qu’il faut équiper et nourrir, ne permettent 
point de prolonger indéfiniment les hostilités et, 
par conséquent, ne laissent point au moins fort le 
temps de rétablir ses affaires. La France, en 1870, 
s’est  inspirée des plus nobles sentiments.  Mais, 
raisonnablement,  elle  devait  négocier  après  les 
premiers revers, honorables pour elle. Elle avait 
un gouvernement qui pouvait et devait  assumer 
cette  tâche  et  qui  l’aurait  accomplie  dans  les 
conditions  les  moins  mauvaises  qu’on  pût 
désormais espérer. Le bon sens était de tirer de lui 
ce dernier service avant de s’en défaire. On agit 
au rebours. Ce gouvernement, qu’elle supportait 
depuis  vingt  ans,  la  France  eut  l’idée  peu 
réfléchie  de  le  renverser  au  moment  où  il  lui 
devenait  utile,  et  d’y  substituer  un  autre 
gouvernement qui, ne se faisant point solidaire du 
premier,  devait  recommencer  la  guerre,  sans 
apporter  de  nouvelles  forces.  Un  troisième 
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gouvernement tenta de s’établir.
» S’il  avait  réussi,  on  recommençait  une 

troisième fois  la  guerre,  pour  la  raison que  les 
deux  premiers  essais,  trop  mauvais,  ne 
comptaient  pas.  Il  fallait,  dites-vous,  satisfaire 
l’honneur.  Mais,  avec  votre  sang,  vous  avez 
satisfait deux honneurs : l’honneur de l’Empire et 
celui  de  la  République ;  vous  étiez  prêts  à 
satisfaire encore un troisième honneur, celui de la 
Commune. Pourtant il apparaît qu’un peuple, fût-
il  le  plus  fier  du  monde,  n’a  qu’un  honneur  à 
satisfaire. Cet excès de générosité vous mit dans 
un  état  de  faiblesse  extrême,  dont  vous  sortez 
heureusement...

– Enfin,  dit  M. Bergeret,  si  l’Italie  avait  été 
battue  à  Wissembourg  et  à  Reichshoffen,  ces 
défaites lui auraient valu la Belgique. Mais nous 
sommes  un  peuple  de  héros  et  nous  croyons 
toujours  que  nous  sommes  trahis.  Voilà  notre 
histoire. Notez que nous sommes en démocratie ; 
c’est l’état le moins propre aux négociations. On 
ne peut nier que nous n’ayons fait une longue et 
courageuse  défense.  De  plus  on  dit  que  nous 
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sommes  aimables,  et  je  le  crois.  Au  reste  les 
gestes  de  l’humanité  ne  furent  jamais  que  des 
bouffonneries  lugubres,  et  les  historiens  qui 
découvrent  quelque  ordre  dans  la  suite  des 
événements sont de grands rhéteurs. Bossuet...

Au  moment  où  M. Bergeret  prononçait  ce 
nom, la porte du cabinet de travail s’ouvrit avec 
un  tel  fracas  que  le  mannequin  d’osier  en  fut 
soulevé  et  alla  choir  aux  pieds  étonnés  du 
militaire. Une fille parut, roussotte, louchon, sans 
front,  et  dont  la  robuste  laideur,  trempée  de 
jeunesse et de force, reluisait. Ses joues rondes et 
ses  bras  nus  avaient  l’éclat  du  vermillon 
triomphal. Elle se campa devant M. Bergeret et, 
brandissant la pelle au charbon, cria :

– Je m’en vas !
C’était  la  jeune  Euphémie  qui,  après  une 

querelle  avec  madame  Bergeret,  refusait  le 
service. Elle répéta :

– Je m’en vas chez nous !
M. Bergeret lui dit :
– Allez, ma fille, en silence !
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Elle répéta plusieurs fois :
– Je m’en vas ! Madame me ferait tourner en 

bourrique.
Et elle ajouta plus tranquillement, abaissant sa 

pelle :
– Et puis il se passe ici des choses que j’aime 

mieux ne pas voir.
M. Bergeret, sans tenter d’éclaircir ces paroles 

mystérieuses, fit observer à la servante qu’il ne la 
retenait pas, et qu’elle pouvait partir.

– Alors, dit-elle, donnez-moi mon argent.
– Retirez-vous,  lui  répondit  M. Bergeret.  Ne 

voyez-vous pas que j’ai autre chose à faire que de 
compter avec vous ? Allez m’attendre en quelque 
autre place.

Mais Euphémie, levant de nouveau la sombre 
et lourde pelle, hurla :

– Donnez-moi  mon  argent !  Mes  gages !  Je 
veux mes gages !
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II

À  six  heures  du  soir,  M. l’abbé  Guitrel, 
descendu de wagon, à Paris, appela un fiacre dans 
la cour de la gare et, sous la pluie, par l’ombre 
épaisse  semée  de  lumières,  se  fit  conduire  au 
numéro 5 de la rue des Boulangers. C’est là, sur 
la voie montueuse, étroite et raboteuse, au-dessus 
des  tonneliers  et  des  marchands  de  bouchons, 
que, dans une odeur de futailles, demeurait son 
vieil ami, l’abbé Le Génil, aumônier des dames 
des  Sept-Plaies  qui  prêchait  des  carêmes  très 
suivis dans une des plus aristocratiques paroisses 
de  Paris.  C’est  là  que  M. l’abbé  Guitrel  avait 
coutume  de  descendre,  quand  il  venait  à  Paris 
travailler aux progrès de sa lente fortune. Tout le 
jour, la semelle de ses souliers à boucles battait 
par petits coups discrets le pavé de la ville, les 
degrés des escaliers et le plancher des maisons les 
plus  diverses.  Le  soir,  il  soupait  avec  M. Le 
Génil. Les deux vieux camarades de séminaire se 
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contaient  des  histoires  plaisantes,  s’informaient 
du prix  des  messes  et  des  sermons  et  faisaient 
leur  partie  de  cartes.  À dix  heures,  Nanette,  la 
servante, roulait dans la salle à manger un lit de 
fer pour M. Guitrel, qui ne manquait pas, à son 
départ,  de  lui  donner  une  pièce  de  vingt  sous 
toute neuve.

Cette fois, comme les autres, M. Le Génil, qui 
était  grand et  robuste,  abattit  sa  large main sur 
l’épaule  de  Guitrel  fléchissant  et,  de  sa  voix 
d’orgue, lui gronda le bonjour. Et, tout de suite, il 
l’interpella selon son usage antique et jovial :

– M’apportes-tu  seulement  douze  douzaines 
de  messes  à  un  écu  chacune,  ou  garderas-tu 
toujours pour toi seul l’or que te versent à flots 
tes dévotes de province, vieux pingre ?

Il parlait de la sorte, gaiement, parce qu’il était 
pauvre  et  qu’il  savait  que  Guitrel  était  aussi 
pauvre que lui.

Guitrel, qui entendait la plaisanterie mais ne la 
pratiquait  pas,  faute  de joie  intérieure,  répondit 
qu’il avait dû venir à Paris pour y faire diverses 
commissions  dont  il  était  chargé,  notamment 
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pour des achats de livres. Il demanda à son ami 
de le garder un jour ou deux, trois au plus.

– Dis  donc  la  vérité  une  fois  dans  ta  vie, 
répliqua  M. Le  Génil ;  tu  viens  chercher  une 
mitre, vieille fouine ! Demain matin tu paraîtras, 
la bouche en cœur, devant le nonce. Guitrel,  tu 
seras évêque !

Et  l’aumônier  des  dames  des  Sept-Plaies,  le 
prédicateur  de  Sainte-Louise,  avec  un  respect 
ironique  où  se  mêlait  peut-être  une  instinctive 
déférence, s’inclina devant le futur évêque. Puis 
il reprit cette rudesse de visage où reluisait l’âme 
d’un autre Olivier Maillard.

– Entre donc ! Veux-tu te rafraîchir ?
M.  Guitrel  était  secret.  Sa  bouche  plissée 

laissa voir la contrariété d’être deviné. Il venait, 
en  effet,  assurer  à  sa  candidature  de  puissants 
appuis. Et il  n’avait nulle envie d’expliquer ses 
démarches  sinueuses  à  cet  ami  naturellement 
franc, qui en était venu à faire de sa franchise non 
seulement une vertu, mais une politique.

Il balbutia :
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– Ne crois pas... écarte cette idée que...
M. Le Génil haussa les épaules :
– Vieux cachottier !
Et,  conduisant  son  ami  dans  sa  chambre  à 

coucher,  il  s’assit  sous la  flamme de pétrole  et 
reprit  sa  tâche  commencée,  qui  était  de 
raccommoder sa culotte. M. Le Génil, prédicateur 
estimé dans les diocèses de Paris et de Versailles, 
faisait du ravaudage pour épargner de la peine à 
sa  vieille  servante  et  par  un  goût  de  manier 
l’aiguille,  qu’il  avait  contracté  dans  les  dures 
années  de  sa  jeunesse  ecclésiastique.  Et  ce 
colosse aux poumons d’airain, qui du haut d’une 
chaire foudroyait les incrédules, sur une chaise de 
paille,  de  ses  grosses  mains  rouges  tirait 
l’aiguille. Au milieu de son travail il leva la tête 
et tournant sur Guitrel le regard farouche de ses 
bons gros yeux :

– Nous  ferons  ce  soir  une  partie  de  cartes, 
vieux tricheur !

Mais Guitrel, timide et têtu, balbutia qu’il était 
obligé de sortir après le dîner. Guitrel avait des 
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projets. Il fit presser les apprêts du repas, mangea 
très vite, au mécontentement de son hôte, grand 
mangeur et grand parleur. Il se leva de table sans 
attendre le dessert, alla dans l’autre chambre du 
logis,  s’y  renferma,  tira  de  sa  valise  un 
habillement laïque et le revêtit.

Il  reparut  aux  yeux  de  son  ami  dans  une 
redingote  longue,  noire,  austère,  qui  avait  la 
bouffonnerie  d’un  déguisement.  La  tête 
surmontée  d’un chapeau claque en drap roussi, 
d’une  hauteur  extraordinaire,  il  avala  son  café, 
marmotta les grâces et se coula dehors.

L’abbé  Le  Génil  lui  cria  sur  la  rampe  de 
l’escalier :

– Ne  sonne  pas  en  rentrant,  tu  réveillerais 
Nanette. Tu trouveras la clef sous le paillasson. 
Guitrel, encore un mot : je sais où tu vas. Tu vas 
prendre  une  leçon  de  déclamation,  vieux 
Quintilien !

M. l’abbé Guitrel suivit les quais en aval, dans 
les ténèbres humides,  passa le  pont des  Saints-
Pères,  traversa  la  place  du Carrousel  parmi  les 
passants  indifférents,  qui  donnaient  à  peine  un 
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regard à son chapeau démesuré, et s’arrêta sous le 
péristyle toscan de la Comédie-Française. Il eut 
soin  de  lire  l’affiche  pour  s’assurer  que  le 
spectacle n’était pas changé et que les comédiens 
donnaient  Andromaque et  le Malade imaginaire. 
Puis il  demanda au second guichet un billet  de 
parterre.

Ayant  pris  place  sur  l’étroite  banquette  déjà 
presque  pleine,  en  arrière  des  fauteuils  encore 
vides,  il  déploya un vieux journal,  non pour le 
lire,  mais  de  façon  à  se  faire  un  maintien,  en 
écoutant les propos échangés à ses côtés. Il avait 
l’ouïe fine,  et  c’est  par  l’oreille  qu’il  regardait, 
comme  M. Worms-Clavelin  écoutait  par  la 
bouche.  Ses  voisins  étaient  des  employés  de 
commerce et des ouvriers d’art qui devaient leur 
entrée  de  faveur  à  l’amitié  d’un  machiniste  ou 
d’une  habilleuse,  petit  monde  simple,  avide  de 
spectacles,  content  de  soi,  occupé  de  paris 
mutuels  et  de  bicyclettes,  jeunesse  tranquille, 
quelque  peu  caporalisée,  démocratique  et 
républicaine sans même y penser,  conservatrice 
jusque dans ses plaisanteries sur le président de la 
République.  M. l’abbé  Guitrel,  en  saisissant  au 
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vol les mots qui, lancés çà et là, lui révélaient cet 
état  d’esprit,  songeait  aux  illusions  de  l’abbé 
Lantaigne, qui, du fond de sa solitude, méditait 
de  ramener  ce  peuple  à  la  monarchie 
théocratique. Et il ricanait derrière son journal.

« Ces Parisiens, se dit-il, sont les gens les plus 
accommodants du monde. On les juge mal dans 
nos provinces. Plût à Dieu que les républicains et 
les  libres  penseurs  de  l’évêché  de  Tourcoing 
fussent taillés sur ce modèle ! Mais l’esprit  des 
Français du Nord est amer comme le houblon de 
leurs  plaines.  Et  je  me  trouverai  dans  mon 
diocèse entre des socialistes violents et d’ardents 
catholiques. »

Il savait les tribulations qui l’attendaient sur le 
siège  du  bienheureux  Loup,  et,  loin  de  les 
redouter,  il  les  appelait  sur  sa  tête  avec  de  si 
grands soupirs que son voisin regarda s’il n’était 
pas incommodé. Et M. l’abbé Guitrel roulait dans 
sa  tête  des  pensers  d’évêque,  dans  le  murmure 
des conversations frivoles, le bruit des portes et le 
mouvement des ouvreuses.

Mais quand, les trois coups frappés, la toile se 
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leva  lentement,  il  fut  tout  entier  au  spectacle. 
C’est  la  diction  et  le  geste  des  acteurs  qui 
l’occupaient.  Il  étudiait  leurs  intonations,  leur 
démarche,  le  jeu  de  leur  physionomie  avec 
l’application  intéressée  d’un  vieux  sermonnaire 
curieux de surprendre le secret des mouvements 
nobles  et  des  accents  pathétiques.  Lorsque  se 
développaient  les  longues  tirades,  il  redoublait 
d’attention,  regrettant  seulement  de  ne  point 
entendre  du  Corneille,  plus  abondant  en 
harangues, plus fécond en effets oratoires et qui 
marque mieux les divers points d’un discours.

Au moment où l’acteur qui représentait Oreste 
récita l’exorde vraiment classique :  « Avant que 
tous  les  Grecs...»,  le  professeur  d’éloquence 
sacrée s’apprêta à noter dans son esprit toutes les 
attitudes  et  toutes  les  inflexions  de  voix. 
M. l’abbé  Le  Génil  connaissait  bien  son  vieil 
ami ;  il  savait  que  le  subtil  professeur 
d’éloquence sacrée allait  prendre au théâtre des 
leçons de déclamation.

M.  Guitrel  donna  moins  d’attention  aux 
comédiennes. Il avait le mépris de la femme. Ce 
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n’est point à dire qu’il eût toujours été chaste de 
pensée.  Il  avait  connu,  dans  le  sacerdoce,  les 
troubles  de  la  chair.  Comment  il  avait  éludé, 
tourné ou transgressé le sixième commandement, 
Dieu le sait ! Et quel genre de créatures le purent 
aussi  savoir,  c’est  ce  qu’il  ne  faut  point 
rechercher.  Si iniquitates observaveris,  Domine,  
Domine quis  sustinebit ? Mais  il  était  prêtre  et 
avait  le  dégoût  du  ventre  d’Ève.  Il  exécrait  le 
parfum des longues chevelures. À l’employé de 
commerce, son voisin de banquette, qui lui vanta 
les  beaux  bras  célèbres  de  la  tragédienne,  il 
répondit par l’expression d’un dédain qui n’était 
point hypocrite.

Pourtant sa curiosité se soutint jusqu’à la fin 
de la  tragédie et  il  se promit  de transporter  les 
fureurs  d’Oreste,  telles  qu’elles  lui  étaient 
détaillées par un habile interprète, dans quelque 
sermon sur les tourments de l’impie ou sur la fin 
misérable  du pécheur.  Et  il  s’appliqua,  pendant 
l’entracte,  à  corriger  mentalement,  d’après  ce 
qu’il  venait  d’entendre,  un  certain  accent 
provincial  qui  gâtait  sa  diction.  « La voix d’un 
évêque de Tourcoing, pensait-il, ne doit pas sentir 
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en aigreur le petit vin de nos coteaux du Centre. »
La pièce de Molière, qui terminait le spectacle, 

le  divertit  extrêmement.  Inhabile  lui-même  à 
découvrir les ridicules, il était content qu’on les 
lui montrât.  Il  était  particulièrement heureux de 
saisir les humiliations gaies de la chair et il riait 
de bon cœur aux endroits scatologiques.

Au milieu du dernier acte, il tira de sa poche 
un  petit  pain  qu’il  avala  par  menus  morceaux, 
une  main  sur  la  bouche,  attentif  à  n’être  pas 
surpris,  dans  son  léger  souper,  par  le  coup  de 
minuit, car il devait dire sa messe, le lendemain 
matin,  dans  la  chapelle  des  dames  des  Sept-
Plaies.

Après le spectacle, il regagna de son pas menu 
son  gîte  le  long  des  quais  déserts.  Le  fleuve 
traînait  dans le  silence la  plainte  sourde de ses 
eaux.  M. Guitrel  cheminait  dans  une  brume 
roussâtre qui grandissait les formes des choses et 
donnait à son chapeau, dans la nuit, une hauteur 
surnaturelle. Comme il se glissait au ras des murs 
gluants  de  l’ancien  Hôtel-Dieu,  une  fille  en 
cheveux, laide et qui n’était pas jeune, énorme, la 
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poitrine mal contenue dans une camisole blanche, 
vint  en  boitant  à  sa  rencontre,  l’aborda  et,  le 
saisissant par le pan de sa redingote, lui fit  des 
propositions. Puis, tout à coup, avant même qu’il 
songeât à se dégager, elle s’enfuit en criant :

– Un curé ! la guigne, alors !
Et, en courant vers des planches qui fermaient 

une maison en réparation, elle gémit :
– Quel  malheur  qui  va  encore  m’arriver ? 

Misère de...
M. Guitrel  savait  la superstition de certaines 

femmes ignorantes, qui tiennent pour sinistre la 
rencontre  d’un  prêtre  et  touchent  du  bois  pour 
conjurer le mauvais sort ; mais il était surpris que 
cette créature eût reconnu son état sous un habit 
civil.

« C’est le châtiment des défroqués, pensa-t-il. 
Le prêtre, qui subsiste en eux, se laisse voir. Tu es 
sacerdos in æternum, Guitrel. »
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III

Chassé par le vent du nord sur le sol dur et 
blanc,  avec  les  feuilles  mortes,  M. Bergeret 
traversa  le  Mail  entre  les  ormes  dépouillés,  et 
gravit  la  côte  Duroc.  Il  frappait  du  pied  la 
chaussée aux pavés inégaux. Laissant à sa droite 
la forge du maréchal et la façade de la laiterie sur 
laquelle deux vaches étaient peintes en rouge, à 
sa gauche les longs murs bas des maraîchers, il 
allait  vers le  ciel  humble et  fumeux,  qui  d’une 
barrière violette fermait l’horizon. Ayant, dans la 
matinée, préparé sa dixième et dernière leçon sur 
le  huitième  livre  de  l’Énéide,  il  repassait 
machinalement dans sa tête les particularités de 
métrique et de grammaire qui avaient occupé son 
attention et, réglant la cadence de sa pensée sur 
celle  de  son  pas,  il  se  répétait  à  lui-même,  à 
intervalles égaux, ces paroles mesurées :  Patrio 
vocat  agmina  sistro... Mais  parfois  son  esprit 
curieux et divers s’échappait en aperçus critiques 
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d’une grande liberté. La rhétorique militaire de ce 
huitième livre l’assommait et il trouvait ridicule 
qu’Énée  reçût  de  Vénus  un  bouclier  dont  les 
reliefs  représentaient  les  scènes  de  l’histoire 
romaine jusqu’à la bataille d’Actium, et la fuite 
de  Cléopâtre.  Patrio  vocat  agmina  sistro. 
Parvenu au chemin des Bergères qui domine la 
côte Duroc, il songea, devant le cabaret couleur 
lie de vin, déserté, clos, moisi, du père Maillard, 
que ces Romains, à l’étude desquels il consacrait 
sa  vie,  étaient  terribles  d’emphase  et  de 
médiocrité. Par le progrès de l’âge et du goût, il 
n’estimait plus guère que Catulle et Pétrone. Mais 
il lui fallait bien tondre le pré où il était attaché. 
Patrio  vocat  agmina  sistro.  Virgile  et  Properce 
veulent-ils  nous  faire  croire,  se  dit-il,  que  le 
sistre, dont le son grêle accompagnait les danses 
frénétiques et  pieuses des prêtres,  était  aussi  la 
musique  des  marins  et  des  soldats  égyptiens ? 
Cela ne se conçoit pas.

En descendant le chemin des Bergères, sur le 
versant  opposé à la  côte Duroc,  il  sentit  tout  à 
coup la douceur de l’air. Là, le chemin s’abaisse 
entre  des  parois  de  calcaire  où  s’attachent 
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laborieusement  les  racines  des  petits  chênes.  À 
l’abri  du  vent,  sous  le  soleil  de  décembre,  qui 
dans  le  ciel  penchait,  pauvre  et  sans  rayons, 
M. Bergeret  murmura  plus  doucement :  Patrio 
vocat agmina sistro.  Sans doute Cléopâtre a fui 
d’Actium vers l’Égypte, mais elle a fui à travers 
la flotte d’Octave et d’Agrippa qui tentait de lui 
fermer le passage.

Et,  gagné  par  l’aménité  de  l’air  et  du  jour, 
M. Bergeret s’assit  au bord du chemin,  sur une 
des pierres  qui,  tirées  jadis  de la  montagne,  se 
couvraient  lentement  d’une  mousse  noire.  Il 
voyait à travers les membrures fines des arbres le 
ciel lilas taché de fumées et goûtait une paisible 
tristesse  à  mener  ainsi  ses  songeries  dans  la 
solitude.

Antoine  et  Cléopâtre,  pensait-il,  n’avaient 
qu’un intérêt, en attaquant les liburnes d’Agrippa 
qui les bloquaient, celui de s’ouvrir un passage. 
C’est  précisément  à  quoi  réussit  Cléopâtre,  qui 
débloqua ses soixante vaisseaux. Et M. Bergeret, 
en  son  chemin  creux,  se  donnait  la  gloire 
innocente de décider du sort du monde, dans les 
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eaux illustres d’Acarnanie.  Mais en regardant à 
trois  pas  devant  lui,  il  vit  un  vieillard  assis,  à 
l’autre  bord  du  sentier,  sur  un  tas  de  feuilles 
mortes.  C’était  une  figure  sauvage  qui  se 
distinguait à peine des choses environnantes. Son 
visage, sa barbe et ses haillons avaient les teintes 
de la pierre et des feuilles. Il raclait lentement un 
morceau de bois avec une vieille lame amincie 
par des années de meule.

– Bonjour,  monsieur,  dit  le  vieil  homme.  Le 
soleil est mignon. Et ce qu’il y a de bon, je vais 
vous dire, c’est qu’il ne pleuvra pas.

M. Bergeret  reconnut  Pied-d’Alouette,  le 
chemineau  que  le  juge  d’instruction, 
M. Roquincourt, avait impliqué, bien à tort, dans 
l’affaire de la maison de la reine Marguerite, et 
qu’il avait gardé six mois en prison dans l’espoir 
vague  de  découvrir  des  charges  inattendues 
contre  ce  vagabond,  ou  dans  la  pensée  que 
l’arrestation  paraîtrait  mieux  justifiée  par  cela 
seul qu’elle serait maintenue plus longtemps, ou 
seulement  par  rancune  contre  un  innocent  qui 
avait trompé la justice. M. Bergeret, qui éprouvait 
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de la sympathie pour les misérables, répondit par 
de bonnes paroles  aux bonnes paroles  de Pied-
d’Alouette.

– Bonjour, mon ami, lui dit-il, je vois que vous 
connaissez les bons endroits. Cette côte est tiède 
et bien abritée.

Pied-d’Alouette, après un moment de silence, 
répondit :

– Je connais des  endroits  meilleurs.  Mais ils 
sont  éloignés.  Il  ne  faut  pas  avoir  peur  de 
marcher.  Le  pied  est  bon.  Le  soulier  n’est  pas 
bon.  Mais  je  ne  peux  pas  mettre  des  bons 
souliers, parce que j’y suis pas accoutumé. Quand 
on m’en donne des bons, je les ouvre.

Et,  soulevant  son pied de dessus les feuilles 
sèches,  il  montra  l’orteil  passant  entortillé  de 
linges à travers les fentes du cuir.

Il se tut et recommença de polir le morceau de 
bois dur.

M. Bergeret retourna bientôt à ses pensées.
Pallentem  morte  futura.  Les  liburnes 

d’Agrippa  ne  purent  arrêter  au  passage 
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l’Antoniade aux voiles de pourpre. Cette fois du 
moins la colombe échappait au vautour.

Mais Pied-d’Alouette parla et dit :
– Ils m’ont pris mon couteau.
– Qui cela ?
Le chemineau, levant le bras, tourna la main 

du côté de la ville et ne fit point d’autre réponse. 
Cependant il suivait le cours de sa lente pensée, 
car un peu de temps après il dit :

– Ils ne me l’ont pas rendu.
Et  il  demeura  grave,  muet,  impuissant  à 

exprimer  les  idées  qui  roulaient  dans  son  âme 
obscure.  Son couteau était  avec sa pipe le  seul 
bien qu’il eût au monde. C’est avec son couteau 
qu’il  coupait  le  pain  dur  et  la  couenne de lard 
qu’on  lui  donnait  à  la  porte  des  fermes,  la 
nourriture à laquelle ses gencives sans dents ne 
pouvaient  pas  mordre ;  c’est  avec  son  couteau 
qu’il hachait les bouts de cigares pour en bourrer 
sa pipe ; c’est avec son couteau qu’il grattait les 
fruits pourris et qu’il parvenait à extraire des tas 
d’ordures des choses bonnes à manger. C’est avec 
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son couteau qu’il se taillait des bâtons de voyage 
et qu’il coupait des branches pour se faire un lit 
de feuilles, la nuit dans les bois. C’est avec son 
couteau qu’il sculptait dans l’écorce des chênes 
des  bateaux  pour  les  petits  garçons  et,  dans  le 
bois  blanc,  des  poupées  pour  les  petites  filles. 
C’est avec son couteau qu’il exerçait tous les arts 
de  la  vie,  les  plus  nécessaires  comme  les  plus 
subtils,  et  qu’affamé  sans  cesse  et  parfois 
ingénieux  il  pourvoyait  à  ses  besoins  et 
construisait  avec  des  roseaux  de  délicates 
fontaines que les messieurs de la ville trouvaient 
jolies.

Car cet homme, qui ne voulait pas travailler, 
exerçait toutes sortes de métiers. À sa sortie de 
prison, il n’avait pu se faire rendre son couteau, 
gardé  au  greffe.  Et  il  avait  repris  sa  route, 
désarmé,  démuni,  plus  faible  qu’un  enfant, 
misérable  par  le  monde.  Il  en  avait  pleuré.  De 
petites  larmes  brûlaient,  sans  couler,  ses  yeux 
sanglants.  Puis  le  courage  lui  était  revenu,  et, 
sortant de la ville, il avait trouvé une vieille lame 
au  coin  d’une  borne.  Maintenant,  il  y  mettait 
ingénieusement  un  bon  manche  de  hêtre,  taillé 
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par lui dans le bois des Bergères.
L’idée de son couteau lui fit venir l’idée de sa 

pipe. Il dit :
– Ils ne m’ont pas pris ma pipe.
Et il tira d’un sac de laine qu’il portait contre 

sa  poitrine  une  sorte  de  dé  noir  et  gluant,  un 
fourneau de pipe sans apparence de tuyau.

– Mon pauvre ami,  lui  dit  M. Bergeret,  vous 
n’avez pas l’air  d’un grand criminel.  Comment 
vous faites-vous mettre en prison si souvent ?

Pied-d’Alouette  n’avait  pas  l’habitude  du 
dialogue.  Il  ne  savait  pas  du  tout  soutenir  une 
conversation.  Et,  bien  qu’il  eût  une  manière 
d’intelligence  assez  profonde,  il  ne  comprenait 
pas  tout  de  suite  le  sens  des  paroles  qu’on  lui 
adressait. C’est l’exercice qui lui faisait défaut. Il 
ne répondit pas d’abord à M. Bergeret qui se mit 
à tracer du bout de sa canne des lignes dans la 
poussière  blanche  du  chemin.  Mais  Pied-
d’Alouette dit enfin :

– Je ne fais pas les choses mauvaises. Alors je 
suis puni pour d’autres choses.
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Et  la  conversation  s’enchaîna  sans  trop  de 
ruptures.

– Vous voulez dire qu’on vous met en prison 
pour des actions innocentes ?

– Je sais ceux qui font les choses mauvaises. 
Mais je me ferais tort en parlant.

– Vous  fréquentez  les  vagabonds  et  les 
malfaiteurs ?

– Vous  voulez  me  faire  parler.  Connaissez-
vous monsieur le juge Roquincourt ?

– Je le connais un peu. Il est sévère, n’est-ce 
pas ?

– Monsieur le juge Roquincourt, il parle bien. 
J’ai entendu personne qui parle si bien et si vite. 
On n’a pas le temps de comprendre. On peut pas 
répondre. Il y a personne qui parle seulement la 
moitié aussi bien.

– Il  vous  a  tenu  au  secret  pendant  de  longs 
mois  et  vous  ne  lui  gardez  pas  rancune.  Quel 
exemple obscur de clémence et de magnanimité !

Pied-d’Alouette  se remit  à  polir  son manche 
de couteau. À mesure que l’ouvrage avançait, il 
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se rassérénait et retrouvait la paix de l’esprit. Tout 
à coup il demanda :

– Connaissez-vous le nommé Corbon ?
– Qui cela, Corbon ?
C’était  trop  difficile  à  expliquer.  Pied-

d’Alouette  fit  un  geste  vague,  embrassant  un 
quart  de  l’horizon.  Cependant  il  avait  l’esprit 
occupé de  celui  qu’il  venait  de  nommer,  car  il 
répéta :

– Corbon.
– Pied-d’Alouette,  demanda  M. Bergeret,  on 

dit  que  vous  êtes  un  vagabond  d’une  espèce 
singulière,  et  que,  manquant  de  tout,  vous  ne 
volez jamais rien. Pourtant vous vivez avec des 
malfaiteurs. Vous connaissez des assassins.

Pied-d’Alouette répondit :
– Il y en a qui ont une idée et d’autres qui ont 

une autre idée. Moi, si j’avais l’idée de mal faire, 
je  creuserais  un  trou  sous  un  arbre  de  la  côte 
Duroc, je mettrais mon couteau au fond du trou et 
je pilerais la terre dessus avec mes pieds. Ceux 
qui ont l’idée de mal faire, c’est le couteau qui les 
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conduit.  Et  c’est  la  fierté  aussi  qui  les conduit. 
Moi, tout jeune, j’ai perdu la fierté, parce que les 
hommes me tournaient en raillerie, et les filles, et 
les enfants, dans les pays.

– Et  n’avez-vous  jamais  eu  de  pensées 
violentes et mauvaises ?

– Autrefois,  à  l’encontre  des  femmes  que  je 
voyais allant seules dans les chemins, pour l’idée 
que j’en avais. Mais c’est fini.

– Et cela ne vous revient plus ?
– Des fois.
– Pied-d’Alouette, vous aimez la liberté, vous 

êtes  libre.  Vous vivez  sans  travailler.  Vous êtes 
heureux.

– Il y en a qui sont heureux. Mais pas moi.
– Où sont-ils, les heureux ?
– Dans les fermes.
M. Bergeret se leva, mit une pièce de dix sous 

dans la main de Pied-d’Alouette, et dit :
– Vous  pensez,  Pied-d’Alouette,  que  le 

bonheur est sous un toit, au coin d’une cheminée 
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et dans un lit de plume. Je vous croyais plus de 
sagesse.

66



IV

À l’occasion du premier janvier, M. Bergeret 
revêtit,  dès  le  matin,  son  habit  noir,  qui  avait 
perdu son lustre et sur lequel le petit jour gris de 
l’hiver versait comme de la cendre. Les palmes 
d’or,  suspendues à la  boutonnière par un ruban 
violet, jetant un éclat dérisoire, faisaient paraître 
que  M. Bergeret  n’était  pas  chevalier  de  la 
Légion  d’honneur.  Il  se  sentait,  dans  cet  habit, 
extraordinairement  pauvre  et  mince.  Sa  cravate 
blanche lui apparaissait comme une chose tout à 
fait  misérable.  Il  est  vrai  qu’elle  n’était  pas 
fraîche. Et quand, après avoir longtemps froissé 
en  vain  le  plastron  de  sa  chemise,  il  reconnut 
l’impossibilité de maintenir les boutons de nacre 
dans  les  boutonnières  agrandies  par  un  long 
usage, il s’affligea. Le regret lui vint au cœur de 
n’être  point  un  homme  du  monde.  Et,  s’étant 
assis sur une chaise, il songea :
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« Y a-t-il vraiment un monde et des hommes 
du  monde ?  Il  me  semble  bien  que  ce  qu’on 
appelle  le  monde  est  comme  le  nuage  d’or  et 
d’argent suspendu dans l’azur du ciel. Quand on 
le traverse, on ne voit plus qu’un brouillard. En 
réalité, les groupements sociaux sont très confus. 
Les  hommes  s’assemblent  en  raison  de  leurs 
préjugés  et  de  leurs  goûts.  Mais  les  goûts 
combattent  souvent  les  préjugés,  et  le  hasard 
brouille tout. Sans doute, une longue richesse et 
les  loisirs  qui  l’accompagnent  déterminent  un 
certain genre de vie et des habitudes particulières. 
C’est là, en somme, la communauté des gens du 
monde.  Cette  communauté  se  réduit  à  des 
habitudes de politesse, d’hygiène et de sport. Il y 
a  des  mœurs  mondaines.  Elles  sont  tout 
extérieures, et par cela même très sensibles. Il y a 
des façons, des dehors mondains. Il n’y a pas une 
humanité  mondaine.  Ce  qui  nous  caractérise 
véritablement,  ce  sont  nos  passions,  nos  idées, 
nos sentiments. Nous avons un for intérieur dans 
lequel le monde n’entre pas. »

Cependant,  la  mauvaise  ordonnance  de  sa 
cravate  et  de  sa  chemise  lui  donnait  de 
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l’inquiétude. Il alla se regarder dans la glace du 
salon.  Son  image  dans  cette  glace  lui  apparut 
lointaine  et  toute  offusquée  par  une  immense 
corbeille de bruyères où couraient des rubans de 
satin rouge. Posée sur le piano entre deux sacs de 
marrons  glacés,  cette  corbeille  était  d’osier,  en 
forme de char, avec des roues dorées. Au timon 
doré, la carte de M. Roux demeurait épinglée. Et 
cette  corbeille  était  un  présent  de  M. Roux  à 
madame Bergeret.

Le  maître  de  conférences  n’écarta  pas  les 
touffes  enrubannées  des  bruyères.  Il  lui  suffit 
d’apercevoir dans la glace, derrière les fleurs, son 
œil gauche, qu’il considéra un peu de temps avec 
bienveillance. M. Bergeret, qui ne croyait pas que 
personne l’aimât en ce monde ni dans les autres, 
s’accordait  à  lui-même  de  la  pitié  et  quelque 
sympathie. Il était doux envers lui-même comme 
envers les malheureux. Il se dispensa d’une plus 
longue  considération  de  sa  chemise  et  de  sa 
cravate et se dit :

« Tu expliques le bouclier d’Énée et ta cravate 
est fripée. Ce sont deux ridicules. Tu n’es pas un 
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homme du monde. Sache, du moins, vivre de la 
vie  intérieure.  Et  cultive  en  toi-même un  riche 
domaine. »

En ce  premier  jour  de  l’année,  il  avait  bien 
sujet  de  plaindre  son  destin,  devant  porter  ses 
hommages à des hommes vulgaires et injurieux, 
comme étaient le recteur et le doyen. Le recteur, 
M. Leterrier,  ne  pouvait  le  souffrir.  C’était  une 
antipathie  de  nature,  qui  croissait  avec  la 
régularité d’une expansion végétale et donnait ses 
fruits  chaque année.  M. Leterrier,  professeur  de 
philosophie, auteur d’un manuel dans lequel tous 
les systèmes étaient jugés, possédait les certitudes 
de la doctrine officielle. Il ne subsistait dans son 
esprit aucun doute sur les questions concernant le 
beau,  le  vrai  et  le  bien,  dont  il  avait  défini  les 
caractères  dans  un  chapitre  de  son  ouvrage 
(pages 216 à 262). Or, il tenait M. Bergeret pour 
un  homme  dangereux  et  pervers.  M. Bergeret 
reconnaissait  la sincérité parfaite de l’antipathie 
qu’il inspirait à M. Leterrier, et il n’en murmurait 
pas. Parfois même il en souriait avec indulgence. 
Mais il éprouvait, au contraire, un malaise cruel 
quand il se rencontrait avec le doyen, M. Torquet, 
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qui  n’avait  de  pensées  d’aucune  sorte  et  qui, 
bourré de lettres, gardait l’âme d’un illettré. Ce 
gros homme, sans front ni crâne, occupé tout le 
jour dans sa maison et dans son jardin à compter 
les morceaux de sucre et les poires, et qui posait 
des  sonnettes  en  recevant  la  visite  de  ses 
collègues  de  la  Faculté,  déployait  à  nuire  une 
activité  et  une  sorte  d’intelligence  dont 
M. Bergeret  demeurait  confondu.  C’est  à  quoi 
songeait le maître de conférences en passant son 
pardessus pour aller souhaiter la bonne année à 
M. Torquet.

Pourtant  il  éprouva  quelque  joie  à  se  sentir 
dehors. Il retrouvait dans la rue le plus cher des 
biens,  la  liberté  philosophique.  Au  coin  des 
Tintelleries, en face des Deux-Satyres, il s’arrêta 
pour regarder avec amitié le petit acacia qui, du 
jardin des Lafolie, levait par-dessus le mur sa tête 
dépouillée.

« Les arbres, pensa-t-il, prennent, l’hiver, une 
beauté intime qu’ils n’ont pas dans la gloire du 
feuillage  et  des  fleurs.  Ils  découvrent  la 
délicatesse de leur structure. L’abondance de leur 
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fin corail noir est charmante ; ce ne sont point des 
squelettes,  c’est  une  multitude  de  jolis  petits 
membres  où  la  vie  sommeille.  Si  j’étais 
paysagiste...»

Comme  il  faisait  ces  réflexions,  un  gros 
homme l’appela par son nom et le prit par le bras, 
sans  s’arrêter.  C’était  M. Compagnon,  le  plus 
populaire  des  professeurs,  le  maître  aimé  qui 
faisait son cours de mathématiques dans le grand 
amphithéâtre :

– Eh !  eh !  je  vous  la  souhaite  bonne,  mon 
cher Bergeret. Je parie que vous allez chez votre 
doyen. Nous ferons un bout de chemin ensemble.

– J’y  consens,  répondit  M. Bergeret.  De  la 
sorte,  je  m’acheminerai  agréablement  vers  un 
terme pénible. Car je vous avoue que je ne me 
fais point un plaisir de voir monsieur Torquet.

En  entendant  cette  confidence,  qu’il  n’avait 
point provoquée, M. Compagnon retira,  soit  par 
hasard, soit d’instinct, la main qu’il avait passée 
sous le bras de son collègue.

– Je sais ! je sais ! vous avez eu des difficultés 
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avec le doyen. Ce n’est pourtant pas un homme 
de relations désagréables.

– En  vous  parlant  comme  j’ai  fait,  reprit 
M. Bergeret, je ne songeais même pas à l’inimitié 
que  le  doyen  des  lettres  consent,  dit-on,  à  me 
garder.  Mais  le  seul  abord  d’une  personne 
dépourvue  de  toute  espèce  d’imagination  me 
glace jusqu’aux moelles. Ce qui vraiment attriste, 
ce n’est pas l’idée de l’injustice et de la haine. Ce 
n’est  pas  non  plus  le  spectacle  des  douleurs 
humaines.  Au  contraire,  les  maux  de  nos 
semblables nous font rire pour peu qu’on nous les 
présente gaiement. Mais ces âmes mornes, qui ne 
reflètent  rien,  ces  êtres  en  qui  l’univers  vient 
s’anéantir,  voilà  l’aspect  qui  désole  et  qui 
désespère. Le commerce de monsieur Torquet est 
une des plus cruelles disgrâces de ma vie.

– C’est  égal !  dit  M. Compagnon.  Notre 
Faculté est une des plus brillantes de France pour 
le mérite  des professeurs et  l’aménagement des 
locaux.  Les  laboratoires  seuls  laissent  encore  à 
désirer. Mais il faut espérer que, grâce aux efforts 
combinés  de  notre  dévoué  recteur  et  d’un 
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sénateur  aussi  influent  que  monsieur  Laprat-
Teulet,  cette  regrettable  lacune  sera  enfin 
comblée.

– Il  serait  désirable  aussi,  dit  M. Bergeret, 
qu’on ne fît plus les cours de latin dans une cave 
obscure et malsaine.

En  traversant  la  place  Saint-Exupère, 
M. Compagnon  désigna  du  bras  la  maison 
Deniseau.

– On ne parle plus, dit-il, de cette voyante qui 
avait  commerce  avec  sainte  Radegonde  et 
plusieurs saints du paradis. Êtes-vous allé la voir, 
Bergeret ?  Moi,  j’ai  été  conduit  chez  elle,  au 
moment  de  sa  grande  vogue,  par  Lacarelle,  le 
chef  de  cabinet  du  préfet.  Elle  était  assise,  les 
yeux fermés, dans un fauteuil, et une douzaine de 
fidèles  lui  posaient  des  questions.  On  lui 
demandait si la santé du pape était satisfaisante, 
quels seraient les effets de l’entente franco-russe, 
si  l’impôt  sur  le  revenu  serait  voté,  et  si  l’on 
trouverait  bientôt  un  remède  à  la  phtisie.  Elle 
répondait à tout dans un style poétique, avec une 
certaine facilité. Moi, quand ce fut à mon tour de 
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l’interroger, je lui fis cette simple question :
– Quel  est  le  logarithme  de  9 ?  Eh  bien, 

Bergeret, croyez-vous qu’elle a répondu 0,954 ?
– Non, je ne le crois pas, dit M. Bergeret.
– Elle n’a rien répondu, reprit M. Compagnon, 

rien  du  tout.  Elle  est  restée  muette.  J’ai  dit : 
« Comment sainte Radegonde ne sait-elle pas le 
logarithme de 9 ? C’est incroyable ! » Il y avait là 
des colonels  en retraite,  des  prêtres,  des dames 
âgées  et  des  médecins  russes.  Ils  semblaient 
consternés,  et  le  nez  de  Lacarelle  lui  pendait 
jusqu’au  nombril.  Je  me  suis  enfui  sous  la 
réprobation générale.

Tandis  que  M. Compagnon  et  M. Bergeret 
traversaient la place en devisant de la sorte,  ils 
rencontrèrent  M. Roux  qui  allait  semant  par  la 
ville ses cartes de visite à foison. Car il était fort 
répandu.

– Voilà mon meilleur élève, dit M. Bergeret.
– Il  a  l’air  d’un  gars  solide,  dit 

M. Compagnon,  qui  estimait  la  force.  Pourquoi 
diable fait-il du latin ?
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Sur  quoi,  M. Bergeret,  piqué,  demanda  au 
professeur  de  mathématiques  s’il  croyait  que 
l’étude  des  langues  classiques  dût  être 
exclusivement  réservée  aux  hommes  infirmes, 
débiles, malingres et difformes.

Mais  déjà  M. Roux,  saluant  les  professeurs, 
découvrait  dans  un  sourire  ses  dents  de  jeune 
loup. Il était content. Son génie heureux, qui avait 
découvert le secret du métier militaire, venait de 
remporter  un  nouvel  avantage.  M. Roux  avait 
obtenu, ce matin même, un congé de quinze jours 
pour  se  guérir  d’une  lésion  indéfinie  et  peu 
sensible du genou.

– Heureux homme ! s’écria M. Bergeret. Pour 
tromper, il n’a pas même besoin de mentir.

Puis, se tournant vers M. Compagnon :
– Monsieur  Roux,  mon  élève,  ajouta-t-il,  est 

l’espoir  de  la  métrique  latine.  Mais,  par  un 
étrange contraste, ce jeune humaniste, qui mesure 
si rigoureusement les vers d’Horace et de Catulle, 
compose lui-même en français des vers qu’il ne 
scande pas avec exactitude, et dont je ne puis, je 
l’avoue, saisir le rythme indéterminé. En un mot, 
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monsieur Roux fait des vers libres.
– Vraiment ?  dit  M. Compagnon  avec 

politesse.
M. Bergeret, qui était curieux de s’instruire et 

ami des nouveautés, pria M. Roux de réciter son 
poème  le  plus  récent,  la  Métamorphose  de  la  
Nymphe, qu’on ne connaissait pas encore.

– Voyons cela, dit M. Compagnon. Je me mets 
à votre gauche, monsieur Roux, pour vous donner 
ma bonne oreille.

Et  M. Roux  commença  de  dire  d’une  voix 
lente,  prolongée  et  chantante  la  Métamorphose 
de la Nymphe. Il dit, en des vers coupés çà et là 
par le roulement des camions :

La nymphe blanche
Qui coule à pleines hanches,
Le long du rivage arrondi
Et de l’île où les saules grisâtres
Mettent à ses flancs la ceinture d’Ève,
En feuillages ovales,
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Et qui fuit pâle.

Puis  il  fit  paraître,  en  des  tableaux 
changeants :

De vertes berges,
Avec l’auberge
Et les fritures de goujons.

La nymphe s’échappe, inquiète, troublée.
Elle approche de la ville ; et la métamorphose 

s’accomplit.

La pierre du quai dur lui rabote les hanches,
Sa poitrine est hérissée d’un poil rude,
Et noire de charbons, que délaye la sueur,
La nymphe est devenue un débardeur.
Et là-bas est le dock
Pour le coke.
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Et le poète chanta le fleuve traversant la cité.

Et  le  fleuve,  d’ores  en  avant  municipal  et  
historique,

Et dignement d’archives, d’annales, de fastes,
De gloire.
Prenant du sérieux et même du morose
De pierre grise,
Se traîne sous la lourde ombre basilicale
Que hantent encore des Eudes, des Adalberts,
Dans les orfrois passés,
Évêques  qui  ne  bénissent  pas  les  noyés  

anonymes,
Anonymes,
Non plus des corps, mais des outres,
Qui vont outre,
Le long des îles en forme de bateaux plats
Avec, pour mâtures, des tuyaux de cheminées.
Et les noyés vont outre.
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Mais arrête-toi aux parapets doctes
Où, dans les boîtes, gît mainte anecdote,
Et le grimoire à tranches rouges sur lequel le  

platane
Fait pleuvoir ses feuilles,
Il  se  peut  que,  là,  tu  découvres  une  bonne  

écriture :
Car tu n’ignores pas la vertu des runes
Ni le pouvoir des signes tracés sur les lames.

– C’est  très  bien,  dit  M. Compagnon,  qui  ne 
détestait  pas  la  littérature,  mais  qui,  faute 
d’habitude, n’aurait  pas facilement distingué un 
vers de Racine d’un vers de Mallarmé.

Et M. Bergeret songea :
« Si pourtant c’était un chef-d’œuvre ? »
Et,  de peur d’offenser la  beauté inconnue,  il 

serra en silence la main du poète.
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V

En  sortant  de  chez  le  doyen,  M. Bergeret 
rencontra madame de Gromance qui revenait de 
la messe. Il en eut du plaisir, estimant que la vue 
d’une jolie femme est une bonne fortune pour un 
honnête  homme.  Madame  de  Gromance  lui 
paraissait  la  plus  désirable  des  femmes.  Il  lui 
savait  gré  de  s’habiller  avec  cet  art  savant  et 
discret, qu’elle possédait seule dans la ville, et de 
montrer dans son allure une taille souple et des 
reins agiles, images d’une réalité non permise à 
l’humaniste  obscur  et  pauvre,  mais  dont  il 
pouvait  du  moins  illustrer  à  propos  un  vers 
d’Horace,  d’Ovide  ou  de  Martial.  Il  lui  était 
reconnaissant d’être aimable et de laisser traîner 
après elle un parfum d’amour. Au-dedans de lui-
même,  il  la  remerciait  comme  d’une  grâce  de 
cette  facilité  de  cœur,  à  laquelle  pourtant  il 
n’espérait point d’avoir part. Étranger à la société 
aristocratique, il n’avait jamais pénétré chez cette 
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dame, et c’est par grand hasard qu’aux fêtes de 
Jeanne d’Arc, après la cavalcade, il lui avait été 
présenté dans la tribune de M. de Terremondre. 
Au reste, comme il était un sage et qu’il avait le 
sentiment de l’harmonie, il ne souhaitait point de 
l’approcher.  Il  lui  suffisait  de  saisir  par  hasard 
cette jolie figure au passage et de se rappeler en 
la  voyant  les  récits  qu’on faisait  d’elle  dans  la 
boutique de Paillot. Il lui devait quelque joie et il 
lui en gardait une espèce de gratitude.

Ce matin du premier jour de l’an, dès qu’il la 
vit,  sous  le  porche  de  Saint-Exupère,  relevant 
d’une  main  sa  jupe  de  manière  à  marquer  la 
molle flexion du genou, et tenant de l’autre son 
grand missel  relié  en maroquin rouge,  il  lui  fit 
une  petite  oraison  mentale  pour  la  remercier 
d’être le fin plaisir et la fable charmante de toute 
la ville. Et il mit cette idée dans son sourire, en la 
voyant.

Madame de Gromance ne concevait pas tout à 
fait comme M. Bergeret la gloire d’une femme. 
Elle  y  mêlait  beaucoup  d’intérêts  sociaux  et 
gardait  des  ménagements,  étant  du  monde. 
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Comme elle n’ignorait pas ce qu’on pensait d’elle 
dans la région, elle faisait froide mine aux gens à 
qui elle n’avait pas envie de plaire. M. Bergeret 
était  de  ceux-là.  Elle  trouva  son  sourire 
impertinent,  et  elle  y  répondit  par  un  regard 
hautain qui le fit rougir. Poursuivant son chemin, 
il se dit d’un cœur contrit :

« Elle a été rosse. Mais j’avais été mufle. Je le 
sens à présent. Je connais trop tard l’impertinence 
de  mon  sourire  qui  lui  disait :  “Vous  êtes  un 
plaisir public.” Cette délicieuse créature n’est pas 
un  philosophe  affranchi  des  préjugés  vulgaires. 
Elle ne pouvait me comprendre ; elle ne pouvait 
savoir que je tiens sa beauté pour une des plus 
grandes vertus du monde et l’usage qu’elle en fait 
pour une magistrature très auguste. J’ai manqué 
de  tact.  Et  j’en  ai  honte.  J’ai,  comme tous  les 
honnêtes gens, transgressé quelques-unes des lois 
humaines ; et je n’en ai  point de repentir.  Mais 
certaines actions de ma vie, qui se sont trouvées 
contraires  à  ces  délicatesses  imperceptibles  et 
supérieures,  qu’on  nomme  les  convenances, 
m’ont laissé des regrets cuisants et une sorte de 
remords. En ce moment, j’ai envie de me cacher, 
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par  vergogne.  Je  fuirai  désormais  l’approche 
agréable  de  cette  dame  à  la  taille  flexible, 
crispum...  docta  movere  latus.  J’ai  bien  mal 
commencé l’année ! »

– Je vous la souhaite bonne, dit une voix dans 
une barbe, sous un chapeau de paille.

C’était M. Mazure, l’archiviste départemental. 
Depuis que le ministre lui avait refusé les palmes 
académiques  pour  insuffisance  de  titres  et  que 
toutes  les  sociétés  de  la  ville  négligeaient  de 
rendre  des  visites  à  madame  Mazure,  pour  la 
secrète raison qu’elle avait été la cuisinière et la 
concubine  des  deux  archivistes  antérieurement 
préposés à la garde des archives départementales, 
M. Mazure avait pris en horreur le gouvernement, 
le monde en dégoût,  et  il  était  tombé dans une 
misanthropie noire.

En  ce  jour  de  visites  amicales  ou 
respectueuses, pour mieux montrer son mépris du 
genre  humain,  il  avait  revêtu  un tricot  sordide, 
dont  le  lainage  bleuâtre  paraissait  sous  son 
paletot aux boutonnières déchirées, il avait coiffé 
un  chapeau  de  paille  défoncé  que  la  bonne 
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Marguerite, sa femme, avait mis sur le cerisier du 
jardin, dans la saison des cerises. Aussi regarda-t-
il avec pitié la cravate blanche de M. Bergeret.

– Vous venez, lui dit-il, de tirer votre chapeau 
à une fameuse coquine.

M. Bergeret n’entendit pas sans souffrance un 
langage  si  disgracieux  et  si  peu  philosophique. 
Mais il pardonnait beaucoup à la misanthropie, et 
c’est  avec  douceur  qu’il  s’efforça  de  reprendre 
M. Mazure sur l’indélicatesse de son propos.

– Mon cher  monsieur  Mazure,  j’attendais  de 
votre  science  profonde  un  jugement  plus 
équitable  sur  une  dame  qui  ne  fait  de  mal  à 
personne, bien au contraire.

M. Mazure répliqua sèchement qu’il n’aimait 
pas  les  farceuses.  Ce  n’était  pas  de  sa  part 
l’expression  d’un  sentiment  sincère.  M. Mazure 
n’avait pas proprement une doctrine morale. Mais 
il s’entêtait dans sa mauvaise humeur.

– Allons !  dit  M. Bergeret  en  soupirant,  je 
reconnais le tort de madame de Gromance. Elle 
est  née  cent  cinquante  ans  trop  tard.  Dans  la 
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société du XVIIIe siècle elle n’aurait pas encouru le 
blâme d’un homme d’esprit.

M. Mazure, flatté, se radoucit. Il n’était pas un 
puritain  farouche.  Mais  il  respectait  le  mariage 
civil  auquel  les  législateurs  de  la  Révolution 
avaient communiqué une dignité nouvelle. Il ne 
niait pas pour cela les droits du cœur et des sens. 
Il admettait les femmes légères en même temps 
que les matrones.

– À propos, ajouta-t-il,  comment va madame 
Bergeret ?

Le vent du nord soufflait  sur la place Saint-
Exupère  et  M. Bergeret  voyait  le  nez  de 
M. Mazure  rougir  sous  le  bord  rabattu  du 
chapeau  de  paille.  Lui-même  avait  froid  aux 
pieds,  aux  genoux,  et  il  pensait  à  madame  de 
Gromance pour se remettre un peu de chaleur et 
de joie dans les veines.

La boutique de Paillot n’était pas ouverte. Les 
deux savants se voyaient sans feu ni lieu et ils se 
regardaient  l’un  l’autre  avec  une  tristesse 
sympathique.
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Et  M. Bergeret  se  disait  en  lui-même,  d’un 
cœur amical :

« Quand j’aurai quitté ce compagnon dont la 
pensée est courte et grossière, je retomberai dans 
la  solitude  de  cette  ville  hostile ;  ce  sera 
horrible. »

Ses pieds restaient attachés aux pavés pointus 
de  la  place,  tandis  que  le  vent  lui  brûlait  les 
oreilles.

– Je vous reconduis jusqu’à votre porte, lui dit 
l’archiviste.

Et ils allèrent tous deux, côte à côte, saluant çà 
et  là  des  citadins  en  habits  du  dimanche  qui 
portaient  des  sacs  de  bonbons  et  des 
polichinelles.

– Cette  comtesse  de  Gromance,  dit 
l’archiviste, est une Chapon. On ne connaît qu’un 
Chapon : son père, le plus franc fesse-mathieu de 
la  province.  Mais  j’ai  déniché  le  dossier  des 
Gromance, qui appartiennent à la petite noblesse 
de  la  région.  Il  y  a  une  demoiselle  Cécile  de 
Gromance qui se fit faire en 1815 un enfant par 
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un Cosaque. Ce sera un joli sujet d’article pour 
une feuille locale. J’en prépare toute une série.

M. Mazure disait vrai. Ennemi farouche de ses 
compatriotes, chaque jour, du lever au coucher du 
soleil, seul en son grenier poudreux, sous le toit 
de  la  préfecture,  il  compulsait  furieusement  les 
six  cent  trente-sept  mille  layettes  qui  y  étaient 
entassées,  à  la  seule  fin  d’y  découvrir  des 
anecdotes  scandaleuses  sur  les  principales 
familles du département. Et là, dans l’amas des 
parchemins gothiques et des papiers timbrés par 
deux siècles de fiscaux aux armes de six rois, de 
deux  empereurs  et  de  trois  républiques,  il  riait 
dans la poussière, en soulevant les témoignages, à 
demi dévorés par les vers et par les souris, des 
crimes anciens et des fautes expiées.

Et  voici  que,  le  long  des  tortueuses 
Tintelleries,  il  entretenait  de  ces  trouvailles 
cruelles  M. Bergeret,  indulgent  aux  fautes  des 
aïeux et curieux seulement de mœurs et d’usages. 
Mazure avait trouvé, disait-il, dans les archives, 
un  Terremondre  qui,  terroriste  et  président  du 
club  des  Sans-Culottes  dans  sa  ville  en  1793, 
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avait changé ses prénoms de Nicolas-Eustache en 
ceux de Marat-Peuplier. Et Mazure s’était hâté de 
fournir  à  son  collègue  de  la  Société 
d’archéologie,  M. Jean  de  Terremondre, 
monarchiste  rallié  et  clérical,  des  notes  sur  cet 
aïeul oublié, Marat-Peuplier Terremondre, auteur 
d’un  hymne  à  sainte  Guillotine.  Il  avait  aussi 
découvert  un  arrière-grand-oncle  du  vicaire 
général de l’archevêché, un sieur de Goulet, ou 
plus exactement, comme il signait lui-même, un 
Goulet-Trocard,  qui,  fournisseur  aux  armées, 
avait été condamné aux travaux forcés, en 1812, 
pour avoir  livré,  au lieu de bœuf,  la  viande de 
chevaux  morveux.  Et  les  pièces  de  ce  procès 
avaient  été  publiées  dans  la  feuille  avancée  du 
département.  M. Mazure  annonçait  des 
révélations  plus  terribles  encore  sur  la  famille 
Laprat,  pleine  d’incestes ;  la  famille  Courtrai, 
flétrie  dans  un  de  ses  membres,  pour  haute 
trahison, en 1814 ; la famille Dellion, enrichie par 
l’agiotage  sur  les  blés ;  la  famille  Quatrebarbe, 
qui  sort  de  deux chauffeurs,  un  homme et  une 
femme, pendus à un arbre de la côte Duroc, sous 
le Consulat, par les habitants eux-mêmes. Et l’on 
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rencontrait  encore,  aux  environs  de  1860,  des 
vieillards qui  se rappelaient  avoir  vu,  dans leur 
enfance, sous la branche d’un chêne, une forme 
humaine  autour  de  laquelle  flottait  une  longue 
chevelure noire, dont s’effrayaient les chevaux.

– Elle  resta  pendue  trois  ans,  s’écria 
l’archiviste,  et  c’est  la  propre  grand-mère 
d’Hyacinthe Quatrebarbe, l’architecte diocésain !

– C’est  fort  curieux,  mais  il  faut  garder cela 
pour nous, dit M. Bergeret.

Mazure  ne  l’écoutait  pas.  Il  voulait  tout 
publier,  tout  faire  paraître,  malgré  le  préfet, 
M. Worms-Clavelin,  qui  disait  sagement :  « On 
doit éviter les sujets de scandale et les motifs de 
division »,  et  qui  menaçait  l’archiviste  de  le 
révoquer s’il continuait la divulgation des vieux 
secrets de famille.

– Ah !  s’écria  Mazure  en  ricanant  dans  sa 
barbe  emmêlée,  on  saura  qu’en  1815  une 
demoiselle de Gromance a fait un petit Cosaque.

Depuis un moment déjà, M. Bergeret, arrivé à 
sa porte, tenait le bouton de la sonnette :
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– Que  cela  est  peu  de  chose !  dit-il.  Cette 
pauvre demoiselle a fait ce qu’elle a pu. Elle est 
morte,  le  petit  Cosaque est  mort.  Laissons leur 
mémoire  en  paix,  ou,  si  nous  la  réveillons  un 
moment,  que  ce  soit  avec  indulgence.  Quelle 
ardeur  vous  emporte,  mon  cher  monsieur 
Mazure ?

– L’ardeur de la justice.
M. Bergeret tira le cordon de la sonnette :
– Adieu, monsieur Mazure, ne soyez pas juste 

et soyez indulgent. C’est la bonne année que je 
vous souhaite.

M.  Bergeret  regarda,  par  la  vitre  sale  de  la 
loge, s’il n’y avait pas quelque lettre ou quelque 
papier dans sa case : la curiosité subsistait dans 
son  esprit  des  lettres  envoyées  de  loin  et  des 
revues littéraires. Mais il ne trouva que des cartes 
de  visite  qui  lui  représentaient  des  personnes 
aussi minces et pâles que les cartes elles-mêmes, 
et une note de mademoiselle Rose, modiste aux 
Tintelleries. En jetant les yeux sur cette note, il 
songea  que  madame  Bergeret  devenait 
dépensière, et que la maison se faisait lourde. Il 
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en  sentait  le  poids  sur  ses  épaules  et  il  lui 
semblait, dans le vestibule, porter sur son dos le 
plancher  de  son  appartement  avec  le  piano  du 
salon  et  la  terrible  armoire  à  robes  où 
s’engouffrait  tout  son  peu  d’argent  et  qui  était 
toujours  vide.  Ainsi  opprimé  par  des  pensées 
domestiques,  il  saisit  la  rampe  de  fer,  qui 
déroulait en courbes lentes son grillage fleuri, et 
commença de gravir,  la  tête  basse et  le  souffle 
court, les marches de pierre, aujourd’hui noircies, 
usées,  fendues,  rapiécées,  garnies  de  briques 
effritées et de carrelages ignobles, et qu’aux jours 
anciens  de  leur  claire  nouveauté  enjambaient  à 
l’envi  les  gentilshommes  et  les  jolies  filles 
pressés d’aller faire leur cour au traitant Pauquet, 
enrichi des dépouilles de toute la province. Car 
M. Bergeret  logeait  dans  l’hôtel  Pauquet  de 
Sainte-Croix, déchu de sa gloire, dépouillé de ses 
richesses,  déshonoré par  un étage de plâtre  qui 
avait pris la place de son élégant attique et de son 
toit majestueux, offusqué par les hautes bâtisses 
élevées  de  tous  côtés  sur  ses  jardins  aux mille 
statues,  sur  ses  pièces  d’eau,  sur  son  parc  et 
jusque dans sa cour d’honneur où Pauquet avait 
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fait élever un monument allégorique à son roi qui 
lui faisait rendre gorge tous les cinq ou six ans, et 
le laissait à nouveau se gorger d’or.

Cette  cour,  bordée  d’un  superbe  portique 
toscan,  avait  disparu lors de la  rectification,  en 
1857, de l’alignement des Tintelleries. Et l’hôtel 
Pauquet  de  Sainte-Croix  n’était  plus  qu’une 
disgracieuse  maison  de  rapport,  fort  mal  tenue 
par  le  vieux  couple  des  portiers  Gaubert,  qui 
méprisaient  M. Bergeret  pour  sa  douceur  et 
n’admiraient point sa libéralité réelle, parce que 
c’était celle d’un homme peu riche, tandis qu’ils 
considéraient  avec  respect  ce  que  donnait 
M. Raynaud  qui  donnait  peu,  mais  aurait  pu 
donner beaucoup, et  dont la pièce de cent sous 
avait cela de beau qu’elle venait d’un trésor.

M. Bergeret,  parvenu  au  premier  étage,  où 
logeait  ce  M. Raynaud,  propriétaire  de  terrains 
situés  dans  le  quartier  de  la  nouvelle  gare, 
regarda,  selon  sa  coutume,  le  bas-relief  qui 
surmontait la porte. On y voyait le vieux Silène 
sur son âne parmi des nymphes. C’est tout ce qui 
restait  de la décoration intérieure de l’hôtel  qui 
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avait  été  construit  vers  la  fin  du  règne  de 
Louis XV, à l’époque où le style français voulut 
être  antique  et,  trop  heureux  pour  y  parvenir, 
acquit cette pureté, cette fermeté, cette noblesse 
élégante  qu’on  remarque  particulièrement  dans 
les  plans  de  Gabriel.  Et  précisément  l’hôtel 
Pauquet de Sainte-Croix avait été dessiné par un 
élève de cet architecte excellent. Mais on l’avait 
déshonoré  avec  méthode.  Si,  par  économie,  et 
pour  épargner  un  peu  de  peine  et  d’argent,  on 
n’avait pas arraché le petit bas-relief de Silène et 
des nymphes, du moins l’avait-on peint à l’huile, 
comme tout l’escalier,  avec un décor imitant le 
granit rouge. Une tradition locale voulait que ce 
Silène  fût  le  portrait  du  traitant  Pauquet,  qui 
passait pour l’homme le plus laid de son temps et 
le plus aimé des femmes ; mais M. Bergeret, sans 
être  grand  connaisseur  en  art,  retrouvait  dans 
cette  figure,  à  la  fois  grotesque  et  sublime,  du 
vieillard  divin,  un  type  consacré  par  les  deux 
antiquités et par la Renaissance. Il se gardait de 
tomber  dans  l’erreur  commune ;  pourtant  ce 
Silène entouré de nymphes ramenait par un facile 
détour sa pensée sur ce Pauquet qui avait joui de 
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tous les biens de ce monde dans les mêmes murs 
où lui-même menait une vie ingrate et difficile.

« Ce financier, songeait-il sur le palier, prenait 
de  l’argent  au  roi  qui  lui  en  prenait.  Ainsi 
s’établissait l’équilibre. Il ne conviendrait pas de 
vanter  excessivement  les  finances  de  la 
monarchie puisque, finalement, le déficit causa la 
fin du régime. Mais ce point est à noter qu’alors 
le  roi  était  l’unique  propriétaire  des  biens 
meubles et immeubles du royaume. Toute maison 
appartenait au roi, en foi de quoi le sujet qui en 
avait la jouissance faisait mettre les armes royales 
sur  la  plaque  du  foyer.  Ce  n’est  pas  dans 
l’exercice  du  droit  de  réquisition,  mais  comme 
propriétaire,  que  Louis XIV  envoyait  à  la 
monnaie  la  vaisselle  plate  de  ses  sujets  pour 
payer les frais de la guerre. Il faisait fondre même 
les trésors des églises et j’ai lu récemment qu’il 
avait fait enlever les ex-voto de Notre-Dame de 
Liesse, en Picardie, parmi lesquels se trouvait le 
sein que la reine de Pologne y avait déposé en 
reconnaissance de sa guérison miraculeuse. Tout 
alors appartenait au roi, c’est-à-dire à l’État. Et ni 
les  socialistes  qui  réclament  aujourd’hui  la 
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nationalisation  des  propriétés  privées,  ni  les 
propriétaires qui entendent conserver leur bien ne 
prennent garde que cette nationalisation serait en 
quelque  sorte  un  retour  à  l’ancien  régime.  On 
goûte un plaisir philosophique à considérer que la 
Révolution  a  été  faite  en  définitive  pour  les 
acquéreurs  de  biens  nationaux  et  que  la 
Déclaration des droits de l’homme est devenue la 
charte des propriétaires.

» Ce  Pauquet,  qui  faisait  venir  ici  les  plus 
jolies filles de l’Opéra,  n’était  pas chevalier  de 
Saint-Louis. Il serait aujourd’hui commandeur de 
la Légion d’honneur et les ministres des finances 
viendraient  prendre  ses  ordres.  Il  avait  les 
jouissances de l’argent ;  il  en aurait  maintenant 
les honneurs. Car l’argent est devenu honorable. 
C’est  notre  unique  noblesse.  Et  nous  n’avons 
détruit les autres que pour mettre à la place cette 
noblesse, la plus oppressive, la plus insolente et 
la plus puissante de toutes. »

M. Bergeret fut  distrait  en cet endroit  de ses 
réflexions  par  une  compagnie  d’hommes,  de 
femmes  et  d’enfants  qui  sortaient  de  chez 
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M. Raynaud. Il discerna que c’était la troupe des 
parents  pauvres,  venus pour  souhaiter  la  bonne 
année au vieillard, et il crut voir qu’ils avaient le 
nez long sous leurs chapeaux neufs. Il continua 
de monter l’escalier, car il demeurait au troisième 
étage,  qu’il  nommait  volontiers  la  troisième 
chambre, pour parler comme au XVIIe siècle. Et, 
pour illustrer ce terme vieilli, volontiers il citait 
les vers de La Fontaine :

Que sert à vos pareils de lire incessamment ?
Ils sont toujours logés à la troisième chambre,
Vêtus  au  mois  de  juin  comme  au  mois  de  

décembre,
Ayant pour tout laquais leur ombre seulement.

Peut-être faisait-il abus de ces vers, et de cette 
façon de dire,  qui  exaspérait  madame Bergeret, 
fière  d’occuper  un appartement  au centre  de la 
ville, dans une maison bien habitée.

« Gagnons, se dit-il, la troisième chambre. »
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Il tira sa montre et vit qu’il était onze heures. 
Il avait dit qu’il ne rentrerait qu’à midi, comptant 
passer  une  heure  dans  la  boutique  de  Paillot. 
Mais il en avait trouvé les volets clos. Les jours 
de fête et les dimanches lui étaient pénibles, pour 
cette seule raison que la librairie était fermée ces 
jours-là. Il n’avait pu faire sa visite coutumière à 
Paillot, et il lui en restait un malaise.

Parvenu au troisième étage, il coula sans bruit 
sa clef dans la serrure et entra de son pas timide 
dans la  salle  à  manger.  C’était  une pièce assez 
sombre  sur  laquelle  M. Bergeret  n’avait  pas 
d’opinion  arrêtée,  mais  que  madame  Bergeret 
jugeait de bon goût à cause de la suspension de 
cuivre qui surmontait la table, des chaises et du 
buffet  de  chêne  sculpté  qui  composaient 
l’ameublement, de l’étagère d’acajou, chargée de 
petites tasses, et surtout à cause des assiettes de 
faïence  peinte  qui  garnissaient  le  mur.  En 
pénétrant  dans  cette  pièce  par  l’antichambre 
noire, on avait à main gauche la porte du cabinet 
de  travail,  à  main  droite  la  porte  du  salon. 
M. Bergeret avait coutume, en rentrant chez lui, 
de passer à gauche dans son cabinet où il trouvait 
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ses pantoufles, ses livres, la solitude. Cette fois, il 
se dirigea à droite, sans motif, sans raison, sans 
aucun sentiment. Il tourna le bouton de la serrure, 
poussa la porte,  fit  un pas et  se trouva dans le 
salon.

Il vit alors sur le canapé des formes humaines 
enlacées dans une attitude violente qui tenait de 
l’amour  et  de  la  lutte  et  qui,  dans  le  fait,  était 
celle de la volupté. Madame Bergeret avait la tête 
renversée  et  cachée,  mais  l’expression  de  ses 
sentiments  paraissait  sur  ses  bas  rouges 
amplement  découverts.  La  physionomie  de 
M. Roux  présentait  cet  air  tendu,  grave,  fixe, 
maniaque qui ne trompe pas, bien qu’on ait peu 
l’occasion de l’observer, et qui s’accordait avec le 
désordre  de  ses  vêtements.  Au  reste,  tout  se 
transforma  en  moins  d’une  seconde.  Et 
M. Bergeret  n’eut  plus  sous  les  yeux que  deux 
personnes  tout  à  fait  différentes  de  celles  qu’il 
avait surprises ; deux personnes gênées dans leur 
maintien,  d’aspect  bizarre,  un  peu  comique.  Il 
aurait cru s’être trompé, si la première image ne 
s’était gravée dans ses yeux avec une force égale 
à sa rapidité.
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VI

À la vue de cette flagrante action, le premier 
mouvement de M. Bergeret fut celui d’un homme 
simple  et  violent  et  d’un  animal  féroce.  Issu 
d’une  longue  suite  d’aïeux  inconnus,  parmi 
lesquels  se  trouvaient  nécessairement  des  âmes 
rudes  et  barbares,  héritier  de  ces  générations 
innombrables  d’hommes,  d’anthropoïdes  et  de 
bêtes sauvages dont nous sortons tous, le maître 
de  conférences  à  la  Faculté  des  lettres  avait 
acquis,  avec  les  germes  de  la  vie,  les  instincts 
destructeurs de l’antique humanité. Sous le choc, 
ces instincts s’éveillèrent. Il eut soif de carnage et 
voulut tuer M. Roux et madame Bergeret. Mais il 
le voulut sans force et sans durée. Il en était de sa 
férocité  comme  des  quatre  dents  de  loup  qu’il 
avait  dans  la  bouche  et  comme  des  ongles  de 
carnassier  qui  armaient  ses  doigts ;  la  vigueur 
première  en  était  bien  diminuée.  Enfin 
M. Bergeret  pensa  tuer  M. Roux  et  madame 
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Bergeret, mais il le pensa peu. Il fut sauvage et 
cruel, mais il le fut très médiocrement et durant 
un espace de temps si bref, que nul acte ne put 
suivre le sentiment et que l’expression même de 
ce  sentiment  échappa  par  sa  rapidité  aux  deux 
témoins  intéressés  à  la  surprendre.  En  moins 
d’une  seconde,  M. Bergeret  cessa  d’être 
purement  instinctif,  primitif  et  destructeur,  sans 
cesser  toutefois  d’être  jaloux  et  irrité.  Au 
contraire,  son  indignation  s’accrut.  Dans  ce 
nouvel  état,  sa  pensée n’était  plus  simple ;  elle 
devenait  sociale ;  il  y  roulait  confusément  des 
débris  de  vieilles  théologies,  des  fragments  du 
Décalogue, des lambeaux d’éthique, des maximes 
grecques, écossaises, allemandes, françaises, des 
morceaux épars de législation morale qui, battant 
son  cerveau  comme  des  pierres  à  fusil,  le 
mettaient en feu. Il se sentit  patriarche, père de 
famille à la façon romaine, seigneur et justicier. Il 
eut l’idée vertueuse de punir les coupables. Après 
avoir  voulu  tuer  madame  Bergeret  et  M. Roux 
par  instinct  sanguinaire,  il  voulait  les  tuer  par 
considération pour la justice. Il prononça contre 
eux  des  peines  ignominieuses  et  terribles.  Il 
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épuisa  sur  eux  les  sévérités  des  coutumes 
gothiques.  Ce  passage  à  travers  les  âges  des 
sociétés constituées fut plus long que le premier. 
Il dura deux secondes entières, pendant lesquelles 
les  deux  complices  introduisirent  dans  leur 
attitude  des  changements  assez  discrets  pour 
n’être  point  remarqués  et  si  essentiels  que  le 
caractère de leurs relations en était complètement 
transformé.

Enfin, les idées religieuses et morales s’étant 
toutes abîmées les unes sur les autres dans son 
esprit,  M. Bergeret  n’éprouvait  plus  qu’une 
impression  de  malaise  et  il  sentait  le  dégoût 
recouvrir comme une vaste nappe d’eau sale les 
flammes  de  sa  colère.  Trois  secondes  pleines 
s’étaient écoulées et il n’avait point agi, et il était 
plongé  dans  un  abîme  d’irrésolution.  Par  un 
instinct  obscur et  confus,  mais  qui  tenait  à  son 
caractère,  il  avait,  dès  l’abord,  détourné  ses 
regards du canapé, et il les fixait sur le guéridon 
placé près de la porte, et qui était recouvert d’un 
tapis de coton olive sur lequel des chevaliers du 
Moyen Âge étaient  imprimés en couleur.  Et  ce 
tissu  imitait  la  vieille  tapisserie.  M. Bergeret, 
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durant  ces  trois  secondes  interminables,  avait 
nettement  distingué  un  petit  page  qui  tenait  le 
casque d’un des chevaliers du tapis. Tout à coup, 
sur  le  guéridon,  parmi  les  livres  reliés  en  toile 
rouge et dorés que madame Bergeret y déposait 
comme  de  nobles  ornements,  il  reconnut,  à  la 
couverture jaune, le Bulletin de la Faculté, qu’il y 
avait laissé lui-même la veille au soir. La vue de 
cette  brochure  lui  suggéra  l’action  la  plus 
conforme à son génie. Il étendit la main, saisit le 
bulletin  et  sortit  de  ce  salon  où  il  avait  eu  la 
funeste idée d’entrer.

Seul  dans  la  salle  à  manger,  il  se  trouva 
malheureux  et  accablé.  Il  se  tenait  aux  chaises 
pour ne pas tomber et il aurait senti de la douceur 
à pleurer. Mais sa disgrâce avait une amertume et 
comme un  caustique  qui  lui  séchait  les  larmes 
dans les yeux. Cette petite salle à manger qu’il 
avait traversée quelques secondes auparavant, il 
lui semblait que, s’il l’avait déjà vue, c’était dans 
une autre vie. Il lui semblait que c’était dans une 
existence antérieure et lointaine qu’il avait vécu 
familièrement  avec  le  petit  buffet  de  chêne 
sculpté, les étagères d’acajou chargées de petites 
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tasses peintes, les assiettes de faïence pendues au 
mur, qu’il s’était assis à cette table ronde entre sa 
femme et ses filles. Ce n’était pas son bonheur 
qui  était  détruit  (il  n’avait  jamais  été  heureux), 
c’était  sa  pauvre vie  domestique,  son existence 
intime,  déjà  si  froide  et  pénible,  maintenant 
déshonorée et renversée, dont il ne subsistait plus 
rien.

Quand  la  jeune  Euphémie  vint  mettre  le 
couvert,  il  tressaillit  comme  devant  une  des 
ombres de ce petit monde évanoui dans lequel il 
avait vécu jadis.

Il  alla  s’enfermer  dans  son  cabinet,  s’assit 
devant sa table, ouvrit au hasard le Bulletin de la  
Faculté,  se posa soigneusement la tête dans les 
mains, et lut par habitude.

Il lut :
« Notes sur la pureté de la langue. Les langues 

sont semblables à d’antiques forêts où les mots 
ont poussé comme ils ont voulu ou comme ils ont 
pu. Il y en a de bizarres et même de monstrueux. 
Ils  forment,  réunis  dans  le  discours,  de 
magnifiques harmonies, et il serait barbare de les 
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tailler  comme  les  tilleuls  des  promenades 
publiques.  Il  faut  respecter  ce  que  le  grand 
descriptif nomme la cime indéterminée...»

« Et mes filles ! pensa M. Bergeret. Elle aurait 
dû  penser  à  elles.  Elle  aurait  dû  penser  à  nos 
filles...»

Puis il lut sans comprendre :
« Certes, tel mot est un monstre. Nous disons 

le lendemain, c’est-à-dire le le en demain, et il est 
clair qu’il faudrait dire l’en demain ; nous disons 
le lierre pour  l’ierre, qui serait seul régulier. Le 
langage  sort  d’un  fond  populaire.  Il  est  plein 
d’ignorances, d’erreurs, de fantaisies, et ses plus 
grandes beautés sont ingénues. Il a été fait par des 
ignorants qui  ne connaissaient  que la  nature.  Il 
nous vient de loin, et ceux qui nous l’ont transmis 
n’étaient  pas  des  grammairiens  de  la  force  de 
Noël et Chapsal. »

Et il songeait :
« À  son  âge,  dans  sa  condition  modeste, 

difficile !...  car  je  comprends  qu’une  femme 
belle, oisive, sollicitée... Mais elle ! »
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Et comme il était liseur, il lisait malgré lui :
« Usons-en comme d’un précieux héritage. Et 

n’y  regardons  pas  de  trop  près.  Pour  parler  et 
même  pour  écrire,  il  serait  dangereux  de 
s’inquiéter à l’excès des étymologies... »

– Et  lui,  mon  élève  préféré,  que  j’ai  admis 
dans ma maison... ne devait-il pas ?...

« L’étymologie nous apprend que Dieu est  ce 
qui  brille,  et  que  l’âme est  un  souffle,  mais 
l’humanité a mis dans ces vieux mots des sens 
qu’ils ne contenaient pas d’abord... »

– Adultère !
Ce mot lui vint aux lèvres si net qu’il crut le 

sentir  dans  sa  bouche comme une plaquette  de 
métal, comme une mince médaille. Adultère !...

Il  se  représenta  soudain  tout  ce  que  ce  mot 
contenait d’usuel, de domestique, de ridicule, de 
gauchement  tragique  ou de  platement  comique, 
de saugrenu, de biscornu ; et, dans sa tristesse, il 
ricana.

Ayant  beaucoup  pratiqué  Rabelais,  La 
Fontaine et  Molière,  il  se  donna proprement  le 
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nom  qu’il  savait,  à  n’en  point  douter,  lui  être 
convenable. Mais il cessa de rire si tant est qu’il 
avait ri.

« Sans doute, se dit-il, cette aventure est petite 
et commune. Mais, étant moi-même petit dans la 
communauté  humaine,  j’y  suis proportionné ;  il 
me paraît qu’elle est considérable pour moi, et je 
ne dois pas avoir honte de la douleur qu’elle me 
cause. »

Et, par l’effet de cette pensée, il entra dans sa 
douleur  et  s’en  enveloppa.  Pris,  comme  un 
malade, d’une grande pitié de soi, il chassait les 
images  pénibles  et  les  idées  importunes  qui  se 
reformaient sans cesse dans sa tête brûlante. Ce 
qu’il  avait  vu  lui  donnait  un  grand  déplaisir 
physique,  dont  il  s’appliqua  tout  de  suite  à 
rechercher  la  cause,  parce  qu’il  avait  l’esprit 
naturellement philosophique.

« Les  objets,  se  dit-il,  qui  se  rapportent  aux 
plus violents désirs dont se puissent émouvoir la 
chair et le sang ne sauraient être considérés avec 
indifférence,  et  dès  qu’ils  n’inspirent  pas  la 
volupté, ils soulèvent le dégoût. Ce n’est pas que 
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madame Bergeret fût  capable par elle-même de 
me faire passer par ces alternatives ; mais enfin 
elle est une des formes les moins aimables, à la 
vérité, et, pour moi, les moins mystérieuses, mais 
toutefois  les  plus  caractéristiques  et  les  mieux 
déterminées, de cette Vénus, volupté des hommes 
et  des dieux.  Et  son image, associée à celle de 
monsieur Roux, mon élève, dans un mouvement 
commun,  et  dans  un  sentiment  mutuel,  la 
ramenait précisément au type élémentaire dont je 
dis  qu’il  ne  peut  inspirer  que  l’attrait  ou  la 
répulsion.  Ainsi  voyons-nous  que  tout  symbole 
érotique  favorise  ou  contrarie  le  désir,  et  pour 
cela attire ou détourne le regard avec une égale 
force,  selon  la  disposition  physiologique  des 
spectateurs et,  parfois, selon les états successifs 
d’un même témoin.

» Cette observation nous amène à reconnaître 
la véritable raison qui fait que partout et de tout 
temps  les  actes  érotiques  furent  accomplis 
secrètement, afin de ne pas causer dans le public 
des émotions violentes et contraires. On en vint 
même à cacher tout ce qui pouvait rappeler ces 
actes. Ainsi naquit la Pudeur, qui règne sur tous 
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les hommes et particulièrement chez les peuples 
lascifs. »

Et M. Bergeret songea :
« Une  occasion  m’a  permis  de  découvrir 

l’origine de cette vertu qui n’est la plus variable 
de toutes que parce qu’elle est la plus universelle, 
la  Pudeur,  que  les  Grecs  nommaient  la  Honte. 
Des préjugés fort ridicules se sont ajoutés à cette 
habitude  qui  prend  son  origine  dans  une 
disposition  d’esprit  propre  à  l’homme  et 
commune à tous les hommes, et en ont obscurci 
le caractère. Mais je suis maintenant en état de 
constituer  la  véritable  théorie  de  la  Pudeur. 
Newton trouva sous un arbre, à meilleur compte, 
les lois de la gravitation. »

Ainsi songeait M. Bergeret dans son fauteuil. 
Mais les mouvements de son âme étaient si mal 
réglés  que,  tout  aussitôt,  il  roula  des  yeux 
sanglants,  grinça  des  dents  et  serra  les  poings 
jusqu’à  s’enfoncer  les  ongles  dans  les  paumes. 
C’était l’image de M. Roux, son élève, qui était 
venue  se  planter  sous  son  regard  avec  une 
exactitude impitoyable, dans cet état qui ne doit 
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pas  être  vu,  pour  les  raisons  que  le  maître  de 
conférences  venait  de  déduire  excellemment. 
M. Bergeret  n’était  pas  privé  de  cette  faculté 
qu’on  nomme  la  mémoire  visuelle.  Sans  avoir 
l’œil  riche  de  souvenirs,  comme le  peintre  qui 
emmagasine  d’immenses  et  innombrables 
tableaux  dans  un  pli  de  son  cerveau,  il  se 
représentait sans trop d’effort et assez fidèlement 
les  spectacles  anciens  qui  avaient  intéressé  son 
regard ; il gardait soigneusement dans l’album de 
sa  mémoire  l’esquisse  d’un  bel  arbre,  d’une 
femme  gracieuse,  qui  s’étaient  une  fois  peints 
sous ses prunelles. Mais jamais image mentale ne 
lui était apparue nette, précise, colorée, à la fois 
minutieuse  et  forte,  pleine,  compacte,  solide, 
puissante,  comme  lui  apparaissait 
audacieusement à cette heure M. Roux, son élève, 
uni  à  madame  Bergeret.  Cette  représentation, 
entièrement conforme à la réalité, était odieuse ; 
elle  était  inique,  en  ce  qu’elle  prolongeait 
indéfiniment  une  action  d’elle-même  fugitive. 
L’illusion parfaite  qu’elle  produisait  revêtait  les 
caractères  d’une  obstination  cynique  et  d’une 
intolérable permanence. Et M. Bergeret, cette fois 
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encore, eut envie de tuer M. Roux, son élève. Il 
en fit le geste, il en eut une idée forte comme un 
acte, dont il resta accablé.

Puis  il  réfléchit  et,  lentement,  mollement,  il 
s’égara  dans  un  dédale  d’incertitudes  et  de 
contradictions.  Ses  idées  se  diluaient,  mêlaient, 
fondaient  leurs  teintes,  comme  des  gouttes 
d’aquarelle  dans  un  verre  d’eau.  Et  bientôt  il 
perdit jusqu’à l’intelligence de l’événement.

Il promena ses malheureux regards autour de 
lui,  examina  les  fleurs  du  papier  de  tenture  et 
remarqua  qu’il  y  avait  des  bouquets  mal 
raccordés,  en  sorte  que  des  moitiés  d’œillets 
rouges ne se rejoignaient pas. Il regarda ses livres 
rangés  sur  les  tablettes  de  sapin.  Il  regarda  la 
petite pelote de soie et de crochet que madame 
Bergeret avait faite elle-même et lui avait donnée, 
quelques années auparavant, pour sa fête. Alors il 
s’attendrit  à  la  pensée  de  l’intimité  rompue.  Il 
n’avait jamais beaucoup aimé cette femme, qu’il 
avait  épousée  sur  des  conseils  d’amis,  dans 
l’incapacité où il était de s’occuper de ses propres 
affaires.  Il  ne l’aimait  plus.  Mais  elle  était  une 
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grande part de sa vie. Il songea à ses filles, en ce 
moment  auprès  de  leur  tante  à  Arcachon,  à 
Pauline, l’aînée, qui lui ressemblait et qui était sa 
préférée. Et il pleura.

Tout  à  coup,  il  vit  à  travers  ses  larmes  le 
mannequin  d’osier  sur  lequel  madame Bergeret 
taillait  ses  robes  et  qu’elle  avait  coutume  de 
placer dans le cabinet de M. Bergeret, devant la 
bibliothèque,  sans  entendre  les  murmures  du 
professeur  qui  se  plaignait  d’embrasser  et  de 
promener cette femme d’osier chaque fois qu’il 
lui  fallait  prendre des  livres  sur les  rayons.  De 
tout  temps,  M. Bergeret  s’était  senti  agacé  par 
cette machine qui lui rappelait à la fois les cages 
à poulet des paysans et une certaine idole de jonc 
tressé,  à  forme humaine,  qu’il  voyait,  quand il 
était petit, sur une des estampes de son histoire 
ancienne,  et  dans  laquelle  les  Phéniciens 
brûlaient,  disait-on,  des  enfants.  Mais  elle  lui 
rappelait surtout madame Bergeret, et,  bien que 
cette chose fût sans tête, il s’attendait sans cesse à 
l’entendre glapir, gémir et gronder. Cette fois la 
chose sans tête lui parut madame Bergeret elle-
même, madame Bergeret odieuse et grotesque. Il 
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se  jeta  sur  elle,  l’étreignit,  fit  craquer  sous  ses 
doigts, comme les cartilages des côtes, l’osier du 
corsage, la renversa, la foula aux pieds, l’emporta 
gémissante  et  mutilée,  et  la  jeta  par  la  fenêtre 
dans la cour du tonnelier Lenfant, où elle s’abîma 
parmi  des  seaux  et  des  baquets.  Il  avait 
conscience  d’avoir  accompli  une  action 
symbolique à la vérité, mais absurde néanmoins 
et  ridicule.  Il  en  éprouvait  en  somme  quelque 
soulagement. Et quand la jeune Euphémie vint lui 
dire  que  le  déjeuner  refroidissait,  il  haussa  les 
épaules,  traversa  résolument  la  salle  à  manger 
encore  déserte,  prit  son  chapeau  dans 
l’antichambre et descendit l’escalier.

Sous  la  porte  cochère,  il  s’aperçut  qu’il  ne 
savait où aller ni que faire, et qu’il n’avait pris 
aucune  résolution.  Quand  il  fut  dehors,  il 
remarqua  qu’il  pleuvait  et  qu’il  n’avait  pas  de 
parapluie.  Il  en  éprouva  une  contrariété  fort 
petite,  qui  lui  fut  pourtant  une  distraction. 
Comme  il  hésitait  à  se  jeter  sous  l’averse,  il 
aperçut  sur  le  plâtre  du  mur,  au-dessous  de  la 
sonnette, un dessin au charbon, tracé à portée du 
bras  d’un  enfant.  C’était  un  bonhomme :  deux 
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points  et  deux  raies  dans  un  rond  faisaient  le 
visage, un ovale formait le corps ; les bras et les 
jambes étaient marqués par de simples lignes qui, 
jetées  en  rayons  de  roue,  donnaient  quelque 
gaieté  à  ce  barbouillage,  exécuté  dans  le  style 
classique des polissonneries murales. Il était tracé 
depuis  quelque  temps  déjà,  car  il  portait  des 
marques de frottement et avait été à demi effacé 
par endroits. Mais M. Bergeret le remarqua pour 
la première fois, parce que sans doute ses facultés 
d’observation venaient d’être mises en éveil.

« Un  grafitto ! »  s’écria  mentalement  le 
professeur.

Et il  prit  garde que la tête de ce bonhomme 
était  surmontée  de  deux  cornes  et  qu’on  avait 
écrit à côté, pour le faire reconnaître : Bergeret.

« On  le  savait !  se  dit-il  à  cette  vue.  Les 
polissons  qui  vont  à  l’école  le  publient  sur  les 
murs et je suis la fable de la ville. Cette femme 
me  trompe  peut-être  depuis  longtemps  et  avec 
toutes  sortes  de  personnes.  Ce  grafitto seul 
m’instruit mieux que n’eût pu faire une longue et 
minutieuse enquête. »
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Et  sous  la  pluie,  les  pieds  dans  la  boue,  il 
examina le  grafitto ; il observa que les lettres de 
l’inscription étaient mal formées et que les lignes 
du dessin suivaient la pente de l’écriture.

Et  il  s’en  alla,  sous  l’averse,  songeant  aux 
grafitti tracés jadis par des mains ignorantes sur 
les  murs  de  Pompéi  et  maintenant  déchiffrés, 
recueillis  et  illustrés  par  des  philologues.  Il 
songea au grafitto du Palatin, à ces traits hâtifs et 
maladroits dont un soldat oisif égratigna le mur 
du corps de garde.

« Voilà dix-huit siècles que ce soldat romain a 
fait  la  caricature  de  son  camarade  Alexandros, 
adorant un dieu à tête d’âne, mis en croix. Aucun 
monument de l’antiquité ne fut plus curieusement 
étudié que ce grafitto du Palatin. Il est reproduit 
dans  un  grand  nombre  de  recueils.  Maintenant 
j’ai, tout comme Alexandros, mon grafitto. Qu’un 
cataclysme, abîmant demain cette vilaine et triste 
ville,  la réserve à la science du XXXe siècle,  et 
qu’en  ce  lointain  avenir  mon  grafitto soit 
découvert,  qu’en  diront  les  savants ?  En 
comprendront-ils  la  symbolique  grossière ? 

115



Pourront-ils seulement épeler mon nom écrit avec 
les lettres d’un alphabet perdu ? »

M. Bergeret gagna, sous une pluie fine, dans 
l’air  fade,  la  place  Saint-Exupère.  Il  vit,  entre 
deux contreforts de l’église, l’échoppe qui portait 
une botte  rouge pour  enseigne.  Alors,  s’avisant 
que ses chaussures, fatiguées par un long usage, 
s’imprégnaient d’eau, et songeant qu’il se devait 
de prendre seul désormais le soin de ses habits, 
dont  il  s’était  remis  jusqu’à  ce  jour  à  madame 
Bergeret, il alla droit chez le savetier. Il le trouva 
qui piquait des clous dans une semelle.

– Bonjour, Piédagnel !
– Bien le bonjour, monsieur Bergeret ! Qu’est-

ce  qu’il  faut  pour  votre  service,  monsieur 
Bergeret ?

Et le bonhomme, levant sur son client sa tête 
anguleuse,  découvrit  d’un  sourire  sa  bouche 
édentée.  Sa  face  maigre,  où  se  creusait  le  trou 
noir des yeux et que terminait un menton saillant, 
avait  le  style  dur  et  pauvre,  le  ton  jaune,  l’air 
malheureux,  des  figures  de  pierre  sculptées  au 
portail  de  cette  vieille  église  contre  laquelle  il 
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était né, avait vécu et devait mourir.
– Soyez  tranquille,  monsieur  Bergeret,  j’ai 

votre pointure, et je sais que vous aimez à vous 
sentir  à  l’aise  dans  vos  chaussures.  Vous  avez 
bien  raison,  monsieur  Bergeret,  de  ne  pas 
chercher à faire petit pied.

– Mais  j’ai  le  cou-de-pied  assez  haut  et  la 
plante  du  pied  cambrée,  objecta  M. Bergeret. 
Prenez-y garde !

M. Bergeret n’était pas vain de son pied. Mais 
il avait lu un jour que M. de Lamartine montrait 
avec  orgueil  son  pied  nu,  hautement  coudé  et 
portant sur le sol en arche de pont. Et M. Bergeret 
s’autorisait de cet exemple pour goûter quelque 
plaisir à n’avoir pas le pied plat. Il s’assit sur une 
chaise  de  paille  garnie  d’un  vieux  carré 
d’Aubusson et  regarda l’échoppe et  le  savetier. 
Sur  le  mur,  blanchi  à  la  chaux  et  traversé  de 
lézardes  profondes,  un  brin  de  buis  était  passé 
dans les bras d’une croix de bois noir. Et le petit 
Christ de cuivre, cloué à cette croix, penchait la 
tête sur le savetier cloué à son tabouret, derrière 
le comptoir où s’entassaient les cuirs taillés et les 
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formes de bois qui, toutes, portaient des rondelles 
de  cuir  à  l’endroit  où  le  pied  que  ces  formes 
représentaient portait lui-même une excroissance 
douloureuse. Un petit poêle en fonte était chauffé 
à blanc, et l’on sentait une forte odeur de cuir et 
de cuisine.

– Je  vois  avec  plaisir,  dit  M. Bergeret,  que 
vous avez autant d’ouvrage que vous pouvez en 
désirer.

Mais  le  savetier  fit  entendre  des  plaintes 
obscures,  confuses  et  vraies.  Ce  n’était  plus 
comme  autrefois.  Maintenant  on  ne  pouvait 
soutenir la concurrence de la grande confection. 
Le  client  achetait  des  chaussures  toutes  faites, 
dans des magasins à l’instar de Paris.

– Mes clients  meurent,  ajouta-t-il.  J’ai  perdu 
monsieur le curé Rieu. Il reste les ressemelages ; 
mais c’est ingrat.

Et M. Bergeret fut pris de tristesse à la vue de 
ce  savetier  gothique,  gémissant  sous  son  petit 
crucifix. Il lui demanda avec un peu d’hésitation :

– Votre fils doit bien avoir vingt ans ? Qu’est-
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il devenu ?
– Firmin ?  vous  savez  peut-être,  répondit  le 

bonhomme,  qu’il  est  parti  du  séminaire,  parce 
qu’il n’avait pas la vocation. Ces messieurs ont 
eu la bonté de s’intéresser à lui, après l’avoir fait 
sortir de leur maison. Monsieur l’abbé Lantaigne 
lui  a trouvé une place de précepteur en Poitou, 
chez  un  marquis.  Mais  Firmin  a  refusé  par 
rancune.  Il  est  à  Paris,  répétiteur  dans  une 
institution  de  la  rue  Saint-Jacques,  mais  il  ne 
gagne pas beaucoup.

Et le savetier ajouta tristement :
– Ce qu’il me faudrait...
Il n’acheva pas et reprit :
– Je suis veuf depuis douze ans. Ce qu’il me 

faudrait,  c’est  une  femme,  parce  qu’il  faut  une 
femme pour tenir un ménage.

Il se tut, enfonça trois clous dans le cuir de la 
semelle et dit :

– Seulement  il  me  faudrait  une  femme 
sérieuse.

Il  s’était  remis  à  sa  besogne.  Tout  à  coup, 
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levant  vers  le  ciel  brumeux  sa  face  morne  et 
souffrante, il murmura :

– Et puis, c’est si triste d’être seul !
M.  Bergeret  eut  un  mouvement  de  joie.  Il 

venait  d’apercevoir  Paillot  sur  le  seuil  de  sa 
boutique, il se leva :

– Bonjour,  Piédagnel !  Tenez  le  cou-de-pied 
assez haut surtout !

Mais  le  savetier,  le  retenant  d’un  regard 
suppliant,  lui  demanda s’il  ne connaîtrait  point, 
par  hasard,  une  femme,  pas  toute  jeune, 
travailleuse, une veuve, qui voudrait épouser un 
veuf ayant un petit commerce.

M. Bergeret regardait avec stupeur cet homme 
qui  voulait  se  marier.  Et  Piédagnel  suivait  son 
idée :

– Il  y  a  bien,  dit-il,  la  porteuse  de  pain  des 
Tintelleries. Mais elle aime la boisson. Il y a aussi 
la servante du défunt curé de Sainte-Agnès. Mais 
elle est fière, parce qu’elle a des économies.

– Piédagnel,  dit  M. Bergeret,  ressemelez  les 
souliers de nos concitoyens, demeurez solitaire, 
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reclus,  content,  dans  votre  échoppe  et  ne  vous 
remariez pas, ce ne serait guère sage.

Il tira sur lui la porte vitrée, traversa la place 
Saint-Exupère et entra chez Paillot.

Le libraire était seul dans sa boutique. C’était 
un esprit aride et sans lettres. Il parlait peu et ne 
songeait  jamais  qu’à  son  commerce  ou  à  sa 
maison  de  campagne  de  la  côte  Duroc.  Mais 
M. Bergeret avait pour le libraire et la librairie un 
goût qui ne s’expliquait  pas.  Chez Paillot,  il  se 
sentait  à  l’aise  et  c’est  là  que  les  idées  lui 
venaient en abondance.

M. Paillot était riche et ne se plaignait jamais. 
Toutefois il fit entendre à M. Bergeret qu’on ne 
gagnait plus avec les livres de classes ce qu’on 
gagnait  autrefois.  L’usage  des  sur-remises 
diminuait  les  bénéfices.  Et  les  fournitures  des 
écoles  devenaient  un  casse-tête  à  cause  des 
changements qui survenaient sans cesse dans les 
programmes.

– Autrefois, dit-il, on était plus conservateur.
– Je  ne  crois  pas,  répondit  M. Bergeret. 
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L’édifice  de  notre  enseignement  classique  est 
perpétuellement  en  réparation.  C’est  un  vieux 
monument  qui  porte  dans  sa  structure  les 
caractères  de  toutes  les  époques.  Il  montre  un 
fronton de style Empire sur un portique jésuite ; il 
a  des  galeries  rocaille,  des  colonnades  comme 
celle du Louvre, des escaliers de la Renaissance, 
des  salles  gothiques,  une  crypte  romane ;  et  si 
l’on en découvrait les fondements, on trouverait 
l’opus spicatum et le ciment romain. Sur chacune 
de ces parties on pourrait mettre une inscription 
commémorative  de  leur  origine :  « Université 
Impériale de 1808, – Rollin, – les Oratoriens, – 
Port-Royal, – les Jésuites, – les Humanistes de la 
Renaissance,  –  les  Scolastiques,  –  les  Rhéteurs 
latins  d’Autun  et  de  Bordeaux. »  Chaque 
génération a fait quelque changement ou quelque 
agrandissement à ce palais de sapience.

M. Paillot  regardait  stupidement  M. Bergeret 
en  frottant  sa  barbe  rousse  sur  son  énorme 
menton. Puis il s’alla cacher, effaré, derrière son 
comptoir.  Et  M. Bergeret  dut  presser  sa 
conclusion :
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– C’est grâce à ces appropriations successives 
que  la  maison  est  encore  debout.  Elle  périrait 
bientôt si l’on n’y changeait plus rien. Il convient 
d’en  réparer  les  parties  qui  menacent  ruine  et 
d’ajouter  quelques  salles  d’une  architecture 
nouvelle.  Mais  j’entends  des  craquements 
sinistres.

Comme  l’honnête  Paillot  se  gardait  de 
répondre  à  ce  discours  obscur  qui  l’effrayait, 
M. Bergeret  s’enfonça,  muet,  dans  le  coin  des 
bouquins.

Ce jour-là,  comme les autres jours,  il  prit  le 
XXXVIIIe tome  de  l’Histoire  générale  des  
voyages.  Ce jour-là,  comme les autres  jours,  le 
livre  s’ouvrit  de  lui-même  à  la  page 212.  Sur 
cette page, il vit les images mêlées de madame 
Bergeret  et  de  M. Roux...  Et  il  relut  ce  texte 
connu, sans prendre garde à ce qu’il lisait et en 
faisant  les  réflexions  que  lui  suggéraient  les 
conjonctures présentes :

« ver un passage au Nord. « C’est à cet échec, 
dit-il  (Il  est  clair  que  cet  événement  n’est  ni 
singulier, ni rare, et qu’il ne doit pas étonner une 
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âme philosophique), que nous devons d’avoir pu 
visiter  de  nouveau  les  îles  Sandwich  (Il  est 
domestique et renverse ma maison. Je n’ai plus 
de  maison)  et  enrichir  notre  voyage  d’une 
découverte  (Je  n’ai  plus  de  maison,  plus  de 
maison)  qui,  bien que la  dernière (Je suis libre 
moralement. Cela est considérable), semble sous 
beaucoup de rapports être la plus importante que 
les  Européens  aient  encore  faite  dans  toute 
l’étendue de l’océan Pacifique... »

Et M. Bergeret ferma le livre. Il avait entrevu 
la  délivrance,  la  liberté,  une  vie  nouvelle.  Ce 
n’était qu’une lueur dans les ténèbres, mais vive 
et  fixe  devant  lui.  Comment  sortirait-il  du 
tunnel ? Il n’en savait rien. Du moins il voyait au 
bout  la  petite  lumière  blanche.  Et,  s’il  gardait 
encore l’impression visuelle de madame Bergeret 
unie à M. Roux, ce n’était plus à ses yeux qu’une 
image incongrue, dont il n’éprouvait ni colère, ni 
dégoût,  le  frontispice  belge  de  quelque  livre 
polisson,  une  vignette.  Il  tira  sa  montre  et  vit 
qu’il était deux heures. Il lui avait fallu quatre-
vingt-dix  minutes  pour  parvenir  à  cet  état  de 
sagesse.
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VII

Quand  M. Bergeret,  après  avoir  pris  sur  le 
guéridon le  Bulletin  de la  Faculté,  fut  sorti  du 
salon  sans  rien  dire,  M. Roux  et  madame 
Bergeret poussèrent ensemble un long soupir.

– Il n’a rien vu, chuchota M. Roux, enclin à ne 
point aggraver l’aventure.

Mais  madame  Bergeret,  qui  tenait,  au 
contraire, à laisser à son complice toute sa part de 
responsabilité éventuelle, secoua la tête avec une 
expression de doute cruel.  Elle  était  inquiète et 
surtout  contrariée.  Elle  ressentait  une  sorte  de 
honte aussi de s’être laissé surprendre sottement 
par un être facile à tromper, et qu’elle méprisait 
pour sa crédulité. Enfin elle était dans ce trouble 
où jette toute situation nouvelle.

M.  Roux  lui  redonna  l’assurance  qu’il  se 
donnait à lui-même :
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– Il  ne  nous  a  pas  vus.  J’en  suis  sûr.  Il  n’a 
regardé que le guéridon.

Et comme madame Bergeret demeurait pleine 
de doute, il affirma qu’on ne pouvait voir de la 
porte  les  gens  assis  sur  le  canapé.  Madame 
Bergeret voulut s’en rendre compte. Elle alla se 
mettre  contre  la  porte,  tandis  que  M. Roux, 
répandu sur le canapé, figurait à lui seul le groupe 
des amants surpris.

L’expérience n’ayant pas paru concluante, ce 
fut ensuite le tour de M. Roux d’aller à la porte et 
celui  de madame Bergeret  de restituer  la  scène 
d’amour.

Ils  procédèrent  plusieurs  fois  de  la  même 
façon, gravement, assez froids l’un pour l’autre et 
même un peu maussades. Et M. Roux ne put faire 
cesser les incertitudes de madame Bergeret.

Alors, il s’écria, impatienté :
– Eh bien ! s’il nous a vus, c’est un fameux...
Et  il  employa un mot que madame Bergeret 

connaissait  mal,  mais  que,  sur  la  mine,  elle 
estima grossier, malséant et bassement injurieux. 
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Elle  sut  mauvais  gré  à  M. Roux  de  l’avoir 
prononcé.

M. Roux, jugeant, au surplus, qu’il ne pouvait 
que nuire à madame Bergeret en prolongeant son 
séjour auprès d’elle, et désireux, par l’effet de sa 
délicatesse  naturelle,  de  ne  point  se  rencontrer 
avec  le  maître  bienveillant  qu’il  avait  offensé, 
murmura  à  l’oreille  d’Amélie  quelques  paroles 
propres à la rassurer et, tout aussitôt, sur la pointe 
des  pieds,  gagna  la  porte.  Madame  Bergeret, 
demeurée seule, alla méditer dans sa chambre.

Il ne lui paraissait pas que ce qu’elle venait de 
faire fût grave en soi-même. D’abord, si elle ne 
s’était  pas  encore  trouvée  dans  une  semblable 
situation  avec  M. Roux,  elle  s’y  était  trouvée 
avec d’autres, en très petit nombre, il est vrai. Et 
puis tel acte qui, dans l’opinion, était monstrueux, 
apparaît  à  l’usage  dans  toute  sa  médiocrité 
plastique  et  son  innocence  naturelle.  Devant  la 
réalité le préjugé tombe. Madame Bergeret n’était 
pas  une  femme  emportée  hors  de  sa  destinée 
domestique  et  bourgeoise  par  des  forces 
invincibles  cachées  dans  le  secret  de  son  être. 
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Avec quelque tempérament, elle était raisonnable 
et  soucieuse de sa réputation.  Elle  ne cherchait 
pas les occasions. À trente-huit ans, elle n’avait 
encore trompé M. Bergeret  que trois  fois.  Mais 
c’était  assez  pour  qu’elle  ne  fût  pas  tentée  de 
s’exagérer  sa  faute.  Elle  y  était  d’autant  moins 
disposée  que  cette  troisième  rencontre  répétait 
essentiellement  les  deux  premières  qui  ne  lui 
avaient  donné,  celles-là,  ni  assez  de  peine,  ni 
assez  de  plaisir  pour  occuper  fortement  son 
souvenir.  Les  fantômes  du  remords  ne  se 
dressaient point devant ses gros yeux glauques de 
matrone. Elle se tenait pour une dame honnête en 
somme,  agacée seulement et  honteuse de s’être 
laissé  surprendre  par  un  mari  qu’elle  méprisait 
profondément. Et cette disgrâce, survenant ainsi 
sur le tard, à l’âge des calmes pensées, lui était 
particulièrement  sensible.  Les  deux  premières 
fois,  l’aventure  avait  commencé  de  même. 
D’ordinaire, madame Bergeret était très flattée de 
l’impression qu’elle produisait sur un homme de 
bonne  compagnie.  Elle  s’intéressait  aux  signes 
qu’on  lui  en  donnait  et  ne  les  trouvait  jamais 
excessifs, car elle se croyait désirable. Deux fois, 
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avant M. Roux, elle avait laissé les choses aller 
jusqu’au point où, pour une femme, il n’y a plus 
désormais  à  les  arrêter  ni  facilité  physique  ni 
avantage moral.  La première  fois,  elle  avait  eu 
affaire à  un homme déjà  âgé,  remarquablement 
adroit,  point  égoïste  et  qui  pensait  à  lui  être 
agréable.  Mais le  trouble qui  suit  une première 
faute lui gâta son plaisir. La seconde fois elle était 
plus intéressée à l’aventure. Malheureusement on 
manquait d’expérience. Enfin, M. Roux lui avait 
causé  trop  de  désagrément  pour  qu’elle  se 
rappelât  seulement  ce  qui  s’était  passé  avant 
qu’ils  fussent  surpris.  Si  elle  tâchait  de  se 
remémorer leur commune attitude sur le canapé, 
c’était pour deviner ce qu’en avait pu surprendre 
Bergeret et savoir jusqu’où elle pouvait encore lui 
mentir et le tromper.

Elle était humiliée, irritée, elle avait honte en 
songeant  à  ses  grandes  filles ;  elle  se  sentait 
ridicule. Mais elle n’avait pas peur. Elle était sûre 
de  réduire  par  ruse  et  par  audace  cet  homme 
étranger au monde, doux, timide, auquel elle se 
jugeait très supérieure.
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L’idée qu’elle était de tout point au-dessus de 
M. Bergeret  ne  la  quittait  jamais.  Cette  idée 
inspirait ses actes, ses paroles, son silence. Elle 
avait un orgueil dynastique. Elle était une Pouilly, 
la fille de Pouilly, inspecteur de l’Université, la 
nièce du Pouilly du Dictionnaire, l’arrière-petite-
fille  d’un  Pouilly  qui  en  1811  composa  la 
Mythologie  des  Demoiselles et  l’Abeille  des  
Dames.  Son  père  l’avait  fortifiée  dans  ce 
sentiment domestique et fier.

Près  d’une  Pouilly,  qu’était-ce  qu’un 
Bergeret ? Elle n’avait donc pas d’inquiétude sur 
l’issue de la dispute prévue et elle attendait son 
mari avec une insolence mélangée de ruse. Mais 
quand, à l’heure du déjeuner, elle l’entendit qui 
descendait  l’escalier,  elle  devint  plus  anxieuse. 
Absent,  ce  mari  l’inquiétait.  Il  devenait 
mystérieux, presque redoutable. Elle se fatigua la 
tête  à  prévoir  ce  qu’il  lui  dirait  et  à  préparer 
diverses  réponses  perfides  ou  violentes,  selon 
l’occurrence.  Elle  se  tendit,  se  raidit,  pour 
repousser l’assaut. Elle imagina des mouvements 
pathétiques, des menaces de suicide, une scène de 
réconciliation.  Elle  s’énerva  quand vint  le  soir. 
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Elle pleura, mordit son mouchoir. Maintenant elle 
désirait,  elle  appelait  les  explications,  les 
invectives,  les  violences.  Elle  attendait 
M. Bergeret avec une impatience ardente. À neuf 
heures, elle reconnut enfin son pas sur le palier. 
Mais  il  ne  vint  pas  dans la  chambre.  La petite 
bonne  entra  à  sa  place  et  dit,  insolente  et 
sournoise :

– Monsieur m’a dit comme ça de lui mettre le 
lit de fer dans son cabinet.

Madame Bergeret, accablée, ne répondit rien.
Elle dormit assez profondément cette nuit-là. 

Mais son audace était brisée.
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VIII

M. l’abbé Guitrel avait prié à déjeuner le curé 
de  Saint-Exupère,  M. l’archiprêtre  Laprune.  Ils 
étaient assis tous deux devant la petite table ronde 
sur  laquelle  Joséphine  posait  une  omelette  au 
rhum entourée de flammes.

La servante de M. Guitrel avait atteint, depuis 
plusieurs  années  déjà,  l’âge  canonique ;  elle 
portait  des  moustaches ;  et,  certes,  elle  n’était 
point telle qu’on la figurait par la ville dans des 
contes  libertins,  imités  des  vieux  exemplaires 
gaulois.  Son  visage  démentait  les  joviales 
calomnies  qui  couraient  du  café  du  Commerce 
jusqu’à  la  boutique  de  M. Paillot  et  de  la 
pharmacie  radicale  de  M. Mandar  au  salon 
janséniste  de  M. Lerond,  substitut 
démissionnaire.  Et,  s’il  était  vrai  que  le 
professeur  d’éloquence  sacrée  admettait  sa 
servante  à  sa  table  quand il  n’avait  prié  aucun 
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convive,  s’il  partageait  avec  elle  les  petits 
gâteaux  qu’il  avait  choisis  avec  étude,  zèle  et 
soins,  dans  la  boutique  de  madame  Magloire, 
c’était l’effet d’une amitié pure et tout innocente 
pour cette vieille fille inculte et rude, mais avisée 
et  de  bon  conseil,  dévouée  à  son  maître, 
ambitieuse pour lui et prête à trahir l’univers par 
fidélité.

Assurément, le supérieur du grand séminaire, 
M. l’abbé Lantaigne, donnait trop de crédit à ces 
fables érotiques de Guitrel et de sa servante, que 
tout le monde répétait et auxquelles personne ne 
croyait,  pas  même  M. Mandar,  pharmacien  rue 
Culture,  le  plus  avancé  des  conseillers 
municipaux,  qui  avait  lui-même  trop  ajouté  de 
son propre fonds à ces joyeux devis pour ne pas 
suspecter au-dedans de lui l’authenticité de tout 
le  recueil.  Car  c’était  un  recueil  très  ample  de 
contes  qu’on  avait  composé  sur  ces  deux 
respectables personnes. Et s’il avait mieux connu 
le  Décaméron et  l’Heptaméron,  et  les  Cent 
Nouvelles  nouvelles,  M. Lantaigne  aurait 
découvert maintes fois l’origine de telle aventure 
plaisante ou de tel propos singulier qu’on prêtait 
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généreusement dans le chef-lieu à M. Guitrel et à 
Joséphine,  sa  servante.  M. Mazure,  l’archiviste 
municipal,  s’il  trouvait  dans  un  vieux  bouquin 
quelque  paillardise  ecclésiastique,  ne  manquait 
pas,  pour  sa  part,  de  l’attribuer  à  M. Guitrel. 
M. Lantaigne seul croyait à ce que tout le monde 
disait sans y croire.

– Patience, monsieur l’abbé ! dit la servante ; 
je vas aveindre une cuiller pour arroser.

Ce disant, elle prit dans le tiroir du buffet une 
cuiller  d’étain  à  longue  queue,  qu’elle  tendit  à 
M. Guitrel.  Et  tandis  que  le  prêtre  versait  la 
flamme sur le sucre grésillant, qui répandait une 
odeur de caramel, la servante, accotée au buffet, 
regardait,  les  bras  croisés,  l’horloge  à  musique 
qui étalait sur le mur, dans un cadran doré, son 
paysage suisse, avec une locomotive sortant d’un 
tunnel,  un  ballon  dans  le  ciel  et  son  cadran 
d’émail  fixé  sur  un  petit  clocher  d’église.  La 
vigilante  fille  cependant  observait  son  maître 
dont  le  bras  trop court  se  fatiguait  à  manier  la 
cuiller échauffée. Et elle l’excitait :

– Hardi !  monsieur  l’abbé !  ne  laissez  pas 
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éteindre.
– Ce  mets,  dit  M. l’archiprêtre,  exhale 

véritablement  un  parfum  agréable.  La  dernière 
fois que j’en fis préparer un semblable chez moi, 
le  plat  se  fendit  par  l’effet  de  la  chaleur,  et  le 
rhum s’échappa sur la nappe. J’en fus contrarié, 
et  ce  qui  me  peina  le  plus,  ce  fut  de  voir  la 
consternation  peinte  sur  le  visage  de  monsieur 
Tabarit, qui dînait avec moi.

– Voilà ce que c’est ! dit la servante. Monsieur 
l’archiprêtre est servi dans la porcelaine fine. Il 
n’y  a  rien  de  trop  beau  pour  monsieur 
l’archiprêtre. Mais tant plus la porcelaine est fine, 
tant plus elle craint le feu. Ce plat-ci est en terre 
de pipe, qui n’est pas trop craintive ni du chaud 
ni du froid. Quand mon maître sera évêque, on lui 
servira  ses  omelettes  soufflées  dans  un  plat 
d’argent.

Soudain  la  flamme s’éteignit  dans  la  cuiller 
d’étain, et M. Guitrel cessa d’arroser l’omelette. 
Tournant vers sa servante un regard sévère :

– Joséphine, dit-il, je vous ordonne de ne plus 
tenir à l’avenir un semblable langage.
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– Pourtant,  dit  le  curé  de  Saint-Exupère,  ce 
langage  n’a  rien  qui  puisse  être  blâmé  par 
d’autres  que  par  vous,  mon  cher  monsieur 
Guitrel.  Vous  avez  reçu  les  dons  précieux  de 
l’intelligence.  Votre  science  est  profonde,  et  il 
serait  désirable  que  vous  fussiez  élevé  à 
l’épiscopat. Qui sait si cette simple fille n’a pas 
annoncé  la  vérité ?  N’a-t-on  pas  déjà  prononcé 
votre nom parmi ceux des prêtres les plus dignes 
d’être placés au siège de Tourcoing ?

M. Guitrel tendait l’oreille et regardait de côté 
avec un œil de face sur son visage de profil.

Il  était  inquiet.  Ses  affaires  allaient  mal.  Il 
n’avait  obtenu, à la nonciature,  que des paroles 
vagues.  La  prudence  romaine  commençait  à 
l’effrayer. Il lui avait paru que M. Lantaigne était 
agréable  dans  les  bureaux  des  cultes.  Enfin  il 
avait rapporté de Paris des impressions pénibles. 
Et  s’il  donnait  à  déjeuner  au  curé  de  Saint-
Exupère, c’est qu’il lui savait des attaches dans le 
parti  de  M. Lantaigne et  qu’il  espérait  tirer  des 
lèvres du bon curé le secret de l’adversaire.

– Et  pourquoi,  reprit  l’archiprêtre,  ne  seriez-
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vous  pas  évêque  un  jour,  comme  monsieur 
Lantaigne ?

Ce  nom  fut  suivi  d’un  silence  dans  lequel 
l’horloge à musique fit entendre un petit air grêle 
et vieux. Il était midi.

L’abbé  Guitrel  présenta  d’une  main  un  peu 
tremblante le plat de faïence à M. l’archiprêtre.

– Une douceur,  dit  celui-ci,  une douceur  qui 
n’est point sans force. Votre servante est un vrai 
cordon bleu.

– Vous  parliez  de  monsieur  Lantaigne ? 
demanda l’abbé Guitrel.

– Précisément,  répondit  l’archiprêtre.  Je  ne 
prétends  pas  que  monsieur  Lantaigne  soit  à 
l’heure  qu’il  est  évêque  désigné  de  Tourcoing. 
Non !  le  dire  serait  devancer  la  marche  des 
événements.  Mais  j’ai  appris  ce  matin  même, 
d’une personne qui approche monsieur le vicaire 
général,  que  l’accord  est  bien  près  de  se  faire 
entre la nonciature et le ministère sur le nom de 
monsieur  Lantaigne.  La  nouvelle,  sans  doute, 
demande à être confirmée. Monsieur de Goulet a 
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pu  prendre  ses  espérances  pour  des  réalités.  Il 
souhaite ardemment, vous le savez, le succès de 
monsieur  Lantaigne.  Mais  ce  succès  n’est  pas 
invraisemblable.  Naguère  encore,  une  certaine 
intransigeance, qu’on croit pouvoir attribuer aux 
opinions de monsieur Lantaigne, aurait peut-être 
donné de l’ombrage aux pouvoirs publics, animés 
d’une fâcheuse défiance à l’égard du clergé. Mais 
les temps sont changés. De gros nuages se sont 
dissipés. Et certaines influences, jusqu’ici tenues 
en  dehors  de  l’action  politique,  commencent  à 
s’exercer  jusque  dans  les  sphères 
gouvernementales.  On  assure  que  l’appui  prêté 
par le général Cartier de Chalmot à la candidature 
de monsieur Lantaigne a été prépondérant.  Tels 
sont les bruits, les rumeurs encore incertaines que 
j’ai pu recueillir.

Joséphine, la servante, était sortie de la salle. 
Mais il semblait que son ombre attentive y rentrât 
de minute en minute par la porte Entrebâillée.

M. Guitrel ne parlait pas et ne mangeait pas.
– Il  y  a  dans  cette  omelette,  dit  M. 

l’archiprêtre,  un  mélange  d’aromates  dont  le 
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palais est flatté sans parvenir à distinguer ce qui 
le flatte. Vous m’autorisez à demander la recette à 
votre servante ?

Une heure  après,  M. Guitrel,  ayant  congédié 
son  hôte,  s’achemina,  le  dos  rond,  vers  le 
séminaire. Il descendit, songeur, la rue oblique et 
tortueuse des Chantres, et croisa sa douillette sur 
sa  poitrine  pour  recevoir  le  vent  glacial  qui 
soufflait  au  pignon  de  la  cathédrale.  C’était  le 
coin le plus noir et le plus froid de la ville. Il hâta 
le pas jusqu’à la rue du Marché et là il s’arrêta 
devant la boutique du boucher Lafolie.

Elle était grillée comme une cage de lions. Au 
fond,  contre  la  planche  à  débiter  la  viande,  le 
boucher, sous des quartiers de mouton pendus à 
des  crocs,  sommeillait.  Il  avait  commencé  de 
travailler au petit jour et la fatigue amollissait ses 
membres vigoureux. Les bras nus et croisés, son 
fusil  encore  pendant  à  son  côté,  les  jambes 
écartées  sous le  tablier  blanc,  taché de sang,  il 
balançait  lentement  la  tête.  Sa  face  rouge 
étincelait et les veines de son cou se gonflaient 
sous le col rabattu de sa chemise rose. Il respirait 
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la force tranquille. M. Bergeret disait de lui qu’il 
donnait quelque idée des héros homériques parce 
que son genre de vie ressemblait au leur et qu’il 
répandait comme eux le sang des victimes.

Le  boucher  Lafolie  sommeillait.  Près  de  lui 
sommeillait son fils, grand et fort comme lui, et 
les  joues  ardentes.  Le  garçon  de  boucherie 
dormait la tête dans ses mains sur le marbre de 
l’étal,  ses  cheveux  répandus  parmi  les  viandes 
découpées. Dans une cage de verre, à l’entrée de 
la  boutique,  se  tenait  droite,  les  yeux  lourds, 
gagnée  aussi  par  le  sommeil,  madame  Lafolie, 
grasse, la poitrine énorme, la chair tout imbibée 
du sang des animaux. Cette famille avait un air de 
force brutale et souveraine, un aspect de royauté 
barbare.

M. l’abbé Guitrel les observa quelque temps, 
promenant  son œil  agile  de l’un à  l’autre  et  le 
ramenant  avec  intérêt  sur  le  maître,  le  colosse 
dont  les  joues  pourpres  étaient  barrées  d’une 
longue moustache  rousse  et  qui,  les  yeux  clos, 
laissait  voir  aux  tempes  de  petits  plis  de  ruse. 
Puis,  s’étant  rassasié  de  cette  figure  de  brute 

140



violente et madrée, il affermit son riflard sous son 
bras,  croisa  de  nouveau  sa  douillette  sur  sa 
poitrine  et  reprit  sa  course.  Il  songeait  tout 
ragaillardi :

« Huit  mille  trois  cent  vingt-cinq  francs  de 
l’année  dernière.  Dix-neuf  cent  six  de  cette 
année. Monsieur l’abbé Lantaigne, supérieur du 
grand séminaire, doit dix mille deux cent trente et 
un  francs  au  boucher  Lafolie,  qui  n’est  pas  un 
créancier  commode.  Monsieur  l’abbé Lantaigne 
ne sera pas évêque. »

Il  connaissait  dès  longtemps  ces  dettes  du 
séminaire  et  les  embarras  de  M. Lantaigne.  Sa 
servante Joséphine venait de lui apprendre que le 
boucher  Lafolie  montrait  les  dents  et  parlait 
d’envoyer  du  papier  timbré  au  séminaire  et  à 
l’archevêché.  Et,  trottant  à  pas  menus,  il 
murmurait :

– Monsieur Lantaigne ne sera pas évêque.  Il 
est  honnête ;  mais  il  administre  mal.  Or  un 
évêché est une administration. Bossuet le dit en 
propres termes dans l’oraison funèbre du prince 
de Condé.
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Et  il  se  représentait  sans  déplaisir  le  visage 
terrible du boucher Lafolie.
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IX

Et  M. Bergeret  relut  les  pensées  de  Marc-
Aurèle. Il éprouvait de la sympathie pour le mari 
de Faustine. Pourtant il trouva dans ce petit livre 
un sentiment si faux de la nature, une si mauvaise 
physique, un tel mépris des Charites, qu’il n’en 
put  goûter  à  l’aise  toute  la  magnanimité.  Il  lut 
ensuite  les  contes  du  sieur  d’Ouville  et  ceux 
d’Eutrapel,  le  Cymbalum de  Despériers,  les 
Matinées de Cholière et les Serées de Guillaume 
Bouchet.  Il  fut  plus  content  de  cette  lecture.  Il 
reconnut qu’elle était appropriée à son état et par 
conséquent édifiante, propre à répandre une paix 
sereine, une douceur céleste dans son âme. Et il 
rendit  grâce  à  ces  conteurs  qui,  de  l’antique 
Milet,  où fut dit  le  conte du Cuvier,  jusqu’à la 
Bourgogne salée, à la douce Touraine, à la grasse 
Normandie,  ont  enseigné  à  l’homme  le  rire 
gracieux  et  disposé  les  cœurs  irrités  à 
l’indulgente gaieté.
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« Ces conteurs, pensa-t-il, qui font froncer les 
sourcils des moralistes austères, sont eux-mêmes 
des moralistes excellents, qu’il faut louer et aimer 
pour  avoir  insinué  gentiment  les  solutions  les 
plus  simples,  les  plus  naturelles,  les  plus 
humaines,  à  des  difficultés  domestiques  que 
l’orgueil  et  la  haine,  allumés  au  cœur  fier  de 
l’homme,  veulent  trancher  par  le  meurtre  et  le 
carnage. Ô conteurs milésiens, ô subtil Pétrone ! 
ô mon Noël du Fail, s’écria-t-il, ô précurseurs de 
Jean de La Fontaine ! quel apôtre fut plus sage et 
meilleur que vous, qu’on appelle couramment des 
polissons ?  Ô  bienfaiteurs !  vous  nous  avez 
enseigné  la  vraie  science  de  la  vie,  un 
bienveillant mépris des hommes ! »

Et  M. Bergeret  se  fortifia  dans  cette  pensée 
que  notre  orgueil  est  la  première  cause  de  nos 
misères, que nous sommes des singes habillés et 
que  nous  avons  gravement  appliqué  des  idées 
d’honneur et de vertu à des endroits où elles sont 
ridicules,  que  le  pape  Boniface VIII  était  sage 
d’estimer,  en  son  particulier,  qu’on  fait  une 
grande  affaire  d’une  très  petite,  que  madame 
Bergeret  et  M. Roux  étaient  aussi  indignes  de 
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louange  ou  de  blâme  qu’un  couple  de 
chimpanzés.  Il  avait  l’esprit  trop ferme pour se 
dissimuler  cependant  l’étroite  parenté  qui  le 
rattachait à ces deux primates. Mais il se tenait 
pour un chimpanzé méditatif. Et il en tirait vanité. 
Car  toujours  la  sagesse  fait  défaut  par  quelque 
endroit.

Celle  de  M. Bergeret  manqua  sur  un  point 
encore.  Il  ne  conforma  pas  exactement  sa 
conduite à ses maximes. Il ne fut pas violent sans 
doute. Mais il n’eut point d’indulgence. Il ne se 
montra  nullement  le  disciple  de  ces  conteurs 
milésiens,  latins,  florentins,  gaulois  dont  il 
approuvait  la  philosophie  souriante  et 
proportionnée à la ridicule humanité. Il ne fit pas 
de reproches à madame Bergeret. Il ne lui dit pas 
un mot, il ne lui donna pas un regard. À table, 
assis  devant  elle,  il  avait  le  génie de ne pas la 
voir. Et s’il se rencontrait un moment par hasard 
avec elle dans une des pièces de l’appartement, il 
donnait  à  cette  pauvre  femme  l’impression 
qu’elle était invisible.

Il  l’ignora,  il  la  tint  pour  étrangère  et  non 
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avenue. Il la supprima de sa conscience externe et 
de  sa  conscience  interne.  Il  l’anéantit.  Dans  la 
maison,  parmi les soins innombrables de la  vie 
commune, il ne la vit point, ne l’entendit point, 
ne perçut rien d’elle. Madame Bergeret était une 
créature  injurieuse  et  grossière.  Mais  elle  était 
une créature domestique et morale ; elle était une 
créature humaine et  vivante.  Elle souffrit  de ne 
pouvoir  se  répandre  en  propos  vulgaires,  en 
gestes menaçants, en cris aigus. Elle souffrit de 
ne plus se sentir la maîtresse du logis, l’âme de la 
cuisine,  la  mère  de  famille,  la  matrone.  Elle 
souffrit d’être comme si elle n’était pas et de ne 
plus compter pour une personne, pas même pour 
une  chose.  Elle  en  venait,  pendant  les  repas,  à 
désirer être une chaise ou une assiette, pour être 
du moins reconnue.  Si M. Bergeret avait  tout à 
coup levé sur elle le couteau à découper, elle en 
aurait crié de joie, bien qu’elle eût naturellement 
peur  des  coups.  Mais  ne  pas  compter,  ne  pas 
peser, ne pas paraître, était en horreur à sa nature 
opaque  et  lourde.  Le  supplice  monotone  et 
continu  que  lui  infligeait  M. Bergeret  était  si 
cruel qu’elle avalait son mouchoir pour étouffer 
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ses  sanglots.  Et  M. Bergeret,  retiré  dans  son 
cabinet, l’entendait qui se mouchait bruyamment 
dans  la  salle  à  manger,  tandis  que  lui-même 
classait  les  fiches  de  son  Virgilius  nauticus, 
tranquille, sans amour et sans haine. Ce Virgilius 
lui  avait  été  commandé  par  une  très  antique 
maison de librairie qui suivait les vieux usages.

Madame  Bergeret  était  violemment  tentée 
chaque soir de poursuivre M. Bergeret dans son 
cabinet  devenu  aussi  sa  chambre  à  coucher  et 
l’impénétrable  asile  d’une  pensée  impénétrable, 
de  demander  pardon  à  cet  homme  ou  de 
l’accabler  des  plus  basses  invectives,  de  lui 
piquer  le  visage  avec  la  pointe  du  couteau  à 
cuisine  ou  de  s’en  taillader  à  elle-même  la 
poitrine,  indifféremment,  car  elle  ne  voulait 
qu’attirer  son  attention,  exister  pour  lui.  Et  de 
cela, qui lui était refusé, elle avait besoin comme 
de l’eau, du pain, de l’air et du sel.

Elle  méprisait  encore  M. Bergeret :  ce 
sentiment était en elle héréditaire et filial. Il lui 
venait de son père et coulait dans son sang. Elle 
aurait cessé d’être une Pouilly, la nièce du Pouilly 
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du Dictionnaire,  si  elle  avait  reconnu une sorte 
d’égalité entre elle et son mari. Elle le méprisait 
parce  qu’elle  était  une Pouilly  et  qu’il  était  un 
Bergeret, et non parce qu’elle l’avait trompé. Elle 
avait  le  bon  sens  de  ne  pas  s’exagérer  cette 
supériorité,  et  c’est  tout  au  plus  si  elle  le 
mésestimait  de  n’avoir  pas  tué  M. Roux.  Son 
mépris était stable et fixe. Il n’était susceptible ni 
d’augmentation ni de diminution. Mais elle ne le 
haïssait pas. Naguère encore, elle n’éprouvait pas 
de répugnance, dans le commerce ordinaire de la 
vie, à le tourmenter, à l’irriter, à lui reprocher la 
négligence de ses habits ou la maladresse de sa 
conduite, et à lui conter ensuite d’interminables 
histoires sur le voisinage, à lui faire des récits où 
la platitude s’alliait à l’absurdité et dans lesquels 
la  malice  même  et  la  malveillance  étaient 
médiocres.  Des  gaz  de  vanité  gonflaient  cette 
âme ventrue, qui ne distillait ni venins terribles ni 
poisons rares.

Madame Bergeret était précisément faite pour 
vivre en bonne intelligence avec un compagnon 
qu’elle  trahissait  et  qu’elle  opprimait  dans  la 
sereine  exubérance  de  ses  forces  et  dans  le 
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fonctionnement naturel de ses organes. Elle était 
sociable par richesse de chair et par défaut de vie 
intérieure.  M. Bergeret,  soudain retranché de sa 
vie, lui manqua comme un mari absent manque à 
une  bonne  femme.  De  plus,  cet  homme  fluet, 
qu’elle  avait  toujours  jugé  insignifiant  et 
négligeable,  mais  non  point  incommode, 
maintenant  lui  faisait  peur.  M. Bergeret,  en  la 
tenant pour un néant absolu, lui  donnait  à elle-
même l’impression qu’elle cessait d’exister. Elle 
sentait le vide se faire en elle. Elle s’abîmait dans 
la tristesse et  dans l’effroi  de cet état  nouveau, 
inconnu, sans nom, qui participait de la solitude 
et  de  la  mort.  Le  soir,  son  angoisse  devenait 
cruelle,  car  elle  était  sensible  à  la  nature,  et 
pénétrable  aux  influences  de  l’espace  et  de 
l’heure.  Seule  dans  son  lit,  elle  regardait  avec 
horreur le mannequin d’osier sur lequel,  depuis 
de  longues  années,  elle  drapait  ses  robes,  qui, 
dans  les  jours  d’orgueil  et  d’insouciance,  se 
dressait,  fier,  sans  tête  et  tout  corps,  dans  le 
cabinet  de  travail  de  M. Bergeret,  et  qui 
maintenant, bancal, estropié, appuyait sa fatigue 
contre l’armoire à glace, dans l’ombre du rideau 
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de  reps  lie-de-vin.  Le  tonnelier  Lenfant  l’avait 
trouvé dans sa cour, parmi les baquets d’eau où 
nageaient  les  bouchons.  Il  l’avait  rapporté  à 
madame Bergeret qui n’avait pas osé le rétablir 
dans le cabinet de travail et qui l’avait accueilli, 
blessé,  penchant,  frappé  d’une  vengeance 
emblématique,  dans la  chambre conjugale où il 
lui représentait des idées sinistres d’envoûtement.

Elle souffrait.  Un matin,  à son réveil,  tandis 
qu’un pâle soleil glissait ses rayons tristes, entre 
les  fentes  du  rideau,  sur  l’osier  mutilé  du 
mannequin,  elle  s’attendrit  sur  elle-même,  se 
trouva innocente et s’avisa que M. Bergeret était 
cruel.  Elle  se  révolta.  Elle  n’admettait  pas 
qu’Amélie  Pouilly  souffrît  par  le  fait  d’un 
Bergeret. Elle consulta mentalement l’âme de son 
père  et  elle  se  fortifia  dans  cette  idée  que 
M. Bergeret  était  un  trop  petit  homme  pour  la 
rendre malheureuse. Cet orgueil la soulagea. Elle 
mit,  ce  jour-là,  du  cœur  à  s’habiller.  Elle 
s’encouragea à croire qu’elle n’était pas diminuée 
et que rien n’était perdu.

C’était le jour de madame Leterrier, la femme 
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respectée du recteur. Madame Bergeret alla voir 
madame  Leterrier  et  dans  le  salon  bleu,  en 
présence  de  madame  Compagnon,  femme  du 
professeur de mathématiques, elle poussa, après 
les  premières  politesses,  un  soupir,  non  point 
celui d’une victime, mais un soupir guerrier.

Et  tandis  que  les  deux  dames  universitaires 
écoutaient  encore  ce  soupir,  madame  Bergeret 
ajouta :

– On a bien des causes de tristesse dans la vie, 
surtout quand on n’est point d’une nature à tout 
accepter...  Vous  êtes  heureuse,  vous,  madame 
Leterrier ! Et vous aussi, madame Compagnon !...

Et  madame  Bergeret,  discrète,  contenue, 
pudique,  n’en  dit  pas  davantage,  malgré  les 
regards intéressés qui s’attachaient sur elle. Mais 
c’en était assez pour qu’on comprît qu’elle était 
maltraitée,  humiliée dans sa  maison.  On parlait 
tout bas dans la ville des assiduités de M. Roux 
auprès d’elle. Madame Leterrier, à compter de ce 
jour, imposa silence à la calomnie ; elle affirma 
que  M. Roux  était  un  jeune  homme  comme  il 
faut. Et parlant de madame Bergeret, elle disait, 
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la lèvre humide et l’œil noyé :
– Cette pauvre dame est bien malheureuse et 

bien sympathique.
En six semaines, l’opinion des salons du chef-

lieu fut faite et se déclara pour madame Bergeret. 
On publia que M. Bergeret, qui ne faisait point de 
visites,  était  un  méchant  homme.  On  le 
soupçonna  de  désordres  obscurs  et  de  vices 
cachés. Et M. Mazure, son ami, son compagnon 
du coin des bouquins, son confrère de l’académie 
Paillot, crut bien l’avoir vu entrer, un soir, dans le 
café de la rue des Hebdomadiers, lieu mal famé.

Tandis que M. Bergeret  était  ainsi  condamné 
par le jugement du monde, le sentiment populaire 
lui faisait une autre réputation. L’image grossière 
et symbolique, naguère dessinée sur la façade de 
sa  propre  maison,  ne laissait  plus  voir  que  des 
lignes indistinctes. Mais des simulacres de même 
caractère  se  multipliaient  par  la  ville,  et 
M. Bergeret ne pouvait se rendre à la Faculté, sur 
le  Mail  ou  chez  Paillot,  sans  rencontrer  sur 
quelque  muraille,  parmi  des  inscriptions 
obscènes,  érotiques  et  triviales,  son  portrait, 
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crayonné ou charbonné ou tracé à la pointe d’un 
canif, et accompagné d’une légende explicative.

M.  Bergeret  examinait  ces  grafitti,  sans 
trouble  ni  colère,  inquiet  seulement  de  leur 
nombre qui allait croissant. Il y en avait un sur le 
mur  blanc  de  la  vacherie  Goubeau  aux 
Tintelleries ;  un  autre  sur  la  façade  jaune  de 
l’agence Deniseau, place Saint-Exupère ; un autre 
au  grand  théâtre  sous  le  tableau  des  places  du 
deuxième bureau ; un autre à l’angle de la rue de 
la Pomme et de la place du Vieux-Marché ;  un 
autre sur les communs de l’hôtel Nivert, contigu 
à  l’hôtel  de  Gromance ;  un  autre  à  la  Faculté, 
contre la loge de l’appariteur ; un autre sur le mur 
des jardins  de  la  préfecture.  Et  tous  les  matins 
M. Bergeret  en  découvrait  de  nouveaux.  Il 
remarquait que ces grafitti n’étaient pas tous de la 
même main. Dans les uns, la figure humaine était 
représentée d’une façon tout à fait rudimentaire ; 
d’autres  offraient  un ensemble plus satisfaisant, 
sans toutefois qu’aucun visât à la recherche d’une 
ressemblance  individuelle  ni  à  l’art  difficile  du 
portrait.  Et  tous  suppléaient  à  l’insuffisance  du 
dessin  par  la  légende explicative.  Et  sur  toutes 
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ces représentations populaires M. Bergeret portait 
des  cornes.  Il  observa  que  tantôt  les  cornes 
sortaient  du  crâne  nu,  tantôt  d’un  chapeau  de 
haute forme.

« Deux écoles ! pensa-t-il. »
Mais il souffrait dans sa délicatesse.
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X

M.  Worms-Clavelin  avait  retenu  à  déjeuner 
son vieux camarade, Georges Frémont, inspecteur 
des beaux-arts,  en tournée dans le département. 
Quand ils  s’étaient  connus  à  Montmartre,  dans 
des ateliers de peintres, Worms-Clavelin était très 
jeune et Frémont encore jeune. Ils n’avaient pas 
une idée commune et ne s’entendaient sur rien ; 
Frémont aimait la contradiction, Worms-Clavelin 
la supportait ; Frémont était abondant et violent 
en paroles, Worms-Clavelin cédait à la violence 
et parlait peu. Ils devinrent camarades, puis la vie 
les  sépara.  Mais,  chaque  fois  qu’ils  se 
retrouvaient,  ils  redevenaient  familiers  et  se 
querellaient  avec  plaisir.  Georges  Frémont 
vieillissant,  alourdi,  décoré,  pourvu,  gardait 
encore quelque reste de sa première ardeur.  Ce 
matin-là,  assis  à  table,  entre  madame  Worms-
Clavelin  en  peignoir  et  M. Worms-Clavelin  en 
veston de chambre, il contait à son hôtesse qu’il 
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avait  découvert  dans les  greniers  du musée,  où 
elle dormait dans la poussière et les décombres, 
une petite figure en bois de pur style français, une 
sainte  Catherine  habillée  en  bourgeoise  du 
XVe siècle, mignonne, d’une finesse d’expression 
merveilleuse et l’air si raisonnable et si honnête 
qu’il avait eu envie de pleurer en l’époussetant. 
Le  préfet  demanda  si  c’était  une  statue  ou  un 
tableau.  Georges  Frémont,  qui  le  méprisait 
affectueusement, lui répondit avec douceur :

– Worms, n’essaie pas de comprendre ce que 
je dis à ta femme ! Tu es absolument incapable de 
concevoir le beau sous quelque forme que ce soit. 
Les  lignes  harmonieuses  et  les  nobles  pensées 
seront toujours inintelligibles pour toi.

M. Worms-Clavelin haussa les épaules :
– Tais-toi donc, communard !
Georges  Frémont  était,  en  effet,  un  ancien 

communard.  Parisien,  fils  d’un  fabricant  de 
meubles  du  faubourg  Saint-Antoine,  élève  des 
Beaux-Arts,  ayant  vingt  ans  lors  de  l’invasion 
allemande,  il  s’était  enrôlé  dans  un  corps  de 
francs-tireurs  que  la  défense  n’employa  point. 

156



Frémont  ne  pardonna  pas  à  Trochu  ce  dédain. 
Lors de la capitulation, il fut des plus exaltés et 
cria avec les autres que Paris était trahi. Comme 
il n’était pas sot, il entendait par là que Paris avait 
été  mal  défendu,  ce  qui  n’était  pas  douteux.  Il 
était  pour  la  guerre  à  outrance.  Quand  la 
Commune  fut  proclamée,  il  se  mit  de  la 
Commune. Sur la proposition d’un ancien ouvrier 
de  son  père,  le  citoyen  Charlier,  délégué  aux 
Beaux-Arts, il fut nommé sous-directeur adjoint 
au musée du Louvre. Ses fonctions n’étaient pas 
rétribuées.  Il  les  remplit  botté,  avec  des 
cartouches à la ceinture et, sur la tête, un chapeau 
tyrolien à plumes de coq. Les toiles avaient été 
roulées  dès  les  premiers  jours  de 
l’investissement,  mises  dans  des  caisses  et 
transportées en des magasins où il ne put jamais 
les  découvrir.  Il  ne  lui  restait  qu’à  fumer  des 
pipes dans les galeries transformées en corps de 
garde  et  à  converser  avec  les  citoyens  gardes 
nationaux  auxquels  il  dénonçait  Badinguet 
comme coupable d’avoir stupidement détruit les 
Rubens par  des  nettoyages qui  avaient  emporté 
les  glacis.  Il  portait  cette  accusation  sur  la  foi 
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d’un  journal  et  sur  la  parole  de  M. Vitet.  Les 
fédérés l’écoutaient assis sur des banquettes, leur 
flingot entre les jambes, et ils buvaient des litres 
dans le palais, car il faisait chaud ; mais lorsque 
les  Versaillais  eurent  pénétré  dans  Paris  par  la 
porte  démontée  du Point-du-Jour,  tandis  que  la 
fusillade  se  rapprochait  des  Tuileries,  Georges 
Frémont vit avec inquiétude les gardes nationaux 
fédérés  rouler  des  tonneaux  de  pétrole  dans  la 
galerie d’Apollon. Il  les dissuada à grand-peine 
de  badigeonner  les  boiseries  pour  les  faire 
flamber, leur donna à boire et les congédia. Après 
leur départ, assisté des gardiens bonapartistes, il 
fit dégringoler les tonnes incendiaires au pied des 
escaliers  et  les  poussa  jusqu’à  la  berge  de  la 
Seine.  Le  colonel  des  fédérés  en  fut  avisé  et, 
soupçonnant  Frémont  de  trahir  la  cause  du 
peuple,  il  donna  ordre  de  le  fusiller.  Mais  les 
Versaillais  approchaient,  et,  dans  la  fumée  des 
Tuileries  incendiées,  Frémont  s’enfuit 
fraternellement  avec  son  peloton  d’exécution. 
Dénoncé  le  surlendemain  aux  Versaillais,  il  fut 
recherché  par  la  justice  militaire  comme  ayant 
participé  à  une  insurrection  contre  le 
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gouvernement régulier. Et il sautait aux yeux que 
le  gouvernement  de  Versailles  était  régulier, 
puisque, ayant succédé à l’Empire le 4 septembre 
1870,  il  avait  pris  et  conservé  les  formes 
régulières du précédent gouvernement, tandis que 
la  Commune,  qui  n’avait  jamais  pu obtenir  les 
communications  télégraphiques  sans  lesquelles 
un gouvernement ne se régularise pas, se trouvait, 
défaite  et  massacrée,  dans  un  état  d’extrême 
irrégularité.  De  plus,  la  Commune  était  issue 
d’une révolution accomplie devant l’ennemi, et le 
gouvernement  de  Versailles  ne  pouvait  lui 
pardonner  cette  origine  qui  rappelait  la  sienne. 
C’est  pourquoi  un  capitaine  de  l’armée 
victorieuse,  occupé  à  fusiller  les  insurgés  du 
quartier du Louvre, fit rechercher pour le fusiller 
Georges Frémont qui, caché pendant quinze jours 
avec  le  citoyen  Charlier,  membre  de  la 
Commune, sous un toit du quartier de la Bastille, 
sortit  ensuite de Paris,  en blouse, un fouet à la 
main, derrière une voiture de maraîcher. Et tandis 
qu’un conseil de guerre, siégeant à Versailles, le 
condamnait à mort, il gagnait sa vie à Londres, en 
rédigeant  pour  un  riche  amateur  de  la  Cité  le 
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catalogue  de  l’œuvre  complet  de  Rowlandson. 
Intelligent,  laborieux,  très  honnête,  il  se  fit 
connaître  et  estimer  de  l’Angleterre  artiste.  Il 
aimait  l’art  avec  passion,  et  la  politique  ne  le 
tentait guère. Il restait communard par loyalisme 
et pour ne pas se donner la honte d’abandonner 
ses  amis  vaincus.  Mais  il  s’habillait  avec 
élégance et fréquentait l’aristocratie. Il travaillait 
rudement et savait tirer parti de son travail. Son 
Dictionnaire  des  monogrammes consacra  sa 
réputation et lui rapporta un peu d’argent. Quand 
le dernier haillon des discordes civiles fut écarté, 
sur  la  proposition  du  bon  Gambetta,  quand 
l’amnistie  fut  votée,  un  gentleman  débarqua  à 
Boulogne, fier et souriant, sympathique, un peu 
fatigué  par  le  travail,  jeune,  avec  quelques 
cheveux  gris,  en  tenue  correcte  de  voyage  et 
faisant porter une valise pleine de dessins et de 
manuscrits.  Georges  Frémont  s’installa 
modestement à Montmartre et se fit très vite des 
amitiés d’artistes. Mais les travaux dont il avait 
largement vécu en Angleterre ne lui rapportaient 
en France que des satisfactions d’amour-propre. 
Gambetta  lui  fit  donner  une  place  d’inspecteur 
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des musées. Frémont s’acquitta de ses fonctions 
avec  beaucoup  de  conscience  et  d’habileté.  Il 
avait un goût sincère et fin des arts. La sensibilité 
nerveuse qui, adolescent, l’avait ému devant les 
blessures  de  la  patrie  et  qui,  vieillissant,  le 
troublait  encore  en  face  des  misères  sociales, 
l’intéressait  aux expressions élégantes  de l’âme 
humaine, aux formes exquises, à la belle ligne, à 
la  tournure  héroïque  des  figures.  Avec  cela, 
patriote même dans l’art,  ne plaisantant pas sur 
l’école  de  Bourgogne,  fidèle  à  la  politique  de 
sentiment, et comptant sur la France pour porter 
la justice et la liberté dans l’univers.

– Vieux  communard !  répéta  M. le  préfet 
Worms-Clavelin.

– Tais-toi,  Worms !  Tu  as  l’âme  basse  et 
l’esprit obtus. Tu ne signifies rien par toi-même. 
Mais  tu  es  représentatif,  comme  on  dit 
aujourd’hui.  Juste  ciel !  tant  de  victimes  furent 
égorgées durant un siècle de guerres civiles pour 
que monsieur Worms-Clavelin devînt préfet de la 
République ! Worms, tu es au-dessous des préfets 
de l’Empire.
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– L’Empire,  reprit  M. Worms-Clavelin,  je  le 
flétris, l’Empire ! D’abord il nous a conduits aux 
abîmes, et puis je suis fonctionnaire. Mais, enfin, 
on  fait  le  vin,  on  cultive  le  blé,  comme  sous 
l’Empire ; on travaille à la Bourse, comme sous 
l’Empire ;  on  boit,  on  mange,  on  fait  l’amour, 
comme  sous  l’Empire.  Au  fond,  la  vie  est  la 
même.  Comment  l’administration  et  le 
gouvernement seraient-ils différents ? Il  y a des 
nuances, tu m’entends bien. Nous avons plus de 
liberté,  nous  en  avons  même trop.  Nous avons 
plus  de  sécurité.  Nous  jouissons  d’un  régime 
conforme  aux  aspirations  populaires.  Nous 
sommes maîtres de nos destinées, dans la mesure 
du  possible.  Toutes  les  forces  sociales  se  font 
équilibre,  à  peu  près.  Montre-moi  un  peu  ce 
qu’on  pourrait  bien  changer.  La  couleur  des 
timbres-poste,  peut-être...  Et  encore !...  comme 
disait  le  vieux  Montessuy.  Non,  mon  ami,  à 
moins  de  changer  les  Français,  il  n’y  a  rien  à 
changer  en  France.  Sans  doute,  je  suis 
progressiste. Il faut dire qu’on marche, ne fût-ce 
que pour se dispenser de marcher. « Marchons ; 
marchons !... » Ce que la Marseillaise a dû servir 
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à ne pas aller à la frontière !...
Georges  Frémont  regarda  le  préfet  avec  un 

mépris affectueux, cordial, attentif et profond :
– Tout est parfait, hein, Worms ?
– Ne me fais pas parler comme un imbécile. 

Rien  n’est  parfait ;  mais  tout  se  tient,  s’étaye, 
s’entrecroise. C’est comme le mur du père Mulot, 
que  tu  vois  d’ici,  derrière  l’orangerie.  Il  est 
gondolé, lézardé, il penche. Depuis trente ans, cet 
imbécile  de  Quatrebarbe,  l’architecte  diocésain, 
s’arrête devant la maison Mulot et, le nez en l’air, 
les mains derrière le dos, les jambes écartées, il 
dit :  « Je  ne  sais  pas  comment  ça  tient ! »  Les 
petits  polissons  qui  sortent  de  l’école  crient 
derrière lui, en imitant sa voix enrouée : « Je ne 
sais pas comment ça tient ! » Il  se retourne, ne 
voit personne, regarde les pavés, comme si l’écho 
de sa voix était sorti de terre, puis il s’en va en 
répétant : « Je ne sais vraiment pas comment ça 
tient ! »  Ça  tient  parce  qu’on  n’y  touche  pas, 
parce que le père Mulot ne fait venir ni maçons ni 
architectes  et  surtout  qu’il  se  garde  bien  de 
demander  conseil  à  monsieur  Quatrebarbe.  Ça 
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tient parce que ça a tenu jusqu’ici. Ça tient, vieil 
utopiste, parce qu’on ne réforme pas l’impôt et 
qu’on ne révise pas la Constitution.

– C’est-à-dire  que  ça  tient  par  la  fraude  et 
l’iniquité,  répliqua  Georges  Frémont.  Nous 
sommes tombés dans une citerne de honte. Nos 
ministres  des  finances  sont  aux  ordres  des 
banquiers cosmopolites.  Et ce qu’il y a de plus 
triste,  c’est  que  la  France,  la  France  antique 
libératrice des peuples, n’a souci désormais que 
de venger, en Europe, les droits des porteurs de 
titres.  Nous avons laissé  massacrer,  sans même 
oser  frémir,  trois  cent  mille  chrétiens  d’Orient 
dont nous étions constitués, par nos traditions, les 
protecteurs augustes et vénérés. Nous avons trahi 
nos  intérêts  avec  ceux  de  l’humanité.  Tu  vois, 
dans  les  eaux  de  Crète,  la  République  nager 
parmi  les  Puissances  comme  une  pintade  dans 
une compagnie de goélands. C’était donc là que 
devait nous conduire la nation amie !

Le préfet protesta :
– Frémont,  ne  dis  pas  de  mal  de  l’alliance 

russe.  C’est  la  meilleure de toutes les réclames 
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électorales.
– L’alliance russe, reprit Frémont en agitant sa 

fourchette,  j’en  ai  salué  la  naissance  avec  une 
joyeuse espérance. Hélas ! devait-elle nous jeter, 
à  son  premier  essai,  dans  le  parti  du  sultan 
assassin,  et  nous conduire en Crète pour lancer 
des obus à la mélinite sur des chrétiens coupables 
d’une  longue  misère ?  Mais  ce  n’est  pas  à  la 
Russie, c’est à la haute banque, engagée sur les 
fonds  ottomans,  que  nous  avions  souci  de 
complaire. Et vous avez vu la glorieuse victoire 
de la Canée saluée par la finance juive avec un 
généreux enthousiasme.

– La voilà,  s’écria  le  préfet,  la  voilà  bien la 
politique  de  sentiment !  Tu  devrais  pourtant 
savoir où elle mène. Et je ne vois fichtre pas ce 
qui peut t’exciter en faveur des Grecs. Ils ne sont 
pas intéressants.

– Tu as raison, Worms, reprit l’inspecteur des 
Beaux-Arts. Tu as parfaitement raison. Les Grecs 
ne sont pas intéressants. Ils sont pauvres. Ils n’ont 
que leur mer bleue, leurs collines violettes et les 
débris  de  leurs  marbres.  Le  miel  de  l’Hymette 
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n’est  pas  coté  à  la  Bourse.  Les  Turcs,  au 
contraire,  sont  dignes  de  l’intérêt  de  l’Europe 
financière. Ils ont du désordre et des ressources. 
Ils payent  mal et  ils  payent beaucoup. On peut 
faire  des  affaires  avec  eux.  La  Bourse  monte. 
Tout  est  bien.  Voilà  les  inspirations  de  notre 
politique extérieure !

Vivement,  M. Worms-Clavelin  l’interrompit, 
et le regardant avec un air de reproche :

– Ah çà !  Georges,  ne  sois  pas  de  mauvaise 
foi :  tu  sais  bien  que  nous  n’en  avons  pas,  de 
politique extérieure, et que nous ne pouvons pas 
en avoir.
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XI

– Il  paraît  que  c’est  pour  demain,  dit  M. de 
Terremondre  en  entrant  dans  la  boutique  de 
Paillot.

Chacun comprit qu’il s’agissait de l’exécution 
de Lecœur, garçon boucher, condamné à mort le 
27 novembre  pour  avoir  assassiné  la  veuve 
Houssieu.  Ce  jeune  criminel  intéressait  la  ville 
entière.  M. le  juge  Roquincourt,  qui  était 
mondain  et  galant,  avait  gracieusement  conduit 
dans la prison mesdames Dellion et de Gromance 
et leur avait fait voir le condamné par le guichet 
grillé de la cellule où il jouait aux cartes avec un 
guichetier. De son côté, le directeur de la prison, 
M. Ossian  Colot,  officier  d’Académie,  faisait 
volontiers  à  messieurs  les  journalistes,  ainsi 
qu’aux  personnes  éminentes  de  la  ville,  les 
honneurs  de  son  condamné  à  mort.  M. Ossian 
Colot  avait  traité  avec  compétence  diverses 
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questions  pénitentiaires.  Il  était  fier  de  son 
établissement,  aménagé  sur  les  plus  nouveaux 
modèles, et il ne dédaignait pas la popularité. Les 
visiteurs jetaient sur Lecœur un regard curieux, 
en songeant à la nature des relations qui s’étaient 
établies entre ce garçon de vingt ans et la veuve 
nonagénaire  qui  devait  être  sa  victime.  Et  l’on 
restait  stupide  devant  cette  monstrueuse  brute. 
Cependant  l’aumônier  de  la  prison,  M. l’abbé 
Tabarit, contait, avec des larmes, que ce pauvre 
enfant exprimait les sentiments les plus édifiants 
de contrition et de piété. Et Lecœur, du matin au 
soir,  depuis  quatre-vingt-dix  jours,  jouait  aux 
cartes  avec  ses  gardiens  et  accusait  les  points 
dans leur propre argot,  car ils étaient du même 
monde. Sa nuque d’hercule avait fondu et sur ses 
épaules abaissées voilà qu’il lui poussait un cou 
mince  et  démesurément  long.  On  s’accordait  à 
reconnaître qu’il avait épuisé l’exécration, la pitié 
et la curiosité de ses concitoyens, et qu’il fallait 
en finir.

– Demain, à six heures ; je le tiens de Surcoux 
lui-même, ajouta M. de Terremondre. Les bois de 
justice sont en gare.
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– Ce  n’est  pas  malheureux,  dit  le  docteur 
Fornerol.  Depuis trois  nuits  que la  foule attend 
sur  le  carrefour  des  Évées,  il  s’est  produit 
plusieurs accidents. Le fils Julien est tombé d’un 
arbre sur la tête et s’est fendu le crâne. Je crains 
bien de ne pouvoir le sauver.

» Quant au condamné, poursuivit le docteur, il 
n’est  au  pouvoir  de  personne,  pas  même  du 
président de la République, de lui laisser la vie. 
Ce jeune garçon, qui était vigoureux et sain lors 
de  son  arrestation,  est  aujourd’hui  au  dernier 
période de la phtisie.

– Vous  l’avez  vu  dans  sa  cellule ?  demanda 
Paillot.

– Je l’ai vu plusieurs fois, répondit le docteur 
Fornerol, et même je lui ai donné mes soins sur la 
demande  d’Ossian  Colot  qui  est  extrêmement 
préoccupé  de  l’état  sanitaire  et  moral  de  ses 
pensionnaires.

– C’est  un  philanthrope,  reprit  M. de 
Terremondre. Et il faut reconnaître que, dans son 
genre, la prison de notre ville est quelque chose 
d’admirable,  avec  ses  cellules  blanches,  si 
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propres,  rayonnant  toutes  d’un  observatoire 
central,  et  si  ingénieusement  disposées qu’on y 
est toujours en vue sans jamais rien voir. Il n’y a 
pas  à  dire,  c’est  bien  compris,  c’est  moderne, 
c’est  au  niveau  du  progrès.  L’année  dernière, 
comme je faisais une promenade dans le Maroc, 
je  vis  à  Tanger,  dans  une  cour  ombragée  d’un 
mûrier, une méchante bâtisse de boue et de plâtre 
devant  laquelle  un  grand  nègre  en  guenilles 
sommeillait.  Étant soldat, il  avait pour arme un 
bâton.  Par  les  fenêtres  étroites  de  la  bâtisse 
passaient  des  bras  basanés,  qui  tendaient  des 
paniers d’osier. C’étaient les prisonniers qui, de 
leur  prison,  offraient  aux  passants,  contre  une 
pièce de cuivre, le produit de leur travail indolent. 
Leur  voix gutturale  modulait  des prières  et  des 
plaintes  que  coupaient  brusquement  des 
imprécations et des cris de fureur. Car, enfermés 
pêle-mêle dans la vaste salle, ils se disputaient les 
ouvertures, voulant tous y passer leurs corbeilles. 
La querelle trop vive tira de son assoupissement 
le  soldat  noir  qui,  à  coups de bâton,  fit  rentrer 
dans  le  mur  les  paniers  avec  les  mains 
suppliantes.  Mais  bientôt  d’autres  mains 
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reparurent, brunes et tatouées de bleu comme les 
premières. J’eus la curiosité de regarder par les 
fentes d’une vieille porte de bois l’intérieur de la 
prison. Je vis dans l’ombre une foule déguenillée 
éparse sur la terre humide, des corps de bronze 
couchés  parmi  des  loques  rouges,  des  faces 
graves  portant  sous  le  turban  des  barbes 
vénérables, des moricauds agiles tressant en riant 
des  corbeilles.  On  découvrait  çà  et  là  sur  les 
jambes  enflées  des  linges  souillés,  cachant  mal 
les  plaies  et  les  ulcères ;  et  l’on  voyait,  l’on 
entendait bruire la vermine. Parfois passaient des 
rires.  Une  poule  noire  piquait  du  bec  le  sol 
fangeux.  Le  soldat  me  laissait  observer  les 
prisonniers tout à loisir, épiant mon départ pour 
tendre la main. Alors je songeai au directeur de 
notre belle prison départementale. Et je me dis : 
« Si monsieur Ossian Colot venait à Tanger, il la 
reconnaîtrait  et  il  la  flétrirait,  la  promiscuité, 
l’odieuse promiscuité.

– Au  tableau  que  vous  faites,  répliqua 
M. Bergeret,  je  reconnais  la  barbarie.  Elle  est 
moins cruelle que la civilisation. Les prisonniers 
musulmans ne souffrent que de l’indifférence et 
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parfois de la férocité de leurs gardiens. Du moins 
n’ont-ils rien à redouter des philanthropes. Leur 
vie est supportable puisqu’on ne leur inflige pas 
le  régime  cellulaire.  Toute  prison  est  douce, 
comparée  à  la  cellule  inventée  par  nos  savants 
criminalistes.

» Il  y a,  poursuivit  M. Bergeret,  une férocité 
particulière  aux  peuples  civilisés,  qui  passe  en 
cruauté  l’imagination  des  barbares.  Un 
criminaliste est bien plus méchant qu’un sauvage. 
Un philanthrope invente des supplices inconnus à 
la  Perse et  à  la  Chine.  Le bourreau persan fait 
mourir  de  faim  les  prisonniers.  Il  fallait  un 
philanthrope pour imaginer de les faire mourir de 
solitude. C’est là précisément en quoi consiste le 
supplice  de  la  prison  cellulaire.  Il  est 
incomparable  pour  la  durée  et  l’atrocité.  Le 
patient,  par  bonheur,  en  devient  fou,  et  la 
démence lui ôte le sentiment de ses tortures. On 
croit justifier cette abomination en alléguant qu’il 
fallait  soustraire  le  condamné  aux  mauvaises 
influences de ses pareils et le mettre hors d’état 
d’accomplir  des  actes  immoraux  ou  criminels. 
Ceux  qui  raisonnent  ainsi  sont  trop  bêtes  pour 
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qu’on affirme qu’ils sont hypocrites.
– Vous  avez  raison,  dit  M. Mazure.  Mais  ne 

soyons  pas  injustes  envers  notre  temps.  La 
Révolution,  qui  a  su  accomplir  la  réforme 
judiciaire,  a  beaucoup  amélioré  le  sort  des 
prisonniers.  Les  cachots  de  l’ancien  régime 
étaient, pour la plupart, infects et noirs.

– Il est vrai, répliqua M. Bergeret, que, de tout 
temps, les hommes ont été méchants et cruels, et 
qu’ils  ont  toujours  pris  plaisir  à  tourmenter  les 
malheureux.  Du  moins,  avant  qu’il  y  eût  des 
philanthropes, ne torturait-on les hommes que par 
un simple sentiment de haine et de vengeance, et 
non dans l’intérêt de leurs mœurs.

– Vous  oubliez,  répliqua  M. Mazure,  que  le 
Moyen Âge a connu la philanthropie de l’espèce 
la  plus  abominable,  la  philanthropie  spirituelle. 
Car c’est bien ce nom que mérite l’esprit de la 
sainte  Inquisition.  Ce  tribunal  livrait  les 
hérétiques  au  bûcher  par  charité  pure.  Et,  s’il 
sacrifiait  le  corps,  c’était,  disait-il,  pour  sauver 
l’âme.

– Il ne disait pas cela, reprit M. Bergeret et il 
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ne le pensait pas. Victor Hugo a cru, en effet, que 
Torquemada faisait brûler les gens pour leur bien, 
afin  d’assurer,  au  prix  d’une  brève  souffrance, 
leur  béatitude  éternelle.  Il  a  construit  sur  cette 
idée un drame tout scintillant d’antithèses. Mais 
cette idée n’est pas soutenable. Et je ne conçois 
pas qu’un savant, nourri comme vous de tant de 
vieux parchemins,  se soit  laissé séduire par les 
mensonges  du  poète.  La  vérité,  c’est  que  le 
tribunal de l’Inquisition, en livrant l’hérétique au 
bras séculier, retranchait de l’Église un membre 
malade,  de  peur  que  le  corps  entier  n’en  fût 
contaminé. Quant au membre ainsi retranché, il 
devenait ce qu’il plaisait à Dieu. Tel est l’esprit 
de l’Inquisition. Il est épouvantable, mais il n’est 
pas  romantique.  Où le  Saint-Office  montrait  ce 
que vous appelez justement  de la  philanthropie 
spirituelle, c’est dans le traitement qu’il infligeait 
aux  « réconciliés ».  Il  les  condamnait 
charitablement  à  la  prison  perpétuelle,  et  il  les 
emmurait  pour le bien de leur âme. Mais je ne 
songeais,  tout  à  l’heure,  qu’aux prisons civiles, 
telles qu’elles furent au Moyen Âge et dans les 
temps modernes jusqu’au règne de Louis XIV.
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– Il  est  vrai,  dit  M.  de  Terremondre,  que  le 
régime cellulaire n’a pas produit  tous les effets 
heureux qu’on en attendait pour la moralisation 
des condamnés.

– Ce  régime,  dit  le  docteur  Fornerol, 
détermine  fréquemment  des  affections  mentales 
d’une certaine gravité. Il est juste d’ajouter que 
les délinquants sont prédisposés aux troubles de 
cette  nature.  On  reconnaît  aujourd’hui  que  le 
délinquant  est  un  dégénéré.  Ainsi,  grâce  à 
l’obligeance de monsieur Ossian Colot, il m’a été 
loisible  d’examiner  notre  assassin,  le  sujet 
Lecœur.  Je  lui  ai  trouvé  des  tares 
physiologiques...  La  denture,  par  exemple,  est 
anormale.  J’en  conclus  à  une  responsabilité 
mitigée.

– Pourtant,  dit  M. Bergeret,  une  sœur  de 
Mithridate  avait  une  double  rangée  de  dents  à 
chaque  mâchoire.  Et  son  frère  la  tenait  pour 
magnanime.  Il  l’aimait  si  chèrement  que, 
poursuivi par Lucullus, il ordonna, dans sa fuite, 
de la faire étrangler par un muet pour qu’elle ne 
tombât pas vivante aux mains des Romains. Elle 
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ne  démentit  pas  alors  la  bonne  opinion  que 
Mithridate  avait  d’elle.  Elle  reçut  le  lacet  avec 
une sérénité joyeuse et dit : « Je rends grâce au 
roi,  mon frère,  d’avoir,  au milieu des soins qui 
l’assiègent,  gardé  le  souci  de  mon  honneur. » 
Vous  voyez  par  cet  exemple  qu’on  peut  être 
héroïque avec une denture anormale.

– Le sujet Lecœur, reprit le médecin, présente 
d’autres  particularités  qui,  pour  l’homme  de 
science,  ne  laissent  pas  d’être  significatives. 
Comme beaucoup de criminels de naissance, il ne 
jouit  que  d’une  sensibilité  obtuse.  J’ai  pu 
l’examiner. Il est tatoué sur tout le corps. Et l’on 
est surpris de la fantaisie lubrique qui détermina 
le choix des scènes et des attributs dessinés sur sa 
peau.

– Vraiment ? dit M. de Terremondre.
– Il  serait  à  souhaiter,  reprit  le  docteur 

Fornerol,  que  la  peau  de  ce  sujet  fût 
convenablement préparée et conservée dans notre 
muséum. Mais ce que je voulais vous signaler, ce 
n’est  pas  la  nature  des  tatouages,  c’est  leur 
nombre et leur distribution sur le corps. Certaines 
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phases de l’opération ont dû causer au patient une 
douleur  qu’un  sujet  doué  d’une  sensibilité 
normale aurait difficilement supportée.

– Là, je vous arrête ! dit M. de Terremondre. 
On voit bien que vous ne connaissez pas mon ami 
Jilly. Il est pourtant assez connu. Jilly a fait, tout 
jeune, en 1885 ou 86, le tour du monde avec son 
ami lord Turnbridge, à bord du yacht Old Friend. 
Jilly donne sa parole d’honneur que dans toute la 
traversée, qui fut tantôt bonne, tantôt mauvaise, 
ni lord Turnbridge ni lui n’ont mis une minute le 
pied sur le pont, et qu’ils sont restés assidûment 
dans le carré, buvant du vin de Champagne avec 
un vieux gabier de la marine royale qui avait reçu 
des leçons de tatouage d’un chef tasmanien. Ce 
vieux gabier, pendant le voyage, tatoua les deux 
amis depuis le cou jusqu’au talon. Et Jilly revint 
en France couvert, pour sa part, d’une chasse au 
renard qui ne comporte pas moins de trois cent 
vingt-quatre figures,  hommes, femmes, chevaux 
et chiens. Il la montre volontiers quand il soupe 
au cabaret en bonne compagnie. Or je ne sais pas 
si mon ami Jilly est d’une sensibilité anormale. 
Mais je vous assure que c’est un gentil garçon et 
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un galant homme, et qu’il est incapable...
– Mais,  demanda  M. Bergeret,  puisque  vous 

croyez,  docteur,  qu’il  y  a  des  criminels  de 
naissance  et  qu’il  vous  apparaît  que  la 
responsabilité  du  garçon  boucher  Lecœur  est, 
selon  votre  expression,  mitigée  par  une 
disposition  congénitale  au  crime,  trouvez-vous 
juste qu’on le guillotine ?

Le docteur haussa les épaules.
– Que voulez-vous qu’on en fasse ?
– Assurément,  reprit  M. Bergeret,  le  sort  de 

cet individu me touche peu. Mais je suis opposé à 
la peine de mort.

– Donnez-nous  vos  raisons,  Bergeret,  dit 
l’archiviste Mazure qui, vivant dans l’admiration 
de 93 et de la Terreur, trouvait à la guillotine une 
sorte de vertu mystérieuse et  de beauté morale. 
Moi, je suis pour la suppression de la peine de 
mort en droit commun et pour son rétablissement 
en matière politique.

Sur  ce  propos civique,  M. Georges Frémont, 
inspecteur des beaux-arts, entra dans la boutique 
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de Paillot, où M. de Terremondre lui avait donné 
rendez-vous.  Ils  devaient  visiter  ensemble  la 
maison  de  la  reine  Marguerite.  M. Bergeret 
regarda avec un peu d’effroi M. Frémont, et il se 
sentit  fort  petit  à  côté  d’un  personnage  aussi 
considérable.  Il  ne  craignait  jamais  les  idées ; 
mais il était timide devant les hommes.

M. de  Terremondre  n’avait  pas  la  clef  de  la 
maison. Il envoya Léon la chercher et fit asseoir 
M. Georges Frémont dans le coin des bouquins.

– Monsieur Bergeret, lui dit-il, nous vantait les 
prisons de l’ancien régime.

– Nullement,  répondit  M. Bergeret  un  peu 
troublé,  nullement.  C’étaient  des  cloaques.  Des 
misérables  y  vivaient  enchaînés.  Mais  ils 
n’étaient pas seuls ; ils avaient des compagnons. 
Et  des  bourgeois,  des  seigneurs,  des  dames, 
venaient les visiter. C’était une des sept œuvres 
de  la  miséricorde.  Personne  n’est  tenté  de 
l’accomplir  aujourd’hui.  D’ailleurs,  les 
règlements ne le permettraient pas.

– C’est  vrai,  dit  M.  de  Terremondre, 
qu’autrefois  l’usage  était  de  visiter  les 
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prisonniers.  J’ai  dans  mes  cartons  une  estampe 
d’Abraham Bosse où l’on voit un gentilhomme, 
coiffé  d’un feutre  à  plumes,  accompagnant  une 
dame, qui porte une guimpe de point de Venise et 
un corps de brocart à pointe, dans un cachot où 
grouillent  des  gueux  à  peine  vêtus  de  haillons 
sordides. Cette estampe fait partie d’une suite de 
sept  planches  que  je  possède  en  anciennes 
épreuves. Et il faut se méfier : car on a tiré depuis 
avec les vieux cuivres.

– La  visite  aux  prisonniers,  dit  Georges 
Frémont, est un sujet familier à l’art chrétien en 
Italie,  en  Flandre  et  en  France.  Il  a  été  traité 
notamment  avec  un  accent  vigoureux  de  vérité 
par les della Robbia sur la frise de terres cuites 
colorées  qui  entoure  de  son  riche  bandeau 
l’hôpital  de  Pistoia...  Vous  connaissez  Pistoia, 
monsieur Bergeret ?...

Le maître de conférences dut confesser qu’il 
n’était pas allé en Italie.

M. de  Terremondre,  qui  se  tenait  près  de  la 
porte, toucha le bras de M. Frémont.

– Monsieur Frémont, regardez sur la place, à 
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droite de l’église. Vous verrez passer la plus jolie 
femme de notre ville.

– C’est  madame  de  Gromance,  dit 
M. Bergeret. Elle est charmante.

– Elle  fait  beaucoup  parler  d’elle,  dit 
M. Mazure.  C’est  une  demoiselle  Chapon.  Son 
père était avoué et le plus franc fesse-mathieu du 
département.  Et  elle  a  vraiment  le  type 
aristocratique.

– Ce qu’on appelle le type aristocratique, dit 
Georges Frémont, est un pur concept de l’esprit. 
Il  n’a  pas  plus  de  réalité  ethnique  que  le  type 
classique de la Bacchante ou de la Muse. Je me 
suis demandé plus d’une fois comment ce type de 
la femme aristocratique s’était formé, comment il 
s’était  fixé  dans  la  conscience  populaire.  Il 
procède,  ce  me  semble,  d’éléments  réels  très 
divers.  Parmi  ces  éléments,  j’indiquerai  les 
actrices de drame et de comédie, les comédiennes 
de  l’ancien  Gymnase  et  du  Théâtre-Français, 
celles aussi du boulevard du Crime et de la Porte-
Saint-Martin,  qui  présentèrent  dans le  cours  du 
siècle à notre peuple, amateur de spectacles, des 
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exemplaires  innombrables  de  princesses  et  de 
grandes dames. Il faut noter encore les modèles 
d’après lesquels les peintres modernes firent des 
reines,  des  duchesses,  dans  leurs  tableaux 
d’histoire ou de genre. On ne doit pas non plus 
négliger l’influence plus récente, moins étendue, 
mais  très  active,  des  mannequins  des  grands 
couturiers,  belles filles, longues, portant bien la 
toilette.  Or  ces  comédiennes,  ces  modèles,  ces 
demoiselles de magasin sont toutes plébéiennes. 
J’en conclus que le type aristocratique est formé 
uniquement de la grâce des roturières. Il n’est pas 
surprenant dès lors, que ce type se retrouve chez 
madame de Gromance, née Chapon. Elle a de la 
grâce  et,  chose  rare  dans  vos  villes  à  pavés 
pointus et à trottoirs fangeux, elle marche bien. 
Mais  je  la  soupçonne  de  manquer  un  peu  de 
croupe. C’est un grave défaut !

M.  Bergeret,  levant  le  nez  de  dessus  le 
XXXVIIIe tome  de  l’Histoire  générale  des  
voyages,  regarda  avec  admiration  ce  Parisien  à 
barbe  rousse  et  comme enflammée,  qui  jugeait 
froidement, avec sévérité, la beauté délicieuse et 

182



la forme désirable de madame de Gromance.
– Maintenant que je sais vos goûts, dit M. de 

Terremondre,  je  vous  présenterai  à  ma  tante 
Courtrai.  Elle  est  taillée  en  force  et  ne  peut 
s’asseoir que dans un certain fauteuil de famille 
qui,  depuis  trois  cents  ans,  reçoit  avec 
complaisance  entre  ses  bras  démesurément 
ouverts  toutes  les  vieilles  dames  de  Courtrai-
Maillan. Quant au visage, il répond à ce que je 
dis,  et  j’espère  qu’il  vous  agréera.  Ma  tante 
Courtrai l’a rouge comme une pomme d’amour, 
avec  des  moustaches  blondes,  assez  belles, 
qu’elle laisse tomber négligemment. Ah ! le type 
de  ma  tante  Courtrai  n’est  pas  celui  de  vos 
actrices, de vos modèles et de vos mannequins.

– Je  me  sens  d’avance,  dit  M. Frémont, 
beaucoup de goût pour madame votre tante.

– Autrefois,  la  noblesse  provinciale,  dit 
M. Mazure,  menait  la  vie  de  nos  gros  fermiers 
d’aujourd’hui. Elle en devait avoir l’aspect.

– Il est certain, dit le docteur Fornerol, que la 
race s’étiole.
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– Croyez-vous ?  demanda  M. Frémont.  Au 
XVe siècle,  au  XVIe il  fallait  qu’en  Italie  et  en 
France la fleur de chevalerie fût assez grêle. Les 
armures princières de la fin du Moyen Âge et de 
la  Renaissance,  habilement  forgées,  ciselées  et 
damasquinées avec un art exquis, sont si étroites 
d’épaules  et  si  fines  de  taille,  qu’un  homme 
d’aujourd’hui ne s’y trouverait pas à l’aise. Elles 
furent  faites  presque  toutes  pour  des  hommes 
petits et minces. En effet, les portraits français du 
XVe siècle et les miniatures de Jehan Foucquet nous 
présentent un monde assez rabougri.

Léon rentra avec la clef. Il était très animé.
– C’est  pour  demain,  dit-il  à  son  patron. 

Deibler et ses aides sont arrivés par le train de 
trois heures trente. Ils se sont présentés à l’hôtel 
de Paris. Mais on n’a pas voulu les recevoir. Ils 
sont  descendus  à  l’auberge  du  Cheval  bleu,  au 
bas de la côte Duroc, une auberge d’assassins.

– En effet, dit Frémont, j’ai appris ce matin à 
la  préfecture  qu’on coupait  une tête  dans votre 
ville. Tout le monde en parle.

– On a si peu de distractions, en province ! dit 
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M. de Terremondre.
– Mais  celle-là,  dit  M. Bergeret,  est 

dégoûtante.  On  tue  légalement  dans  l’ombre. 
Pourquoi le faire encore puisqu’on en a honte ? 
Le président Grévy, qui était fort intelligent, avait 
aboli  virtuellement  la  peine  de  mort,  en  ne 
l’appliquant jamais. Que ses successeurs n’ont-ils 
imité  son  exemple !  La  sécurité  des  individus 
dans les sociétés modernes ne repose pas sur la 
terreur des supplices. La peine de mort est abolie 
dans plusieurs nations de l’Europe, sans qu’il s’y 
commette  plus  de crimes que dans les  pays où 
subsiste cette ignoble pratique. Là même où cette 
coutume dure  encore,  elle  languit  et  s’affaiblit. 
Elle n’a plus ni force ni vertu. C’est une laideur 
inutile.  Elle survit  à son principe.  Les idées de 
justice et de droit, qui jadis faisaient tomber les 
têtes  avec  majesté,  sont  bien  ébranlées 
maintenant  par  la  morale  issue  des  sciences 
naturelles.  Et,  puisque  visiblement  la  peine  de 
mort se meurt, la sagesse est de la laisser mourir.

– Vous avez raison, dit M. Frémont. La peine 
de  mort  est  devenue  une  pratique  intolérable, 
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depuis qu’on n’y attache plus l’idée d’expiation, 
qui est toute théologique.

– Le président aurait bien fait grâce, dit Léon 
avec  importance ;  mais  le  crime  était  trop 
horrible.

– Le droit de grâce, dit M. Bergeret, était un 
des attributs du droit divin. Le roi ne l’exerçait 
que  parce  qu’il  était  au-dessus  de  la  justice 
humaine comme représentant de Dieu sur la terre. 
Ce  droit,  en  passant  du  roi  au  président  de  la 
République, a perdu son caractère essentiel et sa 
légitimité.  Il  constitue  désormais  une 
magistrature  en l’air,  une fonction judiciaire en 
dehors  de  la  justice  et  non  plus  au-dessus ;  il 
institue  une  juridiction  arbitraire,  inconnue  au 
législateur.  L’usage  en  est  bon,  puisqu’il  sauve 
des  malheureux.  Mais  prenez  garde  qu’il  est 
devenu  absurde.  La  miséricorde  du  roi  était  la 
miséricorde de Dieu même. Conçoit-on monsieur 
Félix Faure investi  des attributs de la divinité ? 
Monsieur Thiers, qui ne se croyait pas l’oint du 
Seigneur et  qui,  de fait,  n’avait  pas été sacré à 
Reims,  se  déchargea  du droit  de grâce  sur  une 

186



commission  qui  avait  mandat  d’être 
miséricordieuse pour lui.

– Elle le fut médiocrement, dit M. Frémont.
Un  petit  soldat  entra  dans  la  boutique  et 

demanda le Parfait secrétaire.
– Des  restes  de  barbarie  traînent  encore,  dit 

M. Bergeret, dans la civilisation moderne. Notre 
code  de  justice  militaire,  par  exemple,  nous 
rendra odieux à un prochain avenir. Ce code a été 
fait  pour  ces  troupes  de  brigands  armés  qui 
désolaient  l’Europe  au  XVIIIe siècle.  Il  fut 
conservé par la République de 92 et systématisé 
dans la première moitié de ce siècle. Après avoir 
substitué la nation à l’armée, on a oublié de le 
changer.  On  ne  saurait  penser  à  tout.  Ces  lois 
atroces, faites pour des pandours, on les applique 
aujourd’hui  à  de  jeunes  paysans  effarés,  à  des 
enfants des villes qu’il serait facile de conduire 
avec douceur. Et cela semble naturel !

– Je  ne  vous  comprends  pas,  dit  M. de 
Terremondre.  Notre  code  militaire,  préparé,  je 
crois,  sous  la  Restauration,  date  seulement  du 
second Empire.  Aux environs de 1875, il  a  été 
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remanié  et  mis  d’accord  avec  l’organisation 
nouvelle  de  l’armée.  Vous ne  pouvez  donc pas 
dire  qu’il  est  fait  pour  les  armées  de  l’Ancien 
Régime.

– Je  le  puis  dire  parfaitement,  répondit 
M. Bergeret,  puisque  ce  code  n’est  qu’une 
compilation  des  ordonnances  concernant  les 
armées de Louis XIV et de Louis XV. On sait ce 
qu’étaient ces armées, ramas de racoleurs et de 
racolés,  chiourme  de  terre,  divisée  en  lots 
qu’achetaient  de  jeunes  nobles,  parfois  des 
enfants.  On  maintenait  l’obéissance  de  ces 
troupes  par  de  perpétuelles  menaces  de  mort. 
Tout est changé ; les militaires de la monarchie et 
des deux Empires ont fait place à une énorme et 
placide garde nationale. Il n’y a plus à craindre ni 
mutineries ni violences. Pourtant la mort à tout 
propos menace ces doux troupeaux de paysans et 
d’artisans,  mal habillés en soldats.  Le contraste 
de ces mœurs bénignes et de ces lois féroces est 
presque  risible.  Et,  si  l’on  y  réfléchissait,  on 
trouverait qu’il est aussi grotesque qu’odieux de 
punir  de  mort  les  attentats  dont  on  aurait 
facilement raison par le léger appareil des peines 
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de simple police.
– Mais,  dit  M.  de  Terremondre,  les  soldats 

d’aujourd’hui  ont  des  armes comme les  soldats 
d’autrefois.  Et il  faut bien que des officiers,  en 
petit nombre et désarmés, s’assurent l’obéissance 
et le respect d’une multitude d’hommes portant 
des fusils et des cartouches. Tout est là.

– C’est un vieux préjugé, dit M. Bergeret, que 
de croire  à  la  nécessité  des peines et  d’estimer 
que  les  plus  fortes  sont  les  plus  efficaces.  La 
peine  de  mort  pour  voie  de  fait  envers  un 
supérieur vient du temps où les officiers n’étaient 
pas du même sang que les soldats. Ces pénalités 
furent  conservées  dans  les  armées  de  la 
République.  Brindamour,  devenu  général  en 
1792,  mit  les  mœurs  de  l’Ancien  Régime  au 
service de la Révolution et fusilla les volontaires 
avec  magnanimité.  Du  moins,  Brindamour, 
devenu  général  de  la  République,  faisait-il  la 
guerre et se battait-il rudement. C’était affaire de 
vaincre.  Il  ne  s’agissait  pas  de  la  vie  d’un 
homme, mais du salut de la patrie.

– C’était surtout le vol, dit M. Mazure, que les 
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généraux  de  l’an II  punissaient  avec  une 
inexorable  sévérité.  Dans  l’armée  du  Nord,  un 
chasseur, ayant changé son vieux chapeau contre 
un neuf, fut passé par les armes. Deux tambours, 
dont  l’aîné  avait  dix-huit  ans,  furent  fusillés 
devant  le  front  des  troupes  pour  avoir  volé 
quelques  menus  bijoux  à  une  vieille  paysanne. 
C’était l’âge héroïque.

– Ce  n’est  pas  seulement  les  maraudeurs, 
reprit  M. Bergeret,  qu’on  fusillait  chaque  jour 
dans les armées de la République. C’est aussi les 
mutins.  Et  ces  soldats,  tant  glorifiés  depuis, 
étaient  menés  comme  des  forçats,  à  cela  près 
qu’on leur donnait rarement à manger. Il est vrai 
qu’ils étaient parfois d’humeur difficile. Témoin 
les trois cents canonniers de la 33e demi-brigade 
qui, l’an IV, à Mantoue, réclamèrent leur solde en 
braquant leurs pièces sur leurs généraux.

» Voilà des gaillards avec lesquels il ne fallait 
pas  plaisanter !  Ils  eussent  été  capables 
d’embrocher,  à  défaut  d’ennemis,  une douzaine 
de leurs  supérieurs.  Tel  est  le  tempérament  des 
héros. Mais Dumanet n’est pas encore un héros. 
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La paix n’en forme point. Le sergent Bridoux n’a 
rien à craindre dans le quartier paisible. Toutefois 
il n’est pas fâché de se dire qu’un homme ne peut 
lever la main sur lui sans être aussitôt fusillé en 
musique.  Cela  est  démesuré,  dans l’état  de nos 
mœurs, et en temps de paix. Et nul n’y songe. Il 
est vrai que les peines capitales prononcées par 
les  conseils  de  guerre  ne  sont  exécutées  qu’en 
Algérie,  et  qu’on évite,  autant  que possible,  de 
donner  en  France  même  ces  fêtes  martiales  et 
musicales.  On  reconnaît  qu’elles  y  feraient 
mauvais  effet.  C’est  la  condamnation  tacite  du 
code militaire.

– Prenez  garde,  dit  M. de  Terremondre,  de 
porter atteinte à la discipline.

– Si  vous  avez  vu  les  nouvelles  recrues, 
répondit M. Bergeret, entrer à la file dans la cour 
du quartier, vous ne croirez pas qu’il faille sans 
cesse  menacer  de  mort  ces  âmes  moutonnières 
pour  les  maintenir  dans  l’obéissance.  Elles 
songent tristement à tirer leurs trois ans, comme 
elles disent,  et  le  sergent  Bridoux serait  touché 
jusqu’aux larmes de leur pitoyable docilité,  s’il 
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n’avait pas besoin de les terrifier pour jouir de sa 
propre  puissance.  Ce  n’est  pas  que  le  sergent 
Bridoux  soit  né  plus  méchant  qu’un  autre 
homme. Mais, esclave et despote, il est deux fois 
perverti,  et  je  ne  sais  si  Marc-Aurèle,  sous-
officier,  n’aurait  pas  tyrannisé  les  bleus.  Quoi 
qu’il  en  soit,  cette  tyrannie  est  suffisante  pour 
entretenir la soumission tempérée de ruse qui est 
la vertu la plus nécessaire au soldat en temps de 
paix.

» Et il y a longtemps que nos codes militaires, 
avec leur appareil de mort, ne se devraient plus 
voir que dans les musées des horreurs, près des 
clefs  de  la  Bastille  et  des  tenailles  de 
l’Inquisition.

– Il  ne  faut  toucher  aux  choses  de  l’armée 
qu’avec  une  extrême  prudence,  dit  M. de 
Terremondre.  L’armée,  c’est  la  sécurité  et  c’est 
l’espérance.  C’est  aussi  l’école  du  devoir.  Où 
trouver ailleurs que chez elle l’abnégation et  le 
dévouement ?

– Il est vrai, dit M. Bergeret, que les hommes 
tiennent  pour  le  premier  devoir  social 
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d’apprendre  à  tuer  régulièrement  leurs 
semblables et que, chez les peuples civilisés, la 
gloire du carnage passe toutes les autres. Après 
tout, que l’homme soit incurablement méchant et 
malfaisant, le mal n’est pas grand dans l’univers. 
Car  la  terre  n’est  qu’une  goutte  de  boue  dans 
l’espace,  et  le  soleil  une  bulle  de  gaz  bientôt 
consumée.

– Je  vois,  répliqua  M. Frémont,  que  vous 
n’êtes pas positiviste. Car vous traitez légèrement 
le grand fétiche.

– Qu’est-ce  que  le  grand  fétiche ?  demanda 
M. de Terremondre.

– Vous savez, lui répondit M. Frémont, que les 
positivistes estiment que l’homme est un animal 
adorateur.  Auguste  Comte  fut  très  attentif  à 
pourvoir aux besoins de cet animal adorant ; et, 
après y avoir longuement réfléchi, il lui donna un 
fétiche. Mais il choisit la terre et non pas Dieu. 
Ce n’est pas qu’il fût athée. Il tenait, au contraire, 
l’existence  d’un  principe  créateur  pour  assez 
probable.  Seulement  il  estimait  que  Dieu  était 
trop difficile à connaître. Et ses disciples, qui sont 
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des hommes très religieux, célèbrent le culte des 
morts,  des  hommes  utiles,  de  la  femme  et  du 
grand fétiche, qui est la terre. Cela tient à ce que 
ces religieux font des plans pour le bonheur des 
hommes et s’occupent d’aménager la planète en 
vue de notre félicité.

– Ils auront beaucoup à faire, dit M. Bergeret, 
et l’on voit bien qu’ils sont optimistes. Ils le sont 
extrêmement,  et  cette  disposition  de  leur  esprit 
m’étonne.  Il  est  difficile  de  concevoir  que  des 
hommes  réfléchis  et  sensés,  comme  ils  sont, 
nourrissent l’espoir de rendre un jour supportable 
le  séjour  de  cette  petite  boule  qui,  tournant 
gauchement  autour  d’un  soleil  jaune  et  déjà  à 
demi obscurci, nous porte comme une vermine à 
sa surface moisie. Le grand fétiche ne me semble 
pas du tout adorable.

Le docteur Fornerol se pencha sur l’oreille de 
M. de Terremondre :

– Il  faut  que  Bergeret  ait  des  ennuis 
particuliers pour se plaindre ainsi de l’univers. Il 
n’est pas naturel de trouver tout mal.

– Évidemment, dit M. de Terremondre.
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XII

Les  ormes  du  Mail  revêtaient  à  peine  leurs 
membres sombres d’une verdure fine comme une 
poussière et pâle. Mais sur le penchant du coteau, 
couronné  de  vieux  murs,  les  arbres  fleuris  des 
vergers  offraient  leur  tête  ronde  et  blanche  ou 
leur rose quenouille au jour clair et palpitant, qui 
riait entre deux bourrasques. Et la rivière au loin, 
riche des pluies printanières, coulait,  blanche et 
nue, frôlant de ses hanches pleines les lignes des 
grêles  peupliers  qui  bordaient  son  lit, 
voluptueuse, invincible, féconde, éternelle, vraie 
déesse,  comme au temps  où les  bateliers  de  la 
Gaule romaine lui offraient des pièces de cuivre 
et dressaient en son honneur, devant le temple de 
Vénus  et  d’Auguste,  une  stèle  votive  où  l’on 
voyait  rudement  sculptée  une  barque  avec  ses 
avirons. Partout,  dans la  vallée bien ouverte,  la 
jeunesse  timide  et  charmante  de  l’année 
frissonnait  sur  la  terre  antique.  Et  M. Bergeret 
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cheminait seul, d’un pas inégal et lent, sous les 
ormes  du  Mail.  Il  allait,  l’âme  vague,  diverse, 
éparse, vieille comme la terre, jeune comme les 
fleurs  des  pommiers,  vide  de  pensée  et  pleine 
d’images  confuses,  désolée  et  désirante,  douce, 
innocente,  lascive,  triste,  traînant  sa  fatigue  et 
poursuivant des illusions et des espérances, dont 
il ignorait le nom, la forme, le visage.

En s’approchant du banc de bois sur lequel il 
avait coutume de s’asseoir dans la belle saison, à 
l’heure où les oiseaux se taisent dans les arbres, 
et dont il avait plus d’une fois partagé le repos 
avec M. l’abbé Lantaigne, sous le bel orme qui 
entendait  leurs  graves  entretiens,  il  vit  qu’une 
main inhabile avait  fraîchement tracé à la craie 
quelques  mots  sur  le  dossier  vert.  Il  fut  saisi 
d’inquiétude, craignant de lire son nom, familier 
désormais  aux polissons  de  la  ville.  Mais  il  se 
rassura bientôt. C’était une inscription érotique et 
commémorative  par  laquelle  Narcisse  énonçait 
dans une forme concise et simple, mais grossière 
et malséante, les plaisirs goûtés par lui-même sur 
ce  banc,  sans  doute  à  la  faveur  de  la  nuit 
indulgente, dans les bras d’Ernestine.
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M. Bergeret, qui déjà s’apprêtait à gagner la 
place  accoutumée  où  il  avait  répandu  tant  de 
pensées nobles et riantes, et tant de fois fait venir 
à son appel les grâces décentes, estima qu’il ne 
convenait pas à un honnête homme de siéger en 
public  tout  contre  ce  monument  obscène, 
consacré à la Vénus des jardins. Il se détourna du 
banc commémoré et alla songeant :

« Ô  vain  désir  de  la  gloire !  Nous  voulons 
vivre  dans  la  mémoire  des  hommes.  À  moins 
d’être  très bien élevés et  gens du monde,  nous 
voulons  qu’on  sache  nos  amours  et  nos  joies, 
comme  nos  peines  et  nos  haines.  Narcisse  ne 
croit avoir triomphé d’Ernestine que si l’univers 
l’apprend. Ainsi Phidias traça un nom aimé sur 
l’orteil du Jupiter olympien. Ô besoin de l’âme de 
se répandre, de se verser au-dehors ! Aujourd’hui,  
sur ce banc, Narcisse a... »

» Et  toutefois,  pensa  encore  M. Bergeret,  la 
dissimulation est  la  première vertu de l’homme 
civilisé et la pierre angulaire de la société. Il nous 
est aussi nécessaire de cacher notre pensée que de 
porter des vêtements. Un homme qui dit tout ce 
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qu’il  pense  et  comme  il  le  pense  est  aussi 
inconcevable dans une ville qu’un homme allant 
tout nu. Si, par exemple, j’exprimais chez Paillot, 
où, pourtant, la conversation est assez libre, les 
imaginations  qui  me  viennent  en  ce  moment  à 
l’esprit,  les  idées  qui  me  passent  par  la  tête 
comme entrent dans une cheminée une nuée de 
sorcières à cheval sur leur balai, si je décrivais la 
façon dont je me représente soudain madame de 
Gromance,  les  attitudes  incongrues  que  je  lui 
prête, la vision qu’elle me donne, plus absurde, 
plus bizarre, plus chimérique, plus étrange, plus 
monstrueuse,  plus  pervertie  et  détournée  des 
belles convenances, plus malicieuse mille fois et 
déshonnête  que  cette  fameuse  figure,  introduite 
sur  le  portail  nord  de  Saint-Exupère,  dans  la 
scène  du  Jugement  dernier,  par  un  ouvrier 
prodigieux qui, penché sur un soupirail de l’enfer, 
avait  vu la  Luxure en personne ;  si  je  montrais 
exactement les singularités de ma rêverie, on me 
croirait en proie à une manie odieuse ; et pourtant 
je sais bien que je suis un galant homme, enclin 
de nature aux pensées honnêtes, instruit par la vie 
et  la  méditation  à  garder  la  mesure,  modeste, 
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voué  tout  entier  aux  voluptés  paisibles  de 
l’intelligence, ennemi de tout excès et détestant le 
vice comme une difformité. »

Tandis  qu’il  allait,  menant  ces  pensées 
singulières,  M. Bergeret  reconnut  sur  le  Mail 
M. l’abbé  Lantaigne,  supérieur  du  grand 
séminaire,  et  M. l’abbé  Tabarit,  aumônier  de  la 
prison,  qui  conversaient  ensemble.  M. Tabarit 
agitait son long corps, surmonté d’une petite tête 
pointue, et soutenait d’un bras anguleux le poids 
de ses paroles, que M. Lantaigne, la tête haute, la 
poitrine  bombée,  son  bréviaire  sous  le  bras, 
écoutait  en  regardant  au  loin,  grave,  les  lèvres 
serrées  entre  des  joues  lourdes  que  le  sourire 
n’avait jamais soulevées.

M. Lantaigne répondit au salut de M. Bergeret 
par un geste et une parole d’accueil :

– Monsieur  Bergeret,  demeurez ;  monsieur 
Tabarit n’a pas peur des mécréants.

Mais  l’aumônier  de  la  prison,  plein  de  sa 
pensée, continua son discours.

– Qui ne serait touché comme moi de ce que 
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j’ai  vu ?  Cet  enfant  nous  a  tous  édifiés  par  la 
sincérité de son repentir, par l’expression simple 
et  vraie  des  sentiments  les  plus  chrétiens.  Son 
maintien,  son  regard,  ses  paroles,  toute  sa 
personne  révélait  la  douceur,  la  modestie,  une 
entière  soumission à  la  volonté de Dieu.  Il  n’a 
cessé de donner le spectacle le plus consolant et 
l’exemple  le  plus  salutaire.  Ses  bonnes 
dispositions,  le  réveil  de la  foi,  trop longtemps 
endormie dans son cœur, son élan suprême vers 
le Dieu qui pardonne, tels furent les fruits bénis 
de mes exhortations.

Le  vieillard  s’attendrissait,  avec  la  sincérité 
facile  des  âmes  pures,  légères  et  vaines.  Une 
vraie douleur brouillait ses gros yeux à fleur de 
tête  et  son pauvre nez rouge,  trop court.  Après 
avoir  soupiré  durant  un  moment,  il  reprit, 
s’adressant cette fois à M. Bergeret :

– Ah !  monsieur,  dans  l’exercice  de  mon 
pénible  ministère,  il  y  a  bien  des  épines.  Mais 
aussi, que de fruits ! J’ai maintes fois, dans ma 
vie  déjà  longue,  arraché  des  malheureux  au 
démon qui s’apprêtait à les saisir. Mais aucun des 
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infortunés  que  j’accompagnai  à  la  mort  ne  fut 
aussi édifiant, dans ses derniers instants, que le 
jeune Lecœur.

– Quoi !  s’écria  M. Bergeret,  c’est  de 
l’assassin de la veuve Houssieu que vous parlez 
ainsi ? Ne sait-on point ?...

Il allait dire, ce qu’attestaient unanimement les 
témoins de l’exécution, que le misérable avait été 
porté, déjà mort d’épouvante, sous le couperet. Il 
s’arrêta  pour  ne  pas  contrister  le  vieillard,  qui 
poursuivit de la sorte :

– Sans  doute,  il  ne  faisait  pas  de  longs 
discours et  ne prodiguait  pas les manifestations 
bruyantes.  Mais  que  n’avez-vous  entendu  les 
soupirs,  les  monosyllabes  par  lesquels  il 
exprimait son repentir ! Dans le trajet douloureux 
de la prison au lieu de l’expiation, quand je lui 
rappelai la mémoire de sa mère et le souvenir de 
sa première communion, il versa des larmes.

– Assurément,  dit  M. Bergeret,  la  veuve 
Houssieu n’est pas aussi bien morte.

M. Tabarit, ayant entendu ce propos, roula ses 
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gros  yeux  de  l’orient  à  l’occident.  Il  avait 
l’habitude de chercher, non point en lui, mais au-
dehors, la solution des problèmes métaphysiques. 
Et  sa  vieille  servante,  quand  il  réfléchissait  à 
table,  lui  disait,  trompée  sur  son  air :  « Vous 
cherchez  le  bouchon  de  la  bouteille,  monsieur 
l’abbé ? Vous l’avez dans la main. »

Or  les  regards  errants  de  M. Tabarit 
rencontrèrent un gros homme barbu, en costume 
de cycliste, qui passait sur le Mail. C’était Eusèbe 
Boulet,  rédacteur  en  chef  du  Phare,  journal 
radical. Aussitôt, quittant avec un prompt adieu le 
supérieur  du  séminaire  et  le  maître  de 
conférences,  M. Tabarit  joignit  à  grandes 
enjambées  le  journaliste,  le  salua,  rouge 
d’émotion,  tira  de  sa  poche  des  papiers 
chiffonnés  et  les  lui  remit,  non  sans  un 
tremblement  des  mains.  C’étaient  des  notes 
rectificatives  et  des  lettres  complémentaires  sur 
les  derniers  instants  du  jeune  Lecœur.  Ce  bon 
prêtre,  au  terme  de  sa  vie  cachée  et  de  son 
apostolat obscur, était devenu avide de réclame, 
insatiable d’interviews et d’articles.
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En voyant le pauvre vieillard à tête d’oiseau 
tendre  ses  griffonnages  au  journaliste  radical, 
M. Lantaigne sourit presque.

– Voyez, dit-il à M. Bergeret, le mauvais air du 
siècle a gâté cet homme même qui s’achemine à 
la  tombe par  une longue voie  de mérites  et  de 
vertus ; ce vieillard, humble et modeste sur tout le 
reste, est vain de publicité. Il veut être imprimé à 
toute force jusque dans la feuille anticléricale.

Et M. Lantaigne, inquiet déjà d’avoir livré un 
des siens à l’ennemi, reprit vivement :

– Le  tort  n’est  pas  grand.  C’est  un  ridicule, 
rien de plus.

Puis il se tut et rentra dans sa tristesse.
M. Lantaigne,  qui  avait  le  génie  de  la 

domination,  entraîna  M. Bergeret  vers  le  banc 
accoutumé.  Indifférent  aux  phénomènes 
vulgaires,  par  lesquels  le  monde  extérieur 
apparaît au commun des hommes, il dédaigna de 
voir,  tracée à la craie sur le dossier en grandes 
lettres cursives, l’inscription érotique de Narcisse 
et  d’Ernestine  et,  s’asseyant  avec  une  quiétude 
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toute  spirituelle,  il  couvrit  de  son large  dos  un 
tiers de ce monument épigraphique. M. Bergeret 
prit place à côté de M. Lantaigne, non sans avoir 
déployé  d’abord  son  journal  sur  le  dossier  de 
manière à masquer la partie de texte qu’il tenait 
pour  la  plus  expressive :  à  son  sens,  c’était  le 
verbe, mot qui, disent les grammairiens, indique 
l’existence  d’un  attribut  dans  un  sujet.  Mais  il 
avait,  sans  y  prendre  garde,  substitué  une 
inscription  à  une  autre.  Le  journal,  en  effet, 
portait  en  manchette  l’annonce  d’un  de  ces 
incidents communs dans notre vie parlementaire, 
depuis  le  mémorable  triomphe  des  institutions 
démocratiques.  Les  Saisons  alternées  et  les 
Heures enlacées avaient ramené en ce printemps, 
avec une exactitude astronomique, la période des 
scandales.  Plusieurs  députés  avaient  été 
poursuivis dans ce mois.  Et  la  feuille  déployée 
par  M. Bergeret  portait  en  lettres  grasses  cette 
mention : « Un sénateur à Mazas. Arrestation de 
M. Laprat-Teulet. » Bien que le fait en lui-même 
n’eût  rien d’étrange et  révélât  seulement  le  jeu 
régulier des institutions, M. Bergeret jugea qu’il 
y aurait peut-être quelque affectation d’insolence 
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à l’afficher ainsi sur un banc du Mail, à l’ombre 
de  ces  ormes  sous  lesquels  l’honorable 
M. Laprat-Teulet  avait  joui  tant  de  fois  des 
honneurs que les démocraties savent accorder aux 
meilleurs citoyens. C’est là, sur ce Mail, que dans 
une tribune de velours grenat, sous des trophées 
de  drapeaux,  M. Laprat-Teulet,  siégeant  à  la 
droite de M. le président de la République, avait, 
aux grandes fêtes  régionales  ou nationales,  aux 
inaugurations  diverses  et  solennelles,  prononcé 
ces paroles si  propres à exalter les bienfaits du 
régime,  en  recommandant  toutefois  la  patience 
aux  masses  laborieuses  et  dévouées.  Laprat-
Teulet,  républicain  de  la  première  heure,  était 
depuis vingt-cinq ans le chef puissant et vénéré 
de l’opportunisme dans le département. Blanchi 
par  l’âge  et  les  travaux  parlementaires,  il  se 
dressait dans sa ville natale comme un chêne orné 
de bandelettes tricolores. Il avait enrichi ses amis 
et  ruiné  ses  ennemis.  Il  était  publiquement 
honoré.  Il  était  auguste  et  doux.  Il  parlait  aux 
petits enfants de sa pauvreté, chaque année, dans 
les  distributions  de  prix.  Et  il  pouvait  se  dire 
pauvre sans se faire de tort,  car personne ne le 
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croyait, et l’on ne pouvait douter qu’il ne fût très 
riche.  On connaissait  les sources de sa fortune, 
les mille canaux par lesquels son intelligence et 
son travail avaient drainé l’argent. On savait ce 
que  lui  avaient  rapporté  toutes  les  entreprises 
fondées  sur  son  crédit  politique,  toutes  les 
concessions  assurées  par  son  influence 
parlementaire.  Car  c’était  un  grand  député 
d’affaires,  un  excellent  orateur  financier.  Ses 
amis  savaient  aussi  bien  et  mieux  que  ses 
ennemis  ce  qu’il  avait  touché  au  Panama  et 
ailleurs.  Sage,  jaloux  de  ne  pas  fatiguer  la 
fortune, modéré, ce grand aïeul de la démocratie 
laborieuse et intelligente avait depuis dix ans, au 
premier souffle de l’orage, renoncé aux grandes 
affaires ; il avait quitté même le Palais-Bourbon 
et  s’était  retiré  au  Luxembourg,  dans  ce  grand 
conseil  des  communes  de  France  où  l’on 
appréciait  sa  sagesse  et  son  dévouement  à  la 
République.  Il  y  était  puissant  et  caché.  Il  ne 
parlait  qu’au  sein  des  commissions.  Mais  là  il 
déployait encore ses brillantes facultés justement 
appréciées depuis longtemps par les princes de la 
finance  cosmopolite.  Il  demeurait  le  défenseur 
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courageux de ce système fiscal, inauguré par la 
Révolution et fondé, comme on sait, sur la justice 
et  la  liberté.  Il  soutenait  le  capital  avec  cette 
émotion si touchante chez les vieux lutteurs. Les 
ralliés  eux-mêmes  vénéraient  en  Laprat-Teulet 
une  âme  apaisée  et  vraiment  conservatrice,  un 
génie tutélaire de la propriété individuelle.

« Il  a  des  sentiments  honnêtes,  disait  M. de 
Terremondre.  Et  c’est  dommage  qu’il  porte 
aujourd’hui le poids d’un passé difficile. » Mais 
Laprat-Teulet  avait  des  ennemis  acharnés  à  sa 
perte.  « J’ai  mérité  ces  haines,  disait-il 
noblement, en défendant les intérêts qui m’étaient 
confiés. »

Ses  ennemis  le  poursuivaient  jusque  dans 
l’ombre vénérable du Sénat, où ses malheurs le 
rendaient encore plus auguste, car il avait connu 
les temps difficiles et s’était trouvé jadis à deux 
doigts  de  sa  perte,  par  la  faute  d’un garde  des 
sceaux qui n’était pas du syndicat, et qui l’avait 
livré  imprudemment  à  la  justice  étonnée.  Ni 
l’honorable  M. Laprat-Teulet,  ni  son  juge 
d’instruction, ni son avocat, ni M. le procureur de 
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la  République,  ni  M. le  garde  des  sceaux  lui-
même n’avait prévu, n’avait compris la cause de 
ces  déclenchements  subits  et  partiels  de  la 
machine  gouvernementale,  ces  catastrophes 
burlesques  comme  un  écroulement  d’estrade 
foraine  et  terribles  comme  un  effet  de  ce  que 
l’orateur  appelait  la  justice  immanente,  qui  par 
moments  culbutaient  de  leur  siège  les  plus 
vénérés  législateurs  des  deux  Chambres.  Et 
M. Laprat-Teulet  en  concevait  un  étonnement 
mélancolique. Il ne dédaigna pas de s’expliquer 
devant la justice. Le nombre et la grandeur de ses 
alliances le sauvèrent. Un non-lieu intervint, que 
Laprat-Teulet  accepta  d’abord  modestement  et 
qu’il porta ensuite dans le monde officiel comme 
un certificat régulier de son innocence. « Le bon 
Dieu,  disait  madame  Laprat-Teulet,  qui  était 
dévote, a fait une grande grâce à mon mari : il lui 
a accordé le non-lieu qu’il désirait tant. » On sait 
que,  par  reconnaissance,  madame Laprat-Teulet 
fit  suspendre  en  ex-voto,  dans  la  chapelle  de 
Saint-Antoine, une plaque de marbre portant cette 
inscription :  « Pour  une  grâce  inespérée,  une 
épouse chrétienne. »
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Ce  non-lieu  rassurait  les  amis  politiques  de 
Laprat-Teulet,  la  foule  des  anciens  ministres  et 
des gros fonctionnaires, qui avaient traversé avec 
lui  l’âge  héroïque  et  les  années  fructueuses, 
connu les sept vaches maigres et les sept vaches 
grasses. Ce non-lieu était une sauvegarde. On le 
croyait  du  moins.  On  put  le  croire  durant 
plusieurs années. Tout à coup, par un malheureux 
hasard,  par  un  de  ces  sinistres  survenus  d’une 
manière sourde et perfide comme les voies d’eau 
qui  se  déclarent  soudain  dans  les  bateaux 
fatigués,  sans  raison  politique  ni  morale,  en 
pleine  honorabilité,  le  vieux  serviteur  de  la 
démocratie, le fils de ses œuvres, que M. le préfet 
Worms-Clavelin,  la  veille  encore,  aux  comices, 
donnait  en  exemple  à  tout  le  département, 
l’homme d’ordre et de progrès, le défenseur du 
capital  et  de la société laïque, l’ami intime des 
anciens  ministres  et  des  anciens  présidents,  le 
sénateur Laprat-Teulet, le non-lieu, fut envoyé en 
prison avec une fournée de parlementaires. Et le 
journal de la région annonçait en grosses lettres : 
« Un sénateur à Mazas. Arrestation de M. Laprat-
Teulet. » M. Bergeret, qui avait de la délicatesse, 
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retourna le journal sur le dossier du banc.
– Eh  bien,  lui  demanda  M. Lantaigne  d’une 

voix  bourrue,  trouvez-vous  beau  ce  que  nous 
voyons et pensez-vous que cela puisse durer ?

– Que  voulez-vous  dire ?  demanda 
M. Bergeret.  Parlez-vous,  monsieur,  des 
scandales parlementaires ? Mais, d’abord, qu’est-
ce qu’un scandale ? Un scandale est  l’effet  que 
produit  d’ordinaire  la  révélation  d’une  action 
cachée. Car les hommes ne se cachent guère que 
pour agir contrairement aux mœurs et à l’opinion. 
Aussi voit-on que les scandales publics sont de 
tous les temps et de tous les pays, mais qu’ils se 
produisent avec d’autant plus d’abondance que le 
gouvernement  est  moins  capable  de 
dissimulation. Et il est clair que les secrets d’État 
ne sont pas bien gardés en démocratie. Le grand 
nombre  des  complices  et  les  haines  puissantes 
des  partis  en  provoquent,  au  contraire,  la 
révélation, tantôt sourde, tantôt éclatante. Il faut 
considérer  encore que  le  système parlementaire 
multiplie  les  prévaricateurs  en  mettant  une 
multitude  de  gens  en  état  de  prévariquer. 
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Louis XIV  fut  volé  grandement  et 
magnifiquement  par  un  Fouquet.  De  nos  jours, 
pendant  que  le  président  triste,  qu’ils  avaient 
choisi pour donner bon air à la maison, montrait 
aux  départements  attendris  son  visage  muet  de 
Minerve  barbue,  il  s’effeuillait  d’innombrables 
carnets de chèques sur le Palais-Bourbon. Le mal 
n’était pas grand en lui-même. Une multitude de 
besogneux  ont  part  au  gouvernement.  Exiger 
qu’ils  soient  tous  intègres,  c’est  peut-être  trop 
demander  à  la  nature  humaine.  Et  ce  que  ces 
pauvres  voleurs  ont  pris  est  bien  peu de chose 
auprès  de  ce  que  notre  honnête  administration 
gaspille à toute heure de la journée. Un seul point 
est à noter. Il est capital. Les traitants de jadis, ce 
Pauquet de Sainte-Croix, entre autres,  qui,  sous 
Louis XV,  entassa  les  richesses  de  la  province 
dans l’hôtel même où je loge aujourd’hui, « à la 
troisième  chambre »,  ces  effrontés  pillards 
dépouillaient  leur  patrie  et  leur  prince  sans  du 
moins  être  d’intelligence  avec  les  ennemis  du 
royaume.  Au  contraire,  nos  chéquards  du 
Parlement  livrent  la  France  à  une  puissance 
étrangère,  la  Finance.  Car,  il  est  vrai  que  la 
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Finance est  aujourd’hui  une puissance et  qu’on 
peut  dire  d’elle  ce  qu’on  disait  autrefois  de 
l’Église, qu’elle est parmi les nations une illustre 
étrangère. Nos mandataires, qu’elle achète, sont 
donc  larrons  et  traîtres.  Ils  le  sont  à  la  vérité 
petitement  et  misérablement.  Chacun  en 
particulier  fait  pitié.  Leur  pullulement  seul 
m’effraie.

» En  attendant  l’honorable  monsieur  Laprat-
Teulet est à Mazas ! Il y a été mené le matin du 
jour  où  il  devait  présider  dans  notre  ville  le 
banquet de la défense sociale. Cette arrestation, 
effectuée au lendemain même du vote autorisant 
les  poursuites,  a  surpris  monsieur  le  préfet 
Worms-Clavelin,  qui  a  désigné,  pour  la 
présidence du banquet, monsieur Dellion, dont on 
estime  universellement  la  probité,  garantie  par 
une  richesse  héréditaire  et  quarante  ans  de 
prospérité industrielle. Monsieur le préfet, tout en 
déplorant que les plus hautes personnalités de la 
République  soient  sans  cesse  en  butte  à  la 
suspicion,  se  réjouit  du  bon  esprit  de  ses 
administrés,  qui  demeurent  attachés  au  régime, 
qu’on  semble  vouloir  déconsidérer  à  plaisir.  Il 
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constate,  en  effet,  que  les  incidents 
parlementaires  tels  que  celui  qui  vient  de  se 
produire, après tant d’autres, laissent absolument 
indifférentes  les  laborieuses  populations  du 
département. Monsieur le préfet Worms-Clavelin 
voit juste. Il n’exagère pas la tranquillité de ces 
âmes,  que  rien  n’étonne  plus.  La  foule 
introuvable  qui,  sans  s’émouvoir,  a  lu  dans  les 
feuilles que le sénateur Laprat-Teulet était mis au 
secret, aurait appris, avec la même quiétude, qu’il 
était  envoyé  en  ambassade  dans  quelque  cour 
européenne. Et l’on prévoit que, si  la justice le 
rend  à  la  Haute  Assemblée,  monsieur  Laprat-
Teulet  siégera,  l’année  prochaine,  dans  la 
commission  du  budget.  Nul  doute  qu’il  ne 
retrouve  ses  électeurs  à  l’expiration  de  son 
mandat.

L’abbé Lantaigne interrompit M. Bergeret :
– Ici, monsieur, vous touchez le point faible et 

faites résonner le creux. Le public s’accoutume à 
l’immoralité et ne fait plus la différence du bien 
et  du  mal.  C’est  le  danger.  Nous  voyons  sans 
cesse des hontes tomber dans le silence. Il y avait 
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une opinion publique sous la monarchie et sous 
l’Empire. Il n’y en a plus aujourd’hui. Ce peuple, 
autrefois  ardent  et  généreux,  est  devenu  tout  à 
coup incapable de haine et d’amour, d’admiration 
et de mépris.

– Je  suis  frappé  comme  vous  de  cette 
transformation,  dit  M. Bergeret.  Et  j’en cherche 
les causes sans pouvoir les trouver. Il est souvent 
parlé,  dans  les  contes  chinois,  d’un  génie  fort 
laid, d’allure pesante, mais dont l’esprit est subtil 
et qui aime à se divertir. Il s’introduit la nuit dans 
les maisons habitées, il ouvre comme une boîte le 
crâne d’un dormeur, en retire le cerveau, met un 
autre cerveau à la place, et referme doucement le 
crâne.  Son  grand  plaisir  est  d’aller  ainsi  de 
maison  en  maison,  changeant  les  cervelles.  Et 
quand,  à  l’aube,  ce  génie  jovial  a  regagné  son 
temple, le mandarin s’éveille avec des idées de 
courtisane  et  la  jeune  fille  avec  les  rêves  d’un 
vieux buveur d’opium. Il faut qu’un génie de ce 
caractère  ait  troqué  de  la  sorte  les  cerveaux 
français contre ceux de quelque peuple inglorieux 
et  patient,  traînant  sans  désirs  une  morne 
existence, indifférent au juste et à l’injuste. Car 
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enfin, nous ne nous ressemblons plus du tout.
M. Bergeret  s’interrompit  et  haussa  les 

épaules. Puis il reprit avec une douce tristesse :
– C’est  l’effet  de  l’âge,  et  la  marque  d’une 

certaine sagesse. L’enfance a des étonnements ; la 
jeunesse, des colères. Le progrès des années nous 
a enfin apporté cette paisible indifférence que je 
devais mieux juger. Notre état moral nous assure 
la paix au-dedans et la paix au-dehors.

– Le  croyez-vous ?  demanda  M. l’abbé 
Lantaigne.  Et  ne  pressentez-vous  pas  des 
catastrophes prochaines ?

– La vie est, par elle-même, une catastrophe, 
répondit  M. Bergeret.  C’est  une  catastrophe 
incessante, puisqu’elle ne peut se manifester que 
dans  un  milieu  instable  et  que  la  condition 
essentielle  de  son existence  est  l’instabilité  des 
forces  qui  la  produisent.  La  vie  d’une  nation, 
comme  celle  d’un  individu,  est  une  ruine 
perpétuelle,  une  suite  d’écroulements,  une 
interminable expansion de misères et de crimes. 
Notre  pays,  qui  est  le  plus  beau du monde,  ne 
subsiste,  comme  les  autres,  que  par  le 
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renouvellement de ses misères et  de ses fautes. 
Vivre,  c’est  détruire.  Agir,  c’est  nuire.  Mais 
précisément  à  cette  heure,  monsieur  l’abbé,  le 
plus beau pays du monde agit médiocrement et ne 
vit  point  d’une  vie  violente.  C’est  ce  qui  me 
rassure.  Je ne découvre point de signes dans le 
ciel.  Je  ne  prévois  pas  de  maux  prochains, 
singuliers et spéciaux à notre douce contrée. Vous 
qui  annoncez  la  catastrophe,  monsieur  l’abbé, 
dites-moi, je vous prie, si vous la voyez venir du 
dedans ou du dehors.

– Le péril est partout, répondit M. Lantaigne. 
Et vous riez.

– Je  n’ai  pas  envie  de  rire,  répondit 
M. Bergeret. Il en est peu de sujets pour moi dans 
ce monde sublunaire, sur ce globe terraqué dont 
les  habitants  sont  presque  tous  odieux  ou 
ridicules. Mais je ne crois pas que nous soyons 
menacés  dans  notre  paix  et  dans  notre 
indépendance par quelque puissant voisin. Nous 
ne  gênons  personne.  Nous  n’inquiétons  pas 
l’univers. Nous sommes contenus et raisonnables. 
Les  chefs  de  notre  gouvernement  ne  forment 
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point, qu’on sache, des desseins immodérés dont 
le succès, bon ou mauvais, assure notre puissance 
ou consomme notre perte. Nous n’aspirons point 
à l’hégémonie du monde. Nous sommes devenus 
supportables  à  l’Europe.  C’est  une  heureuse 
nouveauté.

» Regardez,  je  vous  prie,  à  la  vitrine  de 
madame Fusellier,  la  papetière,  les  portraits  de 
nos hommes d’État. Et dites s’il en est un seul qui 
semble fait pour déchaîner la guerre et ravager le 
monde.  Leur  génie  est  médiocre  comme  leur 
puissance. Ils ne sont pas en état de commettre 
des  fautes  terribles.  Ils  ne  sont  pas  de  grands 
hommes,  Dieu  merci !  et  nous  pouvons  dormir 
tranquilles.  Au  reste,  je  crois  discerner  que 
l’Europe,  tout  armée  qu’elle  est,  n’est  pas 
belliqueuse. Il y a dans la guerre une générosité 
qui déplaît aujourd’hui. On fait battre les Turcs et 
les Grecs. On joue sur eux comme sur des coqs 
ou  des  chevaux.  Et  l’on  ne  se  battra  pas  soi-
même. Auguste Comte, en 1840, annonçait la fin 
de la guerre. La prophétie n’était pas, sans doute, 
d’une vérité précise et littérale. Mais peut-être la 
vue de ce grand homme perçait-elle un profond 
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avenir. L’état de guerre est l’état ordinaire d’une 
Europe féodale et monarchique. La féodalité est 
morte et les antiques despotismes sont combattus 
par  des  forces  nouvelles.  La  paix  et  la  guerre 
dépendent  aujourd’hui  moins  des  souverains 
absolus  que  de  la  haute  banque  internationale, 
plus  puissante  que  les  Puissances.  L’Europe 
financière est  d’humeur pacifique. Il  est  certain 
du moins qu’elle n’aime point la guerre pour elle-
même et par sentiment chevaleresque. Au reste, 
sa force inféconde ne durera pas longtemps et elle 
s’abîmera  un  jour  dans  la  révolution  ouvrière. 
L’Europe socialiste sera probablement amie de la 
paix.  Car  il  y  aura  une  Europe  socialiste, 
monsieur  l’abbé,  si  toutefois  l’on  peut  appeler 
socialisme l’inconnu qui vient.

– Monsieur,  dit  l’abbé  Lantaigne,  il  n’y  a 
qu’une Europe possible, l’Europe chrétienne. Il y 
aura toujours des guerres. La paix n’est point de 
ce monde. Puissions-nous retrouver le courage et 
la foi de nos aïeux ! Soldat de l’Église militante, 
je  sais  que  le  combat  ne  finira  qu’à  la 
consommation des siècles. Et je demande à Dieu, 
comme  l’Ajax  de  votre  vieil  Homère,  de 

218



combattre à la clarté du jour. Ce qui m’effraie, ce 
n’est  ni  le nombre ni l’audace de nos ennemis, 
c’est la faiblesse et l’indécision qui règnent dans 
notre  propre  camp.  L’Église  est  une  armée ;  je 
m’afflige  quand  je  découvre  des  creux  et  des 
vides sur son front de bataille. Je m’indigne de 
voir des infidèles se glisser dans ses rangs et les 
adorateurs  du  Veau  d’or  s’offrir  à  la  garde  du 
sanctuaire. Je gémis en observant la lutte engagée 
autour  de  moi  dans  la  confusion  des  ténèbres, 
favorable aux lâches et aux traîtres. La volonté de 
Dieu soit faite ! Je suis assuré du triomphe final, 
de  la  défaite  du  crime  et  de  l’erreur  au  jour 
dernier, qui sera le jour de gloire et de justice.

Il  se  leva,  son  regard  était  ferme.  Mais  ses 
joues appesanties tombaient. Il avait l’âme triste. 
Et  ce  n’était  point  sans  raisons.  Sous  lui  le 
séminaire  allait  à  sa  ruine.  La  caisse  était  en 
déficit. Poursuivi par le boucher Lafolie, auquel il 
devait dix mille deux cent trente et un francs, son 
orgueil  redoutait  les  remontrances  de 
Monseigneur le cardinal-archevêque. La mitre sur 
laquelle  il  tendait  la  main  s’évanouissait.  Il  se 
voyait déjà relégué dans quelque pauvre cure de 
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campagne. Se retournant vers M. Bergeret, il lui 
dit :

– Les  plus  terribles  calamités  sont  près  de 
fondre sur la France.
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XIII

Maintenant, M. Bergeret allait à l’estaminet. Il 
passait  une  heure,  chaque  soir,  au  café  de  la 
Comédie. On l’en blâmait généralement dans le 
monde. Il y goûtait une lumière et une chaleur qui 
n’étaient  point  matrimoniales ;  il  y  lisait  les 
journaux  et  il  y  voyait  des  visages  humains, 
portés par des gens qui ne lui voulaient pas de 
mal. Il y trouvait parfois M. Goubin, son disciple 
préféré  depuis  la  trahison  de  M. Roux. 
M. Bergeret avait des préférences, parce que son 
âme esthétique se  plaisait  à  choisir.  Il  préférait 
M. Goubin. Mais il ne l’aimait guère. Et de fait, 
M. Goubin  n’était  pas  aimable ;  mince,  grêle, 
pauvre de chair, de poil, de voix et de pensée, ses 
yeux tendres cachés sous son lorgnon, les lèvres 
serrées,  il  avait  toutes les petitesses,  un pied et 
une âme de demoiselle. Ainsi fait, il était exact et 
minutieux. À son être tout menu s’ajustaient des 
oreilles  en  cornet  vastes  et  puissantes,  richesse 
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unique  de  cet  organisme  indigent.  M. Goubin 
avait le don naturel et l’art d’écouter.

M. Bergeret  conversait  avec  M. Goubin, 
devant deux chopes, au bruit des dominos brassés 
sur le marbre des tables voisines. À onze heures, 
le  maître  se  levait.  L’élève  l’imitait.  Et  ils 
allaient, par la place déserte du Théâtre et par les 
rues obscures, jusques aux tristes Tintelleries.

Ils  cheminaient  ainsi  par  une  nuit  de  mai. 
L’air, qu’avaient lavé de lourdes pluies d’orage, 
était frais, léger, et plein d’une odeur de terre et 
de feuilles. Le ciel sans lune et sans nuages tenait 
suspendues  dans  sa  profondeur  sombre  des 
gouttelettes de lumière,  presque toutes blanches 
comme  le  diamant,  auxquelles  se  mêlaient 
pourtant çà et là des gouttelettes de lumière rouge 
ou  bleue.  M. Bergeret,  levant  les  yeux  au  ciel, 
contempla les étoiles. Il reconnaissait assez bien 
les constellations. Le chapeau en arrière, la face 
horizontale, il désigna, du bout de sa canne, aux 
regards embrouillés de M. Goubin, les Gémeaux, 
et murmura ces vers :
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Oh !  soit  que  l’astre  pur  des  deux  frères  
d’Hélène

Calme sous ton vaisseau la vague ionienne,
Soit qu’aux bords de Pœstum...

Puis brusquement :
– Savez-vous,  monsieur  Goubin,  que  nous 

recevons d’Amérique des nouvelles de Vénus, et 
que ces nouvelles ne sont pas bonnes ?

M. Goubin s’apprêtait  docilement à chercher 
Vénus  dans  le  ciel.  Mais  le  maître  l’avertit 
qu’elle était couchée.

– Cette belle étoile, dit-il, est un enfer de glace 
et  de  feu.  Je  le  tiens  de  monsieur  Camille 
Flammarion  lui-même,  qui  m’instruit,  chaque 
mois,  en  d’excellents  articles,  de  toutes  les 
nouveautés du ciel. Vénus présente constamment 
au soleil la même face, comme la lune à la terre. 
L’astronome du mont Hamilton l’affirme. À l’en 
croire,  l’un  des  hémisphères  de  Vénus  est  un 
désert brûlant ; l’autre, une solitude de glaces et 
de ténèbres. Et cette belle lumière de nos soirs et 
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de nos matins est pleine de silence et de mort.
– Vraiment ! dit M. Goubin.
– C’est  ce  qu’on  croit  cette  année,  répondit 

M. Bergeret.  Pour  ma  part,  je  ne  suis  pas  très 
éloigné  de  penser  que  la  vie,  telle  du  moins 
qu’elle se manifeste sur la terre, je veux dire cet 
état d’activité que présente la substance organisée 
dans les plantes et dans les animaux, est l’effet 
d’un trouble  dans  l’économie  de la  planète,  un 
produit morbide, une lèpre, quelque chose enfin 
de dégoûtant, qui ne se retrouve pas dans un astre 
sain et bien constitué. Cette idée me sourit et me 
console. Car, enfin, il est triste de penser que tous 
ces soleils allumés sur nos têtes réchauffent des 
planètes  aussi  misérables  que  la  nôtre  et  que 
l’univers  multiplie  à  l’infini  la  souffrance  et  la 
laideur.

» Nous  ne  saurions  parler  des  planètes 
dépendantes  de  Sirius  ou  d’Aldébaran,  d’Altaïr 
ou  de  Véga,  de  ces  poussières  obscures  qui 
peuvent  accompagner  les  gouttes  de  feu 
répandues  dans  le  ciel,  puisque  leur  existence 
même ne nous est pas connue et que nous ne la 
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soupçonnons qu’en vertu des analogies  existant 
entre notre soleil et les autres étoiles de l’univers. 
Mais si nous nous faisons quelque idée des astres 
de notre système, cette idée n’est point que la vie 
y  règne  dans  les  formes  qu’elle  affecte  sur  la 
terre.  On  ne  peut  supposer  qu’il  se  trouve  des 
êtres  organisés  comme nous  dans  le  chaos  des 
géants Saturne et Jupiter. Uranus et Neptune sont 
sans lumière ni  chaleur.  L’espèce de corruption 
que  nous  appelons  la  vie  organique  ne  saurait 
donc  s’y  produire.  Il  n’est  pas  plus  croyable 
qu’elle  se  manifeste  dans  cette  cendre  d’astres 
répandue dans l’éther entre les orbites de Mars et 
de  Jupiter,  et  qui  n’est  que  la  matière  éparse 
d’une  planète.  La  petite  boule  Mercure  semble 
trop ardente pour produire cette moisissure qu’est 
la vie animale et la vie végétale. La lune est un 
monde  mort.  Nous  venons  d’apprendre  que  la 
température de Vénus ne convient point à ce que 
nous  appelons  des  organismes.  Donc,  nous  ne 
pourrions  rien  imaginer  de  comparable  à 
l’homme dans tout le système solaire, s’il ne s’y 
trouvait  point  la  planète  Mars  qui, 
malheureusement  pour  elle,  présente  quelque 
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ressemblance avec la terre. Elle a de l’air, mais en 
petite quantité, de l’eau ; elle a peut-être de quoi 
faire, hélas ! des animaux comme nous.

– N’est-il  pas  vrai  qu’on  la  croit  habitée ? 
demanda M. Goubin.

– On fut parfois tenté de le supposer, répondit 
M. Bergeret. La figure de ce monde nous est mal 
connue. Elle semble variable et sans cesse agitée. 
On y voit des canaux dont l’origine et la nature 
sont ignorées. Et nous ne sommes point sûrs que 
ce monde voisin soit attristé et déshonoré par des 
êtres semblables à des hommes.

M. Bergeret était à sa porte. Il s’arrêta et dit :
– Je veux croire encore que la vie organique 

est  un  mal  particulier  à  cette  vilaine  petite 
planète-ci.  Il  serait  désolant  de  penser  qu’on 
mange et qu’on est mangé dans l’infini des cieux.
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XIV

Le fiacre qui portait madame Worms-Clavelin 
dans  Paris  franchit  la  porte  Maillot  entre  les 
grilles couronnées civiquement de fers de piques, 
près  desquelles  sommeillaient  au  soleil  les 
gabelous  poudreux  et  les  bouquetières  hâlées. 
Laissant à sa droite l’avenue de la Révolte, dont 
les cabarets bas, barbouillés de rouge, moisis, et 
les maigres tonnelles regardent la chapelle Saint-
Ferdinand, agenouillée seule et petite au bord du 
morne  fossé  militaire  plein  d’herbe  pelée  et 
malade,  il  s’engagea  dans  la  rue  de  Chartres, 
triste  sous  son  éternelle  poussière  de  pierres 
qu’on  taille,  et  parvint  aux  belles  voies 
ombreuses  qui  s’ouvrent  dans  le  parc  royal 
découpé  maintenant  en  minces  propriétés 
bourgeoises. Sur la chaussée paisible où le fiacre 
roulait pesamment entre deux rangs de platanes, 
par moments, dans le silence et la solitude, des 
bicyclistes,  vêtus  de  clair,  l’échine  courbée,  la 
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tête fendant l’air, glissaient aux allures des bêtes 
rapides.  En  sa  fuite  aisée,  leur  vol  allongé  de 
grands oiseaux atteignait presque à la grâce par 
l’aisance  des  mouvements,  presque  à  la  beauté 
par  l’ampleur  des  courbes  décrites.  Entre  les 
troncs  des  arbres  en  bordure,  madame  Worms-
Clavelin  découvrait,  derrière  les  grilles,  les 
pelouses,  les  petits  bassins,  les  perrons  et  les 
marquises  de  goût  mince.  Et  elle  rêvait 
vaguement  d’habiter  dans  ses  vieux  jours  une 
maison  comme  celles  dont  elle  apercevait  le 
plâtre clair et l’ardoise dans le feuillage, car elle 
était sage et modérée en ses désirs, et elle sentait 
naître au fond de son cœur le goût des poules et 
des lapins. Çà et là, dans les larges avenues, de 
grands bâtiments s’élevaient, chapelles, maisons 
d’éducation,  maisons  de  retraite,  maisons  de 
santé,  l’église  anglicane  et  ses  pignons  d’un 
gothique  froid ;  les  demeures  pieuses,  d’une 
gravité  placide,  une  croix  sur  la  porte  et  une 
cloche toute noire contre le mur, avec sa chaîne 
qui  pendait.  Puis  le  fiacre  s’enfonça  dans  la 
région basse  et  déserte  des  pépiniéristes  où les 
vitrages  des  serres  brillent  au  bout  des  étroites 
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allées  de  sable,  où  tout  à  coup  se  dressent  les 
kiosques absurdes des constructeurs rustiques et 
les troncs d’arbres morts, imités en grès par un 
ingénieur ornemaniste pour jardins. On sent dans 
ce  Bas-Neuilly  la  fraîcheur  de  la  rivière 
prochaine,  les  vapeurs  d’un  sol  humide  encore 
des  eaux  qui  y  dormaient  à  une  époque  toute 
récente, disent les géologues, les exhalaisons des 
marécages  sur  lesquels  le  vent  courbait  les 
roseaux, il y a mille ou quinze cents ans à peine.

Madame  Worms-Clavelin  regarda  par  la 
portière : elle était près d’arriver. Devant elle, la 
pointe fine des peupliers qui longent le fleuve se 
levait au bout de l’avenue. La vie recommençait 
diverse  et  pressée.  Les  hauts  murs,  les  toits  à 
crête découpée se suivaient sans interruption. Le 
fiacre  s’arrêta  devant  une  grande  maison 
moderne, construite avec une parcimonie visible 
et même avec lésine, au mépris de la grâce et de 
l’art,  et  pourtant  décente  et  d’assez  bon  air, 
percée de fenêtres étroites, parmi lesquelles celles 
d’une  chapelle  se  reconnaissaient  au  réseau  de 
plomb qui reliait  les pièces du vitrail.  Sur cette 
façade plate et sans ornements, les traditions de 
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l’art  national  et  chrétien  étaient  rappelées  très 
discrètement  à  la  charpente  du  toit  par  les 
lucarnes  en triangle  surmontées d’un trèfle.  Au 
fronton de  la  porte  d’entrée,  une  ampoule était 
sculptée, figurant la fiole où fut renfermé le sang 
du  Sauveur  emporté  dans  un  gant  par  Joseph 
d’Arimathie.  C’était  l’écusson  des  Dames  du 
Précieux-Sang  dont  la  congrégation,  fondée  en 
1829 par madame Marie Latreille, fut reconnue 
en 1868 par l’État, grâce à la volonté favorable de 
l’impératrice  Eugénie.  Les  dames  du  Précieux-
Sang se vouaient à l’éducation des jeunes filles.

Madame  Worms-Clavelin  sauta  de  voiture, 
sonna à la porte qui s’entrouvrit avec prudence et 
circonspection et  pénétra  dans le  parloir,  tandis 
que la  sœur  tourière  avertissait  par  le  tour  que 
mademoiselle de Clavelin était appelée auprès de 
madame sa mère. Le parloir n’était meublé que 
de chaises  de crin.  Sur le  mur blanc,  dans une 
niche,  une  sainte  Vierge,  peinte  de  couleurs 
tendres,  l’air  mièvre,  ouvrait  les mains,  debout, 
les  pieds  cachés.  La  pièce,  grande,  froide, 
blanche, avait un caractère de calme, d’ordre, de 
rectitude.  On  y  sentait  une  force  secrète,  une 
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puissance sociale qui ne se montrait pas.
Madame  Worms-Clavelin  respira  avec  une 

grave  satisfaction  l’air  de  ce  parloir,  un  air 
humide, mêlé d’une odeur de cuisine fade. Ayant 
traîné son enfance par les petites écoles bruyantes 
de Montmartre, sous des barbouillages d’encre et 
de  confitures,  dans  un  échange  perpétuel  de 
vilains  mots  et  de  vilains  gestes,  elle  tenait  en 
haute  estime  l’austérité  de  l’éducation 
aristocratique et religieuse. Elle avait fait baptiser 
sa  fille  pour  qu’elle  pût  être  admise  dans  un 
couvent  distingué.  Elle  avait  pensé :  « Jeanne 
sera mieux élevée, et elle aura chance de faire un 
meilleur mariage. » Jeanne avait reçu le baptême 
à  onze  ans,  dans  un  grand  secret,  parce  qu’on 
était  alors sous un ministère radical.  Depuis,  la 
République et l’Église s’étaient rapprochées l’une 
de l’autre.  Mais,  pour ne point  mécontenter les 
purs  du  département,  madame  Worms-Clavelin 
cachait  que  sa  fille  fût  élevée  chez  des 
religieuses.  Le  secret  pourtant  en  avait  été 
surpris,  et  parfois  la  feuille  cléricale  du 
département publiait un filet que le conseiller de 
préfecture,  M. Lacarelle,  mettait,  entouré  d’un 
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trait de crayon bleu, sous les yeux de M. le préfet, 
qui lisait :

Est-il vrai que le juif persécuteur, placé par  
les  francs-maçons  à  la  tête  de l’administration  
départementale pour combattre Dieu parmi nos  
populations fidèles,  fait  élever  sa fille  dans un  
couvent ?

M.  Worms-Clavelin  haussait  les  épaules  et 
jetait  le  journal  au  panier.  Le  surlendemain,  le 
rédacteur  catholique  insérait  un  nouveau  filet, 
comme on pouvait s’y attendre après avoir lu le 
premier.

J’ai demandé au préfet juif, Worms-Clavelin,  
s’il  était  vrai  qu’il  fît  élever  sa  fille  dans  un  
couvent.  Ce  franc-maçon  ne  m’ayant  pas  
répondu,  pour  cause,  je  ferai  moi-même  la  
réponse  à  ma question.  Ce  juif  honteux,  après  
avoir  fait  baptiser  sa  fille,  l’a  mise  dans  une  
maison d’éducation catholique.
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Mademoiselle Worms-Clavelin est  à Neuilly-
sur-Seine,  élevée  par  les  dames  du  Précieux-
Sang.

C’est plaisir de voir comme ces gaillards-là  
sont sincères !

L’éducation laïque, athée, homicide, c’est bon  
pour le peuple qui les nourrit !

Que les populations sachent de quel côté sont  
les tartufes !

M.  Lacarelle,  conseiller  de  préfecture, 
encadrait  le  filet  au  crayon  bleu  et  mettait  la 
feuille  déployée sur le  bureau du préfet,  qui  la 
jetait  dans  sa  corbeille.  M. Worms-Clavelin 
avertissait  les  feuilles  officieuses  de  ne  point 
engager  de  polémique.  Et  cette  petite  affaire 
tombait  dans  l’oubli,  dans  l’insondable  oubli, 
dans la nuit sans mémoire où s’enfoncent tour à 
tour, après un moment d’éclat, les hontes et les 
gloires,  les  beautés  et  les  scandales  du régime. 
Madame Worms-Clavelin, considérant la force et 
la  richesse  de  l’Église,  avait  tenu  la  main 
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énergiquement à ce que Jeanne fût laissée à ces 
religieuses  qui  donnaient  à  la  jeune  fille  des 
principes et des manières.

Elle  s’assit,  très  modeste,  cachant  ses  pieds 
sous sa robe, comme la Vierge blanche, rose et 
bleue de la niche, et tenant du bout de ses doigts, 
par le fil, la boîte de chocolat qu’elle apportait à 
Jeanne.

Une grande fillette entra en coup de vent dans 
le  parloir,  longue dans sa robe noire,  ceinte du 
cordon rouge des « moyennes ».

– Bonjour, maman !
Madame Worms-Clavelin l’examina avec une 

tendresse  maternelle  et  aussi  l’instinct  de 
maquignonnage qu’elle  avait,  l’attira  à  elle,  lui 
regarda  les  dents,  la  fit  tenir  droite,  observa  la 
taille, les épaules, le dos, et parut satisfaite.

– Mon Dieu ! que tu es grande ! Tu as des bras 
d’une longueur !...

– Maman, ne m’intimide pas. Je ne sais déjà 
pas où les mettre.

Elle s’assit et joignit sur ses genoux ses mains 
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rouges.  Elle  répondit  avec  ennui  et  gentillesse 
aux questions que sa mère lui fit sur sa santé, aux 
instructions  hygiéniques,  aux  recommandations 
relatives  à  l’huile  de  foie  de  morue.  Puis  elle 
demanda :

– Et papa ?
Madame Worms-Clavelin fut presque surprise 

qu’on lui  demandât  des nouvelles de son mari, 
non qu’elle eût elle-même de l’indifférence pour 
lui,  mais  parce  qu’elle  n’imaginait  point  qu’on 
pût rien dire de nouveau sur cet homme stable, 
immuable, permanent, qui n’était jamais malade 
et  qui  ne  faisait,  ni  ne  disait  jamais  rien  de 
singulier.

– Ton  père ?  Qu’est-ce  que  tu  veux  qui  lui 
arrive ?  Nous  sommes  de  première  classe.  Et 
nous n’avons pas envie de changer.

Elle  songea  tout  de  même  qu’il  faudrait 
bientôt penser à s’assurer une retraite convenable, 
soit une trésorerie générale, soit plutôt le Conseil 
d’État. Et ses beaux yeux se voilaient de rêverie. 
Sa fille lui demanda à quoi elle pensait.
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– Je pense qu’un jour, nous pourrions revenir à 
Paris. J’aime Paris, moi. Mais nous y serions si 
peu de chose !

– Pourtant papa a des capacités. Sœur Sainte-
Marie-des-Anges  l’a  dit  en  classe.  Elle  a  dit : 
« Mademoiselle de Clavelin, votre père a déployé 
de grandes capacités administratives. »

Madame Worms-Clavelin secoua la tête.
– C’est  qu’il  faut  beaucoup  d’argent  pour 

avoir un état de maison à Paris.
– Tu aimes Paris, toi,  maman. Moi j’aime la 

campagne.
– Tu ne la connais pas, ma chérie.
– Mais, maman, on n’aime pas que ce qu’on 

connaît.
– Il y a tout de même quelque chose de vrai 

dans ce que tu dis là.
– Tu ne sais pas, maman ?... J’ai eu le diplôme 

d’honneur  pour  ma  composition  d’histoire. 
Madame de Saint-Joseph a dit que j’étais la seule 
qui avais traité le sujet à fond.
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Madame  Worms-Clavelin  demanda 
mollement :

– Quel sujet ?
– La Pragmatique Sanction.
Madame Worms-Clavelin demanda, cette fois 

avec l’accent d’une surprise véritable :
– Qu’est-ce que c’est que ça ?
– C’est une faute de Charles VII. C’est même 

sa faute la plus grave.
Madame  Worms-Clavelin  trouvait  cette 

réponse obscure. Elle s’en contentait néanmoins, 
ne  prenant  aucun intérêt  à  l’histoire  du Moyen 
Âge. Mais Jeanne, pleine de son sujet, poursuivit 
gravement :

– Oui,  maman.  C’est  la  faute  capitale  de  ce 
règne, une violation flagrante des droits du Saint-
Siège, une spoliation criminelle du patrimoine de 
Saint-Pierre. Cette faute fut heureusement réparée 
par  François Ier...  À  propos,  tu  ne  sais  pas, 
maman ?  la  gouvernante  d’Alice,  nous  avons 
découvert que c’était une ancienne cocotte...

Avec une pressante énergie madame Worms-
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Clavelin invita sa fille à ne plus faire, avec ses 
compagnes, des recherches de cette nature :

– Tu es parfaitement ridicule,  Jeanne ;  tu dis 
des mots sans te rendre compte...

Jeanne  garda  un  silence  mystérieux ;  puis 
soudain :

– Maman, j’ai à te dire que mes pantalons sont 
dans  un  état  que  c’est  une  horreur.  Tu  sais,  le 
linge,  ça  n’a  jamais  été  ta  préoccupation 
dominante. Je ne t’en fais pas un reproche ; on est 
pour  le  linge,  ou  pour  les  robes,  ou  pour  les 
bijoux. Toi, maman, tu es pour les bijoux. Moi, je 
suis pour le linge... Et puis nous avons fait une 
neuvaine. J’ai bien prié pour toi et pour papa, va ! 
Et puis j’ai gagné quatre mille neuf cent trente-
sept jours d’indulgences.
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XV

– J’ai  plutôt  des  sentiments  religieux,  dit 
M. de Terremondre ; mais je trouve malheureuses 
les paroles prononcées à Notre-Dame par le Père 
Ollivier. C’est d’ailleurs l’avis général.

– Vous  le  blâmez  sans  doute,  répondit 
M. Lantaigne, d’avoir expliqué cette catastrophe 
comme une leçon donnée par Dieu à l’orgueil et à 
l’incrédulité.  Vous lui  reprochez d’avoir  montré 
la  nation  préférée  soudainement  punie  de  ses 
abandons et de ses révoltes. Fallait-il donc qu’il 
renonçât à donner un sens à ces scènes terribles ?

– Il  y  avait,  reprit  M.  de  Terremondre,  des 
convenances à observer. La présence du chef de 
l’État  lui  imposait  notamment  une  certaine 
réserve.

– Il est vrai, dit M. Lantaigne, que ce religieux 
osa dire à la face du président et des ministres de 
la République, devant les puissants et les riches, 
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auteurs  ou  complices  de  nos  hontes,  que  la 
France avait manqué à sa vocation séculaire en se 
détournant des chrétiens d’Orient, massacrés par 
milliers, et en favorisant lâchement le Croissant 
contre  la  Croix.  Il  osa  dire  que  la  nation 
longtemps fidèle avait chassé le vrai Dieu de ses 
écoles et de ses assemblées. Voilà ce dont vous 
lui  faites  un  crime,  vous,  monsieur  de 
Terremondre,  un  des  chefs  du  parti  catholique 
dans notre département.

M.  de  Terremondre  protesta  de  son 
dévouement aux intérêts religieux. Mais il gardait 
son  sentiment.  D’abord,  il  n’était  pas  pour  les 
Grecs.  Il  était  pour  les  Turcs,  ou,  du  moins,  il 
était  pour  la  tranquillité.  Et  il  connaissait 
beaucoup  de  catholiques  à  qui  les  chrétiens 
d’Orient étaient tout à fait indifférents. Fallait-il 
les blesser dans leurs convictions légitimes ? On 
n’est pas tenu d’être philhellène. Le pape ne l’est 
pas.

– Monsieur l’abbé, ajouta-t-il, je vous écoute 
avec une extrême déférence.  Mais  je  persiste  à 
croire qu’il fallait tenir un langage plus conciliant 
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dans un jour de deuil et d’espérance qui semblait 
sceller la réconciliation des classes...

– Et tandis que la Bourse remontait, attestant 
la sagesse de la France et de l’Europe dans les 
affaires  d’Orient,  ajouta  M. Bergeret  avec  un 
mauvais rire.

– Effectivement,  reprit  M. de  Terremondre. 
Nous  devons  ménager  un  gouvernement  qui 
combat  les  socialistes  et  sous  lequel  les  idées 
religieuses  et  conservatrices  ont  fait  un progrès 
indéniable.  Notre  préfet,  monsieur  Worms-
Clavelin, bien qu’israélite et franc-maçon, montre 
pour les intérêts  du clergé une vive sollicitude. 
Madame Worms-Clavelin a fait baptiser sa fille et 
l’a mise dans un couvent de Paris où elle reçoit 
une  excellente  éducation.  Je  le  sais,  car 
mademoiselle Jeanne Clavelin est dans la même 
classe que mes nièces d’Ansey. Madame Worms-
Clavelin patronne quelques-unes de nos œuvres ; 
et, malgré son origine et sa situation, elle déguise 
à  peine  aujourd’hui  ses  sympathies 
aristocratiques et religieuses.

– Je vous crois sans peine, dit M. Bergeret, et 
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vous  pouvez  affirmer  généralement  que  le 
catholicisme, à cette heure, en France, n’a nulle 
part  de  soutien  plus  fort  que  dans  la  richesse 
juive.

– Vous ne  vous  trompez guère,  reprit  M.  de 
Terremondre.  Les  israélites  donnent  beaucoup 
aux œuvres  catholiques...  Mais  ce  qu’il  y  a  de 
choquant dans le discours du Père Ollivier, c’est 
qu’il  prête  pour  ainsi  dire  à  Dieu  l’idée  et 
l’inspiration  de  la  catastrophe.  Il  semblerait,  à 
l’entendre, que le bon Dieu a mis le feu lui-même 
au  Bazar.  Ma  tante  d’Ansey,  qui  assistait  à  la 
cérémonie,  en  est  revenue  indignée.  Vous 
n’admettez  pas  de  tels  écarts,  monsieur  l’abbé, 
j’en suis sûr.

M. Lantaigne n’engageait pas imprudemment, 
d’ordinaire, une discussion théologique avec des 
gens  du siècle,  peu propres  à  la  soutenir.  Bien 
qu’il aimât ardemment la controverse, ses mœurs 
sacerdotales l’en détournaient dans les occasions 
frivoles, comme était celle-ci. Il garda le silence 
et  ce  fut  M. Bergeret  qui  répondit  à  M. de 
Terremondre :
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– Vous  eussiez  préféré,  monsieur,  que  ce 
moine excusât le Dieu bon d’un malheur arrivé, 
par  hasard,  sur  un  point  mal  surveillé  de  sa 
création,  et  prêtât  au  Seigneur,  après  la 
catastrophe,  l’attitude  attristée,  modeste  et 
décente de monsieur le préfet de police.

– Vous  vous  moquez  de  moi,  dit  M. de 
Terremondre.  Mais  fallait-il  parler  de  victimes 
expiatoires et d’ange exterminateur ? Ce sont des 
idées d’un autre âge.

– Ce  sont  des  idées  chrétiennes,  dit 
M. Bergeret. Monsieur Lantaigne ne le niera pas.

Comme  le  prêtre  gardait  le  silence, 
M. Bergeret reprit :

– Il y a dans un livre dont monsieur Lantaigne 
approuve  la  doctrine,  dans  l’illustre  Essai  sur 
l’indifférence,  une théorie  de  l’expiation que  je 
vous conseille de lire. J’en ai retenu une phrase 
que  je  puis  vous  rapporter  assez  exactement : 
« Une  loi  fatale,  dit  Lamennais,  une  loi 
inexorable  nous  presse ;  nous  ne  pouvons 
échapper  à  son  empire :  cette  loi,  c’est 
l’expiation,  axe inflexible du monde moral,  sur 
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lequel  roulent  toutes  les  destinées  de 
l’humanité. »

– Parfaitement,  dit  M. de Terremondre.  Mais 
se peut-il que Dieu ait voulu frapper des femmes 
honnêtes  et  charitables,  comme  ma  cousine 
Courtrai, comme mes nièces Laneux et Felissay, 
qui  ont  été  horriblement  brûlées  dans  cet 
incendie ? Dieu n’est ni cruel ni injuste.

M. Lantaigne assura son bréviaire sous le bras 
gauche et fit mine de s’en aller. Puis, se ravisant, 
il se tourna vers M. de Terremondre et, la main 
droite levée, dit gravement :

– Dieu  ne  fut  ni  cruel  ni  injuste  envers  ces 
femmes dont il fit, en sa miséricorde, des hosties 
et  les  images  de  la  Victime  sans  tache.  Mais 
puisque  les  chrétiens  eux-mêmes  ont  perdu 
jusqu’au sentiment du sacrifice et jusqu’à l’usage 
de  la  douleur,  puisqu’ils  sont  tombés  dans 
l’ignorance  des  plus  saints  mystères  de  la 
religion, ne devant point désespérer de leur salut, 
il  faut  donc  attendre  des  avertissements  plus 
terribles, des avis plus pressants et de plus grands 
signes. Adieu, monsieur de Terremondre. Je vous 
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laisse avec monsieur Bergeret qui, n’ayant point 
de  religion,  ne  tombe  pas  du  moins  dans  les 
misères et les hontes de la religion facile, et qui, 
avec les faibles secours de l’intelligence que le 
cœur  n’aide  point,  se  fera  un  jeu  de  vous 
confondre.

Il dit et s’éloigna d’une ferme et roide allure :
– Qu’est-ce  qu’il  a ?  demanda  M. de 

Terremondre en le suivant des yeux. Je crois qu’il 
m’en  veut.  C’est  un  homme  digne  de  respect. 
Mais il a le caractère difficile. Son esprit s’aigrit 
dans  des  querelles  perpétuelles.  Il  est  brouillé 
avec  son  archevêque,  avec  les  professeurs  du 
séminaire, avec la moitié du clergé diocésain. Il 
est  fort  douteux  qu’il  devienne  évêque.  Et  je 
commence  à  croire  qu’il  vaut  mieux,  pour 
l’Église et pour lui, le laisser à la place où il est. 
Ce  serait  un  évêque  dangereux  par  son 
intolérance.  Quelle  étrange  idée  d’approuver  le 
discours du Père Ollivier !

– J’approuve  aussi  ce  discours,  dit 
M. Bergeret.

– Vous, c’est différent, dit M. de Terremondre. 
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Vous vous amusez. Vous n’êtes pas religieux.
– Je  ne  suis  pas  religieux,  dit  M. Bergeret ; 

mais je suis théologien.
– Moi,  dit  M.  de  Terremondre,  je  suis 

religieux, et je ne suis pas théologien. Et je suis 
indigné d’entendre dire en chaire que Dieu a fait 
périr dans les flammes de malheureuses femmes 
pour  punir  les  crimes  de  notre  pays,  qui  ne 
marche pas à la tête de l’Europe. Le père Ollivier 
croit-il  qu’il  nous  soit  si  facile,  dans  les 
circonstances actuelles,  de marcher à  la  tête  de 
l’Europe ?

– Il  aurait  tort  de  le  croire,  dit  M. Bergeret. 
Mais  vous,  vous  qui  êtes,  comme  on  vient  de 
vous le dire, un des chefs du parti catholique dans 
le département, vous devez savoir que votre Dieu 
montrait jadis, aux âges bibliques, un goût assez 
vif pour les sacrifices humains et que l’odeur du 
sang  lui  était  agréable.  Il  se  réjouissait  des 
massacres et jubilait dans les exterminations. Tel 
était son caractère, monsieur de Terremondre. Il 
était  sanguinaire  comme  M. de  Gromance  qui, 
tout  le  long  de  l’an,  tire,  selon  la  saison,  les 
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chevreuils, les perdrix, les lapins, les cailles, les 
canards sauvages, les faisans, les coqs de bruyère 
et  les  coucous.  Il  immolait  les  innocents  et  les 
coupables, les guerriers et les vierges, plume et 
poil.  Il  paraît  bien qu’il  goûta avec plaisir  à  la 
fille de Jephté.

– Détrompez-vous,  dit  M. de  Terremondre. 
Elle  lui  fut  consacrée.  Mais  ce  ne  fut  pas  un 
sacrifice sanglant.

– On  vous  le  persuade,  dit  M. Bergeret,  par 
égard pour votre sensibilité. Mais réellement elle 
fut égorgée. Jéhovah se montrait surtout friand de 
chair fraîche. Le petit Joas, nourri dans le temple, 
n’ignorait pas la manière dont ce dieu aimait les 
enfants.  Quand  la  bonne  Josabet  lui  essaya  le 
bandeau  des  rois,  il  en  conçut  une  extrême 
inquiétude et fit cette question intéressée :

Est-ce qu’en holocauste aujourd’hui présenté,
Je dois, comme autrefois la fille de Jephté,
Du Seigneur par ma mort apaiser la colère ?
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» En ce temps-là,  Jéhovah ressemblait  à  son 
rival  Chamos :  c’était  un  être  féroce,  injuste  et 
cruel. Il disait : « Par les morts couchés sur votre 
route, vous saurez que je suis le Seigneur. » Ne 
vous y trompez pas, monsieur de Terremondre, en 
passant  des  juifs  aux  chrétiens,  il  est  demeuré 
rude, et le goût du sang lui est resté. Je ne vous 
dis point qu’en ce siècle, au déclin de l’âge, il ne 
se soit pas quelque peu adouci et qu’il n’ait pas 
glissé  lui-même  sur  cette  pente  de  facilité  et 
d’indifférence  que  nous  descendons  tous.  Du 
moins a-t-il cessé de se répandre en menaces et 
en  invectives.  Pour  l’heure,  il  n’annonce  ses 
vengeances que par la bouche de mademoiselle 
Deniseau,  que  personne  n’écoute.  Mais  ses 
principes  sont  les  mêmes  qu’autrefois.  Son 
système moral n’est pas essentiellement changé.

– Vous êtes un grand ennemi de notre religion, 
dit M. de Terremondre.

– Nullement, dit M. Bergeret. J’y découvre, il 
est  vrai,  ce  que  j’appellerai  des  difficultés 
intellectuelles et morales. J’y découvre même des 
cruautés. Mais ces cruautés sont anciennes, polies 
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par  les  âges,  roulées  comme  des  galets,  tout 
émoussées.  Elles  sont  devenues  presque 
innocentes.  J’aurais plus de peur d’une religion 
nouvelle,  façonnée  trop  exactement.  Cette 
religion,  fût-elle  fondée  sur  la  morale  la  plus 
indulgente et la plus belle, fonctionnerait d’abord 
avec  une  rigueur  incommode  et  une  exactitude 
pénible.  J’aime  mieux  une  intolérance  rouillée 
qu’une charité aiguisée de frais. À tout prendre, 
c’est l’abbé Lantaigne qui a tort, c’est moi qui ai 
tort,  et c’est  vous qui avez raison, monsieur de 
Terremondre.  Sur  cette  antique  religion  judéo-
chrétienne, tant de siècles de passions humaines, 
de  haines  et  d’amours  terrestres,  tant  de 
civilisations  barbares  ou  raffinées,  austères  ou 
voluptueuses,  impitoyables  ou  tolérantes, 
humbles  ou  superbes,  agricoles,  pastorales, 
guerrières,  marchandes,  industrielles, 
oligarchiques, aristocratiques, démocratiques, ont 
passé,  que  tout  est  maintenant  aplani.  Les 
religions  n’ont  guère  d’effet  sur  les  mœurs  et 
elles sont ce que les mœurs les font...
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XVI

Madame Bergeret avait en horreur le silence et 
la  solitude.  Depuis  que  M. Bergeret  ne  lui 
adressait plus la parole et vivait séparé d’elle, son 
appartement l’effrayait comme un sépulcre ; elle 
n’y rentrait qu’en pâlissant. Ses filles y eussent 
mis  du  moins  le  mouvement  et  le  bruit 
nécessaires  à  sa  santé ;  mais,  à  l’automne,  lors 
d’une épidémie typhique, elle les avait envoyées 
chez  mademoiselle  Zoé  Bergeret,  leur  tante,  à 
Arcachon, où elles avaient passé l’hiver et d’où 
leur père ne songeait point à les rappeler, dans les 
conjonctures  présentes.  Madame  Bergeret  était 
une  femme  d’intérieur.  Elle  avait  l’âme 
domestique.  L’adultère  n’avait  été  pour  elle 
qu’une  expansion  de  sa  vie  conjugale,  un 
rayonnement de son foyer. Elle s’y était livrée par 
matronal orgueil autant que sur les sollicitations 
de  sa  chair  épanouie  et  féconde.  Elle  avait 
toujours  entendu  que  son  petit  commerce 
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physique  avec  le  jeune  M. Roux  demeurât  une 
pratique  secrète  et  bourgeoise,  un  adultère 
modéré,  supposant,  impliquant,  confirmant  cet 
état  de  mariage  que  le  monde  honore,  que 
l’Église  sanctifie,  qui  assure  à  la  femme  sa 
sécurité  privée  et  sa  dignité  sociale.  Madame 
Bergeret était une épouse chrétienne. Elle savait 
que le mariage est un sacrement dont les effets 
augustes et durables ne peuvent être détruits par 
une  faute  comme  celle  qu’elle  avait  commise, 
grave, il est vrai, mais pardonnable et rémissible. 
Sans se juger elle-même avec une grande clarté 
morale, elle sentait que sa faute était simple, sans 
malice profonde, sans la passion qui seule donne 
aux  fautes  la  grandeur  du  crime  et  perd  la 
coupable.  Elle  sentait  qu’elle  n’était  point  une 
grande criminelle, mais plutôt qu’elle n’avait pas 
eu de chance.  Les conséquences inattendues de 
cette  insignifiante  affaire,  elle  les  voyait  se 
dérouler  avec  une  morne  lenteur,  qui 
l’épouvantait.  Elle  souffrait  cruellement  d’être 
seule et déchue dans sa maison, d’avoir perdu sa 
souveraineté domestique, d’être dépouillée, pour 
ainsi dire, de son âme ménagère et cuisinière. La 
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souffrance ne lui était pas bonne et ne la purifiait 
pas.  La souffrance inspirait  à  son pauvre génie 
tantôt la révolte et tantôt l’abaissement. Chaque 
jour, vers trois heures de l’après-midi, elle sortait, 
roide, pompeusement parée, l’œil clair, les joues 
irritées, terrible, et gagnait à grandes enjambées 
les  maisons  amies.  Elle  allait  en  visite  chez 
madame  Torquet,  la  femme  du  doyen ;  chez 
madame  Leterrier,  la  femme  du  recteur ;  chez 
madame Ossian Colot, la femme du directeur de 
la prison ; chez madame Surcoux, la femme du 
greffier ;  chez  toutes  les  dames  de  la  moyenne 
bourgeoisie.  Car  elle  n’était  admise  ni  dans  la 
noblesse  ni  chez  les  gros  capitalistes.  Et  dans 
chaque  salon  elle  se  répandait  en  plaintes  sur 
M. Bergeret et chargeait son mari de tous les torts 
bizarres que lui suggérait son imagination faible 
mais concentrée. Elle l’accusait notamment de la 
séparer de ses filles, de la laisser sans argent, et, 
déserteur du foyer, de courir les cafés et peut-être 
les  tripots.  Partout  elle  gagnait  des  sympathies, 
inspirait  le  plus  tendre  intérêt.  La  pitié  qu’elle 
faisait  naître  grandissait,  s’étendait,  montait. 
Madame Dellion, la femme du maître de forges, 

252



qui  ne  pouvait  consentir  à  la  recevoir, 
puisqu’elles n’étaient pas de la même société, lui 
faisait savoir du moins qu’elle la plaignait de tout 
son cœur et qu’elle réprouvait la conduite odieuse 
de M. Bergeret. Ainsi madame Bergeret soutenait 
et  contentait  chaque jour,  par  la  ville,  son âme 
jalouse  de  considération  sociale  et  de  bonne 
renommée.  Mais  quand,  le  soir,  elle  remontait 
l’escalier de sa maison, son cœur se serrait. Elle 
soulevait  péniblement ses jambes amollies.  Elle 
oubliait son orgueil, ses vengeances, les injures, 
les calomnies frivoles qu’elle avait semées par la 
ville. Il lui venait un sincère désir de rentrer en 
grâce auprès de M. Bergeret, afin de n’être plus 
seule.  Cette  idée,  à  laquelle  ne  se  mêlait  nulle 
perfidie,  coulait  naturellement  de  cette  âme 
facile. Vains désirs ! Inutile pensée ! M. Bergeret 
continuait d’ignorer madame Bergeret.

Ce  soir-là,  madame  Bergeret  dit  dans  la 
cuisine :

– Euphémie,  allez  demander  à  monsieur 
comment il veut qu’on fasse les œufs.

C’était  une pensée nouvelle en son esprit de 
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soumettre  le  menu  au  maître  de  la  maison. 
Naguère, au jour de son innocence altière, elle lui 
imposait  les  plats  qu’il  n’aimait  pas  et  qui 
rebutaient l’estomac délicat de l’homme d’étude. 
La  jeune  Euphémie  avait  un  esprit  de  peu 
d’étendue,  mais  juste et  rigoureux.  Elle  objecta 
fermement  à  madame  Bergeret,  comme  elle 
l’avait  déjà  fait  maintes  fois,  en  de  semblables 
occasions, qu’il était bien inutile que madame fît 
rien demander à monsieur qui ne répondrait rien, 
puisqu’il était « buté ». Mais madame, renversant 
la  tête  et  abaissant  les  paupières  en  signe 
d’obstination, renouvela l’ordre qu’elle venait de 
donner.

– Euphémie,  faites ce que je  vous dis.  Allez 
demander à monsieur comment il veut qu’on lui 
fasse ses œufs. Et n’oubliez pas de l’avertir qu’ils 
sont  pondus  du  jour,  qu’ils  viennent  de  chez 
Trécul.

Cependant  M. Bergeret,  dans  son  cabinet, 
travaillait à ce Virgilius nauticus qu’un éditeur lui 
avait  demandé  pour  en  enrichir  une  édition 
savante  de  l’Énéide,  préparée  depuis  plus  de 
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trente ans par trois générations de philologues et 
dont les premières feuilles étaient déjà tirées. Et 
le  maître  de  conférences  composait,  fiche  par 
fiche, ce lexique spécial. Il en concevait pour lui-
même une sorte d’admiration, et il s’en félicitait 
en ces termes :

– Ainsi, moi, ce terrien qui n’a jamais navigué 
que  sur  le  bateau  à  vapeur  qui,  l’été,  chaque 
dimanche, remontant la rivière, porte les citadins 
aux  coteaux  de  Tuillières  où  l’on  boit  du  vin 
mousseux ; moi, ce bon Français qui n’a jamais 
vu la mer qu’à Villers, moi Lucien Bergeret, je 
suis  l’interprète  de  Virgile  nautique,  j’explique 
les  termes  de  marine  employés  par  un  poète 
exact,  savant,  précis  malgré  sa  rhétorique,  et 
mathématicien, mécanicien, géomètre, un Italien 
très avisé, que des matelots, couchés au soleil sur 
les plages de Naples et de Misène, avaient instruit 
dans les choses de la mer, qui avait peut-être bien 
sa  birème  et  qui  enfin,  de  Naples  à  Athènes, 
fendit la mer bleue sous les astres clairs des deux 
frères d’Hélène. J’y parviens, grâce à l’excellence 
de  mes  méthodes  philologiques.  Et  monsieur 
Goubin,  mon élève,  y  réussirait  aussi  bien  que 
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moi.
M. Bergeret se plaisait à l’accomplissement de 

cet  ouvrage  dont  son  esprit  était  occupé  sans 
trouble  et  sans  agitation.  Il  éprouvait  une 
véritable  satisfaction  à  tracer  sur  la  feuille  de 
carton mince des caractères menus et  réguliers, 
images  et  témoignages  de  la  rectitude 
intellectuelle que veut la philologie. À cette joie 
de l’esprit, ses sens consentaient et participaient, 
tant il est vrai que les voluptés qui s’offrent aux 
hommes sont plus diverses qu’on ne se le figure 
communément.  Et  M. Bergeret  goûtait  les 
tranquilles délices d’écrire ceci :

Servius  croit  que Virgile  a mis Attoli  malos 
pour Attoli vela, et la raison qu’il donne de cette  
interprétation, c’est que, cum navigarent, non est 
dubium  quod  olli  erexerant  arbores.  Ascencius  
s’est  rangé à l’opinion de Servius,  oubliant  ou  
ignorant  qu’à  la  mer,  dans  de  certaines  
occasions, on démâtait les navires. Quand l’état  
de la mer était tel que la mâture...
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M.  Bergeret  en  était  à  cet  endroit  de  son 
travail quand la jeune Euphémie, ouvrant la porte 
du cabinet avec ce fracas qui accompagnait ses 
moindres gestes, vint porter au maître les paroles 
obligeantes de madame :

– Madame  vous  demande  comment  vous 
voulez manger vos œufs.

M. Bergeret, pour réponse, pria doucement la 
jeune  Euphémie  de  se  retirer,  et  continua 
d’écrire :

... pouvait être exposée à quelque rupture, on  
abaissait les mâts en les enlevant du puits où leur  
pied était inséré...

La  jeune  Euphémie  resta  plantée  contre  la 
porte et M. Bergeret termina sa fiche.

Et on les couchait en arrière sur une traverse  
ou un chevalet.
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– Monsieur,  madame  m’a  dit  aussi  de  vous 
dire que les œufs viennent de chez Trécul.

– Una omnes fecere pedem.
Puis il posa sa plume et se sentit rempli d’une 

tristesse  soudaine.  Il  venait  de découvrir  tout  à 
coup l’inanité de son ouvrage. Il avait le malheur 
d’être  assez  intelligent  pour  connaître  sa 
médiocrité  qui,  par moments,  se montrait  à  lui, 
sur sa table, entre l’encrier et le classeur, comme 
une petite  personne maigre  et  sans  grâce.  Il  se 
reconnaissait  et  ne s’aimait  pas.  Il  aurait  voulu 
contempler sa propre pensée sous l’aspect d’une 
nymphe aux belles hanches. Elle lui apparaissait 
en  sa  forme  véritable,  qui  était  grêle  et  sans 
vénusté.  Il  en  souffrait,  car  il  avait  de  la 
délicatesse et le goût des idées.

« Monsieur Bergeret, se disait-il, vous êtes un 
professeur de quelque distinction,  un provincial 
intelligent,  un  universitaire  fleuri,  un  médiocre 
humaniste, attardé aux curiosités infécondes de la 
philologie, étranger à la vraie science du langage, 
qui  n’est  pénétrée  que  par  des  esprits  larges, 
droits  et  puissants.  Monsieur  Bergeret,  vous 
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n’êtes pas un savant,  vous n’êtes capable ni de 
reconnaître  ni  de  classer  les  faits  du  langage. 
Michel  Bréal  ne  prononcera  jamais  votre  nom 
méprisé. Vous périrez sans gloire et les louanges 
des hommes ne caresseront jamais vos oreilles. »

– Monsieur... monsieur, fit la jeune Euphémie 
d’une voix pressante, répondez-moi. Je n’ai pas 
le  temps  d’attendre.  J’ai  mon  ouvrage  à  faire. 
Madame  vous  demande  comment  que  vous 
voulez  manger  vos  œufs.  Je  les  ai  pris  chez 
Trécul. Ils sont pondus du jour.

M. Bergeret, sans tourner la tête, répondit avec 
une douceur impitoyable à la servante :

– Je  vous  prie  de  vous  retirer  et  de  ne  plus 
entrer désormais dans mon cabinet, à moins d’y 
être appelée.

Et le maître de conférences à la Faculté des 
lettres retomba dans sa rêverie :

« Heureux  Torquet,  notre  doyen !  Heureux 
Leterrier,  notre  recteur !  Nulle  défiance  d’eux-
mêmes, nul doute indiscret ne trouble leur génie 
harmonieux.  Ils  sont  semblables  au  vieillard 
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Mesange, qui fut aimé des déesses immortelles, 
car il vécut durant trois âges d’hommes et parvint 
au Collège de France et à l’Institut sans avoir rien 
appris depuis les saintes années de son enfance 
innocente,  et  sachant toujours le  grec comme à 
quinze  ans.  Il  mourut  au  déclin  de  ce  siècle, 
agitant  encore  dans  sa  petite  tête  les  idées 
mythologiques  mises  en  vers,  autour  de  son 
berceau, par les poètes du premier Empire. Mais 
moi,  d’esprit  débile  comme  cet  helléniste  qui 
portait  le  nom et  la  cervelle  d’un oiseau,  aussi 
peu  capable  que  le  doyen  Torquet  et  que  le 
recteur Leterrier de méthode et d’invention, moi, 
triste et  vain joueur de mots,  d’où vient que je 
sens  cruellement  mon  insuffisance  et  l’inanité 
risible de mes entreprises ? Ne serait-ce point un 
signe de noblesse intellectuelle et une marque de 
ma  supériorité  dans  le  domaine  des  idées 
générales ? Ce Virgilius nauticus, sur lequel je me 
juge et me condamne, est-ce vraiment mon œuvre 
et le produit de mon esprit ? Non ! c’est une tâche 
imposée  à  ma  pauvreté  par  un  libraire  cupide, 
associé  à  des  professeurs  artificieux,  qui,  sous 
prétexte  de  délivrer  la  science  française  de  la 

260



tutelle  allemande,  restaurent  la  manière  frivole 
d’autrefois  et  m’imposent  des  amusements 
philologiques à la mode de 1820. Que la faute en 
soit sur eux et non sur moi ! L’appât du gain et 
non le zèle de la science m’a fait entreprendre ce 
Virgilius nauticus auquel je travaille depuis trois 
ans et qui me sera payé cinq cents francs, savoir : 
deux  cent  cinquante  francs  à  la  livraison  du 
manuscrit, et deux cent cinquante francs le jour 
de  la  mise  en  vente  du  tome  contenant  cet 
ouvrage. J’ai voulu étancher ma soif abominable 
de l’or. J’ai failli, non par l’intelligence, mais par 
le caractère. C’est bien différent ! »

Ainsi  M. Bergeret  menait  le  chœur  de  ses 
pensées  flottantes.  La  jeune  Euphémie,  qui 
n’avait pas quitté la place, appela le maître pour 
la troisième fois :

– Monsieur... monsieur...
Mais,  à  ce  coup,  sa  voix,  étranglée  par  les 

sanglots, s’arrêta dans sa gorge.
M. Bergeret, tournant enfin sur elle les yeux, 

vit  des  larmes  couler  sur  deux  joues  rondes, 
rouges et luisantes.
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La  jeune  Euphémie  essaya  de  parler :  il  ne 
sortit de sa gorge que des sons rauques comme 
l’appel que les pâtres de son village tirent de leur 
cornet  à  bouquin,  le  soir.  Réunissant  sur  son 
visage ses deux bras nus jusqu’au coude, dont la 
chair blanche et pleine était sillonnée de longues 
égratignures  roses,  elle  passa  sur  ses  yeux  le 
revers  de  ses  mains  brunes.  Les  sanglots 
secouaient  sa poitrine étroite et  son ventre trop 
gros, à cause du carreau qu’elle avait eu dans sa 
septième année et dont elle restait déformée. Puis 
elle rabattit ses deux bras contre son corps, cacha 
ses mains sous son tablier, étouffa ses soupirs, et, 
dès que la parole put traverser sa gorge, cria bien 
âprement :

– Je ne peux plus vivre dans cette maison. Je 
ne peux plus. Aussi, ce n’est pas une vie. J’aime 
mieux m’en aller que de voir ce que je vois.

Il y avait autant de colère que de douleur dans 
sa  voix,  et  elle  regardait  M. Bergeret  avec  des 
yeux irrités.

Et  vraiment  la  conduite  de  son  maître 
l’indignait.  Ce n’est pas qu’elle eût nourri dans 

262



son  cœur  une  longue  tendresse  pour  madame 
Bergeret  qui,  naguère  encore,  dans  les  jours 
superbes  et  prospères,  l’accablait  d’injures  et 
d’humiliations  et  la  privait  de viande.  Ce n’est 
pas  qu’elle  ignorât  la  faute  de  sa  maîtresse  et 
qu’elle  crût,  comme  madame  Dellion  et  les 
dames de la  bourgeoisie,  que madame Bergeret 
était innocente. Avec la concierge, la porteuse de 
pain et la bonne de M. Raynaud, elle connaissait 
par  le  menu  les  amours  secrètes  de  madame 
Bergeret  et  de  M. Roux.  Elle  les  avait 
découvertes avant M. Bergeret. Ce n’est pas non 
plus  qu’elle  les  approuvât.  Elle  les  blâmait 
sévèrement, au contraire. Qu’une fille, maîtresse 
de sa  personne,  eût  un amant,  elle  n’y  trouvait 
pas grand-chose à redire, sachant la manière dont 
cela se fait. Il s’en était fallu de peu qu’elle en 
vînt là, certaine nuit, après la fête, au bord d’un 
fossé où elle était serrée de près par un gars qui 
voulait  rire.  Elle  savait  qu’un  accident  est  vite 
arrivé.  Mais  une  pareille  conduite  la  révoltait 
chez  une  femme  mariée,  d’âge  respectable  et 
mère de famille. Elle avait confié un matin à la 
boulangère que madame la dégoûtait. Pour elle, 
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elle n’était pas portée là-dessus, et s’il n’y avait 
qu’elle  au  monde  pour  faire  des  enfants,  le 
monde, disait-elle, pouvait bien finir. Puisque la 
bourgeoise était dans d’autres idées, elle n’avait 
qu’à prendre son mari. Euphémie jugeait que sa 
maîtresse avait fait un gros vilain péché, mais elle 
ne concevait  pas qu’une faute,  même grave, ne 
fût jamais remise et demeurât sans pardon. Dans 
son enfance, avant de se louer à des bourgeois, 
elle avait travaillé avec ses parents à la vigne et 
aux champs. Elle voyait le soleil brûler la grappe 
en fleur, la grêle hacher en quelques minutes tout 
le blé du champ, et elle voyait l’année suivante le 
père, la mère, les frères aînés façonner la vigne, 
ensemencer le sillon. Et, à cette vie, patiente et 
naturelle,  elle  avait  appris  qu’en  ce  monde 
brûlant  et  glacé,  bon  et  mauvais,  il  n’y  a  rien 
d’irréparable  et  que,  comme  on  pardonne  à  la 
terre, il faut pardonner à l’homme et à la femme.

Ainsi  faisaient  les  gens  de  chez  elle,  qui 
valaient  bien,  peut-être,  les  gens  du  chef-lieu. 
Quand la femme à Robertet, la grande Léocadie, 
paya  une  paire  de  bretelles  à  son  valet  pour 
l’amener  à  faire  ce  qu’elle  voulait  qu’il  lui  fît, 
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elle  ne  fut  si  fine  que  Robertet  ne  s’avisa  du 
manège. Il surprit les galants au bon moment et 
corrigea  sa  femme  à  coups  de  chambrière  si 
rudement  qu’elle  perdit  à  jamais  l’envie  de 
recommencer. Et depuis lors Léocadie est une des 
meilleures femmes de la  contrée :  son mari  n’a 
pas  ça à  lui  reprocher.  C’est  aussi  qu’il  faut 
marcher  droit  avec  M. Robertet  qui  a  de  la 
conduite et sait mener les bêtes et les gens.

Beaucoup  battue  par  son  père  vénérable, 
simple  et  brutale  elle-même,  Euphémie 
comprenait la violence et elle aurait approuvé que 
M. Bergeret  cassât  sur  le  dos  de  madame 
Bergeret coupable les deux balais de la maison, 
dont  l’un  avait  perdu  la  moitié  de  ses  crins  et 
l’autre,  plus  ancien,  n’en avait  pas  plus  que  le 
creux  de  la  main.  Il  servait  à  laver  avec  un 
torchon  le  carreau  de  la  cuisine.  Mais  que  le 
maître gardât une longue et muette rancune, c’est 
ce que la jeune paysanne jugeait odieux, contre 
nature  et  vraiment  diabolique.  Et  ce  qui  faisait 
sentir  plus  vivement  à  Euphémie  les  torts  de 
M. Bergeret,  c’est  que  sa  conduite  rendait  le 
service  difficile  et  compliqué.  Il  fallait  servir 
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d’une  part  M. Bergeret  qui  ne  voulait  plus 
prendre  ses  repas  avec  madame  Bergeret  et, 
d’une  autre  part,  madame  Bergeret  dont 
l’existence, obstinément niée par M. Bergeret, ne 
se soutenait pas toutefois sans nourriture. « C’est 
comme  à  l’auberge »,  soupirait  la  jeune 
Euphémie. Madame Bergeret, à qui M. Bergeret 
ne donnait plus d’argent, disait : « Vous réglerez 
avec monsieur. » Euphémie portait en tremblant, 
le  soir,  son  livre  à  monsieur  qui,  ne  pouvant 
suffire  aux dépenses  accrues,  la  renvoyait  d’un 
geste impérieux.  Et elle demeurait  accablée par 
des difficultés supérieures à son génie.  À vivre 
dans cet air mauvais, elle perdait sa gaieté : on ne 
l’entendait plus mêler, dans sa cuisine, ses rires et 
ses  cris  au  choc des casseroles,  au crépitement 
des  fritures  répandues  sur  le  fourneau,  aux 
roulements lourds du couteau hachant sur la table 
épaisse les viandes avec un bout de ses doigts. 
Elle n’avait plus ni joies, ni douleurs bruyantes. 
Elle  disait :  « Je  deviens  idiote  dans  cette 
maison. » Madame Bergeret lui faisait pitié. Cette 
dame  était  bonne  pour  elle  maintenant.  Elles 
passaient les soirées assises côte à côte sous la 
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lampe et se faisant des confidences. C’est l’âme 
pleine de ces sentiments que la jeune Euphémie 
dit à M. Bergeret :

– Je m’en vas ; vous êtes trop méchant aussi. 
Je veux m’en aller.

Et,  de  nouveau,  elle  répandit  d’abondantes 
larmes.

Ce  reproche  ne  fâcha  pas  M. Bergeret.  Il 
feignit de ne point l’entendre, ayant trop d’esprit 
pour  ne  pas  excuser  les  libertés  d’une  fille 
ignorante. Et il sourit au-dedans de lui-même, car 
il gardait dans le fond obscur de son âme, sous 
l’appareil  des  sages  pensées  et  des  belles 
maximes, l’instinct primitif, qui subsiste chez les 
hommes modernes de l’esprit le plus civil et le 
plus doux, et qui les porte à se réjouir quand ils 
voient  qu’on  les  prend  pour  des  êtres  féroces, 
comme si la capacité de nuire et de détruire était 
la  première  force  des  vivants,  leur  vertu 
essentielle et leur bonté supérieure ; ce qui, à la 
réflexion, se trouve véritable, puisque, la vie ne 
se  soutenant  et  ne  s’accroissant  que  dans  le 
meurtre, les meilleurs sont ceux qui font le plus 
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de carnages, et puisque ceux qui, par instigation 
de race et de nourriture, donnent les plus grands 
coups,  sont  nommés  généreux,  et  plaisent  aux 
femmes,  naturellement  intéressées  à  choisir  les 
plus forts et incapables de séparer dans leur esprit 
la  force  fécondante  de  la  force destructive,  qui 
sont,  en  effet,  indissolublement  unies  dans  la 
nature.  Aussi,  par  l’effet  de  son  intelligence 
méditative, quand la jeune Euphémie, de sa voix 
rustique comme une fable d’Ésope, lui dit qu’il 
était  méchant,  M. Bergeret  crut  entendre  un 
murmure  flatteur  qui,  prolongeant  le  simple 
discours  de  la  servante,  disait :  « Apprends, 
Lucien  Bergeret,  que  tu  es  méchant,  au  sens 
vulgaire du mot, c’est-à-dire capable de nuire et 
de détruire, en pleine possession de la vie, en état 
de défense, en voie de conquêtes. Sache que tu 
es, à ta manière, un géant, un monstre, un ogre, 
un homme terrible. »

Mais, comme il était  enclin à douter et à ne 
point  accepter  sans  examen  les  opinions  des 
hommes, il s’examina lui-même pour savoir s’il 
était  vraiment  ce  que  disait  Euphémie.  Sur  les 
premières vues qu’il jeta au-dedans de lui-même, 
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il  constata  que  généralement  il  n’était  pas 
méchant,  qu’il  était  pitoyable,  au  contraire, 
sensible  aux  maux d’autrui,  en  sympathie  avec 
les malheureux, qu’il aimait ses semblables, qu’il 
eût voulu satisfaire à tous leurs besoins, combler 
leurs  désirs  permis  ou  coupables,  car  il 
n’enfermait pas la charité du genre humain dans 
les limites d’un système moral et il avait souci de 
toutes les misères. Il tenait pour innocent tout ce 
qui ne fait de mal à personne. Aussi avait-il dans 
l’âme plus  de  douceur  que  n’en permettent  les 
lois,  les  mœurs  et  les  croyances  diverses  des 
peuples. Donc, s’étant regardé, il vit qu’il n’était 
pas méchant et il en eut quelque confusion. Il lui 
en  coûtait  de  se  reconnaître  ces  méprisables 
qualités de l’intelligence dont la vie n’est point 
fortifiée.

Avec  une  excellente  méthode,  il  chercha 
ensuite  s’il  n’était  pas  sorti  de  son  caractère 
bienveillant et de son génie pacifique en quelque 
circonstance  et  précisément  à  l’endroit  de 
madame  Bergeret.  Et  il  reconnut  bientôt  qu’en 
cette  occasion  particulière  il  avait  agi 
contrairement à ses maximes générales et  à ses 
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sentiments  habituels,  que sa  conduite  présentait 
sur ce point des singularités remarquables dont il 
nota les plus étranges.

« Principales singularités : je feins de la croire 
criminelle  et  j’agis  comme  si  j’avais 
effectivement  cette  croyance  vulgaire.  Tandis 
que,  dans  sa  conscience,  elle  se  croit  coupable 
pour  avoir  forniqué  avec  monsieur  Roux,  mon 
élève,  je  tiens  sa  fornication  pour  innocente, 
comme n’ayant fait de mal à personne. Madame 
Bergeret  est  plus  morale  que  moi.  Mais  se 
croyant coupable, elle se pardonne. Et moi qui ne 
la crois pas coupable, je ne lui pardonne pas. Ma 
pensée à son égard est  immorale et  douce.  Ma 
conduite à son égard est morale et cruelle. Ce que 
je condamne sans pitié, ce n’est pas son action, 
qui n’est que ridicule et incongrue, à mon sens ; 
c’est  elle-même,  coupable,  non  d’avoir  fait  ce 
qu’elle a fait, mais d’être ce qu’elle est. La jeune 
Euphémie a raison : Je suis méchant ! »

Il s’approuva et, roulant de nouvelles pensées, 
se dit encore :

« Je suis méchant parce que j’agis. Je n’avais 
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pas besoin de cette expérience pour savoir qu’il 
n’y  a  pas  d’action  innocente,  et  qu’agir,  c’est 
nuire ou détruire. Dès que j’ai commencé d’agir, 
je suis devenu malfaisant. »

Ce n’est pas sans raison qu’il se parlait de la 
sorte à lui-même, car il accomplissait une action 
systématique,  continue  et  suivie,  qui  était  de 
rendre à madame Bergeret la vie insupportable, 
en  retranchant  à  cette  dame  tous  les  biens 
indispensables  à  son  humanité  grossière,  à  son 
génie  domestique,  à  son  âme  sociable,  et 
finalement  d’extirper  de  la  maison  l’épouse 
importune  et  désobligeante  qui  lui  avait  donné 
l’inestimable avantage d’être trahi.

Il  usait de cet avantage. Il  accomplissait  son 
œuvre  avec  une  énergie  merveilleuse  dans  un 
caractère  faible.  Car  M. Bergeret  était  pour 
l’ordinaire incertain et sans volonté. Mais en cette 
occasion un invincible Éros, un désir le poussait. 
Ce sont les désirs, plus forts que les volontés, qui, 
après  avoir  créé  le  monde,  le  soutiennent. 
M. Bergeret était conduit dans son entreprise par 
l’ineffable  désir,  par  l’Éros  de  ne  plus  voir 
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madame Bergeret. Et ce pur, ce clair désir, que ne 
troublait aucune haine, avait la violence heureuse 
de l’amour.

Cependant la jeune Euphémie attendait que le 
maître  répondît  et  lui  adressât,  du  moins,  des 
paroles irritées. Semblable sur ce point à madame 
Bergeret,  sa  maîtresse,  le  silence  lui  était  plus 
cruel que l’invective et l’injure.

Enfin  M. Bergeret  parla.  Il  dit  d’une  voix 
tranquille :

– Je  vous  congédie.  Vous  sortirez  de  cette 
maison dans huit jours.

La jeune Euphémie ne répondit que par un cri 
bestial et touchant. Elle resta durant une minute 
sans  mouvement.  Puis  elle  regagna,  stupide, 
désolée  et  douloureuse,  sa  cuisine,  revit  les 
casseroles  bossuées,  comme  des  armures  aux 
batailles,  entre  ses  mains  vaillantes ;  la  chaise 
dont le siège était dépaillé sans inconvénient, car 
la pauvre fille ne s’y asseyait guère ; la fontaine 
dont l’eau, maintes fois, s’échappant la nuit, par 
le  robinet  laissé  grand  ouvert,  inondait  la 
maison ;  l’évier,  au  tuyau  perpétuellement 
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engorgé ;  la  table  entaillée  par  le  hachoir ;  le 
fourneau de fonte, tout mâché par la flamme ; le 
trou  noir  du  charbon ;  les  tablettes  garnies  de 
dentelle de papier ; la boîte de cirage, la bouteille 
d’eau de cuivre. Et, parmi ces monuments de sa 
dure vie, elle pleura.

L’en  demain,  comme  on  disait  jadis,  l’en 
demain, qui était jour de marché, M. Bergeret se 
rendit de bon matin chez Deniseau, qui tenait sur 
la  place Saint-Exupère un bureau de placement 
pour  ouvriers  agricoles.  Il  trouva  dans  la  salle 
basse une vingtaine de filles rustiques, tant jeunes 
que  vieilles,  les  unes  courtes,  rougeaudes  et 
joufflues ;  les  autres  longues,  sèches,  jaunes, 
diverses de taille et  de visage, mais semblables 
toutes par l’anxieuse fixité du regard, car toutes 
voyaient dans chaque visiteur qui ouvrait la porte 
leur  propre  destin.  M. Bergeret  considéra  un 
moment cet assortiment de filles à louer. Puis il 
passa  dans  le  bureau  décoré  de  calendriers,  où 
Deniseau  lui-même  se  tenait  devant  une  table 
couverte de registres crasseux et de vieux fers à 
cheval qui servaient de presse-papier.
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Il demanda une servante au buraliste, et sans 
doute il la voulait pourvue de qualités rares, car, 
après dix minutes d’entretien, il sortit découragé. 
Mais, en traversant de nouveau la salle commune, 
il avisa, dans un coin sombre, une créature qu’il 
n’avait  pas  vue  la  première  fois.  C’était  une 
longue forme étroite, sans âge ni sexe, surmontée 
d’une tête osseuse et chauve, avec un front posé 
comme une sphère énorme sur un nez court tout 
en narines. La bouche ouverte laissait voir nues 
des dents de cheval et sous la lèvre pendante il 
n’y avait  point  de menton.  Elle demeurait  dans 
son coin, immobile et sans regards, sachant peut-
être qu’elle ne trouverait pas à se louer de sitôt et 
qu’on prendrait  les  autres  de  préférence  à  elle, 
satisfaite pourtant d’elle-même et tranquille. Elle 
était  vêtue  comme les  femmes du bas  pays où 
règnent les fièvres. Et il y avait des brins de paille 
sur sa capeline tricotée.

M. Bergeret la contempla longtemps avec une 
sombre  admiration.  Enfin,  la  désignant  à 
Deniseau :

– Celle-ci, dit-il, me convient.
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– Marie ? demanda le buraliste, surpris.
– Elle-même, répondit M. Bergeret.
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XVII

M. Mazure, archiviste, qui avait enfin reçu les 
palmes académiques,  regardait  le  gouvernement 
avec une indulgente douceur. Comme il lui était 
nécessaire  de  s’irriter,  il  tournait  désormais  sa 
colère  contre  les  cléricaux,  et  dénonçait  la 
conspiration  des  évêques.  Ayant  rencontré,  un 
matin, M. Bergeret sur la place Saint-Exupère, il 
l’avertit du péril clérical.

– N’ayant pu, dit-il,  renverser la République, 
les curés veulent s’en emparer.

– C’est l’ambition de tous les partis, répondit 
M. Bergeret, et l’effet naturel de nos institutions 
démocratiques,  car  la  démocratie  consiste 
précisément  dans la  lutte  des  partis,  puisque le 
peuple  est  lui-même  divisé  de  sentiments  et 
d’intérêts.

– Mais,  reprit  M. Mazure,  ce  qui  n’est  pas 
tolérable,  c’est  que  les  cléricaux  prennent  le 

276



masque de la liberté pour tromper les électeurs.
À quoi M. Bergeret répliqua :
– Tous  les  partis  qui  se  trouvent  exclus  du 

gouvernement réclament la liberté parce qu’elle 
fortifie  l’opposition et  affaiblit  le  pouvoir.  Pour 
cette  même  raison,  le  parti  qui  gouverne 
retranche autant qu’il peut sur la liberté. Et il fait, 
au  nom  du  peuple  souverain,  les  lois  les  plus 
tyranniques.  Car  il  n’y  a  point  de  charte  qui 
garantisse  la  liberté contre  les  entreprises  de la 
souveraineté  nationale.  Le  despotisme 
démocratique  n’a  point  de  bornes  en  théorie. 
Dans  le  fait  et  à  ne  considérer  que  le  temps 
présent, je reconnais qu’il est médiocre. On nous 
a  donné  « les  lois  scélérates ».  Mais  on  ne  les 
applique pas.

– Monsieur Bergeret,  dit  l’archiviste,  voulez-
vous  écouter  un  bon  conseil ?  Vous  êtes 
républicain ;  ne tirez pas sur vos amis.  Si nous 
n’y  prenons  garde,  nous  retomberons  sous  le 
gouvernement  des  curés.  La  réaction  fait  des 
progrès  effrayants.  Les blancs sont  toujours  les 
blancs ; les bleus sont toujours les bleus, comme 
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disait  Napoléon.  Vous  êtes  un  bleu,  monsieur 
Bergeret. Le parti clérical ne vous pardonne pas 
d’avoir appelé Jeanne d’Arc une mascotte. (Moi-
même  j’ai  grand-peine  à  vous  en  excuser,  car 
Jeanne d’Arc et  Danton sont  mes deux idoles.) 
Vous êtes  libre-penseur.  Défendez avec nous la 
société civile ! Unissons-nous ! La concentration 
nous donnera seule la force de vaincre. Il y a un 
intérêt supérieur à combattre le cléricalisme.

– Je  vois  surtout  à  cela  un  intérêt  de  parti, 
répondit  M. Bergeret.  Et,  s’il  me  fallait  mettre 
d’un parti,  c’est dans le vôtre forcément que je 
me rangerais, puisque c’est le seul que je pourrais 
servir sans trop d’hypocrisie. Mais, par bonheur, 
je n’en suis pas réduit à cette extrémité, et ne suis 
nullement tenté de me rogner l’esprit pour entrer 
dans un compartiment politique. À vrai dire,  je 
demeure indifférent à vos disputes, parce que j’en 
sens l’inanité. Ce qui vous distingue des cléricaux 
est  assez  peu  de  chose  au  fond.  Ils  vous 
succéderaient  au  pouvoir  que  la  condition  des 
personnes  n’en  serait  pas  changée.  Et  c’est  la 
condition des personnes qui seule importe dans 
l’État. Les opinions ne sont que des jeux de mots. 
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Vous  n’êtes  séparés  des  cléricaux  que  par  des 
opinions. Vous n’avez pas une morale à opposer à 
leur  morale,  pour  cette  raison qu’il  ne  coexiste 
point en France d’un côté une morale religieuse 
et  de  l’autre  côté  une  morale  civile.  Ceux  qui 
voient les choses de la sorte sont trompés par les 
apparences. Je vais vous le faire entendre en peu 
de mots.

» Il y a, dans chaque temps, des habitudes de 
vie  qui  déterminent  une  manière  de  penser 
commune à tous les hommes. Nos idées morales 
ne  sont  pas  le  produit  de  la  réflexion,  mais  la 
suite de l’usage. Comme à l’adoption de ces idées 
sont  attachées  des  notes  d’honneur  et  à  leur 
répudiation des notes d’infamie, personne n’ose 
les remuer ouvertement. Elles sont admises sans 
examen  par  la  communauté  tout  entière, 
indépendamment des croyances religieuses et des 
opinions philosophiques, et elles ne sont pas plus 
fortement soutenues par ceux qui s’astreignent à 
les  mettre  en  pratique  que  par  ceux  qui  n’y 
conforment pas leurs actes. L’origine de ces idées 
est seule en discussion. Tandis que les esprits qui 
se disent libres croient  retrouver dans la nature 
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les règles de leur conduite, les âmes pieuses tirent 
de la religion les règles de la leur, et ces règles se 
trouvent être les mêmes, à peu de chose près, non 
parce qu’elles sont universelles, à la fois divines 
et naturelles, comme on se plaît à le dire, mais, au 
contraire, parce qu’elles sont propres au temps et 
au lieu, tirées des mêmes habitudes, déduites des 
mêmes  préjugés.  Chaque  époque  a  sa  morale 
dominante, qui ne résulte ni de la religion ni de la 
philosophie,  mais  de  l’habitude,  seule  force 
capable  de  réunir  les  hommes  dans  un  même 
sentiment,  car  tout  ce  qui  est  sujet  au 
raisonnement  les  divise ;  et  l’humanité  ne 
subsiste qu’à la condition de ne point réfléchir sur 
ce  qui  est  essentiel  à  son existence.  La morale 
domine les croyances, qui sont sujettes à dispute, 
tandis qu’elle n’est jamais examinée.

» Et  précisément  parce  que  la  morale  est  la 
somme  des  préjugés  de  la  communauté,  il  ne 
saurait exister deux morales rivales en un même 
temps et dans un même lieu. Je pourrais illustrer 
cette vérité d’un grand nombre d’exemples. Mais 
il  n’en est  pas de plus significatif  que celui  de 
l’empereur Julien dont j’ai naguère quelque peu 
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pratiqué les ouvrages.  Julien,  qui,  d’un cœur si 
ferme et d’une si grande âme, combattit pour ses 
dieux,  Julien,  l’adorateur  du  soleil,  professait 
toutes  les  idées  morales  des  chrétiens.  Comme 
eux, il  méprisait  les plaisirs de la chair,  vantait 
l’efficacité  du  jeûne  qui  met  l’homme  en 
communication avec la divinité. Comme eux, il 
soutenait la doctrine de l’expiation, croyait en la 
souffrance  qui  purifie,  se  faisait  initier  à  des 
mystères qui répondaient, aussi bien que ceux des 
chrétiens,  à  un  vif  désir  de  pureté,  de 
renoncement  et  d’amour  divin.  Enfin  son  néo-
paganisme  ressemblait  moralement  comme  un 
frère au jeune christianisme. Quoi de surprenant à 
cela ?  Les  deux  cultes  étaient  deux  enfants 
jumeaux de Rome et de l’Orient. Ils répondaient 
tous deux aux mêmes habitudes humaines,  aux 
mêmes instincts profonds du monde asiatique et 
latin.  Leurs  âmes  étaient  pareilles.  Mais  par  le 
nom  et  le  langage  ils  se  distinguaient  l’un  de 
l’autre.  Cette  différence  suffit  à  les  rendre 
mortellement  ennemis.  Les  hommes  le  plus 
souvent se querellent pour des mots. C’est pour 
des  mots  qu’ils  tuent  et  se  font  tuer  le  plus 
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volontiers.  Les  historiens  se  demandent  avec 
anxiété ce qu’il serait advenu de la civilisation si, 
remportant une victoire méritée par sa constance 
et  sa  modération,  l’empereur  philosophe  avait 
vaincu le Galiléen. Ce n’est pas un jeu facile que 
de  refaire  l’histoire.  Toutefois  il  apparaît  assez 
clairement que, dans ce cas, le polythéisme, qui 
déjà au temps de Julien était ramené à une sorte 
de  monothéisme,  aurait  subi  par  la  suite  les 
habitudes  nouvelles  des  âmes  et  pris  assez 
exactement cette même figure morale qu’on voit 
au  christianisme.  Regardez  les  grands 
révolutionnaires et dites s’il en est un seul qui se 
montra  quelque  peu  original  en  morale. 
Robespierre eut toujours sur la vertu les idées des 
prêtres d’Arras qui l’avaient instruit.

» Vous êtes libre-penseur, monsieur Mazure, et 
vous  pensez  que  l’homme  doit  rechercher  sur 
cette planète la plus grande somme de bonheur. 
Monsieur  de  Terremondre,  qui  est  catholique, 
professe que nous sommes ici-bas, dans un lieu 
d’expiation,  pour  acquérir,  par  la  souffrance,  la 
vie éternelle ; et, malgré la contradiction de vos 
principes, vous avez l’un et l’autre à peu près la 
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même  morale,  parce  que  la  morale  est 
indépendante des principes.

– Vous  vous  moquez  du  monde,  dit 
M. Mazure,  et  vous  me  donnez  envie  de  jurer 
comme  un  marchand  de  fourneaux.  Les  idées 
religieuses, quand le diable y serait, entrent pour 
une  quantité  qui  n’est  pas  négligeable  dans  la 
formation des  idées  morales.  Je  puis  donc dire 
qu’il  y  a  une  morale  chrétienne  et  que  je  la 
réprouve.

– Mais, cher monsieur, répondit doucement le 
maître de conférences,  il  y a autant de morales 
chrétiennes que le christianisme a traversé d’âges 
et pénétré de contrées. Les religions, comme des 
caméléons, se colorent des teintes du sol qu’elles 
parcourent.  La  morale,  unique  pour  chaque 
génération,  dont  elle  fait  seule  l’unité,  change 
sans cesse avec les usages et les coutumes dont 
elle est la représentation frappante et comme le 
reflet agrandi sur le mur. En sorte que la morale 
de  ces  catholiques  actuels  qui  vous  offusquent, 
ressemble  beaucoup  à  la  vôtre  et  diffère  au 
contraire excessivement de celle d’un catholique 
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du  temps  de  la  Ligue.  Je  ne  parle  pas  des 
chrétiens des âges apostoliques, qui, vus de près 
par  monsieur  de  Terremondre,  lui  sembleraient 
des  êtres  bien  extraordinaires.  Soyez  juste  et 
judicieux, s’il est possible : En quoi votre morale 
de libre-penseur diffère-t-elle essentiellement, je 
vous  prie,  de  la  morale  de  ces  bonnes  gens 
d’aujourd’hui qui vont à la messe ? Ils professent 
la  doctrine  de  l’expiation,  fondement  de  leur 
croyance, mais ils s’indignent aussi fort que vous 
quand  cette  doctrine  leur  est  présentée  d’une 
manière  frappante  par  leurs  propres  prêtres.  Ils 
croient que la souffrance est bonne et qu’elle plaît 
à Dieu. Les voyez-vous s’asseoir sur des clous ? 
Vous  avez  proclamé  la  liberté  des  cultes.  Ils 
épousent  des  juives  et  ne  font  pas  brûler  leur 
beau-père. Quelles idées avez-vous qu’ils n’aient 
pas sur l’union des sexes, sur la famille,  sur le 
mariage,  à  cela  près  que  vous  permettez  le 
divorce  sans  toutefois  le  recommander ?  Ils 
croient qu’on se damne à désirer une femme. Les 
leurs sont-elles moins décolletées que les vôtres 
dans les dîners et les soirées ? Ont-elles des robes 
qui font moins voir comment elles sont faites ? Et 
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leur  souvient-il  de  ce  que  Tertullien  a  dit  de 
l’habit des veuves ? Sont-elles voilées et cachent-
elles  leur  chevelure ?  Ne  vous  arrangez-vous 
point de leurs façons ? Demandez-vous qu’elles 
aillent nues parce que vous ne croyez pas qu’Ève 
se  couvrit  d’une  branche  de  figuier  sous  la 
malédiction  d’Iaveh ?  Quelles  idées  opposez-
vous  à  leurs  idées  sur  la  patrie,  qu’ils  vous 
exhortent à servir et à défendre, tout comme si la 
leur n’était pas dans le ciel ? sur l’obligation du 
service militaire à laquelle ils se soumettent, à la 
réserve  d’un  seul  point  de  discipline 
ecclésiastique, qu’en fait ils abandonnent ? sur la 
guerre qu’ils iront faire à vos côtés, dès que vous 
voudrez, bien que leur Dieu leur ait dit : « Tu ne 
tueras  point. »  Êtes-vous  libertaire  et 
internationaliste, pour vous séparer d’eux en ces 
endroits importants de la vie ? Qu’apportez-vous 
qui vous soit propre ? Il n’y a pas jusqu’au duel 
qui, pour son élégance, ne soit dans leurs mœurs 
et dans les vôtres, bien qu’il ne soit ni dans leurs 
principes, puisque leurs prêtres et leurs rois l’ont 
interdit,  ni  dans  vos  principes,  car  il  suppose 
l’incroyable  intervention  de  Dieu  dans  nos 
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querelles.  N’avez-vous  point  la  même  morale 
relativement  à  l’organisation  du  travail,  à  la 
propriété privée, au capital, à toute l’économie de 
la société actuelle dont vous supportez les uns et 
les autres avec une égale patience les injustices, 
quand vous n’en souffrez point ? Il faudrait que 
vous  fussiez  socialiste  pour  qu’il  en  allât 
autrement. Et quand vous le serez, sans doute ils 
le  seront  aussi.  Les inégalités  qui  subsistent  de 
l’Ancien  Régime,  vous  les  tolérez  chaque  fois 
qu’elles sont en votre faveur. Et vos adversaires 
de façade et d’apparence acceptent de leur côté 
les effets de la Révolution s’il s’agit de recueillir 
une fortune provenant de quelque vieil acquéreur 
de biens nationaux. Ils sont concordataires ; vous 
l’êtes aussi, et la religion même vous unit.

» Leur  foi  détermine  si  peu leurs  sentiments 
qu’ils  sont  aussi  attachés  que  vous  à  cette  vie 
qu’ils devraient mépriser et à leurs biens qui font 
obstacle à leur salut. Ayant à peu près vos mœurs, 
ils ont à peu près votre morale. Vous les chicanez 
sur des points qui n’intéressent que les politiciens 
et  qui  ne  touchent  point  la  société,  justement 
indifférente entre eux et vous. Fidèles aux mêmes 
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traditions, soumis aux mêmes préjugés, plongés 
dans  les  mêmes  ténèbres,  vous  vous  entre-
dévorez comme des crabes dans un panier. Quand 
on voit vos combats de rats et de grenouilles, on 
n’a pas le zèle des laïcisations.
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XVIII

Marie  entra  dans la  maison comme la  mort. 
Madame Bergeret connut à sa vue que les temps 
étaient révolus.

La jeune Euphémie, qui avait pour ses maîtres 
et  pour  la  maison  de  ses  maîtres  une  amitié 
profonde,  ignorée  d’elle-même  et  sûre,  ne 
dépendant point de la raison, un attachement de 
chien,  demeura  longtemps  assise  sur  sa  chaise 
dépaillée,  immobile  et  muette,  la  joue  écarlate. 
Elle ne pleurait pas, mais des boutons de fièvre 
lui  venaient  aux  lèvres.  Elle  fit  à  madame  ses 
adieux  avec  la  gravité  d’une  âme  rustique  et 
religieuse. Durant les cinq années de son service, 
elle avait subi les violences injurieuses et la dure 
avarice  de  madame,  qui  la  nourrissait 
chichement ; elle avait eu, de son côté, des éclats 
d’insolence et de révolte, et elle avait médit  de 
madame  parmi  les  servantes.  Mais  elle  était 
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chrétienne  et,  dans  le  fond  de  son  cœur,  elle 
honorait ses maîtres comme ses père et mère. Elle 
dit tout enrhumée de douleur :

– Adieu, madame. Je prierai bien le bon Dieu 
pour vous, qu’il vous donne le bonheur. J’aurais 
bien voulu dire adieu à vos demoiselles.

Madame Bergeret sentait qu’avec cette pauvre 
fille  elle  était  elle-même chassée de la  maison. 
Mais  elle  crut  qu’il  était  de  sa  dignité  de  ne 
laisser paraître aucune émotion.

– Allez,  ma  fille,  dit-elle,  allez  régler  votre 
compte avec monsieur.

M.  Bergeret  lui  ayant  remis  son  gage,  elle 
compta  longuement  la  somme,  et  recommença 
trois fois ses calculs en remuant les lèvres comme 
dans  ses  prières.  Elle  vérifia  les  pièces  avec 
l’inquiétude de ne pas se reconnaître parmi tant 
d’effigies diverses ; elle mit ce petit bien, le seul 
qu’elle eût au monde, dans la poche de sa jupe, 
sous son mouchoir. Et elle enfonça sa main dans 
la poche.

Ces soins étant pris, elle dit :
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– Monsieur, vous avez toujours été bon pour 
moi. Je vous souhaite bien du bonheur. Mais, pas 
moins vrai, vous m’avez chassée.

– Vous  me  croyez  méchant,  répondit 
M. Bergeret.  Pourtant,  si  je  me sépare de vous, 
ma bonne Euphémie, c’est à regret et parce qu’il 
le fallait. Si je puis vous aider en quelque chose, 
je le ferai bien volontiers.

Euphémie se passa le revers de la main sur les 
yeux, renifla et dit avec douceur, en répandant de 
grosses larmes :

– Personne n’est méchant ici.
Elle  se  retira  et  ferma  la  porte  sur  elle  en 

faisant le moins de bruit possible. Et M. Bergeret 
la vit  en imagination chez l’agent Deniseau, au 
fond de la salle, en coiffe blanche, son parapluie 
de coton bleu entre les genoux, le regard anxieux, 
tourné  vers  la  porte,  dans  la  morne  troupe des 
filles à louer.

Cependant  Marie,  fille  d’étable,  qui  n’avait 
jamais soigné que des bêtes, étonnée et stupide 
chez ces bourgeois,  éprouvant la terreur qu’elle 
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inspirait,  restait  tapie  dans  sa  cuisine  et 
contemplait  les  casseroles.  Elle  ne  savait  faire 
que la soupe au lard et n’entendait que le patois. 
Elle  n’avait  pas  même  de  bons  certificats.  Il 
apparaissait  qu’elle  se  livrait  aux  bergers  et 
buvait de l’eau-de-vie et même de l’esprit-de-vin.

Le premier visiteur à qui elle ouvrit la porte 
fut le commandeur Aspertini qui, de passage dans 
la  ville,  venait  donner  le  bonjour  à  son  ami 
M. Bergeret.  Elle  fit  sans  doute  une  forte 
impression sur l’esprit du savant italien, car celui-
ci,  tout  de  suite  après  les  compliments,  parla 
d’elle avec cet intérêt qu’inspire la laideur, quand 
elle est grande et terrible.

– Votre servante, monsieur Bergeret, dit-il, me 
rappelle  cette  figure  expressive  que  Giotto  a 
peinte sur une voûte de l’église d’Assise, lorsque, 
s’inspirant  d’un tercet de Dante,  il  a  représenté 
Celle à qui personne n’ouvre la porte en souriant.

» À ce propos, ajouta l’Italien, avez-vous vu le 
portrait  en  mosaïque  de  Virgile  que  vos 
compatriotes viennent de découvrir à Sousse, en 
Algérie ? C’est un Romain au front large et bas, à 
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la  tête  carrée,  à  la  forte  mâchoire,  qui  ne 
ressemble  pas  au  bel  adolescent  qu’on  nous 
montrait naguère. Le buste qui passa longtemps 
pour  un  portrait  du  poète  est  en  réalité  une 
réplique romaine d’un original grec du quatrième 
siècle, représentant un jeune dieu, adoré dans les 
mystères  d’Éleusis.  Je  crois  avoir  le  premier 
défini le vrai caractère de cette figure, dans mon 
mémoire sur l’Enfant Triptolème. Mais avez-vous 
connaissance du Virgile  en mosaïque,  monsieur 
Bergeret ?

– Autant  qu’on  peut  en  juger  par  la 
photographie que j’ai vue, répondit M. Bergeret, 
cette  mosaïque  africaine  semble  la  copie  d’un 
portrait qui ne manquait pas d’accent. Ce portrait 
paraît  bien  représenter  Virgile,  et  il  n’est  pas 
impossible  que  ce  soit  un  portrait  ressemblant. 
Vos  humanistes  de  la  Renaissance,  monsieur 
Aspertini,  se représentaient l’auteur de  l’Énéide 
sous  les  traits  d’un  sage.  Les  vieilles  éditions 
vénitiennes  de  Dante,  que  j’ai  feuilletées  dans 
notre bibliothèque, sont pleines de gravures sur 
bois  où  l’on  voit  Virgile  portant  la  barbe 
philosophique. Depuis, on l’a vu beau comme un 
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jeune dieu. Maintenant, voici qu’il a la mâchoire 
carrée et qu’il porte les cheveux en frange sur le 
front, à la mode romaine. L’idée produite par son 
œuvre sur les esprits des hommes n’a pas moins 
varié. Toutes les époques littéraires s’en firent des 
représentations qui ne se ressemblent point entre 
elles. Et, sans rappeler les contes du Moyen Âge 
sur Virgile sorcier, il est certain que le Mantouan 
est admiré pour des raisons qui changent avec les 
temps.  Macrobe  reconnaissait  en  ce  poète  la 
sibylle de l’Empire. Dante et Pétrarque prisaient 
sa  philosophie.  Chateaubriand  et  Victor  Hugo 
découvraient  en  lui  un  précurseur  du 
christianisme.  Pour  mon  compte,  n’étant  qu’un 
joueur de mots, je ne trouve dans ses œuvres que 
des  amusements  philologiques.  Vous,  monsieur 
Aspertini,  vous  lui  reconnaissez  une  vaste 
connaissance  des  antiquités  romaines,  et  c’est 
peut-être  le  mérite  le  plus  solide  de  l’Énéide. 
Nous accrochons nos idées à la lettre des vieux 
textes. Chaque génération imagine à nouveau les 
chefs-d’œuvre antiques et leur communique de la 
sorte  une  immortalité  mouvante.  Mon  collègue 
Paul Stapfer a dit à ce sujet de bonnes choses.
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– Des  choses  très  considérables,  répliqua  le 
commandeur  Aspertini.  Mais  il  n’a  pas,  sur 
l’écoulement  des  opinions  humaines,  un 
sentiment si désespéré que le vôtre.

Ainsi  ces  deux  hommes  excellents  agitaient 
entre eux ces images de gloire et de beauté qui 
ornent la vie.

– Qu’est  devenu,  je  vous  prie,  demanda  le 
commandeur Aspertini, ce soldat latiniste que j’ai 
rencontré chez vous, cet aimable monsieur Roux 
qui  semblait  estimer  à  son  prix  la  gloire 
militaire ? Car il dédaignait d’être caporal.

M.  Bergeret  répondit  en  termes  concis  que 
M. Roux avait réintégré son corps.

– Lors de mon dernier passage en cette ville, 
reprit le commandeur Aspertini, le deux janvier, 
si  je  ne  me  trompe,  je  surpris  ce  jeune  savant 
dans la  cour  de la  bibliothèque,  sous le  tilleul, 
conversant  avec  la  jeune  concierge,  qui  avait 
l’oreille  rouge.  Vous  n’ignorez  pas  que  c’est 
signe qu’elle l’écoutait dans un trouble favorable. 
Il n’y avait rien de joli comme cette fine conque 
vermeille attachée au-dessus d’un cou blanc. Je 
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feignis de ne les pas voir, par discrétion et pour 
ne  pas  faire  le  personnage  de  ce  philosophe 
pythagoricien qui,  dans Métaponte, troublait  les 
amoureux. Cette jeune fille est fort agréable, avec 
ses cheveux rouges, pareils à des flammes, et sa 
peau  délicate,  marquée  de  légères  taches  de 
rousseur,  si  blanche,  et  qui  semble  éclairée  du 
dedans.  L’avez-vous  remarquée,  monsieur 
Bergeret ?

M. Bergeret, qui l’avait beaucoup remarquée 
et qui la trouvait fort à son gré, répondit par un 
signe  de  tête.  Il  était  trop  honnête  homme, 
respectait  trop  son  état  et  gardait  trop  de 
discrétion pour  avoir  jamais  pris  aucune liberté 
avec la jeune portière de la bibliothèque. Mais la 
délicate  couleur,  la  forme  mince  et  souple,  la 
vénusté gracile de cette fille avaient plus d’une 
fois,  dans  les  longues  séances,  flotté  sous  ses 
yeux devant les feuillets jaunes de Servius ou de 
Domat. Elle se nommait Mathilde et passait pour 
aimer  les  jolis  garçons.  M. Bergeret  était 
d’ordinaire  plein  d’indulgence  pour  les 
amoureux.  Mais  l’idée  que  M. Roux  plaisait  à 
Mathilde lui fut désagréable.
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– C’était le soir, après la séance, poursuivit le 
commandeur Aspertini. J’avais copié trois lettres 
inédites  de  Muratori,  qui  ne  figurent  point  au 
catalogue.  En traversant  la  cour où sont  rangés 
les débris des monuments antiques de votre ville, 
je vis, sous le tilleul, près du puits, non loin de la 
stèle  des  Bateliers  gallo-romains,  la  jeune 
concierge aux cheveux d’or qui, les yeux baissés, 
écoutait, en balançant ses grosses clefs au bout de 
ses doigts,  les  propos de monsieur Roux, votre 
élève.  Ce  qu’il  disait  n’était  pas  bien  différent 
sans  doute  de  ce  que  disait  à  la  chevrière  le 
bouvier  de  l’Oaristys.  Et  l’effet  de  ce  discours 
n’est guère douteux. Je crus comprendre qu’il lui 
donnait  un  rendez-vous.  Grâce  sans  doute  à 
l’habitude  que  j’ai  acquise  d’interpréter  les 
monuments de l’art antique, j’ai pénétré tout de 
suite le sens de ce groupe.

Il sourit et dit encore :
– Monsieur Bergeret, je ne sens pas, dans leur 

finesse, toutes les nuances de votre belle langue 
française. Mais les mots de fille ou de jeune fille 
ne me contentent  pas  pour  désigner  une enfant 
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telle  que  cette  concierge  de  votre  bibliothèque 
municipale. On ne peut employer celui de pucelle 
qui a vieilli et mal vieilli. Et, je le dis en passant, 
c’est dommage. Il serait disgracieux de l’appeler 
une jeune personne ;  je  ne vois  que le  nom de 
nymphe  qui  lui  convienne.  Mais,  je  vous  prie, 
monsieur Bergeret, ne répétez pas ce que je vous 
ai dit sur la nymphe de la bibliothèque, de peur 
de lui nuire. Il ne faut point que ces secrets soient 
connus du maire ni des bibliothécaires. Je serais 
désolé  si  je  causais,  même involontairement,  la 
moindre peine à votre nymphe.

« Il  est  vrai  qu’elle  est  jolie,  ma  nymphe, 
pensa M. Bergeret. »

Il  était  d’humeur  chagrine,  et  ne savait  plus 
bien en cette minute s’il  ne reprochait pas plus 
âprement à M. Roux d’avoir plu à la concierge de 
la  bibliothèque  que  d’avoir  séduit  madame 
Bergeret.

– Votre  nation,  dit  le  commandeur Aspertini, 
est parvenue à la plus haute culture intellectuelle 
et morale. Mais il lui reste, de la longue barbarie 
où elle a été plongée, une sorte d’indécision et de 
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gaucherie à considérer les choses de l’amour. En 
Italie, l’amour est tout pour les amants et ce n’est 
rien pour  le  monde.  La société  ne  se  croit  pas 
intéressée dans cette affaire qui n’est une affaire 
que pour ceux qui la font. Un sentiment juste de 
la passion et de la volupté nous préserve d’être 
hypocrites et cruels.

Le commandeur Aspertini entretint longtemps 
encore  son  ami  français  de  divers  sujets  de 
morale, d’art et de politique, puis il se leva pour 
prendre congé. Il revit Marie dans l’antichambre 
et dit à M. Bergeret :

– Ne prenez point en mauvaise part,  je vous 
prie,  ce  que  je  vous  ai  dit  de  votre  cuisinière. 
Pétrarque avait aussi une servante d’une laideur 
rare et singulière.
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XIX

Depuis qu’il avait enlevé à madame Bergeret 
déchue  le  gouvernement  de  la  maison, 
M. Bergeret commandait seul et mal. Il est vrai 
que la servante Marie n’exécutait pas ses ordres, 
puisqu’elle ne les comprenait pas. Mais comme il 
est  nécessaire  d’agir,  et  que  c’est  la  condition 
essentielle de la vie, Marie agissait, et son génie 
naturel lui inspirait sans cesse des déterminations 
fâcheuses et des actes nuisibles. Parfois ce génie 
s’éteignait, dans l’ivresse. Un jour, ayant bu tout 
l’esprit-de-vin de la lampe, elle demeura quarante 
heures étendue inerte sur le carreau de la cuisine. 
Ses  réveils  étaient  terribles.  Chacun  de  ses 
mouvements  causait  des  catastrophes.  Ce  que 
nulle autre n’eût pu faire, elle fendit, en y posant 
un  bougeoir,  le  marbre  de  la  cheminée.  Elle 
cuisinait  les  viandes  à  la  poêle,  dans  un  bruit 
déchirant, avec des odeurs empoisonnées ; et rien 
de ce qu’elle servait n’était mangeable.

299



Madame  Bergeret,  seule  dans  la  chambre 
conjugale, criait de rage et pleurait de douleur sur 
les ruines de sa maison. Son malheur prenait des 
formes inattendues et bizarres qui étonnaient son 
âme régulière.  Et  ce  malheur allait  grandissant. 
Elle ne recevait plus la moindre somme d’argent 
de M. Bergeret, qui naguère encore lui remettait 
chaque  mois  ses  appointements  intacts,  sans 
songer seulement à en retrancher le prix de ses 
cigarettes ;  et  comme elle  avait  fait  de  grandes 
dépenses de toilette au temps voluptueux où elle 
plaisait à M. Roux et des dépenses plus grandes 
encore  dans  la  période  tourmentée  pendant 
laquelle  elle  soutenait  sa  considération  par  des 
visites  assidues  à  toute  la  société,  elle 
commençait  à  recevoir  de  la  modiste  et  de  la 
couturière  des  réclamations  pressantes ;  et  la 
maison de confections Achard, qui ne la traitait 
pas comme une cliente habituelle, lui lançait du 
papier timbré, dont la vue, le soir, consternait la 
fille  des  Pouilly.  Considérant  que  ces  revers 
inouïs étaient la suite inattendue, mais certaine, 
de sa faute, elle concevait la gravité de l’adultère, 
et se rappelait, à sa confusion, tout ce que dans sa 
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jeunesse  on  lui  avait  enseigné  sur  ce  crime 
incomparable ou plutôt unique, car la honte y est 
attachée, qu’on ne s’attire ni par l’envie, ni par 
l’avarice et la cruauté.

Debout sur la carpette, avant de se mettre au 
lit,  elle  entrouvrait  sa  chemise  de  nuit  et,  le 
menton  enfoncé  dans  le  cou,  elle  regardait  un 
moment les formes épanouies de sa poitrine et de 
son  ventre  dont  les  raccourcis  figuraient  à  ses 
yeux,  sous  la  batiste,  un  amas  de  coussins  et 
d’oreillers d’un blanc chaud, doré par la lueur de 
la lampe. Et,  sans décider si ces formes étaient 
vraiment belles, car elle n’avait point l’entente du 
nu et ne comprenait que la beauté couturière, sans 
trouver sujet à se glorifier ou à s’humilier dans sa 
chair, sans rechercher sur elle-même le souvenir 
des voluptés passées, elle commençait à ressentir 
de  l’inquiétude  et  du  trouble  à  contempler  ce 
corps  dont  les  mouvements  secrets  avaient 
produit de si grandes conséquences domestiques 
et sociales.

Elle  reconnaissait  qu’un  acte  naturellement 
petit eût une grandeur idéale, car elle était un être 
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moral  et  religieux  et  assez  métaphysique  pour 
admettre la valeur absolue des points aux jeux de 
cartes. Elle n’avait pas de remords, parce qu’elle 
n’avait  pas  d’imagination,  qu’elle  se  faisait  de 
Dieu une  idée  raisonnable  et  qu’elle  se  jugeait 
déjà  assez  punie.  Mais  ne  voyant  point 
d’objection  d’ailleurs  à  mettre  l’honneur  d’une 
femme à l’endroit où on le place communément, 
ne méditant pas cette entreprise monstrueuse de 
renverser  la  morale  universelle  pour  se  faire  à 
soi-même  une  scandaleuse  innocence,  elle  ne 
vivait  point  satisfaite  et  tranquille,  et  elle  ne 
goûtait  pas,  au  milieu  des  tribulations,  la  paix 
intérieure.

Ces tribulations l’inquiétaient  par  le  mystère 
de  leur  durée  indéfinie.  Elles  se  dévidaient 
comme le peloton de fil rouge enfermé dans une 
boîte  de  buis  sur  le  comptoir  de  madame 
Magloire, la pâtissière de la place Saint-Exupère. 
Madame Magloire tirait le fil, qui passait par un 
trou  du  couvercle,  et  ficelait  d’innombrables 
petits paquets. Madame Bergeret ne savait point 
quand  elle  verrait  le  bout  de  ses  misères ;  sa 
tristesse  et  ses  regrets  lui  donnaient  quelque 
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beauté intérieure.
Le  matin,  elle  regardait  la  photographie 

agrandie de son père qu’elle avait perdu l’année 
de  son  mariage,  et,  devant  ce  portrait,  elle 
pleurait,  songeant aux jours de son enfance, au 
petit bonnet blanc de sa première communion, à 
ses  promenades  du  dimanche,  quand  elle  allait 
boire du lait  à la Tuilerie avec ses cousines les 
deux  demoiselles  Pouilly  du  Dictionnaire,  à  sa 
mère, non point morte, mais vieille au bout de la 
France,  dans sa  petite  ville  natale  du Nord.  Le 
père  de  madame  Bergeret,  Victor  Pouilly, 
proviseur,  auteur  d’une  édition  estimée  de  la 
grammaire de Lhomond, avait eu, dans ce monde, 
une  haute  idée  de  sa  dignité  sociale  et  de  sa 
valeur intellectuelle. Opprimé et protégé par son 
frère  aîné,  le  grand  Pouilly  du  Dictionnaire, 
soumis  aux  autorités  universitaires,  il  reprenait 
avantage  sur  le  reste  du  monde,  et 
s’enorgueillissait de son nom, de sa grammaire et 
de  la  goutte,  qu’il  avait  forte.  Son  attitude 
exprimait la dignité d’un Pouilly. Et son portrait 
semblait dire à sa fille : « Mon enfant, j’ignore, je 
veux ignorer  tout  ce  qui  dans  ta  conduite  peut 
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n’être pas suffisamment régulier. Sache que tous 
tes  maux  viennent  d’avoir  épousé  un  homme 
inférieur à toi. Je me flattai vainement de l’élever 
jusqu’à  nous.  Ce  Bergeret  est  un  homme  sans 
éducation. Ta faute capitale, source de tes misères 
présentes, est ton mariage, ma fille. » Et madame 
Bergeret entendait ce discours. La sagesse et la 
bonté  paternelles,  dont  il  était  empreint, 
soutenaient  un  peu  son  courage  défaillant. 
Pourtant  elle  cédait  insensiblement  aux destins. 
Elle  cessait  ses  visites  accusatrices  dans  le 
monde,  dont  elle  avait  lassé  la  curiosité  par  la 
monotonie  de  ses  plaintes.  On  commençait  à 
croire, même chez le recteur, que les récits qu’on 
faisait  d’elle  et  de  M. Roux,  dans  la  ville, 
n’étaient pas que des fables.  Elle ennuyait,  elle 
était  compromise ;  on  le  lui  laissait  voir.  Elle 
n’avait  gardé  de  sympathies  que  chez  madame 
Dellion,  pour  qui  elle  était  la  représentation 
allégorique  de  la  vertu  malheureuse.  Mais 
madame Dellion, étant d’une société supérieure, 
la plaignait, l’estimait, l’admirait et ne la recevait 
pas. Madame Bergeret demeurait abattue et seule, 
sans mari, sans enfants, sans foyer, sans argent.
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Une fois encore, elle tenta de rentrer dans ses 
droits domestiques. Ce fut le lendemain d’un jour 
plus  misérable  et  douloureux  que  les  autres. 
Après  avoir  essuyé les  réclamations  injurieuses 
de mademoiselle Rose la modiste et du boucher 
Lafolie,  après  avoir  surpris  Marie  la  servante 
volant trois francs soixante-quinze laissés par la 
blanchisseuse sur le buffet de la salle à manger, 
madame Bergeret se coucha pleine de tristesse et 
d’épouvante, et ne put s’endormir. Elle devenait 
romantique  par  excès  d’infortune  et  se 
représentait dans l’ombre de la nuit cette Marie 
lui  versant  un  poison  préparé  par  M. Bergeret. 
L’aube  dissipa  ses  terreurs  confuses.  Elle 
s’habilla avec quelque soin et se rendit, grave et 
douce, dans le cabinet de travail de M. Bergeret.

Elle y était  si peu attendue qu’elle trouva la 
porte ouverte.

– Lucien ! Lucien ! dit-elle.
Elle invoqua les têtes innocentes de leurs deux 

filles.  Elle  pria,  supplia,  exprima  des  pensées 
justes sur l’état lamentable de la maison, promit 
d’être  à  l’avenir  bonne,  fidèle,  économe, 
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gracieuse.  Mais  M. Bergeret  ne  lui  fit  pas  de 
réponse.

Elle  s’agenouilla,  sanglota,  tordit  ses  bras, 
naguère impérieux. Il ne daigna rien voir ni rien 
entendre.

Elle lui montrait une Pouilly à ses pieds. Mais 
il prit son chapeau et sortit. Alors elle se redressa, 
courut à sa poursuite, le poing tendu, les lèvres 
retroussées, et lui cria de l’antichambre :

– Je ne vous ai jamais aimé, vous entendez ? 
jamais, pas même quand je vous ai épousé ! Vous 
êtes laid,  vous êtes ridicule,  et  le reste.  Et l’on 
sait  dans  toute  la  ville  que  vous  n’êtes  qu’un 
foutriquet... oui, un foutriquet...

Ce terme, qu’elle n’avait jamais entendu que 
dans la bouche du Pouilly du Dictionnaire, mort 
depuis  plus  de  vingt  ans,  lui  était  revenu 
subitement et merveilleusement à l’esprit. Elle ne 
lui  attribuait  aucun  sens  précis.  Mais  il  lui 
semblait  extrêmement  injurieux.  Et  elle  jetait 
dans l’escalier ce cri :

– Foutriquet, foutriquet !
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Ce fut  le  dernier  effort  de  l’épouse.  Quinze 
jours  après  cette  entrevue,  madame  Bergeret 
parut,  tranquille  cette  fois  et  résolue,  devant 
M. Bergeret.

– Je  ne  peux  plus  y  tenir,  lui  dit-elle.  C’est 
vous qui  l’aurez voulu. Je vais chez ma mère ; 
vous  m’y  enverrez  Juliette.  Je  vous  laisse 
Pauline...

Pauline  était  l’aînée ;  elle  ressemblait  à  son 
père pour qui elle avait de la sympathie.

– J’espère, ajouta madame Bergeret, que vous 
ferez  à  l’enfant,  que  je  garde  avec  moi,  une 
pension  convenable.  Je  ne  demande  rien  pour 
moi.

En entendant ces paroles, en la voyant au point 
où  il  l’avait  amenée  par  sa  prudence  et  sa 
constance, M. Bergeret fit effort pour contenir sa 
joie,  craignant,  s’il  la  faisait  paraître,  que 
madame Bergeret ne renonçât à un arrangement 
qu’il trouvait si agréable.

Il ne répondit  rien, mais il  inclina la tête en 
signe de consentement.
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