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I

La boutique de draps à 
l’enseigne de la Toison-d’Or.

– À  quel  quantième  du  mois  sommes-nous 
aujourd’hui,  monsieur  Baptiste ?  demanda  du 
fond de sa boutique, où il paraissait enseveli dans 
un  grand  fauteuil  de  cuir  vert,  un  tout  petit 
homme, maigre, sec, et le visage taillé en lame de 
couteau,  comme  disait  une  de  mes  vieilles 
cousines,  pour  désigner  ce  genre  de  figures 
étroites, longues et pointues.

– Au  30  octobre  1652,  répondit,  d’un  air 
machinal  et  sans trop savoir  ce  qu’il  disait,  un 
jeune  homme  grand  et  mince,  accoudé  sur  un 
bureau de bois blanc où étaient étalées plusieurs 
pièces  de  drap dépliées,  qu’on était  sans  doute 
occupé  à  mesurer.  Il  lisait  attentivement  une 
vieille gazette sur laquelle des taches de graisse, 
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semées çà et là, dénotaient que cette feuille avait 
servi à envelopper son déjeuner.

– 1632 ? se récria vivement le vieux marchand 
de draps, nous sommes en 1634, petit drôle ; mais 
faites-moi  l’amitié  de  me  dire,  monsieur  mon 
filleul,  ce  que  vous  lisez  là,  au  lieu  d’achever 
d’auner cette belle pièce de drap d’Elbeuf ?

– Ah ! mon parrain, comme c’est intéressant ! 
répondit Baptiste, sans lever les yeux de dessus 
sa gazette.

– Intéressant, une gazette !... vous savez bien, 
petit  drôle,  que  je  vous  ai  défendu  de  vous 
occuper de politique... et d’autre chose aussi que 
j’ai  sur  le  cœur,  et  que  je  vous  dirai  tout  à 
l’heure... ça mérite une longue mercuriale que je 
n’ai  pas  le  temps  de  vous  donner  à  présent... 
Quelle est cette gazette que tu tiens, Baptiste ?

– L’Étoile !... mon parrain.
– L’Étoile !  l’Étoile ! Je  ne  dis  pas ;  mais  je 

vous demanderai encore, petit drôle, quel besoin 
vous avez de fourrer  votre  nez dans  l’Étoile et 
dans cette autre chose que je ne dis pas encore, 
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lorsque  vous  avez  là  une  belle  pièce  de  drap 
d’Elbeuf qui vous tend les bras... Vous ne serez 
jamais bon à rien, petit drôle... un homme qui est 
insensible  à  la  beauté  d’un  Elbeuf...  surtout 
lorsqu’il  est  commis-marchand  drapier !  Moi, 
monsieur, moi, Guillaume Certain, marchand de 
draps  à  l’enseigne  de  la  Toison-d’Or,  quand 
j’étais à votre âge, les jours où j’avais le bonheur 
d’auner de l’Elbeuf étaient mes jours de fête, mes 
Dimanches,  mes  Noël,  mes  Jours  de  l’an,  mes 
jours des Rois, mes mardi gras !... vous ne serez 
jamais  bon  à  rien.  Qu’est-ce  qu’il  chante,  ce 
numéro de l’Étoile, Baptiste ?

– C’est le procès du duc de Montmorency...
– Le  duc  de  Montmorency ?  est-ce  que  ça 

vous regarde, le duc de Montmorency ?...  Vous 
vous croyez noble, n’est-ce pas, petit drôle, parce 
que vous avez parmi vos aïeux, quatre barons de 
caste... Castrstril...

– Castelhill,  mon parrain ;  les  Castelhill  sont 
les  aïeux communs  des  Colbert  d’Écosse  et  de 
ceux de France, nous avons les mêmes armes.

– Ta, ta, ta, qu’est-ce que ça me fait à moi ! 
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Quand  votre  mère,  mademoiselle  Colbert,  vint 
me  demander  de  vous  tenir  sur  les  fonts  de 
baptême,  en  mémoire  de ma pauvre sœur avec 
laquelle  elle  avait  été  élevée  au  couvent  de 
Reims, et dont elle et moi nous pleurons tous les 
jours la  mort,  est-ce  que je  me suis informé si 
votre  père  descendait  des  Gatechil,  et  si  votre 
mère  était  ou  non  la  fille  d’Henri  Passort, 
conseiller d’État, et qui méritait de l’être ?... La 
politique, petit drôle, c’est bon pour les gens qui 
n’ont rien à faire, comme cette autre chose que je 
vous dirai tout à l’heure... mais pour nous, pour 
vous, comme pour moi, comme pour Alain, mon 
premier  commis,  comme  pour  Moline,  mon 
garçon de boutique, votre politique, c’est d’auner 
du drap, c’est d’en vendre le plus et le plus cher 
qu’on le peut, et de tenir la boutique propre et les 
rayons en ordre, voilà notre politique, petit drôlet. 
Qu’est-ce  qu’il  avait  fait,  ce  duc  de 
Montmorency, Baptiste ?

– Vous  savez  bien,  mon  parrain,  quand 
Louis XIII, en 1629, partit de Paris, et, malgré la 
rigueur de l’hiver, alla, en personne, secourir le 
duc  de  Nevers  et  le  défendre  contre  les 
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prétentions que le duc de Savoie manifestait sur 
le Montferrat-Mantouan...

– Ce  petit  est  né  homme  d’État...  c’est 
étonnant  comme  il  défile  tout  ça,  on  dirait  un 
chapelet !... dit le vieux marchand le regard fixé 
sur son filleul, dont la pâleur studieuse, le regard 
profond,  s’alliaient  peu  avec  la  naïveté  de  ses 
traits d’enfant.

– Eh bien, mon parrain, reprit Baptiste le front 
coloré  d’une  juste  indignation,  pendant  que  ce 
jeune roi forçait le pas de Suze battant l’armée du 
duc de Savoie, chassait les Espagnols de Cazal, 
s’emparait  de  Pignerol,  et,  par  le  traité  de 
Querasque,  conclu  il  y  a  trois  ans,  en  1631, 
mettait le duc de Nevers en possession du duché 
de Mantoue, lorsqu’avec le titre de libérateur de 
l’Italie, que ce traité donnait au roi, il  revenait, 
avec  le  duc  de  Richelieu,  dans  la  capitale,  il 
retrouva mille intrigues ; son frère Gaston, le duc 
d’Orléans,  s’était  révolté ;  plusieurs  seigneurs 
avaient embrassé son parti, et notamment le duc 
de  Montmorency  qui  avait  soulevé  le  bas 
Languedoc  dont  il  était  gouverneur.  Pris  les 
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armes à la main au combat de Castelnaudary, le 
duc  de  Richelieu  lui  fit  trancher  la  tête  à 
Toulouse, le 30 octobre 1652...

– Il  y  avait  peut-être  dans  tout  ça  un  peu 
d’intrigue et de machination de la part du cardinal 
de Richelieu, fit observer le vieux marchand, qui, 
à  ce  que  vous  pouvez  en  juger,  mes  jeunes 
lecteurs,  aimait  aussi  la politique, quoi qu’il  en 
dît.

– Les ministres sont trop arbitraires, trop durs, 
trop despotes, répondit Baptiste s’animant... et si 
jamais j’étais ministre !...

Un grand éclat de rire du vieux marchand, des 
commis, voire même du garçon de magasin qui 
balayait  la  devanture  de  la  maison,  interrompit 
net le petit Baptiste, et lui fit monter le rouge au 
visage.

– Il n’y a plus d’enfant ! il n’y a plus d’enfant, 
murmura Moline en riant.

– Si...  tu...  é...  tais...  mi...nis...tre !...  répéta 
Guillaume Certain en pesant sur chaque syllabe ; 
si...  tu...  é...tais...  mi...nis...tre !...  Fais-moi donc 
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le  plaisir,  ajouta-t-il  en  changeant  brusquement 
de ton, d’être d’abord commis de la boutique de 
ton parrain, et de savoir lui répondre juste quand 
il t’adresse une question ; petit drôlat, qui se mêle 
de politique, qui fait des choses que je dirai tout à 
l’heure...  qui  parle...  roi...  duc  de  Mantoue... 
armée... bourrasque... et qui ne sait seulement pas 
le quantième du jour qui l’éclaire, et l’année dans 
laquelle il vit.

– C’est  aujourd’hui  le  29  août  1634,  mon 
parrain, répondit Baptiste la voix honteuse, il y a 
juste quinze ans que je suis venu au monde,  et 
n’en être pas plus avancé ! ajouta-t-il tristement.

– Jamais  tu  n’as  dit  une  plus  grande  vérité, 
Baptiste, répliqua le marchand écrivant cette date 
au  bas  d’une  facture...  mais,  quand  on  est 
fainéant,  paresseux,  et  qu’au  lieu  de  faire  des 
factures...  on fait des vers...  oui, messieurs,  des 
vers,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  ses  autres 
commis ;  monsieur  Jean-Baptiste  Colbert, 
commis  à  la  Toison-d’Or,  boutique  la  plus 
achalandée de Reims, fait des vers, répéta-t il en 
levant en l’air un papier dont la vue seule couvrit 
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de  confusion  le  joli  visage  de  Baptiste...  Voilà 
cette  autre  chose  dont  je  voulais  ne  parler  que 
tout à l’heure, mais qui m’étouffait, qui me...  il 
fallait que cela sortît, enfin, voilà !... Des vers !... 
des vers !...  disait-il,  agitant  toujours en l’air  le 
malencontreux  papier...  et  savez-vous  à  quel 
indigne  quiproquo  ils  ont  donné  matière,  ces 
vers ?...  Écoutez,  vous autres...  et  vous,  baissez 
les yeux, petit drôle.

– Je ne devine pas... dit Baptiste à part lui.
– Ah ! vous ne devinez pas... cherchez dans la 

poche de votre veste, petit homme de lettres en 
herbe... petit ministre en graine... cherchez bien, 
vous devez avoir un papier.

– Oui, dit Baptiste, le prenant à contrecœur, et 
comme forcé par l’obéissance qu’il devait à son 
parrain.

– Ouvrez-le,  petit  drôle,  ouvrez-le...  hein !... 
qu’est-ce...  s’il  vous  plaît ?  une  facture  que  je 
vous ai donnée hier à porter chez M. Cénani, de 
la  maison  Cénani  et  Mazerani,  banquiers  de 
Paris, et à qui vous avez remis ces méchants vers 
au lieu de ma facture.
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– C’est, ma foi, vrai, dit Baptiste consterné.
– Eh bien ! monsieur, vous allez y retourner, 

chez  ce  banquier,  vous  allez  lui  reporter  cette 
facture... et en même temps lui montrer des draps, 
pour faire meubler une maison de campagne qu’il 
a  achetée  dans  les  environs...  Approchez, 
monsieur, et retenez bien le prix de ces draps, si 
c’est possible. Le n° 1 est coté trois écus l’aune, 
le  n°  2  six  écus,  le  n°  5  huit  écus,  et  le  n°  4 
quinze écus... c’est cher, mais c’est tout ce qu’on 
fait de plus beau en Elbeuf...

– Faut-il faire des diminutions, mon parrain ? 
demanda Baptiste prenant une carte sur laquelle 
de petits échantillons de drap étaient collés. En 
même  temps,  le  garçon  de  caisse,  Moline, 
chargeait  sur  ses  épaules  plusieurs  pièces  de 
draps semblables aux échantillons.

– Des  diminutions !  s’écria  le  marchand, 
lançant  un  regard  d’indignation  à  son  jeune 
commis ; quand je dis que ce petit drôlat ne sera 
jamais un bon marchand... ni rien qui vaille !... Si 
on marchande beaucoup, mais beaucoup, pendant 
une heure au moins, vous pourrez faire six sous 
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par aune de diminution ; si on marchandait deux 
heures, douze sous.

– Et trois heures ? fit Baptiste en souriant.
– Mauvais  plaisant !...  vous  ne  serez  jamais 

marchand, allez, tant que vous ne suivrez pas cet 
axiome que je tiens de mon père, qui le tenait du 
sien,  et  que  tous  les  deux  nous  avons  suivi  si 
fidèlement : « Vends le plus et le plus cher que tu 
pourras ; et, si on te demande du crédit, réfléchis ; 
et,  après  avoir  bien  réfléchi,  ne  l’accorde  pas. 
Va ! petit drôle. »
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II

Le petit marchand drapier

Baptiste,  suivi  de Moline portant  un énorme 
paquet  de draps,  arpentait  vivement  la  distance 
qui  séparait  la  boutique  de  maître  Guillaume 
Certain  de  l’hôtel  des  Étrangers,  où  demeurait 
accidentellement le banquier Cénani.

– Vous  vous  rappellerez  bien  ce  que  votre 
parrain  vous  a  dit,  n’est-il  pas  vrai,  monsieur 
Baptiste ? Le n° 1 trois écus, le n° 2 six écus, le 
n° 3 huit écus, et le n° 4 quinze écus ?

– Je  cherche  depuis  ce  matin  une  rime  à 
convaincu, et tu me l’as donnée ; merci, Moline, 
répondit Baptiste prenant son calepin et écrivant 
une note au crayon.

– Il  n’y  a  pas  de  quoi,  monsieur,  vous  êtes 
bien  bon ;  mais  je  veux  que  Satan  me  tire  les 
pieds cette nuit, si je sais ce que vous voulez dire 

16



avec cette rime que je vous donne. Si je vous ai 
donné quelque chose, tant mieux.

Sans lui répondre, mais comme poursuivi par 
une pensée intime, le petit Colbert reprit :

– Dire que ces vers sont mauvais ! comparer 
des vers à une facture... à une misérable facture !

– Pouvez-vous parler avec tant  de mépris  de 
ce que M. votre parrain estime le plus au monde, 
monsieur Baptiste ! reprit Moline s’arrêtant pour 
remonter sa balle qui glissait le long de son dos ; 
tenez,  voulez-vous  que  je  vous  dise  mon 
opinion ? Vous ne serez jamais un bon marchand.

– Baste !... fit Baptiste.
– N’est  pas  marchand  qui  veut,  monsieur 

Baptiste, reprit Moline ; mais à quoi pensez-vous 
donc  ainsi ?  on  dirait  que  vous  cherchez  des 
épingles... et puis... mais vous ne m’écoutez pas... 
Monsieur  Baptiste,  monsieur  Baptiste !  n’allez 
donc  pas  si  vite,  vous  dépassez  la  porte,  nous 
sommes arrivés.

– Ah !  c’est  vrai !  dit  le  petit  Colbert,  et, 
revenant sur ses pas, il entre dans un grand hôtel, 
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et demande M. Cénani.
– Au premier, l’escalier à gauche, nos 8 et 10.
Toujours  suivi  de  Moline,  le  jeune  commis 

marchand  atteignit  la  porte  indiquée,  et,  après 
avoir sonné, il fut introduit devant un très jeune 
homme vêtu  d’une  robe  de  chambre  de  damas 
vert clair à grandes fleurs rouges.

– C’est de la part de M. Guillaume Certain, dit 
Baptiste en saluant.

– Ce sont plusieurs pièces de drap à choisir, 
ajouta Moline en posant son paquet sur une table.

– Voyons,  dit  simplement  le  jeune  banquier, 
en s’approchant d’un air nonchalant du ballot que 
Moline s’était empressé d’ouvrir.

Et  regardant  à  peine,  touchant  du  bout  des 
doigts chaque pièce l’une après l’autre, il en fit 
mettre une de côté.

– C’est  celle-là  que  je  choisis ;  de  quel  prix 
est-elle ?

– Quinze écus l’aune, répondit Baptiste.
Moline fit une grimace que ne remarquèrent ni 
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le vendeur ni l’acheteur.
– C’est  bien,  dit  ce  dernier,  c’est  pour  faire 

tendre mon cabinet, à la campagne, combien cette 
pièce aune-t-elle ?

– Trente  aunes,  dit  Moline,  regardant  la 
marque, et si monsieur veut que je l’aune devant 
lui...

– C’est  inutile,  mon  cher,  je  me  fie  à  M. 
Guillaume ;  trente  aunes  à  quinze  écus,  font 
quatre cent cinquante écus, les voici.

Et,  se  dirigeant  toujours  avec  la  même 
nonchalance  vers  un  bureau  ouvert,  il  prit  une 
pile d’écus qu’il donna à Baptiste.

– Sais-tu écrire, mon petit ? lui dit-il.
– Oui,  monsieur,  dit  le  commis  devenu  tout 

rouge, humilié qu’il était par cette question.
– Eh bien, fais-moi un reçu.
– Baptiste fit le reçu demandé et prit l’argent ; 

Moline remit les trois autres pièces de draps en 
ballot ; puis, tous deux saluèrent et se retirèrent.

Si  Baptiste  n’avait  pas  été  si  préoccupé,  il 
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aurait pu remarquer l’air goguenard, et les demi-
syllabes  que  murmurait  son  compagnon, 
lorsqu’ils furent descendus dans la rue.

– Ouf !...  enfoncé !...  disait  Moline  en  jetant 
un regard semblable à un salut moqueur vers la 
porte de l’hôtel qu’il quittait... la bonne pâte de 
niais que cela fait, un acheteur de Paris !... Sont-
ils  godiches...  godichons...  godichets !  Dites 
donc, monsieur Baptiste !... dites donc, monsieur 
Baptiste... que M. Satan vienne me tirer les pieds 
cette  nuit,  si  je  n’ai  pas  l’idée  que  l’esprit  a 
déménagé  au  camarade...  Tout  de  même,  n’est 
pas marchand qui veut,  mais ça n’empêche pas 
que le bourgeois ne se plaindra pas de la recette 
aujourd’hui. L’axiome a été respecté :  Vends le  
plus et le plus cher que tu pourras ; et, si on te  
demande du crédit, réfléchis ; et, quand tu auras  
bien réfléchi, ne l’accorde pas.
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III

Le moyen de ne pas faire fortune, même en  
vendant trop cher.

– Eh  bien ?  dit  le  maître  du  magasin  à 
l’enseigne de la Toison-d’Or, debout sur le seuil 
de sa porte, du plus loin qu’il aperçut son filleul 
et son garçon de magasin. Eh bien ?

– Nous voilà, ouf ! fit Moline, jetant son ballot 
sur le comptoir.

Maître Guillaume l’ouvrit avec précipitation :
– Tu ne t’es pas trompé, au moins ? dit-il.
– Je crois que non, mon parrain, dit Baptiste 

avec tranquillité.
– Et  moi,  je  crois  que  si !...  repartit  Moline 

riant en dessous.
– Tu  crois,  Moline,  tu  crois ?  s’écria  le 

marchand  culbutant  son  drap  et  examinant  les 
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étiquettes.  Du reste,  je  devais  m’y  attendre ;  il 
n’en fait jamais d’autres, ce petit drôle. D’abord, 
je t’avertis... si tu t’es trompé, tu courras chez M. 
Cénani  lui  redemander  l’argent  du  surplus ;  et, 
s’il  ne  veut  pas  le  rendre,  car  on ne  peut  plus 
revenir sur un marché fait et livré, il en a le droit, 
tu le payeras sur tes gages... Il manque le n° 3 ; le 
n° 5 était coté, il était coté six écus... non, huit 
écus... je suis tout ému.

– Huit  écus,  huit  écus !  s’écria  Baptiste 
étourdi, en êtes-vous certain, mon parrain ?

– C’est  peut-être  moi,  petit  drôle,  que  tu 
voudrais trouver en défaut ; le n° 3 était coté huit 
écus... je sue de peur !... je n’ai pas une goutte de 
sang dans les veines ; je parie que le drôle l’aura 
cédé à six écus...

– Au contraire, mon parrain, maladroit que je 
suis ! je l’ai vendu quinze, mais...

– Quinze !... quinze ! interrompit le marchand 
essayant de déguiser une joie qui perçait jusque 
dans le tremblement de sa voix ; quinze !... tu es 
un  brave  et  digne  garçon,  Baptiste,  tu  feras 
honneur un jour à toute ta famille. Quinze !... et 
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moi, ton parrain, je me féliciterai de t’avoir tenu 
sur les fonts de baptême... quinze !... j’en pleure 
de joie !  quinze écus,  quinze écus,  un drap qui 
n’en vaut pas six... Viens m’embrasser, Baptiste ; 
je  te  pardonne  tes  vers,  tes  étourderies,  ta 
politique ; quinze écus !...  trente aunes à quinze 
écus,  au  lieu  de  huit ;  sept  écus  de  bénéfice ; 
trente aunes, deux cent dix écus, six cent trente 
francs de trop... la bonne journée ! – Margoton, 
Margoton, grand gala aujourd’hui, une omelette 
au  lard,  et  achète  pour  deux sous  de  moutarde 
pour  manger  avec  le  bouilli  d’hier ;  six  cent 
trente francs... cher filleul de mes entrailles !

– Comment,  mon  parrain,  est-ce  que  vous 
voudriez profiter... dit Baptiste en reculant au lieu 
d’avancer.

– Charmant, d’honneur, charmant, il est d’une 
naïveté  cet  enfant,  reprit  le  marchand  d’un  air 
capable, d’une naïveté adorable... Voyons, a-t-il 
payé ?

– Certainement  qu’il  a  payé,  mon  parrain, 
mais c’est égal...

– C’est égal, je le crois sambleu bien que c’est 
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égal, donne, mon garçon, donne.
– Quoi !  mon  parrain,  vous  voudriez 

profiter ?...
– Tu  voudrais  partager ?...  drôlat,  fit  le 

marchand d’un ton qui prouvait qu’il ne serait pas 
éloigné d’accepter arrangement... dans le fait, si 
tu t’étais trompé à mon désavantage, je t’aurais 
fait payer ; ainsi, il est juste...

– Mon parrain, interrompit à son tour le petit 
Colbert  en  reprenant  avec  dignité  son  chapeau 
qu’il avait posé en entrant, je suis incapable de 
vous offrir un marché pareil.

– Bravo ! bravo ! mon garçon... eh bien, donne 
tout, alors.

– Et  je  vais  aller  chez  cet  honnête  jeune 
homme que j’ai si indignement trompé, le prier 
d’agréer mes excuses et lui rendre ce qu’il m’a 
donné de trop.

En achevant  ces  mots,  Baptiste  qui,  tout  en 
parlant, s’était approché de la porte de la rue, en 
franchit  le  seuil  d’un  seul  bond  et  s’élança 
dehors.
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– Lui rendre !... mais qu’est-ce qu’il dit donc ? 
s’écria le marchand, si étourdi de ce mot, qu’il ne 
s’aperçut  pas  tout  de  suite  du  départ  de  son 
filleul ; lui rendre... mais es-tu fou, mon garçon ? 
Est-ce  qu’un  marchand  a  jamais  rendu ?...  Eh 
bien,  où  est-il  donc ?  ajouta  le  marchand 
cherchant  Baptiste  des  yeux ;  où  est-il  donc ? 
aurait-il été accomplir sa stupide menace ?

– Mais  oui,  not’  bourgeois,  il  est  parti, 
répondit Moline le regard tourné vers le chemin 
que Baptiste  avait  pris  en sortant ;  et  il  le  fera 
comme il l’a dit, allez, soyez tranquille !

– Le bourreau ! le drôle !... mais il veut donc 
m’assassiner ?  s’écria  le  petit  marchand sautant 
comme un cabri dans sa boutique ; il veut donc 
m’égorger ? moi, son parrain, moi qui l’élève, qui 
le choie, qui le dorlote, ni plus ni moins que s’il 
était mon propre fils, le fils de ma défunte et de 
moi... mais c’était un serpent que je réchauffais 
dans  mon  sein...  Eh  bien,  qu’est-ce  que  vous 
faites donc là tous à me regarder ?... courez donc 
après lui... va, Moline, va, mon chéri, ramenez-le-
moi, mort ou vif... Ouf... après une si grande joie, 
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une  si  grande  douleur !  la  transition  est  trop 
forte ; je suis percé de mille coups de poignard... 
je suis mort... Ah ! que mon grand-père avait bien 
raison  de  dire :  n’est  pas  marchand  qui  veut ! 
Hélas ! on a bien de la peine à faire sa fortune, 
même en vendant la marchandise plus qu’elle ne 
vaut... Eh bien, tu n’es pas parti, Moline ? tu veux 
donc ma mort, toi, aussi ?... Non, reste, j’y vais, 
moi !

Et enfonçant sur sa tête, d’un air désespéré, la 
casquette de loutre qui ne quittait que rarement, 
et les jours de fête seulement, son chef aussi gras 
qu’elle, il s’élança à la poursuite de son filleul.
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IV

Fais ce que dois, advienne que pourra !

– Monsieur  Cénani ?  demanda  Baptiste  tout 
essoufflé au valet de chambre qui lui avait ouvert 
la porte un quart d’heure auparavant.

– Il n’est pas encore sorti. Mais je crois qu’il 
ne  peut  pas  vous  recevoir,  répondit  le  valet ; 
monsieur s’habille.

– Je vous en prie, monsieur, faites que je lui 
parle tout de suite, reprit Baptiste le regard aussi 
insistant que la voix, il le faut absolument.

– Je vais voir, dit le valet.
En  ouvrant  la  porte  de  la  chambre  de  son 

maître, cet homme ne s’aperçut pas que Baptiste 
le suivait.

– Qu’y  a-t-il,  Comtois ?  demanda  le  jeune 
banquier  sans  tourner  la  tête,  et  debout  devant 
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une glace, essayant de donner à son jabot un pli 
convenable.

– C’est ce petit marchand drapier qui est venu 
tout  à  l’heure,  et  qui  demande  à  parler  à 
monsieur, répondit le valet.

– Je n’y suis pas, reprit M. Cénani. Comtois, 
mon épée.

– Monsieur,  de  grâce,  un  mot,  dit  la  voix 
suppliante de Baptiste.

– De quel droit entrez-vous jusqu’ici ? que me 
voulez-vous ? ne vous ai-je pas payé ? demanda 
le banquier se tournant irrité vers Baptiste. Je n’y 
suis pas, sortez.

Avec  cette  assurance  que  donne  l’extrême 
jeunesse et l’aplomb de la conscience de ce qu’on 
fait,  Baptiste,  au lieu de se retirer,  fit  quelques 
pas en avant dans la chambre.

– Monsieur,  dit-il  au  banquier  qui  semblait 
partagé entre l’étonnement  que lui  causait  cette 
audace et  le désir de faire jeter l’importun à la 
porte par son valet, excusez-moi ; mais je vous ai 
trompé,  sans  le  vouloir,  il  est  vrai,  ce  qui 
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n’empêche pas que vous ayez été dupe.
Puis,  profitant  de  l’espèce  de  stupéfaction 

causée  par  ce  préambule,  le  petit  marchand 
drapier  s’avança  encore  dans  la  chambre,  et, 
posant sur une table l’argent qu’il rapportait, il en 
fit deux parts et il ajouta :

– Voici  les  quatre  cent  cinquante  écus  que 
vous  m’avez  donnés  tout  à  l’heure ;  veuillez, 
monsieur, me rendre la facture de cette somme et 
recevoir  celle-ci  en  échange...  Le  drap  que  je 
vous ai vendu, au lieu d’être de quinze écus, n’en 
valait que huit ; trente aunes à huit écus ne font 
que  deux  cent  quarante  écus ;  il  vous  revient 
donc, sur cette somme, deux cent dix écus. Les 
voici, monsieur ; voulez-vous voir si le compte y 
est ?

– Es-tu bien sûr de ce que tu dis là, mon ami ? 
reprit le banquier changeant subitement de ton, et 
ne te trompes-tu pas ?

– Monsieur a encore la pièce de drap, elle doit 
être marquée du n° 5.

– C’est juste, dit Comtois, après avoir vérifié.
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– Le n° 3 est coté huit écus, monsieur, je ne 
me  trompe  pas.  Je  demande  bien  pardon  à 
monsieur  d’être  entré  chez  lui,  comme  cela, 
malgré  lui...  Mais,  si  monsieur  s’était  aperçu, 
avant moi de cette étourderie, je ne m’en serais 
jamais  consolé...  Maintenant,  monsieur,  j’ai 
l’honneur de vous saluer.

– Un  moment,  un  moment !  cria  Cénani  à 
Baptiste qui se retirait en saluant, et que cet appel 
retint avant qu’il eût dépassé la porte. Sais-tu que 
je ne me connais pas en drap ?

– Je puis affirmer à monsieur que cette pièce 
ne vaut que huit écus.

Souriant  de  cette  naïveté,  le  jeune  banquier 
reprit :

– Et  que  tu  pouvais  hardiment  garder  cette 
somme pour toi ?

– C’est  une  idée  qui  ne  me  serait  jamais 
venue, monsieur, répondit le jeune commis avec 
une bonhomie candide.

– Mais si elle t’était venue ?... demanda encore 
l’élégant Parisien.
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– Mais  c’est  impossible,  monsieur ;  c’est 
comme si vous me demandiez si l’idée me vient 
d’emporter tout ce que vous avez ici.

Et  un  sourire  d’incrédulité  éclaira  la 
physionomie pleine de franchise de ce charmant 
enfant.

– Et si je te donnais cette somme que tu me 
rapportes avec une loyauté si admirable ?

– À quel  titre  et  pourquoi  me  la  donneriez-
vous ?  Je  la  refuserais,  monsieur,  dit  Baptiste 
sans hésiter.

– Tu es un brave garçon et un honnête homme, 
dit  le  jeune banquier  allant  vers  Baptiste  et  lui 
prenant  la  main,  tu  es  un  brave  enfant  et  un 
honnête  homme,  répéta-t-il.  Comment  te 
nommes-tu ?

– Jean-Baptiste  Colbert,  pour  vous  servir, 
répondit Baptiste, honteux et rougissant de cette 
familiarité.

– Et quel âge as-tu, Baptiste ?
– Quinze ans, monsieur.
– Colbert,  Colbert,  répéta M. Cénani comme 
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cherchant à rappeler sa mémoire. Seriez-vous, par 
hasard, parent des Colbert d’Écosse ?

– Les  Colbert  d’Écosse,  comme  ceux  de 
France, ont pour aïeux les barons de Castelhill, 
monsieur.

– Et d’où vient que ton père, descendant d’une 
aussi illustre famille, soit devenu marchand ?

– Mon  père  n’est  pas  marchand,  monsieur ; 
mais il est très pauvre, et c’est pour soulager ma 
famille  que  je  suis  entré  commis  chez  mon 
parrain, M. Guillaume Certain.

– Pauvre petit !... tant de franchise, de loyauté 
et de candeur enfoui dans un magasin de draps... 
quel dommage ! quel dommage !

– Le  carrosse  de  monsieur  est  attelé,  dit  le 
valet de chambre en revenant.

L’élégant  banquier  ne  quitta  qu’à  regret  la 
main  du  pauvre  commis ;  il  semblait  partagé 
entre  le  désir  de  lui  faire  accepter  la  somme 
encore étalée sur la table,  et  la crainte de faire 
monter encore une fois le rouge de l’humiliation 
sur cette noble et belle figure d’enfant. Ce dernier 
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sentiment, sans doute, prévalut ; car il se contenta 
de dire :

– Nous  nous  reverrons,  Baptiste,  nous  nous 
reverrons.

Et il congédia le jeune homme du geste et du 
regard.

Baptiste  descendit  l’escalier  de  l’hôtel  en 
courant, et allait s’élancer dans la rue, lorsqu’il se 
sentit  saisir  au  collet  par  une  main  forte  et 
menaçante.
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V

Calcul et colère d’un marchand

– D’où viens-tu ? petit drôlat, dit la voix de M. 
Guillaume Certain étouffée par la colère.

– De chez M. Cénani, de la maison Cénani et 
Mazerani  de  Paris,  répondit  Baptiste  de  cet  air 
mi-insolent  et  mi-craintif  de  quelqu’un  qui 
s’apprête à tenir tête à l’orage.

– Et qu’as-tu été faire chez M. Cénani, de la 
maison Cénani et Mazerani de Paris ? répliqua le 
vieux  marchand,  qui  secouait  en  parlant  le 
pourpoint de son commis.

– Lui reporter l’argent qu’il m’avait donné de 
trop. – Tenez, mon parrain, ajouta Baptiste avec 
une insouciance affectée et comme s’il ne sentait 
pas les ongles de son parrain qui s’enfonçaient à 
la fois dans la manche de son gilet et dans son 
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bras ; tenez, voilà les deux cent quarante écus que 
cette maison m’a chargé de vous remettre pour 
les trente aunes de drap à huit écus l’aune.

Le malin enfant pesa sur ces derniers mots.
– Misérable  serpent  que  j’ai  réchauffé  dans 

mon sein ! murmurait le marchand dont les mains 
se  détachèrent  du  bras  de  son  commis  pour 
prendre l’argent qu’il lui donnait ; mauvais petit 
drôlat que j’ai tenu sur les fonts de baptême et 
qui,  pour récompense,  me tient,  lui,  sur un gril 
ardent !  méchant garnement qui,  sans moi,  sans 
mes sages leçons suivies d’exemples non moins 
admirables,  ne saurait  pas reconnaître un  sedan 
d’avec un  elbeuf... un enfant dont le père est un 
savant, dont la mère est une demoiselle,  et qui, 
sans moi, serait peut-être un savant comme son 
père  ou  un  damoiseau  comme  sa  mère...  Deux 
cent  quarante  écus...  au  lieu  de  quatre  cent 
cinquante !...  tu  me  voles  deux  cent  dix  écus, 
Baptiste,  comme  si  tu  me  les  prenais  dans  ma 
poche... Que dis-je ? infortuné marchand de draps 
que je suis... sais-tu ce que tu me coûtes ?... non, 
je ne veux pas y penser, c’est à en devenir fou... 
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Suppose,  filleul  sans  cœur  et  assassin  de  ton 
parrain,  suppose  que  M.  Cénani  ait  eu  besoin 
d’une ou de deux autres pièces de drap :  ayant 
accepté la première à ce prix de quinze écus, je 
n’aurais  pu,  mon  honneur  y  était  engagé,  je 
n’aurais pu les vendre moins cher...  ainsi donc, 
trois fois deux cent dix écus font six cent trente 
écus,  comme  qui  dirait  dix-huit  cent  nonante 
livres. Sors de devant mes yeux, méchant enfant, 
ajouta le marchand de plus en plus exaspéré par 
son calcul ; sors de devant mes yeux, et suis le 
conseil que je te donne, c’est le dernier : fais en 
sorte de ne jamais te trouver à la portée ni de mon 
bras  ni  de  mon  pied...  voilà  ma  bénédiction, 
emporte-la et adieu !

Bien  que  Baptiste  s’attendît  à  un  accès  de 
colère de la part du marchand, et qu’il s’y fût tout 
préparé, jamais il n’avait supposé que son parrain 
pût le renvoyer ; cependant il ne se repentait pas 
de son action, il la trouvait simple et naturelle.

Baissant la tête sous l’adieu peu chrétien qu’il 
venait  de recevoir,  Baptiste  prit,  à  pas lents,  le 
chemin de la maison de son père.
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VI

Retour dans la maison paternelle

Il  était  sept  heures  du soir,  M. Colbert  était 
déjà assis à table pour souper en compagnie de sa 
femme et  de  son  fils,  jeune  enfant  de  six  ans, 
lorsque la porte de la salle à manger s’ouvrit et 
Baptiste parut.

Un cri  d’étonnement  partit  de  la  bouche  du 
père et de celle de la mère ; l’air confus et triste 
de leur fils aîné les alarma.

– Que t’est-il arrivé ? pourquoi as-tu quitté la 
boutique  de  ton  parrain,  aujourd’hui,  jour  de 
semaine... est-il malade ?... ou toi ?... mais parle 
donc, tu me fais mourir !

Ces questions du père et de la mère s’étaient 
succédé  avec  une  telle  rapidité,  que  le  jeune 
commis marchand n’avait pu trouver le moment 
de répondre ;  mais,  la dernière parole ayant été 
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suivie d’un soupir, il en profita.
– Je ne suis plus commis chez M. Guillaume 

Certain, dit Baptiste.
– Vous  avez  donc  fait  quelques  sottises, 

monsieur ?  dit  M.  Colbert,  se  posant  en  juge 
sévère devant son fils.

– C’est  à  vous  à  me  le  dire,  monsieur  mon 
père, répondit modestement Baptiste.

L’anxiété de madame Colbert lui ôtait la voix.
– Comment ? demanda M. Colbert.
– Je  vais,  avec  votre  permission,  mon  père, 

vous raconter  ce qui s’est  passé aujourd’hui,  et 
vous me direz si j’ai eu tort, mon père ; mais je 
ne  le  crois  pas :  car,  malgré  la  honte  que 
j’éprouve de paraître devant vos yeux en commis 
chassé,  s’il  fallait  refaire  ce  que  j’ai  fait,  je  le 
referais encore.

– Parle, lui dit son père, pendant que sa mère 
l’encourageait des yeux, et que son petit frère lui 
envoyait des baisers.

Baptiste  raconta  ce  que  vous  savez,  mes 
jeunes  lecteurs ;  il  le  fit  avec  candeur,  sans 
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ajouter  une  réflexion ;  mais  en  y  mêlant, 
toutefois,  l’aimable  enfant  qu’il  était,  quelques 
paroles  d’excuse  pour  l’action  de  son  parrain, 
qu’il ne concevait pas, mais qu’il excusait.

– Il aime tant l’argent, mon parrain, disait-il, et 
puis, – pensant en marchand, – il ne comprenait 
peut-être pas mon action. Vendre un peu plus, ou 
beaucoup  trop,  pour  lui  c’est  la  même  chose ; 
puisqu’on peut, sans être appelé un voleur et être 
puni comme tel, gagner deux sous sur une aune, 
pourquoi  ne  pas  gagner  cent  francs,  si  c’est 
possible ?  Que  voulez-vous !  mon  père,  c’est 
déplorable, mais c’est ainsi qu’il raisonne.

– Viens m’embrasser, mon fils, dit M. Colbert 
ouvrant  les  bras  à  son  fils,  qui  s’y  précipita. 
Viens, tu es mon digne fils, tu as bien fait, et je 
t’approuve.

– Oui,  certes,  tu  as  bien  fait,  mon  Baptiste 
chéri,  ajouta madame Colbert,  tendant aussi  les 
bras à son fils pour l’embrasser, tu as bien fait. 
Assieds-toi là, près de moi, tu dois avoir faim ! tu 
ne  retourneras  plus  chez  cet  homme,  je  te  le 
promets.
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– Je ne peux pourtant pas rester à votre charge, 
fit  observer Baptiste en s’asseyant à côté de sa 
mère.

– Nous  nous  occuperons  de  cela  demain, 
répondit  M.  Colbert ;  aujourd’hui  ne  pensons 
qu’au  plaisir  de  bien  traiter  l’aimable  convive 
que,  Dieu  aidant,  le  marchand  de  draps  nous 
envoie...  Mais  qui  frappe  donc ?  je  n’attends 
personne ce soir.

– Monsieur, dit la seule et unique servante de 
la maison, en entrouvrant avec précaution la porte 
de la salle à manger, il y a un monsieur en chaise 
à porteur qui demande à vous parler.

– Le nom de ce monsieur, Janon ?
– Il dit comme ça que vous ne le connaissez 

pas, et qu’il est inutile de dire son nom ; mais il 
insiste pour entrer.

– Dans le fait,  je n’ai aucune raison pour ne 
pas recevoir, même un inconnu...  Qu’il  monte ! 
Janon, dit M. Colbert en se levant de table pour 
aller à la rencontre de cet étranger.
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VII

Ce qu’était cet étranger

À la vue de celui qui entrait, de cette élégance 
toute parisienne qui le distinguait, Baptiste devint 
tout rouge.

– Monsieur, dit l’étranger en saluant le père de 
Baptiste et s’interrompant pour s’incliner jusqu’à 
terre devant madame Colbert,  je  vous demande 
bien  pardon  d’avoir  tant  insisté  pour  pénétrer 
dans  votre  intérieur ;  mais  je  pars  demain, 
l’affaire  qui  me  conduit  chez  vous  ne  pouvait 
supporter  de  retard.  Je  suis  M.  Cénani,  de  la 
maison Cénani et Mazerani, de Paris.

– Qu’y  a-t-il  pour  votre  service,  monsieur ? 
demanda M. Colbert en présentant une chaise à 
l’étranger, qui s’assit.

– Ce jeune homme est votre fils, n’est-ce pas, 
monsieur ?  demanda  celui-ci  en  désignant 
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Baptiste, qui rougit davantage.
– Oui, monsieur, Dieu merci.
– Dieu  merci !  vous  avez  raison,  monsieur ; 

cet  enfant  a  fait  ce  matin,  chez  moi,  un  trait 
admirable.

– Très simple,  monsieur,  très simple,  se hâta 
de  dire  madame  Colbert,  avec  cet  instinct 
ingénieux de mère qui craint qu’on ne donne de 
l’orgueil à son fils pour avoir fait son devoir.

– Admirable, madame, je vois que vous savez 
l’histoire ; mais, comme c’est probablement de la 
bouche de votre fils que vous l’avez apprise, sa 
modestie vous aura sans doute laissé ignorer ce 
qui  m’a  charmé...  moi.  Je  viens  de  chez  M. 
Guillaume pour une seconde pièce de drap, et j’ai 
su du garçon de magasin tous les détails de cette 
affaire. Votre charmant enfant, madame, a refusé 
de partager, avec le marchand, l’excédant du prix 
coté.

– C’est bien ! oh ! que c’est bien ! oh ! que je 
t’aime,  mon  enfant !  dit  madame  Colbert, 
heureuse  et  glorieuse,  embrassant  Baptiste,  qui 
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balbutia :
– Ce n’était pas juste.
M. Colbert  jeta  sur son fils un regard où se 

peignait toute la satisfaction d’un père.
– Vous savez,  monsieur,  dit-il  en s’adressant 

au banquier parisien, que, pour ce trait, qui fait 
palpiter  de  joie  mes  entrailles  paternelles,  mon 
fils a été chassé de chez M. Guillaume !

– Je le sais,  monsieur,  le garçon de magasin 
me l’a dit, et c’est pour cela que j’ai pris le parti 
de  venir,  pour  vous  demander,  monsieur,  s’il 
vous conviendrait de confier votre enfant à notre 
maison  de  banque ;  ce  jeune  homme,  rempli 
d’honneur et de probité, placé sur un plus grand 
théâtre,  doit  faire  fortune !...  Votre  fils  fera 
fortune, madame.

– Dieu  vous  entende,  monsieur,  dit  madame 
Colbert émue.

Baptiste, qui avait jusqu’à ce moment écouté 
sans  rien  dire,  commençant  seulement  à 
comprendre  l’intention  de  M.  Cénani,  s’écria 
soudain :
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– S’il faut, pour faire fortune, quitter mon père 
et ma mère, j’y renonce, monsieur.

– Mais,  moi,  je  n’y  renonce  pas  pour  toi, 
Baptiste,  reprit  son  père  d’un  ton  sérieux  et 
tendre ;  nous  sommes  pauvres,  mon  fils,  et  je 
serais coupable d’enfouir une intelligence comme 
la  tienne,  une  âme  comme  la  tienne,  dans  le 
cercle  étroit  et  borné  où  je  vis...  Puisque 
monsieur  a  assez  compris  ton  caractère  pour 
venir te chercher jusqu’ici, il est digne que je te 
confie à lui. Je vous le livre, monsieur, je vous 
livre  le  plus  pur  de  mon sang.  Oh !  dans cette 
grande ville où vous allez l’emmener, veillez sur 
lui,  non  comme un  père,  vous  êtes  trop  jeune, 
mais  comme un frère...  et  toi,  Baptiste,  suis  ce 
jeune  homme ;  en  fait  de  commerce,  d’usage, 
d’instruction, écoute ses avis et suis-les ; en fait 
de probité, en fait de principes d’honneur et de 
vertu, prends toujours conseil de ton cœur : je l’ai 
formé, je le connais, et tu es digne que je mette 
ma confiance en toi.

Baptiste  pleurait  en  écoutant  cette  touchante 
allocution,  mais  il  ne  fit  aucune  objection ;  le 
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désir  de  soulager  son  père  et  d’être  utile  à  sa 
famille  sécha  bientôt  ses  larmes ;  les  adieux 
furent  tristes  cependant.  Bien  que  très  jeune, 
Baptiste  sentit  son cœur se déchirer en quittant 
cette maison, où tout lui rappelait, soit un jeu de 
son enfance, soit un acte de bonté de son père et 
de sa mère, dont chaque meuble était pour lui un 
souvenir  touchant  et  doux ;  il  n’y  avait  pas 
jusqu’à  la  vieille  Janon  qui  ne  lui  causât  un 
regret.

Toutefois, bientôt, grâce à la mobilité d’esprit 
naturelle à son âge, et aussi à la variété des lieux 
qu’il parcourait dans une bonne chaise de poste, 
en  compagnie  d’un  jeune  et  joyeux  camarade, 
Baptiste sentit une nouvelle vie naître en lui.

Suivons-le  à  Paris,  mes  jeunes  lecteurs,  et 
voyons  de  quelle  manière  le  petit  marchand 
drapier  monta  d’échelon  en  échelon,  jusqu’au 
faite des grandeurs et de la fortune.
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VIII

Le moyen d’arriver à la fortune

Comme  tous  les  esprits  observateurs  et 
brillants, Colbert ne fut nullement étonné de tout 
ce  prestige  parisien,  si  éblouissant  pour  un 
provincial ; on aurait dit qu’il connaissait déjà ou 
qu’il avait rêvé tout ce qu’il voyait.

Bien  qu’il  fût  très  jeune  encore,  son 
intelligence était tellement développée, et il avait 
si  bien  profité  de  l’instruction  donnée  par  son 
père, qu’il arrivait dans ce monde, nouveau pour 
un  petit  commis  marchand  drapier  de  Reims, 
beaucoup  plus  instruit  qu’on  ne  l’est 
ordinairement à son âge ; aussi, dès les premiers 
temps qu’il passa dans la maison de banque de 
MM. Cénani et Mazerani, on lui confia tout de 
suite les premiers emplois, et bientôt il obtint de 
voyager pour cette maison : c’était là le comble 
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de son ambition.
Le goût qu’il avait pour les sciences et les arts, 

qu’il devait un jour protéger avec tant d’éclat, ne 
fit que se développer encore dans ses voyages ; il 
parcourut toutes les provinces de la France ; et, sa 
principale  étude  étant  le  commerce,  il  pensait 
déjà aux moyens de le rendre florissant.

Ce  fut  dans  le  cours  de  ses  voyages  qu’il 
forma ces grands projets dont l’exécution illustra 
plus tard son ministère.  En 1648 (il  avait  alors 
vingt-neuf  ans),  un  de  ses  proches  parents  le 
plaça chez Letellier,  secrétaire d’État,  qui le fit 
connaître au cardinal Mazarin.

C’était dans les premiers temps des troubles de 
la Fronde. Mazarin, l’homme de son siècle qui se 
connaissait  le  mieux  en  hommes,  devina  et 
comprit le génie de ce jeune et studieux Colbert ; 
il le demanda à Letellier, qui le lui céda. Mazarin 
le  nomma  conseiller  d’État  et  commença  à  le 
faire travailler avec lui ; puis, ayant éprouvé son 
zèle  dans  les  guerres  de  la  Fronde  en  1649 et 
1650, il lui accorda bientôt toute sa confiance.

À  cette  époque,  Mazarin,  poursuivi  par  la 
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haine  publique  et  par  celle  des  grands  du 
royaume,  fut  obligé  de  se  retirer  à  Cologne. 
Colbert,  qui  venait  d’épouser  Marie,  fille  du 
seigneur de Menars et grand bailli de Blois, resta 
à  Paris,  intendant  de  la  maison  du  cardinal  et 
agent secret de sa correspondance avec la reine 
régente.  C’était  lui  qui  portait  à  cette  princesse 
les  dépêches  du  ministre  et  qui  recevait  les 
siennes pour lui. Il s’acquitta de cette commission 
délicate, d’une manière qui honorait également et 
son cœur et son esprit : sa prudence égalait son 
zèle ; et Mazarin, rentré en France, le mit à même 
de pouvoir être utile à sa famille.

Son  père  devint  seigneur  de  Vaudière, 
gouverneur de Fimes, et maître d’hôtel ordinaire 
du  roi.  Le  père  de  sa  mère,  devenu  conseiller 
d’État,  pourvut  un  de  ses  frères  de  plusieurs 
bénéfices, obtint pour le second une lieutenance 
au régiment de Navarre, fit nommer le troisième 
directeur des droits de prise en mer,  et  pour le 
quatrième, qui était abbé, il obtint un bénéfice de 
six mille livres de rente.

Colbert, reconnaissant, écrivit au cardinal, son 
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protecteur, une lettre qui prouve qu’il n’obligeait 
pas un ingrat.

« Je  supplie  Votre  Éminence,  disait-il,  de 
trouver bon que je ne paraisse pas insensible à 
tant de faveurs qu’elle a répandues sur moi et sur 
ma famille ;  et  qu’au moins,  en les publiant,  je 
leur donne la seule sorte de payement que je sois 
capable de leur donner. »

Enfin,  Colbert,  nommé  depuis  marquis  de 
Croissé, donna de telles preuves d’un mérite rare 
et consciencieux, dans toutes les affaires que lui 
confia le cardinal, que ce dernier, mourant, dit à 
Louis XIV :

« Je  vous  dois  tout,  Sire ;  mais  je  crois 
m’acquitter,  en  quelque  sorte,  avec  Votre 
Majesté, en vous donnant Colbert. »

En  1661,  Colbert  fut  nommé  ministre  des 
finances.  À  cette  époque,  la  France  n’avait 
d’autre commerce actif et constant que celui de 
quelques provinces avec la capitale, et encore ce 
commerce n’embrassait-il que les productions du 
sol ; la France ignorait encore ses avantages et les 
richesses  immenses  que  pouvait  produire 
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l’industrie.  Les  grands  chemins  étaient 
impraticables : Colbert les fit réparer et ouvrit de 
nouvelles routes. La jonction des deux mers avait 
été  proposée  sous  Louis  XIII :  Colbert  la  fit 
exécuter  par  Riquet.  Il  projeta  le  canal  de 
Bourgogne  et  forma  une  chambre  générale 
d’assurance  en  faveur  des  villes  maritimes.  Il 
établit  une  chambre  de  commerce  où  les  plus 
habiles  négociants  furent  appelés  à  discuter  les 
causes de la prospérité nationale ; et, ne se fiant 
pas à ses propres lumières, il s’adressa à toutes 
les  cours  de  l’Europe  pour  obtenir  des 
renseignements,  non seulement sur les branches 
du commerce, mais sur les moyens de le rendre 
florissant.

À cette époque, les Anglais et les Hollandais 
se partageaient l’empire de la mer.  Colbert,  qui 
avait  compris  que  le  siège  de  la  puissance  se 
trouvait  alors  dans  le  commerce  des  deux 
mondes, leur disputa cet empire. Dunkerque était 
aux Anglais : il le racheta en 1662 à Charles II, 
moyennant  cinq  millions.  Les  compagnies  des 
deux Indes s’établirent ; une colonie, partie de la 
Rochelle, alla peupler Cayenne, une seconde prit 
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possession du Canada et jeta les fondements de 
Québec ; une troisième s’éleva à Madagascar. Le 
même mois, on vit partir de Saint-Malo soixante-
cinq grands navires pour la pêche de la morue.

Les  mers  étaient  infestées  par  les  corsaires 
d’Alger,  de  Tunis  et  de  Tripoli :  des  vaisseaux 
français allèrent attaquer les barbaresques jusque 
dans leurs repaires ; et, foudroyés par Duquesne, 
ils en vinrent enfin à ne plus voir sans frayeur le 
pavillon français. Les ports de Brest, de Toulon, 
de Rochefort, furent établis, et on fortifia ceux du 
Havre et de Dunkerque. Des écoles de navigation 
furent  ouvertes ;  et  plus  de  cent  vaisseaux  de 
ligne et  de soixante mille matelots,  commandés 
par les d’Estrées, les Tourville, les Jean-Bart, les 
Forbin,  firent  triompher  le  pavillon  français, 
jusqu’alors inconnu sur les mers.

Ce fut ce ministre habile, mes jeunes lecteurs, 
qui  établit,  au  faubourg  Saint-Antoine,  une 
manufacture  de  glaces,  qu’auparavant  on  allait 
acheter  à  Venise,  et  qu’on  payait  des  prix 
excessifs.

En 1667, il fonda, au faubourg Saint-Marceau, 
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cette belle et célèbre manufacture des Gobelins, 
dont il donna la direction à Lebrun.

Enfin,  mes  jeunes  lecteurs,  vous  ne  pouvez 
faire un pas dans Paris, sans y trouver une trace 
du  génie  du  grand  Colbert :  l’Observatoire,  le 
beau jardin des Tuileries dessiné par le Nôtre, la 
magnifique  colonnade  du  Louvre,  l’Arc  de 
triomphe de la porte Saint-Martin, celui de la rue 
Saint-Denis, l’hôtel des Invalides, cette noble et 
généreuse institution, une partie des quais et des 
boulevards, et tant d’autres choses belles et utiles 
que j’oublie, viennent attester ce génie immortel, 
qui  répandit  tant  d’éclat  sur  ce  beau  siècle  de 
Louis XIV.

Rien  n’était  étranger  à  cette  grande 
intelligence,  l’agriculture  eut  part  à  sa 
sollicitude ;  se  rappelant  cet  axiome  de  Sully, 
l’ami  et  le  ministre  d’Henri  IV :  « Pâturage et  
labourage sont les deux nourrices de l’État », il 
diminua  l’impôt  sur  les  terres  et  favorisa  la 
multiplication des bestiaux.

Et, au milieu de tant de travaux, les arts, son 
premier rêve, ne furent pas oubliés. En 1664, il 
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fonda l’Académie  de  peinture,  d’architecture  et 
de sculpture, ainsi que l’Académie de France, à 
Rome,  et  forma  un  corps  d’académiciens  qu’il 
plaça dans le vieux Louvre.

Le  6  septembre  1683,  Colbert,  pouvant  dire 
comme  Corneille :  « Je  ne  dois  qu’à  moi  seul 
toute  ma  renommée »,  termina,  à  l’âge  de 
soixante-quatre  ans,  une  des  vies  les  plus 
remplies  et  les  plus  utiles.  Bourdaloue l’assista 
dans ses derniers moments. Il laissa neuf enfants, 
six fils et trois filles ; ses trois filles épousèrent 
les  ducs  de  Chevreuse,  de  Saint-Aignan  et  de 
Mortemart.

53



Antoine Galland
ou

Le petit Picard
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I

Le retour

Le 3 juillet 1660, un jeune garçon de quatorze 
ans environ, marchant d’un pied ferme, arpentait 
lestement un chemin large, droit, uni et couvert 
d’une poussière crayeuse ; ce chemin conduisait 
de  Noyon  à  Rollot,  petit  village  près  de 
Montdidier en Picardie. Le costume de ce jeune 
garçon  était  d’une  simplicité  qui  approchait 
presque  de  la  misère,  et  une  pâleur  studieuse 
avait  banni  de  son  front  la  fraîcheur  de  la 
jeunesse ;  on  y  lisait  une  inquiétude  pleine 
d’angoisse.  Parfois  ses  grands  yeux  noirs 
brillaient  d’un  éclat  de  joie  furtive,  en  passant 
devant  quelques  petits  manoirs  dont  les  ponts-
levis,  toujours  baissés,  témoignaient  par  leur 
immuabilité constante de la bourgeoise bonhomie 
de ceux qui les habitaient... Quelquefois aussi la 
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vue  d’une  de  ces  petites  maisons  blanches  qui 
surgissent,  on  dirait,  du  milieu  d’une  verte 
prairie, attirait, sur les lèvres du voyageur, un de 
ces  pâles  sourires  qui  ressemblent  plutôt  à  une 
contraction  nerveuse  qu’à  un  éclair  de  plaisir. 
Mais le plus souvent ses yeux baissés, ses regards 
distraits,  décelaient  ce  qui  se  passait  dans  son 
âme.

Au moment où le soleil se couchait derrière un 
massif de pommiers, notre jeune voyageur entrait 
dans un petit  sentier  pierreux,  bordé de chaque 
côté  de  l’éternel  pommier...  À  quelques  pas 
devant  lui  trottait  un  âne  chargé  d’herbes  et 
d’arbustes ;  une jeune femme à pied conduisait 
l’animal, accélérait sa marche par quelques coups 
d’une branche de saule qu’elle tenait à la main. 
Sans  doute  la  tournure  de  la  jeune  femme 
rappelait  au  voyageur  quelque  souvenir,  car, 
malgré  la  fatigue  qui  courbait  son  corps  et  la 
sueur  qui  inondait  son visage,  il  hâta  le  pas  et 
atteignit  la  Picarde  au  moment  où  celle-ci 
tournait la tête pour voir qui courait derrière elle. 
Les deux noms d’Annette et d’Antoine sortirent 
en  même  temps  des  deux  bouches,  et  quatre 
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mains se tendirent à la fois pour se serrer.
– Annette !  dit  le  jeune  voyageur  après  un 

moment de tendre et triste silence, je reviens pour 
toujours cette fois.

– Ah ! mon Dieu, dit Annette saisie, que s’est-
il donc passé là-bas ?

– Mon  second  protecteur  est  mort !...  dit 
Antoine  les  larmes  aux  yeux,  et  je  n’ai  appris 
qu’au même moment sur quel pied j’étais reçu au 
collège de Noyon... Digne et saint homme !

– Mort ! ce digne et saint homme, dit Annette 
dont les larmes se joignirent aux larmes de son 
frère.

– Mort !... mon Dieu !
– Je le vois encore, mon frère, lorsqu’à la mort 

de notre pauvre père (tu n’avais que quatre ans à 
cette époque), il y a de cela dix ans, le hasard le 
conduisit chez nous... Il avait connu mon père, et, 
en voyant sa femme veuve avec sept enfants et 
sans aucune ressource que le travail de ses mains, 
il dit à notre pauvre mère...  j’entends encore sa 
voix  si  bonne :  « Voyons,  madame  Galland, 
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désespérer de la justice de Dieu est  un péché... 
Que puis-je faire pour vous ?... Annette, m’a-t-on 
dit,  est  recherchée  en  mariage  par  un  brave 
garçon droguiste, il faut la lui donner... – Ils sont 
pauvres  tous  les  deux,  dit  ma  mère !...  –  Une 
boutique de droguiste, reprit-il, ça n’est pas bien 
cher,  je  me  charge  de  leur  prêter  ce  qu’il  faut 
pour l’acheter. » Et j’épousai Picard... Puis il se 
chargea de toi. « C’est toujours deux de moins », 
dit-il ;  et  il  t’emmena.  Le  principal  du  collège 
aussi te prit en grande affection, nous dit-on, et, 
grâce à ces deux personnages, tu es devenu un 
savant, mon frère... acheva la jeune Picarde avec 
un sentiment de tendresse empreint d’orgueil.

– Hélas ! ma bonne sœur, j’en sais tout juste 
assez pour savoir que je ne sais rien, dit Antoine 
Galland avec une candide bonhomie.  Certes,  je 
n’allais  pas  mal,  et  avec  le  temps  sans  doute 
j’aurais pu faire mon chemin, c’est ce que disait 
le principal, mort l’année dernière. Oh ! Annette, 
t’imagines-tu  ce  que  j’ai  ressenti,  lorsque,  le 
lendemain  de  la  mort  de  ce  bon  chanoine...  le 
nouveau Principal, celui qui avait remplacé mon 
premier  protecteur,  me  fit  appeler  dans  sa 
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chambre  et  me  dit :  « Celui  qui  payait  votre 
pension ici vient de mourir... avez-vous quelque 
autre  personne  qui  s’intéresse  à  vous  et  qui 
continue  l’œuvre  charitable  que  le  chanoine 
Fernon  avait  commencée ?  –  Hélas !  monsieur, 
dis-je en pleurant, je n’ai plus que ma mère ; et 
ma mère possède à peine de quoi subsister, elle et 
les six autres enfants qu’elle a. – J’en suis fâché, 
me dit cet homme, mais le collège ne peut vous 
garder  pour  rien...  il  faut  aller  retrouver  votre 
mère. »  Tu  comprends,  ma  sœur,  qu’après  de 
telles paroles je ne pouvais rester une heure de 
plus  dans  ce  collège...  Je  suis  parti...  sans  dire 
adieu à aucun camarade, je n’en aurais pas eu le 
courage... Je suis parti sans rien emporter que les 
vêtements que j’avais sur le corps... Je suis parti 
avec un écu de trois livres que j’avais dans ma 
poche,  dernier  don du chanoine,  quelques jours 
avant sa mort...  Mais c’est assez parler de moi. 
Que fait ma mère ? Que sont devenus mes frères, 
mes autres sœurs ?

– Ma  pauvre  mère  est  toujours  couturière... 
mais couturière de pauvres gens ; ça ne rapporte 
pas  grand-chose.  Jacques  est  garçon  de  ferme 
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chez M. Perrin... M. le curé a pris, chez lui, Jean 
comme enfant de chœur ; il le nourrit, l’habille et 
lui  apprend  à  lire,  à  écrire,  et  le  latin...  Marie 
travaille  chez  la  blanchisseuse  Martin,  et 
Françoise  et  Geneviève  sont  trop  petites  pour 
faire quelque chose.

Tout en parlant et marchant, le frère, la sœur et 
l’âne avaient atteint une petite maison blanche, à 
l’entrée  du village  de  Rollot.  Une femme âgée 
cousait, assise sur une pierre, à droite de la porte, 
lorsqu’une petite fille qui jouait à la poupée près 
d’elle se mit soudain à crier :

– Voici Annette avec un homme.
La couturière leva les yeux, poussa un cri de 

joie ;  son ouvrage tomba de ses mains,  dans le 
mouvement  qu’elle  fit  pour  ouvrir  ses  bras  au 
nouveau venu.

– Mon fils !...
– Ma mère !...
Des  larmes  et  des  baisers  scellèrent  cette 

entrevue.
– Ma mère, dit le jeune homme avec douleur, 
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me voilà de nouveau à votre charge ! Et il raconta 
à sa mère ce que vous savez déjà.

– Dieu est grand, mon fils, répondit la pieuse 
Picarde avec une soumission douloureuse, il  ne 
nous abandonnera pas... D’ailleurs, tu es grand, tu 
es fort ; que sais-tu faire ?

– Je sais, ma pauvre mère, je sais des choses 
inutiles au village, répondit Antoine ; je sais un 
peu  de  grec,  beaucoup  de  latin  et  pas  mal 
d’hébreu...

– C’est ça que tu as appris au collège ! s’écria 
la simple femme d’un ton de regret.

– Ah ! ma bonne mère, ne regrettez pas mes 
études,  reprit  vivement  le  jeune  Galland ;  j’ai 
quatorze ans, je n’ai connu aucun plaisir de mon 
âge,  et  les  études  m’ont  tenu  lieu  de  tout ;  je 
lisais, et je ne pensais pas à jouer ; j’étudiais, et 
j’oubliais  dans  mes  heures  studieuses  qu’il  y 
avait  des vacances pour les heureux enfants du 
collège...  J’apprenais,  et  en  voyant  s’ouvrir  les 
portes de la science, je regrettais moins de voir se 
refermer  sur  moi  seul  les  portes  par  lesquelles 
mes  joyeux  camarades  s’élançaient  en  courant 
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vers les logis paternels...
– C’est  bien,  cela  se  peut,  répondit  madame 

Galland,  d’un  air  qui  prouvait  qu’elle  ne 
comprenait  pas  bien  tout  ce  que  lui  disait  son 
fils...  Mais,  maintenant  que  te  voilà  hors  du 
collège,  et  sans  aucun  espoir  d’y  rentrer ; 
maintenant que tes deux protecteurs sont morts... 
à quoi te servira toute cette belle science ?...

– À espérer, répondit Antoine en soupirant.
– Cela nous mènera loin, repartit la mère.
– Oui,  ma  mère,  répondit  le  jeune  Galland ; 

avec de la persévérance, l’amour de Dieu et de 
l’étude, on peut triompher de bien des obstacles... 
croyez-moi...

– Tu es fatigué, tu dois avoir faim, dit la bonne 
mère, essayant de donner le change à ses pensées 
inquiètes... entrons. Heureusement, M. le curé a 
passé par ici ce matin, et il  y a de quoi souper 
pour  toi ;  viens,  nous  aviserons  en  soupant  au 
moyen  de  te  tirer  d’affaire  dans  ce  pays,  car, 
puisque te voici, il ne faut plus nous quitter ; on 
peut vivre à Rollot comme partout ailleurs.
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Antoine suivit sa mère, d’un air qui signifiait 
qu’il  n’était  pas bien convaincu de la  vérité  de 
cette assertion.
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II

La boutique du droguiste

Le  lendemain  de  l’arrivée  d’Antoine,  et 
comme  celui-ci  était  à  déjeuner  avec  sa  mère, 
Picard,  le  mari  d’Annette,  parut  inopinément  à 
leurs yeux.

– Bonjour,  belle  mère,  dit-il  en  entrant, 
bonjour,  beau-frère ;  ma femme m’a dit  hier  le 
retour d’Antoine, il est, dit-elle, au dépourvu pour 
une place ; je viens lui en proposer une.

– Une  place !  répéta  Antoine  avec  un 
étonnement dédaigneux.

– Vas-tu pas faire le fier ? lui dit sa mère. Il 
faut cependant t’occuper. Je suis bien touchée de 
votre attention, mon gendre, répliqua-t-elle en se 
retournant vers Picard... et quelle place avez-vous 
à proposer à Antoine ?
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– Oh ! mon Dieu, belle-mère, c’est une place 
et ce n’est pas une place, répondit Picard... Voici 
ce  que  c’est :  j’ai  un  bon  établissement  de 
droguerie, mais je suis seul, et je ne peux souvent 
suffire  à  préparer  toutes  les  drogues  dont  les 
paysans des environs ont besoin. Antoine est un 
savant, à ce que m’a dit Annette, et, s’il voulait, il 
pourrait  m’aider...  Je  lui  donnerai  d’abord  la 
table, le logement, puis quelques petites choses, 
par-ci,  par-là... ;  puis,  s’il  a  de  la  conduite,  de 
l’ordre, il peut espérer... Car enfin, depuis dix ans 
que je suis marié, je n’ai pas d’enfants... donc il 
peut espérer ma survivance.

– Quoi !  mais  c’est  superbe,  ce  que  vous 
proposez  là !  Antoine,  entends-tu ?  s’écria  la 
bonne  mère,  ne  voyant  dans  cette  offre  que  le 
bonheur de ne pas quitter son fils.

Antoine,  les  yeux  baissés,  jouait  avec  son 
couteau ;  son  visage  n’exprimait  aucune  des 
satisfactions qui s’épanouissaient sur le visage de 
sa mère.

– Tu  ne  dis  rien,  Antoine,  reprit  madame 
Galland, inquiète du silence de son fils.
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– Je  dis  que  Picard  est  bien  bon,  répondit 
Antoine avec embarras.

– Bien  bon !  répéta  la  couturière ;  mais  dis 
donc qu’il  est  bien généreux, bien magnifique ; 
car cette boutique de droguerie qu’il te fait voir 
en perspective !... mais je n’en avais jamais rêvé 
autant pour toi. Lève-toi donc, remercie ton beau-
frère, dis-lui que tu acceptes ! dis-lui que tu seras 
bien  travailleur,  bien  sobre,  bien  sage,  bien 
obéissant...  Voyons  donc,  Antoine,  lève-toi, 
puisque  je  te  le  dis,  et  va  remercier  ton  beau-
frère..

Antoine obéit avec tant de nonchalance, et si à 
regret, à ce qu’on aurait dit, que le droguiste de 
Rollot reprit :

– Ah çà ! mais ce que j’en dis à votre mère, 
Antoine,  c’est  pour  vous  être  agréable,  et  il 
continua ne comprenant rien à l’air de répulsion 
qui se lisait sur les traits de son beau-frère ; si ça 
vous répugne de  piler  de la  casse,  du  séné,  de 
préparer  des  loochs,  de  faire  des  onguents... 
quoiqu’à vrai dire il n’y ait rien de bien pénible à 
cela...  il  faut  le  dire...  il  ne  manque  pas  de 
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garçons  dans  le  pays,  et  j’ose  dire  qu’il  en 
viendrait de Noyon et de Montdidier qui seraient 
trop heureux d’accepter ce que je vous propose... 
Par  ainsi,  Antoine,  faut  être  franc ;  nous  n’en 
serons pas moins bons parents, bons amis, bons 
voisins, si vous me refusez.

– Où avez-vous donc la tête, mon gendre, de 
voir qu’Antoine vous refuse ? dit la mère lançant 
à son fils des regards où la sévérité le disputait à 
la  tendresse.  Antoine  accepte,  Antoine  est 
heureux  de  vos  bontés,  Antoine  sent  fort  bien 
qu’il ne peut rester chez une pauvre couturière, 
obligée de vivre, elle et ses deux enfants en bas 
âge,  et  de  payer  son  loyer ;  tout  cela  avec  le 
travail  de  ses  pauvres  doigts ;  il  sent  cela,  il 
accepte, et la preuve, c’est qu’il va vous suivre 
chez vous et entrer en fonction tout de suite. Tu 
entends, Antoine, prends ton chapeau et suis ton 
beau-frère.

– Oui,  ma  mère,  répondit  Antoine,  comme 
prenant une résolution désespérée.

En entrant dans la boutique du droguiste, en 
voyant  toutes  ces  herbes  empilées,  les  pots 
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d’onguents,  les  bocaux  de  sangsues,  et  autres, 
gisant çà et là ; en voyant l’arrière-boutique, un 
réduit obscur, sale et infect, décorée du nom de 
laboratoire ;  en  voyant,  au-dessus  de  ce 
laboratoire, la petite soupente où un peu de paille 
préparée  lui  apprit  que  c’était  là  son lit,  là,  sa 
chambre, là, l’endroit où sa vie devait s’écouler ; 
son cœur se serra ; mais que devint-il, le jeune et 
studieux  collégien,  lorsque  son  beau-frère,  lui 
montrant  plusieurs  chaudrons  empâtés  de 
pommades ou d’autres cosmétiques, lui dit, avec 
l’accent de la gaieté :

– Allons,  mon garçon,  habit  bas,  et  récurons 
ces chaudrons un peu proprement.

Bien qu’Antoine eût la mort dans le cœur, il 
ne  répondit  rien ;  il  ôta  son habit,  il  releva les 
manches  de  sa  chemise,  il  prit  les  ingrédients 
dont  son  beau-frère  lui  dit  de  se  servir  pour 
récurer les chaudrons, et il se mit à frotter comme 
s’il n’avait fait autre chose de sa vie.

– Bravo, bravo ! disait le droguiste enchanté, 
et prenant le désespoir du jeune homme pour du 
courage et de l’activité. Bravo !... sois tranquille, 
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va, mon garçon, dans quelques jours ces petites 
mains  blanches  deviendront  aussi  calleuses  que 
les miennes... et ces beaux petits ongles s’useront 
comme  les  miens...  Bravo !  si  tu  continues,  tu 
feras un droguiste consommé.

– Voilà  donc  à  quoi  vont  me  servir  dix  ans 
d’étude !  disait  intérieurement  l’ex-collégien  en 
retenant sur le bord de ses paupières des larmes 
qui roulaient dans ses yeux... Voilà donc à quoi 
vont  me  servir  mon  grec,  mon  latin,  mon 
hébreu !...  Oh !  mes  chères  études,  mes  chers 
bancs de collège !... Oh ! mon principal !... Oh ! 
mon cher et bon chanoine !...

Mais la voix criarde du beau-frère le laissait 
peu  à  ses  réflexions,  c’était  tantôt  une  chose, 
tantôt  une  autre  qu’il  fallait  faire ;  toujours  un 
travail  manuel,  pas  un  petit  moment  de  repos, 
pour aller de temps en temps feuilleter ses chers 
livres  qu’il  avait  emportés  du  collège.  Si,  par 
hasard,  Picard  le  surprenait,  un  Horace  ou  un 
Virgile à la main :

– Allons ! nous paressons... mon garçon, nous 
paressons, lui disait-il d’un accent moitié badin, 
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moitié grondeur. Nous paressons... à l’ouvrage... 
à la besogne... Ces livres-là, vois-tu, ça n’est plus 
bon  qu’à  faire  des  cornets  de  papier  pour  le 
sureau,  la  feuille  d’oranger,  la  bourrache et  les 
quatre  fleurs...  Oublions  tout  ça,  et  soyons 
droguiste.

Comme Antoine ne se plaignait jamais, et que 
madame Galland, qui n’était jamais sortie, de la 
sphère étroite où elle avait vécu, ne désirait pas 
un  plus  heureux  sort  pour  son  fils,  le  jeune 
homme avait  beau  pleurer  en  cachette,  pâlir  et 
laisser  plomber  son  teint,  l’aveugle  mère  ne 
s’apercevait  de  rien.  Mais  il  n’en  était  pas  de 
même d’Annette qui vivait avec lui. Pendant que 
madame Galland disait tout haut avec une bonne 
foi naïve :

– Antoine  n’est  pas  fort,  c’est  une  nature 
malingre comme celle de son père.

Annette disait tout bas :
– Mon frère souffre !
Mais Antoine était si occupé, et Picard quittait 

si rarement et pour si peu de temps sa boutique, 
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que  jamais  la  sœur  ne  trouvait  ni  un  moment 
assez  long,  ni  un  endroit  assez  solitaire  pour 
interroger son frère.

Un jour l’amitié fraternelle l’inspira.
– Je vais à Montdidier demain, dit-elle à son 

mari ;  peut-être reviendrais-je  tard ;  la  nuit,  j’ai 
peur, tu le sais ; laisse venir Antoine avec moi, je 
t’en prie.

– Comme tu y vas ! lui répliqua son mari, j’ai 
besoin d’Antoine ici.

– Oui, mais ce que tu ne vois pas, lui répliqua 
sa femme, c’est qu’Antoine pâlit et jaunit à vue 
d’œil ; ce garçon est jeune, toujours enfermé dans 
ton laboratoire,  ça  n’est  pas  très  sain  pour  son 
âge. Il ne sort jamais, voilà bientôt un an qu’il est 
ici ; excepté pour aller à la messe, il n’a pas mis 
les  pieds  hors  de  la  maison ;  permets-lui  cette 
distraction, je t’en prie, et accorde-moi ce plaisir.

– Cette  petite  femme a une telle  manière  de 
s’y prendre pour me demander les choses, qu’elle 
fait  de  moi  tout  ce  qu’elle  veut,  dit  Picard, 
hochant la tête de l’air d’un homme qui cède à 
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contrecœur...  Voyons...  bouleverse  ma  maison, 
change les habitudes, prends ton frère, et laisse-
moi seul au logis...

– Seul...  pour  un  jour,  dit  Annette,  la  mine 
câline.

– Antoine, cria Picard, laisse les drogues, mon 
garçon ;  mets  ta  veste  et  sers de chevalier  à  ta 
sœur...  Allons,  partez  tous  les  deux,  et  ne  me 
laissez pas souper seul... c’est bien assez de diner 
sans compagnie.

Cinq  minutes  après,  Annette  et  Antoine 
cheminaient  tous  les  deux  sur  la  route  de 
Montdidier.
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III

Les biscuits

– Antoine, dis-moi ce que tu as sur le cœur, fit 
Annette,  s’appuyant  avec  amitié  sur  le  bras  de 
son frère. Vois-tu, mon mari a beau dire qu’il ne 
faut pas avoir le cœur plus haut que son état, tu 
l’as, toi, n’est-ce pas ? Tu n’es pas né pour être 
droguiste,  n’est-ce  pas ?  mais  bien  pour  être 
savant. Oh ! il ne faut pas hocher la tête ; je n’ai 
pas  reçu  d’éducation,  moi,  Antoine ;  je  sais  à 
peine  lire  et  écrire,  tout  juste  pour  signer  mon 
nom ; enfin, auprès de toi, qui sais tant de choses, 
je ne suis qu’une sotte, mais je vois bien qu’il n’y 
a ici à Rollot qu’une seule personne avec laquelle 
tu sois à l’aise... et qui donne un peu de vie à tes 
yeux... c’est M. le curé, parce qu’avec M. le curé 
tu  peux  parler  tous  tes  jargons  de  grec  et  de 
latin...  que  tu  as  appris  au  collège,  et  de  bien 
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d’autres  langues  encore...  Mon  pauvre  frère, 
voyons, cherchons à nous deux le moyen de te 
rendre heureux. Dis-moi, que puis-je faire ?

– Rien, chère sœur, répondit Antoine avec un 
soupir ;  rien  qu’écouter,  me  répondre 
franchement, et ne rien dire de notre entretien à 
notre famille.

– Parle, Antoine !
– Dis-moi, Annette, est-ce que je l’ai rêvé, ou 

quand j’étais tout petit, n’ai-je pas entendu dire 
que  nous  avions  une  vieille  parente  à  Paris ? 
Chaque  fois  que  j’ai  fait  cette  question  à  ma 
mère, au lieu de me répondre, elle s’est mise à 
fondre en larmes. « Tu veux nous quitter, m’a-t-
elle  dit,  tu  ne  te  plais  pas  ici. »  Me plaire  ici, 
continua Antoine vivement,  et  le  moyen ?...  Ce 
n’est pas lorsqu’on a passé dix ans de sa vie à 
étudier, à comprendre tout le charme de l’étude, 
qu’on  peut  se  résigner  à  fourbir,  à  récurer  des 
chaudrons, à faire bouillir des herbes, ou à piler 
de la casse et du séné : car voilà à quoi se borne 
mon emploi  chez  ton mari,  Annette !  Non,  j’ai 
mordu à l’arbre de la science, et mes lèvres en 
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ont soif ;  je me meurs ici ;  je manque d’air,  de 
mouvement,  de  vie ;  je  veux  quitter  Rollot,  je 
veux aller...

– À  Paris !  acheva  Annette,  car  son  frère, 
effrayé d’avoir  dévoilé son secret,  s’était  arrêté 
subitement...

– Tu  l’as  dit,  ma  sœur,  répondit  tristement 
Antoine... tu me blâmes peut-être, toi aussi.

– Non, je t’approuve, lui dit sa sœur, car, vois-
tu,  moi  aussi,  j’ai  de  l’ambition  pour  toi...  je 
voudrais  te  voir  riche,  heureux,  et  je  vois  bien 
que ce n’est pas dans la boutique de mon mari 
que  tu  trouveras  le  bonheur...  Tu  veux  aller  à 
Paris, n’est-ce pas ?... c’est bien ; pour le voyage, 
ne  t’inquiète  pas :  j’ai  quelques  petits  écus  de 
côté,  que  mon  mari  ne  connaît  pas  et  que  je 
réservais pour t’acheter des livres, aujourd’hui, à 
Montdidier... Voici cet argent... prends... prends 
donc ! vas-tu faire des façons avec moi, ta sœur, 
et quand même, ne me les rendras-tu pas quand tu 
auras  fait  fortune ?  ajouta  la  bonne Annette  en 
mettant  dans  la  main  de  son  frère,  que  cette 
dernière phrase décida, une petite bourse de cuir 
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très peu gonflée, hélas, par la petite épargne de la 
femme  de  l’herboriste.  Ce  n’est  pas  beaucoup, 
reprit-elle, comme honteuse de prier pour si peu ; 
mais enfin il y a bien de quoi vivre dix jours, et 
dans dix jours tu seras à Paris.  Une fois  arrivé 
dans  cette  ville,  tu  t’informeras  de  l’abbé 
Lecœur...

– L’abbé Lecœur ! interrompit Antoine, c’était 
un ami du principal du collège de Noyon... Je le 
connais parfaitement ; mais lui... se rappellera-t-il 
le pauvre petit collégien Antoine ?

– La tante Bourniche, la sœur aînée de notre 
pauvre père, est en service chez lui, depuis vingt 
ans,  reprit  Annette...  elle  se  porte  bien ;  nous 
avons encore reçu une lettre d’elle, il n’y a pas 
deux ans... ma foi, tiens, juste six mois avant ton 
retour ici...

– Et quelle est son adresse à Paris ?
– Cloître Notre-Dame, n° 16.
– Et tu dis qu’elle est en service ?...
– Chez l’abbé Lecœur.
– Quelle triste recommandation !
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– Dame !...  la  servante  d’un  abbé...  ça  n’est 
pas  déjà  une  si  mauvaise  parenté,  dit  Annette 
avec un orgueil naïf.

– Que  pourra-t-elle  faire  pour  moi ?...  dit 
Antoine... peut-être pas seulement me donner un 
gîte...

– Oh !  la  servante  d’un  abbé,  dit  encore 
Annette d’un ton d’importance.

– Pauvre sœur !  enfin,  je n’irai  pas moins la 
trouver... et pourvu que l’abbé Lecœur ne m’ait 
pas  oublié...  Mais  ma  mère,  dit  Antoine  un 
moment  après,  comment  la  faire consentir  à  ce 
voyage ?

– Je me charge de cela ; ne t’en inquiète pas, 
dit Annette.

Le  frère  et  la  sœur,  toujours  causant  de  ce 
projet qui semblait redonner la vie au triste jeune 
homme, arrivèrent ainsi à Montdidier ; Annette y 
remplit  les  commissions  dont  son  mari  l’avait 
chargée ; Antoine y fit quelques petites emplettes 
pour  sa  route  qu’il  comptait  bien faire  à  pied ; 
puis  l’un  et  l’autre,  toujours  bras  dessus,  bras 
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dessous, s’en revinrent assez gaiement à Rollot. 
Comme  il  faisait  nuit,  Annette  remit  au 
lendemain à aller parler à sa mère.

La nuit porte conseil, dit-on ; l’aimable femme 
pensa qu’il  vaudrait  peut-être mieux que ce fut 
son mari qui portât la parole ; elle employa ses 
plus subtiles influences pour l’y décider.

– Ne t’aperçois-tu pas, lui dit-elle, qu’Antoine 
change à vue d’œil et devient à rien ? J’ai idée 
que l’air de Rollot lui est contraire.

– C’est  cependant  son  air  natal,  répondit 
l’herboriste, qui, comme beaucoup de personnes, 
croyait à l’air natal.

– L’air natal d’Antoine, c’était l’air du collège, 
répondit Annette.

– Il  ne  peut  pourtant  pas  y  retourner,  reprit 
Picard.

– Non,  mais  il  pourrait  aller  ailleurs,  dit 
Annette... tiens, Picard, reprit-elle aussitôt, je ne 
vais pas aller par quatre chemins avec toi ; tu as 
de l’esprit ; tu n’es pas sans avoir remarqué que 
mon frère se meurt ici ; mon frère est né pour être 
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un savant,  et  non un herboriste ;  chacun fait ce 
qu’il peut dans ce monde, et mon frère ne peut 
être qu’un savant... Quand il sera mort à la peine, 
le pauvre enfant, nous serons bien avancés, et ma 
mère aussi... J’ai une idée que, j’en suis sûre, tu 
approuveras. Nous avons une tante à Paris, il faut 
lui  envoyer  Antoine...  elle  est  la  servante  d’un 
abbé ;  un  abbé,  ça  doit  être  quelqu’un  de 
considérable  à  Paris ;  la  tante  Bourniche  le 
recommandera  à  son  maître,  son  maître  le 
recommandera à quelque principal de collège, et 
Antoine reprendra ses études... Que dis-tu de mon 
idée, Picard ?

– Je dis qu’elle est très bonne, Annette ; mais 
ta  mère  ne  pourra  jamais  se  décider  à  laisser 
partir Antoine.

– Bah ! ma mère !... ne fais-tu pas tout ce que 
tu veux de ma mère ? Ma mère n’a-t-elle pas une 
grande confiance dans ton savoir, dans ta raison, 
dans ton expérience ?... Tu n’es pas embarrassé, 
je te connais ; tu sauras bien lui tourner les choses 
de manière qu’elle ne dise pas non.

– Il est vrai que je ne suis pas embarrassé pour 
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parler,  dit  Picard  avec  une  assurance  pleine  de 
bonhomie. Je parlerai, sa mère dira oui ; mais ce 
ne sera pas tout... ton frère ne peut s’embarquer 
sans biscuits, comme dit l’autre.

– Des biscuits ! dit Annette en souriant et en 
frappant légèrement sur la poche de la veste de 
son mari...  nous en trouverons bien un ou deux 
pour un frère. Un frère, Picard, c’est comme un 
enfant...  et  je  te  l’avoue,  reprit-elle  avec 
sentiment,  je  vendrais  ma  croix  d’or,  s’il  le 
fallait,  plutôt  que  de  laisser  partir  mon  cher 
Antoine sans biscuits, comme tu dis.

– Allons, allons, folle, gardez votre croix d’or, 
répondit Picard, mettant son chapeau et prenant 
son bâton ; nous allons parler à la mère, et quant 
aux biscuits... eh bien ! on tâchera de voir si on 
n’en  trouvera  pas  dans  quelques  fentes  du 
plancher.

Disant ces derniers mots avec une malicieuse 
finesse,  l’herboriste  sortit  de  sa  boutique  et 
s’éloigna à grands pas.
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IV

La tante Bourriche

Tout  avait  réussi  aux  souhaits  du  jeune 
Galland.  Deux  jours  après  la  conversation  que 
vous connaissez, Antoine, chargé seulement de la 
bénédiction de sa mère et de quelques écus, entra 
dans  Paris,  un  dimanche  du  mois  de  juillet  de 
l’année 1661. La première question qu’adressa le 
jeune  Picard  à  la  première  personne  qu’il 
rencontra,  en mettant  le  pied sur  le  pavé de la 
capitale de la France, fut pour demander le cloître 
Notre-Dame :  on  le  lui  indiqua ;  on  lui  montra 
même le  sommet  de  cette  église  dont  les  deux 
tours  dominent  la  ville,  et  devaient  servir  à  le 
guider  dans  le  dédale  des  rues  qu’il  lui  fallait 
parcourir pour y arriver. Aidé de cette espèce de 
boussole,  il  se  trouva  bientôt  sur  la  place  du 
parvis de Notre-Dame, au moment où la cloche 
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sonnait la messe.
– Ma première visite doit être au bon Dieu, dit 

Antoine à qui le cœur battait fort, dans la crainte 
de la réception qu’on lui allait faire.

Puis, se mêlant à la foule des chrétiens qui se 
pressaient sous le portail, il entra dans l’église en 
même  temps  qu’une  vieille  femme  dont  le 
costume picard attira son attention. Mais bientôt 
le  son  de  l’orgue,  l’harmonie  des  chants,  la 
solennité des cérémonies, spectacle imposant et si 
nouveau pour lui,  l’absorbèrent tout entier et le 
plongèrent  dans  une  de  ces  extases  pieuses  et 
douces, qui le ravit, pour ainsi dire, à lui-même. 
Les  choses  extérieures  ont  ordinairement 
beaucoup  d’empire  sur  l’esprit ;  ainsi  l’âme 
s’élève  avec  plus  d’enthousiasme  vers  son 
Créateur  dans  un  édifice  vaste,  spacieux, 
imposant  par  l’architecture,  à  la  vue  de  la 
magnificence qui entoure le culte chrétien et de 
tout le cortège splendide d’un clergé nombreux, 
que dans une misérable église de village, où un 
prêtre seul dit la messe. À genoux, au milieu de 
cette  belle  cathédrale,  et  entouré  de  tout  un 
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peuple qui, comme lui, priait, Antoine avait tout à 
fait oublié qu’il n’était pas seul ; les yeux levés 
vers  la  voûte  de  l’édifice,  les  mains  jointes,  il 
disait  à  haute  voix  ses  vœux,  ses  prières,  ses 
espérances. L’office était fini, les fidèles s’étaient 
peu à peu retirés, qu’il ne songeait pas à quitter sa 
place.

La femme dont il avait remarqué le costume, 
et que le hasard avait placée près de lui, n’avait 
pu  s’empêcher  de  jeter  de  temps  en  temps  les 
yeux sur son candide et pieux voisin. Au moment 
de  quitter  l’église,  un  sentiment  qu’elle  ne 
chercha  ni  à  éloigner  ni  à  définir  lui  fit  jeter 
encore un dernier regard à la place qu’elle venait 
de quitter.  L’enfant y était  toujours,  et  toujours 
dans le même état d’exaltation. Elle se reprocha 
de le laisser ainsi ; et, revenant sur ses pas, elle 
s’approcha de lui, et lui frappant légèrement sur 
l’épaule :

– L’office est fini, lui dit-elle.
Antoine fit le mouvement de quelqu’un qu’on 

réveille  en sursaut ;  il  resta un moment  comme 
saisi, regardant autour de lui, sans avoir l’air de 
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voir ; enfin, apercevant la vieille femme qui lui 
souriait,  il  devint  pourpre,  se  leva  vivement  et 
prononça  un  merci,  si  bas,  si  bas,  qu’il  était 
impossible de l’entendre. La vieille femme crut 
qu’il était étranger.

– Vous n’êtes pas Français ? lui dit-elle.
– Pardonnez-moi, madame, répondit-il, je suis 

Picard.
– Picard ! de quel endroit ? demanda vivement 

la femme.
– De Rollot, près de Montdidier, dit Antoine.
– Et vous en venez ?
– J’arrive ce matin.
– Oh ! vous connaissez sans doute les Galland, 

n’est-ce pas ? la veuve Galland, c’est ma sœur ; 
la petite Picard, la  femme de l’herboriste,  c’est 
ma  nièce.  Savez-vous  ce  qu’est  devenu  le  fils 
qu’on avait envoyé au collège de Noyon ? Oh ! si 
vous  les  connaissez,  parlez-moi  d’eux,  dit  la 
vieille  femme  avec  une  telle  volubilité, 
qu’Antoine ne trouvait pas le moment de placer 
son mot.
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Au moment  où  il  allait  répondre,  elle  reprit 
avec la même volubilité :

– Il y a vingt ans que je les ai quittés ; je les ai 
quittés pour me marier, un beau mariage... mon 
mari  était  cordonnier,  il  mourut  l’année de nos 
noces,  et,  comme  je  n’avais  pas  d’enfants,  la 
famille reprit la fortune. Moi, je restai sans rien, 
avec  les  yeux  pour  le  pleurer,  ce  pauvre  cher 
homme ! voilà tout... Nous chaussions la mère de 
l’abbé Lecœur ; il y avait une paire de souliers à 
lui rendre quand mon mari mourut, j’allai la lui 
porter quelque temps après, et, comme elle m’en 
commandait  d’autres,  je  lui  racontai  mon 
malheur ; ça l’attendrit, la bonne dame ; elle me 
demanda ce que j’allais faire. « Entrer en service 
ou retourner au pays, lui répondis-je. – Eh bien, 
entrez chez moi, la Bourniche », qu’elle me dit. 
Ma foi, j’acceptai, et je m’en trouvais bien. Il y a 
dix-neuf ans que nous sommes ensemble, et nous 
pouvons  nous  flatter  l’une  et  l’autre  que  nous 
n’avons  jamais  eu  le  plus  petit  mot  à  nous 
reprocher.  Je  suis  contente  d’elle,  elle  est 
contente de moi.  Mais vous ne me dites pas si 
vous connaissez ma famille, jeune homme ?
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– Je  suis  Antoine  Galland,  votre  neveu,  dit 
Antoine  choisissant,  pour  glisser  cette  phrase, 
l’instant où la Bourniche respirait.

– Antoine...  mon  neveu !...  s’écrie  la 
Bourniche,  qui,  tout  en  parlant,  était,  ainsi  que 
son neveu, sortie de l’église et se dirigeait vers le 
cloître  Notre-Dame.  Antoine  Galland,  mon 
neveu !...  reprit-elle en arrêtant le jeune homme 
brusquement  dans  la  rue  et  l’examinant  avec 
avidité.  Mais oui...  c’est  tout  l’air  de son père, 
mon  pauvre  frère !  avec  les  beaux  yeux  de  sa 
mère  et  son  visage  délicat...  Comment  vont  ta 
mère, son gendre et tes six frères et sœurs ?

– Tout le monde se porte bien, tante.
– Et qu’es-tu venu faire à Paris, tout seul ?
– Vous voir, vous demander votre protection, 

chère tante.
– Pauvre chéri ! dit  la tante Bourniche. Mais 

nous voici  arrivés  chez nous...  entre...  suis-moi 
donc, je veux te présenter à ma maîtresse...

Et comme Antoine, honteux, n’osait entrer, sa 
tante le prit par le bras en riant aux éclats, et, le 
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poussant avec force, elle l’obligeait à monter les 
escaliers.  Une  voix  partie  du  premier  étage 
s’écria :

– Quel  bruit  vous  faites,  la  Bourniche !  Que 
vous est-il donc arrivé ?

– Un  neveu,  madame,  un  neveu,  s’écria  la 
vieille  servante  qui,  ainsi  que  son  neveu, 
atteignait l’étage où se trouvait madame Lecœur. 
–  C’est  madame ;  salue,  Antoine.  –  C’est  mon 
neveu ; n’est-ce pas qu’il est gentil ? dit-elle à sa 
maîtresse.

Le  neveu  restait  debout  devant  la  dame  qui 
l’examinait  en  silence ;  elle  lui  fit  signe  de  la 
suivre,  il  obéit.  La Bourniche marchait  derrière 
son neveu, en répétant :

– C’est  mon  neveu ;  que  je  suis  heureuse ! 
c’est mon neveu... Moi qui avais tant d’envie de 
voir quelqu’un des miens !...

Arrivée  dans  son  salon,  madame  Lecœur 
s’assit, et, regardant toujours avec bonté le jeune 
Picard  qui  se  tenait  debout  devant  elle,  timide, 
respectueux,  mais  cependant  sans  paraître  trop 
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embarrassé, elle lui dit :
– Depuis  quand  êtes-vous  à  Paris,  mon 

enfant ?
– Depuis ce matin, madame.
– Comment êtes-vous venu de votre pays ici ?
– À pied, madame.
– À  pied !  s’écria  madame  Lecœur.  La 

Bourniche, fais asseoir ton neveu...  Vous devez 
être bien fatigué, n’est-ce pas ? ajouta-t-elle avec 
intérêt.

– Pas  trop,  madame,  répondit  Antoine 
s’asseyant.

– Et  qu’êtes-vous  venu  faire  à  Paris,  mon 
enfant ?  demanda  encore  la  maîtresse  de  la 
Bourniche.

– Essayer de continuer mes études,  madame, 
dit Antoine en baissant la tête avec une grande 
modestie.

– Vous avez donc fait des études ? dit madame 
Lecœur surprise.

– J’ai  été  élevé à  Noyon par  le  principal  du 
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collège  et  par  l’aumônier  de  la  cathédrale,  M. 
Tempier.

– Mon fils a beaucoup connu cet aumônier, dit 
la dame.

– J’ai vu chez mon protecteur l’abbé Lecœur, 
dit Antoine.

– C’est mon fils ; mon fils vous connaît donc ? 
dit madame Lecœur.

– M. l’abbé Lecœur m’a vu, mais me connaît-
il ?  mais  se  rappelle-t-il  seulement  de  m’avoir 
vu ?  dit  Antoine :  j’étais  comme perdu  dans  la 
foule des enfants qui le saluaient lorsqu’il entrait 
au collège ou qu’il en sortait.

– N’importe,  mon  enfant,  je  lui  parlerai  de 
vous,  reprit  la  vieille  dame.  Dites-moi  ce  que 
vous désirez ; faites-moi part de vos idées ; vos 
réponses  me  plaisent,  vos  manières  sont 
convenables,  et  puis  vous  êtes  le  neveu de  ma 
bonne  et  vieille  Bourniche ;  je  m’intéresse  à 
vous, je voudrais vous être utile, parlez !... Quelle 
était  votre  idée,  quels  étaient  vos  projets  en 
quittant  votre  pays et  en venant  à  Paris  à  pied 
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trouver votre tante ?
– J’espérais, madame, dit Antoine, qu’avec la 

protection de ma tante auprès de M. votre fils je 
pourrais  parvenir  à  entrer  dans  n’importe  quel 
collège, à y remplir n’importe quelles fonctions, 
même celles de domestique.

– Pourquoi celles de domestique,  plutôt dans 
un  collège  qu’ailleurs ?  demanda  madame 
Lecœur.

– Parce que dans un collège il y a des livres... 
dit Antoine en hésitant... il y a des maîtres... des 
leçons... des élèves.

– Eh bien ! mon enfant ?... demanda madame 
Lecœur curieuse.

Enhardi par la bonté presque familière de cette 
question, Antoine répondit :

– En  faisant  bien  mon  service,  j’obtiendrais 
quelques récompenses soit des maîtres,  soit  des 
élèves ;  aux  uns,  je  demanderais  la  permission 
d’écouter...  aux  autres...  les  enfants  sont  bons 
entre  eux...  je  leur  emprunterais  leurs  cahiers... 
leurs livres.
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– Mais,  mon  entant,  reprit  madame  Lecœur, 
déguisant  mal  l’émotion  que  lui  causaient  les 
réponses d’Antoine, vous ne songiez pas que vos 
journées ne vous appartiendraient pas.

– Mais  j’aurais  mes  nuits,  madame,  répondit 
vivement Antoine.

– Charmant,  charmant  enfant,  s’écria  la 
maîtresse  de  la  Bourniche ;  oui,  vous  méritez 
qu’on  s’intéresse  à  vous.  Mon  fils  connaît 
beaucoup M. Petitpied, docteur de la Sorbonne, et 
par  la  protection  de  cet  ami,  j’espère  trouver 
mieux pour vous qu’une place de domestique... 
Allez, mon enfant, allez avec votre tante ;  vous 
n’avez  peut-être  pas  déjeuné,  et  je  vous  fais 
causer sans seulement m’en informer... Allez !... 
La Bourniche ! fais déjeuner ton neveu, prépare-
lui le petit cabinet qui est en face de ta chambre, 
là-haut, et, aussitôt que mon fils sera rentré, viens 
m’avertir,  je  veux  moi-même  lui  présenter 
Antoine.

Effectivement,  cher  lecteur,  M.  Petitpied, 
charmé  et  intéressé  par  la  hardiesse  de  la 
résolution  d’Antoine,  fut  très  utile  au  petit 
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Picard :  grâce  à  ce  docteur,  Antoine  se  fortifia 
dans l’hébreu et les autres langues orientales ; il 
suivit  les  cours  du  collège  royal,  il  put  même 
commencer  le  catalogue  des  manuscrits  
orientaux  de  la  Sorbonne.  En  1670,  il  venait 
d’entrer chez un professeur du collège Mazarin, 
lorsque M. de Nointel partit pour son ambassade 
de Constantinople. Ayant entendu parler du jeune 
Galland  dont  on  commençait  déjà  à  louer  les 
travaux et le talent, il l’emmena avec lui. Galland 
suivit  encore son protecteur dans son voyage à 
Jérusalem,  et  en  profita  pour  copier  une  foule 
d’inscriptions. De Syrie, il revint directement en 
France  d’où  il  repartit  aussitôt  pour  le  Levant, 
dans l’intention de rassembler des médailles. En 
1679,  chargé  par  la  commission  des  Indes  de 
recueillir  de  nouvelles  richesses  scientifiques 
pour  le  cabinet  de  Colbert,  ministre  de 
Louis XIV,  il  fit  un  troisième  voyage.  Colbert 
étant  mort,  Louvois,  son successeur,  ordonna à 
Galland  de  continuer  ses  recherches,  et  le  fit 
nommer antiquaire du roi.

Ce  fut  à  cette  époque,  qu’étant  encore  à 
Smyrne et  sur le point  de revenir en France, il 
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pensa périr par l’effet d’un tremblement de terre 
qui  ébranla  toutes  les  maisons  de  cette  ville ; 
plusieurs même s’écroulèrent,  entre autres celle 
qu’habitait Galland !... Des décombres qui, dans 
leur chute,  s’arrêtèrent  en se croisant  au-dessus 
de sa tête, lui formèrent un refuge sous lequel il 
put  respirer  jusqu’au  lendemain  matin,  où,  à 
grand-peine, on le tira de là.

À son retour  en France,  Galland,  possesseur 
d’une  fortune  modeste  mais  suffisante,  d’une 
belle bibliothèque et d’une nombreuse collection 
de  médailles,  se  livra  à  son  goût  pour  l’étude. 
Pendant son séjour en Orient, il avait acquis une 
connaissance  très  approfondie  de  l’arabe,  du 
persan  et  du  turc.  C’est  de  la  première  de  ces 
langues qu’il traduisit, entre autres, les contes des 
Mille et une Nuits, fruit de l’imagination la plus 
vaste et la plus riche. Il prit avec lui son neveu 
Julien  Galland,  qu’il  éleva  et  à  qui  il 
communiqua  son  goût  pour  les  langues 
orientales. En 1701, le roi admit Antoine Galland 
à l’Académie des inscriptions, et en 1709 il obtint 
la chaire d’arabe au collège royal de France.
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« Galland,  dit  M.  de  Boze,  travaillait  sans 
cesse, en quelque situation qu’il se trouvât, ayant 
très peu d’attention sur  ses besoins,  n’en ayant 
aucune sur ses commodités ; remplaçant, quand il 
le  fallait,  par  ses  seules  lectures,  ce  qui  lui 
manquait du côté des livres ; n’ayant pour objet 
que l’exactitude et allant toujours à sa fin, sans 
aucun égard pour les ornements qui auraient pu 
l’arrêter.  Simple  dans  ses  mœurs  et  dans  ses 
manières,  comme  dans  ses  ouvrages,  il  aurait 
toute sa vie enseigné à des enfants les premiers 
éléments de la grammaire, avec le même plaisir 
qu’il  eut à exercer son érudition sur différentes 
matières. Homme vrai, jusque dans les moindres 
choses, sa droiture et sa probité allaient au point 
que, rendant compte à ses associés de sa dépense 
dans le Levant, il leur comptait un sol ou deux, 
quelquefois rien du tout, pour des journées qui, 
par des conjonctures favorables, ou même par des 
abstinences involontaires, ne lui avaient pas coûté 
davantage. »

Bien qu’Antoine Galland ait fait un très grand 
nombre d’ouvrages savants et sérieux, celui qui 
est devenu le plus populaire est,  sans contredit, 
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les Mille et une Nuits. Lorsque les deux premiers 
volumes  de  cet  ouvrage  parurent,  leur  auteur 
éprouva une singulière mystification.

Au milieu d’une nuit d’hiver (il faisait un très 
grand froid) soudain Antoine Galland fut réveillé 
en sursaut par plusieurs coups frappés fortement 
à la porte de la rue : notre savant se lève, passe à 
la hâte une robe de chambre, court à la croisée, 
l’ouvre, et, malgré l’obscurité, distingue plusieurs 
personnes assemblées devant sa porte.

– Qui est là ? dit-il.
Plusieurs voix répondent à la fois :
– Est-ce  ici  la  demeure  de  M.  Antoine 

Galland ?
– Oui, répond-il lui-même.
– Vous en êtes bien sûr ? répliqua-t-on.
– Très sûr, dit Galland, riant en lui-même de 

cette assertion qu’on réclamait de lui.
– C’est que, voyez-vous, dit une des personnes 

arrêtées,  ce  que  nous  avons  à  dire,  nous  ne 
pouvons le dire qu’à lui-même.
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– Alors parlez sans crainte, répond Galland, et 
hâtez-vous,  car  le  vent  me  souffle  au  visage 
d’une manière  peu agréable,  c’est  moi  qui  suis 
Antoine Galland.

– Parle ! dit alors un des interlocuteurs à son 
voisin.

– Parle toi-même, répond celui-ci.
– Non,  c’est  moi  qui  veux  parler,  dit  un 

troisième.
– Ah !  messieurs,  s’écrie  un quatrième,  vous 

me laisserez bien la parole.
– Pour  l’amour  du  ciel,  messieurs,  s’écrie 

Galland  qui  se  morfondait  de  froid,  dépêchez-
vous, je gèle.

Le  même colloque  recommença,  et  Galland, 
avec  une  patience  admirable,  répétait  tout  en 
grelottant :  –  Pour  l’amour  du  ciel,  messieurs, 
dépêchez-vous, car je gèle.

Alors, en chœur, et comme s’ils chantaient un 
morceau d’ensemble, les jeunes gens qui avaient 
troublé le  sommeil  de l’orientaliste  se  mirent  à 
crier à la fois : – Ah ! monsieur Galland, si vous 
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ne dormez pas, contez-nous un de ces contes que 
vous contez si bien !

Faisant  ainsi  allusion  aux  deux  premiers 
volumes des  Mille et une Nuits qui venaient de 
paraître,  et  dont  chaque  chapitre  commençait 
ainsi :  Ma chère  sœur,  si  vous  ne  dormez pas,  
contez-nous un de ces contes que vous contez si  
bien.

Antoine  Galland  avait  trop  d’esprit  pour  se 
fâcher  de  cette  facétie ;  il  se  mit  à  rire,  et 
répondit :  –  Demain,  messieurs,  au  revoir.  Il 
referma sa  croisée,  et  regagna son lit,  où il  ne 
tarda pas à retrouver sa chaleur, un peu perdue à 
la  croisée...  Toutefois,  il  profita  de la  leçon,  et 
publia  les  autres  volumes  sans  cet  exorde 
monotone.

Antoine Galland mourut à l’âge de soixante-
neuf ans, le 17 février 1715.
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Cornil Barth

Récits de Sauret le Véridique
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I

Le fils d’Haram Sauret leVéridique

Le  soleil  se  couchait  derrière  les  mâts  de 
navires  qui,  semblables  à  une  forêt  en  hiver, 
encombraient le port de Dunkerque, mais la nuit 
n’était pas encore venue, car on était aux jours de 
l’année où l’on jouit encore d’un long crépuscule, 
au 5 septembre 1697.

Toutefois, depuis un moment, le marteau des 
charpentiers  avait  cessé  d’animer  les  échos  du 
port ;  chaque  ouvrier,  quittant  l’ouvrage, 
s’éloignait du chantier en fredonnant la chanson 
du  matelot  qui  abandonne  sa  mère  pour  aller 
chercher  fortune.  À  l’opposé  de  ceux-ci,  les 
marins quittaient la terre pour retourner à bord, 
où la discipline militaire les clouait toute la nuit ; 
les  passants  hâtaient  le  pas  pour  regagner  leur 
logis où le souper les attendait ; bientôt, de toute 
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cette population qui animait  le port un moment 
avant, il ne resta plus que deux enfants, tous les 
deux  assis  dans  les  cordages  d’un  navire  à 
l’ancre. Mais ces deux enfants, l’un âgé de quinze 
ans,  l’autre  de  dix-sept,  paraissaient  peu 
s’inquiéter et de la solitude où ils se trouvaient et 
de la nuit qui s’avançait ; leur costume était celui 
des enfants du peuple, et cependant l’un de ces 
deux enfants, le plus jeune, portait le sien avec 
tant  de  grâce,  d’aisance,  un  air  si  noble,  des 
manières si distinguées, qu’au premier abord on 
l’aurait  cru  beaucoup  mieux  vêtu  que  son 
compagnon. Du reste, l’influence qu’il paraissait 
exercer sur le grand garçon assis près de lui était 
encore plus étrange ; bien que petit et frêle, il le 
dominait de la voix, du regard, du geste ; portant 
haut sa belle tête d’enfant, blonde et blanche, il 
forçait, on aurait dit, son camarade à courber la 
sienne sous une puissance à laquelle il obéissait à 
regret.  La  figure  de  ce  dernier,  sans  être 
désagréable, avait ce cachet de servilité qu’ont les 
gens nés dans une position secondaire ; quelque 
chose de rusé, de malicieux même se lisait dans 
ses petits yeux gris enfoncés dans leur orbite, et 
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une contrariété visible éclatait sur son front bas et 
plat, que couvraient des mèches de cheveux lisses 
et roux.

– Tu  feras  ce  que  je  te  dis,  Haram  Sauret, 
entends-tu ?  disait  l’enfant  dominateur  à  son 
camarade attristé.

– C’est bien difficile, Cornil, répondit l’autre.
– Tu  ne  m’as  donc  pas  compris,  Sauret ? 

répondit  celui qu’on venait  de nommer Cornil ; 
monseigneur le prince de Conti est arrivé hier à 
quatre  heures ;  il  devait  être parti  ce soir  à  six 
heures, mais il attend quelque chose qui n’arrive 
pas  sans  doute ;  de  l’argent,  je  crois,  et 
l’embarquement sera pour cette nuit. C’est mon 
père  qui  commande  l’escadre,  je  veux  partir 
avec...

– Je  comprends  bien,  Cornil,  répliqua  le  fils 
d’Haram Sauret,  tu  veux partir  avec ton père... 
Mais le moyen ? Dame Jacqueline, ta mère, s’y 
oppose...

– Ma mère, ma mère, répéta Cornil ; d’abord 
elle n’est pas ma mère, puisque ma mère Nicole 
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Gouttierre  est  morte  en  me  mettant  au  monde. 
Triste  année  de  1682,  dans  laquelle  mon  père 
perdit  le  sien,  ma  sœur  Jeanne,  et  enfin  ma 
pauvre mère Nicole ! Quant à dame Jacqueline, il 
faut lui rendre la justice de dire qu’elle remplit 
bien à mon égard tous les devoirs de mère et de 
bonne  mère,  et  c’en  est  un  peut-être  que  de 
s’opposer à mon départ. Les mères ont toujours 
peur pour leurs enfants, ça c’est toujours vu, ça se 
verra  toujours...  mais  enfin  je  suis  un  homme 
aujourd’hui.

– Tu  es  un  enfant,  tu  veux  dire !...  affirma 
Sauret en remuant la tête d’un air douteux.

Le rouge monta au front du jeune Cornil, dont 
la voix s’éleva altérée :

– Michel Barth, mon aïeul, est mort dans un 
combat naval ; Cornil Barth, mon grand-père, est 
mort  dans  un  combat  naval ;  Jean-Barth,  mon 
père, est le premier capitaine du monde ; à seize 
ans,  il  avait  déjà fait  ses preuves ;  moi,  j’en ai 
déjà quinze, et apprends de moi, Haram Sauret, 
que,  dans  la  famille  des  Barth,  il  n’y  a  pas 
d’enfants,  les  hommes  y  naissent  tout  faits. 
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Écoute  donc,  ceci  est  de  la  politique,  tâche  de 
comprendre : Jean Sobieski, roi de Pologne, qui 
s’est  immortalisé  au  siège  de  Vienne,  en  y 
arrêtant  l’immense  armée  des  Ottomans  qui 
fondait sur l’Europe et menaçait la chrétienté, est 
mort  d’apoplexie  l’année  dernière,  le  17  juin 
1696 ; huit prétendants à cette couronne se sont 
présentés ; les suffrages du camp de la Diète se 
partagent  entre  le  prince  de  Conti  et  Frédéric-
Auguste,  électeur  de  Saxe.  Le  prince  de  Conti 
part donc pour Dantzick ; mais ce n’est pas tout 
que de partir, la mer est couverte d’ennemis ; la 
flotte  anglo-hollandaise,  composée  de  dix-neuf 
vaisseaux de guerre, croise au nord de Dunkerque 
pour s’opposer au passage du prince ; il  faut le 
faire  passer  au  milieu  de  tous  ces  dangers ;  ce 
sera hardi, périlleux, magnifique, et il n’y a que 
Jean-Barth, mon père, capable de cela. Louis XIV 
l’a jugé ainsi. Eh bien, je veux accompagner mon 
père, partager ses dangers, mourir avec lui s’il le 
faut.

– Quand on n’est pas obligé d’aller sur mer, je 
ne sais pas pourquoi on y va, fit observer Sauret 
avec un dépit concentré.
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– Tu  es  libre  de  rester  à  terre,  Sauret,  dit 
Cornil.

– Tu sais bien, Cornil, que mon père est mort 
au service du tien, et que je ne peux te quitter, 
répliqua le jeune Sauret presque les larmes aux 
yeux.

– Alors je te charge de préparer notre départ, 
dit Cornil, sans qu’au logis ma belle-mère ni mes 
sœurs s’en aperçoivent.

– Le  moyen,  encore  une  fois,  le  moyen ? 
répliqua  Sauret,  puisque  ton  père  a  promis  à 
dame Jacqueline de ne pas t’emmener !

– Mais il n’a pas promis que je ne le suivrais 
pas malgré lui ! répliqua vivement le fils de Jean-
Barth.

– Comment ? s’écria Sauret dans le plus grand 
étonnement.

Cornil reprit en baissant la voix, bien qu’il fût 
certain  d’être  seul  avec  son  camarade  et  que 
personne ne l’écoutât :

– La  première  idée  de  mon  père  a  été  de 
m’emmener ; c’est toujours sa première idée, et il 
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ne l’a encore mise qu’une fois à exécution : il y a 
cinq  ans,  j’en  avais  dix  alors,  mon  père 
m’embarqua sans rien dire à dame Jacqueline ni à 
messire  Thomas-Ignace  Tugghe,  conseiller-
pensionnaire de la ville de Dunkerque, le frère de 
ma belle-mère.  Je me rappelle,  c’était  en 1692, 
mon  père  montait  une  frégate  de  vingt-quatre 
pièces  de  canon,  nommée  la  Serpente ;  M.  de 
Forbin en montait une de seize ; ils avaient, tous 
les  deux,  reçu  l’ordre  d’escorter  plusieurs 
vaisseaux marchands, chargés pour le compte du 
roi  et  qui  allaient  à  Brest.  En  route  nous 
rencontrâmes un hollandais de quatorze pièces de 
canon ; nous lui donnâmes la chasse, le joignîmes 
et l’abordâmes. Quand je dis nous, tu comprends, 
Sauret,  que  j’étais  là  comme  le  plus  petit  des 
bastingages,  bon  à  rien.  Au  premier  coup  de 
canon, mon père me regarda et me dit : « As-tu 
peur,  petit ?  –  Je  n’en  sais  rien,  papa,  lui 
répondis-je ; mais attache-moi au mât, afin que, 
peur ou non, je voie jusqu’à la fin. » Mon père 
m’attacha... Et, ma foi, c’était beau à voir, ce que 
je vis. Toutefois, comme il paraît que mon père 
eut plus de peur pour moi que moi-même je n’en 
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avais eu, il ne parla plus de m’emmener, ce qui 
m’affligeait  beaucoup ;  lorsque,  ce  matin,  je 
l’entendis dire à dame Jacqueline : « Le mousse a 
quinze ans,  dis-lui  de s’apprêter  à  me suivre. » 
Ma belle-mère  a  objecté  que j’étais  trop jeune, 
que j’avais mon éducation à finir ; là-dessus mon 
père a dit que l’éducation d’un marin consistait à 
bien connaître la mer, à commander aux éléments 
et aux hommes, et à se battre pour le compte de 
son  roi,  et  que  pour  cela  il  n’avait  pas  besoin 
qu’un autre que lui  l’enseignât à son fils.  Mais 
dame  Jacqueline  a  pleuré,  mes  petites  sœurs 
Jeanne et Madeleine ont jeté les hauts cris de ce 
qu’on leur enlevait leur frère aîné ; il n’y a pas eu 
jusqu’à Jean, qui a quatre ans, à Paul, qui en a 
trois, et à Nicaise, qui en a deux, qui n’aient fait 
chorus avec les petites. Bref, mon père impatienté 
a fini par céder, ce qui a changé en cris de joie les 
cris de douleur de toute la famille... Mais écoute 
bien ceci, Sauret... et c’est ce qui m’a transporté 
et  me  fait  te  dire  de  tout  préparer  pour  notre 
départ...

– Cornil, interrompit Sauret, voilà la nuit tout 
à  fait  venue ;  il  est  sage,  je  crois,  de  songer  à 
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retourner au logis, où, dans un moment, quand la 
cloche  du  souper  sonnera,  on  s’inquiétera  de 
notre absence.

Sans faire  attention à cette  remarque,  Cornil 
acheva son idée et sa phrase.

– Mais,  reprit-il,  mon  père  a  ajouté :  « Je 
n’embarquerai pas le petit ; seulement, s’il a une 
once du sang de son père dans les veines, je sais 
bien ce qu’il fera. – Quoi donc ? a demandé ma 
mère.  –  Il  s’embarquera  tout  seul »,  a  répliqué 
mon père. Et je m’embarquerai tout seul, Sauret, 
c’est-à-dire  avec  toi,  si  ta  fantaisie  est  de  me 
suivre.

– Cornil, sais-tu les dangers que l’on court sur 
mer ? demanda Sauret la voix pleine d’angoisses.

– Certes, oui, dit Cornil, l’accent rempli d’une 
insoucieuse bravade, certes, oui.

– Quelques-uns  peut-être,  mais  pas  tous, 
Cornil,  répliqua  Sauret ;  tu  sais  que,  de  son 
vivant,  mon  père  passait  la  moitié  de  sa  vie  à 
courir  ces  dangers-là  et  l’autre  moitié  à  les 
raconter,  et  ce qu’il  en racontait,  Cornil,  faisait 
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dresser les cheveux de tous ceux qui l’écoutaient.
– Je crois que,  comme tu le  faisais  observer 

tout  à  l’heure,  Sauret,  il  faudrait  retourner  au 
logis, dit Cornil en souriant malicieusement.

– Non,  Cornil,  non...  répondit  Sauret ;  car, 
aussitôt rentrés, tu iras au salon, moi à l’office, et 
je  ne  pourrai  te  dire  tous  les  dangers  que  l’on 
court sur mer et que tu ne sais pas.

– Ces dangers, on les brave, Sauret, dit Cornil, 
quand on est homme, s’entend.

– Il y en a qu’on ne peut pas braver, Cornil, 
répondit  si  sérieusement  le  petit  Sauret,  que  le 
jeune Barth le regarda d’un air étonné. Tu n’as 
jamais entendu raconter à mon père les aventures 
de Samandal le marin ?

– Mon père avait  défendu au tien, je ne sais 
pourquoi, Sauret, de me raconter ces histoires, dit 
Cornil.

– Écoute-les d’abord, Cornil, répliqua Sauret, 
et embarque-toi après, si tu l’oses.

Cornil  Barth  sourit,  et,  croisant  ses  jambes 
l’une sur l’autre, il se mit à regarder la mer, sur 
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laquelle l’ombre de la nuit s’avançait lentement, 
puis il dit d’une façon insouciante :

– Va,  Sauret,  raconte,  et  effraye-moi  si  tu 
peux.

– Ce ne sera pas la faute de mon histoire si je 
ne réussis pas !  murmura entre ses dents le fils 
d’Haram Sauret, dit le Véridique.
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II

Histoire merveilleuse de Samandal le marin

Oubliant  l’heure du souper,  qu’il  rappelait  à 
son  camarade  un  moment  auparavant,  le  fils 
d’Haram Sauret commença :

– Mon père, qui ne mentait  jamais,  à preuve 
que dans le pays on l’appelait le Véridique, avait 
beaucoup voyagé, tu le sais, Cornil, et sa manie, 
comme  à  tous  les  anciens  marins,  était  de 
raconter  ses  voyages...  et  il  en  disait,  et  il  en 
disait tant, que, si je voulais, Cornil, te redire tout 
ce  que  je  lui  ai  entendu raconter,  nous  serions 
encore  ici  demain,  et  après-demain,  et  l’autre 
après-demain,  et  les  autres  après-demain 
suivants, et des jours, et des nuits, et des mois, et 
des années à n’en plus finir ; mais je t’en passerai 
beaucoup. Par exemple, je ne te parlerai pas des 
serpents qui ont cent mille aunes de long, avec 
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des clochettes autour du cou... ceux-là ne sont pas 
méchants, ils ne mordent pas ; seulement, quand 
ils voient un navire, ils l’enlacent comme toi tu 
enlaces  ta  mère  quand  tu  l’embrasses  et  ils 
l’entraînent jusqu’au fond de la mer, d’où jamais 
plus  ni  navire,  ni  matelots,  ni  mousses,  ni 
passagers, ne reparaissent à fleur d’eau. Je ne te 
parlerai pas des araignées qui font leur toile dans 
les voiles des navires, et qui les poussent toujours 
à l’opposé du lieu où le navire veut aller, puis le 
mènent  échouer  sur  des  îles  désertes.  Je  ne  te 
parlerai pas de ces oiseaux de proie gros comme 
une  montagne,  qui  fondent  sur  le  navire  au 
moment  où  on  y  pense  le  moins  et  qui  vous 
enlèvent les hommes à bord, les croquent et n’en 
laissent que les os, comme moi quand je prends 
une prune sur la table de ton père et que je n’en 
laisse que le noyau. Non, je ne te parlerai pas de 
ces petits incidents qui arrivent tous les jours en 
mer,  je  te  dirai  seulement  une  toute  petite 
aventure arrivée à Samandal le marin, une de ces 
aventures si simples, si ordinaires, si communes, 
que pas un de ceux auxquels on la raconte ne met 
en  doute  la  véracité  de  l’histoire,  un  naufrage 
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enfin...  Tu  crois  aux  naufrages,  n’est-ce  pas, 
Cornil ?

– Oui, mais dépêche-toi, car il se fait tard, fit 
observer Cornil : six heures viennent de sonner à 
l’église Saint-Eustache, et on soupe à sept, tu le 
sais.

– M’y  voici,  dit  le  fils  d’Haram  Sauret  le 
Véridique :  Samandal  était  de  Dunkerque,  je 
crois, ou de Bordeaux, ou de Marseille, ou d’une 
autre ville, la ville ne fait rien à notre histoire. Il 
était,  comme  toi,  riche,  heureux,  considéré,  il 
avait  une  mère  qui  l’adorait  et  qui,  comme  la 
tienne,  ne  demandait  au  bon  Dieu  que  de  ne 
jamais quitter son fils. Eh bien, un jour, le goût 
des voyages le prit, et le voilà qui s’embarque sur 
un navire, le Platon, je crois, ou le Siphon, ou le 
Merlan,  mais  le  nom  du  navire  ne  fait  rien  à 
l’histoire ; bref, le voilà embarqué. Le temps était 
magnifique,  la  mer  unie  comme  un  miroir 
d’huile, un vent doux, frais, un vent fait exprès, 
comme  aurait  dit  mon  pauvre  père ;  le  navire 
filait,  filait,  je  ne  sais  combien  de  nœuds  à 
l’heure : le nombre de nœuds ne fait rien à mon 
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histoire ;  enfin il  filait  si  vite,  qu’à la fin de la 
journée  les  passagers  avaient  perdu  la  terre  de 
vue ; rien que l’eau et le ciel : c’est magnifique, à 
ce que l’on dit. Samandal bénissait le ciel de lui 
avoir  donné l’idée de voyager.  Le second jour, 
écoute  bien  ceci,  Cornil,  le  navire  filait  encore 
plus vite, ce navire allait dans les Indes chercher 
des tapis de Perse...

– Tu  veux  dire  autre  chose,  Sauret ? 
interrompit Cornil.

– Je  veux  dire  ce  que  je  dis,  Cornil,  ne 
m’interromps plus, je t’en prie, autrement tu me 
ferais  perdre  le  fil  de  mon  histoire,  répliqua 
Sauret,  et  je  ne  pourrais  jamais  la  finir.  Or  ils 
allaient dans l’Inde chercher des tapis de Perse ; 
Samandal se promettait bien d’en apporter un et 
des plus beaux à sa mère...  Mais,  voilà que,  le 
second  jour  le  navire  se  vit  poursuivi  par  une 
frégate anglaise dix fois plus grosse que le navire. 
« Il faut se défendre, dit le capitaine à l’équipage, 
il ne faut pas tomber en vie dans les mains de ces 
anthropophages insulaires. »

– Les Anglais sont nos ennemis,  et je ne les 
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aime  pas  à  cause  de  cela,  Sauret,  interrompit 
encore  Cornil ;  mais  ils  ne  sont  pas 
anthropophages.  Sais-tu  ce  que  c’est  qu’un 
anthropophage, Sauret ?

– Non,  répondit  Sauret,  j’ai  dit 
anthropophages comme j’aurais dit cannibales.

– Cannibale et anthropophage, c’est la même 
chose,  Sauret,  dit  Cornil :  cela  veut  dire  des 
peuples qui se nourrissent de chair humaine, qui 
mangent les prisonniers vaincus à la guerre !

– Attends un petit moment, il y en a dans mon 
histoire,  dit  Sauret.  Pour  le  quart  d’heure,  je 
reviens aux Anglais  qui  poursuivirent  le  navire 
français ; on se bat, on est vainqueur...

– Qui ? demanda Cornil.
– Est-ce  que  quand  un  Français  raconte 

l’histoire d’une bataille, ce n’est pas toujours lui 
qui  est  vainqueur,  Cornil ?  répliqua  le  petit 
Sauret.

– Oh !  comme  quelquefois  les  Anglais  ont 
aussi gagné des batailles... fit observer Cornil...

– Celles-là,  les  Anglais  les  racontent  à  leurs 
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enfants, Cornil, dit Sauret ; nous, nous racontons 
les nôtres ; chacun les siennes, c’est dans l’ordre. 
Or, dans la mêlée, Samandal reçut un coup de feu 
qui  lui  creva  un  œil ;  cela  l’affligea  beaucoup, 
parce qu’avant il était un très joli garçon, et que 
maintenant, au dire de ceux qui le virent depuis, 
cet accident le déparait un peu ; mais, comme il 
avait  entendu  dire  qu’avec  de  l’argent  tout  se 
réparait,  et  qu’il  avait  beaucoup  d’argent,  il  se 
consola.  Le  troisième  jour  de  la  traversée,  un 
requin, énorme poisson dont on dirait que la mer 
est pavée, tant il y en a, passa si près du navire, 
qu’il lui donna un petit coup de queue ; ce petit 
coup de queue fit une si grande entaille au navire, 
que l’eau y entrait gros comme le bras, et qu’il 
fallut que tout le monde, passagers et autres, se 
mit à la pompe pour empêcher le navire de couler 
bas. Tout ce que je dis là, Cornil, sont choses qui 
arrivent tous les jours ; mais ce qui n’est pas un 
événement  ordinaire,  ce  fut  ce  qui  arriva  le 
quatrième jour de la traversée. Le vent cessa tout 
d’un coup, et le navire allait rester en panne, ce 
qui  désolait  tous  ceux qui  désiraient  arriver,  et 
tous le désiraient, lorsque tout à coup, et comme 
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poussé par une force inconnue, le navire se mit à 
marcher, à marcher, que l’on aurait dit, pour me 
servir d’une des expressions de mon pauvre père, 
que le diable le poussait ; chacun se regardait en 
se demandant ce que cela pouvait être et ce que 
cela allait devenir, lorsque le capitaine demanda 
sa boussole ; cette marche forcée le déroutait, il 
ne savait plus où il  en était ;  mais voilà que le 
mousse  arrive  tout  effrayé,  portant  la  boîte ; 
quant  à  la  boussole,  elle  n’y  était  plus.  « J’ai 
trouvé  une  petite  souris  dans  la  boîte,  dit  le 
mousse.

– Rose,  avec  la  queue  blanche  et  des  yeux 
éclatants  comme  du  vif-argent ?  demanda  le 
capitaine en pâlissant.

– Oui, ou du moins je présume que oui, mon 
capitaine, répondit le mousse.

– À genoux, à genoux ! et prions Dieu, cria le 
capitaine dans un grand émoi, car nous sommes 
tous perdus !... »

Bien  que  Cornil  trouvât  le  récit  du  fils 
d’Haram assez fabuleux,  il  l’écoutait  cependant 
avec beaucoup d’attention,  de cette attention, il 
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est vrai, que l’on apporte à un conte de fée ; mais 
néanmoins il n’était pas fâché de savoir comment 
il s’en tirerait, et, oubliant l’heure du souper, la 
nuit qui s’avançait et qui les enveloppait déjà si 
bien  de  son  ombre,  qu’à  peine  on  pouvait 
distinguer  les  objets,  il  continuait  à  écouter 
attentivement,  lorsque  le  nom  de  l’un  et  de 
l’autre,  répété  à  plusieurs  reprises,  coupa  la 
parole à Sauret.

– On nous appelle, dit-il à son camarade, et je 
voudrais  bien  cependant  savoir  la  fin  de  ton 
histoire, et pourquoi, à propos d’une souris rose, 
le capitaine se crut perdu.

– Laisse la porte de ta chambre ouverte cette 
nuit, répondit Sauret, et je te dirai la fin, qui est 
bien  autrement  merveilleuse  que  le 
commencement,  va !  et  je  te  réponds bien que, 
lorsque  tu  l’auras  entendue  en  entier,  tu 
renonceras à la mer pour le reste de tes jours.

– Je  suis  le  fils  de  Jean-Barth !  fut  la  seule 
réponse  de  Cornil  en  se  dirigeant  vers  les 
personnes qui le cherchaient. Au surplus, je te l’ai 
déjà dit, Sauret, reste ; mon père n’a point parlé 
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de t’emmener.
– Si  tu es le  fils  de Jean-Barth,  moi,  je  suis 

celui  d’Haram  Sauret,  Cornil,  répondit  Sauret 
avec une nuance de fierté qui tranchait un peu sur 
sa  physionomie  sans  énergie,  et  le  fils  de  mon 
père doit mourir au service du fils du tien.

– Que faites-vous donc si tard sur le bord de la 
mer,  messieurs ? dit  un valet  de madame Barth 
s’approchant, guidé par les voix des deux jeunes 
gens ;  le  souper  est  servi,  et  madame  est  fort 
inquiète  de  l’absence de  M.  Cornil.  Ensuite,  je 
viens  d’entendre  dire  que  les  deux  cent  mille 
francs en or, sans lesquels monseigneur le prince 
de Conti ne voulait pas partir, sont arrivés, ce qui 
fait qu’on doit lever l’ancre à minuit.

– À minuit ! nous n’avons pas alors de temps à 
perdre,  dit  Cornil,  passant  en courant devant le 
domestique.

– Avant  le  départ,  la  fin  de  l’histoire ?  dit 
Sauret courant après son ami et le rejoignant à la 
porte de la maison.

118



– Soit,  dit  Cornil  en  se  séparant  de  son 
camarade  et  se  dirigeant  vers  le  salon,  pendant 
que Sauret prenait le chemin de l’office.
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III

Suite de l’histoire merveilleuse de Pierre  
Samandal le marin.

Ainsi que Cornil Barth l’avait dit à son ami, le 
roi de Pologne, Jean Sobieski, venait de mourir. 
Huit prétendants à sa couronne se présentaient ; 
mais,  les suffrages du camp de la Diète s’étant 
partagés  entre  deux  seuls  de  ces  prétendants, 
entre  le  prince  de  Conti  et  Frédéric-Auguste, 
électeur  de Saxe,  la  cour  de Louis XIV décida 
que le prince partirait tout de suite pour achever 
de conquérir le reste des suffrages ; à cet effet, ce 
dernier se rendit à Dunkerque pour s’embarquer.

À  cette  époque,  le  roi  avait  dit  au  père  de 
Cornil :  Jean-Barth, je vous fais chef d’escadre ; 
à quoi le célèbre marin avait répondu : Sire, vous  
avez bien fait. Ce fut donc lui qui fut chargé de la 
mission périlleuse de conduire le prince à travers 
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une  mer  couverte  d’ennemis.  La  flotte  anglo-
hollandaise, composée de dix-neuf vaisseaux de 
guerre,  croisait  au  nord  de  Dunkerque  exprès 
pour s’opposer à ce passage.

M. de Pontchartrain fit équiper, à cet effet, dix 
vaisseaux ;  mais  Jean-Barth  demanda  qu’on  y 
substituât  six  frégates,  ayant  plus  de  confiance 
dans  le  succès  de  ses  manœuvres  avec  des 
bâtiments  légers  et  bons  marcheurs.  Du  reste, 
aucune instruction ne lui fut donnée à cet égard ; 
et,  pour  surmonter  et  vaincre  les  dangereux 
obstacles que cette expédition présentait, la cour 
se  fiait  en  aveugle  à  l’habileté  et  au  génie  de 
l’héroïque marin.

Or,  le  9 septembre 1697, le  prince de Conti 
descendit  à  quatre  heures  après  midi  chez 
madame Barth,  à  Dunkerque,  où tout  était  prêt 
pour  son embarquement ;  mais  deux cent  mille 
écus d’or, qu’il avait laissé l’ordre de lui expédier 
de  Paris,  n’étaient  pas  arrivés ;  il  avait  déjà 
ordonné de suspendre le départ : l’argent arriva, 
et on décida qu’on s’embarquerait à minuit.

Ce fut ce que le domestique dit à Cornil Barth, 
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et  ce  que  lui  confirmèrent  les  apprêts  qu’il 
remarqua en entrant dans la maison de son père ; 
il  se  rendit  aussitôt  dans  la  salle  à  manger,  où 
toute la société se trouvait déjà réunie.

À la vue du costume, plus que négligé, du fils 
de  son  mari,  madame Barth  adressa  de  l’œil  à 
Cornil un reproche et une injonction de sortir.

– Bast ! s’écria Jean-Barth, qui avait remarqué 
le coup d’œil de sa femme. Monseigneur voudra 
bien  excuser  cet  enfant ;  c’est  le  fils  d’un 
pêcheur, d’un marin, ça ne sait pas porter l’habit 
de cour, ça n’en a peut-être pas...

– Vient-il avec nous ? fut la seule réponse du 
prince de Conti en faisant au jeune Barth un signe 
de bienveillance.

– Sa mère s’y oppose, monseigneur, répondit 
le capitaine avec un sourire qui marquait et son 
chagrin de ne pas l’emmener et un peu de dédain 
pour sa faiblesse, à lui, d’avoir cédé à la faiblesse 
de sa femme.

– Elle a peur, et le jeune homme aussi peut-
être, répliqua le prince de Conti en accompagnant 

122



ces mots d’une petite tape d’amitié sur les joues 
de Cornil, qui prirent soudain, sous cette caresse 
royale,  une  teinte  de  pourpre  si  foncée,  qu’on 
aurait dit que le sang était prêt à jaillir de tous les 
pores de sa peau blanche et satinée ; puis son bel 
œil  bleu  s’alluma,  et,  sans  la  crainte  que  lui 
inspirait  son  père,  certes  il  eût  répondu  par 
d’autres mots que par ceux-ci :

– Peur !  Aucun  Barth  n’a  encore  connu  ce 
sentiment, messire !

– Bien, Cornil, bien ! lui dit son père.
Et  le  prince  s’étant  assis  à  table,  ce  fut  le 

signal  du  souper.  Dame  Jacqueline  Tugghe, 
femme de Jean-Barth, fit les honneurs de la table 
avec  une  grâce  triste  qui  augmentait  encore  le 
charme  de  sa  personne ;  rien  autre  chose  que 
mère et  épouse,  les honneurs glissaient  sur son 
cœur aimant sans y pénétrer ; le chagrin du départ 
de  son  mari  se  lisait  jusque  dans  le  sourire 
gracieux qu’elle adressait à son hôte royal chaque 
fois  que,  pour  faire les honneurs du repas,  elle 
était  obligée  de  porter  la  parole ;  horrible 
contrainte !  ses  lèvres  souriaient  et  les  larmes 
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coulaient de ses yeux.
Sur un signe de son père, Cornil quitta la table, 

avant même que le repas fût fini ; mais, avant de 
sortir du salon, il se glissa derrière le fauteuil de 
sa  belle-mère,  et,  s’agenouillant  presque,  soit 
pour éviter d’être vu par les autres convives, soit 
que  son  émotion  le  forçât  à  plier  les  genoux 
devant cette tendre femme, à laquelle son départ 
allait causer une double douleur, il lui dit bas et la 
voix mouillée de larmes :

– Embrassez-moi, maman, je vous en prie.
– Petit  jaloux !  lui  dit-elle,  se  méprenant  au 

chagrin  de  celui  qu’elle  traitait  comme  son 
enfant ; tu m’en veux de ne m’occuper que de ton 
père, ce soir, pauvre chéri ; demain, va, je n’aurai 
plus  que  vous  autres,  mes  enfants,  pour  me 
consoler !

Et, baissant sa tête à la hauteur du bras de son 
fauteuil, elle posa sur le front de Cornil un baiser 
et une larme.

L’enfant  se  releva  vivement  et  s’enfuit  en 
courant : il allait éclater.
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Cette  petite  scène  ne  fut  remarquée  de 
personne,  tant  chacun  était  occupé  à  fêter  le 
prince  de  Conti  et  à  le  complimenter  sur  ses 
espérances au trône de Pologne.

En rentrant dans sa chambre, ainsi qu’il l’avait 
promis à Sauret, Cornil laissa sa porte ouverte et 
ne tarda pas à voir paraître le matelot.

– Oh !  Sauret,  que  cela  m’a  fait  mal 
d’embrasser  cette  excellente  dame  Jacqueline, 
surtout  lorsque  j’ai  pensé  que  c’était  peut-être 
pour la dernière fois !

– Tu es donc bien décidé à partir ? demanda 
Sauret.

– Ce soir plus que jamais ! dit Cornil, dont le 
front rougit de nouveau au souvenir des paroles 
du prince de Conti.

– Alors,  écoute  la  fin  de  l’histoire  de 
Samandal  le  marin,  et  pars  après,  si  tu  l’oses ! 
répliqua  Sauret  d’un  accent  de  dépit  et  de 
menace.

Cornil allait refuser, une réflexion le retint.
– Au fait, dit-il, il n’est que huit heures, d’ici à 
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minuit...
Il n’acheva pas sa pensée, alla s’asseoir sur le 

pied  de  son  lit ;  Sauret  se  plaça  près  de  lui  et 
commença de suite :

– Quand  un  capitaine  crie :  Nous  sommes 
perdus ! on a en général la chose de le croire sur 
parole ; on le crut donc, tout le monde se jeta à 
genoux ; et ce ne fut pendant le premier moment 
que pleurs, que gémissements, que prières. Mais 
Samandal,  qui  croyait  raisonner  un  peu  mieux 
que les autres, Samandal qui voyait au-dessus de 
sa tête un beau ciel bleu sans nuages, au-dessous 
de lui  une  mer  calme comme un miroir,  pensa 
comme toi, Cornil, que le capitaine était devenu 
fou, et qu’une petite souris rose n’était pas une 
chose assez effrayante pour qu’à sa vue seule on 
se crût perdu ; il s’approcha donc tranquillement 
du capitaine, qui, désolé, ne donnait plus aucun 
ordre, laissait faire à chacun ce qu’il voulait, et il 
lui dit : « Capitaine, pourquoi la souris rose ?... »

– À propos de souris rose, interrompit Cornil, 
dont l’oreille exercée avait saisi un bruit dont il 
ne  se  rendait  pas  compte ;  je  voudrais  bien 
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connaître  la  couleur  de  celle  qui  ronge  par  ici 
quelques mailles...

Sans  lui  répondre,  Sauret  reprit  aussitôt  en 
élevant la voix :

– Mais à peine eut-il dit le mot souris, que le 
capitaine l’interrompit vivement, et lui dit :

« Jeune  homme,  avez-vous  jamais  entendu 
parler de la montagne d’aimant ?

– Jamais, répondit Samandal.
– Vous  savez  au  moins  ce  que  c’est  que 

l’aimant ? ajouta le capitaine.
– Parfaitement, capitaine ; c’est un minéral qui 

a le pouvoir d’attirer le fer, répondit Samandal.
– Eh bien, jeune insensé, dans une heure nous 

serons en présence d’une montagne composée de 
ce  minéral ;  dans  une  heure,  vous  aurez  le 
spectacle  affreux  de  tous  les  clous  de  ce  beau 
navire quittant leur place pour aller rejoindre la 
montagne ;  dans  une  heure,  chacune  de  ces 
planches  qui  font  votre  salut  sur  cet  immense 
élément se disjoindront d’elles-mêmes, s’en iront 
à vau-l’eau, et nous !... nous !... comprenez-vous, 
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maintenant ?
– Parfaitement,  répondit  Samandal  en 

pâlissant  un  peu ;  ce  qui  prouvait 
qu’effectivement  il  comprenait  parfaitement. 
Mais, encore une fois, qu’a de commun la souris 
rose, la boussole, avec la montagne d’aimant ?

– Vous  allez  le  comprendre,  répondit  le 
capitaine. La montagne était,  il  y a des siècles, 
une montagne comme les autres montagnes, puis 
il y est venu des souris roses, des souris d’eau, 
autrement  dites,  qui,  s’introduisant  dans  les 
navires,  y  enlèvent  les  boussoles  qu’elles  vont 
ensuite piquer dans la montagne. Or la boussole 
n’étant,  comme  vous  savez,  qu’une  aiguille 
aimantée,  il  est  résulté  de  toutes  ces  boussoles 
réunies une montagne d’aimant... C’est pour cela 
que,  lorsqu’on m’a dit  qu’une souris  rose avait 
enlevé  la  boussole,  j’ai  crié :  Nous  sommes 
perdus ! Et tenez, tenez, regardez, jeune homme, 
et recommandez votre âme à Dieu, car ceux qui 
ont  vu  cela  une  fois  ne  le  voient  pas  deux : 
regardez. »

Disant ces mots, le capitaine montra du doigt 
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au jeune passager une grande, grande montagne 
reluisante de toutes les aiguilles aimantées dont 
elle était composée. Au même instant, on vit une 
nuée noire de clous se détacher du navire, voler 
comme si ces clous eussent eu des ailes, traverser 
la distance qui les séparait de la montagne et aller 
s’attacher à ses flancs avec un tel bruit, qu’on eût 
cru que trois mille marteaux les y clouaient ; puis 
un  craquement  horrible  se  fit  sentir  dans  le 
navire ;  les  planches,  n’étant  plus  retenues,  se 
séparèrent  d’elles-mêmes.  « Sauve  qui  peut ! » 
s’écria le capitaine en embrassant le grand mât. 
Quant à Samandal,  il  était  si étourdi de tout ce 
qu’il voyait, que le navire s’entrouvrant, il tomba 
à l’eau, une lame l’emmena au fond, une seconde 
le  lança  en  l’air,  une  troisième  le  jeta  sur  une 
côte,  avant  qu’il  eût  eu  le  temps  d’avoir 
seulement  une pensée !  Mais  comme cette  côte 
était  précisément la montagne d’aimant,  qu’il  y 
tomba sur les pieds, que ses pieds portaient des 
souliers et ses souliers des clous, il y resta cloué 
par les pieds, où, depuis deux cents ans que cette 
aventure arriva, il est encore, à ce qu’on dit.

À  cette  assertion,  faite  d’un  ton  sérieux  et 
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presque lamentable, Cornil partit d’un grand éclat 
de rire.

– Il  ne  faut  pas  rire  des  malheurs  d’autrui ; 
c’est  mal,  dit  Sauret,  et  l’histoire  de ce pauvre 
Samandal,  cloué  par  ses  souliers  depuis  deux 
siècles sur une montagne d’aimant, n’est pas déjà 
une chose si risible.

– Je  te  demanderai  d’abord  pourquoi  il  ne 
retira pas ses pieds de ses souliers ? dit Cornil.

– Il  paraît  qu’il  n’y  pensa  pas,  répondit 
naïvement Sauret.

– C’est triste, dit Cornil se pinçant les lèvres 
pour s’empêcher de rire ; et les autres passagers, 
que devinrent-ils ?

– Morts ! répondit Sauret.
– Tous ? demanda Cornil.
– Tous ! répéta Sauret.
– Il ne s’en est pas sauvé un seul ? demanda 

encore Cornil.
– Puisque je te dis, Cornil, que ceux qui voient 

cette  montagne  n’en  reviennent  jamais,  dit 
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Sauret.
– Alors,  dit  Cornil,  puisque  pas  un  n’en  est 

revenu, comment sait-on cette aventure ?
À ce raisonnement si simple, Sauret gratta le 

bout de son oreille en baissant la tête,  mais,  la 
relevant aussi vite, il répondit :

– Je  tiens  cette  histoire  de  mon père,  qui  la 
tenait  de son père,  lequel  la  tenait  du sien,  qui 
aussi  l’avait  apprise  de  ses  parents,  tous  l’ont 
crue véritable ; je ne vois pas pourquoi moi je ne 
ferais  pas  comme  eux...  Mais  pourquoi  ne  te 
déshabilles-tu  pas  et  ne  te  couches-tu  pas, 
Cornil ?  ajouta  Sauret,  qui  était  bien  aise,  on 
pouvait le supposer du moins au sourire qui errait 
sur ses lèvres, de changer de conversation.

– Parce qu’on s’embarque à minuit, et qu’il est 
dix heures, répondit Cornil.

– Tu  veux  donc  toujours  partir ?  demanda 
Sauret.

– Toujours, Sauret.
– Malgré l’histoire de Samandal, cloué par les 

pieds sur la montagne d’aimant ? fit Sauret.
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– À cause de l’histoire de Samandal, cloué par 
les  pieds  sur  la  montagne  d’aimant,  affirma 
Cornil.

– Alors, pars tout seul et veille tout seul ; moi, 
je vais dormir, dit Sauret, qui d’assis qu’il était 
sur le lit s’y étendit.

– À ton aise, répondit Cornil, faisant un paquet 
de ses livres et de ses habits.

Ces préparatifs prirent du temps, onze heures 
sonnèrent à l’horloge voisine ; au dernier coup, le 
jeune Bart s’écria :

– C’est le moment !
Et  il  se dirigea vers la  porte de la  chambre. 

Sauret, qui ne dormait pas, mais qui feignait de 
dormir,  le  regardait  faire  et  suivait  ses 
mouvements  d’un  air  narquois.  Cornil  posa  la 
main sur le pène de la serrure, mais, ne pouvant 
le faire jouer, il s’écria surpris :

– Nous sommes enfermés !
– Bast ! dit Sauret étourdiment, nous en serons 

quittes pour les laisser partir sans nous.
D’un bond, Cornil se précipita sur le lit, saisit 
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Sauret par le col de sa veste, le jeta à terre, s’y 
tint debout, et, le secouant d’une main ferme, il 
lui cria :

– Tu m’as trahi, mais tu en porteras la peine ; 
puis,  sans  le  lâcher,  il  le  traîna  vers  la  croisée 
qu’il ouvrit.

– Ne me jette pas, cria Sauret, pâle, tremblant, 
et les mains en avant comme pour se cramponner 
à quelque objet.

– Nous  ne  sommes  qu’à  un  petit  entresol, 
répliqua Cornil, soulevant Sauret comme il aurait 
fait  d’une plume ; puis, avec une force dont on 
n’aurait pas jugé ce jeune homme capable, il tint 
son camarade un moment suspendu en dehors de 
la croisée, dans la rue de l’Église, où était située 
la  maison  de  Jean-Bart.  C’était  une  rue  assez 
déserte, surtout à l’entrée de la nuit ; le règlement 
de police qui depuis peu ordonnait d’éclairer les 
rues n’étant point encore en usage en province ; 
la peur tenait glacée la langue de Sauret.

– Tâche de tomber sur tes pieds, lui dit Cornil 
en le lâchant.
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Soit pour suivre le conseil de son ami, soit que 
la  secousse  ne  fut  pas  forte,  Sauret  tomba 
effectivement sur ses pieds.

– Y es-tu, Sauret ? lui demanda Cornil,
– Oui,  répondit  celui-ci,  la  voix  encore 

étranglée par l’émotion.
– Prends  ceci,  ajouta  Cornil,  jetant  par  la 

fenêtre  le  paquet  qu’il  avait  préparé pendant  le 
prétendu sommeil de Sauret, et maintenant ôte-toi 
de là que je saute à mon tour.

L’intrépide jeune homme n’avait  pas  achevé 
sa phrase, qu’il était dans la rue à côté de Sauret 
encore ému.

– Et  maintenant,  reste  ou  suis-moi,  à  ton 
choix, dit Cornil, prenant le paquet des mains de 
Sauret et marchant dans la direction du port.

– J’ai fait tout ce qu’il fallait pour te retenir, 
dit  Sauret  la  voix  triste,  la  tête  basse ;  mais  tu 
pars, je pars.

Un moment  après,  à  la  faveur  des  ténèbres, 
grâce aux embarras d’une embarcation de nuit et 
à la foule de tous les gens du prince, des matelots 
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et des curieux qui encombraient le port, Cornil et 
Sauret purent se hisser à bord et se glisser dans 
une cabine, sans être remarqués par personne.

À  minuit  on  leva  l’ancre,  le  vent  était 
favorable, on passa devant Ostende avant le jour. 
Mais, au moment où l’aurore teignit de pourpre 
les côtes de l’Orient,  Jean-Bart,  dont l’œil  était 
exercé,  distingua,  malgré  les  brouillards  du 
matin, trois vaisseaux de quatre-vingts à la voile, 
et  neuf  frégates  mouillées  entre  la  Meuse et  la 
Tamise.

Aucune émotion ne parut sur son mâle et beau 
visage ;  seulement  il  appela  son  timonier,  lui 
parla à l’oreille et descendit vivement se dirigeant 
vers la cabine où vous savez que mes deux jeunes 
héros étaient cachés.
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IV

La Sainte-Barbe

En  approchant  de  cette  cabine,  Jean-Bart 
appela :

– Cornil !
Celui-ci sortit tout effaré de sa cachette.
– N’aie pas peur et viens, lui dit son père. Je 

t’ai vu, hier, sauter par la croisée pour te rendre à 
bord,  et  cette  action  te  rend  digne  de  ma 
confiance et de la mission courageuse que je vais 
te confier. L’ennemi est là, il est plus fort ; s’il 
nous attaque, nous sommes perdus, et le prince 
tombe entre leurs mains. Plutôt...

– Plutôt  nous  faire  sauter  avec  le  prince  et 
l’équipage, dit fièrement le fils de Jean-Bart.

– Tu m’as  compris,  répondit  le  hardi  marin, 
ému cependant,  mais seulement de bonheur,  en 
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retrouvant  sur  le  front  de son fils  cet  éclair  de 
courage  et  de génie,  son héritage  à  lui.  Prends 
cette  mèche,  descends  dans  la  sainte-barbe ; 
tiens-toi près de la soute aux poudres, et lorsque 
je te crierai : Feu ! n’hésite pas.

– Vous verrez si je suis votre fils, mon père, 
dit  le  jeune  homme  prenant  la  mèche  que  lui 
passa Jean-Bart.

– Et  maintenant,  embrasse-moi,  mon  noble 
ami,  mon  enfant,  dit  Jean-Bart  dont  l’accent 
attendri  décela  toute  la  sensibilité  de  son  âme 
paternelle ; et si je ne te revois plus ici, songe que 
nous nous retrouverons là-haut.

Disant ces mots, il embrassa son fils une fois, 
deux  fois,  le  repoussa  brusquement  et  remonta 
l’escalier sans retourner une seule fois la tête vers 
son  jeune  enfant,  qu’il  laissait  chargé  d’une  si 
terrible mission.

Cornil,  essuyant  une  larme  que  le  baiser  de 
son  père  avait  appelée  dans  ses  yeux,  marcha 
d’un pas égal et assuré vers la sainte-barbe. C’est, 
comme on le sait, l’endroit où sont enfermés les 
barils de poudre qui doivent servir au combat. Il 
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s’assit contre un de ces barils et tint sa mèche à 
distance. Il ne tarda pas à s’entendre appeler. À la 
voix  tremblante  et  peureuse  de  celui  qui  disait 
son nom, il reconnut Sauret.

– Que veux-tu ? lui dit-il.
– Tu  ne  feras  pas  ce  que  ton  père  t’a 

commandé, Cornil ? dit le fils d’Haram Sauret, si 
pâle,  qu’à  la  lueur  de  sa  torche  Cornil  ne  le 
reconnut pas d’abord.

Cornil  haussa les  épaules  en signe de pitié ; 
Sauret reprit :

– Tu ne mettras pas le feu aux poudres ?
– Pourquoi  donc  suis-je  ici ?  demanda 

froidement le fils de Jean-Bart.
– Mais  ce  serait  affreux,  épouvantable, 

horrible !  s’écria  Sauret  en  fondant  en  larmes. 
Sauter !... sauter... mon Dieu ! se voir un bras par 
ici, une jambe par là, la tête on ne sait où !

– On  ne  le  voit  pas,  on  le  sent,  voilà  tout, 
poltron, lui répondit tranquillement Cornil. Puis, 
comme  Sauret  recommençait  ses  lamentations, 
Cornil  lui  dit  avec  un  air  et  un  accent  que  le 
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mousse ne connaissait pas encore à son camarade 
d’enfance :

– Chut !  nous  ne  sommes  pas  ici  pour 
pleurnicher comme des femmes... Tais-toi, ou je 
te fais mettre aux fers à fond de cale.

Sauret  se  recula  effrayé ;  un  nouveau 
personnage parut alors dans cet endroit. À l’éclat 
de ses vêtements et des décorations qui brillaient 
dans  l’ombre,  Cornil  devina  plutôt  qu’il  ne 
reconnut  le  prince  de  Conti.  Il  se  leva  à  son 
approche.

– Où suis-je ici, mon petit ami ? lui dit-il.
– Dans le magasin aux poudres, monseigneur, 

répondit Cornil d’un ton respectueux.
– Aux poudres ! s’écria le prince en faisant un 

soubresaut  comme  s’il  avait  marché  sur  un 
serpent ; – aux poudres !... et qu’y faites-vous ?

– J’attends de savoir si l’ennemi nous attaque, 
dit Cornil.

– Et  s’il  le  fait ?  demanda  encore  le  prince 
étonné de l’accent étrange de ce jeune homme.

– J’attendrai  de  connaître  l’issue  du  combat, 
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répondit encore Cornil.
– Sans y prendre part ? fit observer le prince.
– Sans y prendre part, répéta Cornil Bart... si 

toutefois nous sommes vainqueurs.
– Et si nous ne le sommes pas, jeune homme ? 

dit le prince.
– Alors ce sera mon affaire, monseigneur.
– Et que ferez-vous alors ?
– Je  mettrai  le  feu  aux  poudres,  répondit 

Cornil Bart avec autant de sang-froid que s’il eût 
exprimé la chose la plus indifférente.

– Vous  ne  le  ferez  pas,  cria  le  prince, 
saisissant le bras de Cornil dont la main tenait un 
tison enflammé.

– Il le fera comme il le dit, monseigneur, dit la 
voix piteuse de Sauret derrière le prince.

– Il  ne  le  fera  pas,  car  je  le  lui  défends, 
répliqua vivement le futur roi de Pologne.

– Monseigneur,  dit  Cornil  d’un  ton  ferme 
quoique respectueux, il n’y a qu’un seul maître à 
bord de la frégate : c’est mon père.
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– Mais  ce  n’est  pas  lui  qui  a  pu  donner  un 
pareil ordre à son enfant, dit le prince se voyant 
sur un volcan et tremblant de tous ses membres.

– C’est lui, affirma Cornil.
Le  prince  s’élança  sur  l’escalier  qui,  de  la 

sainte-barbe, conduisait au pont ; il trouva tout le 
monde  sous  les  armes,  les  canonniers  à  leurs 
pièces,  et  Jean-Bart,  debout  sur  l’avant,  une 
lunette  à  la  main,  examinant les manœuvres de 
l’ennemi qui, malgré leurs efforts, contrariés par 
le  vent,  ne  pouvaient  atteindre  l’escadre 
française.

En  apercevant  le  prince,  Jean-Bart  remit  sa 
lunette à un mousse, et, se tournant vers le prince, 
lui dit tranquillement :

– Le danger est passé, monseigneur.
– Si  l’ennemi  nous  avait  attaqués,  il  aurait 

donc  pu  nous  prendre ?  demanda  le  prince, 
cherchant  un  prétexte  pour  parler  au  chef 
d’escadre  de  l’ordre  que  celui-ci  avait  donné à 
son fils.

– Nous prendre ! cela aurait été impossible, dit 
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Jean-Bart avec un sourire de mépris et de défi.
– Comment  auriez-vous  donc fait ?  demanda 

le prince.
Jean-Bart répondit : – Plutôt que de me rendre, 

monseigneur,  j’aurais  mis  le  feu  au  vaisseau, 
nous aurions sauté, mais l’ennemi ne nous aurait 
pas  pris :  mon  fils  avait  ordre  de  se  tenir  à  la 
sainte-barbe,  tout  prêt  à  y  mettre  le  feu  au 
premier signal.

– C’était donc vrai ! dit le prince avec l’effroi 
instinctif  et  naturel  d’une  personne  qui  vient 
d’échapper à un grand danger.

Ce  mot  rappela  à  Jean-Bart  que  son  fils 
attendait  ses  ordres :  il  descendit  aussitôt,  et 
trouva l’héroïque enfant toujours assis à la place 
où il l’avait quitté, pâle, mais calme, et l’oreille 
au  guet.  À  côté  de  lui,  Sauret,  agenouillé,  les 
mains jointes, priait Dieu et pleurait.

À  la  vue  du  fils,  si  beau,  si  ferme,  si 
courageux,  qu’il  avait  condamné à mort,  et  qui 
l’attendait avec le sang-froid d’un homme fait, le 
chef d’escadre, le hardi corsaire, le marin habitué 
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aux fortes émotions du carnage, s’évanouit chez 
Jean-Bart, il n’y resta plus que le père. S’élançant 
sur  la  torche  qu’il  saisit,  il  la  jeta  à  terre  et 
l’étouffa sous son large pied, prit son fils dans ses 
bras,  et  l’y  tint  embrassé  avec  cette  explosion 
longtemps contenue d’un cœur paternel.

– Noble et cher enfant, lui dit-il lorsqu’il put 
parler, tu es digne de moi, tous les Bart revivront 
entiers dans toi, je peux mourir maintenant.

Disons vite que le prince de Conti arriva sain 
et sauf à Dantzick, et que trois ans après la paix 
ayant été signée, Jean-Bart en profita pour aller 
se reposer dans sa famille des fatigues d’une vie 
si  orageuse,  il  avait  alors  cinquante  et  un  ans. 
Quant à Cornil, il fut, à dix-sept ans, élevé par le 
roi au grade d’enseigne de vaisseau ; après avoir, 
comme son père,  gagné tous  ses  grades  par  sa 
valeur et sa belle conduite, il mourut vice-amiral 
à Dunkerque, le 22 avril 1755.
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Pierre-Bonaventure Trapassi dit 
Métastase
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I

La voix mystérieuse

– Gaëtana,  mes  gants,  ma  canne,  mon 
chapeau ! disait, un matin du mois de mars 1708, 
un homme de petite taille, maigre, pâle, et sur le 
front duquel l’étude et le travail avaient tracé des 
rides précoces.

– Le signor Gravina va sortir ? s’écria du ton 
le  plus  étonné  une  vieille  servante,  tout  en 
présentant cependant l’un après l’autre les objets 
demandés.

– N’est-il  pas  l’heure  de  ma  promenade ? 
répliqua le maître.

– Oui,  dit  Gaëtana.  Son Excellence  n’entend 
donc pas ?

– Quoi donc, Gaëtana ?
– La cloche du Capitole  qui  annonce que  le 
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mardi gras commence.
– Eh bien, qu’importe, ma bonne ?
– Il importe, il importe que pour votre honneur 

et le mien on ne voie pas aujourd’hui courant les 
rues  comme  un  arlequin  ou  un  polichinelle  le 
célèbre jurisconsulte Gravina. Voyez, moi, si je 
songe à sortir.

– Toi, tu as soixante-dix ans, ma bonne vieille 
Gaëtana.

– Et vous quarante-quatre, mon cher maître ; il 
n’y a pas tant de différence.

– À  propos,  Gaëtana :  ce  matin,  de  grand 
matin, n’as-tu rien entendu ?

– Le coq qui chantait ?
– Mieux que cela, Gaëtana.
– Le savetier Trapassi qui corrigeait son fils, 

un petit paresseux qu’il ne peut garder au logis.
– Avant la correction paternelle...
– Je dormais, Excellence.
– Tu dormais, profane ! s’écria le magistrat, et 

sous  les  murs  de  ce  palais  la  voix  la  plus 
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délicieuse se faisait entendre, la voix du  campo 
Vaccino1.

– Ah !  sainte  madone !  s’écria  la  vieille 
Romaine  en  se  signant,  voici  la  tête  de  mon 
pauvre  seigneur  et  maître  qui  déménage,  voici 
que le campo Vaccino a une voix maintenant !

Sans  répondre  à  sa  vieille  gouvernante 
autrement  que  par  un  haussement  d’épaule 
imperceptible, le signor Gravina se dirigea vers la 
porte ; il descendit l’escalier et gagna la rue ; en 
passant  devant  une  échoppe  de  savetier,  il 
s’arrêta,  et,  s’adressant  à  un petit  homme gros, 
court,  au  visage  joufflu,  et  qui  frappait  sur  le 
talon d’une botte qu’il avait ressemelée, il lui dit :

– Une autre fois, quand tu corrigeras ton fils, 
Trapassi, tâche de le faire en mesure, je t’en prie ; 
tu ne saurais croire combien il est cruel pour une 
oreille  musicale  d’entendre  frapper  à 
contretemps.

1 Campo Vaccino ou champ de Vaches. On a ainsi nommé 
l’emplacement  où  sont  les  ruines  du  Forum  et  d’un  grand 
nombre  de  temples  de  l’antique  Rome,  parce  que  pendant 
longtemps ce terrain a été abandonné aux troupeaux.
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– Il suffit, signor, dit le savetier en riant.
– À  propos,  Trapassi,  répliqua  le  dilettante, 

dis-moi, quel était l’artiste, le poète, le chanteur 
dont  la  voix harmonieuse,  pure et  délicatement 
modulée,  saluait  l’aurore  ce  matin,  comme  les 
anges doivent saluer l’Éternel ?

– C’était  la  mienne,  Excellence,  répondit  le 
savetier sur un ton de basse-taille très prononcé.

– La  tienne,  mon  pauvre  Trapassi !  elle  est 
dure, désagréable, elle tient à la fois de l’orage et 
du canon, tandis que la voix dont je veux parler 
est  vaporeuse  comme  l’air,  suave  comme  les 
parfums  de  l’oranger  et  de  l’aloès,  flexible 
comme si elle sortait du gosier d’un rossignol. Et 
puis,  ce  sont  des  paroles  faites  exprès  pour  la 
musique,  une  musique  faite  exprès  pour  les 
paroles ;  enfin  le  petit  improvisateur  du campo 
Vaccino demeure près d’ici ?

– Son  Excellence  veut  parler  de  ce  virtuose 
qui depuis quelque temps occupe tout le monde à 
Rome : je ne le connais pas ; mais Bonaventure, 
mon fils, qui court la ville, lui, du matin au soir, 
qui  sait  mieux  ce  qui  se  passe  au  Corso,  au 
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Pincio,  au  Vatican qu’au logis,  m’a  dit  que  ce 
n’était pas grand-chose.

– Ton  fils  te  ressemble,  Trapassi ;  je  crois 
qu’il  se  connaît  mieux  au  chant  du  coq  qu’au 
chant du cygne. L’enfant qui improvise tous les 
soirs,  certes,  n’a  pas  pris  naissance  dans  ton 
échoppe, Trapassi.

– Bonaventure m’a dit que c’était un vieux, fit 
observer le savetier.

– Je  ne  l’ai  pas  vu,  ajouta  le  magistrat,  qui, 
comme  tous  les  petits  hommes,  ne  voulait  pas 
croire  à  l’exiguïté  de  sa  taille ;  je  ne  sais  pas 
comment cela se fait, j’ai eu beau me hausser sur 
la pointe des pieds, je n’ai pas pu apercevoir le 
bout de ses cheveux, ce qui n’empêche pas que je 
jurerais  que  mon  petit  improvisateur  n’a  pas 
quatorze ans. Sans adieu, Trapassi.

Disant ces mots le signor Gravina se dirigea 
d’un pas lent et magistral vers la rue du Corso, 
cette rue de Rome si droite, si large et surtout si 
bien alignée, qu’on peut, en se plaçant au palais 
de Venise, où elle commence, apercevoir la place 
du Peuple qui la termine. Mais à peine eut-il fait 
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quelque pas dans cette rue, qu’il se trouva tout à 
coup  arrêté  par  un  obstacle  auquel  il  ne 
s’attendait pas, distrait qu’il était toujours de ce 
qui se passait autour de lui : cette rue si large et si 
belle, dans laquelle il se promenait ordinairement 
si à l’aise, était encombrée de masques à pied, à 
cheval, en voitures : on aurait dit qu’il en sortait 
de dessous les pavés ; il  y en avait à toutes les 
croisées,  sur  tous  les  balcons ;  on  en  voyait 
poindre  sur  les  toits.  Puis,  comme  pour  imiter 
leurs  habitants,  les  maisons  s’étaient  aussi 
déguisées,  et  avaient  caché  leurs  murailles 
grisâtres sous de longs tapis qui descendaient des 
croisées  à  terre.  Bref,  habitants,  maisons, 
chevaux,  carrosses,  semblaient  s’être  entendus 
entre  eux pour  ne  faire  qu’une longue et  seule 
mascarade.

Étourdi par le bruit, étouffé par ce peuple qui 
se démenait en tous sens, le signor Gravina, aussi 
incapable de faire un pas en avant que de reculer, 
se laissa aller  au courant ;  mais,  seul,  calme et 
impassible au milieu de cette foule en délire, seul 
costumé  sérieusement  parmi  ces  vêtements 
bariolés  qui  l’entouraient,  seul  sans  masque  au 
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milieu de tous ces visages de carton peint qui lui 
souriaient  ou  lui  faisaient  la  grimace,  il  devint 
naturellement  le  point  de  mire  de  toute  cette 
joyeuse population ; chacun l’attaquait dans son 
genre, les femmes en lui jetant leurs bouquets, les 
marmitons armés de casseroles de farine, dont ils 
lui lançaient le contenu dans les yeux ; puis, de 
toutes parts des oranges, des fleurs, des dragées, 
pleuvaient sur ses épaules.

Notre  pauvre  et  malencontreux  magistrat  ne 
savait où se cacher, lorsque soudain, du sein de 
cette  foule  compacte,  bruyante,  animée, 
envahissante  comme les vagues de la  mer,  une 
voix se fit entendre, s’éleva, domina, plana, pour 
ainsi dire, dans les airs, et sur un mode des plus 
originaux ; cette voix chantait :

Place au signor Gravina,
Jean-Vincent,

Célèbre jurisconsulte de Roggiano.
Petite ville de la Calabre ultérieure,
Peu éloignée de Cozenza.
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C’est lui qui juge les humains,
En attendant le triste jour
Où d’être jugé sera son tour.

Étonné d’entendre ainsi publier son nom, lui 
qui  pensait  pouvoir  traverser  inaperçu  toute  la 
ville de Rome, le signor Gravina essaya du moins 
de voir celui  qui  trahissait  ainsi  son incognito ; 
mais  il  eut  beau  se  hausser  sur  la  pointe  des 
pieds,  se  faire  un  levier  des  épaules  de  ses 
voisins, il ne put percer, même du regard, la foule 
compacte  qui  l’environnait.  Il  allait  encore 
renoncer à ce second projet, lorsque la cloche du 
Capitole se fit de nouveau entendre.

C’était  le  signal  de  la  retraite ;  cinq  heures 
venaient  de  sonner  à  l’église  de  Saint-Pierre. 
Dans  un  instant,  chevaux,  carrosses,  peuple, 
masques,  tout  se  dispersa,  disparut  comme  par 
enchantement, et la rue du Corso se trouva libre ; 
il n’y resta que Gravina cloué à sa place par la 
voix mélodieuse de son chanteur, et son chanteur, 
qu’il put alors apercevoir et contempler tout à son 
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aise.
C’était  un  enfant  de  dix  ans  environ,  petit, 

maigre, fluet, pâle, mais sur le beau front duquel 
brillait  l’éclair du génie, et dont les longs yeux 
bleus  exprimaient  à  la  fois  l’exaltation  la  plus 
fiévreuse et le plus paresseux dédain.

– Tu me connais ? dit Gravina en s’approchant 
de cet enfant.

L’enfant,  adossé  nonchalamment  à  la  porte 
d’entrée d’une maison, sourit pour toute réponse.

– Et qui es-tu, toi qui chantes les vers du Tasse 
comme le Tasse lui-même ?

– Un enfant du peuple ! dit le petit Romain.
– Un poète ! une merveille ! Tiens, voilà pour 

le plaisir que tu m’as fait.
Et Gravina, disant ces mots avec feu, sortit de 

sa poche une pièce d’or et l’offrit à l’enfant.
À  cette  main  qui  se  tendait  vers  lui,  une 

révolution  complète  s’opéra  dans  toute  la 
personne de ce chétif individu ; son pâle visage 
se couvrit  d’un pourpre ardent,  ses yeux ternes 
lancèrent  des  éclairs,  son  maintien  plein  de 
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mollesse se redressa avec roideur.
– À  moi !  à  moi  une  aumône !  s’écria  cet 

enfant. Et son frêle corps se détachant de la pierre 
qui  le  soutenait,  il  s’éloigna  en  jetant  sur  le 
jurisconsulte désappointé le plus superbe regard.

Celui-ci le suivit ; ils atteignirent ainsi l’un et 
l’autre le campo Vaccino.
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II

La Romanina

Un groupe de masques était aggloméré sur un 
point du campo Vaccino, mais nul éclat de joie ne 
sortait  de  leurs  bouches ;  la  gravité  de  leur 
maintien contrastait avec le bariolage des étoffes 
qui les couvraient, et s’ils rompaient le silence, ce 
n’était que par des paroles d’insulte, de mépris.

– C’est bien fait, disait une femme du peuple, 
c’est  une  juste  punition  de  leur  vie  passée ! 
Quand ces créatures-là sont jeunes, belles, riches, 
leur insolence dépasse leur luxe ; aussi, lorsque la 
misère les atteint, elle les trouve sans force pour 
lutter, sans énergie pour se relever.

– Hélas !  disait  d’un  accent  déchirant  la 
personne que l’on insultait, et que ni Gravina ni 
le petit Romain ne pouvaient voir, cachée qu’elle 
était  par  ceux qui  l’entouraient ;  –  hélas !  c’est 
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vrai, j’ai été cruelle, dure, méchante, je mérite ce 
qui  m’arrive ;  mais,  mon  enfant,  ma  fille,  ma 
Giulia innocente et pure, n’aurez-vous pas pitié 
d’elle ?

– Pitié !  répéta  une  autre  femme du peuple ; 
as-tu eu pitié de moi, un jour que, passant dans 
ton carrosse doré, je te demandais l’aumône pour 
mon  enfant  mourant  de  faim,  comme  le  tien 
aujourd’hui ?  Tu  m’as  fait  chasser  à  coups  de 
fouet par ton cocher...  J’obstruais le chemin,  la 
rue n’était pas assez large pour la Romanina, la 
célèbre chanteuse du théâtre d’Apollo, la reine de 
la mode !

– Oh !  pitié !  pitié !  murmura  de  nouveau la 
douce voix de l’infortunée.

À ce moment Gravina et le petit improvisateur 
parvinrent  à  percer  la  foule,  et  aperçurent  la 
personne que l’on insultait ainsi.

C’était  une  femme  encore  jeune,  qui  avait 
peut-être été belle, mais il ne lui en restait aucun 
vestige ; la maladie, le chagrin, la misère avaient 
flétri  ses  traits,  jauni  sa  peau,  blanchi  ses 
cheveux. Enveloppée d’une couverture à carreaux 
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blanc et rouge, elle se tenait assise à terre, sans 
doute pour qu’on ne vît pas, malgré les trous de 
cet  étrange  manteau,  la  pauvreté  de  ses 
vêtements ;  elle  serrait  dans  ses  bras  longs  et 
maigres un enfant emmaillotté, presque mourant.

Ce  triste  et  douloureux  spectacle,  au  lieu 
d’adoucir  les  cœurs  de  ceux  qui  l’entouraient, 
semblait,  au contraire, les exaspérer ;  ce ne fut, 
comme un seul  cri,  que reproches acerbes,  que 
dures imprécations, que menaces mêmes, contre 
cette infortunée étendue sur la terre froide ; pas 
une  bouche  ne  s’ouvrait  en  sa  faveur.  Soudain 
une  voix,  la  voix  d’un  enfant  s’éleva,  douce, 
compatissante, à la fois sévère et terrible.

– Ô femmes !  qui  vous  dites  chrétiennes,  de 
quel droit vous faites-vous juges et bourreaux ? Ô 
mères de familles ! pensez à vos enfants, avant de 
refuser  à  cette  pauvre  mère  le  pain  qu’elle 
implore pour nourrir le sien !

Et comme cette voix bien connue de tout un 
peuple,  qui  se  rassemblait  chaque  jour  sur  le 
campo  Vaccino  pour  l’écouter,  réduisait  au 
silence  cette  multitude  cruelle,  l’enfant 
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s’approcha de l’ex-danseuse, tira de la poche de 
sa veste un morceau de pain et le lui donna.

– Tenez,  madame,  lui  dit-il,  c’est  le  pain de 
mon souper, mangez-le ; je déjeunerai demain de 
meilleur appétit.

– Que  Dieu  te  bénisse,  généreux  enfant, 
répondit  la  pauvre  femme  en  le  portant  avec 
avidité  à  sa  bouche.  Mais,  hélas !  cela  ne  me 
suffit  pas.  Vois  cette  lettre,  elle  est  d’un oncle 
que  j’ai  à  Parme  et  qui  m’écrit  de  venir  le 
trouver ; je ne puis partir sans argent pour payer 
un voiturin,  et  sans  force  pour  faire  la  route  à 
pied ?

– Bon  Jésus !  inspire-moi,  dit  cet  enfant  du 
peuple ;  et  aussitôt,  par  une  de  ces  idées 
soudaines qui viennent d’en haut, et sont comme 
des éclairs de génie, il se plaça debout devant la 
Romanina,  et  commença  une  de  ces 
improvisations  étranges,  sublimes,  fantastiques, 
qui depuis six mois lui avaient fait une réputation 
à Rome. Puis, quand il vit autour de lui tout ce 
peuple muet, recueilli, suspendu, pour ainsi dire, 
aux accents qui sortaient de ses lèvres, il se tut 
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tout à coup.
– Oh !  continue,  continue,  cher  petit  poète, 

cher  improvisatorino !  s’écria-t-on  de  toutes 
parts.

L’enfant ôta son chapeau, le posa à terre entre 
lui et les spectateurs ; puis, sans hésiter, la voix et 
le regard fiers, lui qui venait de refuser une riche 
aumône, adressée aussi bien à son talent qu’à la 
pauvreté  que  témoignaient  ses  habits,  il  dit :  – 
Payez !

Gravina commença, jeta sa pièce d’or dans le 
chapeau du petit improvisateur, et aussitôt cette 
pièce  fut  suivie  d’autres  pièces,  blanches, 
cuivrées, petites, grosses ; il y en avait de toutes 
les  dimensions.  Ce  que  voyant,  le  petit  artiste 
reprit  son  chant ;  puis,  comme  de  nouveaux 
spectateurs  étaient  accourus,  il  s’interrompit  de 
nouveau,  et  le  chapeau  ayant  achevé  de  se 
remplir, il le prit, en répandit le contenu sur les 
genoux de la pauvre mère et voulut s’échapper ; 
mais il fut retenu par elle d’abord, qui saisit ses 
mains au moment même où il lui faisait don de sa 
collecte,  puis  par  tous  les  spectateurs,  aussi 
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charmés de la beauté de sa voix qu’émus de la 
bonté  de  son  action.  Alors  lui,  fier  comme  un 
ancien  Romain,  sublime  de  rougeur  et  de 
modestie,  se  dégageant  de  l’étreinte  de  la 
Romanina, ne dit que ces mots :

– Laissez-moi passer, passer, passer, répétait-il 
avec  l’impatience  fiévreuse  d’un  vainqueur  qui 
veut se dérober au triomphe.

Et il passa en effet ; mais il fut suivi par son 
ombre, par Gravina, qui marchait derrière lui en 
répétant :

– Passer, passer ! Ô sublime enfant ! je ne sais 
pas ton nom, mais je t’en fais un : désormais tu 
t’appelleras  Métastase1,  et,  qui  que  tu  sois,  je 
t’adopte ; fier, généreux, poète et modeste, je fais 
de toi mon ami, mon héritier, mon fils.

L’enfant riait de l’exaltation du magistrat, et, 
comme  ils  suivaient  tous  les  deux  le  même 
chemin, ils arrivèrent ensemble devant le palais 
où  Gravina  demeurait  et  près  duquel  maître 
Trapassi avait établi son échoppe de savetier.

1 En grec, metastase (μεταστασɩς) signifie passer.
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– Ah ! poverino Bonaventure, dit le savetier en 
apercevant  l’enfant,  d’où  viens-tu ?  penses-tu 
apprendre ainsi en courant les rues le métier de 
savetier ? Per Bacco ! je te renie pour mon fils.

– Et moi,  je l’adopte pour le mien, Trapassi, 
dit Gravina ; à compter de ce jour, Bonaventure 
change  d’habit,  de  maison  et  de  nom ;  il 
s’habillera comme un prince, logera chez moi, et 
il s’appellera Métastase.

Pierre-Bonaventure  Trapasi  fut,  sous  le  nom 
de  Métastase,  un  des  plus  grands  poètes  de 
l’Italie. À quatorze ans, il composa sa tragédie de 
Giustino ;  il  traduisit  l’Iliade ;  ses  œuvres  sont 
immenses :  soixante-trois  tragédies  lyriques  et 
opéras,  douze  oratorios,  quarante-huit  cantates, 
une foule d’élégies, d’idylles et de sonnets. Né à 
Rome le 5 janvier 1698, il mourut à Vienne le 2 
avril 1782.
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Charles-Simon Favart
ou

La conspiration des échaudés

162



I

Les conjurés

Le  jour  tombait,  l’ombre  des  arbres  qui 
entouraient  le grand jardin du collège Louis-le-
Grand  à  Paris,  s’allongeait  et  s’épaississait 
graduellement, lorsqu’à la faveur de cette ombre 
on vit  un jeune enfant se glisser furtivement le 
long des plates-bandes qui bordaient des murs.

On était  au  mois  d’août  1720,  et  la  chaleur 
avait été excessive pendant toute la journée.

Cependant  on  s’apercevait  aisément  que  ce 
n’était pas seulement pour respirer la fraîcheur du 
soir  que  cet  enfant  avait  quitté  la  classe.  Il 
marchait  sur  la  pointe  des  pieds,  les  posant 
lentement  avec  la  plus  grande  précaution.  Ses 
yeux  erraient  à  l’aventure,  inquiets  et 
observateurs.  Souvent,  s’arrêtant  au  moindre 
bruit, l’enfant écoutait ; alors, le vent agitait-il le 
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feuillage, la chouette faisait-elle entendre son cri 
lugubre, ou bien le lézard frôlait-il l’herbe sèche, 
aussitôt le jeune aventureux se blottissait derrière 
une pierre ou se collait contre un arbre, et, bien 
qu’il fût de la plus petite taille, il se faisait encore 
plus  petit  s’il  était  possible ;  puis,  après  un 
moment  d’anxiété,  rassuré  par  le  calme  qui 
régnait  dans  cette  partie  du  collège,  l’enfant 
s’enhardissait  et  continuait  sa  promenade 
nocturne.

Au fond du jardin était une chapelle en ruine ; 
un amas de pierres posées auprès attestait qu’on 
se mettait en mesure de la réparer. C’était vers cet 
endroit que le jeune enfant se dirigeait : une porte 
fermait mal l’entrée de la chapelle, le petit garçon 
la poussa.

– Pst, pst, dit-il à voix basse.
– Pst, pst, répondit-on sur le même ton.
L’enfant  entra  hardiment,  et  la  porte  se 

referma sur lui.
L’instant  d’après,  un  second  enfant 

s’esquivant  adroitement  de  la  cour,  où  une 
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centaine d’élèves, au moins, s’amusaient, ceux-ci 
à  la  balle,  ceux-là  au  cheval  fondu,  beaucoup 
d’autres  à  toute  espèce  de  jeux,  se  dirigea,  lui 
aussi,  du côté de la chapelle. Usant des mêmes 
précautions que son prédécesseur, il gagna le lieu 
du rendez-vous ; deux pst furent encore échangés, 
puis la porte s’ouvrit et se referma sur ce nouvel 
arrivé.

Un troisième élève suivit, puis un quatrième, 
puis un cinquième, puis encore un et encore un, si 
bien  que  les  grands  seulement  se  trouvèrent  à 
jouer,  sans  avoir  auprès  d’eux  aucun  de  leurs 
camarades au-dessous de douze ans.

– Que  sont  donc  devenus  les  petits ?  dit  un 
grand regardant de tous côtés.

– Que t’importe, répondit son voisin.
– C’est  que  le  petit  Charles  Favart  est  avec 

eux,  et  son  père  qui  l’aime  beaucoup  me  l’a 
recommandé.

– Qu’est-ce qu’il fait son père ?
– Comment  tu  ne  connais  pas  Favart  le 

sublime, le feuilleté, l’illustre Favart, l’inventeur 
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des échaudés ; le perfectionneur des petits pâtés ? 
Robert  Favart  le  pâtissier  par  excellence,  le 
meilleur enfant que je connaisse, toujours riant, le 
bonnet  sur  l’oreille,  le  tablier  blanc,  les  mains 
enfarinées  et  la  chansonnette  à  la  bouche ? 
J’adore Favart, moi, tel que tu me vois... surtout 
ses échaudés ; dimanche je t’emmènerai manger 
des échaudés chez lui, d’autant mieux que je ne 
les paye pas, parce que je suis censé faire répéter 
les  leçons  à  son  fils.  Mais  où  est-il  donc,  ce 
gamin-là ?

– La cloche du souper ne peut tarder à sonner, 
et,  sois tranquille, au bruit harmonieux de cette 
musique réconfortante pour les estomacs affamés, 
ton futur marchand d’échaudés se retrouvera.

Dre lin din din, dre lin din, din, din, din.
Mille cris de joie répondirent à ce signal, et la 

cloche n’avait pas fini son carillon, que grands et 
petits se heurtaient sur l’escalier qui conduisait au 
réfectoire.

– D’où  venez-vous  donc ?  dirent  à  la  fois 
plusieurs grands aux petits.
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– Est-il  étonnant,  ce  grand-là !  dit  un  petit 
joufflu en riant au nez de celui qui l’interrogeait.

– Et  d’où  voulez-vous  donc  que  nous 
venions ? s’écria un autre espiègle.

– De Pontoise, peut-être, répliqua son voisin.
– Ou de Soissons, qui sait, ajouta un autre.
– C’est  ça...  chercher  des  fayots,  dit  un  joli 

petit  garçon de dix ans,  mince,  fluet,  mais à la 
tournure  élégante,  dégagée,  des  fayots,  comme 
ceux qu’on nous a servis aujourd’hui à dîner et 
que  M.  le  proviseur  avait  décorés  du  nom 
pompeux  de  ha-ri-cots ! farceur  de  proviseur ! 
va.

Chacun dit son mot, brocha un petit voyage, 
une  nouvelle,  un  conte,  raconta  un  événement, 
parla du diable, de Croquemitaine, de palais, de 
chaumière ;  mais  de  la  chapelle,  point :  aucun 
marmot ne la nomma seulement.

Soudain, et au moment où les premiers arrivés 
prenaient leur place à table, un cri affreux partit 
de l’escalier et y appela tous les élèves.
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II

Le père la Terreur

Entre  le  rez-de-chaussée  et  le  premier  était 
pratiquée une porte qui s’ouvrait sur une chambre 
basse,  carrée,  garnie  tout  alentour  de  plusieurs 
rayons  en  bois  blanc ;  c’était  la  chambre  aux 
provisions,  appelée  par  les  écoliers  le  magasin 
aux vivres. Un homme y paraissait fort occupé à 
débarrasser  deux  énormes  corbeilles  remplies 
d’échaudés  dont  l’odeur  appétissante  saisissait 
l’odorat, dont la couleur dorée réjouissait la vue ; 
il élevait les gâteaux en pyramide sur de grands 
plateaux.

Ce personnage  pouvait  avoir  cinquante  ans ; 
son air  paisible  et  doux était  relevé  par  un air 
martial,  qui  donnait  à  sa  physionomie  quelque 
chose  qui  tenait  à  la  fois  du  bonhomme et  de 
l’homme peu endurant ; ancien soldat, une jambe 
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de bois remplaçait celle qu’il avait perdue sur le 
champ  de  bataille  et  lui  avait  fait  prendre  une 
retraite forcée. Habitué au tumulte des camps, la 
vie  paisible  aurait  été  un supplice  pour  lui ;  le 
calme, le repos n’allait point à son humeur active 
et batailleuse, il lui fallait le bruit des jeux, des 
querelles à exciter ou à raccommoder ; pour cela, 
il se plaça économe au collège Louis-le Grand.

– C’est dommage que père la Terreur soit un 
économe, disaient les enfants en parlant de lui, ça 
ferait  un  fameux  farceur !  et  mais...  économe !  
c’est pis que professeur !

– Ces  diables  d’enfants,  disait  la  Terreur  en 
élevant artistement ses pyramides d’échaudés, de 
quel  œil  ils  reluquaient  ces  corbeilles  quand le 
garçon  pâtissier  a  traversé  la  cour !  Mille 
diables !  je  parie  bien  que,  si  mes  gaillards 
trouvaient la clef du magasin aux vivres, ils ne 
s’amuseraient  pas  à  élever  des  fortifications, 
comme je le  fais,  moi !  ils  n’attendraient pas à 
demain  pour  les  croquer !  Ils  manœuvreraient 
joliment, ici, je le parie ; une, deux, demi-tour à 
droite : où sont mes échaudés ? Ni vu, ni connu, 
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mon compère... dame, aussi, il faut être juste, des 
échaudés,  pour  eux,  c’est  comme  des  Anglais 
pour  moi ;  pas  de  quartier !  nom de...  ah !  ma 
nouvelle place me défend le jurement,  attention 
au commandement, mon vieux.

Et  comme l’ancien soldat  en était  là  de son 
monologue  et  de  ses  échaudés,  un  grand 
mouvement se fit entendre dans l’escalier, et ces 
mots arrivèrent jusqu’à lui :

– Ma  jambe !  ma  jambe !  criait  une  voix 
d’enfant, à laquelle un autre répondait en criant 
plus fort : Au secours ! au secours ! Charles s’est 
cassé la jambe.

Sans songer à ses échaudés ; ni à son magasin 
de  vivres,  qu’il  laissa  ouvert,  la  Terreur  se 
précipita vers l’endroit d’où partaient les cris.
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III

La jambe cassée

Un enfant de dix ans gisait sur l’escalier ; ses 
contorsions  étranges  auraient  paru  effrayantes, 
sans  un  petit  sourire  malin,  qui,  malgré  ses 
efforts, venait errer sur ses lèvres. Une douzaine 
d’enfants du même âge l’entouraient.

– Pauvre Charles !  disaient-ils  tous à la  fois, 
modulant  cette  expression  sur  différents  tons, 
pauvre Charles !...

– Charles, Charles, qu’est-il arrivé à Charles ? 
s’écria la Terreur d’une voix altérée, car Charles 
était son favori, tant à cause des jolies chansons 
que l’enfant lui chantait pour l’égayer que parce 
qu’il  commençait  à  manier  fort  adroitement  le 
sabre de l’ex-soldat.

– Je crois que je me suis cassé la jambe, mon 
bon  ami,  dit  Charles  d’un  ton  pleurnicheur  et 
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jetant un regard à la dérobée sur la chambre aux 
provisions,  dont  la  porte  était  restée  grande 
ouverte.

– Ah ! mon Dieu, pauvre petit ! dit la Terreur 
s’agenouillant devant l’enfant ;  François, prends 
la lampe et approche-la !

– Si  l’on  portait  le  blessé  au  dortoir ?  fit 
observer François.

– Il  faut  d’abord  voir  ce  qu’il  a.  Peux-tu  te 
tenir  debout...  hein ?...  allons donc,  Charles,  du 
courage !

– Oh !  impossible,  mon  cher  monsieur  la 
Terreur, répondit Charles du ton le plus dolent. 
Aïe, ma jambe !... aïe... mon Dieu, mon Dieu, ma 
jambe !

– Mille  tonnerres !  cette  muraille  n’en  fait 
jamais d’autres !...  Mais tais-toi  donc,  quand tu 
crierais ainsi jusqu’à demain. c’est au genou, tu 
dis ?  ajouta  le  vieil  invalide  en  retroussant  le 
pantalon  du  petit  Favard  jusqu’au  milieu  de  la 
cuisse.

– Oui... oui... là... plus haut...
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– C’est singulier, disait la Terreur, ouvrant ses 
yeux autant que possible pour essayer de trouver 
la fracture sur le genou blanc et poli de l’enfant... 
rien... je ne vois rien... ça n’est pas même rouge.

– Plus bas,  je vous dis,  monsieur la Terreur, 
plus bas, répétait Charles en pleurnichant... Aïe... 
vous me faites mal.

– Étonnant...  étonnant...  pas  plus  rouge  là 
qu’ailleurs.

– C’est l’os qui est cassé, s’écria Charles, et ça 
ne paraît pas en dehors. mais je suis sûr qu’il est 
cassé... je le sens peut-être bien, moi !

– Allons,  voyons,  ne  pleure  pas,  je  vais  te 
porter sur ton lit. François, appelle l’infirmier, et 
toi, Jean, va prier le proviseur de venir.

– Oh !  c’est  inutile  d’appeler  tout  le  monde 
pour  voir  mon  genou,  dit  Charles  oubliant  son 
rôle, dans sa crainte de voir paraître le proviseur.

– Crie  donc  toujours,  souffla  Auguste  à 
l’oreille de Charles, la brèche est ouverte, l’assaut 
se donne.

– Qui  parle  d’assaut ?  observa  l’invalide 
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chargeant le blessé sur ses épaules.
– Pas si vite... doucement !... hurla Charles en 

redoublant ses cris... aïe, aïe !... Oh ! monsieur la 
Terreur, vous me donnez des secousses horribles.

– Tu en auras ta part... mais crie plus fort, lui 
glissait-on toujours à l’oreille.

– C’est  que  je  m’enroue,  répondit  Charles 
doucement.

– Là...  là...  dit  la  Terreur posant  Charles sur 
son lit avec la plus grande précaution... là... là... 
À l’entendre  crier  de  la  sorte,  ne  dirait-on  pas 
qu’il  a  les  quatre  membres  emportés  par  un 
boulet de canon... Que veux-tu, Auguste ?

– Rien,  rien,  monsieur  la  Terreur,  dit 
Auguste ; et de l’air le plus indifférent, se glissant 
derrière le lit de Charles, il profita d’un moment 
où l’invalide ouvrait sa grosse tabatière de corne 
pour  y  prendre  une  prise  de  tabac ;  puis, 
saisissant l’instant où il se tenait éloigné du lit, 
l’enfant dit à Charles :

– Tiens bon, la mèche est éventée, le conseil 
est  assemblé ;  mais  impossible  de  deviner  le 
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coupable, nous sommes Français, on ne te vendra 
pas,  je  ne  te  dis  que  ça...  crie  toujours...  Quel 
dommage ! ajouta-t-il entre ses dents... un si beau 
complot ! de si beaux échaudés !

175



IV

La lancette du docteur

Dans  un  de  ces  longs  dortoirs,  où  cent 
couchettes de bois peint, garnies de bons matelas 
et  de  couvertures  bien  blanches,  attestent  la 
bonne tenue d’un collège, un seul lit se trouvait 
dans ce moment occupé.

C’était celui de Charles. La Terreur se tenait à 
sa  gauche,  le  proviseur  à  sa  droite,  quelques 
camarades  entouraient  le  chevet,  des  regards 
inquiets et troublés s’échangeaient entre eux. Le 
proviseur  paraissait  soucieux,  la  Terreur  se 
grattait l’oreille en murmurant :

– Ces  diables  d’enfants !  ces  diables 
d’enfants !

– Est-on  allé  chercher  le  docteur  Grabois ? 
demande le proviseur à un élève qui parut entre 
les lits.
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– Sa  chaise  vient  d’entrer  dans  la  cour, 
monsieur  le  proviseur,  répondit  l’enfant ;  puis, 
continuant  sa  promenade  de  couchette  en 
couchette, il arriva près de celle où le petit Favard 
faisait une triste figure.

– C’était une fausse peur, lui dit-il tout bas, on 
ne sait rien, les échaudés voyagent par mer dans 
l’égout de la rue Saint-Jacques ; c’est Léon, le fils 
du portier, qui a fait l’exécution.

Pendant le colloque des deux conspirateurs, un 
nouveau  personnage  s’avançait :  c’était  un 
homme d’un certain âge, il avait l’air bourru, une 
énorme  verrue  formait  une  protubérance  peu 
gracieuse  sur  le  bout  de  son  nez,  il  tenait  une 
grosse  canne  à  pomme  d’or,  dont  il  frappait  à 
chaque mot sur le plancher.

– Ce  serait  un  grand  malheur,  mon  cher 
docteur, disait le proviseur achevant tout haut une 
phrase commencée à l’oreille ; puis, amenant M. 
Grabois près du lit de Charles, il ajouta :

– Examinez  bien  la  jambe  de  ce  pauvre 
enfant ; je suis désolé de ce qui s’est passé, que 
vont dire ses parents ?
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– Bast, bast, dit le docteur d’un ton brusque, 
ces  enfants  crient  toujours  comme  si  on  les 
écorchait ; je parie qu’il n’a rien, moi !

Et, découvrant le lit, il se mit à palper la jambe 
de Charles si rudement, que le petit ne put retenir 
un cri.

– Hum... hum... fit le médecin allongeant ses 
deux lèvres en moue... hum !... hum !...

– Eh bien ! dit le proviseur d’un air inquiet.
– Eh bien !  mon cher  proviseur,  que voulez-

vous, dit le docteur la figure consternée, il  a la 
jambe cassée en deux endroits.

Charles regarda à deux fois le docteur.
– Est-il bête, le docteur ! dit un des camarades 

à l’oreille de Charles.
– Stupide !  répondit  Charles en riant  sous sa 

couverture.
– Cassée ! répéta le proviseur d’un air accablé.
– Cassée, affirma le docteur.
– Cassée ! allons donc !... dit la Terreur.
Un  serrement  de  main  et  un  coup  d’œil  du 
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docteur arrêtèrent la phrase commencée.
– Le blessé a-t-il soupé ? demanda gravement 

le docteur.
– Non, monsieur, se hâta de répondre Charles.
– Tant mieux ! tant mieux ! reprit le docteur. 

Monsieur  le  proviseur,  voulez-vous  me  faire 
donner, je vous prie, une cuvette et du vieux linge 
pour faire des bandes.

Disant ces mots avec un sang-froid effrayant 
pour  celui  qui  allait  devenir  la  victime  de  sa 
conspiration, le docteur tira de la poche de son 
habit  un  portefeuille  puce  qu’il  ouvrit  et  qu’il 
étala tout ouvert sur le lit de Charles ; on y voyait 
un  nombre  infini  de  petits  instruments  en  fer 
rangés par ordre.

– Est-ce  que  vous  pensez qu’une saignée ?... 
dit le proviseur.

– Elle est  très urgente et  je vais  la pratiquer 
sur-le-champ, répondit le docteur, en choisissant 
une lancette qu’il fit briller aux yeux de l’enfant. 
–  Allons !  votre  bras,  ajouta-t-il  s’adressant  à 
Charles.
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– Mon bras !  répéta  celui-ci  le  collant  à  son 
corps au lieu de l’avancer... mais je vous assure, 
monsieur le docteur, que je n’ai pas besoin d’être 
saigné.

– Je le sais peut-être mieux que toi, petit drôle, 
dit le docteur... ton bras ! te dis-je.

– Je vous assure,  monsieur  le  docteur,  que... 
que...  dit  Charles,  en  pleurant  presque,  que  ma 
jambe me fait beaucoup moins de mal.

– Mauvais  signe...  c’est  qu’elle  est  plus 
malade, reprit le docteur... ton bras ! voyons, pas 
tant  de  façons,  monsieur  la  Terreur  tiendra  la 
cuvette ; bon, voici les bandes qui arrivent.

– Mais je ne veux pas qu’on me saigne, criait 
Charles faisant mine de sauter hors du lit.

– Tiens-toi donc tranquille, lui souffla Auguste 
dans le tuyau de l’oreille.

– Tu vas nous perdre, toi aussi, dit André sur 
le même ton.

– Mais... la saignée, répondit le pauvre Charles 
en regardant la lancette du coin de l’œil.

– Bah ! tu n’en mourras pas, dit André.
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Le pauvre Charles n’avait rien à répliquer, il 
se tenait coi, suant à grosses gouttes, et regardant 
toujours  cette  brillante  lancette  que  le  docteur 
tenait prête pour lui piquer le bras.

– Puisqu’il  n’a  pas  encore  soupé...  dit  le 
docteur en essuyant le bout de sa lancette sur la 
manche  de  son  habit,  et  préparant  le  bras  de 
Charles dont il releva la manche de chemise au-
dessus du coude...

– Je n’ai pas soupé, mais j’ai mangé, monsieur 
le docteur, cria Charles retirant à lui son bras.

– Eh  bien !  ne  dit-il  pas  à  présent  qu’il  a 
mangé ? dit la Terreur ne pouvant plus retenir son 
envie de rire.

– Allons, allons, ne bouge pas, dit le docteur, 
tu te feras blesser.

– J’ai  mangé !  j’ai  mangé !  cria  Charles 
pleurant cette fois-ci pour tout de bon.

– Saignez-le toujours, docteur, dit le proviseur 
avec sévérité, et ne l’écoutez pas.

– Oh ! mon Dieu... mais quand je vous dis que 
j’ai  mangé,  répétait  Charles  en  sanglotant  et 
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s’agitant sur son lit.
– Qu’as-tu  mangé ?  demanda  le  docteur,  la 

lancette toujours en arrêt.
– Un gros morceau de pain,  mais  bien sûr... 

bien sûr, je vous jure...
Les larmes lui coupèrent la voix.
– Quelle agitation ! dit le docteur en lui tâtant 

le pouls, il a une fièvre de cheval, sur ma foi... 
c’est  qu’une  jambe  cassée  à  son  âge...  c’est 
sérieux... très sérieux !...

Charles  commença  réellement  à  douter  s’il 
s’était oui ou non cassé la jambe.

– Très sérieux... répétèrent en chœur et sur le 
même ton sentencieux du docteur les écoliers qui 
se tenaient derrière lui ; puis, chacun prenant son 
temps où le proviseur n’avait pas les yeux de ce 
côté, ils tirèrent tous la langue en faisant, avec les 
mains,  le  signe d’un perruquier qui poudre une 
perruque.
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V

La clef des échaudés

– Monsieur le proviseur, dit un domestique du 
collège en entrant  au dortoir,  M. Favart  envoie 
chercher M. Charles ; le directeur de l’Opéra lui a 
envoyé deux billets de parterre pour ce soir, et il 
voudrait y mener son fils, si toutefois monsieur 
est content de lui.

Charles, sans penser à son rôle, allait faire un 
bond de joie du lit par terre, lorsqu’il entendit le 
proviseur répondre :

– Certes, je ne suis pas mécontent de Charles, 
mais, à cause de son accident, il ne pourra aller à 
l’Opéra. Dites seulement, et pour ne pas inquiéter 
M. Favart, que son fils est en retenue ; allez !

Le domestique sortit.
– Maudits  échaudés !  dit  Charles  en  se 
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mordant les doigts ; si jamais j’en fais, moi, des 
échaudés, je veux bien les aller vendre à Rome... 
maudits échaudés !

– Qu’est-ce  que  vous  ordonnez  à  mon  petit 
malade,  monsieur  le  docteur ?  dit  le  proviseur 
sans  regarder  Charles,  de  peur  de  perdre  sa 
gravité  devant  la  triste  et  pitoyable  mine  de 
l’enfant.

– Mais, d’abord, beaucoup de prudence, dit le 
docteur lentement, du repos, de la diète, une diète 
absolue pendant vingt-quatre heures (Charles se 
sentit tout froid). Je reviendrai demain à la même 
heure, et comme alors il n’aura pas mangé, je le 
saignerai...  et  puis  je  lui  raccommoderai  sa 
jambe...  Je  vous  salue,  mon  cher  proviseur,  au 
revoir, la Terreur, bonsoir, mes bambins.

Le  proviseur  et  le  soldat  accompagnèrent  le 
docteur jusque dans le corridor.

– Me voilà dans de beaux draps,  dit  Charles 
pleurant à chaudes larmes... si jamais je fais des 
conspirations !...

– Tais-toi  donc,  nigaud !  lui  dit  Auguste,  je 
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compte sur toi pour la prochaine.
– Heureusement  qu’on  ne  se  doute  de  rien, 

observa Frédéric.
– Ces pauvres échaudés, je les regrette tout de 

même, répliqua le petit André ; ils avaient bonne 
mine.

– Et  comme  ils  sentaient  bon !  dit  Matthieu 
portant sa casquette à son nez ; ma casquette en a 
conservé l’odeur.

– Moi, j’en avais tant mis dans la mienne, dit 
Jules, qu’ils étaient tous écrasés.

– Oh ! ma pauvre jambe ! dit Charles pleurant 
toujours.

– Est-il bête de pleurer ! dit Henri ; est-ce que 
ce qu’a dit le docteur te la coupe, ta jambe ?

– Non, mais la diète ?
– Je partagerai mon pain avec toi, dit Henri.
– Et moi, mes pommes, dit Frédéric.
– Et moi, mon lait du matin que papa paye à 

part pour ma santé, dit Arthur.
– Et moi, je partagerai ma bourse avec toi pour 

185



acheter ton dîner, dit Auguste.
– Oui,  dit  Charles  que  toutes  ces  offres  ne 

consolaient  pas ;  mais  sans  la  conspiration,  je 
serais allé à l’Opéra, moi !

– Bast !  tu  n’en  mourras  pas,  répliqua 
Auguste ;  au  reste,  tu  es  le  chef  de  la 
conspiration, il est bien juste que tu sois le plus 
puni.

– Chut ! l’ennemi, dit Jules.
Le proviseur et la Terreur revenaient.
– Le docteur m’a donné quelque espoir, dit le 

premier  à  Charles ;  si  l’enflure  n’augmente  pas 
cette nuit, on vous permettra de manger un peu 
demain ;  mais  rien  ce  soir...  C’est  malheureux, 
car  votre  père,  sachant  que  c’était  ma  fête, 
m’avait  envoyé deux corbeilles d’échaudés, des 
échaudés  magnifiques,  mes  enfants,  gonflés, 
dorés,  de  superbes  échaudés,  et  mon  intention 
était de vous les distribuer ; n’est-il pas vrai, la 
Terreur ?  Votre  accident,  Charles,  vous 
empêchera  d’en  profiter,  mais  vos  camarades 
n’en  seront  pas  privés  pour  cela...  la  Terreur, 
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donnez  la  clef  de  la  chambre  aux provisions  à 
Gustave qui est le plus âgé... allez, mes enfants, 
partagez-vous  les  échaudés  en  bons  camarades, 
allez.

– Si nous avions su ça ! dit Auguste en s’en 
allant,  et  regardant, la tête basse, la clef que la 
Terreur lui avait remise.

– Quel bouillon nous avalons là ! dit Henri.
– Mon  commandant,  dit  la  Terreur  au 

proviseur, si on portait seulement un échaudé à 
Charles, ça ne pourrait pas lui faire grand mal ; 
un échaudé, c’est léger.

– Je  le  veux  bien,  dit  le  proviseur  rappelant 
Auguste.

– Portez-en un pour Charles, Auguste, ajouta-
t-il d’un air assez goguenard.

– Merci ! dit Charles en soupirant.
– Pourquoi ? mon enfant.
– Je  n’aime  pas  les  échaudés,  dit-il  en 

poussant un profond soupir.
– C’est singulier... je pensais...

187



– Au contraire,  monsieur  le  proviseur,  je  les 
déteste, je les ai en horreur.

– Oh !  tu  n’as  pas  besoin  de  te  fâcher,  mon 
petit, dit la Terreur, on ne te forcera pas...

– Il est encore fort heureux qu’on ne se doute 
de rien, dit Jules à l’oreille de Frédéric en quittant 
le dortoir.

– Oui, dit Frédéric, il est juste de dire que les 
professeurs  sont  fameusement  godiches ;  si 
jamais je  deviens professeur,  on ne m’attrapera 
pas ainsi, moi, j’en réponds.

– Quant à toi, Charles, dit le proviseur, pour te 
désennuyer,  et  aussi  à  cause  de  ce  que  ton 
accident  te  prive  du  cadeau  de  ton  père  et  de 
l’Opéra, la Terreur va te raconter, si tu veux, un 
petit  conte  charmant  intitulé :  La  conspiration 
des échaudés ou les petits gourmands punis par  
où ils avaient péché.

– Je crois que je le sais, ce conte, dit Charles à 
part lui, et ce que je sais bien encore, c’est que, 
lorsque  je  serai  grand,  ce  ne  sera  pas  aux 
échaudés que je jouerai.
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Le  lendemain  matin,  le  petit  Favart  fut  le 
premier  levé  du  dortoir,  et,  quand  il  entra  en 
classe,  un  peu  honteux  à  la  vérité,  il  fut  fort 
étonné de voir que le proviseur ne lui parla pas de 
sa  jambe ;  lui  aussi  n’eut  garde  d’en  parler, 
comme vous pouvez bien vous l’imaginer,  mes 
petits amis, et l’événement en resta là.

Charles-Simon Favart acheva ses études sans 
plus  songer  à  faire  d’autres  conspirations. 
Toutefois  il  garda  toujours  son  caractère  gai, 
jovial  et  entreprenant.  Encore  très  jeune,  il 
composa plusieurs pièces de théâtre qui eurent un 
grand succès, surtout à l’Opéra-Comique.

Sous  le  maréchal  de  Saxe,  il  suivit  l’armée 
comme  directeur  de  spectacle,  établissant  son 
théâtre au quartier-général. Connaissant l’humeur 
française, le maréchal savait qu’un couplet, une 
plaisanterie,  valait  quelquefois  la  plus  belle 
harangue ; de même qu’une épigramme devenait 
un  sanglant  reproche.  L’aidant  de  tous  ses 
moyens, Favart ne refusait aux soldats, ni l’une ni 
l’autre ;  la  veille  d’une  bataille,  une  comédie 
composée  exprès  les  excitait  au  combat ;  le 
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lendemain,  une  autre  pièce  exaltait  et 
récompensait leur courage.

On a de lui plus de soixante pièces remplies, 
pour la plupart, d’esprit et de gaieté. De tous les 
auteurs qui ont travaillé pour l’Opéra-Comique, 
Favart est, sans contredit, celui qui a peint avec le 
plus de vérité  et  d’âme les  sentiments  naïfs  du 
village.  Il  était  aussi  estimable  par  ses  qualités 
sociales, son extrême bonté et sa modestie, que 
recherché  pour  ses  talents.  –  Né  à  Paris  le  15 
novembre 1710, il mourut le 12 mai 1729.
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Jean-Michel Sedaine
ou

Le petit tailleur de pierres
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I

Deux enfants,  dont  l’un pouvait  avoir  douze 
ans  et  l’autre  huit,  se  dirigeaient  un  matin  du 
mois de novembre 1731 vers un bureau de poste 
de la petite ville de S..., dans le Berry. Bien qu’on 
ne fût pas encore en hiver, le temps était gris et 
froid.

– Mon  Dieu,  frère,  nous  voici  donc  seuls ! 
disait le plus jeune en pleurant ; notre oncle est 
mort, notre père aussi... Qu’allons-nous devenir ?

– Ne  te  désole  pas,  Honoré,  répartit  le  plus 
grand  dont  la  figure  soucieuse  et  les  yeux 
humides  démentaient  une  assurance  que  ses 
paroles  semblaient  vouloir  inspirer,  tu  n’es  pas 
seul, puisque je suis avec toi.

– Dame, Michel, tu n’aurais qu’à mourir,  toi 
aussi ! répliqua Honoré.

Malgré la douleur qui obscurcissait l’heureuse 
physionomie  de  l’aîné  des  enfants,  il  ne  put 
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s’empêcher de sourire.
– Il faut bien espérer que non, dit-il ? oh ! non, 

ce serait trop affreux pour toi et pour ma pauvre 
mère,  Honoré,  reprit-il  avec  une  expression 
moitié  de terreur,  moitié  de prière ;  Dieu ne le 
voudra  pas,  Dieu  me  laissera  sur  la  terre  pour 
vous servir de soutien à tous les deux !

– Ma foi, je ne demande pas mieux, Michel, 
repartit le plus jeune avec une grande naïveté, et 
cela autant pour ma mère que pour moi,  car je 
suis  si  petit,  que  je  ne  pourrais  être  d’aucune 
utilité  pour  elle  et  pour  moi ;  je  serais,  au 
contraire, une charge de plus.

– Pauvre  Honoré !  dit  Michel  en  serrant  la 
main de son frère.

Dans ce moment les deux enfants entraient au 
bureau des diligences.

– Monsieur,  dit  le  plus grand des enfants en 
s’approchant avec timidité d’un grillage derrière 
lequel un vieux monsieur à lunettes feuilletait un 
gros registre poudreux et usé, savez-vous quand 
le coche de Paris passe ici ?
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– C’est mon état de le savoir, mon petit ami, 
répondit le vieux monsieur d’un air goguenard.

– Alors vous plairait-il  de me le dire ? reprit 
Michel,  piqué autant de la réponse que de l’air 
avec lequel elle avait été faite.

– Si  le  coche  a  éprouvé quelques  retards  en 
route,  dit  le  bureaucrate  d’un  ton  important,  il 
pourrait bien n’être pas ici avant trois heures.

– Et  s’il  n’en  avait  pas  éprouvé ?  demanda 
Michel.

– Ah !  alors...  c’est  bien différent,  mon petit 
ami, il ne gérait pas ici avant... oui... avant deux 
heures.

– Et  combien  prenez-vous  par  place, 
monsieur ?  demanda  encore  Michel  déguisant 
mal le déplaisir que lui causaient les manières du 
gros monsieur aux lunettes vertes.

– C’est suivant, mon petit ami.
– Enfin ! dit Michel d’un ton d’impatience.
– Ça  varie,  mon  petit  ami :  les  places  de 

l’intérieur  coûtent  trente  francs,  et  celles  de 
l’extérieur, c’est-à-dire les places sur les paquets 
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huchés sur le sommet de la voiture, vingt francs.
Après avoir un moment hésité, Michel reprit :
– Si mon observation est déplacée, je vous prie 

de  me  la  pardonner,  monsieur ;  mais  nous  ne 
sommes pas bien gros, mon frère et moi... et si ça 
se  pouvait,  je  pense  qu’à  nous  deux,  nous... 
n’occuperions guère plus d’une place.

– Lisez  l’ordonnance,  mon  petit  ami,  dit  le 
bureaucrate présentant au petit Michel le tableau 
où se trouvait le tarif des places : Les enfants au-
dessous  de  sept  ans  ne  payeront  que  moitié  
place. Vous ou votre frère avez-vous dépassé cet 
âge ?

– Hélas !  oui,  dit  Michel  en  soupirant  et 
mettant avec effroi la main sur son gousset qui 
paraissait peu gonflé par le volume du petit trésor 
qu’il possédait.

– Hélas !  oui,  répéta  le  petit  Honoré  en 
soupirant aussi et en regardant son frère, j’en ai 
huit, moi, et mon frère douze.

– Ton frère, oui... ça se voit, reprit le chef du 
bureau en toisant alternativement l’un et l’autre 
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des enfants qu’il avait devant ses yeux ; mais toi, 
si tu m’avais dit n’avoir que six ans, d’honneur, 
je l’aurais cru.

Puis  le  brave  homme,  qui  comprenait  sans 
doute  que la  gêne  où se  trouvaient  ces  enfants 
causait l’hésitation du plus grand, reprit en faisant 
un signe au petit :

– Mais je parie que tu te trompes, que tu n’as 
pas huit ans... n’est-ce pas, tu n’en as que six ? 
Dis  donc  que  tu  n’as  que  six  ans,  acheva-t-il 
presque avec impatience.

– Mais  je  ne  peux  pas  le  dire,  mon  bon 
monsieur,  répondit  Honoré  avec  une  candeur 
pleine de bonhomie, puisque j’en ai huit, huit et 
demi,  et  bientôt  neuf  même,  vienne  la  Saint-
Honoré.

– Dis tout de suite que tu as quinze ans et paye 
ta place entière ! repartit le bureaucrate avec un 
mouvement d’humeur d’avoir été si peu compris.

Alors  plusieurs  personnes  entraient  dans  le 
bureau ;  Michel,  qui s’était  mis à l’écart  autant 
par timidité que par cette espèce de pudeur qui 
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évite  de  laisser  voir  sa  misère,  les  regarda 
s’approcher  du  grillage,  s’informer  du  prix  des 
places, et il sembla à cet enfant qu’il y avait de 
l’insolence  dans  l’aplomb  avec  lequel  les 
voyageurs jetaient sans marchander sur le bureau 
le prix réclamé.

Quand il vit que, s’il ne se pressait pas, toutes 
les  places  seraient  prises,  il  se  rapprocha  du 
bureau,  et,  essayant  d’imiter  l’aplomb  de  ceux 
qui  l’avaient  précédé,  il  mit  négligemment  la 
main dans sa poche.

– Une place pour Paris, monsieur, dit-il.
– Il n’en reste plus que sur l’impériale, et c’est 

vingt francs, répondit le bureaucrate d’abord sans 
lever les yeux ; mais, à la vue de la petite main 
qui  lui  présentait  l’argent,  il  regarda,  et 
reconnaissant le petit Michel, il ajouta : pour toi 
ou pour ton frère ?

– Pour  mon  frère,  répondit  Michel  sans 
hésiter.

– Et toi ? demanda le bureaucrate.
– Et toi ? demanda en même temps Honoré.
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Michel  ne  répondit  ni  à  l’un  ni  à  l’autre,  il 
paya les vingt francs, reçut en échange un petit 
morceau  de  papier,  et  un  bruit  de  roues  et  de 
chevaux  s’étant  fait  entendre  dans  la  rue,  une 
espèce  de  commissionnaire  vint  chercher  les 
paquets en criant :

– Messieurs, le coche de Paris.
En suivant son frère vers la voiture, Honoré ne 

put encore s’empêcher de répéter :
– Et toi, mon frère ?
– Moi ? ne t’inquiète pas, Honoré.
– Mais je ne veux pas m’en aller seul à Paris, 

Michel.
– Tu ne t’en iras pas seul, Honoré.
– Mais comment iras-tu, puisque tu n’as pris 

qu’une place pour moi ?
– Ça ne te regarde pas, Honoré, lui dit Michel 

avec douceur ; seulement fais attention, quand tu 
seras huché là-haut de ne pas regarder en bas sur 
la route, la tête te tournerait et tu tomberais.

Le  cri  du  voiturier :  Allons,  messieurs,  en 
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place !  ayant  interrompu  la  conversation  des 
enfants, Honoré grimpa à l’échelle, s’assit entre 
les  paquets ;  le  voiturier  monta  sur  son  siège, 
fouetta  ses  chevaux et  le  bruit  du coche sur  le 
pavé empêcha la voix d’Honoré qui répétait : Et 
toi  frère !  d’arriver jusqu’à Michel,  resté sur  le 
chemin.
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II

Le coche était sorti de..., il roulait depuis un 
moment,  que personne n’avait  encore remarqué 
un enfant qui le suivait en courant et faisait tous 
ses efforts pour ne pas être dépassé par lui.  Le 
cocher fut le premier qui vit le piéton.

– Dis  donc,  petit,  lui  cria-t-il,  c’est  pour  ta 
santé, ce que tu en fais ?

Et comme l’enfant ne répondait pas, il ajouta :
– Ou  peut-être  que  tu  veux  être  coureur  de 

monseigneur d’Orléans ou du roi Louis XV, qui 
sait ?

Michel  ayant  alors  levé  les  yeux  sur  le 
voiturier, et s’apercevant que c’était à lui que ces 
sarcasmes s’adressaient, devint tout rouge, mais 
ne ralentit pas pour cela le pas.

Le voiturier continua :
– Je vois ce que c’est, c’est pour te dégourdir 
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les jambes, pas vrai ?
– Dans  ce  cas-là,  le  moyen  ne  serait  pas 

mauvais, repartit Michel, courant toujours.
– Surtout si tu vas de ce train-là jusqu’à Paris.
– Comme  vous  le  dites,  monsieur,  répondit 

Michel.
Rien ne tue un sarcasme comme le sarcasme 

même. C’est ce qui arriva au cocher, il cessa de 
railler Michel.

On  était  alors  arrivé  à  une  montée ;  les 
chevaux se mirent au pas, et Michel fut heureux 
de  pouvoir  respirer.  Son  premier  soin,  tout  en 
essuyant la sueur qui baignait son visage, fut de 
jeter  un  regard  sur  son  frère :  il  voulait  puiser 
dans  la  vue  de  cet  objet  chéri  des  forces  pour 
continuer sa pénible entreprise, mais il le vit pâle, 
transi, grelottant.

– Tu as froid, Honoré ? lui cria-t-il.
Honoré ne put répondre, ses dents claquaient ; 

aussitôt,  sans  réfléchir  que  cette  alternative  de 
chaud  et  de  froid  à  laquelle  il  allait  lui-même 
s’exposer  pouvait  compromettre  sa  santé  et  sa 
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vie, Michel ôta sa veste et la jeta à Honoré.
– Mets-la, lui dit-il, elle te tiendra chaud.
Au premier mot de Michel, tous les voyageurs 

avaient  mis  la  tête  à  la  portière ;  mais,  à  cette 
action si spontanée, tous les cœurs furent émus, il 
n’y eut pas jusqu’au voiturier qui ne se reprochât 
ses plaisanteries du matin.

– Pauvre  enfant !  dit  la  première  une  jeune 
dame en faisant signe à Michel d’approcher.

Le  coche,  qui  n’allait  qu’au petit  pas,  vu  la 
roideur de la côte, permit à Michel de l’atteindre ; 
il salua en s’approchant.

– D’où  vient  que  tu  te  dépouilles  pour  jeter 
une veste à cet enfant qui est sur l’impériale ? lui 
demanda la dame d’une voix douce et émue.

– Madame, cet enfant est mon frère, répondit 
Michel.

– Et par quel hasard te trouves-tu à pied sur 
une  grande  route,  lorsque  ton  frère  est  sur  le 
coche ? demanda-t-elle encore.

– Ce  n’est  point  par  hasard,  madame,  dit 
Michel en souriant, c’est un fait exprès.
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– C’est singulier, dit le mari de la jeune dame, 
regardant à son tour Michel ; mais il me semble 
avoir aperçu cet enfant dans le bureau à...

– Mais,  oui,  il  y  était,  dit  un  troisième 
voyageur ; je l’ai entendu arrêter une place pour 
son frère.

– Moi, je l’ai vu courir depuis... jusqu’ici, fit 
observer un quatrième.

– Est-ce qu’il  n’y avait  pas de place dans le 
coche ?  demanda  de  nouveau  la  dame, 
s’adressant à Michel.

– Pardonnez-moi,  madame,  répondit  Michel 
en surmontant une fausse honte, mais c’est moi 
qui n’avais pas d’argent pour la payer.

– Et il en a payé une pour son frère ! que c’est 
bien !  n’est-ce  pas,  messieurs ?  dit  la  dame  en 
interrogeant ses compagnons de voyage.

– Et de plus, voyant que son frère grelottait, il 
s’est dépouillé de sa veste pour l’en vêtir, dit en 
s’approchant de la portière le voiturier qui était 
descendu de son siège pour monter la côte à pied.

– Oh !  que  c’est  bien !...  c’est  touchant !... 
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C’est charmant !... s’écria-t-on en chœur dans le 
coche.

Lorsque la première idée d’une femme est de 
plaindre,  la  seconde  est  presque  toujours  de 
soulager  l’infortuné  qui  l’intéresse.  Ainsi  fit  la 
jeune dame. Elle rappela Michel.

– Combien  te  faudrait-il  donc  pour  payer  ta 
place ? lui demanda-t-elle.

– Vingt  francs,  madame,  et  il  ne  m’en  reste 
que dix-huit, répondit Michel.

Le  regard  que  la  jeune  femme  jeta  sur  ses 
compagnons de voyage était en même temps si 
suppliant et si décidé que chacun mit la main à sa 
poche,  et  l’instant  d’après  plusieurs  pièces 
d’argent brillèrent entre les doigts de la dame.

– Tenez !  dit-elle  au voiturier,  payez-vous la 
place de cet enfant, et laissez-le monter dans le 
coche.

Le voiturier prit l’argent, puis, le remettant à 
Michel, il lui dit :

– Garde-le,  ça  te  servira  à  autre  chose ;  tu 
monteras  sur  le  siège,  à  mon  côté :  de  cette 
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manière, tu n’auras pas de place à payer.
– Je vous remercie, lui répondit Michel en se 

hissant sur le siège, où il s’assit avec un air de 
satisfaction sans égale ; toutefois, permettez-moi 
de  vous  faire  observer  que  si  vous  me  l’aviez 
proposé  plus  tôt,  vous  m’auriez  évité  une 
fameuse courbature.

– Est-ce que tu crois donc que, sans ton bon 
cœur pour ton frère, je te l’aurais même offert ?

– Alors, merci à ma veste, dit Michel ; mais si 
vous me donnez une place qui ne me coûte rien, 
pourquoi prendrais-je l’argent de ces messieurs et 
dames ?

– Tu es donc bien riche, que tu veux refuser 
quatre belles pièces de cinq francs ?

– Hélas ! non, je ne suis pas riche ! dit Michel 
en soupirant.

Et comme le coche montait toujours, la dame, 
qui avait plutôt compris qu’entendu le colloque, 
remit la tête à la portière.

– Est-ce  que,  ton  frère  et  toi,  vous  êtes 
orphelins ? dit-elle en s’adressant à Michel.
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– Non,  Dieu  merci !  madame,  nous  avons 
encore notre mère, répondit-il.

– Alors,  comment  se  fait-il  que  vous  soyez 
tous deux à votre âge, sur une route publique ?

– Voici, madame, dit Michel : Mon père étant 
venu à mourir, il y a de cela deux ans, et ma mère 
étant trop pauvre pour nous élever, son frère, qui 
habitait le Berry, lui écrivit de nous envoyer chez 
lui,  qu’il  se  chargerait  de  notre  entretien  et  de 
notre  éducation.  Après  bien  des  larmes et  bien 
des baisers, notre pauvre mère s’y décida, et nous 
partîmes pour l’habitation de notre oncle ; mais, 
il y a quinze jours, cet oncle est mort.  Il  paraît 
qu’il  avait  plus  de  dettes  que  de  biens,  car,  le 
lendemain  de  sa  mort,  les  créanciers  nous  ont 
chassés  de  chez  lui,  tels  que  nous  étions,  sans 
nous permettre de rien emporter ;  heureusement 
j’avais trente-huit francs qu’ils n’ont pas vus, et 
cela a payé la place d’Honoré.

– Pauvres  enfants !  répéta-t-on  encore  dans 
l’intérieur de la voiture. Mais comme tous deux 
étaient  maintenant  assis  à  leur  aise,  et  que,  du 
moins pour le moment, il ne leur manquait rien, 
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on les oublia... Malheureusement, les gens riches 
sont ainsi faits ; est-ce parce que leur avenir ne 
les inquiète pas, qu’ils ne songent jamais à celui 
des autres ? Le moment présent est tout pour eux, 
aussi  ils  ne  soulagent  que  pour  le  moment 
présent.

Il n’en fut pas de même du voiturier : tous les 
gens pauvres qui ne peuvent aider de leur bourse 
ceux  qui  souffrent,  essayent  de  leur  être  utiles 
d’une autre  manière ;  façon d’obliger  beaucoup 
plus efficace, bien souvent, que celle qui se fait 
avec de l’argent.

– Que  faisait  votre  père ?  demanda-t-il  aux 
enfants.

– Il était architecte, répondit Michel.
– Et votre mère, mon petit ami ?
– Elle ne faisait rien du vivant de mon père, et 

depuis, je ne sais pas.
– Et votre intention, en arrivant à Paris, mon 

enfant ?
– Est de faire ce que je pourrai pour soulager 

ma mère et élever mon frère.
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Le voiturier réfléchit et dit :
– Attendez,  j’ai  une  idée :  je  connais  très 

particulièrement le cousin du frère de l’oncle du 
valet  de  chambre  d’un  architecte,  et  si  vous 
voulez, je vous recommanderai à lui.

– À qui ? demanda Michel qui se perdait dans 
la filière des personnes désignées.

– D’abord au cousin, qui vous recommandera 
au frère,  celui-ci  vous recommandera à l’oncle, 
l’oncle à son neveu, qui est le valet de chambre 
de  M.  Buron,  architecte,  et  ce  dernier,  à  son 
maître, qui ne vous refusera pas de l’ouvrage...

Michel soupira.
– Et qui me mettra à tailler des pierres, n’est-

ce  pas ?...  Avoir  fait  toutes  ses  études !...  être 
presque en  philosophie !...  pour  finir  par  tailler 
des  pierres !...  Enfin,  acheva-t-il  en  relevant 
résolument  sa  tête  courbée  par  cette  réflexion, 
pourvu que ma mère et mon frère ne manquent de 
rien, il  est  de mon devoir  de ne reculer devant 
aucun travail.

En arrivant à Paris, le voiturier tint parole, et, 
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par le canal des personnes déjà nommées, Michel 
se trouva bientôt placé dans un chantier comme 
tailleur de pierres.

Le pauvre enfant, habitué à une vie molle et 
douce, eut d’abord assez de peine à se faire à ce 
rude état ; les premiers jours ses mains, pleines de 
cloches, attestaient sa souffrance ; mais le jour de 
la paye, lorsque,  heureux et  fier,  il  portait  à sa 
mère  le  prix  de  la  semaine,  ses  souffrances 
étaient  bien  compensées  et  au-delà.  Toutefois, 
une chose le  tourmentait  encore,  c’était  d’avoir 
laissé ses études en si beau chemin ; mais que ne 
peut  le  vif  désir  de  s’instruire ?  au  bout  d’une 
semaine,  Michel  s’était  procuré des livres,  et  il 
profitait pour lire et étudier des moments que les 
maçons  emploient  ordinairement  à  prendre leur 
repas et à se reposer.

Cette manière d’employer son temps de repos, 
si différente de celle de ses compagnons, ne tarda 
pas  à  attirer  sur  lui  l’attention  de  ses  chefs,  le 
maître maçon et le contremaître. D’abord, ils se 
moquèrent de lui, l’appelèrent le petit savant, le 
petit  pédant,  le  petit  liseux,  le  petit  studieux ; 

209



mais comme tous ces sobriquets ne causaient pas 
une minute d’impatience à Michel, et comme il 
n’en continuait pas moins à lire et à étudier, ces 
mêmes  hommes  finirent  par  avoir  presque  du 
respect  pour  cet  enfant  dont  la  patience  et  la 
douceur étaient inaltérables.

Une espèce  de  malaise,  causé  par  ce  travail 
manuel  et  par  une  étude  forcée,  vint  enfin 
changer  la  destinée  de  ce  jeune  et  intéressant 
enfant.
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III

Un  jour  que  M.  Buron  (qui  fut  l’aïeul  du 
peintre  David)  inspectait  les  travaux  d’une 
maison qu’il faisait bâtir aux Champs-Élysées, il 
fut frappé autant de la contenance souffrante et 
résignée d’un jeune tailleur de pierres, que de la 
noblesse de sa physionomie. L’heure du repas de 
ses  ouvriers  étant  venue,  il  chercha  celui  qui 
l’intéressait, et, ne le trouvant pas au cabaret avec 
les autres, il s’informa où il était.

– Qui ? le petit liseux ? répondit un ouvrier, il 
est  par  là,  dans  queuque  coin  du  chantier  à 
manger son pain, les yeux fixés sur un livre.

– Est-ce que sa paye ne lui permet donc pas de 
dîner avec vous ? fit observer M. Buron.

– Dame ! sa paye... reprit un autre ouvrier, je 
ne sais pas trop ce qu’il en fait de sa paye ; mais, 
à coup sûr, il ne la mange ni ne la boit.

– Aussi  il  se  tue,  cet  enfant,  ajouta  un 
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troisième avec insouciance.
M.  Buron  sortit  du  cabaret  plus  intrigué 

qu’avant,  et rentra dans le chantier :  il  ne tarda 
pas à apercevoir Michel.

Assis  sur  une  petite  pierre,  le  jeune  ouvrier 
avait  en  face  de  lui,  sur  une  plus  grande,  un 
morceau  de  pain,  un  verre  d’eau,  les  œuvres 
d’Horace  ouvertes,  un  cahier  de  papier,  des 
plumes  et  de  l’encre ;  tout  en  mangeant  il 
traduisait.

L’architecte  le  regarda  un  moment  avec 
attendrissement.

– Que fais-tu là ? lui dit-il  enfin, ne pouvant 
résister à son émotion.

Surpris à l’improviste, le premier mouvement 
de Michel fut de cacher son travail ; mais voyant 
que c’était impossible, il répondit en balbutiant :

– Pardon,  monsieur,  mais  j’essayais  de 
traduire Horace.

– Et fort bien, ma foi, dit M. Buron qui s’était 
saisi  de la traduction et  qui la lisait  en laissant 
éclater  à  chaque  ligne  sa  surprise  et  son 
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admiration ; fort bien, admirable, parfaite ! Quel 
est ton maître ? dit-il en s’interrompant.

– Je  n’en  ai  pas,  répondit  modestement 
Michel.

– Mais tu n’es pas un enfant ordinaire, reprit 
l’architecte de plus en plus étonné ;  tes parents 
avaient de l’éducation, pour t’avoir ainsi inspiré 
le goût de l’étude. Où est ton père ?

– Il est mort, dit Michel en baissant les yeux.
– Quel était son nom ?
– Sedaine.
– Sedaine ! répéta M. Buron, mais, c’était un 

confrère, un architecte ; comment se fait-il que tu 
sois dans ce chantier tailleur de pierres ?

– Je suis le seul soutien de ma mère et de mon 
frère,  répondit  avec  une  simplicité  candide  le 
jeune Sedaine..

– Si jeune !...  Quel âge as-tu,  brave et  noble 
enfant ?

– Quatorze ans, monsieur.
– Sedaine,  dit  l’architecte,  prenant  presque 
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avec  respect  la  main  de  l’ouvrier,  quitte  ton 
tablier, quitte ta truelle ; veux-tu être mon élève ?

– Oh ! monsieur, dit le jeune Sedaine, dans les 
yeux duquel le feu de la joie remplaça le feu de la 
fièvre,  oh !  monsieur,  mais  ma  mère...  mais... 
mon  frère...  qui  les  nourrira  pendant  que 
j’étudierai ?

– Moi !  dit  M. Buron,  serrant  avec  transport 
l’enfant sur son sein ; moi ; viens, viens ! Le bon 
fils,  le  bon  frère  ne  peut  être  qu’un  honnête 
homme, qu’un homme de mérite. Viens ! ce que 
je  viens  de  voir  et  d’entendre  me  répond  de 
l’avenir.

Les larmes et un baiser silencieux sur la main 
de  son  nouveau  protecteur  furent  les  seuls 
remerciements que Michel put faire ; il suivit M. 
Buron qui  l’admit  au  nombre  de  ses  élèves,  et 
finit par l’associer à ses travaux.

Sa vie d’architecte n’empêcha pas Sedaine de 
cultiver,  par  la  suite,  les lettres,  et  il  obtint  les 
plus brillants succès dans la carrière dramatique. 
Il  reste  de  lui  un  beau  drame  intitulé  le 
Philosophe  sans  le  savoir,  et  une  foule  de 
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charmants opéras qu’on ne représente plus guère, 
mais qui, dans le temps, obtinrent la vogue, entre 
autres, Richard Cœur-de-Lion.

Michel-Jean-Sedaine,  né  à  Paris  le  4  juillet 
1719, y mourut, après une longue maladie, le 17 
mai 1797. Il avait été admis à l’Académie, à l’âge 
de soixante-cinq ans, le 27 avril 1786.
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Jean-Jacques Rousseau
ou

Le noyer de la terrasse
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I

Un mystère qui présage un événement.

Un matin du mois de juin 1722, deux enfants 
se  promenaient  dans  la  cour  d’une  charmante 
maison de campagne à Bossey, à quelques lieues 
de Genève. Tous les deux étaient du même âge, 
tous les deux maigres, avaient le visage pâle, l’un 
cependant était beaucoup plus grand que l’autre, 
mais n’en paraissait pas plus âgé pour cela.

– Bernard, dit le plus petit au plus grand, sais-
tu pourquoi, depuis ce matin, il y a comme un air 
de fête dans la  maison de M. Lambercier ?  M. 
Lambercier est sorti avant le jour, mademoiselle 
Lambercier  se  coiffe  et  arrange  ses  cheveux 
comme si elle allait se marier, et comme si c’était 
aujourd’hui son jour de noce. La vieille cuisinière 
Fanchette prépare un déjeuner succulent. Elle fait 
de la pâtisserie qui a une mine dorée, rien que d’y 
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penser l’eau m’en vient à la bouche... Le grand 
valet Ambroise n’est occupé qu’à remplir d’eau 
tous les réservoirs de la maison, du jardin, de la 
cour... bien sûr, Bernard, il va se passer quelque 
chose d’extraordinaire dans cette maison... vois... 
sept  heures  tiennent  de  sonner,  et  personne  ne 
songe à nous donner notre leçon.

– C’est  peut-être  une  grande  fête  du 
calendrier, Rousseau, répondit Bernard, ou la fête 
de Monsieur,  ou celle de Mademoiselle...  mais, 
j’y pense... n’est-ce pas aujourd’hui le 28 ?...

– Oui, après, dit Rousseau. Eh bien ! c’est ta 
fête,  Rousseau, n’es-tu pas né ce quantième du 
mois...  ne finis-tu pas aujourd’hui tes dix ans ? 
M. et mademoiselle Lambercier te préparent une 
ovation... une apothéose...

– Attends donc que je sois mort, pour me faire 
des apothéoses, répliqua Rousseau... non... nous 
allons être témoins de quelqu’événement, le cœur 
me bat...

– Quelle tête tu as, Rousseau ! reprit Bernard 
en haussant les épaules, tu vois des événements 
dans tout... dans une promenade un peu matinale 
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de M. Lambercier, dans une mèche de cheveux 
plus  ou  moins  bouclée  sur  le  front  de 
mademoiselle Lambercier, dans un pâté que fait 
la  cuisinière,  dans  un  seau  d’eau  que  tire 
Ambroise...  Oh !  mon  Dieu...  encore  un  quart 
d’heure,  et  Monsieur  rentrera,  et  on  nous 
appellera pour prendre notre leçon de latin ou de 
grec et la maison ira comme elle a été hier, avant 
hier,  les  jours  précédents,  et  comme  elle  ira 
aujourd’hui, demain, et les jours suivants.

– À  ton  compte,  Bernard,  je  ne  suis  qu’un 
visionnaire,  qu’un  fou...  n’est-ce  pas ?  répliqua 
vivement Rousseau.

– Tu as trop lu de romans, mon cousin, cela t’a 
tourné l’esprit...

– Que  veux-tu,  Bernard,  dit  Rousseau  avec 
sentiment, il fallait bien nous distraire, mon père 
et moi, de la perte de ma pauvre mère... que je 
n’ai jamais connue, puisqu’elle est morte peu de 
jours après ma naissance ; mais il paraît que mon 
père l’aimait bien, car il l’a bien pleurée !.. Je me 
le rappelle... Lorsqu’il me disait : « Jean-Jacques, 
parlons de ta mère. » Je lui répondais aussitôt, et 
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c’était  vrai :  « Nous  allons  donc  pleurer ;  mon 
père. » Je n’avais pas achevé, qu’il pleurait déjà.

– J’ai  entendu  raconter  à  mon  père,  dit 
Bernard, que ton père Isaac Rousseau aimait, dès 
son enfance, Suzanne, la sœur de mon père, puis 
mon père vint à aimer aussi la sœur de ton père, 
et les deux mariages se firent le même jour.

– Et nous sommes nés juste un an après ces 
deux  mariages ;  c’est  pour  cela  que  nous  nous 
aimons tant, dit Rousseau, serrant la main de son 
cousin...

– Nous nous aimons parce que nous sommes 
cousins, presque frères, répliqua Bernard, et puis 
je t’aime encore parce que lorsque je ne sais pas 
ma leçon, tu me la souffles, et que lorsque tu as 
fini tes thèmes, tu fais les miens.

– Et  moi  je  t’aime,  parce  que  j’ai  besoin 
d’aimer,  reprit  Rousseau,  parce  que  ma  pauvre 
mère est morte, mon père est absent, et que ne les 
ayant  pas  à  aimer,  il  faut  que  j’aime  ailleurs. 
Veux-tu que je te dise une opinion que je me fais 
là-dessus ?...  cousin !...  je crois que nous avons 
dans le cœur une source d’amitié...
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– Ta,  ta,  ta,  encore  des  romans,  interrompit 
Bernard en riant.

– Oh !  je  n’ai  pas  lu  seulement  des  romans, 
répliqua vivement Jean-Jacques... et du reste, je 
n’en ai lu que pour m’exercer à la lecture ; mais 
je  ne  les  comprenais  pas,  et  cela  m’ennuyait... 
aussitôt que j’ai pu choisir des livres moi-même 
dans la bibliothèque de mon père, je me suis jeté 
avec  avidité  sur  l’Histoire  de  l’Église  et  de  
l’Empire, par le Sueur... sur les Hommes illustres 
de Plutarque, l’Histoire de Venise, par Nani, sur 
la Bruyère... Oh ! Plutarque surtout, comme je le 
dévorais !... Je savais par cœur Agésilas, Brutus, 
Aristide...  J’aurais  voulu être Scævola ;  laissant 
brûler sa main sur un réchaud allumé...

– Oh ! mon Dieu ! que veut Ambroise, avec sa 
figure  longue  d’une  aune,  dit  soudain  Bernard, 
montrant à son cousin le vieux domestique de M. 
Lambercier, qui s’avançait mystérieusement vers 
les enfants,  en leur faisant  signe de se taire,  et 
jetant de côtés et d’autres des regards effrayés ?
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II

Où cela se complique

– Vous  êtes  seul !  demanda  Antoine  d’une 
voix étranglée ?

– Oui, répondirent les deux cousins.
– Monsieur ? demanda le valet.
– Sorti avant le jour, et pas encore rentré, dit 

Rousseau.
– Le  malheureux !  ajouta  le  valet...  et 

mademoiselle ?
– Elle  peigne  ses  longs  cheveux,  répondit 

Rousseau, et les relève en nattes sur le sommet de 
sa  tête,  comme  dit  je  ne  sais  quelle  vieille 
romance, de ma tante Goucerus.

– L’infortunée !  dit  Ambroise  d’un  ton 
lugubre ; et Fanchette ?...
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Comme Peau-d’Ane, elle pétrit  de ses mains 
peu  blanches,  et  de  ses  doigts  sans  bagues  ni 
diamants,  la  pâte  du  gâteau  que  nous  devons 
manger à dîner... fit encore Rousseau.

– L’insensée ! dit le domestique.
– Le  malheureux !  l’infortunée !  l’insensée ! 

repéta  Bernard,  imitant  l’accent  d’Ambroise, 
veux-tu nous dire  ce  que ces  exclamations  peu 
consolantes signifient ?

– Qu’il  se  passe  ici  des  choses  affreuses ! 
monsieur  Jean-Jacques  et  monsieur  Bernard, 
répondit le valet en baissant encore la voix.

– Heim ! quand je te disais !... dit Rousseau à 
son cousin.

Le  valet  continua  sur  le  même  ton,  et  sans 
faire  attention  à  l’interruption  de  Rousseau :  – 
Des choses qui  font  dresser  les  cheveux sur  la 
tête, monsieur Bernard et monsieur Rousseau, des 
choses, que certes... je ne devais pas m’attendre à 
voir  dans  une  maison  comme  celle-ci...  une 
maison  où  l’on  instruit  la  jeunesse !  quels 
exemples, juste bon Dieu, quels exemples !
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– Voyons !  t’expliqueras-tu ?...  dit  Rousseau 
impatienté.

– Parle sans périphrases ! répliqua Bernard.
– Vous  avez  raison,  monsieur  Bernard...  Je 

vous le dis donc ;  M. Lambercier périra sur un 
échafaud.

Les  deux  enfants  allaient  éclater  de  rire, 
lorsque retenant l’élan de leur gaieté, par un geste 
plein d’horreur, le valet reprit :

– Écoutez,  pauvres  élèves !...  Hier  au  soir 
après  avoir  fait  mon service,  je  me disposais  à 
aller humer l’air, comme dit ce charlatan italien, 
le  signor  Gamba  Corta,  qui  fait  jouer  les 
marionnettes sur la place publique à Genève. Je 
disais donc, à aller humer l’air, lorsque, passant 
au  bas  de  cette  terrasse,  j’entendis  parler...  La 
nuit était noire, pas possible de voir qui causait, 
mais  aux  voix,  je  devinai  monsieur  et 
mademoiselle ; c’étaient eux... J’écoutais...

– C’est  mal  d’écouter  aux portes,  Ambroise, 
fit observer Rousseau.

– J’aurai d’abord l’honneur de faire remarquer 
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à monsieur Rousseau, dit le valet, que là où il n’y 
a pas de porte, cela ne peut pas s’appeler écouter 
aux portes.

– Laisse-le  donc  parler,  Jean-Jacques,  dit 
Bernard à son cousin.

– Monsieur,  disait  à  mademoiselle,  reprit  le 
valet : « Je sais où trouver un noyé... – Un beau 
noyé ?  demanda  mademoiselle. »  Heim ! 
messieurs, qui aurait jamais dit ça de cette petite 
voix douce comme du miel, de ces petits regards 
si  mignards  qu’on  dirait  ceux  d’une  sainte 
Nitouche qui n’aurait jamais le cœur de mordre, 
même  dans  une  pomme ?  « Un  beau  noyé ?... 
répondit monsieur. – Ah ! il faut qu’il soit beau ! 
disait mademoiselle. – Il y a huit jours que tous 
les  jours  je  me  donne  le  plaisir  d’aller  le  voir 
grossir,  reprit  monsieur. »  M.  Lambercier,  dire 
des  horreurs  comme  celle-là !...  à  qui  se  fier ? 
Monsieur !  monsieur,  qu’on  prendrait  pour  un 
saint, qui, depuis huit jours, va voir tous les jours 
grossir  un  pauvre  noyé,  au  lieu  de  lui  porter 
secours...  car...  qui  sait ?  la  première  fois  que 
monsieur a rencontré ce noyé, il n’était peut-être 
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pas encore mort tout à fait...
– Ah !  çà,  qu’est-ce  que  monsieur,  et 

mademoiselle  surtout,  veulent faire d’un noyé ? 
dit Bernard réfléchissant.

– Mademoiselle,  je  ne  sais  pas,  reprit 
Rousseau ; quant à monsieur, il veut peut-être le 
disséquer...

– Le disséquer ! Qu’est-ce que c’est que ça ? 
demanda Ambroise.

– Pour étudier le corps humain, dit Rousseau, 
les élèves en chirurgie dépècent des morts ; cela 
s’appelle disséquer.

– Pourvu  qu’il  ne  prenne  pas  envie  à  M. 
Lambercier  de  nous  donner  des  leçons  de 
dissection, fit Bernard.

– J’avoue  que  je  ne  supporterais  pas  la  vue 
d’un mort, dit Rousseau ; à plus forte raison s’il 
fallait le dépecer comme un poulet.

– Est-ce  que  vous  supposez,  messieurs,  que 
monsieur a de ces idées-là ? demanda Ambroise.

– Je  ne  vois  pas  autrement  ce  qu’il  pourrait 
faire d’un mort, reprit Rousseau.
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– Chut !  dit  vivement  Ambroise,  voici 
monsieur,  tenez,  pas  de  ce  côté,  de  celui-ci... 
voyez-vous ce qu’il porte sur ses épaules ?

– Un  paquet  tout  long,  enveloppé  dans  un 
grand linge blanc, dit Rousseau.

– C’est  le  noyé,  dit  Bernard  se  couvrant  les 
yeux de ses deux mains.

– Oh !  le  pauvre  cher  homme,  comme il  est 
changé !... s’écria Ambroise.

– On ne le  voit  pas,  on ne voit  que le  linge 
blanc, dit Rousseau regardant avec une attention 
soutenue.

– Je  dis  qu’il  est  changé,  reprit  Ambroise, 
parce qu’il est impossible que, de son vivant, il 
ait été aussi long et aussi maigre.

– Chut ! il approche, dit Rousseau.
– Je me sauve !  s’écria Ambroise,  s’élançant 

en courant vers l’intérieur de la maison.
Quant  aux  deux  enfants,  on  les  aurait  dit 

changés en statues, immobiles à leur place, l’un 
cachant  ses  yeux  sous  ses  mains,  l’autre 
regardant ;  ils  ne  bougeaient  pas  plus  que  s’ils 
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avaient été de bois ou de pierre.
Sur  ces  entrefaites,  M.  Lambercier,  qui 

effectivement portait sur ses épaules un très long 
paquet  enveloppé  d’un  linge  blanc  à  travers 
lequel par-ci, par-là, on apercevait quelques brins 
de  paille ;  M.  Lambercier,  dis-je,  avançait 
toujours. Ayant atteint la porte de chez lui, il la 
traversa sans faire attention aux deux enfants, et 
se  dirigea,  pliant  sous le  poids de son fardeau, 
vers une petite terrasse à gauche de la maison, à 
laquelle on arrivait par un petit escalier en terre, 
taillé dans le talus même que formait la terrasse 
en s’élevant au-dessus du sol de la cour.

– Eh  bien !  dit  Rousseau  à  l’oreille  de  son 
cousin,  quand je  te  disais  qu’il  allait  se  passer 
quelque chose d’extraordinaire dans la maison, et 
que tu ne voulais pas me croire !

– Voit-on  le  mort ?  fut  toute  la  réponse  de 
Bernard.

– Non,  tu  peux  découvrir  tes  yeux,  dit 
Rousseau,  écartant  lui-même  les  mains  de  son 
cousin.
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– Monsieur  nous  voit-il ?  demanda  encore 
Bernard.

– Monsieur ne s’occupe pas plus de nous que 
si nous étions, moi avec ma tante Goucerus, et toi 
chez  ta  mère,  madame  Bernard :  il  pose  son 
paquet à terre... il examine la terrasse, il tire des 
lignes... Ah ! le voilà qui prend une pioche, et qui 
se met en devoir de creuser la terre.

– Il va peut-être établir quelques fortifications 
par ici, dit Bernard hasardant un œil.

– Parce  que  ton  père  est  employé  aux 
fortifications de Genève, tu vois des fortifications 
partout,  dit  Rousseau.  M. Lambercier  creuse  la 
terre  pour  enterrer  son  mort,  c’est  facile  à 
deviner.

Rousseau ayant élevé la voix en achevant de 
parler, M. Lambercier l’aperçut.

– Rousseau, Bernard, approchez, enfants ! leur 
cria-t-il, j’ai besoin de vous.

N’osant désobéir à cette voix qui les dirigeait 
depuis deux ans,  les deux cousins se mirent en 
marche vers la terrasse, mais si lentement, qu’il 
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était  facile  de  deviner  qu’ils  n’y  allaient  qu’à 
contrecœur.  Dans  ce  moment,  mademoiselle 
Lambercier ayant aperçu son frère de la croisée 
près  de  laquelle  elle  travaillait,  lui  cria  de  sa 
place :

– Et le noyer, mon frère ?
– Il  est  là,  répondit  le  frère ;  viens,  et  dis  à 

Ambroise  de  m’apporter  beaucoup  d’eau ;  les 
noyers ont soif.

À cette plaisanterie qui parut atroce aux deux 
enfants,  ils  se  regardèrent  en  frissonnant 
d’horreur, mais ne s’approchèrent pas moins de 
leur maître de pension, à côté de qui gisait sur la 
terre,  un  corps  long  et  roide,  soigneusement 
enveloppé.
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III

Ce que c’était que ce noyé

– Eh bien,  penses-tu  que  cela  réussisse ?  dit 
mademoiselle  Lambercier  paraissant  sur  la 
terrasse, en tenant d’une main son tablier relevé.

Le doux parfum qui l’accompagnait révélait le 
contenu de ce tablier légèrement gonflé.

– Ce n’est pas une chose si extraordinaire et si 
rare pour que tu en doutes, ma sœur, lui répondit 
M. Lambercier continuant à creuser la terre.

– Dame ! mon frère, un noyer...
– Un noyer, comme un autre, ma sœur.
Les  deux  enfants  se  jetèrent  un  coup  d’œil 

d’effroi ; ils étaient pâles comme un mort pourrait 
l’être.

M. Lambercier reprit en sondant le trou qu’il 
avait fait :
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– Penses-tu que ce soit assez profond ?
– Je n’ai jamais assisté à pareille fête, répondit 

la jeune fille en riant.
– Oh ! une vraie fête, dit le maître de pension.
– Les bouquets sont-ils prêts ?
– Les  voici,  dit  mademoiselle  Lambercier 

ouvrant  son  tablier,  voici  le  tien,  il  est  le  plus 
gros ;  le  mien  est  tout  blanc,  celui  des  enfants 
n’est pas sans mérite non plus.

– Attache  le  mien  à  ma  boutonnière,  dit  M. 
Lambercier  à  sa  sœur ;  donnes-en un à  chacun 
des  petits,  et  mets  le  tien  coquettement  à  ta 
ceinture...

– Des  bouquets  pour  enterrer  un  noyé !  se 
demandèrent  du  regard  seulement  les  deux 
élèves,  attachant,  eux  aussi,  leur  bouquet  à  la 
boutonnière de leur veste.

– Bien, dit le maître de pension, maintenant je 
vais dépouiller mon noyer de son enveloppe et le 
planter  debout  dans  ce  trou.  Jean-Jacques, 
Bernard, vous allez m’aider ; vous le tiendrez par 
le milieu du corps pendant que je recouvrirai son 
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pied de terre.
– Le  tenir !  dirent  les  enfants  en  se  reculant 

pleins d’horreur.
– Eh bien, quoi ? dit M. Lambercier stupéfait ; 

qu’est-ce donc qui vous fait peur ?
– Ce n’est pas de la peur, monsieur, c’est de 

l’horreur, dit Rousseau.
– De  l’horreur !  répétèrent  en  riant  M.  et 

mademoiselle Lambercier. Il n’y a pas de quoi.
– Peut-être, dit Rousseau d’un air indigné.
– De  l’horreur  pour  planter  un  noyer,  dit  le 

maître.
– Dites  enterrer,  monsieur,  répliqua  le  jeune 

enfant.
Les rires du frère et de la sœur redoublèrent.
– Enterrer ! répétèrent les écoliers en éclatant. 

Pensez-vous, monsieur, que nous ignorons, mon 
cousin et  moi,  ce  que renferme ce paquet ?  dit 
Bernard.

– Je  n’en  fais  pas  un  mystère,  dit  M. 
Lambercier ; c’est un noyer, un beau noyer que je 
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vais dans un moment étaler au grand jour.
– Monsieur Lambercier,  dit  Bernard agité  de 

la plus grande émotion, les larmes aux yeux, les 
mains jointes et les genoux fléchissants... faites-
nous  voir  tout  ce  que  vous  voudrez,  et 
mademoiselle aussi, mais que ce ne soit pas un 
noyé, je vous en supplie !

– Ces  enfants  sont  fous !  dit  mademoiselle 
Lambercier regardant son frère.

– Ce  n’est  pas  pour  moi  que  je  parle,  dit 
Rousseau, mais pour mon cousin ; il est faible, et 
vous le savez, monsieur Lambercier,  sa santé a 
toujours  été  languissante...  Le  souvenir  de  ce 
noyé que vous voulez lui montrer le poursuivra 
jusque dans ses rêves de la nuit... lui, qui ne peut 
pas voir un chien mort sans trembler, comment 
voulez-vous  qu’il  supporte  la  vue  d’un homme 
noyé ?

À ce dernier mot, M. Lambercier et sa sœur, 
qui avaient écouté avec une grande attention et 
même  assez  sérieusement  le  discours  de 
Rousseau,  ne  purent  se  contenir  davantage,  et 
leurs rires redoublèrent à leur en faire venir les 
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larmes  aux  yeux.  M.  Lambercier  se  calma  le 
premier.

– Ce  n’est  pas  par  des  paroles  que  je  vous 
désabuserai, leur dit-il, mais par la vue de l’objet 
même qui cause votre effroi ; ma sœur, as-tu des 
ciseaux ?

Mademoiselle  Lambercier,  détachant  ceux 
qu’elle  portait  au  côté,  M.  Lambercier  les  prit, 
coupa les cordons qui entouraient l’enveloppe de 
toile, ouvrit cette première enveloppe, enleva la 
paille qui en formait une seconde et montra aux 
deux  enfants  ébahis  un  jeune  arbre  avec  ses 
racines, encore pleines de terre, et son feuillage 
d’un vert tendre et gai.

– Voici  le  noyer,  dit-il  en  le  relevant  et  le 
tenant debout.

– Un arbre ! firent les deux élèves honteux de 
leur frayeur passée.

– Qui  donc,  ou  quoi  donc  vous  avait  fait 
supposer  autre  chose ?  demanda  mademoiselle 
Lambercier.

– Ambroise,  dit  Bernard ;  il  n’avait  entendu 
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que le mot de noyé, et depuis une heure il nous en 
contait  de  belles,  allez ;  pour  ma  part,  j’ai  eu 
joliment peur.

– Allez le chercher et amenez-le de gré ou de 
force,  lui  et  deux  seaux  pleins  d’eau,  dit  M. 
Lambercier.  Ah !  ah !...  en  passant,  dites  à 
Fanchette d’apporter le déjeuner sur la terrasse, 
allez  et  revenez  vite,  la  cérémonie  ne 
commencera que lorsque vous serez de retour.
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IV

La plantation du noyer

Les enfants ne tardèrent pas à reparaître ; ils 
étaient  suivis  d’Ambroise  et  de  Fanchette,  l’un 
portant  deux  seaux  pleins  d’eau,  et  l’autre  un 
plateau  chargé  de  pâtisserie  toute  chaude,  dont 
l’œil était aussi flatté que l’odorat. Quand tout le 
monde  se  trouva  réuni  sur  la  terrasse,  M. 
Lambercier prit la parole :

– Mes bons amis, dit le maître de pension avec 
toute  l’emphase  d’un  orateur  qui  veut 
impressionner son auditoire, ma sœur a un goût 
tout particulier pour cette petite terrasse, du haut 
de  laquelle  on  domine  tout  Bossey ; 
malheureusement le soleil dont les droits attestés 
par des siècles a le même goût que ma sœur, en 
prend  ordinairement  possession,  l’été  surtout, 
avec une ardeur... à laquelle on ne peut résister, 
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même aidé d’un parasol, inventé pour se garantir 
de ses rayons trop ardents...

Ne pouvant déposséder le soleil de ses droits 
et désirant cependant y établir ceux de ma sœur, 
j’ai, après mûres délibérations, imaginé de planter 
un  noyer  dont  le  feuillage,  en  grandissant, 
formera  une  ombre  obligeante,  qui  mettra  les 
habitants  de  ce  petit  domaine  à  l’abri  des  trop 
grandes  chaleurs,  et  dont  le  fruit  savoureux, 
mangé  avant  sa  maturité,  sous  le  nom  de 
cerneaux, et plus tard sous le nom de noix, sera 
pour les mêmes habitants de ce domaine un régal 
agréable, soit qu’on le serve à la fin du dîner, au 
service nommé dessert, soit qu’il fasse à lui seul 
la  composition  du repas  tel  que le  déjeuner,  le 
goûter ou le souper. Jadis, mes jeunes élèves, et 
cela se pratique encore dans beaucoup de pays, 
dans les familles, à la naissance de chaque enfant, 
il  était  d’usage  de  planter  un  arbre ;  cet  arbre 
grandissait  avec  l’enfant ;  il  vieillissait  avec 
l’homme ; jeune, c’était pour lui un but de plaisir, 
d’amusement ;  vieux,  c’était  un  lieu  de repos... 
l’arbre, mes élèves, est un des mille secrets de la 
nature. En mettant dans la terre une petite graine 
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pas si grosse que la prunelle de votre œil, cette 
graine, qui n’est qu’un atome en comparaison de 
votre corps,  germe, pousse, soulève la terre,  en 
sort,  monte  et  grossit.  Elle  prend  une  forme 
solide, sur sa tige des branches qui s’élèvent se 
couvrent  de  feuillage,  de  fleurs  et  de  fruits,  et 
s’étendent jusqu’à ce qu’enfin votre corps ne soit 
plus  lui-même qu’un atome en comparaison de 
cette graine devenue arbre. Ainsi ce rejeton que 
nous allons planter aujourd’hui, et qui a été coupé 
sur un arbre  venu d’une graine,  ce  rejeton,  qui 
n’est pas si gros que votre bras d’enfant, et que 
vous  pourriez  tenir  aisément  dans  votre  petite 
main, vous le verrez, avant peu, devenir plus gros 
que vous, et s’élever bien au-dessus de votre tête.

Ayant achevé de parler, M. Lambercier releva 
le jeune noyer ; il le plaça debout dans le trou, et, 
appelant Jean-Jacques et Bernard, il  reprit,  sans 
quitter  l’accent  d’emphase  qu’il  voyait  avec 
plaisir causer une certaine émotion aux enfants :

– Veuillez,  mers  chers  élèves,  servir  de 
parrains à ce rejeton d’un noyer que je suis moi-
même allé couper chez M. Béraud, à une petite 
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lieue de Bossey, sur la  route de Genève,  et  lui 
donner un nom... Ma sœur est la marraine.

– Alors  que  mademoiselle  ait  la  bonté  de 
donner elle-même le nom, dit Rousseau avec un 
petit air de galanterie qui seyait à la douceur et à 
la gentillesse de ses traits.

– Je le nomme Jean-Jacques, dit mademoiselle 
Lambercier  souriant  avec  bienveillance  à 
l’enfant.

– Jean-Jacques,  soit,  dit  M.  Lambercier,  et 
maintenant, enfants, tenez tous les deux avec vos 
deux  mains  le  Jean-Jacques  très  droit,  pendant 
que je  vais  combler  la  fosse  que  j’ai  creusée... 
Bien !... Allons, de la musique pour donner plus 
de  solennité  à  cette  belle  œuvre...  Ma  sœur, 
chante-nous quelque chose d’analogue à la fête, 
une cantate, par exemple, que nous répéterons en 
chœur.

Mademoiselle Lambercier, après avoir cherché 
un moment dans sa mémoire, entonna d’une voix 
douce et pure un chant de triomphe très en vogue 
à  Genève  dans  ce  temps-là ;  les  enfants  le 
chantèrent avec elle, pendant que M. Lambercier 

240



jetait en mesure des pelletées de terre sur le pied 
de  l’arbre,  et  qu’Ambroise  arrosait  en  même 
temps. – La plantation achevée, le trou comblé, 
M. Lambercier creusa tout autour une espèce de 
bassin  destiné  à  contenir  assez  d’eau  pour 
conserver le  pied de l’arbre toujours humide et 
frais.  Puis  il  distribua  quelques  gâteaux  à  ses 
élèves,  en  leur  annonçant  qu’il  leur  donnerait 
congé pour le reste de la journée, et il se retira en 
emmenant sa sœur.
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V

Une grande idée

Cette  cérémonie,  à  laquelle  M.  Lambercier 
avait  attaché  up  caractère  solennel,  ces  chants 
dont  la  mesure  était  large  et  grave,  ce  petit 
discours  prononcé  avec  emphase  et  qui  avait 
précédé la plantation du noyer, cette distribution 
de fleurs, de gâteaux, tout fut accompli de part et 
d’autre avec un grand sérieux ;  cette cérémonie 
avait  agi  sur  le  moral  impressionnable  de  ces 
deux enfants, à un tel point, que seuls, tous les 
deux, depuis un moment, ils n’avaient encore osé 
troubler de leurs voix rieuses le silence produit 
par le départ du maître. Jean-Jacques commença 
le premier :

– Que  c’est  beau !  que  c’est  beau,  mon 
cousin ! dit-il avec tout l’élan de l’admiration.

– Oui, dit Bernard vivement ému.
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– On  parle  de  planter  un  drapeau  sur  une 
muraille, reprit Rousseau ; mais planter un arbre, 
c’est mille fois plus glorieux !

– Et  moins  dangereux !  fit  observer 
malicieusement Bernard.

– Que  M.  Lambercier  est  heureux !  dit 
Rousseau  regardant  d’un  air  attendri  le  jeune 
noyer  tout  verdoyant,  dont  le  vent  agitait  avec 
mollesse le branchage flexible et ondoyant.

– C’est  un bonheur que nous pourrions nous 
procurer, dit Bernard.

– Tu crois,  mon  cousin ?  Mais  oui,  cela  me 
paraît facile. Oh ! la bonne idée ! Il faut que je 
t’embrasse, Bernard, pour l’avoir eue le premier, 
dit  Rousseau  avec  une  volubilité  pleine  de 
chaleur. Oui, il faut planter un arbre, nous deux, 
tous  les  deux  seuls,  ne  rien  dire  ni  à  M. 
Lambercier, ni à mademoiselle, ni à Ambroise, ni 
à Fanchette.

– Certainement, répliqua Bernard, s’animant à 
l’exaltation de son cousin, certainement ; car, je 
les  connais  les  uns  et  les  autres ;  si  nous  leur 
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demandons  conseil,  si  nous  prions  seulement 
Ambroise ou Fanchette de nous aider à l’arroser, 
ils ne manqueront pas de dire que ce sont eux qui 
ont tout fait.

– Sans nul doute, dit Rousseau : à l’ouvrage !
Et  les  voilà  tous  les  deux,  parcourant  le 

domaine de leur maître, cherchant quel arbre ils 
pourraient  planter  et  mettre  en  parallèle  du 
noyer ;  choisissant  celui-ci,  puis  le  dédaignant 
pour  en  prendre  un  autre.  Enfin  le  feuillage 
élégant et mobile d’un saule les séduisit !

Je crois qu’un beau saule pleureur ne ferait pas 
mal,  même  à  côté  d’un  grand  noyer,  dit 
Rousseau ; si l’un est plus fort, plus grand, plus 
majestueux, l’autre est  plus gracieux ;  le noyer, 
c’est l’homme hardi, audacieux, inébranlable ; le 
saule, c’est la femme timide, tremblante ; même 
je trouve que ce feuillage, qui se recourbe et qui 
vient  caresser  le  gazon,  ressemble  assez  à  la 
longue et soyeuse chevelure d’une femme.

– Allons... !  encore  du  roman ;  dit  Bernard 
avec impatience.
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– C’est de la poésie, je l’avoue, mais non du 
roman,  répliqua  Rousseau  un  peu  piqué  de 
l’observation ;  mais  n’allons-nous  pas  nous 
disputer au lieu d’agir ? nous avons la journée à 
nous, profitons-en ; le saule va-t-il ?

– Oui, dit Bernard.
– Eh  bien,  à  l’ouvrage !  reprit  Jean-Jacques. 

Cela  s’appelle  une  bouture,  ajouta-t-il  en 
coupant,  avec  son  petit  couteau  de  poche,  une 
branche à un beau saule pleureur qui couvrait de 
son feuillage délicat un berceau du jardin. Puis, 
suivi de son cousin, il  retourna à la terrasse, et 
planta sa bouture à dix pieds du noyer. Les deux 
élèves  n’omirent  rien,  ni  le  discours,  qui 
malheureusement n’est pas parvenu jusqu’à nous, 
ni les chants du triomphe, ni le bassin autour du 
pied du nouvel arbuste, afin de faire un réservoir 
qui le tint frais ; ils pensèrent même à lui donner 
un nom. Celui de Suzanne, de ma mère, dit Jean-
Jacques.  Et  comme  Bernard  allait  prendre  la 
parole,  sans doute  pour  revendiquer  le  droit  de 
donner le nom de sa mère à lui, Rousseau reprit 
vivement :
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– Tu as  la  tienne,  toi,  tu  n’as  pas  besoin de 
consolations.

Et Bernard n’ayant rien à répliquer ; le nom de 
Suzanne prévalut.

Ce soir-là, les deux élèves de M. Lambercier 
se couchèrent plus fiers de leur bouture de saule 
plantée que s’ils  avaient  remporté  tous les prix 
dans un des premiers collèges de France.
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VI

On ne peut penser à tout

La bouture que les enfants avaient plantée était 
si petite, que ni M. ni mademoiselle Lambercier 
ne l’aperçurent ;  mais ce qui ne put échapper à 
leurs regards vigilants, ce fut l’espèce de délire 
où étaient plongés Jean-Jacques et Bernard, Jean-
Jacques surtout.

Les pauvres enfants avaient choisi l’arbre qui 
demande  le  plus  d’eau,  et  l’eau  manquait 
précisément  dans le  domaine  de leur  maître  de 
pension ; il fallait l’aller chercher fort loin, à une 
source qui coulait dans la campagne ; et, comme 
il n’était pas permis aux enfants de sortir seuls, 
on  ne  saurait  dire  toutes  les  ruses  que  l’un  et 
l’autre imaginèrent pour s’en procurer. Ils allaient 
jusqu’à  se  priver  de  boire,  jusqu’à  mettre  en 
réserve  une  partie  de  l’eau  qu’on  leur  donnait 
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pour leur toilette, toutes leurs idées se portaient 
sur les moyens de s’en procurer ; si bien que tout 
le reste en souffrait,  travail,  étude, et jusqu’aux 
promenades  même.  Pendant  quelques  jours, 
toutes leurs machinations avaient si bien réussi, 
que  déjà,  à  leur  grande  joie,  la  bouture  avait 
bourgeonné,  et  il  lui  était  poussé  de  petites 
feuilles dont la vue augmentait  le délire de ces 
jeunes enfants. Mais, hélas ! cette préoccupation 
perpétuelle leur ayant attiré quelques pénitences, 
le jeune saule s’en ressentit : son corps si droit se 
pencha vers la  terre qui  se durcissait  autour de 
lui ;  ses  petites  feuilles  se  fermèrent,  se 
raccourcirent, jaunirent, tombèrent ; le saule était 
menacé de mort. Et puis, comme pour opposer un 
contrasté à cette jeune plante désolée et penchée 
vers sa mère qui refusait de la désaltérer, le noyer 
s’élevait  superbe,  arrogant ;  il  semblait  fier  de 
son  pied  baigné  tous  les  jours  dans  une  eau 
nouvelle, et insultait à la sécheresse de sa pâle et 
triste voisine. Mais ce qu’il fallait voir, c’était la 
morne contenance des deux enfants, chaque soir, 
à  la  vue  des  deux  seaux  d’eaux  qu’Ambroise 
apportait et répandait dans le bassin du noyer ; et 
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l’espèce  de  fièvre  qui  les  agitait  lorsque  M. 
Lambercier,  qui  ne  quittait  pas  le  pied  de  son 
noyer  jusqu’à  ce  que  l’eau  fût  toute  bue,  se 
réjouissait de la beauté de sa plantation.

La nécessité est la mère de l’industrie, on le 
dit, et combien d’exemples viennent le prouver ! 
Celui que je vais vous citer vient à l’appui de cet 
axiome, mes chers et jeunes lecteurs.

Jean-Jacques,  celui  qui  réfléchissait  le  plus, 
avait  aussi  le  plus d’invention. Un soir que M. 
Lambercier se retirait de la terrasse, emportant la 
douce  satisfaction  d’un  propriétaire  qui  voit 
prospérer ce qu’il possède, il dit à son cousin :

– Tout  à  l’heure,  en  voyant  la  terre  boire  si 
avidement cette eau, j’ai pensé que, s’il y avait 
par-dessous  terre  une  petite  rigole  adroitement 
arrangée, elle conduirait  l’eau du noyer à notre 
saule,  et  de  cette  manière,  notre  cher  arbre  ne 
mourrait pas faute de boire.

– À  l’ouvrage !  fut  toute  la  réponse  de 
Bernard, qui alla aussitôt  chercher tout ce qu’il 
fallait pour creuser la terre. Les deux enfants se 
mirent  à  travailler,  le  canal  fut  vite  fait.  Il 
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conduisait  d’un  bassin  à  l’autre ;  mais  on  ne 
pouvait  le  laisser  ainsi  à  découvert ;  il  fallut 
remettre la terre ; ce qu’ils firent, en ayant soin 
toutefois  de  placer  de  distance  en  distance 
quelques petits bâtons pour la retenir ; puis ce fut 
avec  une  impatience  presque  fiévreuse  qu’ils 
attendirent l’arrosage du lendemain.

Ce moment arriva. Malgré leurs travaux et la 
bonne idée de Jean-Jacques, pas une goutte d’eau 
ne  se  détourna  pour  aller  désaltérer  le  pauvre 
saule, qui de plus en plus se penchait vers la terre 
aride. Bernard, comme tous les esprits incapables 
de conception, ne manqua pas de se moquer de 
son cousin.

– Labor  omnia  vincit  improbus,  répondit 
Rousseau.

– Parle  génevois,  si  tu  veux  que  je  te 
comprenne.

– Cela  veut  dire,  répondit  Rousseau  ,  que 
l’idée  est  bonne,  et  seulement  l’exécution 
mauvaise ; c’est à recommencer ; la terre se sera 
éboulée,  l’éboulement  aura bouché la rigole ;  il 
faut  maintenant  trouver  le  moyen  de  retenir  la 
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terre, ce qui ne doit pas être difficile ; il ne s’agit 
que de réfléchir. Puis je crois aussi que, si nous 
pouvions incliner la rigole de façon à ce qu’elle 
allât  en  descendant  du  pied  du  noyer  jusqu’à 
notre  saule,  rien  ne  s’opposerait  plus  à  ce  que 
toute l’eau répandue dans le bassin du noyer ne 
s’écoulât aussitôt et n’allât remplir le bassin de 
notre saule.

– Mais  le  moyen  d’empêcher  la  terre  de 
s’ébouler ? demanda Bernard.

– Va  me  chercher  au  logis  tout  ce  que  tu 
trouveras  de  boîtes  en  bois,  dit  Rousseau :  la 
caisse  où  nous  serrons  nos  livres,  les  petites 
caisses  d’eau  de  mélisse  de  mademoiselle 
Lambercier,  elles  sont  dans  son  cabinet  de 
toilette,  sous  la  grande  armoire ;  la  boîte  à 
perruque de M. Lambercier, va, je vais creuser en 
attendant.

Sans  trop  comprendre  ce  que  Jean-Jacques 
voulait faire de toutes ces boîtes, Bernard n’alla 
pas  moins  les  chercher.  Quand  il  les  apporta, 
Rousseau avait si bien pioché, que la rigole était 
recreusée  plus  profondément,  et  en  pente  cette 
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fois, pour donner à l’eau son écoulement : puis, 
coupant en petites planches étroites les fonds des 
boîtes apportées par Bernard, il mit les unes à plat 
à la suite l’une de l’autre ; il posa sur celles-là, 
des deux côtés, les autres en angle, ce qui formait 
un canal triangulaire ; puis il planta au bout de ce 
canal,  du côté qui  touchait  au bassin du noyer, 
des  petits  bouts  de  bois  minces  posés  en 
clairevoie, qui faisaient une espèce de treillage et 
qui devaient retenir le limon et les pierres sans 
intercepter le passage à l’eau. Cela fait, les deux 
enfants  recouvrirent  bien  soigneusement  leur 
ouvrage de terre bien foulée, et attendirent, dans 
des transes perpétuelles d’espérance et de crainte, 
l’heure de l’arrosement.

252



VII

L’arrosement

Cette  heure  qui  parut  aux  deux  enfants  des 
siècles  d’attente,  cette  heure  désirée  arriva.  M. 
Lambercier vint comme à son ordinaire assister à 
l’opération  de  l’arrosement ;  Jean-Jacques  et 
Bernard  se  tinrent  derrière  lui,  autant  pour  lui 
dérober la vue du saule que pour cacher l’excès 
de  leur  joie  si  leur  attente  était  couronnée  du 
succès. Ambroise vida le premier seau d’eau. À 
peine cette eau eut-elle touché la terre du bassin 
du noyer,  que les  deux enfants,  qui  avaient  les 
yeux sur le  bassin de leur saule,  virent  l’eau y 
arriver  par  le  conduit  qu’ils  avaient  creusé.  À 
cette  vue,  la  prudence  les  abandonna,  ils 
poussèrent un cri !

– Qu’est-ce ?  demanda  M.  Lambercier  en  se 
retournant,  et  voyant ses  deux élèves rouges et 
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tremblants,  il  réitéra sa demande qui  resta sans 
réponse.  –   Quelque  enfantillage,  ajoutait-il  en 
reprenant  sa  première  position  pour  voir  vider 
son  second  seau  d’eau.  C’est  plaisir,  dit-il,  de 
voir  comme  la  terre  de  mon  noyer  est  bonne, 
comme  elle  boit  avidement  l’eau  qu’on  lui 
donne !... là... plus rien, jamais encore elle n’avait 
bu aussi vite.

Les deux enfants avaient toutes les peines du 
monde à retenir leur rire ;  ils n’eurent garde de 
répondre,  et,  renfermant  leur  joie  en  eux,  ils 
attendirent  le  départ  de  leur  maître  de  pension 
pour se sauter au cou l’un de l’autre, et crier avec 
des  larmes  de  joie :  –  L’eau  y  vient,  l’eau  y 
vient !

Quelques  jours  après,  ils  eurent  le  bonheur 
ineffable de voir leur jeune plante se redresser, 
étendre ses petits rameaux, et les feuilles flétries 
se rouvrir et reverdir. L’orgueil de Rousseau était 
alors à son comble : grâce à son adresse, l’eau qui 
servait  à  alimenter  un  arbre  faisait  vivre  sa 
bouture ; il avait mis en concurrence une bouture 
avec un grand arbre, et le petit l’emportait sur le 
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grand. César n’avait jamais acquis dans l’histoire 
un plus beau titre de gloire.

Mais  le  bonheur  n’est  pas  constant.  M. 
Lambercier, qui avait toujours le même plaisir à 
visiter  son  noyer,  à  assister  surtout  à  son 
arrosement,  et  qui  ne  manquait  jamais  de  se 
réjouir sur l’excellence de la terre qui buvait si 
vite  l’eau  qu’on  lui  donnait,  qu’à  peine  versée 
elle était absorbée, finit par s’apercevoir que les 
feuilles de son noyer jaunissaient, que la tête de 
son arbre devenait de jour en jour moins altière. 
Réfléchissant  à  cela,  et  portant  par  hasard  ses 
yeux sur ses élèves au moment où Ambroise se 
disposait  à  arroser  le  noyer,  il  vit  les  yeux  de 
ceux-ci, fixés sur une petite bouture verdoyante et 
vivace,  plantée  non  loin  de  là ;  regardant 
toujours,  quel  ne  fut  pas  son  étonnement  de 
s’apercevoir  que  l’eau  répandue  par  Ambroise 
dans un bassin venait soudain remplir un second 
bassin  construit  autour  de  cette  petite  plante ! 
Soupçonnant une friponnerie, M. Lambercier se 
baisse,  ramasse une pioche, en donne un grand 
coup sur l’ouvrage tracé par ses élèves, fait voler 
en  éclats  deux  ou  trois  des  planchettes  si  bien 
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arrangées dans la terre, et se met à crier à tue-
tête : – Un aqueduc, un aqueduc !

Puis, continuant son œuvre de destruction, en 
un moment, planches, conduit, bassin, saule, tout 
fut  détruit,  et  à  chaque  coup  de  bêche  dont  le 
bruit allait résonner au fond du cœur de ces deux 
pauvres enfants, le maître ne cessait de répéter : – 
Un aqueduc, un aqueduc ! mais il n’adressa pas 
un  mot  de  reproche  à  ses  deux  élèves  qui 
n’auraient jamais osé reparaître devant lui, si le 
soir, de gros éclats de rire, tels qu’en savait faire 
M. Lambercier, ne les eussent attirés au pied de 
la  terrasse,  où  le  maître  se  promenait  en 
compagnie  de  sa  sœur,  et  que  là,  ils  n’eussent 
entendu,  au  milieu  de  ces  gros  éclats  de  rire, 
raconter l’histoire de l’aqueduc.

– Ainsi,  c’était  un aqueduc,  nous avions fait 
un aqueduc, dit Rousseau relevant avec orgueil la 
tête vers son cousin, et lui trouvant, ainsi qu’à lui, 
une coudée de plus. À dix ans ! faire un aqueduc, 
bien des hommes n’en sauraient faire autant.

– Prends garde, Rousseau, l’orgueil te perdra, 
lui dit Bernard, beaucoup moins imaginatif, mais 
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bien plus sensé que son cousin.
Effectivement, mes jeunes lecteurs, la suite de 

cette histoire vous prouvera que Bernard n’avait 
pas  tout  à  fait  tort,  et  qu’avec  les  plus  belles 
dispositions, le plus beau et le plus noble talent, 
avec des amis sûrs et  haut  placés,  on peut être 
fort  malheureux ;  la  vie  de  Jean-Jacques 
Rousseau en est un triste exemple.

Je  vous  l’ai  montré  enfant,  naïf  et  bon ;  je 
veux maintenant vous le faire connaître plus âgé, 
et se laissant dominer par cet orgueil qui le rendit 
si à plaindre sur ses vieux jours.

Rousseau  et  son  cousin  quittèrent  M. 
Lambercier  quelque  temps  après  l’histoire  de 
l’aqueduc ; ils retournèrent à Genève chez le père 
de  Bernard.  Jean-Jacques  y  séjourna  trois  ans, 
pendant lesquels on délibérait sur l’état qu’on lui 
donnerait : on lui en laissait bien le choix ; mais 
l’imagination mobile  et  aventureuse  de  l’enfant 
l’empêchait d’en adopter aucun. Tantôt il voulait 
se faire horloger ; l’instant d’après procureur ; un 
jour,  son  oncle  Bernard  ayant  lu  un  très  beau 
sermon de sa façon, il songea sérieusement à se 
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faire ministre (je crois avoir oublié de vous dire, 
mes lecteurs, que Rousseau était né protestant) ; 
mais,  le  petit  revenu du bien de sa  mère,  qu’il 
fallait partager entre son frère et lui, ne suffisant 
pas pour pousser ses études vers cet objet, il fallut 
y  renoncer.  Enfin,  après  quelques  essais 
infructueux,  Rousseau  fut  mis  en  apprentissage 
chez un graveur nommé Ducommun, où il resta 
jusqu’à un événement qui décida de sa destinée, 
et que, pour cette raison, je veux vous raconter en 
détail.
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VIII

Demi-heure trop tard

Jean-Jacques Rousseau avait alors seize ans, et 
ses seules distractions, hors la lecture des livres 
qu’il  louait  chez  la  Tribu,  libraire,  était  d’aller 
tous les dimanches,  après le prêche,  jouer avec 
des camarades de son âge, hors la ville. Genève 
se fermait tous les soirs à une certaine heure, et il 
arriva que Jean-Jacques, allant toujours en avant, 
sans jamais songer au retour, se trouva deux fois 
empêché de rentrer par la fermeture des portes ; il 
fut,  ces  deux  fois,  tancé  cruellement  par  son 
maître, et se promit bien de ne pas s’exposer une 
troisième à  pareille  leçon.  Mais  cette  troisième 
arriva cependant. Il y avait à Genève un capitaine 
Minutoli,  qui  fermait  toujours  les  portes  de  la 
ville une demi-heure avant l’heure prescrite. Un 
de ces jours où Minutoli était de garde, Rousseau 
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était allé se promener dans la campagne avec ses 
amis ;  il  s’en  revenait  et  n’était  plus  qu’à  une 
demi-lieue de la ville, lorsqu’il entendit sonner la 
retraite ; il double le pas ; bientôt il entend battre 
la  caisse,  et  se  met  à  courir  à  toutes  jambes ; 
essoufflé, tout en nage, il arrive, le cœur lui bat, il 
voit de loin les soldats à leur poste, il crie, sa voix 
étouffée ne parvient pas ; il n’était plus qu’à vingt 
pas du rempart lorsqu’il voit les cornes terribles 
du pont se dresser devant lui, puis le pont se lever 
et  lui  enlever  son  dernier  espoir.  À  cette  vue, 
Rousseau se livra à tous les transports d’une vive 
douleur.

– Oh ! vous ne savez pas ce que c’est que mon 
maître !  dit-il  à  ses  amis  qui  riaient  de  son 
désespoir. Des reproches, des coups à moi, à moi, 
Jean-Jacques  Rousseau...  non...  je  ne  m’y 
exposerai  pas...  une troisième fois...  c’est  assez 
de deux... La ville s’est fermée devant moi, je n’y 
rentrerai pas... Adieu Genève, adieu mes amis... 
demain,  au  jour,  vous  rentrerez,  vous,  vous 
retournerez  chacun  chez  vos  parents  qui  vous 
gronderont  peut-être...  comme  gronde  un  père, 
une  mère,  des  lèvres...  jamais  du  cœur  ni  des 
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yeux...  moi,  ma  mère  est  morte,  mon  père  est 
parti...  il  est  loin...  Bernard  seul  me  regrettera 
peut-être...  Vous  lui  direz  que  je  suis  parti  en 
songeant à lui.

Plus calme après cette décision, Jean-Jacques 
passa le reste de la nuit assez tranquille. Le jour 
venu,  tandis  que  ses  camarades  prenaient  le 
chemin des portes qui s’ouvraient, Jean-Jacques 
tourna le dos à la ville, et s’élança ainsi tout seul 
dans la vie.

Soutenu par cet orgueil qui lui faisait supposer 
qu’il  était  propre à tout,  libre  et  maître  de lui-
même, il  croyait  n’avoir qu’à se présenter pour 
que chacun, enchanté de son mérite, l’accueillit, 
le  reçût.  Il  ne  rêvait  rien  moins  que  festins, 
trésors, amis généreux, aventures romanesques... 
Il  s’en  allait  donc  errant  dans  les  campagnes, 
s’arrêtant  sous  les  balcons  des  châteaux,  et, 
troubadour nomade, il chantait, s’étonnant de ne 
pas voir accourir à sa voix les belles dames et les 
demoiselles.

À l’époque dont nous parlons, Rousseau avait 
seize  ans ;  et,  sans  être  précisément  un  joli 

261



garçon, il était fort agréable ; de petite taille, mais 
bien  prise  et  dégagée,  il  avait  le  pied  petit,  la 
jambe  fine,  et  une  charmante  physionomie 
qu’animait toujours un sourire fin et spirituel ; ses 
yeux petits et enfoncés brillaient de tout le feu de 
son génie futur.

En  attendant  le  brillant  avenir  réservé  à  sa 
jolie voix et à sa jolie figure, Rousseau fatigué, 
mais  non  découragé,  et  projetant  de  courir  le 
monde  en  errant  de  châteaux  en  châteaux,  ne 
s’éloignait guère de plus d’une portée de fusil des 
murs de Genève, et il était le soir fort heureux de 
rencontrer  dans  de  simples  et  obscures 
chaumières  de  bons  et  braves  paysans  qui 
voulaient bien le loger et lui donner à souper pour 
le seul mérite d’obliger ; car la bourse du jeune 
chercheur  d’aventures  était  plus  que  modeste. 
Dans  ces  courses  vagabondes,  ayant  une  fois 
entendu  parler  d’un  curé  nommé de  Pontverre, 
qui était un descendant des gentilshommes de la 
Cuiller, il fut curieux de voir un de ces ennemis 
de Genève,  ainsi  nommés parce qu’ils  s’étaient 
vantés de manger les Génevois à la cuiller... Ce 
curé demeurait  à  Coufignon, terre  de Savoie,  à 
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deux lieues de Genève.  Jean-Jacques y alla :  le 
curé le reçut fort bien. Rousseau lui parla de son 
avenir et de son dénuement momentané ; le curé 
l’engagea à aller à Annecy chez une madame de 
Warens,  qui  pourrait  lui  être  utile.  Cette  dame 
recommanda  le  jeune  homme  à  une  autre 
personne ;  de  recommandations  en 
recommandations,  de  voyages  en  voyages, 
Rousseau arriva à Turin, sans argent, sans linge, 
et  cependant  sans  aucune  inquiétude.  « Mon 
mérite seul aura tout l’honneur de la fortune que 
je  vais  faire »,  se  disait  modestement  le  petit 
orgueilleux.  Mais  l’orgueil  ne fait  pas  vivre,  et 
Rousseau  allait  l’apprendre  à  ses  dépens, 
lorsqu’un jour l’hôtesse chez laquelle il logeait et 
à laquelle il devait quelque argent lui dit qu’elle 
avait trouvé une dame de condition qui désirait le 
voir ; aussitôt la petite tête de Rousseau travaille : 
« Voici  mon aventure »,  dit-il.  Et  tout  plein  de 
cette fumée, il se rendit chez cette dame.

La comtesse de Vercelis, veuve, sans enfants, 
était une femme d’un âge mûr, d’une figure fort 
noble, d’un esprit orné ; elle aimait et connaissait 
la littérature française ; elle reçut Rousseau assez 
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froidement, et, après l’avoir fait causer un peu de 
temps,  elle  l’admit  à  son service  en  qualité  de 
laquais !

Quelle chute pour un esprit  comme celui  de 
Rousseau !  Mais,  quand  on  meurt  de  faim  et 
qu’on a quitté sa famille et sa patrie par un coup 
de tête, il faut subir les conséquences de sa folie. 
Ce n’est que dans les contes de fées, mes enfants, 
que ces choses-là réussissent ; dans la vie réelle, 
où  tout  est  positif,  un  jeune  homme seul,  sans 
protection, aidé de son génie seulement, finit bien 
par parvenir ; mais à la longue, et souvent après 
de rudes et cruelles épreuves.

Après  avoir  été  quelque  temps  laquais  dans 
une  autre  maison,  Rousseau,  qui  sentait 
intérieurement qu’il n’était pas né pour servir les 
autres,  se  mit  à  donner  quelques  leçons  de 
musique. Puis, entendant toujours parler de Paris, 
il vint habiter cette ville. Il eut le bonheur de se 
lier avec quelques hommes célèbres de l’époque : 
Marivaux,  l’abbé  de  Mably,  Fontenelle  et 
Diderot. Présenté chez madame Dupin, la fille du 
fameux  Samuel  Bernard,  Jean-Jacques  y 
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rencontra Buffon et Voltaire. Mais, malgré tous 
ces protecteurs, l’inconstant Génevois serait mort 
de faim s’il n’eût trouvé une place de commis à 
neuf cents francs chez M. Dupin. Ce fut à cette 
époque  que  quelques  idées  de  littérature 
s’éveillèrent  en  lui,  et  qu’il  forma  le  projet  de 
publier  avec  Diderot  un  journal  intitulé  le 
Persifleur ;  ce  journal  n’eut  qu’un numéro.  Ses 
amis lui confièrent des articles de musique dans 
l’Encyclopédie ; il les fit vite et mal, ainsi qu’il 
l’avoue lui-même. À cette époque, Diderot, ayant 
fait  paraître  sa  Lettre  sur  les  Aveugles,  fut 
emprisonné au donjon de Vincennes, et, dès que 
le  philosophe  prisonnier  eut  la  permission  de 
recevoir  des  visites,  Rousseau  se  hâta  d’en 
profiter.  Il  avait  pris  pour  abréger  l’ennui  du 
chemin un numéro du  Mercure de France et le 
lisait en marchant.

Une  question  proposée  par  l’Académie  de 
Dijon le frappa :  Le progrès des sciences et des  
arts a-t-il contribué à corrompre ou à purifier les  
mœurs ? En  arrivant  à  Vincennes,  il  avait  déjà 
écrit au crayon sa  Prosopopée de Fabricius. Ce 
morceau lui obtint le prix. Alors il ne pensa plus 
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qu’à écrire ; mais, n’étant pas connu, n’ayant pas 
de  libraire,  et  ayant  besoin  de  vivre,  le  jour  il 
écrivait, la nuit il copiait de la musique. À force 
de  copier,  Rousseau  comprit  la  composition. 
L’envie lui prit  de faire un opéra ;  le Devin du 
village fut  composé ;  paroles  et  musique,  tout 
était de lui ; il le porta à un de ses amis nommé 
Duclos ;  celui-ci,  aidé  de  quelques  hommes 
puissants,  fit  admettre  au répertoire  de la  cour, 
alors à Fontainebleau, le Devin du village. On le 
mit  en  répétition ;  le  jour  de  la  première 
représentation, la salle était comble, le roi y était 
avec tout ce que la cour avait de plus brillant ; le 
succès fut tel, que le premier gentilhomme de la 
chambre  fit  prévenir  l’auteur  que le  roi  voulait 
qu’il lui fût présenté.

Tout  gonflé  de  cette  faveur,  Rousseau  se 
regarde :  il  s’aperçoit  qu’il  est  plus  que 
simplement vêtu ; il pense que le roi lui parlera, 
qu’il  faudra  lui  répondre,  lui  adresser  des 
rémerciements ;  aussitôt  sa  tête  se  monte,  sa 
timidité  reprend  le  dessus ;  il  s’effraye  et  du 
costume dans lequel il va paraître devant la cour, 
et des paroles qu’il faudra dire ; et le voilà qui, au 
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lieu de suivre le corridor qui doit le conduire sur 
le  passage  de  Louis  XV,  s’échappe  par  un 
escalier dérobé, s’élance sur le grand chemin et 
reprend la route de Paris.

Quelque temps après, en 1753, l’Académie de 
Dijon  fit  proposer  pour  prix  de  cette  année : 
L’origine de l’inégalité parmi les hommes. Cette 
académie  avait  trop  de  droits  au  souvenir  de 
Rousseau, pour qu’il ne s’occupât pas de traiter 
cette question, qui, du reste, offrait au Genevois 
l’occasion  précieuse  d’exposer  ses  principes 
favoris. Trop longtemps placé dans une position 
secondaire et fausse, Rousseau en avait acquis un 
caractère  de  sauvage  misanthropie,  que  la 
mauvaise  humeur  causée par  la  mauvaise  santé 
rendait  de  jour  en  jour  plus  irritable.  Madame 
d’Épinay, l’amie la plus sincère qu’il eût jamais 
eue, lui ayant entendu vanter les charmes de la 
solitude,  lui  fit  construire  dans  la  vallée  de 
Montmorency  une  petite  maison  isolée  et 
champêtre, qu’il appela son ermitage, et dont le 
nom  est  resté  à  cette  habitation.  Rousseau  s’y 
installa le 9 avril 1756 ; ce fut là qu’il composa 
quelques-uns de ses principaux ouvrages.
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Mais  son  caractère  inquiet  et  son  humeur 
fâcheuse l’empêchèrent de jouir de la tranquillité 
qu’offrait  cette  charmante  retraite ;  chagrin 
jusqu’à  voir  des  ennemis  partout,  il  ne  pensait 
jamais qu’à les fuir.  C’est  ainsi  qu’il  parcourut 
successivement la France et la Suisse, et qu’enfin 
il revint à Paris.

Ce fut en 1778 que M. de Girardin lui offrit 
d’aller s’installer dans sa délicieuse habitation à 
Ermenonville.  Jean-Jacques  y  trouva  enfin  un 
repos de courte durée, il est vrai. Accompagné du 
fils  aîné de son hôte,  qui  n’avait  alors que dix 
ans,  il  entreprit  de  faire  l’herbier complet  du 
parc.

Arrivé dans cette retraite le 20 mai, le 3 juillet 
suivant,  il  expira  presque  subitement  sans 
prononcer une seule parole !

Son tombeau est à Ermenonville ; le désir de 
visiter la dernière demeure de cet homme célèbre 
et  malheureux  y  attire  tous  les  jours  un  grand 
nombre de voyageurs.
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Le capitaine Cook
ou

Le schelling marqué
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– Vingt et  un,  vingt-deux,  vingt-trois...  C’est 
singulier !  le compte ne s’y trouve pas encore ; 
recommençons.

Et,  sans  s’émouvoir  le  moins  du  monde, 
Robert Kennedi se remit à compter son argent.

Robert  Kennedi  était  un  riche  marchand 
mercier  de  la  petite  ville  de  Staith,  près  de 
Newcastle. À peu près âgé de cinquante ans, et 
ayant vieilli toujours assis dans le comptoir de sa 
boutique, Kennedi était pourvu d’un embonpoint 
excessif,  mais  inégalement  réparti :  il  avait  le 
haut du corps si épais et le bas si grêle, que ses 
petites  jambes,  en  partie  dissimulées  par  son 
abdomen,  donnaient  à  son individu l’apparence 
de ces joujoux appelés  poussah, qui n’ont qu’un 
ventre surmonté d’une tête et qui, posés à terre, 
ne  peuvent  ni  garder  ni  perdre  leur  équilibre. 
Quant à son visage, c’était bien la plus drôle de 

270



figure que vous puissiez voir : le front pointu et 
couronné  d’une  petite  houppe de  cheveux gris, 
les  yeux en dehors  et  ronds  comme ceux d’un 
bœuf, le nez finissant par une loupe monstrueuse 
qui  cachait  une  partie  de  la  bouche,  puis  le 
menton extraordinairement allongé, comme tous 
les  mentons  anglais.  Toutefois,  sur  ce  visage 
grotesque se lisait un air de si honnête candeur, 
de si touchante bonhomie, que cet air désarmait 
la moquerie la plus maligne et donnait envie de 
plaindre  plutôt  que  de  critiquer  le  pauvre 
marchand  mercier.  Ensuite  il  était  gai,  et  la 
gaieté,  comme  on  sait,  désarme,  attire  la 
bienveillance :  Kennedi  riait  si  plaisamment  de 
lui-même, qu’il ôtait aux autres l’envie d’en rire. 
Du  reste,  simple  comme  un  enfant,  étourdi 
comme un écolier, confiant jusqu’à être dupe, il 
n’y avait dans toute la ville de Staith qu’une seule 
personne qui eût le courage de le contrarier ou de 
lui  reprocher  ses  défauts  moraux et  physiques : 
c’était sa femme.

Et  cependant  mistriss  Kennedi  n’était  pas 
méchante, mais maladive, et la maladie aigrit le 
caractère. Grande, sèche, blonde, obligée depuis 
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son mariage de veiller sans cesse aux intérêts de 
son commerce  ou de réparer  les  bévues que la 
faiblesse de son mari occasionnait constamment, 
cette dame avait acquis une aigreur de ton, une 
roideur  de  manière,  une  voix  de  fausset  qui  la 
rendaient  en  tout  l’opposé  de  son mari.  Aucun 
enfant n’était venu occuper et adoucir le caractère 
irritable  de  mistriss  Kennedi.  Quelquefois  elle 
s’en  réjouissait  en  disant :  « Ce  serait  un 
tourment  de  plus  sans  doute ; »  mais  souvent 
aussi elle regrettait que le ciel n’eût pas béni son 
union ;  elle  répétait  en  soupirant :  « Ah !  si  du 
moins j’avais eu une fille ! cette chère enfant me 
seconderait ;  ou  un  fils,  il  aiderait  son  père !... 
Fille  ou  fils,  n’importe,  comme  je  l’aurais 
aimé ! » Puis ; cachant sous un air brusque cette 
plaie qui lui saignait au cœur, elle s’efforçait de 
s’en distraire soit en querellant sa servante ou sa 
demoiselle de boutique, soit en cherchant noise à 
son mari, ou bien en essayant de trouver en faute 
un  garçon  de  magasin  pris  depuis  peu  à  son 
service.

Or le jour où Robert Kennedi, assis devant son 
comptoir,  comptait  pour  la  trentième  fois  au 
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moins son argent éparpillé en monnaie de toute 
espèce  dans  le  tiroir  de  son  bureau,  c’était  un 
dimanche du mois de juin 1741 :

– Vingt  et  un,  vingt-deux,  vingt-trois,  – 
répétait-il, lorsque la voix criarde de sa femme, 
passant  à  travers le  judas qui  du premier  étage 
permettait  d’apercevoir  ce  qui  se  passait  au-
dessous, l’interpella en ces termes :

– Robert !... eh bien ! Robert... que faites-vous 
donc depuis deux heures à la boutique ?...

– Quand  j’y  serais  depuis  trois !  ma  bonne 
amie,  répondit  le  marchand  sans  cesser  de 
compter ;  il  faut  bien  que  je  régularise  ma 
caisse... Vingt-cinq... vingt-six...

– Vingt-sept,  vingt-huit !  cria  la  femme  sur 
son ton le plus élevé ; vous l’achèverez plus tard. 
Il est bientôt midi, il faut aller à l’office... Quittez 
votre argent et venez vous habiller...

– Mais...  ma  toute  bonne  Bella,  reprit  le 
marchand  d’une  voix  piteuse,  c’est  qu’il  me 
manque de l’argent.

La mercière ne fit qu’un saut de sa chambre à 
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la boutique ; son châle, à moitié attaché, traînait 
accroché par une épingle à une de ses épaules, 
comme un manteau romain qu’on aurait oublié de 
draper.

– Il vous manque de l’argent, Robert ? voyons 
ça,  dit-elle  tout  émue  et  forçant,  d’un  geste 
impératif, son mari de lui céder sa place, voyons 
ça !...

– Prenez donc garde, mignonne, prenez donc 
garde ;  vous  avez  pensé  m’écraser  entre  le 
comptoir  et  le  mur ;  vous  avez  la  main  leste, 
Bella.

– C’est que votre air tranquille me met hors de 
moi, reprit mistriss Kennedi. Il y a deux heures 
que vous  êtes  à  votre  caisse,  donc il  y  a  deux 
heures  que  vous  savez  qu’il  vous  manque  de 
l’argent, et depuis ce temps vous auriez dû mettre 
déjà toute la maison en révolution.

– Et  qui  veux-tu que je  mette  en révolution, 
mon ange ? la cuisinière est au marché, Charlotte 
chez sa tante et Jacques Cook en commission. Il 
n’y a que nous deux au logis ;  moi,  je  ne m’y 
mets  jamais  en  révolution...  je  hais  les 

274



révolutions ; et toi... ce n’est pas pour toi que je 
dis ça, mais toi, ma douce compagne, on n’a pas 
besoin de t’y mettre.

– C’est-à-dire,  répliqua  avec  volubilité  la 
douce  compagne,  que  j’y  suis  toujours ?... 
Achevez, monsieur, achevez, ne vous gênez pas... 
Pourquoi ne pas dire tout de suite que je suis un 
démon, un diable incarné, une mégère, que je ne 
vaux rien, que je ne suis bonne à rien, que je ne 
m’occupe  de  rien ?...  Non,  c’est  Jenny,  votre 
cuisinière,  n’est-ce  pas,  qui  est  un  trésor ?  ou 
votre demoiselle de boutique ? la fine mouche qui 
ne parle guère, mais qui n’en pense pas moins ; 
ou  peut-être  voulez-vous  me citer  votre  garçon 
miraculeux, le petit Cook ? Ah ! c’est celui-là qui 
est un bon sujet : il ne fera jamais rien, c’est moi 
qui le prédis...

– Doux...  doux...  doux...  voyons  ne  t’émeus 
pas... Nous savons tous ici que c’est toi qui fais 
tout, que sans toi tout irait mal, et que si tu ne 
passais pas cent fois par jour à la cuisine, le bœuf 
serait brûlé et le plum-pudding manqué...

Ici mistriss Kennedi regarda son mari d’un œil 
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qui  semblait  dire :  « Vous  moquez-vous  de 
moi ? » Mais la bonhomie empreinte sur le visage 
de son mari et dans le son de sa voix démentait si 
bien cette supposition, que la brave femme baissa 
les yeux sur  le  tiroir,  et,  remplissant  ses  mains 
d’argent, elle dit seulement :

– Combien doit-il y avoir en caisse ?
– Vingt-cinq  livres  sterling  et  quelques 

schellings. je crois.
– Vous n’êtes donc pas sûr de votre compte ?
– Pas précisément, mon adorable.
– Voulez-vous  bien  laisser  de  côté  vos 

adjectifs,  Robert,  et  me  répondre 
catégoriquement... vous me faites bouillir le sang.

– Du reste, qu’importe ? Arabella, il n’y a pas 
de voleur dans la maison ; si donc je ne trouve 
pas mon compte, c’est que j’aurai mal calculé.

– Et comment savez-vous qu’il  n’y a pas de 
voleur  dans  la  maison ?  répliqua  mistriss 
Kennedi, regardant fixement son mari.

– C’est  vrai,  dit  Robert  en  réfléchissant ; 
pourtant, comment prendrait-on de l’argent dans 
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ce tiroir ?
– Le  beau  miracle !  la  clef  y  reste 

continuellement, dit la mercière.
– Oui, mais la boutique ne reste jamais seule ; 

il  y  a  toujours  ou vous,  ou  moi,  ou  Jenny,  ou 
Charlotte, ou le petit Jacques Cook.

– Eh bien ! après ?
– Quoi ! ma chère, vous voudriez !... s’écria le 

mercier  avec indignation,  vous supposeriez  que 
Jenny, ou Charlotte,  ou Jacques...  Non...  non..., 
mistriss  Kennedi,  vous  injuriez  ces  pauvres 
petites,  ce  pauvre enfant...  Il  faudrait  que je  le 
visse pour le croire, mistriss Kennedi...

– Taisez-vous  donc ;  vous  vous  vantez,  mon 
cher :  vous  le  verriez  que  vous  ne  le  croiriez 
pas... Vous êtes fait d’une pâte exceptionnelle... 
allez...

– Écoutez  donc,  ma  femme,  pour  accuser 
quelqu’un d’un vol, cependant...

Et le brave marchand en était presque pâle.
– Et  qui  vous  dit  que  j’accuse,  monsieur 

Kennedi ?...  Du  reste,  vous  savez  le  proverbe : 
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qui perd pèche.
– Mais encore, qui accusez-vous, Arabella ?
– Personne,  et  tout  le  monde,  répondit 

Arabella.  Tenez,  Jacques  fait  le  comptoir ;  la 
plupart du temps c’est lui qui reçoit et qui paye... 
que voulez-vous !... je ne puis empêcher ma tête 
de trotter.

– Soupçonnez-moi  plutôt,  ma  bonne  amie, 
reprit le mercier d’un air suppliant... Mon pauvre 
Jacques !... mais savez-vous quelle est sa famille, 
mistriss Kennedi ?

Et pendant que mistriss Kennedi, peu occupée 
des paroles de son mari, comptait son argent et 
réfléchissait  au  moyen  de  découvrir  le  voleur, 
celui-ci  poursuivait  avec la chaleur de son âme 
candide :

– Jacques Cook est le fils de Thomas Cook, de 
Marton, village du comté d’York. Il servait dans 
une ferme de ce village,  pauvre,  mais  honnête, 
entendez-vous ? chargé de neuf enfants,  et  sans 
aucun  moyen  de  leur  donner  la  moindre 
éducation, lorsque sir Thomas Skottow (que vous 
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connaissez,  mistriss  Kennedi,  qui  nous  fait 
toujours l’honneur de venir choisir ses gants de 
daim dans notre magasin), sir Thomas Skottow, 
entendant  vanter  la  probité  du  père  Cook,  lui 
confia  la  direction  des  travaux  d’une  de  ses 
fermes  (car  Sa  Seigneurie  est  un  riche 
propriétaire,  Arabella),  de  sa  ferme  de  Airy-
Holme. Jacques n’avait alors que huit ans ; mais 
il  était  si  joli,  si  spirituel,  si  gracieux  que  Sa 
Seigneurie le prit en affection ; il lui fit apprendre 
à  lire  et  à  écrire  dans  l’école  d’Aiton ;  puis, 
quand Jacques sut lire et écrire, il me l’a amené 
pour qu’il apprit un état ; il me l’a recommandé 
dans  les  termes  les  plus  pressants,  et  vous 
voudriez  l’accuser  de  vol !  Oh !  par  pitié, 
Arabella ;  n’en faites rien ;  le fils d’un honnête 
homme ne peut être un voleur.

– Un  moment,  Robert,  un  moment ;  moi,  je 
veux savoir si je suis volée et qui me vole... Et, 
j’y pense... j’ai un bon moyen pour cela...

– Un  bon  moyen !  s’écria  le  marchand  tout 
troublé, oh ! ma bonne amie, je t’en supplie, ne 
l’emploie pas.
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– Êtes-vous  singulier !  Robert,  et  pourquoi ? 
s’il vous plaît.

– Parce que... parce que... dit Robert honteux, 
parce  que  si  nous  découvrions  le  voleur...  oh ! 
mon Dieu, mon Dieu,  quel  embarras ce serait ! 
Ma bonne amie, je t’en prie...

– En  vérité,  mon  cher,  vous  êtes  fou ;  mais 
écoutez donc mon moyen.

– Pour  quelques  misérables  schellings ;  faire 
de la peine à...

– De la peine à un voleur ! En vérité, Robert, 
je  crois  que  si  on  vous  assassinait,  vous  ne 
voudriez pas qu’on fit de chagrin à votre assassin.

– Dame...  écoutez,  Arabella,  dans  les  causes 
criminelles,  j’ai  toujours  plaint  beaucoup 
l’homme  obligé  d’aller  déposer  contre  son 
semblable.

– Il  faut  que  le  crime  soit  puni,  dit  mistriss 
Kennedi avec fermeté, et mon voleur le sera, s’il 
me  vole.  Tenez,  vous  voyez  bien  ce  beau 
schelling tout neuf, Robert ?...

– Oui ; après, ma bonne amie ?
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– Faites-moi passer un poinçon.
– Tenez... qu’en voulez-vous faire ?
– Marquer ce schelling... là... une croix ; elle 

n’est pas très visible ; mais tant mieux, le voleur 
y sera d’autant plus attrapé. Voilà le compte de 
l’argent  en  caisse ;  je  vais  l’écrire  ici  sur  mon 
agenda :  vingt-cinq  livres  sterling  et  douze 
schellings. Maintenant allons à l’office, ajouta-t-
elle en refermant le tiroir ; allons, venez donc.

– Mon  Dieu !  fit  le  pauvre  mercier  en 
s’éloignant,  fais que le voleur ne prenne pas le 
schelling marqué, je t’en supplie !

Et il suivit sa femme tout pensif.
En  dépassant  la  porte  du  magasin,  Robert 

Kennedi fit un signe d’amitié à un jeune enfant 
de treize ans qui traversait la rue.

– Jack,  Jack,  lui  cria  mistriss  Kennedi,  d’où 
venez-vous, et où allez-vous ?

– Je  viens  de  chez  mistriss  Pearce,  lui 
rapporter ses gants qu’elle avait oubliés hier dans 
l’arrière-boutique  en  prenant  le  thé,  et 
maintenant, si vous le permettez, j’irai un peu me 
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promener.
– Précisément je ne le permets pas, répondit la 

maîtresse, il n’y a personne au logis, il faut que 
quelqu’un garde le magasin.

– Mais en fermant soigneusement la porte, ma 
bonne,  se  hâta  de  dire  le  bon  mercier,  Jack 
pourrait  aller  entendre  l’office ;  le  magasin  n’a 
pas besoin de lui aujourd’hui. Un enfant, vois-tu, 
ma  bonne  amie,  ça  a  besoin  d’air...  de 
mouvement.

– Je  ne  veux  pas  que  le  logis  reste  seul, 
répliqua sèchement la mercière,  et Jack peut se 
donner de l’air et du mouvement tout à son aise.

Cette phrase ferma la bouche au maître et  à 
l’apprenti. L’un offrit le bras à sa femme, l’autre 
regagna tristement la maison.

– Je ne veux pas que le logis reste seul ! répéta 
Jacques Cook en refermant sur lui la porte de la 
rue ;  de  quoi  a-t-elle  donc  peur,  mistriss 
Kennedi ? que le logis s’ennuie ?... Hélas ! c’est 
bien plutôt moi qui m’ennuie... passer ma vie à 
vendre du fil, des aiguilles, auner du ruban, de la 
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gaze...  Allons,  chut !  Jacques,  tais-toi ;  tu  n’es 
qu’un vaniteux, qu’un ambitieux, comme t’a dit 
hier  encore M. le  ministre...  Moi...  le  fils  d’un 
pauvre  paysan...  qui  devrais  me  trouver  trop 
heureux de savoir lire et écrire... Ah ! oui, c’est 
vrai que je suis heureux de savoir lire... la lecture, 
ça me console de ma misère bien souvent. Mon 
cher protecteur, sir Thomas Skottow, soyez béni 
mille fois pour vos bontés envers le pauvre petit 
paysan.

Un  peu  ranimé  par  le  sentiment  de  sa 
reconnaissance, le jeune Cook jeta un regard dans 
le magasin.

– Quel  désordre !  dit-il  en  voyant  plusieurs 
cartons ouverts ; voyons, rangeons cela.

Entonnant  une  chanson  anglaise,  Jacques 
Cook se mit en devoir de tout remettre en ordre. 
En allant et venant du comptoir à la montre où 
étaient  étalées  les  marchandises,  Jacques  passa 
une fois entre le bureau de la dame du comptoir 
et son fauteuil encaissé dans une niche ; comme il 
revenait  sur  ses  pas,  un  peu  vite  peut-être,  le 
bouton  de  son  gilet  s’accrocha  à  l’anneau  du 
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tiroir ; l’anneau, tiré vivement, ouvrit le tiroir, qui 
sans  doute  n’était  pas  fermé  ou  mal  fermé,  et 
l’argent  rendit  un son métallique  qui  arrêta  net 
Jacques dans sa marche..

– Tiens ! se dit-il tout étonné, mistriss Kennedi 
a oublié de fermer son tiroir.

Disant ces mots, il s’approcha pour le pousser.
– Que  d’argent !  dit-il  en  le  considérant 

tristement,  jamais  mon  père  n’en  a  possédé 
autant.

Et il s’apprêtait à pousser le tiroir lorsque le 
schelling neuf et  marqué,  qui brillait  entre tous 
les autres, frappa ses regards.

– C’est joli, l’argent neuf ! dit-il en le prenant 
et  l’admirant,  c’est  propre,  c’est  brillant.  Mais, 
j’y pense, le schelling que j’ai mis de côté pour 
ma sœur, est vieux, noir ; si je le changeais contre 
celui-ci ?... Il n’y a pas de mal, l’un vaut l’autre ; 
seulement celui-ci est plus joli, il causera plus de 
joie à Betty.

Aussitôt,  et  sans prévoir le moins du monde 
les chagrins que cet échange devait lui causer, le 
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pauvre  enfant  jeta  dans  le  tiroir  son  vieux 
schelling, mit le neuf dans sa poche et se remit 
gaiement à l’ouvrage.
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II

Au sortir de l’office, mistriss Kennedi et son 
mari avaient tous deux été retenus à dîner chez la 
femme du ministre  protestant ;  ils  avaient  donc 
passé  la  journée au presbytère,  et  ne rentrèrent 
chez  eux que  tard.  Mais  le  lendemain,  aussitôt 
qu’elle fut levée, mistriss Kennedi courut à son 
tiroir : à peine l’eut-elle ouvert, à peine eut-elle 
jeté un regard dans l’intérieur que, ne voyant pas 
son schelling marqué, elle s’écria :

– Je suis volée !
Cette exclamation, fortement articulée, amena 

auprès d’elle la cuisinière qui balayait le devant 
de la porte, la demoiselle de boutique qui ornait 
la  montre,  et  M.  Kennedi  qui  fumait  dans 
l’arrière-boutique.

– Volée ! cria la cuisinière en relevant la tête 
avec insolence !

– Volée !  dit  la  demoiselle  de  boutique  en 
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rougissant ; car souvent on rougit du mal qu’on 
n’a pas fait, mais dont on redoute le soupçon.

– Volée ! répéta Robert Kennedi dans la plus 
grande consternation.

– Oui,  volée,  répéta  miss  Kennedi  en 
brouillant son argent et examinant le tiroir dans 
tous  ses  recoins,  volée,  le  schelling  marqué  a 
disparu.

– Mon  Dieu !  mon  Dieu !  dit  le  marchand 
anéanti, si au moins il en avait pris un autre.

– Mistriss,  dit  la  cuisinière  s’avançant  dans 
une  attitude  menaçante,  j’espère  que  vous  ne 
soupçonnez personne de votre maison.

– Non, non, ma fille, se hâta de dire Kennedi, 
rassure-toi ; on est bien sûr que ce n’est pas toi.

Charlotte  ne disait  rien ;  mais  son regard se 
leva craintif sur sa maîtresse, puis sur son maître.

– Rassure-toi  aussi,  mon  enfant,  reprit 
Kennedi, comprenant cette muette interpellation, 
ce n’est pas toi non plus.

– N’importe, ça ne se passera pas comme ça, 
dit  la  cuisinière,  grande  et  forte  Écossaise ; 
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madame a dit : « Je suis volée » ; je veux qu’on 
me fouille. Voyez mes poches, ajouta-t-elle en les 
retournant  et  en  posant  successivement  sur  le 
comptoir  un  vieux  mouchoir,  une  paire  de 
ciseaux  et  quelque  menue  monnaie  de  cuivre. 
Puis,  voilà  ma  clef,  qu’on  aille  visiter  ma 
chambre pendant que je reste ici.

À  son  imitation,  mais  toujours  rouge  et  les 
yeux baissés, miss Charlotte retourna ses poches, 
et  posa  aussi  sur  le  comptoir  la  clef  de  sa 
chambre.

Le mercier s’agitait  de l’air le plus peiné du 
monde.

– Eh ! mon Dieu ! Jenny, disait-il, on ne vous 
soupçonne pas ;  eh ! mon Dieu, miss Charlotte, 
on  n’a  aucune  mauvaise  pensée  sur  votre 
compte ;  remettez  tout  dans  vos  poches  et 
reprenez la clef de votre chambre. Ma femme ne 
sait ce qu’elle dit en criant qu’elle est volée ; je 
suis sûr que non, moi !

– En voici  bien d’une autre !  s’écria mistriss 
Kennedi,  pourpre  de  colère ;  et  mon  schelling 
marqué, qui l’a pris ? Il ne s’en est pas allé tout 
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seul,  peut-être ?  En  honneur,  vous  me  feriez 
devenir  folle !...  À  propos,  où  est  Jacques ? 
ajouta-t-elle en se redressant.

– Il est sorti de grand matin, dit la cuisinière ; 
il est allé à Newcastle, porter à la femme de ce 
riche marchand de charbon de terre,  dont je ne 
peux jamais me rappeler le nom, la marchandise 
qu’elle  a  achetée  ici,  samedi  soir :  mais  si 
madame veut visiter sa chambre, elle le peut ; il 
n’ôte  jamais  la  clef,  le  pauvre  garçon !  et  je 
réponds de son innocence comme de la nôtre.

– Et moi aussi, dit tout bas miss Charlotte, qui 
n’avait pas osé prendre la parole pour elle, et qui 
n’hésitait pas à la prendre pour un tiers.

– Et  moi  aussi,  répéta  Robert  Kennedi  en 
levant  la  main  comme  s’il  eût  été  devant  le 
magistrat.

– Et  moi  aussi,  et  moi  aussi !  cria  mistriss 
Kennedi, en se dirigeant vers l’arrière-boutique ; 
moi  je  ne  réponds  que  de  ce  que  je  vois... 
Montons, mesdemoiselles.

– Ma bonne amie !...
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– Marchons ! reprit Arabella, s’avançant vers 
l’arrière-boutique.  Qu’on  ferme  la  porte  du 
magasin et que tout le monde me suive !

Aussitôt dit, aussitôt fait, et le cortège se mit 
en route,  mistriss  Kennedi en tête,  et  le pauvre 
mercier  fermant  la  marche,  et  suivant  la  tête 
basse, comme un coupable qu’on va prendre en 
flagrant délit.

– Par  quelle  chambre  madame  veut-elle 
commencer ? demanda la cuisinière.

– Par  la  première  venue,  par  celle-ci,  dit  sa 
maîtresse posant la main sur une clef qui tenait à 
la porte d’une chambre.

C’était celle de Jacques Cook.
Au  cri  que  mistriss  Kennedi  poussa  en  y 

entrant,  tout  le  monde  se  précipita  dans  la 
chambre.

Sans parler, mistriss  Kennedi,  pâle et agitée, 
tenait  la  main  étendue vers  une  petite  table  de 
bois blanc.

Un  schelling  tout  neuf  brillait  sur  la  petite 
table  de  bois  blanc  en  compagnie  de  quelques 
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menues monnaies de cuivre.
Le silence de la consternation régnait sur tous 

les visages. Robert Kennedi le rompit le premier.
– Ce n’est peut-être pas le même, dit-il.
Pour toute réponse, la femme prit le schelling 

et  lui  montra  la  marque  qu’elle  avait  faite  la 
veille avec le poinçon.

– Quelle  horreur !  dit  la  cuisinière,  et  qui 
aurait dit ça ? Un enfant si doux, si aimable qu’on 
lui  aurait  donné  le  bon  Dieu  sans  confession, 
comme on dit. Non, fiez-vous donc aux visages, 
d’après ça !

– Pauvre Jacques ! murmura miss Charlotte en 
essuyant une larme.

– Son compte est bon maintenant, dit mistriss 
Kennedi remettant le schelling à sa place ; c’est 
moi  qui  me  charge  de  démasquer  le  petit 
hypocrite.  Allons,  descendons,  et  surtout  que 
personne ne l’avertisse, ou autrement je pourrai 
bien supposer qu’il n’a pas fait le coup tout seul !

– Oh ! la méchante femme ! ne put s’empêcher 
de dire Robert  Kennedi.  Comme si  elle  n’avait 
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pas assez d’avoir trouvé un voleur ! Mon Dieu ! 
mon Dieu ! comment tout cela finira-t-il ?

Et le cortège redescendit à la boutique dans le 
même  ordre  où  il  était  monté ;  seulement  M. 
Kennedi  s’attarda  un  peu  dans  l’escalier,  et 
chacun put remarquer que, lorsqu’il reparut dans 
le  magasin,  son  visage  avait  visiblement  perdu 
l’air de douleur qui, un moment avant, contractait 
si péniblement ses traits.
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III

À peine chacun eut-il repris sa place, mistriss 
Kennedi  dans  son  fauteuil  encaissé,  miss 
Charlotte au comptoir en face, Jenny époussetant 
et M. Kennedi se promenant en long et en large 
dans le magasin, que la voix joyeuse de Jacques 
Cook se fit entendre ; il chantait une chanson de 
marin,  que  lui  avait  apprise  le  batelier  d’un 
bateau  de  Newcastle  avec  lequel  il  avait  lié 
connaissance en allant dans cette ville remplir ses 
commissions.

Mais  sa  gaieté  et  sa  chanson  s’arrêtèrent 
devant  les  visages  courroucés  et  tristes  qu’il 
aperçut en entrant.

– Ah ! vous voilà, petit voleur ! lui dit de plein 
abord la maîtresse du logis.

Un  pourpre  vif  colora  jusqu’aux  oreilles  le 
visage  de  l’enfant ;  stupéfait,  il  regarda  sa 
maîtresse.
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– Nie, nie, lui dit le mercier, passant derrière 
l’enfant  aussi  rapidement  que  sa  grosse 
corpulence le lui permettait.

Aussi  étonné  de  cette  parole  que  de 
l’apostrophe  de  la  mercière,  Jacques  cessa  de 
regarder mistriss Kennedi, pour lever les yeux sur 
son mari.

– Oui, petit effronté ! cria la mercière à qui la 
colère  ôtait  toute  réflexion ;  serpent  que  j’ai 
nourri dans mon sein et qui profite de ma bonté, 
de ma confiance pour  sucer  mon sang,  c’est-à-
dire me voler !

– Vous voler, moi ! dit l’enfant, dont les traits 
se couvrirent d’une pâleur subite.

– Bien ! nie, nie, dit encore le mercier, faisant 
toujours le manège de passer et repasser derrière 
Jacques en lui soufflant le mot à l’oreille.

– Oui,  criait  la  marchande  dont  la  voix 
couvrait  toutes  les  voix,  tu  mériterais  qu’on 
envoyât chercher le constable, qu’on te fit mettre 
en  prison,  qu’on  te  fît  pendre  comme  tu  le 
mérites, petit scélérat, qui me voles mon bien ?
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– Moi !  moi !...  dit  encore  le  pauvre  enfant, 
pâle,  respirant  à  peine,  et  tellement  anéanti  par 
cette accusation soudaine, qu’elle lui ôtait même 
toute présence d’esprit pour se disculper.

– Mais, ajoutait-elle, je suis bonne et ne veux 
pas la mort du pécheur ; fais ton sac et décampe ; 
va te faire pendre ailleurs !

– Mon  Dieu !  mon  Dieu !  dit  Jacques  en 
passant  la  main  devant  ses  yeux,  de  l’air  de 
quelqu’un qui n’est pas bien éveillé ; mon Dieu ! 
mistriss ;  mais est-ce à moi que vous parlez ?... 
est-ce moi que vous appelez voleur ?...

– Et  qui  donc,  petit  hypocrite ?  répondit 
Arabella ; qui donc autre que toi m’a dérobé mon 
argent,  mon  schelling  tout  neuf,  que  j’avais 
marqué, que j’ai trouvé là-haut sur la table et que 
j’y ai laissé pour te confondre ?

– Hum !  hum !  fit  M.  Kennedi  passant  son 
doigt dans la poche de son gilet, nie donc, petit 
imbécile, nie donc.

– Heim ! dit la femme se levant toute droite ; 
est-ce  que  vous  croyez  que  je  suis  sourde, 
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monsieur  Kennedi,  ou  aveugle,  ou  tombée  en 
enfance ?  D’où vient  que vous conseillez  à  cet 
enfant de nier, lorsque je n’ai besoin que de faire 
un pas pour lui prouver son vol.

– Mistriss  Kennedi,  cria  Jacques,  les  yeux 
étincelants  d’indignation,  il  n’y  a  jamais  eu  de 
voleur dans ma famille, savez-vous ?

– C’est  ce  que  ton  père  ne  pourra  pas  dire 
aujourd’hui,  mauvais  sujet !  nieras-tu  m’avoir 
volé hier un beau schelling tout neuf ?

– Quoi ? le shelling qui était dans le tiroir ? dit 
vivement Jacques.

– Ah ! tu en conviens donc ! reprit  vivement 
Arabella.

– Nie  donc,  petit  imbécile,  je  l’ai  dans  ma 
poche,  lui  dit  presque  haut  le  pauvre  mercier, 
impatienté de voir ses signes perdus.

– Ah ! vous l’avez pris ! répondit la mercière ; 
je vous reconnais bien là ; vous n’en faites jamais 
d’autres, et les voleurs auront beau jeu si jamais 
vous êtes magistrat.

– Écoute,  ma  bonne  amie,  dit  le  marchand 
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posant le schelling sur le bureau, je ne veux faire 
de la peine à personne, moi ; ce qui n’empêche 
pas, Jacques, que vous n’ayez commis là une bien 
méchante  et  vilaine  action :  prendre  le  bien 
d’autrui est un crime. Si tu avais envie ou besoin 
d’un schelling, pourquoi ne pas me le demander ? 
Je te l’aurais donné de bon cœur ; mais prendre, 
mais voler !... oh ! Jacques !

– Monsieur  mon  maître,  dit  Jacques  fondant 
en larmes, je l’ai pris, mais je ne l’ai pas volé.

– Ah ! vraiment... prendre n’est pas voler, dit 
ironiquement mistriss Kennedi.

– Non, madame, dit l’enfant tremblant de tous 
ses  membres  et  la  parole  entrecoupée  par  ses 
sanglots, non, madame, j’en ai mis un autre à la 
place ;  comptez votre argent...  le compte doit y 
être... voler... moi, Jacques Cook, voler !...  Oh ! 
madame, comment avez-vous pu le croire ?

– Je  le  savais  bien,  moi,  je  le  savais  bien ! 
s’écria Robert,  s’élançant sur le bureau pendant 
que, tout interdite, mistriss Kennedi avait ouvert 
son tiroir et comptait son argent, je le savais bien 
que  cet  enfant  n’était  pas  coupable.  Eh  bien ! 
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femme, le compte y est-il ?
– Oui, dit la femme consternée.
La joie revint sur tous les visages, excepté sur 

celui  de  Jacques ;  ses  larmes  coulaient  en 
abondance.

– Voler !...  répétait-il  suffoqué.  on  m’a  pris 
pour  un  voleur !...  Faites-moi  mon  compte, 
madame, que je m’en aille, reprit-il en relevant sa 
tête avec fierté ; je ne resterai pas une heure de 
plus ici.

– Voyons, Jacques, dit mistriss Kennedi, allant 
à  l’enfant  pendant  que  son  mari  essuyait  du 
revers de sa main une grosse larme qui coulait le 
long de sa joue, calme-toi, je suis, en vérité, très 
peinée de ce qui  s’est  passé...  Je t’en demande 
pardon, Jacques ; calme-toi... je m’amende. Que 
te faut-il de plus ?

– Il  n’y a ni excuse ni pardon, madame,  qui 
puisse  faire  que  vous  ne  m’ayez  soupçonné ; 
faites-moi mon compte, vous dis-je, que je vous 
quitte sur l’heure !

– Eh quoi ! Jacques, dit à son tour le pauvre 
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mercier  tout  attendri,  tu  ne  veux  pas  entendre 
raison ? tu ne veux pas comprendre ?...

– Ainsi  donc,  continua  Jacques  sans  écouter 
son  maître,  si,  par  hasard,  madame  avait  mal 
compté,  ou  que  moi,  hier,  en  faisant  ouvrir  le 
tiroir  avec  le  bouton  de  mon  gilet,  j’eusse  fait 
tomber un schelling à terre, que ce schelling se 
fût  enfoui  dans  quelques  fentes  de  planches  et 
qu’on ne l’eût pas retrouvé, j’aurais passé toute 
ma vie pour un voleur. Oh ! madame...

– Tu  m’en  vois  toute  peinée,  Jacques,  reprit 
mistriss  Kennedi.  Maudit  schelling,  quelle 
malheureuse idée j’ai eue de le marquer !... Aussi 
c’est toi, Robert, qui m’as tourné la tête, en me 
disant depuis longtemps que tu ne trouvais jamais 
ton compte d’argent.

– Ainsi  donc  depuis  longtemps  l’on  me 
soupçonnait,  dit  Jacques avec la  véhémence du 
désespoir, et je suis resté dans une maison où l’on 
me soupçonnait, et je riais et je chantais pendant 
qu’on  disait :  « C’est  peut-être  un  voleur,  cet 
enfant-là !... » et qu’on se méfiait de moi. Adieu, 
madame...
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Disant  ces  mots,  Jacques  passa  froidement 
devant  la  mercière  et  disparut  dans  l’arrière-
boutique.

Mistriss  Kennedi  et  son  mari  se  regardaient 
stupéfaits du caractère que déployait cet enfant, 
lorsqu’on le vit reparaître un paquet à la main.

– Examinez  mon  paquet,  madame,  dit-il  en 
l’ouvrant et en étalant le contenu sur le bureau, il 
n’est  pas  gros ;  voici  la  culotte  et  le  gilet  que 
j’avais  en  entrant  chez  vous ;  et  mon  linge, 
voyez... C’est celui que ma pauvre mère a cousu 
de  ses  mains.  Ce  foulard,  c’est  vous  qui  me 
l’avez donné, je vous le rends... je ne veux rien 
emporter de vous ; celui-ci est de mon maître, je 
le garde, je le garde, dût-on encore m’accuser de 
l’avoir volé... Oh ! ce mot... ce mot !...

– Tu es un méchant, Jacques, reprit doucement 
mistriss  Kennedi,  sans  indulgence  pour  une 
pauvre vieille femme qui t’a  insulté,  c’est  vrai, 
mais qui s’en repent.

– Je  ne vous en veux pas,  mistriss  Kennedi. 
Tout est dit outre nous ; je ne vous dois rien, vous 
ne  me  devez  rien ;  adieu,  mistriss  Kennedi ; 
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adieu, mon bon et excellent maître, voulez-vous 
me toucher dans la main, miss Charlotte, et vous 
aussi  miss  Jenny ?  Ah !  pardon,  monsieur 
Kennedi, j’oubliais maintenant que je sais qu’on 
peut prendre un pauvre enfant pour un voleur, je 
vous prie de me faire un certificat de probité et de 
fidélité.

Tout en soupirant,  M. Kennedi s’assit  à  son 
bureau et ouvrit un tiroir placé directement sous 
le tiroir à l’argent ; il voulait prendre une feuille 
de  papier,  et  dans  son  trouble,  il  la  prenait,  la 
reposait,  en  choisissait  une  autre,  la  reposait 
encore et fourrageait ainsi tout ce qui se trouvait 
dans le tiroir ; enfin, il en prit une, et quel fut son 
étonnement en voyant un schelling tomber de ce 
papier.

– C’est singulier, dit-il ; je n’ai pas l’habitude 
de mettre de l’argent dans ce tiroir.

Puis il voulut ramasser cette pièce, mais elle 
s’était  faufilée  entre  les  papiers  et,  en  la 
cherchant, il posa la main sur plusieurs.

– Arabella, dit-il à sa femme, est-ce toi qui as 
mis cet argent là ?
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– Quelle idée, dit Arabella ;... c’est bien plutôt 
toi, tu es si étourdi.

– Il y a plus d’un mois que je n’ai ouvert ce 
tiroir, ma bonne amie !

– Quel  trait  de  lumière !  s’écria  mistriss 
Kennedi, courant palpitante auprès de son mari ; 
je  parie  que  le  tiroir  à  l’argent  a  quelques 
planches mal jointes par où l’argent passe et file 
dans celui qui est dessous.

– C’est vrai, dit le mari avec joie... Oh ! quel 
bonheur, mon pauvre Jacques,... ajouta-t-il, ça me 
fait plus de plaisir qu’à toi.

– Moi,  ça  m’est  bien  égal,  répondit  Jacques 
avec une insouciance affectée.

Et,  prenant  des  mains  de  son  maître  le 
certificat  qu’il  lui  donnait,  il  salua  et  sortit 
froidement du magasin ; mais à peine eut-il fait 
quelques  pas  hors  de  la  ville,  que  son 
impassibilité  l’abandonna ;  il  s’assit  sur  une 
pierre et fondit en larmes.

– Où  aller ?...  dit-il,  en  tournant  ses  regards 
désolés vers la grande route de Newcastle.
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IV

Comme Jacques Cook était  encore assis,  les 
yeux toujours fixés sur la grande route, sans se 
décider à se lever, le pauvre enfant ne savait de 
quel côté tourner ses pas, lorsqu’un vieux curé, 
desservant une petite cure, vint à passer.

Voyant  un  enfant  si  jeune  et  dont  la 
physionomie  paraissait  si  triste,  le  curé 
s’approcha de lui.

– Puis-je vous être utile, mon enfant ? lui dit-
il. Ignorez-vous votre chemin, ou vous reposez-
vous  seulement  de  la  fatigue  d’une  route  trop 
longue pour vos forces ?

– Non,  monsieur  le  curé,  répondit  l’enfant 
tristement ; mais je sens seulement à présent que 
ce  matin  j’ai  fait  un  coup  de  tête,  et  je  m’en 
repens.

– Il est peut-être possible de le réparer, lui dit 
le curé en s’asseyant sur la même pierre.
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– Je ne le crois pas, monsieur le curé, et puis je 
n’en aurais pas le courage.

Et  la  figure  du  curé  attirait  si  bien  la 
confiance,  que  Jacques  Cook  lui  raconta 
l’aventure du schelling marqué.

– C’est un grand malheur qui m’est arrivé là, 
monsieur le curé, ajouta Jacques en finissant.

– Qui sait ? répliqua le curé, la Providence a 
des voies si cachées, mon enfant, que bien fou est 
celui  qui  juge  l’avenir  sur  les  événements 
présents. Le ciel vous destine peut-être à devenir 
autre chose qu’un mercier, bien qu’aucun état ne 
soit  au-dessous  de  l’homme.  Votre  confidence, 
que je dois à mon habit et à mon caractère, il est 
vrai, vous a fait de moi un ami ; permettez que 
j’en  prenne  le  titre  pour  vous  conseiller  de 
retourner chez vos parents.

– Ma mère est morte ; mon père a huit enfants 
à sa charge, monsieur le curé ; je ne puis aller lui 
en porter un neuvième.

– Que  ne  vous  adressez-vous  alors  à  votre 
protecteur, à sir Thomas Skottow ?
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– Comment  oser  abuser  de  sa  protection, 
monsieur le curé ? il m’avait bien placé ; c’est ma 
faute si je n’y suis pas resté. Maudit schelling !

– Vous avez le caractère fier, mon petit ami, 
répliqua le curé en souriant ; cette disposition est 
bonne en général ;  un caractère fier  n’engendre 
pas  de  bassesse ;  toutefois  il  ne  faut  pas  mal 
placer sa fierté. Ici je pense que vous auriez pu 
retourner chez ce bon M. Kennedi ;... ce n’est pas 
votre  opinion...  soit ;...  je  suis  vieux,  faible,  et 
n’ai  pas  une  assez  haute  idée  de  mes  conseils 
pour  les  imposer...  Suivez  votre  chemin,  mon 
enfant ; mettez votre espoir en celui qui peut tout 
sur la  terre ;  soyez toujours avec Dieu,  si  vous 
voulez que Dieu soit avec vous : sa bonté prend 
soin  des  plus  petits  insectes,  il  ne  vous 
abandonnera  pas.  Conservez  la  pureté  de  votre 
âme, la noblesse de vos sentiments ; allez, mon 
enfant,  faites  ce  que  vous  devez  et  vous 
deviendrez  ensuite  ce  que  vous  pourrez... 
Maintenant,  ajouta  le  curé  avec  une  bonhomie 
pleine  de  simplicité,  maintenant  que  je  vous  ai 
parlé en ami, je vais agir en frère... Nous sommes 
pauvres  tous  deux,  partageons ;  combien  avez-
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vous ?
– Quatre  schellings,  répondit  vivement 

Jacques  en  se  hâtant  d’en  mettre  deux  dans  la 
main du prêtre ; je suis fâché de n’avoir pas plus 
tôt deviné vos besoins.

– Merci, dit le prêtre en posant les schellings 
sur  la  pierre ;  maintenant  à  mon tour.  Et  tirant 
deux pièces d’or de sa poche, il en offrit une à 
Jacques.  Allons...  en  frères,  ajouta-t-il,  voyant 
que Jacques reculait étonné ; ces pièces viennent 
de m’être données pour un petit service que j’ai 
rendu  à  une  brave  femme,  la  femme  du 
propriétaire d’une mine de charbons de terre ; j’ai 
sauvé son fils unique qui se noyait...  Elle m’en 
donnera  autant  tous  les  trois  mois  pour  mes 
pauvres ;  mais prenez donc, mon jeune ami ; je 
n’ai  pas fait  tant  de façons,  moi,  pour accepter 
votre  argent.  Aye...  aye...  c’est  de  la  mauvaise 
fierté, mon enfant... Prenez garde.

– C’est vrai, pardonnez-moi, dit Jacques ; mais 
achevez votre bonne œuvre ; recommandez-moi à 
votre brave femme.

– Avec  plaisir,  dit  le  curé.  Et  déchirant  une 

306



page d’un petit livret qu’il portait sur lui, il écrivit 
au crayon :

« Mistriss Duncan,
« Faites  pour  cet  enfant  que Dieu a  mis  sur 

mon chemin ce que vous voudriez qu’on fit pour 
le vôtre, s’il se trouvait en pareil cas.

« Votre très humble et très obéissant serviteur.
« HENRI PETERS, curé de *** »

Puis, après lui avoir indiqué la demeure de sa 
bienfaitrice à Newcastle, les deux nouveaux amis 
se séparèrent presque les larmes aux yeux.

Jacques continua sa route, plein du plus doux 
espoir ; il marchait léger, les yeux levés au ciel, 
comme  s’il  eût  voulu  y  chercher  Dieu  pour  le 
remercier de lui avoir fait rencontrer ce bon curé. 
En  arrivant  à  Newcastle,  il  se  fit  indiquer  la 
demeure de mistriss Duncan et s’y rendit.

C’était une grande et belle maison ; un peuple 
d’ouvriers,  de  matelots,  de  patrons  de  barques, 
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encombraient la cour d’entrée.
Un homme debout au milieu de tout ce monde 

était occupé à répondre à chacun. Jacques devina 
dans cet homme le chef de la maison ; il se glissa 
dans un coin, attendant son tour d’être introduit.

M.  Duncan  accueillait  tout  son  monde  avec 
une bonté pleine d’indulgence ; peu à peu chacun 
s’éloigna ;  il  ne  resta  bientôt  plus  dans la  cour 
que le maître, un homme dans la force de l’âge, 
qu’à  son  costume  et  à  sa  peau  bistrée  on 
reconnaissait être un marin ; puis Jacques.

– Eh bien ! John, dit M. Duncan à cet homme, 
ton  chargement  est  fait ;  ne  pars-tu  pas 
aujourd’hui ?

– Sans  retard,  Votre  Honneur,  répondit  le 
patron ;  mais notre mousse de la chambre s’est 
laissé mourir hier, et je venais demander à Votre 
Honneur s’il n’aurait pas quelque enfant à nous 
recommander.

En écoutant ces paroles, une idée subite saisit 
le jeune Cook.

– Accordez-moi cette place, monsieur, je vous 

308



en prie, dit-il au propriétaire de la mine.
– Et  qui  es-tu ?  demanda  ce  dernier,  étonné 

qu’un enfant qu’il ne connaissait pas lui adressât 
cette demande.

Jacques présenta le papier du curé et dit :
– Je m’appelle Jacques Cook ; mon père est un 

fermier de sir Thomas Skottow ; je suis l’aîné de 
neuf enfants, et j’ai treize ans.

– N’importe  qui  que  tu  sois,  répondit  M. 
Duncan, souriant avec bonté à l’énumération des 
titres du jeune Cook, tu es envoyé par le  curé, 
cela  me  suffit...  Accordé  ta  demande...  John, 
ajouta-t-il en se tournant vers le patron du bateau, 
voici ton mousse ; je te le recommande.

Et le patron ayant salué M. Duncan, Jacques 
exprima  en  peu  de  mots  sa  reconnaissance  à 
celui-ci et suivit son nouveau maître.

Ainsi voilà donc un schelling marqué cause du 
premier pas que Jacques fit vers la fortune ; car 
sans ce schelling, qui sait ?... Jacques serait resté 
en  apprentissage  chez  le  mercier  Kennedi  et 
aurait probablement plus tard élevé une boutique 

309



de mercerie ; tandis que le goût des voyages lui 
vint en voyant la mer, et Jacques Cook fut un des 
plus célèbres navigateurs de l’Angleterre.

Il  servit  longtemps  comme  matelot,  puis 
comme  maître  d’équipage ;  mais  en  1755,  la 
guerre  ayant  éclaté  entre  l’Angleterre  et  la 
France, Jacques, afin d’éviter d’être pris dans la 
levée qu’on faisait de tous les matelots pour les 
enrégimenter  dans  la  marine  royale,  quitta 
furtivement  son  navire  qui  était  alors  dans  la 
Tamise.  La  première  pensée  de  Jacques  Cook, 
qui  avait  alors  vingt-sept  ans,  avait  été 
d’échapper à cette mesure arbitraire ; mais, après 
être  resté  caché  quelque  temps,  revenu  à  des 
sentiments plus élevés,  il  alla  s’offrir  lui-même 
au commandant du vaisseau  l’Aigle ;  cet amiral 
l’admit parmi son équipage. Cook y donna tant 
de  preuves  de  courage  et  d’intelligence,  que 
l’amiral devint son plus ferme appui.

Une  circonstance  qui  se  présenta  fit  bientôt 
sentir à Cook ce qu’il valait, en même temps que 
le  gouvernement  apprécia  davantage  l’homme 
supérieur qu’il avait à son service. Embarqué, le 
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10  août  1759,  sur  le  Mercury,  en  qualité  de 
master,  il  partit  pour  le  Canada,  et  y  arriva  à 
l’époque où Québec était assiégé par le général 
Wolf ; il sonda le canal qui est au nord de l’île 
d’Orléans et en leva le plan avec tant de bonheur, 
qu’enhardi par ce premier succès il fit la carte du 
cours du fleuve Saint-Laurent ; cette carte gravée 
est la seule dont on se serve encore aujourd’hui.

Il faut que vous sachiez, mes enfants, que plus 
on avance dans la vie, plus on sent la privation 
des choses que l’on ignore ; Jacques Cook en fit 
l’expérience ; mais il se promit d’y suppléer, sans 
pour cela discontinuer ses voyages. Ainsi ce fut 
pendant  la  seconde  campagne  qu’il  fit  dans 
l’Amérique septentrionale, toujours en qualité de 
master, que, au milieu des agitations d’une vie de 
marin, privé de tous secours, il se livra à l’étude 
de  l’astronomie  et  étudia  Euclide,  où  il  prit 
connaissance  des  premiers  éléments  de 
géométrie.  À  compter  de  ce  moment,  Cook, 
nommé  capitaine,  entreprit,  par  ordre  de  son 
gouvernement,  des  voyages  scientifiques  et 
enrichit  la  carte  du  monde  de  plusieurs 
découvertes.
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Un  phénomène  astronomique  du  plus  grand 
intérêt  occupait  tous  les  esprits  en  1768.  Il 
s’agissait  d’observer  le  passage  de  la  planète 
Vénus sur le disque du soleil pour déterminer la 
distance  exacte  de  la  terre  à  cet  astre.  Un 
astronome fut  désigné  par  la  Société  royale  de 
Londres pour aller à Tahiti, île de l’Océanie, afin 
de mieux observer ce phénomène. Le secrétaire 
de l’amirauté indiqua un jeune officier de marine 
nommé Cook comme particulièrement capable de 
diriger l’entreprise.

Mais je ne veux point vous priver du plaisir de 
lire  l’histoire  des  voyages  du  capitaine  Cook : 
une seule chose que je  veux que vous sachiez, 
c’est qu’aussi habile marin qu’humain pour son 
équipage,  ce fut  lui  qui  le  premier  apporta une 
attention sérieuse à la santé des gens de mer ; la 
Société royale lui décerna même une médaille en 
récompense. Voici ce que dit la biographie de cet 
homme remarquable :

« Cook  était  d’une  constitution  robuste  et 
capable de supporter les plus grandes fatigues ; il 
se contentait des aliments les plus grossiers ;  la 
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trempe de son âme répondait  à  la  force de son 
corps.  Doué  d’une  perspicacité  singulière,  son 
jugement,  quoique  prompt,  ne  le  trompait 
jamais ; aussi hardi dans la conception que sage 
dans l’exécution, il  est parvenu à surmonter les 
plus  grandes  difficultés  par  une  persévérance 
qu’aucun  danger  ne  pouvait  rebuter.  D’un 
courage  calme  et  inébranlable,  il  ne  montrait 
jamais plus de présence d’esprit qu’au milieu des 
périls ;  ses  manières  étaient  franches  et 
cordiales. »

Cook  périt  malheureusement  en  1779,  à 
Owhihée,  une  des  îles  Sandwich,  assassiné  par 
les naturels.
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