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I

Le voleur

Environ à une demi-journée de chemin de la 
ville de Toulouse, sur le versant d’un riant coteau 
dont les pieds fleuris se baignent dans les eaux de 
la Garonne, on voit encore les ruines d’un de ces 
antiques châteaux forts où les seigneurs suzerains 
se renfermaient jadis, et, de là, commandaient à 
toute une contrée. En 1534, où se passe l’histoire 
qui  suit,  ce  château,  fort  endommagé  par  le 
temps, était debout cependant ; ses tours géantes 
dominaient  encore la contrée ;  et,  quoiqu’on ne 
vît plus sur ses remparts des soldats bardés de fer, 
et que la herse demeurât baissée, ce château n’en 
était pas moins habité par une des plus anciennes 
familles  de  Toulouse :  celle  des  seigneurs  de 
Pibrac.

Comme  pour  faire  contraste  avec  cette 
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splendide  et  vaste  demeure,  à  deux  pas  du 
château, sur le bord de l’eau, et ressemblant à une 
petite pierre détachée du manoir, était l’habitation 
d’un pauvre artisan, connu dans le pays sous le 
nom de Cujaus.  Continuellement,  et  bien avant 
dans la  nuit,  le  chant  monotone de cet  homme 
accompagnait  le bruit encore plus monotone de 
son métier à foulon ; une femme plus âgée que lui 
et un enfant étaient sa famille et sa seule société. 
Un soir de l’automne de l’année 1534, la journée 
avait été belle mais chaude, l’atmosphère lourde 
et  épaisse  faisait  présager  un  orage.  Déjà 
Madeleine, ainsi s’appelait la femme du foulon, 
était allée trois fois sur le seuil de la porte ; elle 
semblait  attendre  impatiemment  le  retour  d’un 
absent, lorsque, venant se rasseoir cette troisième 
fois  auprès  du  métier  de  son  mari,  elle  dit  en 
soupirant :

– Jacques ne revient pas !
– Eh  bien,  lui  répondit  son  mari  en 

interrompant son chant, Jacques a quatorze ans, il 
est grand et fort comme moi, n’as-tu pas peur que 
le loup le croque ?
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– Mais où est-il ?
– Au château, sans doute.
– Où passe-t-il ses journées ? demanda encore 

la pauvre femme.
– Au  château,  sans  doute,  répondit  encore 

l’insouciant mari.
– Au  château,  au  château !  dit  Madeleine 

secouant la tête, en es-tu sûr ?
– Où veux-tu qu’il soit ? dit encore le foulon.
– Tiens, vois-tu, Cujaus, répliqua la femme en 

se levant et s’agitant, tu me fais mourir avec ton 
insouciance pour cet enfant : un garçon de quinze 
ans  bientôt,  qui  n’est  pas  seulement  en  état  de 
repasser,  à  lui  seul,  une  pièce  de  drap  sur  le 
métier.

– Eh bien, dit le joyeux ouvrier en chantant sa 
réponse, ne suis-je pas là, moi, pour l’achever ?

– Mais y seras-tu toujours ?
– Dis  donc,  Madeleine,  dis  donc,  répliqua 

vivement son mari,  ai-je  l’air  de quelqu’un qui 
s’en va ?
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– On en a  vu mourir  de  plus  jeune  que  toi, 
Cujaus.

– Merci de la prévision, Madeleine ! mais on 
en a vu mourir aussi de plus vieux.

– Ce  qui  prouve  qu’on  meurt  à  tout  âge, 
Cujaus.

– Voilà un singulier sujet de conversation, et 
peu  analogue  à  la  gaieté  habituelle  du  père 
Cujaus,  dit  en  entrant  un  nouveau  personnage. 
C’était une femme de soixante ans environ, mais 
grasse,  fraîche,  et  dont  le  costume,  bien  qu’il 
appartint  à  la  classe  du  peuple,  était  d’une 
richesse et d’une propreté remarquables.

– Quoi  de  nouveau ?  mademoiselle  Cadette, 
dit le foulon en la saluant, tandis que sa femme 
approchait  un  escabeau  sur  lequel  la  visiteuse 
s’assit en répondant :

– Encore un couvert  d’argent  et  deux petites 
cuillers qui ont disparu aujourd’hui.

– Pardon,  mademoiselle  Cadette,  interrompit 
Madeleine  qui,  comme  toutes  les  personnes 
vivement occupées d’une seule idée, ne peuvent 

9



souffrir  entendre  parler  d’autre  chose,  –  avez-
vous vu Jacques ?

– Votre fils,  Madeleine, je ne l’ai  même pas 
entrevu.

– Il n’est donc pas au château, mademoiselle 
Cadette ?

– Non certes, Madeleine ; mais, quelle idée ? il 
n’y vient jamais au château, votre fils.

– Tu  entends,  Cujaus,  dit  Madeleine  se 
croisant les bras en regardant son mari.

Celui-ci reprit :
– Eh  bien,  s’il  n’est  pas  au  château,  il  est 

ailleurs.  Puis,  se  retournant  vers  la  visiteuse,  il 
ajouta : – Et vous ne soupçonnez personne de ces 
vols qui se commettent tous les jours au château ?

– Non,  dit  avec  une  bonhomie  pleine  de 
crédulité la femme de charge, – car telles étaient 
les  fonctions de Cadette  au château,  –  il  n’y  a 
jamais  que  les  domestiques  qui  volent ;  et 
comment soupçonner des gens qui, ainsi que moi, 
sont nés au château, qui sont aussi  désolés que 
moi de ce qui se passe ?
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– Et que dit monseigneur, que dit madame la 
présidente ? demanda Cujaus.

– Ils disent que ça n’est  pas volé,  que ça se 
retrouvera,  que  nous  avons  mal  compté 
l’argenterie.

– Et monsieur l’aumônier ? dit encore Cujaus.
– Ah !  monsieur  l’aumônier ?  répliqua 

Cadette, est ce que vous ne le connaissez pas, est-
ce qu’il croit au mal, lui, le saint homme ? Ah ! 
Jésus ! si on l’écoutait, il n’y aurait ni voleurs, ni 
assassins, ni méchants.

– Et ces deux pèlerins ? demanda Madeleine.
– Qui n’avaient demandé à passer qu’une nuit 

au  château,  et  qui  y  sont  depuis  six  mois ? 
répliqua  Cadette ;  ils  ne  parlent  ni  français  ni 
languedocien, on ne peut savoir ce qu’ils pensent.

– Et quelle langue peuvent-ils donc parler ? dit 
Cujaus ;  est-ce  qu’il  y  en  a  d’autres  que  le 
français pour les grands, et le languedocien pour 
le peuple ?

– Pour un homme de votre âge, père Cujaus, 
vous n’en savez guère long, dit Cadette en riant. 

11



–  Ne  connaissez-vous  donc  point  M.  Pierre 
Bunel, qui venait au château trois fois la semaine, 
et  qui,  depuis  quatre  mois,  n’a  pas  paru  parce 
qu’il  est  malade ?  eh  bien,  il  apprenait  à  M. 
Hubert le grec et le latin, avec le français et le 
languedocien ; cela fait déjà quatre langues, sans 
compter le gascon que parle Jeantot, le valet de 
M. l’aumônier, qui est de Bordeaux, et le chinois, 
une  langue  que  personne  ne  parle,  mais  qui 
existe, je crois, car le petit Guy, le second fils à 
madame la présidente, un diable, un démon, un 
enfant charmant, quoi ! soutient qu’un des deux 
pèlerins ressemble au magot qui remue la tête sur 
la cheminée de monseigneur, et affirme qu’il doit 
parler  chinois,  ce  qui  serait,  à  bon compte,  six 
langues.

– Je ne pensais pas qu’il y en eût autant ? dit 
naïvement Cujaus. Et que font-ils au château, ces 
deux magots, comme les appelle M. Guy ? ajouta 
le foulon.

– Est-ce que vous ne savez donc pas les usages 
du  château,  père  Cujaus ?  lorsqu’il  y  entre 
quelqu’un,  il  n’en  sort  plus,  dit  Cadette.  M. 
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l’aumônier  dit  que  ces  voyageurs  sont  des 
hommes  pieux.  Monseigneur  les  fait  jouer  au 
trictrac le soir, et madame la présidente, qui veut 
que ses enfants deviennent savants, les paye très 
chers, dit-on, pour qu’ils enseignent à MM. ses 
fils toutes les langues qu’ils savent.

– Chut ! dit soudain Madeleine.
– L’orage ?  demanda  Cadette  en  prêtant 

l’oreille.
– Chut donc, répéta Madeleine.
Et  alors  on entendit  dans le  lointain la  voix 

joyeuse d’un enfant qui chantait :

Encore une de volée !
Encore une de volée !

Et,  en  prononçant  ce  dernier  mot,  un  grand 
garçon de quatorze à quinze ans, mince, svelte, 
blond et rose, vint tomber d’un bond au milieu de 
la  seule  et  unique  pièce  que  contenait  la 
chaumière.
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– Est-ce  une  cuiller,  petit  Cujaus ?  lui 
demanda vivement Cadette.

– Je  vous  ai  déjà  dit,  mademoiselle  Cadette, 
dit le jeune garçon en prenant une mine sérieuse 
et grave, de m’appeler Cujas, et non Cujaus : cet 
u que  vous  ajoutez  à  mon  nom  sonne  mal  à 
l’oreille,  je  parierais  que,  primitivement,  mes 
aïeux ne le prenaient pas.

– Quoi  prendre ?  quel  u ?  quels  aïeux ? 
demanda  Madeleine.  En  vérité,  mademoiselle 
Cadette,  vous  parliez  tout  à  l’heure  de  six 
langues,  je  crois  bien  qu’il  y  en  a  sept,  car 
Jacques  en  parle  souvent  une  que  je  ne 
comprends pas.

– Moi, je voudrais bien savoir ce que Cujaus 
ou  Cujas  a  volé,  dit  mademoiselle  Cadette, 
prenant le jeune homme par le bras et le forçant à 
se retourner devant elle.

– Quelque chose qui n’appartenait à personne, 
répondit gaiement le fils du foulon.

– Tu as volé ! tu as volé ! lui cria sa mère.
– Allons  donc,  que  veux-tu  que  l’enfant  ait 
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volé ? dit le père sans quitter son métier.
– De  l’or ?  de  l’argent ?  demanda  la  vieille 

gouvernante du château de Pibrac.
– Ni de l’or ni de l’argent, mademoiselle, c’est 

bien mieux, dit Jacques.
– Des  bijoux ?  des  effets ?  demanda  encore 

mademoiselle Cadette.
– C’est encore bien mieux, dit de nouveau le 

petit Cujaus.
– Serait-ce de la nourriture ? dans ce cas... dit 

la gouvernante en faisant un geste d’indifférence.
– De laquelle ? demanda Jacques.
– Comment  de laquelle ?  demanda Cadette à 

son tour.
– Ne  savez-vous  pas,  mademoiselle  Cadette, 

qu’il  y  en  a  de  deux  sortes,  dit  Jacques 
gravement : de la spirituelle et...

– Vous  ne  voyez  donc  pas  que,  depuis  une 
heure,  le  petit  drôle  s’amuse  à  vos  dépens ? 
interrompit le père de Jacques.

– Mais, mon ami, il dit qu’il a volé, répliqua 
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Madeleine l’angoisse peinte sur les traits.
– Oui,  certes,  dit  Jacques  en  embrassant  sa 

mère,  mais  quelque  chose  qui  ne  fait  tort  à 
personne, chère mère, comme qui dirait un coup 
de vent, des gouttes de pluie...

– C’est vrai,  tu es mouillé, dit Madeleine lui 
palpant les cheveux.

– Il commence à pleuvoir, dit Jacques.
– Ah !  mon  Dieu !  je  vais  être  mouillée ! 

s’écria  mademoiselle  Cadette  en  prenant  congé 
de  la  famille  du  foulon  et  en  sortant 
précipitamment de la chaumière.

– Et  maintenant,  mon  cher  enfant,  dit 
Madeleine à son fils, m’expliqueras-tu ce que tu 
vas  faire  deux  fois  par  jour  au  château,  et 
comment il se fait que, y allant, personne ne t’y 
voie ?

– C’est que je n’ai pas affaire à l’office, voilà 
tout.

– Mais...
– Eh !  mon  Dieu !  femme,  que  t’importe ! 

interrompit le foulon ; cet enfant n’est-il donc pas 
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assez grand et assez sage pour savoir ce qu’il a à 
faire ; les Cujaus sont tous honnêtes de père en 
fils.

– Dites  donc  Cujas,  mon  père,  interrompit 
Jacques.

– Cujas  soit.  Allons souper,  dit  le  foulon en 
quittant son métier.
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II

Mystère

Le lendemain de cette petite scène, une grande 
agitation régnait dans le château de Pibrac : tous 
les  domestiques  allaient  et  venaient,  ceux-ci 
portaient  des  paquets,  ceux-là  emballaient, 
d’autres  chargeaient  la  voiture,  attelaient  des 
chevaux,  ceux  qui  accompagnaient  le  président 
joignaient  aux  préparatifs  du  bagage  de  leur 
maître leurs préparatifs à eux, ceux qui restaient 
faisaient  mille  et  une  recommandations  à  ceux 
qui s’en allaient. Quant aux maîtres, réunis autour 
d’une table dans la salle principale du château, ils 
ne s’occupaient nullement de ce qui mettait  les 
serviteurs en émoi. Il était dix heures du matin, 
l’on déjeunait : c’étaient monseigneur de Pibrac, 
un beau et noble vieillard de soixante-treize ans ; 
le président du Faur, auquel ses quarante-cinq ans 

18



n’avaient  rien  fait  perdre  de  sa  beauté  mâle  et 
fière ;  en  face  d’eux  une  toute  jeune  femme, 
petite, mince, et si mignonne qu’elle avait plutôt 
l’air de la sœur que de la mère d’un jeune garçon 
de quinze ans placé près d’elle ; puis, à côté du 
jeune  garçon  dont  la  pâleur  maladive  semblait 
affliger ceux qui le regardaient, un enfant de cinq 
ans,  qui,  à  ce  moment  solennel  du  départ, 
paraissait  assumer  sur  lui  seul  l’attention 
générale.

– Je ne suis qu’un cadet, disait-il, mais je veux 
être  le  savant  de  la  famille,  et  comme  maman 
aime les savants, elle m’aimera.

– Penses-tu  donc  avoir  besoin  de  cela,  mon 
petit Guy ? lui demanda la jeune présidente.

– Quand on aime les gens, on cause avec eux, 
dit Guy.

– Eh  bien...  que  faisons-nous ?  lui  dit  son 
grand-père.

– Vous  ne  causez  pas,  vous  m’écoutez 
seulement,  monseigneur,  et  voilà,  dit  l’enfant 
d’un ton boudeur.
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– Qu’appelles-tu  donc  causer ?  lui  demanda 
son père.

– Causer... causer... dit Guy en cherchant dans 
sa tête... c’est ce que vous faites avec les pèlerins.

– Guy  est  jaloux  des  pèlerins,  dit  le  jeune 
homme malade en riant.

– Jaloux !  jaloux !  dit  Guy en s’agitant...  Eh 
bien, oui, j’en suis jaloux.

– Si on m’avait écouté, dit le président, il y a 
longtemps que ces gens-là auraient continué leur 
route au nord ou au sud de ce château.

– Mais,  monsieur,  lui  fit  observer  sa  jeune 
femme  d’un  ton  qui,  bien  que  respectueux, 
laissait deviner toute l’influence que cette jeune 
dame  exerçait  sur  le  cœur  de  son  mari,  en 
l’absence de M. Pierre Bunel, ne faut-il pas qu’ils 
continuent de diriger les études d’Hubert ?

– Et puis, un, surtout...
– Qui joue parfaitement au trictrac,  ajouta le 

seigneur de Pibrac.
– C’est une considération, monseigneur, dit le 

président en souriant.
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– Non, riposta le vieillard susceptible ; mais ce 
qui  en  est  une,  c’est  que  ces  gens  sont  ici,  et 
qu’on ne peut les mettre à la porte.

– À propos de ces pèlerins, dit la présidente, 
qui désirait, tout en parlant des pèlerins, changer 
la  direction  de  la  conversation,  savez-vous  ce 
qu’ils m’ont dit, et le nom que l’on donne depuis 
peu  aux  partisans  soit  de  Luther,  dont  les 
opinions  ont  envahi  l’Allemagne  et  qui 
commencent à pénétrer en France, soit de Calvin 
qui a modifié ces opinions ?

– Des  luthériens ?...  des  calvinistes ?... 
demanda le seigneur de Pibrac.

– Non ;  des  protestants...  répondit  la 
présidente.

– Notre roi, François Ier, les fait brûler sous ce 
nom-là, dit le président.

– Je  ne  suis  qu’une  femme,  répliqua  la 
présidente,  par  conséquent  une  personne  peu 
capable de juger la politique des rois ou celle des 
peuples, les guerres de religions et autres, mais je 
regrette seulement que les persécutions de notre 
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roi aient forcé plusieurs savants, – Guy, ajouta-t-
elle  en  riant,  va  encore  m’accuser  d’aimer  les 
savants, – aient, dis-je, forcé plusieurs savants à 
quitter la France.

– Et cependant, madame ma bru, vous aimez 
François  Ier,  fit  observer  en  souriant  le  vieux 
seigneur de Pibrac.

– Certes, oui, monseigneur, parce qu’il protège 
les lettres, répondit la jeune présidente. Vous le 
savez,  et  bien que vous me blâmiez maintes et 
maintes  fois,  j’estime  les  avantages  du  savoir 
autant  que  ceux  de  la  naissance.  François  Ier a 
fondé le Collège de France ; et par les conseils de 
son  prédicateur  Guillaume  Parvi,  et  du  célèbre 
Guillaume Budé, il a invité les savants de tous les 
pays  à  venir  professer  à  Paris.  Il  leur  donne  à 
chacun,  par  an,  deux  cents  écus  d’or,  avec  la 
qualification de lecteurs royaux.

– Bien, mon amie, dit le président souriant à 
l’exaltation  de  sa  femme,  j’aime  à  vous  voir 
approuver ce qui honorera à jamais le règne de 
François Ier.

– Qu’y a-t-il ? demanda le seigneur de Pibrac, 
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interrompant  la  conversation  à  la  vue  de 
mademoiselle  Cadette  qui  parut  dans  la  salle  à 
manger, y jeta un coup d’œil, et se disposait à se 
retirer lorsque la voix de son maître la cloua à sa 
place.

– C’est  Madeleine,  la  femme  de  Cujaus  le 
foulon,  qui  cherche  son  fils,  répondit  cette 
femme ; elle soutient l’avoir vu entrer au château, 
et comme aucun de nous ne l’a vu aux offices...

– Vous supposiez ?... dit le seigneur... non... il 
n’est pas ici...

– Madeleine  cherche  toujours  son  fils,  dit 
Guy... moi, je sais où il est.

– Eh bien, dis-le, lui dit sa mère.
– Non, j’ai donné ma parole, dit l’enfant avec 

un sérieux comique.
– Ta  parole !  la  parole  d’un  enfant !  lui 

répliqua  le  président.  –  Je  t’en  délie,  sors 
Madeleine de peine, dis où est Jacques.

– Monseigneur  mon père,  bien  que  cadet,  je 
suis gentilhomme, n’est-ce pas ? demanda Guy.

– Sans nul doute, mon petit-fils, lui répondit le 
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seigneur de Pibrac.
– Eh  bien,  j’ai  donné  ma  parole,  et  je  la 

tiendrai... par ma gorge... comme dit monseigneur 
mon grand-papa.

Tous  les  convives  se  regardèrent  avec 
étonnement, et la présidente tendit la main à son 
enfant, qui la prit et la baisa.

– C’est bien, mon Guy ; mais, une autre fois, 
tu ne diras pas même que tu sais une chose que tu 
as  juré  de  ne  pas  dire,  c’est  la  moitié  d’une 
indiscrétion.

– J’ai  juré  à  Jacques  de  ne  pas  dire  que  je 
l’avais vu, mais je n’ai pas juré de ne pas dire que 
je le savais.

– C’est la même chose, lui dit sa mère.
– C’est  que...  dit  mademoiselle  Cadette  en 

hésitant.
– Après ? dit le président.
– C’est  que,  monseigneur,  acheva  la 

gouvernante,  il  se  perd,  s’égare,  j’oserai  même 
dire se vole, beaucoup de choses au château ! et... 
la conduite de cet enfant...
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– Que  voulez-vous  dire,  Cadette,  interrompit 
la présidente, soupçonnez-vous cet enfant ?

– Il y a un proverbe qui dit, qui perd pèche ! 
répondit respectueusement la gouvernante.

Le vieux seigneur de Pibrac se souleva à demi 
sur son fauteuil.

– C’est  moi  qui  perds,  mademoiselle,  dit-il 
sévèrement, et je ne pèche pas. Je ne soupçonne 
pas, je ne veux pas qu’on soupçonne personne.

– Cependant, mon père, insinua doucement le 
président, – il y a des voleurs au château.

– Et j’ose dire,  ajouta mademoiselle  Cadette, 
enhardie par cette  phrase de son maître,  que la 
conduite du petit Cujaus est très suspecte : il rôde 
toujours aux environs du château,  il  s’y faufile 
aussitôt qu’il présume qu’on ne le voit pas ; et, 
une fois entré, il disparaît si promptement, qu’en 
vérité, n’était M. l’aumônier qui défend de croire 
aux  revenants,  aux  esprits,  aux  sorciers,  je 
croirais  que  ce  petit  est  quelque  chose 
d’approchant.

Guy partit d’un éclat de rire.
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– Oh ! Jacques ! un sorcier ! dit-il.
– Monsieur Guy ne croit  à rien, n’a peur de 

rien,  dit  la  gouvernante  piquée  de  l’hilarité  du 
petit de Pibrac.

– Je crois en Dieu ! mademoiselle Cadette, dit 
Guy en rougissant, c’est pourquoi je n’ai peur de 
rien.

– Ça, c’est vrai, Guy n’a peur de rien, affirma 
Hubert,  qui,  semblable  à  toutes  les  personnes 
malades depuis l’enfance, parlait peu.

– Y a-t-il donc de nouveaux vols commis au 
château ? demanda le président.

– Non, monseigneur.
– Alors de quoi vous plaignez-vous ?
– Je me plains de ce que les voleurs sont au 

château, monseigneur.
– La preuve ? demanda le président.
– Elle est claire, monseigneur : les vols se sont 

arrêtés depuis que je parle et que je me plains ; si 
les voleurs étaient au dehors, ils ignoreraient cette 
circonstance, et les vols continueraient.
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– C’est  assez  juste,  dit  le  président...  mais... 
parlez...  que  craignez-vous ?  qui  soupçonnez-
vous ?

– Je défends qu’on soupçonne aucun de mes 
gens, dit le vieux seigneur de Pibrac d’un ton qui 
ne permettait aucune réplique.

– Moi,  je  défends  les  deux  pèlerins,  dit  la 
présidente.

– Et moi, Jacques Cujaus, dit Guy.
– De sorte,  dit  le président en riant,  qu’il  ne 

reste  plus  aux soupçons de demoiselle  Cadette, 
que monseigneur,  la  présidente et  moi.  Moi,  je 
pars,  je  m’éloigne ;  en  mon  absence,  je  ne 
défends  pas  la  surveillance...  mais  les  faux 
rapports.

Dans ce moment  le  fouet  du postillon ayant 
retenti  dans  la  cour  d’honneur,  le  président  se 
leva, prit congé de son vieux père en lui baisant 
la main, embrassa la jeune femme, ses enfants, et 
monta  en  carrosse,  escorté  de  plusieurs  de  ses 
gens  à  cheval.  Il  se  rendait  à  l’ouverture  du 
parlement de Toulouse.
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III

La cachette

Nous qui n’avons pas, comme Guy du Faur de 
Pibrac, donné à Jacques Cujas notre parole d’être 
discret,  nous allons le  suivre,  s’il  vous plaît,  et 
essayer de découvrir le mystère qui régnait dans 
la conduite du fils du foulon.

Depuis  environ un an,  deux fois  par  jour,  à 
huit heures du matin et à une heure de l’après-
dînée Jacques quittait furtivement la chaumière ; 
quelque  occupation  que  ses  parents  lui  eussent 
donnée, que le travail fût ou non pressé, quel que 
fût l’attrait d’une récréation, Jacques s’esquivait 
si habilement, que ce n’était jamais que lorsqu’il 
avait disparu, que Madeleine s’écriait : – Où est 
donc l’enfant ? – À quoi le père répondait :

– Il était là il n’y a qu’un instant.
– Mais il n’y est plus !
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– Bast,  il  ne  peut  être  loin ;  il  sera  allé  se 
reposer ou regarder passer à cheval M. le fils aîné 
du président,  ou causer avec quelque enfant  de 
son âge. La jeunesse aime les distractions, et on 
ne peut forcer un jeune homme chez lequel la vie 
est  dans  toute  sa  sève,  à  rester  assis  calme, 
travaillant  comme  celui  dont  le  sang  s’est 
refroidi.

– Mais  il  ne  t’aura  pas  toujours  là  pour  lui 
gagner  du  pain,  mon  pauvre  Cujaus...  et  alors, 
disait la prévoyante mère.

– Alors  la  nécessité  fait  loi,  Madeleine, 
répondait le sage ouvrier.

Pendant  que  ses  parents  causaient  ainsi, 
Jacques suivait, sans lever la tête au-dessus des 
arbustes qui l’entouraient, un petit sentier fleuri, 
étroit,  tortueux,  qui  conduisait  de  chez  lui  au 
château. Là, au risque de se déchirer le corps, les 
mains  ou  le  visage,  il  franchissait  une  haie 
d’églantier et d’aubépine, il se trouvait dans une 
allée  de sycomores,  si  écartée des  cours  et  des 
jardins,  qu’il  était  bien  rare  que  quelqu’un  y 
passât.  Ce jour-là,  jour  du départ  du  président, 
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avant  de  se  hasarder  dans  cette  allée,  Jacques 
écouta  et  regarda  attentivement  s’il  était  bien 
seul ;  n’entendant  d’autre  bruit  que  le 
gazouillement  des  oiseaux,  ou  le  léger 
frémissement  causé  par  la  chute  d’une  feuille, 
Jacques  se  hasarda  à  poursuivre  sa  route ;  elle 
conduisait  aux  écuries ;  elles  étaient  vides.  – 
Partant,  pas  de  palefreniers  pour  entraver  sa 
marche et lui demander d’où il venait, où il allait. 
Un moment, cependant, il eut un effroi très grand 
de  ne  pouvoir  entrer  dans  le  château,  car  la 
poterne, qui était ordinairement toujours ouverte, 
lui  parut  fermée ;  mais,  en  approchant  de  plus 
près, il s’aperçut qu’elle n’était qu’entrebâillée : 
alors il la poussa tout à fait, fit quelques pas avec 
beaucoup  de  précaution,  sous  les  voûtes  qui 
conduisaient, d’un côté aux offices, et de l’autre 
aux  escaliers  de  service...  Écoutant  encore  et 
n’entendant aucun bruit,  puisque les gens de la 
maison  étaient  occupés  du  côté  des  cours 
extérieures,  Jacques  put  se  diriger  sans  danger 
vers l’escalier. Toutefois, usant d’une précaution 
qu’il prenait toujours, il sortit de la poche de sa 
veste  un  cerf-volant,  dont  il  eut  l’air,  tout  en 
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montant l’escalier, d’assujettir la queue, – prêt à 
répondre,  s’il  rencontrait  quelqu’un :  « Je  porte 
cela à M. Guy. » Il atteignit ainsi sans obstacle la 
porte d’une chambre dans laquelle il entra avec 
tant de hardiesse, qu’on voyait bien qu’il était sûr 
d’y être seul.

Effectivement,  la  chambre  était  solitaire. 
C’était  une  grande  pièce,  si  grande,  que,  bien 
qu’elle  fût  garnie  de  meubles,  elle  paraissait  à 
peine habitée. Un grand lit au fond, une immense 
armoire en bois de noyer, une table à pieds tors, 
une  chaise  à  haut  dossier,  du  temps  du  roi 
Dagobert, et quelques sièges de bois garnissaient 
à peine les murailles dénudées. Outre la porte par 
laquelle  Jacques  était  entré,  il  y  en  avait  deux 
autres : l’une s’ouvrait dans les appartements de 
la présidente, l’autre communiquait à la chambre 
occupée par mademoiselle  Cadette. Bien que la 
présidente, en mère sage et prudente, exigeât que 
ses  fils  couchassent  seuls  et  sans  éprouver  de 
peur dans une pièce séparée, on n’avait pas moins 
disposé autour de cette pièce tout ce qui pouvait 
rassurer  sa  sollicitude  maternelle.  Ainsi  Hubert 
couchait entre la chambre de son père et celle de 
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son  précepteur ;  Guy,  entre  la  chambre  de  sa 
mère et celle de sa gouvernante.

La première chose que fit Jacques en entrant 
dans cette chambre fut de s’approcher de la table, 
d’y prendre une grande feuille de papier blanc, un 
crayon, puis il se glissa sous le lit, dont les pieds 
assez élevés lui permettaient de se tenir à l’aise ; 
il se coucha sur le ventre, s’appuya sur un coude, 
plaça  la  feuille  de  papier  sous  son  visage,  la 
maintint  à  l’aide  de  sa  main  gauche,  et  de  la 
droite prit son crayon.

Il  resta  environ  une  demi-heure  ainsi,  sans 
bouger, et, impatienté, il se hasarda à dire :

– Ah  çà !  on  ne  prend  donc  pas  de  leçons 
aujourd’hui ?

Comme il achevait le dernier mot, la porte de 
l’escalier  s’ouvrit,  et  deux hommes en costume 
de  pèlerin  parurent.  Puis,  comme  si  ces  deux 
hommes eussent entendu la demande que Jacques 
s’était faite à lui-même, l’un dit à l’autre :

– On ne prend pas de leçons aujourd’hui.
– Alors  asseyons-nous  et  causons,  répondit 
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celui qui n’avait pas encore parlé.
– Ici ? demanda le premier pèlerin.
– C’est  l’endroit  le  plus  convenable  et  le 

moins dangereux, dit le second. Tout le monde, 
maîtres,  serviteurs  et  enfants,  sont  occupés  au 
départ  du  président ;  la  présidente  a  donné 
vacance pour aujourd’hui ;  donc il  n’y a aucun 
risque que quelqu’un vienne de ce côté ; du reste, 
si  tu  le  veux,  Georges,  et  pour  plus  de  sûreté, 
visitons partout.

– Va, Paolo, dit Georges, c’est plus prudent.
Paolo se dirigea vers la chambre de Cadette, 

n’y jeta qu’un coup d’œil, en tira la porte qu’il 
ferma  aux  verrous,  alla  à  l’appartement  de  la 
présidente, en fit autant, puis alla aussi fermer la 
porte  de  l’escalier  et  revint  s’asseoir  auprès  de 
son compagnon.

– Personne,  dit-il ;  j’en  étais  sûr.  Nous 
pouvons causer de nos affaires en toute sûreté.

– Si  on  écoutait  aux  portes ?  fit  observer 
Georges.

– On a bien raison de dire que tous les coquins 
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sont lâches, répliqua Paolo.
– Pas tous, puisque tu ne l’es pas, Paolo, dit 

Georges ; du reste, ici ce n’est pas lâcheté, c’est 
prudence !

– Parlons  latin  ou  grec,  répliqua  Paolo 
impatienté ;  de  cette  manière,  celui  qui  nous 
écoutera sera le plus attrapé.

– Et tu penses que personne ici... dit Georges...
– Qui ? demanda Paolo répondant à la phrase 

non achevée  de  Georges ;  –  ce  n’est  pas  notre 
élève,  le  jeune  Hubert ;  il  a  bien  fait  de  naître 
marquis et riche, c’est un pauvre sire ; – ce n’est 
pas le petit Guy, bien qu’à tout prendre on dirait 
qu’il  a  retenu pour  lui  seul  l’esprit  de  tous  les 
Pibrac passés, présents et futurs ; ce n’est pas la 
présidente ;  elle  adore  les  savants  comme  les 
Indiens adorent le soleil, sans les comprendre ; – 
c’est encore moins le vieux seigneur, qui tient à 
honneur de ne pas seulement savoir lire. – Quant 
aux  valets,  tu  ne  les  supposes  pas,  j’imagine, 
capables de penser qu’il existe une autre langue 
que le languedocien ; le français n’est même pour 
eux qu’à l’état de question... donc causons latin.
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Voyant  qu’il  n’allait  pas  y  avoir  de  leçons, 
Jacques  se  repentit  et  regretta  sa  course  et  ses 
transes  pour  arriver  sous  le  lit.  Puis  le  naïf  et 
candide enfant éprouva un remords de ce que sa 
position  le  mettait  à  même  de  surprendre  une 
conversation qu’il semblait à ceux qui la tenaient 
si  important  de  cacher.  « Je  tâcherai  de  ne pas 
entendre, – se dit-il, je penserai à autre chose. » 
Le  mot  coquins,  dont  ils  se  gratifièrent  l’un et 
l’autre,  commença  cependant  à  lui  ôter  les 
remords.  –  Il  se  dit :  « Que  vais-je  donc 
entendre ? » Quant à la précaution prise par ces 
pèlerins  de  parler  latin,  cela  l’inquiéta  peu ; 
depuis un an que tous les jours, à double reprise, 
Jacques se cachait pour écouter les leçons de latin 
et  de  grec  données  d’abord  par  Pierre  Bunel, 
quelquefois par le président, puis depuis quelques 
mois par ces deux hommes, le fils du foulon en 
avait tellement profité, qu’il était bien sûr de ne 
pas en perdre un mot. Il n’avait plus qu’une peur, 
c’était  d’être  vu,  et  se  faisait  aussi  petit  que 
possible  sous  le  lit ;  mais  les  deux  pèlerins, 
assurés qu’ils se croyaient que tous les gens de la 
maison  étaient  retenus  autour  du  président, 
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bornèrent leurs recherches à celles qu’ils avaient 
faites dans les deux pièces adjacentes,  et  Paolo 
commença.
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IV

Le complot

– Il  y  a  six  mois,  dit-il,  que  toi  et  moi, 
Georges, nous arrivâmes dans ce château, et, tu te 
le rappelles, mon premier mot, fut : Il y a quelque 
chose à faire ici.

– Oui, dit Georges, mais le moyen : une armée 
de  valets,  tous  vrais  serviteurs,  c’est-à-dire, 
alertes et dévoués.

– Tout  vient  à  qui  sait  attendre,  interrompit 
Paolo ;  ce  fut  la  réponse  que  je  fis  à  cette 
observation que tu m’adressas alors. Grâce à la 
pénétration dont le ciel a doué les gens de mon 
pays et à cette devise qui m’a toujours guidé dans 
toutes  les  situations  de  ma  vie,  nous  voici 
aujourd’hui au but de nos désirs. Tu reviens de 
Cette ; tout est-il prêt pour notre embarquement ?

– Tout, répondit Georges. Le patron du navire 
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qui doit nous transporter à Boston ne mettra à la 
voile  que  dans  huit  jours ;  notre  passage  est 
arrêté, nous sommes à ses yeux deux jeunes gens 
de famille qui fuyons des tuteurs tyrans, cruels et 
avares ;  ainsi  l’argent  ou  les  bijoux  qu’il  nous 
verra ne l’étonneront nullement...  Songe, Paolo, 
qu’ici  à côté la  présidente a un coffre plein de 
pierreries ; j’ai entendu le vieux seigneur dire un 
jour qu’il y en avait pour plus d’un million, sans 
compter l’autre coffret, qui est rempli d’or.

– Eh  bien,  avisons  au  moyen  de  nous  les 
procurer, interrompit Paolo.

– Voilà le difficile, dit Georges.
– Voilà  le  facile,  répondit  Paolo.  Écoute :  le 

président  emmène  avec  lui  tout  ce  qu’il  y  a 
d’hommes forts et jeunes dans ce château ; il ne 
reste que des vieillards et des femmes dont nous 
aurons  aisément  raison.  Pour  un  observateur 
comme  moi,  aucune  circonstance  n’est 
indifférente  ni  négligée,  les  actions  les  plus 
simples  en  apparence  deviennent  des 
circonstances graves. Ainsi les gens de la maison 
ont tous l’habitude de laisser, en se couchant, la 

38



clef en dehors de leur porte ; le vieux Pibrac a le 
même système : un tour de clef, et les voilà tous 
prisonniers.  La  présidente,  Parisienne  de 
naissance, a conservé de son pays l’habitude de 
se coucher tard ; elle ne garde près d’elle que la 
vieille Cadette. Une fois tout le monde sous clef, 
nous  entrons  dans  la  chambre  de  la  susdite 
vieille, qui, sans méfiance aucune, laisse aussi la 
clef  en  dehors ;  nous  la  traversons  pour  nous 
rendre ici, et cette immense armoire, ajouta Paolo 
en allant ouvrir l’armoire en bois de noyer dans 
l’intérieur  de  laquelle  étaient  suspendues  les 
robes  de  soies  et  de  cour  de  la  présidente...  et 
cette  immense  armoire  nous  recélera  jusqu’au 
moment où le sommeil nous laissera la présidente 
sans défense.

– Oui,  dit  Georges,  qui  avait  écouté  ce  plan 
avec la plus grande attention. – Mais si  elle se 
réveille, si elle crie, si elle sonne...

– Tu m’y fais penser ; attends-moi.
Cela dit, Paolo se dirigea vers la chambre de la 

présidente, y entra, et revint un moment ensuite, 
tenant à la main un riche cordon de sonnette dont 
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il  fit  une boule,  qu’il  jeta  sous le  lit  à  côté  de 
Jacques.

– Quant aux cris... je m’en moque ! ajouta-t-il 
avec un accent qui fit frissonner Jacques dans sa 
cachette et lui donna comme une rage d’en sortir, 
de sauter au cou de ces infâmes pèlerins et de les 
étrangler. Mais la réflexion vint à cet enfant assez 
à temps pour lui faire voir qu’il n’était pas le plus 
fort, que la ruse était ici nécessaire, qu’il fallait 
l’opposer  à  la  duplicité  de  ces  monstres.  Le 
pauvre Jacques,  suant  à  grosses  gouttes,  se mit 
donc  à  chercher  dans  sa  tête  les  moyens  de 
déjouer cet affreux complot.

Un  moment  après,  et  sans  que  Jacques,  si 
troublé,  entendit  sortir  les pèlerins,  il  se  trouva 
seul ; ces hommes avaient disparu.
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V

La grande armoire

– Que faire,  mon Dieu ! que faire ? se disait 
Jacques  se  tourmentant  sous  le  lit.  Oh !  les 
monstres !  ajoutait-il  un  moment  après  en 
essuyant la sueur qui coulait de son front. Voler, 
assassiner ceux qui leur ont donné l’hospitalité, 
ceux  qui,  depuis  six  mois,  les  nourrissent,  les 
accablent de leurs bienfaits !... Mais que faire ?... 
que faire ?... répétait-il en frissonnant et brûlant 
tour à tour. Oh ! mon Dieu !...  crier...  appeler... 
aller  les  dénoncer ?...  Qui  me  croira ?...  quelle 
preuve donner de ce que j’avancerai ?... jusqu’à 
ce cordon de sonnette qui est là, près de moi, et 
qui m’accusera plutôt qu’eux !... Si je dis qu’il a 
été coupé par eux, on ne me croira pas... on se 
moquera de moi, on me bafouera, on me chassera 
peut-être,  et  cette  nuit  ou  une  autre  ils 
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commettront leur affreux attentat. – Ô mon Dieu, 
qui êtes aux cieux, ajouta cet enfant en priant du 
fond du cœur, – mon Dieu qui donnez la force 
aux  faibles,  l’esprit  au  plus  simple,  aidez-moi, 
venez  à  mon  secours.  Conseillez-moi,  oh ! 
inspirez-moi, pour sauver madame la présidente, 
si  bonne, si  humaine,  si  saintement chrétienne ; 
inspirez-moi, inspirez-moi !

En achevant cette touchante prière à Celui qui 
peut tout, Jacques allait probablement sortir de la 
cachette, lorsque des pas qu’il entendit près de lui 
le forcèrent à rentrer précipitamment sa tête, qu’il 
avait déjà avancée.

C’était  la  présidente,  en  compagnie  de  ses 
deux enfants et de la gouvernante, mademoiselle 
Cadette.

– A-t-on  trouvé  Jacques ?  demanda  la 
présidente en entrant.

– Non, madame, et si j’osais... dit Cadette.
– Parlez, lui dit sa maîtresse.
– J’interdirais  la  porte  du  château  à  ce 

vaurien ; car...
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– Je ne veux pas qu’on dise du mal de Jacques, 
dit Guy interrompant la gouvernante... il me fait 
des cerfs-volants qui volent tout seuls.

– Et  il  fait  comme  les  cerfs-volants,  dit 
Cadette ;  il  vole,  lui  aussi,  mais  d’une  autre 
manière.

– Cadette, c’est mal de soupçonner cet enfant, 
dit la présidente d’un ton sévère ; son père est un 
honnête homme, et le fils d’un honnête homme 
ne peut être un fripon.

Que  devint  Jacques  en  entendant  et 
l’accusation que d’abord il n’avait pas comprise, 
et  la  défense  qui  lui  avait  fait  comprendre 
l’accusation ?  D’un  bond  il  allait  sortir  de  sa 
cachette,  lorsqu’il  sentit  aussitôt  que  c’était  se 
perdre, et que sa position sous le lit motivait tous 
les  soupçons  de  dame  Cadette.  Dans  sa  naïve 
dévotion,  il  pria  Dieu de le  rendre invisible,  et 
Dieu l’exauça sans doute, car la journée se passa 
sans que ni Hubert ni Guy, qui ne quittèrent pas 
cette chambre, aperçussent le suspect.

La nuit  vint  que Jacques n’avait  encore rien 
imaginé, et il se désolait. Le moment approchait ; 
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déjà de l’endroit où il était caché il avait assisté 
au  coucher  de  Guy,  il  avait  entendu  le  tendre 
baiser que sa mère avait déposé sur le front de 
son enfant,  et  ces douces paroles :  « Dors bien, 
cher  ange,  et  que demain se  lève beau et  riant 
pour toi. – Demain, pensa l’enfant du foulon, se 
lèvera  peut-être  sur  le  cercueil  de  cette  bonne 
mère et sur celui de cet enfant ! » Puis Jacques 
avait  entendu  le  vieux  seigneur  de  Pibrac  se 
retirer  dans  son  appartement  et  en  pousser 
simplement  la  porte,  sans  prendre  aucune 
précaution  de  sûreté,  puis  les  domestiques  se 
retirer  un  à  un,  la  présidente  entrer  dans  la 
chambre avec Cadette, et tout bruit cesser peu à 
peu dans l’intérieur du château.

Alors, à la lueur d’une veilleuse qu’on tenait 
toute la nuit allumée dans la chambre du jeune de 
Pibrac,  Jacques  vit,  sans  entendre  même  leur 
souffle et leur respiration, les deux pèlerins entrer 
dans  la  chambre  où  il  était,  s’approcher  de 
l’armoire,  l’ouvrir  en  faisant  tourner  la  clef  si 
légèrement,  que rien ne put  troubler  la  sécurité 
des deux femmes, dont l’une déshabillait l’autre 
en  causant  à  haute  voix,  s’introduire  dans 

44



l’intérieur de l’armoire, et rapprocher tout contre 
la  porte,  qu’ils  laissèrent  entrebâillée  pour  leur 
livrer passage.

Les  deux  hommes  étaient  à  peine  blottis 
derrière les robes, qu’une circonstance à laquelle 
ni  eux ni Jacques n’avaient songé, et  qui faillit 
accélérer le moment de la perte de la présidente, 
se  présenta :  demoiselle  Cadette  parut,  un 
flambeau d’une main et une robe de l’autre ; elle 
posa le flambeau sur la table et s’approchait de 
l’armoire pour aller y suspendre le vêtement de sa 
maîtresse,  lorsque  Jacques  la  prévint  par  une 
résolution subite : Jacques était à l’armoire avant 
Cadette,  l’avait  fermée  et  en  retirait  la  clef, 
comme Cadette l’aperçut.

Au cri que cette femme poussa, la présidente 
accourut ; mais Jacques avait disparu.
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VI

Jacques Cujas

– Qu’est-ce ? demanda la présidente, à la vue 
de Cadette tout émue, pâle, et les yeux fixés sur 
la  porte  de  la  chambre  laissée  ouverte  par  le 
fuyard.

– Jacques !...  Jacques !...  Je  le  disais  bien, 
madame, que Jacques était le voleur.

– Et qu’a-t-il volé ? demanda la présidente...
Mais  Cadette  était  si  effrayée,  si  troublée, 

qu’elle  ne  pouvait  trouver  les  expressions  pour 
s’expliquer ; avant qu’elle eût repris ses sens, un 
valet parut.

– Madame la présidente me demande ? dit-il.
– Qui vous l’a dit ? demanda la jeune femme.
– Jacques, le fils du foulon, dit cet homme.

46



La  présidente  allait  demander  comment 
Jacques se trouvait au château à pareille heure et 
réveillait  ses  gens,  lorsqu’un  autre  domestique 
parut comme le premier et dit :

– Madame la présidente me demande ?
– Qui  vous  l’a  dit ?  demanda  encore  la 

présidente au comble de l’étonnement.
– Jacques, le fils du foulon, répondit aussi cet 

homme.
Puis, au même instant et successivement, tous 

les  domestiques  accoururent,  faisant  tous  la 
même  question :  « Madame  la  présidente  me 
demande ? »  et  tous  répondaient  à  ces  mots  si 
naturels :  « Qui  vous  l’a  dit ? »  par  ceux-ci : 
« Jacques, le fils du foulon. »

Le vieux seigneur de Pibrac arriva ensuite ; il 
était  suivi  par  Jacques,  portant  un  flambeau 
allumé.

– On  dit  que  vous  me  priez  de  passer  chez 
vous, ma bru ? dit le vieillard.

– Encore  Jacques,  probablement !  s’écria  la 
présidente.
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– Précisément, dit le vieillard.
– M’expliqueras-tu...  dit  la  présidente, 

s’adressant  au  petit  foulon,  qui  comptait 
tranquillement son monde et qui, voyant qu’il ne 
manquait aucun des habitants restés au château, 
prit alors la parole.

– Tout, madame la présidente. Et d’abord, dit-
il  en se mettant à deux genoux au milieu de la 
chambre, je viens humblement demander pardon 
à vous, madame la présidente, à monseigneur, et 
à  vous  aussi,  messieurs  les  jeunes  seigneurs, 
d’avoir osé, sans permission, assister aux leçons 
que  ces  jeunes  seigneurs  prenaient  soit  avec 
maître  Pierre  Bunel,  soit  avec  monsieur  le 
président, soit même avec les pèlerins.

– Assister ?...  quand ?...  comment ?...  où ?... 
demanda Hubert du Faur.

– Là...  dit  Jacques,  indiquant  du  doigt  le 
dessous du lit, où Guy, assis et réveillé, écoutait 
et  regardait  ce  qui  se  passait  sans  rien 
comprendre

– Là ! répétèrent les assistants étonnés.
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– Et  j’y  étais  encore  aujourd’hui,  ajouta 
Jacques ;  et  si  j’ai  mérité  l’épithète  de  voleur, 
dont  m’a  gratifié  damoiselle  Cadette,  c’est 
qu’effectivement  je  volais,  mais  des  leçons  de 
grec et de latin, et je ne pensais pas faire mal, je 
vous assure.

– Continue, mon petit, lui dit le vieux seigneur 
de Pibrac.

Jacques  reprit :  –  J’étais  donc  encore  là  ce 
matin lorsque les deux pèlerins sont venus... non 
pour donner des leçons...  mais  sans doute pour 
que  moi,  pauvre  petit  vermisseau,  je  leur  en 
donnasse une...  Madame la présidente,  oh ! que 
vous  avez  raison  d’aimer  les  savants !  Je  crois 
bien  que  c’est  en  vous  entendant  apprécier  le 
savoir  que  le  désir  m’a  pris  de...  devenir... 
quelque chose... J’ai beaucoup écouté les leçons 
données aux jeunes seigneurs, je les ai retenues... 
et, si je ne parle pas latin comme maître Pierre 
Bunel, je le comprends néanmoins assez pour que 
le  sens  des  phrases  ne  m’échappe  pas ;  et  ici, 
monseigneur, ici, madame, ajouta Jacques en se 
relevant et  montrant  le dessous du lit,  – ici,  ce 
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matin, j’ai entendu le plus infâme, le plus affreux 
complot...  j’en  tremble  et  j’en  sue  encore 
d’horreur  et  d’épouvante !  Oui,  madame  la 
présidente,  oui,  monseigneur,  ces  monstres,  ces 
damnés  de  pèlerins,  complotaient  d’assassiner 
madame la présidente, de lui voler ses bijoux, et 
d’aller  s’embarquer à Cette.  Oh ! quand j’ai  eu 
tout  entendu,  malgré  ma  frayeur  extrême,  j’ai 
commencé à remercier Dieu de m’avoir donné le 
désir et la persévérance d’apprendre le latin ; je 
l’ai  remercié  de  m’avoir  donné  assez  de 
conception  pour  l’apprendre  de  cette  manière ; 
puis  je  l’ai  tant  prié,  tant  et  tant,  qu’enfin  il  a 
permis  que  je  déjouasse  le  complot  de  ces 
hommes.  Ils  avaient  coupé  le  cordon  de  la 
sonnette  pour  empêcher  madame  la  présidente 
d’appeler.  Ils  devaient  renfermer  tous  les 
domestiques  dans  leurs  chambres,  ainsi  que 
monseigneur de Pibrac, puis venir se cacher dans 
cette grande armoire !

– Ah !  bonne sainte Vierge !  s’écria Cadette, 
et moi qui allais y serrer la robe de madame !

– Jugez de ma frayeur quand j’ai deviné votre 
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projet ! lui dit Jacques.
– Ces  coquins  sont  donc  là ?  dit  le  vieux 

seigneur sortant à demi son épée du fourreau et 
s’approchant de l’armoire.

– Oui, certes, monseigneur, et voici la clef, lui 
dit  Jacques ;  mais  prenez  garde,  ajouta-t-il  tout 
bas, les drôles sont armés.

– Je m’en moque,  dit le vieux seigneur avec 
toute l’énergie de sa jeunesse passée, les coquins 
sont toujours des lâches !

Disant ces mots, il prit lui-même de la main de 
Jacques la clef de l’armoire, l’ouvrit, et, suivant 
son pronostic, il y trouva les deux pèlerins pâles, 
tremblants  et  à  moitié  morts  de  peur ;  les 
misérables se jetèrent  à genoux et  demandèrent 
grâce.

– Pas  de  grâce  pour  les  coupables,  dit 
monseigneur de Pibrac, les faisant garrotter par 
ses gens et surveillant lui-même cette exécution. 
– Qu’on les renferme dans la prison du château, 
dit-il, et que demain on les conduise à Toulouse 
pour  y  être  jugés.  Cela  dit,  et  les  pèlerins 
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emmenés  par  les  domestiques,  il  chercha  des 
yeux Cujas pour le complimenter et le remercier, 
lorsqu’il vit le pauvre enfant pâle et respirant à 
peine.

– Qu’as-tu ? lui cria-t-il.
– Je ne sais,  dit  Jacques cherchant un appui, 

que  les  bras  de  la  présidente  lui  offrirent.  – 
L’émotion,  je  crois,  ou  possible  la  faim...  Je 
n’avais pas déjeuné ce matin lorsque je suis venu 
me mettre sous le lit, et depuis...

Ce  ne  fut  qu’un  cri :  « Vite  à  souper ! »  La 
charmante présidente voulut elle-même présider à 
ce  qu’il  ne  lui  manquât  rien ;  elle  lui  versait  à 
boire,  elle  lui  coupait  son pain,  entremêlant  de 
caresses ces soins presque maternels, lui essuyant 
elle-même le front et passant ses jolis doigts de 
duchesse dans les cheveux de l’enfant ; puis tout 
à coup la présidente s’écria :

– Ah !  mon Dieu !  et  Pierre  Bunel  qui  n’est 
pas rétabli ! Qui donnera donc des leçons de latin 
et de grec à mes enfants ?

– Jacques  Cujas,  ce  me  semble,  répondit  le 
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seigneur de Pibrac ; m’est avis qu’il en sait assez 
pour  cela.  Qu’en  dis-tu,  mon  garçon ?  Le 
logement  au  château,  la  table,  le  titre  de 
précepteur et cent écus par an ! Puis, instituteur 
de mes petits-enfants, tu seras encore élève des 
autres  maîtres  que  je  leur  donnerai...  Voyons, 
cela te va-t-il ?

– Vous voulez donc me faire mourir de joie ! 
dit Jacques pleurant et riant à la fois.

– Pour le quart d’heure, dit Cadette, m’est avis 
que  ce  petit  Cujaus  ferait  bien  d’aller  consoler 
son père et sa mère.

– Cujas, et non Cujaus ! fut toute la réponse de 
Jacques en passant devant la vieille gouvernante 
pour se retirer.

Cujas, dit l’histoire, mes jeunes lecteurs, apprit 
seul  le  grec  et  le  latin.  Il  fut  précepteur  des 
enfants  du  président  du  Faur.  Ce  Guy,  que  je 
viens de vous montrer tout enfant, fut depuis le 
fameux Pibrac1.

1 Auteur  des  Quatrains  moraux,  qui  furent  traduits  dans 
toutes les langues de l’Europe, et même en turc et en persan. 
Pibrac fut ami de Montaigne.
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Cujas fut un des plus grands jurisconsultes qui 
eussent alors existé. Il recouvra et mit au jour une 
partie  du  code  Théodosien.  « Cujas,  dit 
d’Aguesseau,  a  mieux  parlé  la  langue  du  droit 
qu’aucun  moderne  et  peut-être  bien  qu’aucun 
ancien. »

Les  honneurs  ne  lui  manquèrent  pas : 
Charles IX  le  fit  conseiller  honoraire  au 
parlement de Grenoble ; il reçut de Henri III des 
faveurs  et  des  récompenses.  Sa  fidélité  pour 
Henri  IV fut  inébranlable.  Les chagrins que lui 
causèrent  les  maux  qui  affligèrent  sa  patrie 
pendant les troubles de la Ligue hâtèrent sa mort : 
elle eut lieu à Bourges, le 4 octobre 1590 ; il avait 
soixante et onze ans. Il a produit un nombre très 
considérable d’ouvrages de droit qui sont encore 
aujourd’hui très estimés des légistes.

54



 
Montesquieu
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I

Le petit paysan de la Brède

En l’année 1700, sur la route qui conduit de 
Bordeaux  à  Castres,  on  voyait  s’avancer  une 
lourde berline de voyage. On touchait à la fin du 
mois  de  juillet ;  la  chaleur  était  étouffante,  le 
soleil dardait d’aplomb ses rayons, et les chevaux 
ne  marchaient  qu’avec  peine,  entravés  qu’ils 
étaient  à  chaque  pas  par  le  sable  mouvant  qui 
cédait  sous  leurs  pieds,  et  dans  lequel  ils 
enfonçaient  quelquefois  jusqu’aux  genoux.  Les 
voyageurs étaient au nombre de trois : deux dans 
l’intérieur, le duc de Richemont, riche Anglais, et 
son fils, âgé de douze ans environ ; sur le siège, 
le cocher, un Normand pris tout nouvellement au 
service  du  lord,  et  dont  la  mauvaise  humeur 
s’augmentait  à  chaque  instant  à  cause  de  la 
chaleur  qui  devenait  insupportable,  et  de 
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l’ignorance où il était du chemin.
– Mais,  cocher,  vous  n’avancez  pas !  disait 

lord Richemont, mettant à chaque instant la tête à 
la portière.

– Le  moyen ?  Milord  voit  bien  que  mes 
chevaux suent sang et eau, répondait le cocher.

– Non seulement vous n’avancez pas, mais je 
vous vois souvent reculer, cocher, dit le petit duc, 
mettant, lui aussi, sa tête un peu rouge à l’autre 
portière.

– Le moyen de faire différemment ? répliqua 
encore le Normand ; qui est-ce qui reconnaîtrait 
sa route dans cette mer de sable et au milieu de 
ces piquadas qui se ressemblent tous ?

– Ainsi,  nous  sommes  égarés ?  dit  lord 
Richemont  avec  un  ton  de  mauvaise  humeur 
marquée.

– Mettons pied à terre, mon père, dit le jeune 
lord au duc ;  en suivant la  lisière du bois nous 
trouverons bien quelqu’un qui nous indiquera le 
château de la Brède.

Le conseil ayant été suivi, lord Richemont et 

57



son fils descendirent de carrosse, et, le laissant au 
milieu du chemin, ils s’aventurèrent dans un petit 
sentier ombragé par quelques sycomores, plantés 
de distance en distance sur les bords de la route.

Lord Richemont et son fils Nelson avaient fait 
environ une centaine de pas, lorsqu’ils virent de 
loin un vieillard assis sur le revers d’un fossé ; 
auprès  de lui  était  une brouette  renversée ;  une 
espèce de petit paysan, jambes nues, pieds nus, et 
la tête coiffée seulement d’un petit béret basque, 
avait  un  pied  dans  le  fossé,  et  de  l’autre, 
s’appuyant  sur  le  rebord,  essayait  de  relever  la 
brouette.

– Holà hé ! petit paysan, cria lord Richemont à 
l’enfant qui ne leva seulement pas la tête, peux-tu 
nous dire si nous sommes bien loin du château de 
la Brède ?

– Holà hé !  les voyageurs,  cria à son tour le 
petit  paysan,  qui,  au  nom  de  la  Brède,  s’était 
décidé à regarder ceux qui l’interpellaient, venez 
donc un peu ici me donner un coup d’épaule pour 
remettre la brouette de ce brave vieillard sur le 
chemin.
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– Pour qui nous prends-tu !  petit  Gascon, dit 
Nelson  dont  le  visage  prit  la  teinte  de  ses 
cheveux ;  avons-nous  l’air,  lord  Richemont  et 
moi,  son fils,  de serfs,  de  paysans,  de manants 
comme toi ?

– Et pour qui me prenez-vous, à votre tour ? 
reprit le petit paysan, continuant à faire tous ses 
efforts pour remettre la brouette d’aplomb. Ai-je 
l’air d’un de ces poteaux de carrefour qui portent 
l’indication du chemin à suivre ?

– Si  je  ne  craignais  de  me  commettre,  je  te 
rosserais  d’importance,  petit  drôle,  dit  Nelson 
sans bouger de place.

– Avancez  donc,  avancez  donc,  et  frottez-
vous-y,  répliqua  le  releveur  de  brouette  en 
laissant là son ouvrage et marchant vers le petit 
Anglais en lui montrant ses bras frêles, menus et 
cependant vigoureux.

– Allons,  allons,  dit  lord  Richemont,  il  ne 
s’agit pas de faire ici le coup de poing ; le soleil 
est au plus haut degré ; mon fils et moi nous nous 
rendons au château de la  Brède,  et,  si  vous en 
connaissez  le  chemin,  vous  nous  obligerez  de 
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nous l’indiquer.
– Quand on parle comme cela, répondit le petit 

garçon d’un ton qui contrastait par sa courtoisie 
avec la rusticité négligée de ses vêtements, on fait 
de moi tout ce que l’on veut. Je suis prêt, milord, 
à vous conduire au château ; mais, avant, je vous 
en  prie,  à  mon  tour,  tirons  ce  vieillard 
d’embarras, et relevons sa brouette.

– Puisqu’il  n’y  a  pas  moyen de t’avoir  pour 
guide sans cela, il faut s’y résoudre, dit en riant 
lord  Richemont,  qui,  descendant  dans  le  fossé, 
eut bientôt d’un coup de poignet vigoureux, remis 
la brouette sur le chemin.

– Et  maintenant,  au  château,  dit  le  petit 
paysan.

– Attends !  dit  le  lord,  je  ne  veux  pas  te 
déranger pour rien.

Et disant cela, il tira une pièce blanche de sa 
bourse  et  la  donna au petit  paysan.  Celui-ci  la 
prit, puis, la jetant négligemment dans la brouette 
du vieillard, il lui cria :

– Sans adieu, père Benoît.
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– Tu  me  connais,  petiot ?  dit  le  vieillard 
étonné.

– Suis-je pas du pays, donc ? reprit le petit.
– Et moi je ne te connais pas, petiot, répliqua 

Benoît.
– Toi, tu n’y es pas obligé, dit le petit habitant 

de la Brède en prenant le pas au même rang que 
les voyageurs.

C’était  un  singulier  enfant :  à  voir  ses  traits 
délicats, frais, spirituels, on lui aurait donné onze 
ans,  tandis  que  sa  taille  élancée,  ses  jambes 
fortes, en marquaient quinze. Il avait le costume 
et  les  allures  d’un enfant  de  la  campagne ;  ses 
manières  et  son  langage  pur,  correct,  bien 
qu’empreint de ce fort accent gascon qui décèle 
le  terroir,  auraient  fait  supposer  en  lui  cette 
éducation  du  grand  monde  qui  se  gagne  et  ne 
s’enseigne pas.

– Vous  êtes  du  pays,  mon  petit  ami ?  lui 
demanda lord Richemont tout en marchant.

– Cela se voit, j’imagine, répondit l’enfant.
– Et vous habitez ?...

61



– Oh ! partout, milord, interrompit vivement le 
petit  conducteur  des  deux  Anglais,  tantôt  la 
montagne,  quelquefois  la  plaine...  je  couche 
même au château quand je m’y attarde.

Et  un  sourire  si  moqueur,  si  étrange, 
accompagna  cette  réponse,  que  le  lord  allait 
redoubler ses questions ; mais il en fut empêché 
par un autre enfant qui accourut tout en larmes 
au-devant d’eux.

– Charlot,  dit  cet  enfant  dans  son  langage 
gascon,  que  nous  traduisons  pour 
l’éclaircissement de nos lecteurs, ma petite sœur 
est  tombée dans la  fondrière ;  mon père va me 
tuer, c’est sûr, si je rentre sans elle.

– Maladroit !  Et  s’est-elle  fait  du  mal ? 
demanda celui qu’on venait de nommer Charlot.

– Dame, je n’en sais rien, elle crie comme une 
brûlée, c’est tout !

– C’est  déjà  une  preuve  qu’elle  n’est  pas 
morte, dit Charlot.

– Elle n’en vaut guère mieux, et je te prie de 
venir  arranger  la  chose  avec  notre  père,  reprit 
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l’enfant qui pleurait.
– Il  vaut bien mieux aller retirer  ta  sœur, ce 

serait plus pressé, repartit Charlot.
– Ce  n’est  pas  possible,  lui  répondit  son 

camarade, j’ai essayé.
– Attends-moi là, attends-moi là, Cadiche, ou 

plutôt tiens, conduis ces messieurs au château, et 
moi, je vais aller chercher ta sœur et la ramener 
chez toi.

– Ça va, dit en séchant ses larmes le frère de la 
petite  fille  tombée  dans  la  fondrière.  J’aime 
mieux ça ;  avec papa, le  premier moment  n’est 
pas bon à passer.

Charlot  était  déjà  loin ;  il  courait  à  perdre 
haleine en se dirigeant du côté opposé au château. 
L’étranger  et  son  fils  l’avaient  vu  partir,  et 
avaient deviné plutôt que compris le motif de son 
départ.

– Marchons,  messieurs,  dit  en  mauvais 
français le nouveau conducteur des Anglais. Dans 
un petit quart d’heure nous y serons.

– Dis-moi,  Cadiche...  car  tu  te  nommes 
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Cadiche, je crois, dit lord Richemont.
– Pour vous servir,  monsieur,  dit  l’enfant  en 

ôtant son béret et le remettant aussitôt.
L’Anglais acheva alors sa pensée.
– Comment se nomme ton camarade ?
– Qui ? Charlot ? demanda Cadiche.
– Oui, Charlot.
– Eh !...  il  se nomme Charlot, reprit Cadiche 

en riant d’un gros rire.
– Mais, son autre nom ? qui est-il enfin ?
À  cette  question,  Cadiche,  levant  sur  son 

interlocuteur de gros yeux étonnés, le regarda un 
moment fixement ; puis, éclatant de rire, il haussa 
les épaules et ne répondit rien.

– Tu  n’as  donc  pas  compris  ma  question ? 
répliqua le lord d’un air de commandement ; quel 
est ce Charlot ? veux-tu répondre ?...

– Pas si bête ! dit Cadiche.
– Pourquoi ? demanda Nelson.
– Allez ! allez ! je ne suis qu’un petit paysan, 
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mais je vois bien que ces messieurs se gaussent 
de moi.

Et il hâta le pas.
– Mais enfin,  pourquoi supposes-tu que mon 

père veut se moquer de toi ? lui dit Nelson.
– Parce que, répondit Cadiche... parce que tout 

le monde connaît Charlot.
– Les  habitants  de  ce  pays,  bien,  mais  les 

étrangers ?... fit observer lord Richemont.
– Quand je  vous  dis  tout  le  monde,  je  parle 

français, je crois, ajouta Cadiche. À dix lieues à 
la ronde on connaît Charlot... Mais voici le castel, 
sauf vot’ respect ; sans vous commander, longez 
les  fossés  jusqu’au  pont-levis ;  la  porte  est 
constamment  ouverte ;  entrez ;  on  est  toujours 
bien reçu...

Et le petit paysan avait déjà tourné le dos pour 
s’en aller chez lui, lorsque, se ravisant et tournant 
seulement  la  tête vers les étrangers,  il  leur cria 
d’un ton moqueur :

– Vous demanderez Charlot... entendez-vous ?
Et  il  s’enfuit  en  courant  et  de  l’air  de 
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quelqu’un qui vient de jouer un bon tour à son 
ennemi.

Les voyageurs, après avoir un instant suivi des 
yeux Cadiche qui  courait  dans la  campagne,  se 
décidèrent enfin à s’avancer vers le pont-levis.
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II

Charlot

L’aspect  du château de  la  Brède  fait  encore 
l’admiration  de  tous  ceux  qui  vont  le  visiter. 
Situé au-milieu des bois, ses hautes tourelles se 
confondent avec la cime des plus grands arbres. 
Sa lourde architecture a l’air de se mirer dans un 
double  ruisseau  d’eau  vive  qui  serpente  à  ses 
pieds,  et  ses  hautes,  étroites  et  irrégulières 
croisées  taillées  dans  l’épaisseur  du  mur, 
semblent vouloir se dérober à l’œil des passants ; 
la  mousse  et  le  lierre  grimpent  entre  les 
interstices des pierres et étalent avec orgueil leurs 
petites fleurs bleues et jaunes.

Après avoir admiré ce lourd bâtiment de forme 
hexagone,  et  plutôt  forteresse que château,  lord 
Richemont  et  son fils  s’avancèrent  sur  le  pont-
levis,  le  traversèrent,  entrèrent  dans  une  cour 
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spacieuse,  carrée,  et  autour  de  laquelle  se 
développaient de longues galeries et des corps de 
logis. Un valet à la livrée des Secondat s’avança 
vers  eux,  et  les  introduisit  dans  l’intérieur  du 
château,  leur  fit  parcourir  une  longue  file  de 
chambres  meublées  comme  au  siècle  de 
Louis XIII, et très sombres à cause de la hauteur 
des  fenêtres  au-dessus  du  sol ;  il  les  fit  entrer 
dans  la  bibliothèque,  et  les  y  laissa  seuls,  en 
disant qu’il allait avertir M. le baron de la Brède 
de la visite qu’il recevait.

C’était  une  pièce  très  vaste,  et  entourée  de 
rayons  supportant  une  quantité  innombrable  de 
volumes  brochés.  Quelques  instruments  de 
mathématiques épars, sur une petite table en bois 
de chêne sculpté, étaient mêlés à quelques livres 
tenus ouverts à l’aide de grosses pierres brutes.

Pendant  que  lord  Richement  examinait  avec 
curiosité une forte poutre qui traversait le plafond 
et sur laquelle on voyait tracés les douze signes 
du  zodiaque,  Nelson  s’approcha  de  la  table  et 
porta  la  main  sur  un  livre.  Aussitôt  une  petite 
voix clairette, qui partit du fond de la chambre, fit 
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entendre ces mots :
– Ne touchez pas à cela, Charlot gronderait.
Les  deux  visiteurs,  cherchant  des  yeux  la 

personne  qui  avait  parlé,  ne  furent  pas  peu 
étonnés  en  voyant  presque  ensevelie  dans  une 
immense bergère une jolie petite fille, que ni l’un 
ni l’autre n’avaient encore remarquée.

– Qui  êtes-vous,  ma  jolie  enfant ?  demanda 
lord Richemont en allant vers la petite.

– Ninie, répondit-elle.
– Et  qu’est-ce  que  Charlot ?  demanda-t-il 

encore.
La  petite  éclata  de  rire,  et  comme  le  petit 

paysan répondit :
– Charlot, c’est Charlot donc !...
À  ce  moment  un  homme  d’une  quarantaine 

d’années  ouvrit  la  porte  de  la  bibliothèque  et 
salua  courtoisement  les  nouveaux  venus,  leur 
disant  qu’il  rendait  grâces  à  son château de  ce 
qu’il  lui  valait  l’avantage  de  la  visite  d’aussi 
nobles étrangers.
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– N’ayant  pas  l’honneur  de  vous  connaître... 
dit lord Richemont en s’inclinant.

– Oh !  ne  vous  excusez  pas,  milord,  reprit 
galamment le baron de la Brède.

– On  disait  le  château  à  vendre,  et  nous 
venions... interrompit lord Richemont.

– À vendre ! s’écria le baron ; il l’était il y a 
dix-huit ans... oui, c’est en 1682, un peu après ma 
majorité,  que  j’en  ai  fait  l’acquisition.  Il 
appartenait à la maison de Lisle ; quant à la terre 
de  Montesquieu,  dont  le  château  dépend,  c’est 
différent : elle fut achetée, en 1561, par mon aïeul 
Jacob  de  Secondat,  sieur  de  Roque  et  maître 
d’hôtel  de  Henri  II,  roi  de  Navarre.  Lorsque 
Henri IV devint roi de France, il érigea cette terre 
en  baronnie  en  faveur  de  mon  aïeul  Jacob  de 
Secondat. Mon père, second fils de Jacob, ayant 
épousé la fille du premier président au parlement 
de Bordeaux, a  eu plusieurs enfants ;  je suis  le 
cadet, et comme cadet entré de bonne heure au 
service ; je m’en suis aussi retiré de bonne heure, 
pour venir dans ce château vivre tranquillement 
avec ma femme et mes enfants.  Voici ma fille, 
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ma  petite  Ninie,  une  grande  demoiselle  qui  a 
accompli hier ses cinq ans ; mon fils, le baron de 
Montesquieu,  était  là  tout  à  l’heure,  avec  son 
gouverneur.  J’espère  que  Votre  Seigneurie  me 
fera l’honneur d’accepter mon hospitalité pendant 
quelques  jours ;  je  me  ferai  un  plaisir  de  vous 
présenter à la baronne, et de présenter mon fils au 
vôtre...  Votre  voiture,  vos  gens,  sont  ici  sans 
doute ?

– J’ai  laissé  ma  berline  à  la  Prade,  dit  lord 
Richemont,  et  mes  gens  à  Bordeaux.  Mais 
j’accepte  pour  moi  et  mon  fils,  pour  un  jour 
seulement,  l’hospitalité  que  vous  daignez 
m’offrir.

Un  coup  de  cloche  ayant  retenti  dans  le 
château, le baron de Secondat dit en souriant :

– Nous dînons comme nos bons aïeux, à midi 
précis, milord, et si vous ne trouvez pas que ce 
soit de trop bonne heure...

– Je ne vous cacherai pas que... soit la course à 
pied... monsieur le baron... soit le bon air de vos 
campagnes... je me sens un appétit très bourgeois.
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– Alors,  à  table,  dit  le  baron,  précédant  ses 
convives pour leur indiquer le chemin.

– La main aux dames, monsieur l’Anglais, dit 
Ninie allant présenter son petit doigt à Nelson qui 
le  prit  avec  toute  la  courtoisie  d’un  galant 
chevalier.

La  baronne  de  Secondat  s’était,  en  bonne 
ménagère, déjà rendue dans la salle à manger ; on 
la  trouva  debout  devant  la  table,  sur  laquelle 
fumait une bonne soupe aux choux et au lard, et 
plusieurs  pièces  de  viandes,  soit  rôties,  soit 
bouillies. Près d’elle était assis un vénérable abbé 
et un grand jeune homme de onze à douze ans, 
dont le visage en sueur et les cheveux en désordre 
contrastaient  avec  l’ordre  et  la  propreté  de  ses 
vêtements.

Après  la  présentation  d’usage,  le  baron  de 
Secondat  fit  placer  les  deux  étrangers  au  haut 
bout de la table, à côté de la baronne ; il mit sa 
fille près de lord Richemont, s’assit, lui, en face 
de sa femme, et fit signe à son fils de se mettre 
près de Nelson. Obligé de le regarder pour cela, il 
resta frappé du contraste qu’offrait sa toilette.
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– Vous  avez  couru,  vous  êtes  en  nage, 
Montesquieu ! lui dit-il.

– La crainte de ne pas être prêt à l’heure, mon 
père,  répondit  Montesquieu,  m’a  fait  hâter  ma 
toilette.

– Oh ! dit Ninie en menaçant son frère du bout 
de son joli doigt, je parie bien que mon frère ne 
dit pas tout... mais je saurai cela après dîner...

– Pardon  pour  le  caquetage  de  mes  enfants, 
milord, dit le baron, je sais qu’il n’est pas d’usage 
que les enfants parlent à table, surtout sans qu’on 
les  interroge ;  mais  que  voulez-vous ?  ici  nous 
vivons entre nous, et j’aime beaucoup à entendre 
mes enfants exprimer tout haut leurs pensées. La 
contrainte où on les tient dans quelques grandes 
familles  retarde  le  développement  de  leur 
intelligence,  fausse  même  quelquefois  leurs 
idées. Sachant ce que nos enfants pensent, nous 
pouvons  rectifier  leur  jugement ;  nous  les 
connaissons enfin,  tandis  que bien des pères  et 
des mères ignorent jusqu’aux défauts des leurs.

La conversation une fois établie sur ce sujet 
entre les deux pères ne cessa pas tout de suite ; on 
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parla de science, d’art, d’éducation ; et le jeune 
Montesquieu,  excité  par  son  père,  étonna  les 
nobles  convives  par  le  nombre  de  choses  qu’il 
savait, par la profondeur de ses idées, et surtout 
par la simplicité  toute naturelle avec laquelle il 
étalait  une science qui  aurait  fait  honneur à un 
homme.

Au  premier  abord,  lord  Richemont  avait 
soupçonné que Charlot et Montesquieu n’étaient 
qu’un  seul  et  même  personnage ;  mais  les 
réponses si calmes et si savantes de Montesquieu, 
si éloignées de la brusquerie des expressions de 
Charlot, le firent changer d’opinion ; toutefois il 
ne  voulut  pas  l’abandonner  avant  d’avoir  tenté 
une épreuve.

Vers le milieu du dîner,  il  se mit  à raconter 
toutes  les  peines  qu’il  avait  eues  à  trouver  le 
château de la Brède, et comment, après avoir mis 
pied à terre, il avait fait rencontre d’un vieillard, 
d’un enfant et d’une brouette.

Puis,  regardant  fixement  le  jeune 
Montesquieu,  il  acheva  l’histoire.  Celui-ci 
pâlissait,  rougissait  et  ne  levait  pas  les  yeux, 
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tandis que Ninie riait et s’agitait.
– C’était Charlot, Charlot, Charlot ! s’écria-t-

elle lorsque Richemont eut cessé de parler.
– C’est ainsi qu’on nommait mon petit héros, 

répondit le noble étranger.
– Oui, dit le baron de Secondat en prenant et 

serrant l’oreille de son fils, c’est ainsi que dans le 
pays  on  appelle  mon  aîné  le  baron  de 
Montesquieu, mon Charlot.

La baronne versait des larmes.
– Un  beau  jour  on  me  le  rapportera  blessé, 

estropié peut-être...
La pauvre mère n’osa achever sa pensée.
– Fais ce que dois, advienne que pourra, mon 

fils, dit le baron avec d’autant plus de force qu’il 
avait à dissimuler son émotion. Dieu te protégera.

Cette petite scène intime avait aussi ému les 
hôtes  du  baron.  Lord  Richemont  examinait 
toujours  cet  étrange  enfant,  si  audacieux,  si 
brusque, si rustique dans les champs, et si doux, 
si timide, si soumis au foyer paternel.
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– Je te pardonne d’avoir voulu me battre, dit 
Nelson à l’oreille de son jeune voisin.

– Tu fais bien, répondit Montesquieu serrant la 
main de Nelson, car, moi, je ne me le pardonne 
pas.

Cet  enfant,  dont  les  premières  années  se 
passèrent  ainsi  au  milieu  des  livres  dans 
l’intérieur d’une famille  sage et  éclairée,  fut  ce 
fameux Montesquieu, auteur de l’Esprit des lois  
et de plusieurs ouvrages qui ont étonné l’univers. 
L’étude fut  toujours son seul  délassement ;  il  a 
souvent assuré qu’il n’avait jamais eu de chagrins 
qu’une heure de lecture  n’eût  dissipés.  L’étude 
des lois était sa principale occupation : aussi fut-il 
reçu conseiller au parlement de Bordeaux le 24 
février  1714 ;  il  était  né le  16 janvier  1689 :  il 
avait donc vingt-cinq ans.

À l’âge de trente ans, Montesquieu signala son 
entrée  dans  la  carrière  des  lettres  en  faisant 
paraître un volume intitulé les  Lettres persanes. 
Ce  petit  ouvrage  eut  un succès  prodigieux.  Un 
peu plus tard, il produisit en quelques pages un 
chef-d’œuvre : les Considérations sur les causes  

76



de la grandeur et de la décadence des Romains. 
Ce qu’il y eut de singulier dans ce grand homme, 
c’est  une grande timidité.  Elle  fut,  disait-il  lui-
même,  le  fléau  de  toute  ma vie :  elle  semblait  
obscurcir mes organes, lier ma langue, mettre un  
nuage  sur  mes  pensées  et  déranger  mes  
expressions !

Dans le commerce habituel de la vie, il était 
d’une  gaieté  douce,  aimable  et  d’un  esprit 
charmant.

– J’aime,  disait-il, les maisons où je puis me  
tirer d’affaire avec mon esprit de tous les jours.

Montesquieu mourut à soixante-six ans, le 10 
février 1755.
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Robert Pothier
ou

Le procès perdu

Dix-huitième siècle
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I

Le jour de la Noël

Il faisait un temps affreux : la pluie cependant 
ne tombait plus : mais le vent soufflait avec une 
telle  violence, que les tuiles des maisons et  les 
cheminées  volaient  en  éclats,  menaçant  à  tout 
moment de blesser les imprudents attardés à une 
heure aussi indue dans les rues de Paris (il était 
neuf heures du soir). Les magasins se fermaient, 
les lumières disparaissaient peu à peu derrière les 
croisées, et la grande ville allait se trouver dans 
l’ombre. Car nous n’oserions nommer  éclairage 
les lanternes garnies de chandelles que M. de la 
Reynie,  lieutenant  du  prévôt  de  Paris pour  la 
police,  avait  depuis  peu  ordonné  de  placer  au 
commencement  et  à  la  fin  de  chaque  rue, 
lanternes qui éclairaient à peine l’endroit où elles 
étaient suspendues, et qui laissaient dans la plus 
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profonde obscurité le reste de la rue.
La  ville  semblait  donc  morte,  ou  endormie, 

excepté sur un point ; et ce point brillant, éclatant 
de  lumière,  animé,  joyeux,  bruyant  même, 
contrastait avec l’obscurité et le silence général. – 
Cette clarté, cette animation, partaient du milieu 
de  la  rue  des  Fossés-Saint-Germain,  d’un 
établissement  qu’au premier abord on aurait  pu 
prendre pour un magasin. Il était situé au rez-de-
chaussée, ouvrait sur la rue, et le monde y entrait 
et en sortait à volonté ; et cependant ce n’était pas 
un magasin, car aucunes marchandises n’y étaient 
étalées ; on n’y voyait autre chose que des tables 
en marbre scellées dans le parquet ; des chaises 
de paille qui ne l’étaient pas, car de leur mobilité 
venait en grande partie le bruit qui se faisait dans 
cet  établissement ;  et  une  infinité  d’hommes 
assis, buvant dans de petites tasses en porcelaine 
blanche une liqueur noire, chaude et d’un fumet 
fort agréable, que servait avec l’empressement le 
plus respectueux un grand et beau vieillard, sur 
les traits duquel les années n’avaient éteint ni la 
vivacité  d’une  bonne  constitution,  ni  la  gaieté, 
fruit de cette constitution. L’accent de ce vieillard 
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était  italien ;  aussi  les  habitués  de  son 
établissement  l’appelaient-ils  indifféremment 
monsieur Procope, ou il signor Cultelli.

Au  comptoir  se  tenait  une  femme  d’une 
quarantaine  d’années  environ,  encore  belle  et 
rieuse, et qui, tout en prenant le plus grand soin 
d’un  enfant  de  cinq  ans  assis  sur  ses  genoux, 
essayait  de  disputer  l’argent  de  la  recette  à  un 
jeune homme contrefait,  laid,  si  maigre,  que sa 
chétive  apparence  lui  donnait  l’air  d’un  grand 
enfant plutôt que d’un jeune homme.

– Laisse donc, Michel, disait cette femme au 
jeune  homme,  tu  ruinerais  ton  père,  ta  mère, 
l’Italie et la France, si on te laissait faire.

– Robert,  dit  Michel  au  petit  garçon,  qui 
regardait cette scène en ouvrant de grands yeux, – 
pendant que je tiens les mains de maman, ouvre 
le tiroir, prends l’argent et fais-le moi passer.

– Non, ce serait mal,  répondit gravement cet 
enfant.

Cette  réponse  excita  l’admiration  des 
assistants.
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– Cet enfant est-il à vous, madame Procope ? 
demanda un personnage dont les discours étaient 
ordinairement  écoutés  avec  admiration  par  les 
habitués du café.

– Non, monsieur de Voltaire, répondit la dame 
du comptoir. Je n’en ai qu’un, et c’est assez pour 
me  faire  enrager.  Cet  enfant  est  le  fils  de  M. 
Pothier d’Orléans, qui est là-haut fort malade, si 
malade,  que...  l’on craint  qu’il  ne  passe  pas  la 
nuit... J’ai écrit à madame Pothier, sans toutefois 
lui dire toute la vérité... et, en attendant, je garde 
le petit avec moi, la chambre d’un malade n’étant 
pas saine pour un enfant.

Sur  ces  entrefaites,  Michel  avait  réussi  à 
prendre quelques écus de six livres dans le tiroir 
de sa mère.

– François, fais donc rendre à ton fils ce qu’il 
vient de me dérober, dit madame Procope à son 
mari.

– Bast ! madame Procope, il faut que jeunesse 
se  passe  et  s’amuse,  dit  le  maître  du  café  en 
faisant  à  son  fils  un  signe  amical 
d’encouragement.
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– Bien,  monsieur  Procope !  s’écria  Voltaire, 
c’est  ainsi  que  doit  parler  et  agir  l’immortel 
auteur,  introducteur,  innovateur  du  café  en 
France !

– Pardon,  monsieur  de  Voltaire,  repartit 
Procope, c’est bien moi qui, le premier, ai ouvert 
un café à Paris ; mais ce n’est pas moi qui y ai 
introduit  la  première  tasse  de  café...  C’est  en 
1669, il y a trente-cinq ans de cela, que Soliman-
Aga, ambassadeur de la Porte auprès du feu roi 
Louis XIV, apporta ces petites graines verdâtres, 
et  fit  connaître  les  recettes  pour  les  brûler,  les 
moudre,  enfin  pour  s’en  servir.  Un  nommé 
Pascal, Arménien, établit un café à la foire Saint-
Germain.  Son  établissement  fit  fureur ;  puis  la 
vogue cessa ; et le café allait être oublié, lorsque 
moi,  François  Procope,  né  natif  de  Palerme,  je 
réhabilitai  cette  liqueur.  En  1689,  il  y  a 
aujourd’hui quinze ans, j’ouvris ce café,  ici,  en 
face  de  la  Comédie-Française,  comptant 
beaucoup sur MM. les auteurs, les comédiens du 
roi,  et  les  grands  seigneurs,  pour  y  amener  la 
foule.
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– Et vous n’avez pas compté sans votre hôte, 
signor Cultelli, dit un chanteur italien.

– Ah !  sans  le  café  de  la  Régence  qui  s’est 
ouvert  au  Palais-Royal,  interrompit  madame 
Procope avec un soupir, et qui nous fait tort...

– Mais pas trop, ma bonne amie, interrompit 
Procope ; il faut que chacun vive ; chacun a son 
monde :  moi,  j’ai  le  beau,  le  jeune,  le  bruyant 
même un peu ; le café de la Régence n’a que des 
joueurs d’échecs...

– Tu es toujours content, lui dit sa femme en 
souriant.

– Et je n’ai pas tort. Mes coffres sont pleins ; 
voilà pour l’argent. J’ai un fils qui sera, un jour, 
un médecin ou un littérateur ou un avocat, et dont 
déjà  chacun  vante  l’esprit  et  la  gaieté ;  une 
femme charmante, honnête et bonne ; voilà pour 
le cœur. Et quant à la gloire : j’ai donné mon nom 
à un établissement qui ira, de siècle en siècle, à la 
postérité la plus reculée. J’ai donc tout... Et vive 
la  joie !  et  tout  va le  mieux du monde dans le 
meilleur des mondes possibles, comme dit notre 
illustre auteur M. de Voltaire, dans... dans quoi, 
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Michel ?
Mais  Michel  ne  répondit  pas.  Depuis  un 

moment il jouait au bouchon avec le petit Pothier, 
lorsque  celui-ci  fit  tomber  une  pièce  de  douze 
sous dans les fentes du parquet et ne put pas la 
ravoir.

– Méchant enfant ! lui dit Michel, feignant la 
colère, tu m’as perdu douze sous.

Sans paraître offensé de ce reproche, l’enfant 
tira gravement de sa poche plusieurs pièces, en 
choisit  une  de  la  même  valeur  que  la  pièce 
perdue, et la tendit au jeune Procope.

– Tenez, lui dit-il.
– Eh  bien,  que  fais-tu,  Robert ?  répliqua 

Procope, qui avait suivi cette petite scène.
– Je suis cause qu’il a perdu douze sous, je les 

lui rends, dit Robert.
– Garde ton argent, va, je riais, lui dit Michel 

en l’embrassant.
– Mais, moi, je ne ris pas, dit Robert, posant sa 

pièce sur le comptoir ; ce que je fais est juste, et 
mon pauvre papa, qui est là-haut malade, dit qu’il 
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faut toujours être juste autant qu’on peut.
– Cet  enfant  ira  loin,  dit  M.  de  Voltaire, 

sérieusement impressionné par ces paroles sorties 
d’une bouche aussi jeune.

Chacun dit son mot ; puis, comme dix heures 
sonnèrent au coucou qui décorait un angle de la 
boutique, les habitués du café se retirèrent peu à 
peu, il ne resta plus que M. Procope, sa femme, 
son fils, un domestique et le petit Robert Pothier.

– Allons, fermons la  boutique,  dit  Procope à 
son garçon.

– Vous n’avez donc pas pris la pièce de douze 
sous,  monsieur  Michel ?  dit  Robert,  voyant  la 
pièce où il l’avait posée.

– Certes  non,  répondit  celui-ci,  et  je  ne  la 
prendrai pas.

– Ni moi non plus, dit Robert. Mais, comme il 
ne faut pas qu’elle se perde, je vais la donner à un 
pauvre.

Disant  ces  mots,  Robert  prit  la  pièce  et 
s’avança sur le seuil de la porte de la rue.

– Ah ! mon Dieu ! dit-il, une femme qui vient 
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de tomber !
Ces mots attirèrent tout le monde au dehors, et 

M.  Procope,  qui,  malgré  son  âge,  était  d’une 
force herculéenne, releva et amena dans son café 
une  femme  et  un  enfant.  La  femme,  jeune  et 
belle, était évanouie ; l’enfant, qui pouvait avoir 
deux mois, dormait sur l’épaule de sa mère.

Robert s’empara de l’enfant.
– Soyez tranquille, dit-il, je ne le laisserai pas 

tomber.
Madame Procope prodigua des secours à cette 

jeune  femme,  qui,  enfin,  ouvrit  les  yeux, 
murmura :  « Volée !  volée !  Mon Dieu !  prenez 
pitié de moi, de ma fille !... » et retomba.

– Elle  est  morte !  dit  le  fils  de Procope,  qui 
étudiait la médecine et qui en savait assez pour 
juger  cela.  Elle  est  morte  d’une  congestion  au 
cerveau,  ajouta-t-il ;  elle  nourrissait ;  elle  aura 
éprouvé dans la journée un malheur, un accident ; 
elle  aura  été  volée,  comme  elle  le  dit.  Cette 
femme  devait  être  faible,  pusillanime ;  elle  se 
sera exagéré sa position, elle en est morte.
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On la fouilla : on ne trouva rien qui pût faire 
soupçonner seulement qui elle était. M. Procope 
fit  dresser  procès-verbal  de  cet  événement, 
déclara qu’il  gardait  la  petite  fille,  à laquelle  il 
donna  le  nom  d’Étiennette,  à  cause  du  saint 
honoré  ce  jour.  Cette  même  nuit,  M.  Pothier 
d’Orléans mourut ;  de sorte que personne ne se 
coucha dans la maison de M. Procope.

Le  lendemain,  et  après  avoir  fait  toutes  les 
démarches  pour  découvrir  d’où  venait  cette 
femme, on se décida à l’enterrer. Pendant qu’on 
lui rendait les derniers devoirs, madame Procope 
regarda le petit Robert, qui, sans rien dire, avait 
pris sur une table un anneau d’argent sorti d’un 
des doigts de la morte, y avait passé un ruban, et 
s’apprêtait à nouer ce ruban autour du cou de la 
petite fille.

– À quoi bon ? lui demanda madame Procope.
– Dans tous les contes de fées que ma bonne 

m’a racontés, répondit Robert, les anneaux jouent 
toujours un grand rôle. Par eux on découvre tous 
les mystères ; seulement il faut qu’ils ne quittent 
jamais le cou de l’enfant, c’est très essentiel.
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– Cet  enfant  est  étonnant,  dit  madame 
Procope.

Et soit hasard, paresse, manque de réflexion, 
peut-être plutôt par réflexion, on laissa le ruban et 
la bague autour du cou de la fille de la morte.
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II

Trente ans après

Ce que vous venez de lire n’est que l’exposé 
de mon histoire ; ici seulement elle commence.

Le 22 septembre 1734, à la tombée de la nuit, 
une chaise de poste roulait sur la route d’Orléans 
à Paris. Au moment où elle franchissait le village 
de Villejuif, un cri se fit entendre ; de l’intérieur 
de la chaise on cria d’arrêter. Le postillon obéit. 
Un  homme  descendit  en  toute  hâte  de  cette 
chaise, et s’avança vers l’endroit d’où le cri était 
parti. À la lueur du crépuscule il vit une femme 
qui serrait  avec transport  un jeune garçon dans 
ses bras, et lui disait, de cet accent où la peur et 
l’inquiétude le disputent à la tendresse :

– N’es-tu pas blessé, Girard ?
– Oui, n’êtes-vous pas blessé, jeune homme ? 

dit  le voyageur,  répétant ainsi  les paroles de la 
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mère.
– Non, ma mère ; non, monsieur, répondit un 

jeune homme de quatorze ans environ. J’ai voulu 
traverser  la  route  au  moment  où  votre  chaise 
approchait, je suis tombé dans un trou que je ne 
voyais pas ; mais je me suis relevé à temps ; j’ai 
eu plus de peur que de mal ; ce n’est rien, je vous 
remercie, monsieur.

Puis, se retournant vers sa mère, il ajouta, la 
parole franche et gaie :

– Allons,  maman,  prends  mon  bras,  et 
continuons notre route.

Ce que la femme voulut faire, mais en vain : 
ses jambes tremblantes ne pouvaient la soutenir, 
elle se laissa glisser à terre.

– Oserai-je, madame, vous demander où vous 
allez ? lui demanda le voyageur.

– À Paris, monsieur, répondit-elle.
– À  Paris,  à  pied !  se  récria  l’homme  à  la 

chaise de poste.
– Il  le  faut  bien,  dit  cette  femme,  l’accent 

empreint d’une douloureuse résignation.
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– Je  vais  à  Paris,  moi  aussi,  madame,  dit  le 
voyageur ; on tient aisément trois dans ma chaise, 
veuillez,  je  vous  prie,  me  permettre  de  vous  y 
offrir une place avec votre fils... là... sans façon... 
Les voyageurs sont frères.

– En vérité,  je  ne  sais...  dit  cette  femme en 
hésitant.

– Et  moi,  je  vous  remercie,  monsieur,  et 
j’accepte pour ma mère, dit le jeune homme avec 
cette  franche  cordialité  qui  appartient  encore  à 
l’enfance.

L’acceptation du fils leva les scrupules de la 
mère,  et  les  voyageurs  reprirent  ensemble  leur 
route. La confiance s’étant établie par cet acte de 
courtoisie, le voyageur apprit que la voyageuse, 
veuve d’un militaire  nommé Girardon,  venait  à 
Paris  pour un procès d’où dépendait  sa  fortune 
entière.  Il  se  fit  expliquer  l’affaire,  et  l’écouta 
avec beaucoup d’attention.

– Ma  partie  adverse  me  fait  offrir  un 
arrangement,  dit-elle  en  achevant ;  mais  cet 
arrangement  me  ruine  presque  autant  que  le 
procès. Cependant, sans guide, sans conseil...
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– Vous  en  avez  un,  madame,  répondit  le 
propriétaire  de la  chaise de poste.  Dieu vous a 
mise  sur  ma  route,  j’accomplirai  sa  volonté. 
Votre  cause  me  paraît  bonne ;  mais,  si  vous 
voulez me confier vos papiers, je vous donnerai 
une consultation plus explicite.

– Hélas ! monsieur, ai-je les moyens de payer 
des mémoires ? dit cette femme en soupirant.

– C’est  pour  cela,  madame,  que  je  vous 
propose  mes  services,  lui  répondit  son 
compagnon de route. Un magistrat est de droit le 
protecteur de la veuve et  de l’orphelin :  n’êtes-
vous  pas  la  veuve  et  votre  fils  l’orphelin ?... 
Allons, voilà qui est dit. Je descends à Paris rue 
du Pot-d’Étain ; je vous attends demain, c’est-à-
dire aujourd’hui, ajouta-t-il, voyant le jour qui se 
levait.  Vous  demanderez  M.  Pothier,  conseiller 
au châtelet d’Orléans.

À  ce  moment,  on  entrait  dans  Paris,  et,  la 
veuve  et  son  fils  ayant  témoigné  le  désir  de 
descendre, on se sépara : M. Pothier continua sa 
route  vers  le  quartier  Saint-Martin,  et  madame 
Girardon et son fils se dirigèrent vers la rue des 
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Fossés-Saint-Germain.
– Il y a aujourd’hui dix-neuf ans que j’ai quitté 

cette  rue,  mes  parents  d’adoption,  mes 
bienfaiteurs,  pour  suivre  mon  mari,  ton  père, 
Girard, dit madame Girardon à son fils. Depuis, 
menant  l’existence  nomade  de  la  femme  d’un 
soldat,  je  n’ai  jamais  séjourné  assez  longtemps 
dans  une  ville,  pour  y  attendre  la  réponse  des 
lettres  que  j’écrivais...  Qui  vais-je  trouver ?... 
qu’aurai-je perdu ?... Mon cœur bat à briser ma 
poitrine... et mes yeux pleins de larmes ne voient 
pas  devant  moi...  Dis-moi,  Girard,  aperçois-tu 
d’ici, à ta droite, un café, et sur l’enseigne le nom 
de Procope ?

– Oui,  ma  mère,  répondit  Girard,  nous 
sommes devant la porte.

– Dieu soit loué ! dit la veuve Girardon, mes 
amis existent encore, entrons.

Mais à peine madame Girardon eut-elle fait un 
pas dans l’intérieur de l’établissement, où il n’y 
avait  encore  aucun  consommateur,  mais 
seulement une jeune dame au comptoir, qu’elle se 
recula.
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– N’est-ce point ici le café Procope ? dit-elle.
– Pardonnez-moi,  madame,  dit  la  dame  du 

comptoir.
– Mais je ne vois ni madame ni M. Procope, 

répliqua la veuve, le gosier serré par l’angoisse.
– Ils  sont  morts  l’un  et  l’autre,  répondit  la 

jeune  dame,  et  leur  fils  nous  a  vendu 
l’établissement.

– Morts !...  s’écria  madame  Girardon,  qui, 
sans Girard, serait tombée à la renverse. Morts !... 
tous... morts !...

– Pas  tous,  madame,  reprit  la  nouvelle 
propriétaire  avec  cette  aménité  bienveillante  et 
polie  que l’on porte à  une douleur que l’on ne 
partage  pas ;  le  fils  existe,  il  a  été  marié  deux 
fois ; il a perdu ses deux femmes : il a mangé ses 
deux fortunes, celle laissée par son père, et celle 
laissée par sa seconde épouse, une Anglaise, ce 
qui n’empêche pas que ce soit le plus aimable et 
le plus gai des hommes. Il demeure ici, là-haut, 
nous lui louons une chambre.

– Et pourriez-vous nous loger aussi ? demanda 
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Girard,  sa  mère  étant  plongée  dans  une  trop 
grande douleur pour songer à autre chose qu’à sa 
douleur même.

– J’ai ce qu’il vous faut, monsieur, dit la dame 
du café ; une chambre pour madame votre mère, 
un cabinet à côté pour vous : le tout vingt livres 
par mois.

– C’est  bien,  madame,  veuillez  nous  y 
conduire.

Michel  Procope,  alors âgé de cinquante-cinq 
ans, était bien le petit vieillard le plus vert, le plus 
sémillant,  le  plus  étourdi.  Il  manifesta  par  de 
folles expressions de joie son bonheur de revoir 
cette Étiennette, sa sœur adoptive, dont jamais on 
n’avait pu découvrir les parents, et qui revenait 
une  seconde  fois  près  de  lui  d’une  manière  si 
inattendue, dans ce café, presque dans le même 
dénuement que la première fois, et de plus avec 
un enfant.

– Je  ne  possède  plus  rien,  Étiennette ;  mais 
c’est égal, nous partagerons en frères.

– Et quoi ? lui demanda tristement en souriant 
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la veuve Girardon.
– Et quoi ?... ton fils, donc : il sera le tien et le 

mien,  dit  Procope  en  embrassant  Girard...  ton 
procès, tout ce que tu as encore... toi, ma pauvre 
sœur...  sans  compter  Pygmalion,  une  comédie 
magnifique,  faite  avec Romagnési.  Je veux que 
Pygmalion paye les frais du procès.

– Commence  alors,  mon  pauvre  frère,  dit 
Étiennette, par porter ces papiers au Pot-d’Étain, 
rue  Saint-Martin ;  tu  demanderas  M.  Pothier 
d’Orléans, c’est un honnête homme (elle raconta 
l’histoire  de  la  route),  et  il  m’a  promis  une 
consultation.

– Pour quelqu’un qui prend ses conseillers sur 
la  grand-route,  tu  n’as  pas  trop mal  choisi,  ma 
petite sœur, dit Procope. En voilà un qui a bien 
fait  son  chemin,  ce  Robert  Pothier  dont  tu 
parles !...  C’est  un  savant,  et,  qui  plus  est,  un 
magistrat  intègre.  On dit  qu’il  ne se marie pas, 
tant il  a peur d’être détourné de ses études par 
une  femme  et  des  enfants.  Donne,  donne  tes 
papiers,  ma  sœur ;  je  ne  serais  pas  fâché  de 
renouer connaissance avec lui : il y a trente ans 
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que nous ne nous sommes vus.
– Il n’a pas l’air d’en avoir plus de trente-cinq, 

fit observer Girard.
– C’est  ça,  il  avait  cinq  ans  lorsque  je  l’ai 

perdu de vue.
Madame Girardon ayant  remis  ses  papiers  à 

Michel Procope, celui-ci se rendit au Pot-d’Étain.
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III

La bague d’argent

Selon  le  conseil  de  M.  Pothier,  madame 
Girardon avait entamé un procès ; elle en suivait 
toutes les phases avec ces angoisses incalculables 
d’une mère qui voit, dans la réussite ou dans la 
perte de cette affaire,  ou un bel avenir,  ou une 
ruine  anticipée  pour  son  enfant ;  toutes  les 
carrières ouvertes, ou toute voie fermée. Le jour 
du  jugement,  elle  apprit  par  Procope  que  M. 
Pothier était arrivé le matin même à Paris, et elle 
en  conçut  un  heureux  augure.  L’inquiétude  de 
l’âme  avait  occasionné,  chez  cette  femme 
nerveuse et sensible, une de ces maladies d’autant 
plus dangereuses qu’il faut du bonheur pour les 
guérir,  et  que  tous  les  remèdes  de  l’art  sont 
impuissants et ne font que les empirer. Alitée par 
suite  d’une  fièvre  lente  qui  dévorait  son 
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imagination  et  son  corps,  elle  avait  envoyé 
Procope et son fils à l’audience, et elle était restée 
seule à prier : suprême ressource des infortunés. 
Vers deux heures de l’après-midi, elle vit revenir 
Procope.

– Eh bien ? lui dit-elle.
– Rien  n’est  encore  décidé,  dit  cet  homme, 

dont la  gaieté  semblait  s’être  évanouie sous un 
voile de deuil.

– Mon fils ? demanda-t-elle encore.
– En  sortant  de  l’audience,  M.  Pothier  l’a 

emmené chez lui, il va te le ramener.
– L’audience...  mais  le  jugement  est  donc 

renvoyé à demain ? demanda madame Girardon, 
à laquelle il ne fallait pas toute la finesse de son 
sexe  pour  deviner  que  Procope  lui  cachait  un 
secret.

– Oui... non... est-ce que je sais moi, répliqua 
brutalement, et pour la première fois de sa vie, le 
gai, l’insouciant, le facétieux Procope ; est-ce que 
j’étais  à  l’audience ?  est-ce  que  ce  procès 
m’inquiète ?  Qu’il  se  perde  ou  qu’il  se  gagne, 
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cela mettra-t-il un écu de plus dans ma poche ? y 
en aura-t-il un de moins ?... Un procès, un procès, 
il faut être femme pour s’occuper de ces misères-
là !... Quand il serait perdu, là... la belle affaire ! 
Ne suis-je pas là, moi et mes comédies, pour te 
nourrir toi et ton fils ?... Ton fils... d’ailleurs... eh 
bien, M. Pothier se charge de lui.

– Michel, mon procès est perdu ! cria la veuve 
avec douleur.

– Quoi ? qui te l’a dit ?... d’où le sais-tu ? dit 
Procope, comme étourdi de ces paroles.

– Je te dis, Michel, que mon procès est perdu ! 
répéta la pauvre veuve, d’un accent déchirant.

– Encore  une  fois,  qui  te  l’a  dit ?  répéta 
Procope.

– Toi,  tes  discours  incohérents,  ton  air,  les 
larmes qui roulent dans tes yeux.

– Je m’en vais, dit Procope en s’échappant de 
la chambre ;  car tu me ferais dire ce que je ne 
veux pas dire.

À  Procope  succéda  un  homme  d’une  taille 
élevée, mais mal prise ; d’une physionomie assez 
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ordinaire,  que  relevaient  cependant  des  yeux 
bleus pleins de feu, et dont le regard profond et 
grave  révélait  la  plus  belle  âme ;  sa  tête  était 
penchée,  ses  mouvements  gauches ;  et,  dans ce 
moment  surtout,  un  air  de  gêne,  de 
préoccupation, se lisait dans toute sa personne. Il 
tenait par la main Girard, qui pleurait.

– Ah !  monsieur  Pothier,  je  devine !  s’écria 
madame  Girard  à  la  vue  de  la  contenance 
embarrassée  du  conseiller  et  des  larmes  de 
Girard.

– Que  voulez-vous,  madame,  je  me  suis 
trompé ;  je  dois en supporter  les conséquences. 
Voici pour vous un contrat de rente de la somme 
que je vous ai fait perdre ; quant à votre fils, je 
m’en charge.

– Monsieur,  dit  madame  Girardon  avec  une 
noble et touchante dignité, que mon procès soit 
perdu ou gagné, c’est toujours moi qui vous suis 
obligée,  et  vous  ne  me  devez  point  de 
dédommagement.

– Madame,  dit  Pothier,  dont  la  physionomie 
s’anima soudain des plus nobles sentiments, vous 
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n’avez pas le droit de refuser le bonheur de votre 
fils ; vous n’êtes pas la maîtresse de m’infliger un 
remords  pour  le  reste  de  mes  jours.  Sans  moi, 
ajouta-t-il  en  posant  un  papier  sur  le  lit  de  la 
veuve,  vous  auriez  accepté  de  votre  adversaire 
cette somme : donc je vous la dois.

– Monsieur, lui dit madame Girardon avec des 
larmes  de  reconnaissance,  tandis  que  Girard 
saisissait  la main de M. Pothier et y collait  ses 
lèvres  avec  les  transports  de  la  plus  vive 
reconnaissance, vous êtes le plus honnête homme 
du monde.

– C’est  bien  mon  intention,  répondit  le 
conseiller en souriant.

– Ma  vie  vous  est  dévouée,  monsieur,  dit 
Girard  avec  tout  le  feu  d’une  jeunesse 
enthousiaste.

– Monsieur,  répliqua  la  veuve  d’une  façon 
charmante  et  attendrie,  il  n’y  a  pas  de  paroles 
pour rendre ce que j’éprouve. Pauvre enfant sans 
parents,  sans  même  un  nom,  je  n’ai  jamais 
possédé  dans  toute  ma  vie  que  cette  bague 
d’argent, je vous la donne ; prenez-la, et portez-la 
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en mémoire du bonheur que, comme Dieu, vous 
dispensez à votre volonté.

Disant ces mots, madame Girardon sortit une 
bague de son doigt, et la présenta au conseiller, 
qui lui dit :

– Je ne la quitterai jamais, madame.
Et la prenant des mains de madame Girardon, 

il  la  regarda  insouciamment  et  seulement  pour 
savoir  à  quel  doigt  il  devait  la  passer ;  mais  à 
peine y eut-il jeté les yeux, qu’il tressaillit.

– De  qui  tenez-vous  cette  bague,  madame ? 
s’écria-t-il, de qui tenez-vous cette bague ?

– De ma mère, monsieur, répondit Étiennette 
étonnée de cette agitation.

– Et  le  nom  de  votre  mère ?  demanda  le 
conseiller  de  plus  en  plus  agité,  et  semblant 
chercher un ressort caché dans cette bague large 
et épaisse.

– Hélas ! monsieur, le sais-je ? À ce que m’a 
dit Michel, vous étiez dans le café le soir où ma 
mère y est arrivée, où elle y est morte sans dire 
autre  chose  que :  Volée !  volée !  Et  c’est  vous, 
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monsieur,  mais  vous  ne  vous  le  rappelez  plus, 
vous étiez trop enfant alors,  qui avez passé cet 
anneau dans un ruban,  et  l’avez attaché à mon 
cou,  en  disant :  « Dans  les  contes  de  fées  les 
anneaux  jouent  toujours  de  grands  rôles »,  ou 
quelque chose de semblable...

– Si, répondit le conseiller, les yeux toujours 
fixés  sur  la  bague...  si...  j’ai  comme  un  vague 
souvenir d’une jeune femme morte et d’une petite 
fille... Cette même nuit, mon père mourut aussi ; 
et, bien que je fusse très enfant, cette douleur me 
fit oublier l’aventure de la soirée. Puis je repartis 
le lendemain pour Orléans, avec un ami de mon 
père,  chargé  d’apprendre  à  ma  mère  la  fatale 
nouvelle !...  Ainsi,  on  ne  trouva  rien  sur  votre 
mère qui pût faire supposer...

– Hélas ! rien. Et savez-vous que c’est affreux, 
monsieur le conseiller, de ne pouvoir mêler, dans 
ses  prières,  le  nom de  son  père  ni  celui  de  sa 
mère, dit douloureusement la veuve de Girardon.

– Voulez-vous que je vous les dise, moi, ces 
deux noms ! s’écria soudain le conseiller, dont la 
physionomie étincelait à la vue de la bague qu’il 
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avait  réussi  à  ouvrir...  Votre  mère  s’appelait 
mademoiselle Pothier. Elle était mariée à M. de 
Novion ; votre mère était sœur de mon père, et 
vous êtes ma cousine.

La  surprise  ayant  rendu  muette  madame 
Girardon, M. Pothier continua :

– En  mariant  ses  enfants,  mon  grand-père 
avait pour habitude de leur donner à chacun une 
bague,  dans l’intérieur  de laquelle  on inscrivait 
leur nom et le jour de leur naissance. Ma mère en 
a une pareille, toutes mes tantes en ont aussi de 
semblables... j’avais donc bien raison de dire que 
les anneaux jouaient toujours un grand rôle dans 
la vie. Après la mort de M. de Novion, madame 
de Novion partit avec sa fille, pour se rendre en 
Angleterre,  où  l’appelait  la  succession  d’une 
tante  de  son  mari.  C’était  en  1704 ;  depuis  on 
n’en a jamais eu de nouvelles... Tout est expliqué 
maintenant... Dieu est grand !

– Et  Dieu  est  juste,  dit  avec  un  pieux 
ravissement  la  fille  de  madame de  Novion.  En 
venant  chez  moi,  monsieur  le  conseiller,  vous 
pensiez n’accomplir qu’un acte de bienfaisance.
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– Et j’y ai trouvé une plus douce récompense, 
dit  M.  Pothier,  serrant  la  main  de  sa  cousine, 
puisque  j’y  trouve  une  cousine,  presque  une 
sœur, et un petit-cousin, ajouta-t-il en tendant la 
main à Girard, c’est presque un fils.

Michel  Procope  ne  voulut  pas  quitter  celle 
qu’il  s’obstinait  toujours à  nommer sa sœur ;  il 
vécut chez elle jusqu’en 1755, époque à laquelle 
il mourut. Girard de Novion, élève de M. Pothier, 
devint  un  jour  une  des  gloires  du  barreau ; 
maintenant,  parlons  un  peu  de  celui  dont 
l’histoire a conservé le trait touchant que je viens 
de vous raconter.

Robert-Joseph Pothier fut un des plus célèbres 
jurisconsultes de son époque. Il naquit à Orléans, 
le 9 janvier 1699, perdit son père lorsqu’il n’avait 
encore  que  cinq  ans,  et  conserva  toute  sa  vie 
l’amour le plus respectueux et le plus tendre pour 
sa  mère.  L’étude  de  la  géométrie,  à  laquelle  il 
s’appliqua  fort  jeune,  lui  donna  cet  esprit 
d’analyse  qui  caractérise  si  éminemment  ses 
compositions.  Orléans  avait  une  école  de  droit 
justement renommée. Pothier y fit ses études. Il 
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marcha  à  pas  de  géant  dans  la  carrière  dont  il 
devait un jour reculer les limites ; reçu conseiller 
en 1720, il fut le fondateur d’une école nouvelle. 
L’étude  était  son  unique  plaisir.  Sa  vie  était 
remplie et simple ; il se levait à cinq heures du 
matin,  allait  à  la  cathédrale  entendre  la  messe, 
rentrait  déjeuner,  dînait  à  midi,  soupait  à  sept 
heures, et était couché à neuf.

Sa mise était si simple, sa tenue si ordinaire, 
pour ne pas dire si commune, qu’elle lui valut un 
jour un désagrément dont, en homme d’esprit, il 
ne fit que rire. Ayant fait un voyage à Paris, sur 
l’ordre de d’Aguesseau, chancelier de France, il 
se rendit  à  la  chancellerie.  Son air  modeste,  sa 
réserve, la simplicité de son costume, excitèrent 
les railleries de ceux qui, comme lui, attendaient 
une  audience  du  chancelier.  Il  n’était  pas 
jusqu’aux  valets  qui  ne  se  permissent,  à  son 
égard,  les  plus  sanglantes  remarques.  Souffrant 
tout  cela  sans  répondre,  il  se  tenait  à  l’écart, 
attendant  son  tour,  lorsque  d’Aguesseau, 
reconduisant  un  personnage  important,  traversa 
son salon d’attente. À peine eut-il jeté les yeux 
sur l’humble et modeste personnage qui se faisait 
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petit pour échapper à l’attention malveillante dont 
il  était  l’objet,  que  quittant  tout,  et  le  grand 
personnage,  et  les  nombreux  solliciteurs  qui 
l’entouraient, il traversa le salon, écarta la foule, 
marcha droit à notre provincial, lui prit la main et 
l’accueillit avec joie, l’admettant avant ceux qui 
étaient  venus  avant  lui,  il  l’entraîna  dans  son 
cabinet,  en jetant à  la  foule étonnée le  nom de 
Pothier, qui valait bien tous les titres, toutes les 
recommandations.

Pothier fut un des meilleurs moralistes et des 
plus  grands  jurisconsultes  qui  aient  encore 
existé ; ses traités sont moins le recueil de ce que 
les lois offrent de positif, que le développement 
des conséquences nécessaires qui découlent  des 
notions  du  juste  et  de  l’injuste.  C’est  dans  ses 
ouvrages  que  les  rédacteurs  du  Code  civil  ont 
puisé  leurs  principaux  documents.  Comme 
professeur  en droit,  il  eut  l’art  de tout  dire,  de 
bien dire, de faire aimer à la fois et le maître et la 
science. Il consacrait les émoluments de sa chaire 
à des secours et à des encouragements pour les 
élèves en droit ; il faisait tous les ans frapper des 
médailles d’or et d’argent qu’il distribuait à ceux 
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de  ses  disciples  qui  avaient  obtenu,  dans  ses 
cours, le plus de succès. Le mercredi de chaque 
semaine,  il  se  tenait,  dans  sa  maison,  des 
conférences  qu’il  présidait,  et  dans  laquelle  la 
jeunesse du barreau et de la magistrature venait 
chercher le perfectionnement de ses études.

N’ayant d’autre passion que celle de l’étude, 
Pothier ne voulut jamais se marier ;  il  craignait 
les distractions et les ennuis inséparables de l’état 
de mariage.

Après  huit  jours  d’une  fièvre  léthargique, 
Pothier  mourut  le  2  mars  1772,  à  l’âge  de 
soixante-treize ans.
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Benjamin Franklin
ou

Le petit imprimeur

Dix-huitième siècle
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I

Le mystérieux rédacteur au journal de Boston

– Par  Guttemberg,  l’illustre  inventeur  de 
l’imprimerie,  qui,  à  cause  de  cette  découverte 
admirable, peut être regardé comme le plus grand 
homme du monde, le goût de la lecture n’est bon 
à rien, monsieur Benjamin : il vous perdra ; est-ce 
qu’un imprimeur doit lire, doit savoir lire même ? 
Mais à quoi bon, monsieur Benjamin, je vous le 
demande, à quoi bon ?

Celui  qui  parlait  ainsi  était  un  vieil  ouvrier 
imprimeur-compositeur ;  il  travaillait,  pendant 
que celui à qui il s’adressait et qui était un jeune 
apprenti de quatorze ans à peu près, frêle et pâle, 
lisait  attentivement  dans  un  livre.  L’enfant 
répondit :

– Tu demandes,  Thomas,  à  quoi  bon lire  ce 
qu’on  imprime ?  mais  à  ne  pas  imprimer  de 
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sottises.
– Est-ce  que  ça  nous  regarde,  les  sottises ? 

répliqua l’imprimeur ; c’est l’affaire des auteurs. 
Il  ne  nous  manquerait  plus  que  cela,  vraiment, 
lire  ce  que  nous  imprimerions,  ça  deviendrait 
fameusement ennuyeux, tout de même !...

Benjamin  sourit  finement,  et,  de  l’air  d’un 
enfant qui fait une malice, il écrivit à la hâte, et 
en cachette de Thomas, une note sur un morceau 
de papier, puis jeta le papier sur le casier.

– Tiens, lui dit-il, tu mettras ça aux annonces ; 
à propos, as-tu daté le journal ?

– Boston,  17  janvier  1721,  dit  Thomas, 
cherchant la date.

– Juste  l’anniversaire  de  ma  naissance,  dit 
Benjamin ; j’ai aujourd’hui quinze ans, Thomas ; 
mais  voyons,  tais-toi,  compose,  et  laisse-moi 
achever ma lecture.

– C’est le livre que vous a prêté M. Samuel, le 
riche marchand ; il est donc bien amusant ?

– Je  crois  bien,  il  est  de  Daniel  de  Foé, 
l’auteur de Robinson Crusoé que je t’ai lu, l’hiver 
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dernier, quand tu étais malade ; tu t’en souviens, 
Thomas ?

– Et vous appelez celui-ci ?
– L’Essai sur les projets...
– Ah ! je devine, cet Essai sur les projets est la 

suite de Robinson Crusoé, n’est-ce pas, monsieur 
Benjamin ?

– Robinson est  un  livre  amusant,  Thomas ; 
celui-ci est un livre sérieux : tu vas le comprendre 
tout de suite, quand je te dirai qu’il a pour but le 
perfectionnement  du commerce,  l’emploi  qu’on 
peut  faire  des  pauvres,  l’indication des moyens 
les  plus  propres  à  augmenter  les  richesses 
publiques ;  c’est  ce  dernier  article  surtout  que 
j’étudie avec le plus grand soin.

– Vous  allez  dire  que  je  suis  une  bête, 
monsieur ; mais par l’immortel Guttemberg, je ne 
sais  pas  trop à  quoi  peut  vous servir  le  moyen 
d’augmenter les richesses publiques ; m’est avis 
qu’il vaudrait bien mieux s’occuper d’augmenter 
les  siennes ;  surtout  lorsque,  comme  vous, 
monsieur  Benjamin,  on  est  pauvre  comme  le 
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bonhomme Job.
– Compose ton journal, et ne t’inquiète pas de 

ça, Thomas.
– Encore  un  mot,  monsieur  Benjamin ;  vous 

qui  êtes si  savant,  vous pourrez sans doute me 
dire quel est  l’homme, l’inconnu, le diable,  qui 
nous met tous les jours des petits écrits dans la 
boîte au journal.

– Non, dit Benjamin, les yeux baissés sur son 
livre.

– Permettez-moi  de  vous  dire  que  c’est 
impossible,  monsieur Benjamin,  car hier soir,  à 
neuf  heures,  il  n’y  avait  rien  dans  la  boîte ;  je 
m’absente  un  instant,  vous  me  promettez  de 
veiller...  je  reviens cinq minutes  après,  crac,  le 
papier y était...  Vous ne voulez pas me le dire, 
monsieur  Benjamin ;  cet  inconnu  vous  aura 
recommandé le secret, et vous ne devriez pas le 
garder,  puisque c’est  me faire perdre un dollar, 
que votre frère m’a promis, si je lui découvrais 
l’auteur de ces écrits qui mettent tout Boston en 
rumeur. Est-ce que vous les avez lus, ces écrits, 
monsieur Benjamin ?... C’est peut-être Beau, je le 
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crois, puisque tout le monde le dit ; mais, à coup 
sûr, je parierais bien, moi qui ne suis qu’une bête, 
que  cela  ne  vaut  pas  les  deux  superbes 
complaintes  que  vous  avez  faites  sur  des 
aventures de marins...

– Tais-toi  donc,  Thomas,  de  vrais  chansons 
d’aveugles !

– De  vrais  chansons  d’aveugles !  monsieur 
Benjamin,  d’aveugles !  par  l’immortel 
Guttemberg, l’inventeur de l’imprimerie !...

– Pendant que nous sommes seuls, Thomas, et 
que mon frère est sorti avec mon père, il faut que 
je  relève  une  erreur  dans  laquelle  toi  et  bien 
d’autres  tombez  continuellement :  Guttemberg 
n’est pas l’inventeur de l’imprimerie.

– Allons  donc,  monsieur  Benjamin,  vous 
voulez  rire,  dit  le  vieil  ouvrier  haussant  les 
épaules,  –  vous  ne  me  direz  pas  ça  à  moi,  un 
vieux  routier  imprimeur.  Guttemberg,  l’illustre, 
l’immortel  Guttemberg,  est  le  seul  et  véritable 
inventeur  de  l’imprimerie ;  c’est  connu,  voyez-
vous, comme il est connu que la lune est la vraie 
femelle du soleil.
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Benjamin sourit. – Dans les astres, il n’y a ni 
mâle ni femelle, Thomas ; mais pour en revenir à 
ton héros favori, et à ta marotte, l’imprimerie...

– Dame,  monsieur  Benjamin,  ma  marotte, 
comme vous l’appelez, c’est mon gagne-pain.

– Donc, Thomas, je te dirai que l’imprimerie a 
été inventée en 1430, à Harlem, en Hollande, par 
un nommé  Laurent  Coster...  seulement  elle  fut 
perfectionnée par  Gaensefleisch,  qui  établit  une 
imprimerie à Mayence, sa patrie.

– Qu’appelez-vous  perfectionnée,  monsieur 
Benjamin ?

– Ce  Laurent  Coster,  Thomas,  n’employait 
pour  imprimer  que  des  caractères  en  bois, 
mobiles et inégaux, enfilés dans une ficelle ; ce 
procédé, comme tu le sens, était insuffisant pour 
tenir les lettres serrées convenablement, de sorte 
qu’au moindre effort de la presse, elles cédaient 
sous son poids, se séparaient et ne produisaient 
ainsi  qu’une  impression  très  défectueuse ;  mais 
Guttemberg  s’associa  avec  un  orfèvre  nommé 
Faust ;  celui-ci  avait  un  garçon  appelé  Pierre 
Schœffer, qui, le premier, en 1452, inventa l’art 
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de  fondre  des  caractères  de  métal.  Ces  trois 
hommes firent société, et de leurs presses on vit 
sortir le Psautier latin, la Bible, et d’autres livres 
dont tu ne comprendrais pas les titres, Thomas.

– Je ne suis qu’une bête, monsieur Benjamin ; 
mais  je  parie  bien  que  ces  trois  célèbres  et 
immortels personnages ont dû être fameusement 
respectés dans leur temps ;  on a dû leur rendre 
des  honneurs  extraordinaires,  les  porter  en 
triomphe, leur élever des statues de marbre, leur...

– Tu  te  trompes,  Thomas,  le  premier  qui 
importa cet art à Paris courut le risque d’y être 
brûlé vif...  Mais je n’ai pas besoin de te conter 
tout cela, peut-être ça t’ennuierait-il.

– Au  contraire,  monsieur  Benjamin,  vous  le 
savez, je n’ai qu’une passion, c’est  d’imprimer, 
d’imprimer,  de  toujours  imprimer ;  et  vous  qui 
lisez tout, si vous vouliez me conter un petit brin, 
seulement, en gros, là, l’histoire de l’imprimerie, 
ça doit être si amusant !...

– Amusant ? non ! mais intéressant ? oui.
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– Oh ! commencez, je vous en prie, monsieur 
Benjamin ;  aussi  bien,  ça  m’amusera  toujours 
plus de vous écouter que de vous voir lire... j’y 
suis de mes deux oreilles, allez, allez.

– Ce fut vers l’an 1472, que  Pierre Schœffer, 
cet ouvrier de l’associé de Guttemberg, comme je 
te le disais tout à l’heure, envoya à Paris un de 
ses agents appelé Herman de Statboen, chargé de 
vendre une certaine quantité de bibles imprimées. 
Le  commis  fut  accusé  de  magie,  il  mourut  de 
peur  d’être  brûlé  vif ;  et  les  officiers  du roi,  – 
c’est Louis XI qui régnait alors, – ces officiers, 
en vertu d’un droit  d’aubaine, s’emparèrent des 
livres  et  de  l’argent  qu’avait  laissés  le  défunt. 
Grande  rumeur  comme  tu  le  penses :  Pierre 
Schœffer  et  ses  associés  firent  des  démarches 
pour  recouvrer  leurs  fonds ;  ils  adressèrent  une 
requête  à  Louis  XI,  et,  de  plus,  l’empereur 
d’Allemagne  et  l’archevêque  de  Mayence,  qui 
s’en  mêlèrent,  écrivirent  au  roi  de  France  des 
lettres  pour  le  déterminer  à  faire  restituer  les 
livres  et  l’argent  saisis.  Cette  restitution  n’était 
pas  chose  facile,  les  livres  ayant  disparu ; 
toutefois, le roi s’engagea à payer de ses finances 
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aux imprimeurs  de  Mayence  la  somme de  huit 
cents livres par an jusqu’à l’entier paiement de 
celle de deux mille quatre cent vingt-cinq écus et 
trois sous tournois.

– Par  Guttemberg,  que  je  n’appellerai  plus 
l’inventeur  de  l’imprimerie,  mais  que  je  n’en 
estimerai  pas  moins,  puisqu’il  en  est  le 
perfectionneur,  ce  roi  Louis  XI  était  un  brave 
homme !...  mais  pardon  de  vous  avoir 
interrompu,  monsieur  Benjamin ;  continuez,  je 
vous prie.

– Cela  ouvrit  l’esprit  des  docteurs,  ou 
bacheliers de la Sorbonne.

– Qu’est-ce que c’était que la Sorbonne ?
– La  Sorbonne,  Thomas,  c’est  le  bâtiment  à 

Paris, où se tenaient les savants dans ce temps-là. 
Guillaume  Fichet,  de  la  Savoie,  Jean  Heynlin, 
Allemand,  et  Jean  Gaisser,  écrivirent  dans 
plusieurs  villes,  pour  avoir  des  imprimeurs. 
Constance  leur  envoya Ulrich  Gering ;  Colmar, 
Michel  Friburger,  et  Strasbourg  leur  envoya 
Berthold  de  Rembolt,  et  Martin  Crantz.  Ces 
imprimeurs établirent leurs presses au collége de 
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la Sorbonne, et il sortit de cet établissement des 
ouvrages en beaux caractères romains et  lettres 
rondes,  tels  que  les  Lettres  de  Gasparin  de  
Bergame,  l’Abrégé  de  Tite  Live  par  Florus, 
Salluste, la Rhétorique de Fichet, et d’autres, dont 
je ne me souviens plus. L’année suivante, deux 
nouvelles imprimeries se fondèrent : les nommés 
Martin, Michel et Ulrich Gering en établirent une 
à Paris, dans la rue Saint-Jacques, au Soleil d’or ; 
Pierre  Cœsaris,  et  Jean  Stol,  dans  un  autre 
quartier  de  Paris.  Ces  établissements  ayant 
prospéré, on en vit plusieurs se former, les années 
suivantes...  Tiens,  Thomas,  te  rappelles-tu  cet 
ouvrage que mon frère a annoncé dans le numéro 
du  mois  dernier  de  son  journal :  Récollections 
des  merveilles  advenues  en  notre  temps,  par 
Georges Châtelain et Jehan Molinet ?

– Pas  beaucoup,  monsieur  Benjamin ;  mais 
c’est égal, allez toujours.

– La découverte de l’imprimerie y est célébrée 
dans  une  chanson...  attends.  laisse-moi  me 
rappeler...
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J’ai vu grant multitude
De livres imprimez
Pour tirer en estude
Povres mal argentez.
Par ces nouvelles modes
Aura maint ecolier
Decrets, Bibles et Codes
Sans grant argent bailler !

– Vous m’enseignerez cela par cœur, n’est-il 
pas vrai, monsieur Benjamin ; par Guttemberg, le 
perfectionneur  de  l’imprimerie,  c’est  une  belle 
chanson.

Dans ce moment, l’ouvrier et l’apprenti furent 
interrompus par deux hommes qui entraient dans 
l’imprimerie.

– Aïe ! dit Thomas en se mordant le bout du 
doigt, voici le patron, il va se fâcher de ce que je 
n’ai  pas  découvert  son  mystérieux  faiseur 
d’articles...
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– À propos d’articles, as-tu composé la note, 
Thomas ?

– Oui, monsieur Benjamin.
– Vraiment, sans la lire ?
– À quoi bon, monsieur ?
– Tu n’as plus alors qu’à aller te faire pendre, 

mon pauvre vieux.
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II

L’assassinat

– Mon frère, dit Benjamin, au plus jeune des 
deux nouveaux personnages, lisez donc, je vous 
prie, cette note de votre numéro de demain, que 
Thomas vient de composer.

– En  vérité,  monsieur  Benjamin,  vous  me 
faites peur avec cette note !  est-ce qu’elle n’est 
pas bien composée, bien claire ?

– Oh ! mon Dieu si, bien claire surtout, mon 
pauvre ami.

Le  frère  de  Benjamin  prit  le  numéro  du 
journal, imprimé seulement d’un côté, et lut tout 
haut,  non  toutefois  sans  donner  des  marques 
d’étonnement à chaque mot.

« Un  horrible  assassinat  a  mis  tous  les 
habitants du vieux quartier de Boston en rumeur : 
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le  nommé  Thomas  Simpleton  a  assassiné  hier, 
dans la soirée, sa femme et ses cinq enfants ; cet 
assassin travaillait depuis trois ans environ dans 
l’imprimerie de M. James Franklin. »

– Moi !...  moi !...  j’ai assassiné ma femme et 
mes  enfants,  s’écria  Thomas  en  pâlissant,  et 
laissant tomber ses bras le long de son corps.

Un éclat de rire général accueillit et la note et 
l’exclamation de Thomas. Benjamin, surtout, se 
décela par sa gaieté inaccoutumée.

– Qu’est-ce que c’est  que cette  plaisanterie ? 
dit enfin le frère de Benjamin, quand lui-même 
eut réussi à reprendre son sérieux.

– Je voulais prouver à Thomas l’utilité de lire 
ce qu’on imprimait, dit l’apprenti.

– C’était donc une farce, monsieur Benjamin ? 
reprit Thomas, perdant un peu de son air effaré.

– Et une bonne ! dit Benjamin, faire dire à un 
homme,  sans  qu’il  s’en  doute,  qu’il  est  un 
assassin !... Mais comme te voilà pâle, Thomas, 
est-ce que tu as eu peur ?

– Dame ! monsieur Benjamin, le diable est si 
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malin !
– Il ne t’aurait tout de même pas fait assassin 

sans ta volonté.
– Il m’a bien fait imprimer la chose, monsieur 

Benjamin.
– Du  reste,  Benjamin,  dit  le  plus  vieux  des 

personnages  qui,  pendant  cette  scène,  avait 
examiné  le  jeune  apprenti  avec  la  plus  grande 
attention, – je ne vois pas pourquoi tu voudrais 
propager le goût de la lecture dans l’imprimerie 
de ton frère ; si tous les ouvriers faisaient comme 
toi et passaient leur temps à lire... que deviendrait 
l’établissement ?

– La santé de mes ouvriers en souffrirait aussi, 
répliqua le chef de l’imprimerie : imaginez-vous, 
mon père,  je  ne l’ai  appris  qu’aujourd’hui,  que 
Benjamin se laisse mourir de faim.

– Comment  cela  se  peut-il ?  s’écria  le  père ; 
dans l’arrangement que j’ai fait avec toi, James, il 
a  été  convenu  que  pendant  neuf  ans,  ton  frère 
resterait en apprentissage chez toi, que tu ne lui 
donnerais pas d’argent, mais la nourriture.
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– Eh bien,  mon père,  répondit  James,  il  y  a 
environ  six  mois,  Benjamin  est  venu  me  dire : 
« Ma  nourriture  te  coûte  beaucoup,  James.  – 
Mais, non, lui ai-je répondu, très peu. – Eh bien, 
s’il t’était égal, m’a-t-il répliqué, de me donner ce 
très peu en argent, tu m’obligerais. » Moi, je n’ai 
supposé qu’une chose, c’est que les mets qu’on 
servait sur ma table n’étaient pas à son goût, et 
qu’il  préférait  se  les  choisir  lui-même ;  je 
consentis. – Qu’en est-il résulté, mon père ? que 
Benjamin mange à peine, et que de l’argent qu’il 
économise, il achète des livres.

– Vous  vous  trompez,  mon  frère,  je  mange 
beaucoup,  dit  Benjamin,  seulement  je  mange 
économiquement. Parmi les livres que me prête le 
bon  M.  Samuel,  le  riche  marchand,  il  s’en  est 
trouvé un qui recommande la nourriture végétale 
comme le plus sûr moyen de maintenir le corps 
sain et l’esprit dispos. J’ai étudié sa manière de 
vivre,  je  me  suis  mis  au  fait  des  procédés  de 
l’auteur, pour faire cuire le plus économiquement 
possible des pommes de terre et du riz, et ce n’est 
que lorsque j’ai été en possession de ces belles 
découvertes que je vous ai proposé, mon frère, de 
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me nourrir à mon propre compte. – Je dîne fort 
bien, je vous assure, mon père, avec du pain, des 
raisins secs et un verre d’eau.

– Et,  grâce  à  ton  système  pythagoricien,  tu 
deviens pâle et transparent comme l’eau que tu 
bois, lui dit son père.

– Du reste, j’ai renoncé à ce régime, mon père.
– Et depuis quand ? lui demanda James.
– Depuis  deux  jours.  J’étais  avant-hier  à  la 

cuisine,  au  moment  où  Suzanne  nettoyait  des 
poissons : dans l’estomac d’un des grands elle en 
a trouvé un petit.  « Oh !  oh !  mon gaillard,  me 
suis-je alors dit, puisque vous vous mangez bien 
entre  vous,  je  ne  vois  pas  pourquoi  nous  nous 
passerions  de  vous  manger » ;  ce  qui  prouve, 
ajouta-t-il  en  riant,  que  l’homme  est  justement 
appelé  animal  raisonnable,  puisqu’il  trouve  si 
aisément des raisons pour justifier tout ce qu’il 
désire.

– Quel esprit inconstant et mobile, Benjamin ! 
lui  dit  son  père.  –  Au  lieu  de  te  mettre 
franchement à un état, tu penses toujours à autre 
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chose qu’à ce que tu dois faire.
– Que  voulez-vous,  mon  père !  répondit 

l’enfant, – je n’avais qu’un désir, celui d’étudier 
et  d’écrire,  et  qu’une  vocation,  celle  d’être 
ecclésiastique... Oh ! que j’aurais aimé à devenir 
le chapelain de la famille ! – Vous le savez, mon 
père, combien j’étais heureux au séminaire !

– Malheureusement, cette éducation était trop 
chère pour ma fortune ; mais, au lieu de devenir 
le  chapelain  de  ta  famille,  comme  tu  le  dis, 
n’était-il pas tout aussi honorable d’en devenir le 
soutien ? et, pour cela, tu n’avais qu’à continuer 
mon commerce.

– Faire fondre du suif, préparer les moules, et 
fabriquer  de  la  chandelle,  c’est  un  talent,  mon 
père,  qu’on  peut  acquérir  quand  on  le  veut,  et 
sans être astreint à de profondes et scientifiques 
études.

– C’est  ce  qui  te  trompe,  Ben,  tous  les 
fabricants  ne  font  pas  également  de  bonnes 
chandelles. – Mais ce n’est pas là la question. À 
peine revenu dans ta fabrique, un livre de marin 
te tombe sous la main,  et crac,  voilà que tu ne 
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penses plus qu’à te promener sur le bord de la 
mer, à voyager, à conduire une barque...

– Et aussi à nager, mon père ; je me suis appris 
à nager tout seul, ce qui n’est pas peu de chose, 
allez.

M. Franklin le père, reprit :
– Pour te distraire de cette passion et chercher 

à te fixer d’une manière convenable, j’ai essayé 
de te faire apprendre l’état de coutelier...

– Malheureusement, interrompit l’apprenti, un 
locataire  du coutelier  chez lequel  vous m’aviez 
mis  en  apprentissage  possédait  une  belle 
bibliothèque...  des  Voyages,  puis  l’Histoire  de  
France,  l’Histoire d’Angleterre,  et  ma foi,  bien 
fin  ou  bien  adroit  qui  m’aurait  fait  quitter  la 
bibliothèque pour l’établi ;  mon Dieu,  quel  bon 
temps j’ai passé chez ce coutelier !

– Enfin,  afin  de  contenter  cette  passion 
insatiable pour les livres, je me décide à faire de 
toi un imprimeur, bien qu’il y en ait déjà un dans 
la famille ; je te place chez ton frère... et là encore 
tu ne fais rien, si ce n’est de feuilleter et de lire.
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– Et de faire des vers, répliqua Benjamin avec 
orgueil ; demandez à mon frère le succès de ma 
dernière chanson.

– Immense ! répondit James.
– Mes enfants, j’ai lu cette pièce de vers, reprit 

le père d’un ton peiné ; il m’en coûte, je l’avoue, 
de détruire les charmantes illusions que ce succès 
a mis au cœur de Benjamin, je souffre de blesser 
son petit  amour-propre d’auteur ;  mais  c’est  de 
mon devoir de père et d’ami de lui dire la vérité : 
ces  vers  sont  détestables,  ils  ne valent  rien.  Ils 
sont faits sans goût, sans mesure, sans élégance ; 
il y a de l’esprit, j’en conviens ; mais, qu’est-ce 
que l’esprit sans bon sens ? Un mauvais poète, et 
Benjamin  possède  cette  qualité  à  un  très  haut 
degré, un mauvais poète, dis-je, est la créature la 
plus inutile qui soit au monde, en même temps 
qu’elle  en  est  la  plus  ridicule :  la  poésie  ne 
souffre pas de médiocrité ! Si encore tu faisais les 
vers comme le  mystérieux auteur  de cet  article 
sur la politique et l’économie domestique écrit la 
prose ! voilà qui est écrit, qui est pensé ! c’est un 
peu  jeune,  il  y  a  bien  des  idées  erronées  et 
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légères ; mais quelle droiture d’esprit ! quel tact ! 
ces écrits sont l’indice d’un talent supérieur ; cet 
homme sera un grand homme un jour ! As-tu lu 
ces articles, Benjamin ?

– Oui,  mon  père,  dit  Benjamin,  affectant 
l’insouciance la plus complète.

– As-tu  enfin  quelques  données  sur  cet 
homme ? demanda M. Franklin à son fils  aîné, 
qui corrigeait les épreuves de son journal.

– Aucune,  répondit-il ;  j’ai  chargé  Thomas 
d’épier celui qui les venait jeter dans la boîte.

– Aussi  j’ai  épié,  monsieur,  dit  Thomas,  j’ai 
épié deux grandes heures ; au bout de ce temps, 
voilà  qu’on  m’appelle  au  magasin :  alors,  j’ai 
chargé M. Benjamin de continuer à épier... mais, 
bast ! les apprentis, ça n’est bon à rien : pendant 
que M. Benjamin était là, on a mis l’article dans 
la boîte, et M. Benjamin n’a rien vu.

– C’est impossible, Benjamin, lui dit son père.
Benjamin devint tout rouge, en répondant : – 

Pensez-vous, mon père, que je sois resté les yeux 
continuellement fixés sur l’ouverture de la boîte ?
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– C’est  un  faux-fuyant  que  tu  prends  là, 
Benjamin, lui dit son frère ; j’ai le besoin le plus 
urgent  de  connaître  l’auteur  de  ces  écrits 
anonymes :  non  seulement  ils  ont  donné  une 
grande  vogue  à  mon  journal,  mais  je  voudrais 
m’entendre  avec  cet  individu  et  me  concerter 
avec  lui  sur  les  moyens  de  donner  quelquefois 
une  nouvelle  direction  à  ses  idées ;  –  voyons, 
Benjamin,  avoue,  tu  as  vu cet  homme et  il  t’a 
recommandé le secret ?...

– Allons,  monsieur  Benjamin,  avouez,  reprit 
Thomas ; songez que c’est un dollar que je gagne 
par votre aveu.

– Une  lettre  du  constable,  monsieur,  dit  un 
ouvrier entrant dans l’imprimerie et remettant un 
paquet cacheté à James.

James ouvrit vivement le paquet et lut ce qui 
suit :

« Monsieur James Franklin,
« J’ai  pris  les  plus  justes  mesures  pour 

découvrir  l’auteur  des  écrits  anonymes  insérés 
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dans les derniers numéros de votre journal, et j’ai 
acquis des preuves certaines que l’auteur est de 
votre maison et se trouve dans vos ateliers.

« Ayez la complaisance, monsieur, de faire à 
cet  égard  les  plus  minutieuses  recherches ; 
j’entends  être  instruit  avant  vingt-quatre  heures 
du résultat.

« Agréez...
« NELSON BURDET, constable. »

– Ah ! mon Dieu ! qu’est-ce que ça veut dire ? 
et que faire ? s’écria James après avoir lu.

Puis,  levant  la  tête,  il  fut  étonné  de  voir  le 
monde qui l’environnait.
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III

L’arrestation

Les  rapports  que  James  Franklin  avait 
continuellement avec la plupart des habitants de 
Boston, dans la Nouvelle-Angleterre, lui faisaient 
recevoir beaucoup de monde chez lui ; ce n’était 
donc pas la quantité des visiteurs qui l’étonnait, 
mais  bien  l’air  effaré  qu’on  lisait  sur  leurs 
figures.

– C’est singulier, disaient les uns ; au reste, le 
dernier article, surtout, était d’une hardiesse !...

– Qu’importe au gouvernement l’opinion d’un 
individu isolé ? disait un autre.

– Mais  c’est  qu’il  paraît  que  le  constable  y 
attache  une  grande  importance,  ajoutait  un 
troisième.

– Un homme qui fronde tout,  qui donne son 
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avis  sur  tout,  qui  attaque  toutes  les  opinions ! 
disait un quatrième.

– C’est singulier ! répétait-on.
– Ce qu’il y a de plus singulier, messieurs, dit 

James élevant la voix, c’est que le coupable est 
chez moi, et que je l’ignore.

– Par  Gutenberg,  monsieur,  dit  Thomas 
portant la main à son bonnet, – si vous voulez me 
permettre  de  dire  mon  opinion,  vous  pourrez 
vous-même  mettre  la  main  sur  le  collet  de 
l’inconnu.

– Tais-toi  donc,  Thomas !  lui  souffla 
Benjamin dans l’oreille.

– Laissez donc, monsieur Benjamin, je ne suis 
qu’une  bête,  dit  Thomas,  mais  l’inconnu  de 
l’écrit n’est pas bien malin à trouver.

– Dis vite ! dis vite ! crièrent plusieurs voix à 
la fois.

– Dame, messieurs,  je  n’ose ;  mais  le  patron 
pourrait le nommer s’il le voulait.

– Quelle  stupide  supposition !  dit  James  en 
levant les épaules.
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– Après  ça,  si  vous  devez  courir  quelques 
dangers  à  cause  de  cela,  mon  cher  patron, 
répliqua Thomas, faut vous taire, tout de même, 
et,  comme  il  est  vrai  que  Gutenberg  n’est  pas 
l’inventeur  de  l’imprimerie,  mais  le 
perfectionneur, ainsi que vient de me l’apprendre 
M. Benjamin, je fais une supposition : – Celui qui 
a écrit l’article anonyme sait écrire. Monsieur le 
constable  assure que le  coupable  est  ici :  donc, 
comme ici il n’y a que M. James et M. Benjamin 
qui  savent  écrire...  M.  Benjamin  est  trop jeune 
pour  cela,  puis,  il  n’aime  que  la  lecture,  lui ; 
donc... vous comprenez...

– James,  lui  dit  son père,  cette dissimulation 
est mal, avec moi.

– Et  avec  nous  donc,  James !  s’écrièrent 
quelques  voisins.  –  Quoi,  tu  as  écrit  cela  et  tu 
nous le caches !

Thomas  s’avança  bravement  au  milieu  de 
l’assemblée.

– Monsieur, dit-il en tendant la main devant le 
patron, – j’ai gagné mon dollar : c’est moi qui, le 
premier, ai deviné que c’était vous.
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– Tu  n’es  qu’une  bête !  interrompit  James 
impatienté  et  commentant,  d’un  air  rêveur,  la 
lettre du constable.

– Ça  n’est  pas  nouveau,  je  le  sais  depuis 
longtemps,  monsieur ;  mais  ça  n’empêche  pas 
que j’ai gagné le dollar.

– Bonjour, monsieur Franklin, bonjour James, 
dit  un  nouveau  personnage  entrant  dans 
l’imprimerie.  –  Je  suis  bien  votre  serviteur, 
messieurs. Eh bien, vous savez la nouvelle ?

– Quelle  nouvelle,  Samuel ?  demandèrent 
plusieurs personnes, entre autres James.

– Mais  celle  de  l’arrestation  de  l’auteur  des 
articles anonymes insérés dans votre journal.

– Ah !  mon  Dieu !  cria  une  voix  pleine  de 
surprise et de larmes.

C’était  celle  de Benjamin ;  le  jeune apprenti 
était pâle et tremblant.

– C’est-à-dire, reprit le nouveau venu, que s’il 
n’est pas arrêté, il ne peut tarder à l’être.

– On  le  connaît  donc ?  observa  le  père  de 
James.
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– En  attendant,  mon  pauvre  James,  reprit 
Samuel, tu ferais bien de te cacher, car, si ce n’est 
pas vrai, je sais de bonne part qu’on s’en prendra 
à l’imprimeur ; ainsi, gare à toi !

– Arrêter !...  vous  croyez  qu’on  pourrait 
arrêter  mon  frère,  monsieur  Samuel ?  demanda 
Benjamin respirant à peine.

– J’ai dit, mon ami, que ce ne serait que dans 
le cas où l’on ne découvrirait pas l’auteur de ces 
écrits.

– Ah ! mon Dieu, mon cher patron, que je suis 
fâché d’avoir découvert  que c’était  vous !  – dit 
Thomas tout contrit. – Par Gutenberg, le fameux 
inventeur  de  l’imprimerie...  non,  le 
perfectionneur... ce que c’est que de n’avoir plus 
la tête à soi... mon Dieu !... mon Dieu !

– Le constable ! dit aussitôt un ouvrier.
Au même instant un homme d’un certain âge 

parut  sur  le  seuil  de  l’imprimerie ;  tous  les 
regards se tournèrent vers lui avec inquiétude.
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IV

Le dollar

À  l’instant  où  le  constable  entrait  dans 
l’imprimerie, Benjamin courut à lui.

– Monsieur,  lui  dit-il,  s’il  y  a  quelqu’un  à 
arrêter ici, c’est moi.

Et,  comme  la  surprise  rendait  muet  tout  le 
monde,  même  le  constable,  le  généreux  enfant 
reprit :

– Je  m’accuse  d’être  l’auteur  des  articles 
anonymes  insérés  dans  plusieurs  numéros  du 
journal  de  mon  frère.  Je  le  prouverai  par  les 
copies  de  ces  articles  qui  sont  encore  dans  le 
tiroir de ma table. Je vous en prie, monsieur le 
constable, que personne ne souffre de ma faute, et 
surtout n’inquiétez pas mon frère pour les avoir 
imprimés ; par pitié, ne punissez que moi !
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– Et  qui  parle  ici  de  punir,  d’inquiéter ? 
demanda le magistrat, prenant la main du jeune 
apprenti, et le regardant avec attention.

– Ne  cherchez-vous  pas  l’auteur  de  ces 
articles ? demanda Benjamin, à son tour.

– Oui, certes, mon enfant, non pour le punir, 
mais pour le récompenser, pour lui témoigner ma 
satisfaction pour ces écrits pleins d’âme, de sens 
et  de  tact...  Comment !  c’est  vous,  vous  qui 
paraissez  un  enfant,  et  qui  écrivez  comme  un 
homme !  Mais  quel  âge  avez-vous  donc, 
monsieur ? acheva le magistrat, n’osant déjà plus 
l’appeler mon enfant, tant l’enfant semblait avoir 
grandi en une seconde.

Benjamin  confus  baissa  les  yeux  en 
répondant :

– Quinze ans, monsieur.
– Où donc avez-vous puisé,  à votre âge, des 

connaissances aussi étendues dans le commerce 
et l’économie politique ?

– Ici,  monsieur,  dit  Benjamin,  montrant 
modestement les personnes qui l’entouraient ; je 
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les écoutais parler et puis j’écrivais.
Des  sanglots  ayant  interrompu  cette  espèce 

d’interrogatoire,  Benjamin  tourna  la  tête  et  vit 
son père qui s’essuyait les yeux.

– Vous  pleurez,  mon  père !  lui  cria-t-il  en 
s’élançant vers lui.

– C’est de joie,  répondit  le vieillard, ouvrant 
ses bras à son fils, l’attirant sur sa poitrine et le 
serrant avec force, – c’est de joie, de bonheur !... 
De même que je t’ai dit : Abandonne la poésie, 
de même je te  crie :  Poursuis ta  carrière,  jeune 
homme :  l’enfant  qui  écoute  avec  assez 
d’attention les hommes qui parlent, et qui a assez 
de  tact  pour  discerner  les  opinions  fausses  des 
bonnes, pour savoir se former un jugement à lui, 
cet enfant ira loin, et son père sera heureux entre 
tous les pères.

– Par Gutenberg ! qui me payera mon dollar ? 
demanda une voix dolente derrière les assistants.

– Ce  sera  moi,  Thomas,  lorsque  j’en 
posséderai un, lui répondit Benjamin.

– En  attendant,  qu’il  prenne  celui-ci,  dit  M. 
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Franklin le père en mettant une pièce équivalente 
à cinq francs de notre monnaie de France dans les 
mains du vieil imprimeur.

Cette petite scène, mon jeune lecteur, n’était 
que  le  prélude  de  ce  que  Benjamin  Franklin 
devait  être  dans  la  suite ;  je  vous  dirai 
succinctement  le  reste  de  sa  vie,  et  comment, 
d’inventions en inventions, toutes plus utiles les 
unes  que  les  autres,  il  finit  par  faire  le 
paratonnerre,  l’une  des  plus  belles  découvertes 
modernes.

Une  mésintelligence  ayant  éclaté  entre  les 
deux  frères,  et  leur  père  étant  mort,  Benjamin 
partit  de  Boston,  se  rendit  à  New-York ;  mais, 
n’y  trouvant  pas  d’ouvrage,  il  passa  de  là  à 
Philadelphie ;  il  n’y  connaissait  personne,  et 
n’avait dans sa poche, pour toute fortune, qu’un 
dollar.

Franklin ne trouva que deux imprimeurs dans 
cette ville, et se plaça chez Kaymar, l’un d’eux, 
qui ne le reçut que par charité, et ne l’employa 
d’abord  qu’à  ranger  les  casses  de  son 
imprimerie ; mais, bientôt, il devint son meilleur 
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compositeur. Sir Williams Keith, gouverneur de 
la  province,  le  prit  en affection,  et,  voulant  lui 
donner  la  direction  d’une  imprimerie  qu’il 
comptait  établir  pour  son  compte,  l’envoya  en 
Angleterre pour en chercher le matériel.

En arrivant à Londres, un ami lui emporta tout 
l’argent  qu’on  lui  avait  donné,  et  le  mit  dans 
l’impossibilité  de  revenir  à  Philadelphie.  Il  se 
plaça  encore  comme  compositeur  chez 
l’imprimeur Palmer pour la deuxième édition de 
la Religion naturelle de Wollaston.

Déjà à cette époque, et bien qu’il n’eût encore 
que  dix-sept  ans,  ses  idées  se  tournaient  en 
projets  d’utilité  générale :  ayant  appris  à  nager 
tout  seul  et  en  connaissant  les  difficultés,  il 
songea à établir une école de natation à Londres ; 
mais  le  désir  de  revoir  sa  patrie  l’emporta ;  il 
revint à Philadelphie, où un nommé Meredith lui 
proposa d’établir une imprimerie pour leur propre 
compte ; ce qu’il fit.

Alors commença son existence publique ; ses 
délassements  devinrent  des  travaux  utiles :  il 
forma  une  réunion  de  personnes  instruites  qui 
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s’assemblaient  chez  lui,  une  fois  par  semaine, 
pour traiter des questions de morale, de politique 
ou de physique ;  chacun des membres  était,  en 
outre, obligé de lire tous les mois un essai de sa 
composition. L’acquisition d’un mauvais journal, 
fondé par Keimer, l’imprimeur, qu’il vivifia par 
des articles pleins de sens et de finesse, augmenta 
sa réputation et ses ressources. Il se maria avec 
miss Read, et sa fortune prit tout de suite après un 
accroissement  rapide.  Tout  était  à  faire  en 
Amérique  pour  les  établissements  publics. 
Sentant combien les livres lui avaient été utiles, 
puisque  c’était  à  eux  seuls  qu’il  devait  et  ses 
idées et son éducation, il forma une association 
de lecture sous le titre de Library Company ; pour 
une faible rétribution on y était admis à jouir en 
commun  d’une  bibliothèque  nombreuse.  Ce  ne 
fut pas tout : pour rendre populaires les principes 
d’honnêteté et de morale, il commença à publier, 
en 1732, l’Almanach du Bonhomme Richard, où 
les  plus  sages  conseils  et  les  vérités  les  plus 
graves  étaient  présentés  avec  une  originalité 
d’expression et une tournure proverbiale qui les 
rendaient faciles à saisir et impossibles à oublier.
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En  1736,  Franklin  fut  nommé  député  à 
l’assemblée générale de la Pennsylvanie ; l’année 
suivante,  il  obtint  l’emploi  lucratif  de  directeur 
des  postes  de  Philadelphie :  cette  ville  lui  dut 
alors le premier corps de pompiers et la première 
compagnie d’assurances contre les incendies.

Voici quelles furent les notions qui lui firent 
inventer le paratonnerre.

La  Société  de  lecture  de  Philadelphie  avait 
reçu  d’Angleterre  le  détail  de  nouvelles 
expériences  sur  l’électricité,  qui  faisait  alors 
l’étonnement des physiciens d’Europe ; on avait 
envoyé  des  tubes  de  verres  et  les  autres 
instruments nécessaires avec des renseignements 
sur la manière de s’en servir. La Société chargea 
Franklin  de  répéter  ces  observations,  et  non 
seulement  il  les  répéta,  mais  il  fit  un  grand 
nombre  d’autres  découvertes ;  il  reconnut,  le 
premier, le pouvoir que les pointes possèdent de 
déterminer lentement et à distance l’écoulement 
de  l’électricité ;  et,  tout  de  suite,  comme  son 
génie  le  portait  aux  applications,  il  conçut  le 
projet  de  faire  ainsi  descendre  sur  la  terre 
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l’électricité des nuages ; car il avait reconnu que 
les éclairs et la foudre n’étaient autre chose que 
l’effet de l’électricité des nuages. Un simple jeu 
d’enfant lui servit à résoudre ce hardi problème : 
par un temps d’orage, il éleva un cerf-volant, au 
bas de la corde duquel il suspendit une clef ; puis 
il  essaya d’en tirer  des  étincelles.  D’abord,  ses 
tentatives  furent  inutiles ;  mais  une  petite  pluie 
étant survenue, elle mouilla la corde et lui donna 
ainsi  un  faible  degré  de  conductibilité.  À  la 
grande joie de Franklin,  le  phénomène eut  lieu 
comme  il  l’avait  espéré ;  toutefois,  si  la  corde 
avait été plus humide, ou le nuage plus intense, il 
aurait  été  infailliblement  tué.  Tout  autre  à  sa 
place aurait eu peur, lui ne s’arrêta pas là ; il vit 
tout de suite le parti qu’on pouvait tirer de cette 
découverte  pour  préserver  les  édifices  de  la 
foudre, et il inventa le paratonnerre ! Cette belle 
invention,  adoptée  d’abord dans  l’Amérique,  le 
fut ensuite dans toute l’Europe.

Voici  l’homme  utile,  savant ;  montrons 
maintenant l’homme généreux et philanthrope.

En  1763,  les  écoles  étaient  pauvres,  mal 
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dirigées,  peu  fréquentées ;  Franklin  proposa  un 
plan  d’instruction  publique,  et  ouvrit,  pour 
l’établir, une souscription qui fut bientôt remplie : 
c’est ainsi qu’il fonda le collège de Philadelphie. 
Un homme peu connu avait eu l’idée d’établir un 
hôpital  pour  les  malades  et  un  autre  pour  les 
pauvres ; Franklin embrassa le projet, le proposa 
par souscription, et il fut réalisé. Mais toutes ces 
entreprises  d’utilité  publique  ne  le  détournaient 
point de ses devoirs particuliers ; il s’était si bien 
acquitté de ses fonctions de directeur des postes 
de Pennsylvanie, que le gouvernement le nomma 
directeur général.

Plus  tard,  en  1775,  après  la  révolution  de 
Boston,  lorsque  la  guerre  d’Amérique  éclata, 
Franklin  se  prononça  ouvertement  dans  le 
congrès pour la liberté ; il prit une grande part à 
la mémorable déclaration du 4 juillet, et proclama 
l’indépendance  nationale  des  treize  États  unis. 
Élu président de la convention de Pennsylvanie, 
Franklin  dut  à  sa  célébrité  personnelle  d’être 
désigné par toute l’Union pour aller demander du 
secours à la France.
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Il  avait  alors  soixante  et  onze  ans,  et  alla 
s’établir à Passy. Sa popularité fut immense ; il 
eut le plaisir de voir Voltaire à l’Académie des 
sciences ;  le  patriarche  de  la  liberté,  présentant 
son petit-fils au patriarche des lettres, le pria de le 
bénir.

– God  and  liberty,  dit  Voltaire  posant  ses 
mains sur la tête de l’enfant.

Ces paroles signifient Dieu et la Liberté.
Bien que Franklin  continuât  de séjourner  en 

France  comme  ministre  plénipotentiaire  de  la 
fédération américaine, cela ne l’empêchait pas de 
cultiver  les  sciences  et  les  arts  mécaniques. 
Touché  des  bontés  de  Marie-Antoinette,  il 
composa pour elle le premier  harmonica qui ait 
été  entendu en France.  Ce précieux instrument, 
donné  par  la  reine  à  madame  de  Vence,  est 
encore  à  Paris ;  il  fait  partie  du  cabinet  de 
physique  du  professeur  Lebreton,  qui  conserve 
religieusement ce monument historique.

Âgé  de  soixante-dix-neuf  ans,  malade,  et 
voulant retourner dans son pays, Franklin se fit 
transporter au Havre dans une litière que la reine 
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voulut absolument faire accepter à l’ambassadeur 
républicain.  L’arrivée  de  ce  grand  homme  à 
Philadelphie fut un triomphe national. Il employa 
ses dernières années à exhorter ses concitoyens à 
la concorde ; son dernier écrit fut contre la traite 
des nègres. Il expira le 17 avril 1790. Le congrès 
décréta un deuil de deux mois dans tous les États 
de l’Union, et,  en France, sur la proposition de 
Mirabeau, appuyée par MM. de la Rochefoucauld 
Liancourt  et  la  Fayette,  l’Assemblée  nationale, 
appelée la Constituante, porta pendant trois jours 
le deuil de Franklin.
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Vaucanson

Dix-huitième siècle
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Par une belle matinée du mois de mai 1722, 
une jeune femme habillée de noir, accompagnée 
d’un  petit  garçon  vêtu  de  deuil  comme  elle, 
s’acheminait vers une rue solitaire de Grenoble.

– Encore chez M. le curé, je le parie ! dit le 
petit garçon tirant la dame par l’engageante de sa 
manche pour l’obliger à lui répondre.

– Tu l’as deviné, lui répondit-elle simplement.
– Dieu !  que  c’est  ennuyeux !  reprit-il  avec 

expression.
– Si, au lieu de bâiller, de t’agiter sur ta chaise, 

de  me  faire  toutes  sortes  de  signes  pour 
m’engager  à  m’en  aller,  tu  écoutais  les  pieux 
discours de M. le curé ou les sages conseils de sa 
digne sœur, tu deviendrais meilleur et plus sage, 
Jacques.

– Est-ce  ma  faute,  à  moi,  si  tout  ça  ne 
m’amuse guère ? dit Jacques en faisant la moue.

– Et qu’est-ce qui t’amuse, enfant, si ce n’est 
de tout briser au logis ?
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– Comme si je brisais pour le plaisir de faire 
du mal ! dit Jacques en haussant les épaules.

– Ce n’est, certes, pas toujours pour celui de 
faire du bien, répliqua sa mère en souriant.

– Ma  chère  maman,  dit  Jacques  d’un  ton 
gravement comique, quand je demande une chose 
qui est au-dessus de mon âge, vous me répondez : 
« Ce n’est pas à ta portée... » Eh bien ! quand je 
casse  quelque  chose,  vous  ne  pouvez  pas 
comprendre pourquoi, c’est impossible !

– Tu casses donc exprès ? dit la dame habillée 
de noir, cherchant à donner à son doux visage un 
air de sévérité en opposition avec son genre de 
beauté.

– Certainement ! affirma le petit  garçon d’un 
grand sérieux.

– Ainsi, hier tu as démonté les pistolets de ton 
grand-oncle, tu as mis sa belle pipe d’écume de 
mer en morceaux, et tu as défait le tournebroche 
de cette  pauvre Suzon,  ce  qui  est  cause que le 
gigot n’a jamais pu être cuit, tout cela par pure 
méchanceté ?...
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– Quelle idée ! maman, quand je vous dis que 
vous ne me comprenez pas !

– Tu  serais  bien  embarrassé...  je  crois... 
d’expliquer.

– C’est  cependant  bien  simple,  maman.  Je 
voulais seulement savoir ce qu’il y avait dans ces 
pistolets, comment on faisait une pipe et pourquoi 
le tournebroche de Suzon tournait quand la pierre 
était en haut, et ne tournait plus aussitôt qu’elle 
était en bas.

– Je te remercie de tes expériences et te prie 
d’y mettre un terme, dit la dame, sonnant à une 
maison de simple apparence devant laquelle elle 
s’arrêta.

La  porte  s’ouvrit  incontinent,  et  une  femme 
d’un certain âge, très proprement vêtue, s’avança 
sur le seuil en saluant ainsi la visiteuse :

– Soyez  la  bien  arrivée,  madame  de 
Vaucanson ; comment se porte monsieur l’amiral 
votre oncle ?

– Fort  bien,  mademoiselle,  à  la  goutte  près, 
répondit  madame  de  Vaucanson,  suivant  la 
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demoiselle  âgée  dans  une  antichambre 
remarquable  par  l’arrangement  méthodique  de 
chaque meuble. Et M. le curé ?...

– Mon frère  vous  attendait  avec  une  grande 
impatience  pour  vous  remercier  du beau Saint-
Augustin  que  vous  avez  eu  la  bonté  de  lui 
envoyer hier, pour sa fête. Il est dans le salon. Si 
vous avez le temps, d’ici à l’heure du dîner nous 
lirons  quelques  chapitres  de  votre  beau  Saint-
Augustin ; mon frère dit que c’est une très belle 
édition.

– Avec  plaisir,  mademoiselle...  Viens-tu, 
Jacques ?  ajouta  madame  de  Vaucanson  en  se 
retournant vers son fils, qui se tenait droit et roide 
sur ses petites jambes.

– Mais,  dit  Jacques  en  tortillant  son  petit 
chapeau  à  trois  cornes,  si  vous  le  permettiez, 
j’aimerais autant ne pas aller au salon.

– Tu  veux  rester  seul ?  observa  madame  de 
Vaucanson avec étonnement.

– Dame !  fit  Jacques  avec  un  air  de 
résignation.
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– Puisque  cela  lui  convient,  dit  la  sœur  du 
curé, laissez-le agir à sa guise, ma chère voisine. 
Mais  tu  seras  bien  sage  au  moins,  Jacques ? 
ajouta-t-elle en donnant une petite tape d’amitié 
sur les joues roses de l’enfant. Tu ne dérangeras 
rien, tu ne toucheras à rien, ni aux chaises, ni aux 
tables, ni aux tableaux ; tu ne feras pas de bruit 
non plus, entends-tu ? Du reste, amuse-toi et fais 
tout ce que tu voudras.

– M’amuser !  et  avec  quoi,  mademoiselle, 
puisque vous me dites de ne toucher à rien ? dit 
Jacques en faisant la moue.

– Eh  bien,  Jacques !  s’écria  madame  de 
Vaucanson, soyez donc plus poli, mieux élevé, et 
ne raisonnez pas ainsi quand on vous parle ; puis 
regardez-vous au miroir,  et  voyez comme vous 
êtes laid avec vos lèvres avancées ainsi.

– Ne le grondez pas, voisine, reprit la sœur du 
curé  avec  bonté,  il  n’a  pas  tout  à  fait  tort,  cet 
enfant... Tiens, Jacques, voici pour t’amuser ! un 
beau catéchisme tout neuf ; apprends-en quelques 
chapitres  par  cœur,  regarde  les  images...  Puis 
voici encore une grande feuille de papier blanc et 
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un crayon taillé... Lis, écris, dessine... fais tout ce 
que  tu  voudras,  mon  garçon.  Venez-vous, 
voisine ?

Et  les  deux femmes,  après  avoir  encore une 
fois recommandé à Jacques d’être sage, et surtout 
de ne pas faire de bruit, passèrent dans la pièce 
voisine en fermant la porte sur elles.

Jacques resta les yeux fixés sur la porte ; son 
pauvre petit cœur était tout gonflé.

– Ne dérange rien... ne touche à rien... se mit-il 
à grommeler un moment après, ni aux tables, ni 
aux  chaises,  ni  aux  tableaux.  Non,  c’est  à  en 
pleurer,  à  en  périr  d’ennui !  Encore  si  on  me 
laissait au logis. Mon grand-oncle l’amiral est un 
peu  brusque...  au  moins  il  a  l’avantage  d’être 
sourd,  et  on  peut  crier  à  son  aise,  c’est  une 
consolation.  Mais  ici...  ici...  que  faire ?...  Mon 
Dieu, que je  m’ennuie !...  Amuse-toi,  me dit  la 
sœur de M. le  curé...  amuse-toi,  fais  ce  que tu 
voudras.  Et  avec  quoi  voulez-vous  que  je 
m’amuse,  mademoiselle,  puisque  je  ne  peux 
toucher à rien, ni faire de bruit ? Mon Dieu, que 
je m’ennuie !... mon Dieu, que c’est ennuyeux de 
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s’ennuyer !...  j’en  pleure.  Eh  bien !  tant  pis,  je 
vais pleurer, là !... ça m’amusera peut-être.

Effectivement,  Jacques,  les  deux  coudes 
appuyés sur une table de noyer placée au milieu 
de la pièce où il était, posa son menton dans ses 
deux  mains  et  ne  retint  plus  ses  larmes.  Elles 
coulaient depuis un moment avec une abondance 
digne d’une douleur réelle, lorsqu’un certain bruit 
attira son attention.

C’était un mouvement égal et régulier comme 
celui d’un ressort. Jacques tourna la tête et vit que 
la  machine  qui  remuait  ainsi  était  le  balancier 
d’une horloge de bois accrochée à la muraille.

– Tiens ! dit Jacques essuyant ses larmes pour 
regarder,  comme c’est  singulier  ce  morceau  de 
fer qui va et qui vient. Tic, tac, tic, tac, ça fait 
comme  la  pendule  de  maman,  mais  plus  fort. 
Qu’est-ce qu’il peut donc y avoir là-dedans pour 
produire ce bruit ? Si je pouvais décrocher cette 
boîte  du  mur  et  la  démonter.  Maman  et  mon 
grand-oncle  appelleraient  encore  ça  casser  ou 
briser. Pourtant, pour savoir comment une chose 
est  faite,  le  plus  sûr  est  de  la  défaire.  Quel 
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dommage  que  cette  horloge  ne  m’appartienne 
pas, ou à maman, même à mon oncle, elle serait 
bien vite en pièces, j’en réponds. Je sais bien que 
l’un ou l’autre ne manquerait pas de dire que j’ai 
la manie de tout savoir. Eh bien ! oui, c’est ma 
manie, à moi, que voulez-vous !... Et puis, quand 
même,  qui  est-ce  qui  n’a  pas  sa  manie ?  Mon 
oncle  a  celle  de fumer.  Thomas  chique et  puis 
boit,  un peu trop quelquefois.  La vieille  Suzon 
gronde. Maman, maman, elle, c’est autre chose, 
elle prie le bon Dieu ; mais prier le bon Dieu, ça 
n’est  pas un mal,  bien au contraire.  Et  quant  à 
moi,  j’ai,  comme je  le  disais  tout  à  l’heure,  la 
manie  de  tout  savoir,  c’est  plus  fort  que  moi : 
quand on me donne un joujou, il faut que je le 
brise  pour  savoir  comment  il  est  fait ;  quand 
maman achète une table ou une chaise, la main 
me démange pour les casser.  C’est  incroyable ! 
La  montre  de  mon  oncle,  que  de  fois  j’ai  eu 
fantaisie  de  démonter  toutes  ses  petites  roues 
pour savoir ce qui les fait tourner toutes seules ! 
Ah ! que c’est ennuyeux d’être un petit garçon et 
de  n’avoir  rien  à  soi  que  l’on  puisse  briser, 
défaire,  casser !  (Étouffant  un long bâillement.) 
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Mon Dieu,  que  je  m’ennuie !...  Mais  qu’est-ce 
qu’elle  fait  donc  maman  si  longtemps  avec 
mademoiselle  Victoire,  M.  le  curé  et  le  Saint-
Augustin ?...  ils  lisent  saint  Augustin,  je  parie. 
Combien  elle  tarde  à  venir !...  il  y  a  au  moins 
trois  heures  qu’elle  est  là.  Si  je  l’appelais,  pas 
bien  fort,  tout  doucement.  Maman !  maman !... 
(Criant peu à peu plus fort.) Maman, maman !... 
Elle  ne  m’entend  pas...  mon  Dieu,  que  je  suis 
malheureux !...  ni  bouger,  ni  remuer,  ni 
m’amuser !

Et Jacques, qui était allé jusqu’à la porte du 
cabinet du curé écouter et essayer de regarder à 
travers la serrure, revint s’asseoir en pleurant.

– C’est  maman qui  lit...  elle  en  a  encore  au 
moins  pour  cinq  heures...  je  le  parie...  Quelle 
heure  est-il ?  (Allant  à  l’horloge  de  bois  
appendue à la  boiserie.)  Onze heures...  elle  ne 
sortira  pas  de là  avant  midi.  (Recommençant  à  
pleurer  de  plus  belle.)  Tic...  tac...  tic...  tac... 
Veux-tu bien te  taire,  vilaine horloge,  avec ton 
son lent et mesuré, on dirait que tu te moques de 
moi... Est-elle bête... cette horloge... Dieu, qu’elle 
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m’ennuie !... Si je pouvais encore voir dans son 
intérieur !  Justement,  il  y  a  une  chaise  dessous 
que je n’aurais pas besoin de bouger. Houp, m’y 
voilà.

Et voilà Jacques debout,  les yeux collés aux 
fentes de l’étui de bois qui renfermait l’horloge et 
s’écriant :

– Tiens !  c’est  comme le  tournebroche de  la 
cuisine. Oh ! la bonne idée : on ne veut pas me 
donner le tournebroche, on ne veut me donner ni 
montre ni horloge... eh bien ! j’en ferai une, moi, 
une belle  horloge...  et  nous verrons qui  sera le 
plus attrapé de mon oncle, de maman et de moi. 
(Regardant toujours avec attention à travers les  
fentes.)  Ce  n’est  pas  bien  malin ;  seulement  il 
faudrait retenir la forme de tous ces rouages pour 
les  imiter.  Mais  suis-je  bête !  ajouta-t-il  en 
sautant à bas de sa chaise et courant à la table, où 
il  saisit  le  papier  et  le  crayon,  mademoiselle 
Victoire m’a fait ce cadeau, je vais l’utiliser.

Puis  retournant  à  sa  première  place,  tout  en 
regardant de temps à autre la porte du salon du 
curé, il s’écria, comme parlant à sa mère :
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– Lisez  saint  Augustin,  lisez  saint  Jérôme, 
lisez  tous  les  saints  du  monde,  amusez-vous 
bien :  moi,  je  vais  aussi  m’amuser.  « Rira  bien 
qui rira le dernier », comme dit Thomas à propos 
de tout.

Et  grimpé  sur  une  chaise,  son crayon d’une 
main,  son  papier  de  l’autre,  il  se  remit  à 
examiner,  à  travers  les  fentes  de  l’horloge, 
chaque  rouage,  qu’il  dessinait  après  assez 
proprement sur son papier.

Sa mère, en prenant congé du curé, le surprit 
ainsi.

– Que fais-tu donc là, Jacques ? lui demanda-t-
elle.

– Rien, répondit le petit bonhomme, se hâtant 
de plier son papier et le serrant dans la poche de 
sa veste.

– Nous  reviendrons  demain,  maman,  n’est-il 
pas vrai ? reprit-il tout de suite après.

– Oui, dit madame de Vaucanson, tout étonnée 
de  l’air  joyeux  de  Jacques  et  de  son 
empressement à savoir quand l’on reviendrait.
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À peine de retour au logis, le petit Vaucanson 
chercha du bois assez mou pour être travaillé sans 
peine,  et  ayant  trouvé  dans  les  ustensiles  de 
Thomas à peu près ce qu’il lui fallait pour tailler 
ce bois,  il  se mit  à l’ouvrage. Le lendemain,  il 
n’eut pas de repos que sa mère ne l’eût ramené 
chez le curé, et cette fois, sans perdre le temps à 
pleurer  ni  à  gémir,  il  se  remit  à  examiner 
l’horloge, rectifiant sur son papier les dessins de 
la  veille.  Puis,  étudiant  en  silence  la  loi  qui 
préside  au  mouvement,  il  essaya  de  deviner  la 
forme, le rapport des objets qui mettaient en jeu 
toutes ces machines.

Peu de jours après, des cris qu’on ne savait à 
quoi  attribuer,  ou  à  la  joie  ou  à  la  douleur, 
rassemblèrent autour du petit Vaucanson sa mère, 
son  oncle,  Thomas  et  Suzon.  À  toutes  les 
questions  qu’on  lui  adressait,  Jacques  ne 
répondait que ces mots : « Elle va !... elle va !... » 
Et  sa  petite  main,  dirigée  vers  une  table 
encombrée de débris, d’éclats de bois, de scies, 
de couteaux, de limes, tremblait en montrant à ses 
parents une horloge en bois qui, sans être aussi 
parfaite  que le  modèle,  présentait  cependant un 
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mouvement régulier et marquait les heures avec 
assez d’exactitude.

Cet enfant, qui n’avait pas encore treize ans, 
avait  réussi,  à  force  de  réflexions,  sans aide et 
sans conseils, à se rendre compte du mécanisme 
de  l’échappement,  il  était  parvenu  à  construire 
cette  horloge  avec  de  grossiers  instruments 
fabriqués par lui-même. Sa joie tenait du délire. 
Sa mère et son oncle la partageaient ; quant aux 
domestiques, ils étaient dans le ravissement.

Ce premier succès enflamma l’imagination du 
jeune  enfant,  il  ne  rêva  plus  désormais  que 
machines,  mécanismes,  automates ;  durant  les 
heures qui n’étaient pas employées à l’étude, il ne 
s’occupait  que  de  nouvelles  combinaisons ;  sa 
vocation pour la mécanique se manifestait chaque 
jour davantage. C’était alors la coutume pour les 
enfants d’avoir de petites chapelles. Sa mère lui 
ayant permis de s’en construire une, il la décora 
avec  un  soin  particulier ;  mais  ce  qui  excita 
l’enthousiasme  de  toute  sa  famille  et  de  ses 
voisins,  ce  furent  des  petits  personnages  qu’il 
façonna, des anges qui battaient des ailes, et des 
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prêtres  automates  qui  semblaient  se  mouvoir 
d’eux-mêmes et remplir les diverses fonctions de 
leur ministère.

Ces jeux ingénieux n’étaient que le prélude de 
ce que cet enfant extraordinaire devait faire dans 
la suite. À quatorze ans, Vaucanson était à Lyon, 
et,  ayant  fini  ses  études,  avait  déjà  composé et 
exécuté  une  machine  hydraulique  semblable  à 
celle de la Samaritaine qu’on remarquait autrefois 
à côté du pont Neuf, et qui, comme celle-ci, était 
destinée à puiser de l’eau pour la répandre ensuite 
dans les différents quartiers de la ville.

Nous  voici  maintenant  arrivés  à  l’époque  la 
plus  intéressante  de  la  vie  de  Vaucanson.  Son 
oncle étant  venu à Paris  l’emmena avec lui :  il 
avait  alors dix-sept ans.  Un jour,  aux Tuileries, 
son oncle le trouva rêveur devant une statue, qui 
est  aujourd’hui  au  château  de  Versailles :  elle 
représentait un berger jouant de la flûte.

– Jacques !  lui  dit  son oncle  en  lui  touchant 
légèrement le bras.
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Le  jeune  homme  fit  le  mouvement  de 
quelqu’un qu’on réveille en sursaut.

– Dormais-tu ? lui demanda l’amiral en riant.
– Non,  répondit  Jacques,  l’air  profondément 

réfléchi, cette statue me fait rêver. C’est bien ça. 
ce sont des bras, des jambes, un torse ; il y a du 
mouvement  dans  cette  statue,  et  cependant  le 
mouvement manque. Pourquoi l’art s’est-il arrêté 
à une imitation froide et incomplète de la nature ? 
pourquoi  n’animerait-on  pas  ce  corps,  cet 
instrument ?  pourquoi  ne  ferait-on  pas  que  le 
corps tirât des sons de cet instrument, et que cet 
instrument en rendît ?

– Tu es fou ! lui dit son oncle.
Vaucanson le regarda sérieusement.
– Vous croyez donc que c’est impossible ? lui 

demanda-t-il.
Son oncle lui répliqua en souriant :
– Nouveau Prométhée, tu veux dérober le feu 

du ciel pour animer des statues ?
– Le feu du ciel ! répéta Vaucanson, souriant 

aussi,  mais  avec dédain ;  le  feu  du ciel,  le  feu 
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sacré, c’est notre génie, mon oncle, et rien n’est 
impossible à l’homme qui veut.

– Voyons, lui dit l’amiral, l’entraînant loin de 
la  statue,  je  ne  t’ai  point  conduit  à  Paris  pour 
animer les statues et autres marbres quelconques, 
mais bien pour y faire ton chemin. Je sors de chez 
le  ministre  de  la  marine...  il  m’a  promis  de 
s’intéresser à toi... demain je te présenterai à lui... 
Mais à quoi penses-tu donc, s’il te plaît ? à coup 
sur ce n’est pas à ce que je te dis... Jacques !... 
Jacques !...

– Hein !...  quoi ?...  que  dites-vous,  mon 
oncle ?...  dit  Vaucanson  comme  étonné  de 
s’entendre appeler.

– Les  machines  te  tournent  la  tête,  mon 
garçon...  Et  parce  que  tout  petit  tu  faisais  des 
joujoux assez bien combinés, ça je l’avoue, tu te 
crois, maintenant que tu es grand, appelé à faire 
des choses merveilleuses !... Pendant que tu y es, 
tu devrais me rendre un service. Tu sais bien la 
statue  de  plâtre  qui  est  sur  mon  poêle  dans 
l’antichambre ?...  Thomas  se  fait  vieux,  tu 
devrais  animer  cette  statue  et  faire  en  sorte 
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qu’elle  remplace  mon  vieux  serviteur...  parole 
d’honneur... ça me rendrait service...

– J’y  penserai,  mon  oncle,  fut  tout  ce  que 
répondit Jacques.

Et  l’amiral,  qui  croyait  n’avoir  lancé qu’une 
raillerie, le lendemain s’effraya à la vue de tous 
les  outils  et  de  tous  les  morceaux de  bois  que 
Vaucanson avait réunis dans sa chambre.

L’idée  d’animer  une  statue  ne  pouvait  être 
venue à une imagination aussi entreprenante que 
celle  de  Vaucanson  et  être  ensuite  abandonnée 
comme  une  vaine  rêverie ;  à  une  admirable 
puissance de conception, le jeune artiste joignait 
cette persévérance infatigable, cette patience qui 
naît  d’une  volonté  forte,  que  rien  ne  rebute  et 
sans laquelle on ne produit rien de grand, rien de 
durable.  Malgré les railleries de son oncle, qui, 
voyant la santé de son neveu se miner dans un 
projet qu’il regardait comme extravagant, faisait 
son  possible  pour  l’en  détourner,  malgré  les 
innombrables  difficultés  qu’il  rencontrait  à 
mesure qu’il avançait dans son exécution, malgré 
même le peu de succès de quelques expériences 
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partielles, Jacques de Vaucanson ne se laissa pas 
rebuter ; il allait toujours mûrissant son système, 
l’amplifiant ou le rectifiant.

Des  années  entières  se  passèrent  ainsi.  Son 
organisation  nerveuse,  toujours  tendue  vers  un 
même but, finit par être affectée d’un travail aussi 
soutenu ; il tomba sérieusement malade.

Toutefois  sa  jeunesse  et  son  excellente 
constitution  le  sauvèrent ;  il  se  rétablit,  mais 
lentement. À son front rêveur, au feu sombre qui 
animait  ses  yeux  noirs,  il  était  constant  qu’il 
n’avait pas abandonné son idée.

Un  jour  qu’à  peine  sorti  de  son  lit  de 
souffrance,  son oncle le  trouva,  un crayon à la 
main,  absorbé  dans  de  profondes  méditations, 
dessinant une espèce de machine sur de grandes 
feuilles de papier, il lui dit :

– Qu’as-tu  besoin  de  tant  te  tourmenter, 
neveu ?  J’ai  promis  à  ton  père  mourant,  mon 
pauvre frère ! de te regarder comme mon fils ; ta 
mère m’a fait jurer à son lit de mort que je ne te 
quitterais jamais... je tiendrai ces deux serments... 
Je suis riche... ma fortune t’appartient autant qu’à 
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moi.  Dépense...  joue...  monte  à  cheval...  va  au 
spectacle...  Mais,  au  nom  du  ciel...  renonce  à 
l’idée d’animer des statues... Vive Dieu ! quand 
je pense à ta folie, j’en saute malgré moi... Rêver 
l’impossible !

– L’impossible !...  répéta  le  jeune  homme, 
dont  le  visage  s’illuminait  comme  éclairé  par 
l’idée qui le poursuivait.

– Oui,  impossible,  je  le  répète,  dit  l’amiral 
brusquement.  Tu y mets  de l’entêtement ;  mais 
j’espère bien qu’à force de te mesurer avec les 
obstacles...

– J’en triompherai ! répondit Vaucanson avec 
un accent de conviction tel que son oncle en resta 
stupéfait.

– Tu ne peux du moins te dispenser d’avouer, 
reprit  l’amiral,  voulant à toute force convaincre 
son neveu, que tes essais n’ont pas été heureux !

– Eh !  qu’importe !  reprit  Jacques,  l’homme 
studieux se laisse-t-il abattre pour si peu ! À force 
d’étudier  les  procédés  de  l’art,  je  les 
perfectionnerai... je les étendrai...
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– Mais tu auras beau te tuer à animer toutes les 
statues  du  monde,  insensé  que  tu  es !  cria  M. 
Vaucanson l’oncle d’une voix de Stentor, tu auras 
beau leur donner ta vie, tu ne feras jamais qu’une 
œuvre inutile.

– Inutile !...  répéta  le  jeune  artiste  en  se 
contraignant  pour  ne  pas  éclater ;  inutile !... 
Surprendre  la  nature  dans  ses  plus  profonds 
secrets, lutter avec elle, en triompher, je l’espère, 
vous appelez cela une œuvre inutile, mon oncle ?

– Mais quand tu auras animé ta statue et que je 
te verrai inanimé, toi, reprit l’oncle les larmes aux 
yeux,  penses-tu  que  je  serai  content,  heureux... 
dis ?

Entraîné par son idée, Vaucanson allait  faire 
une  réponse  plus  analogue  à  l’art  qu’à  la 
tendresse lorsque le vieux Thomas entra dans la 
chambre, portant un paquet.

– Voilà les jambes que monsieur a demandées, 
dit-il à son jeune maître en posant le paquet dans 
un coin.

– C’est  bien,  dit  Vaucanson  d’un  air  qu’il 
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affectait  de rendre indifférent,  mais dans lequel 
une joie immense perçait malgré ses efforts.

Le domestique ajouta :
– J’ai placé dans le cabinet de monsieur une 

espèce  d’instrument  que  le  luthier  a  apporté  et 
une  machine,  dont  j’ignore  le  nom,  que  le 
tourneur a envoyée.

– C’est  bien,  dit  encore  Vaucauson  en 
regardant  tantôt  Thomas,  tantôt  la  porte  d’un 
cabinet vitré où Thomas disait avoir déposé les 
divers objets dont il  avait  fait  l’énumération, et 
tantôt son oncle.

Celui-ci,  ayant  surpris  ce  dernier  regard ;  ne 
put  s’empêcher  de  dire  avec  sa  franchise 
maritime :

– C’est me dire de m’en aller, n’est-il pas vrai, 
neveu ?

– Oh !  mon  oncle !  dit  Vaucanson,  honteux 
d’avoir été deviné.

– Pas de gêne, mon garçon, tu veux être seul, 
au revoir !... Ah ! si c’était au moins pour rire ou 
pour  chanter  avec  des  jeunes  gens  tes  amis, 
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ajouta-t-il en se dirigeant vers la porte, je m’en 
irais sans me plaindre ;  mais  pour se renfermer 
avec des squelettes, des machines, des jambes de 
bois... et cela à vingt-neuf ans ! Mille millions de 
sabords !... Thomas... reprit-il en faisant signe au 
domestique de le suivre.

– Thomas, lui dit-il quand ils eurent tous deux 
quitté la chambre du jeune homme, je parie que 
mon neveu va encore faire quelques expériences. 
J’ai plus peur que lui qu’il ne réussisse pas ; il en 
mourrait,  c’est  moi  qui  te  le  dis...  Et  le  vieux 
marin  essuyait  furtivement  du  revers  de  sa 
manche brodée ses yeux humides. Il en mourrait, 
et qui est-ce qui hériterait de ma fortune ? qui est-
ce qui me consolerait de sa mort ?... Il faut, mon 
vieux loup de mer, que tu ne le quittes pas... que 
tu  restes  auprès  de  lui,  que  tu  assistes  à  ses 
expériences,  et  si  tu  le  voyais  pâlir...  ou 
trembler...  que  tu  le  rassures...  que  tu  le 
soutiennes...  entends-tu,  Thomas ?  Moi,  je  ne 
veux pas y être... j’aurais plus de peur que lui.

– Peur !...  vous...  mon  amiral ?  dit  Thomas 
d’un air d’incrédulité.
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– Peur...  oui,  mon  vieux.  Ah !  c’est  que  ce 
n’est pas une flotte qu’il faut attaquer, ce ne sont 
pas des canons ni des bombes qui nous menacent, 
il n’y va pas que de ta vie ni de la mienne, mon 
camarade,  mais  de  celle  de  Jacques.  Oh !  mon 
Dieu ! si un pareil malheur m’arrivait...

– Eh bien ! rassurez-vous, mon amiral ; je vas 
y  aller,  et  je  serai  ferme  au  poste,  soyez 
tranquille, dit Thomas en s’éloignant.

Un instant après, il revint l’oreille basse.
– J’ai  été remercié,  mon amiral ;  il  veut  être 

seul ; il a renvoyé aussi Suzon et le frotteur, qui 
s’étaient  offerts  pour  l’aider,  puis  il  s’est 
renfermé à clef.

– Et  il  n’y  a  aucun  moyen  de  l’examiner, 
d’être  auprès  de  lui  sans  qu’il  s’en  doute ? 
demanda l’oncle.

– Oh !  si,  affirma  Thomas  d’un  air  qui 
semblait dire : « Ce n’est pas la première fois que 
ça m’arrive. » Eh bien ! allons, conduis-moi, mon 
vieux.

– Vous aussi, mon amiral ?
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– Que veux-tu !... ce garçon me fait perdre la 
tête.

Et  c’était  un  spectacle  à  la  fois  singulier  et 
touchant de voir ces deux vieillards, qui tous les 
deux avaient passé leur vie sur mer, s’acheminer 
tremblants et craintifs vers un escalier dérobé qui 
conduisait au cabinet vitré attenant à la chambre 
du jeune Vaucanson.

Après  s’y  être  installés  sans  bruit,  ils 
s’approchèrent de la porte vitrée, et, l’œil fixe, ils 
restèrent  comme  suspendus  au  spectacle 
extraordinaire qui s’offrit à leurs regards.

Vaucanson  venait  d’ajuster  lui-même  toutes 
les pièces de son mannequin ; il l’avait habillé de 
ses  vêtements  à  lui ;  un  jeune  homme  était 
maintenant  devant  ses  yeux,  mais  un  jeune 
homme roide,  sans  grâce,  sans  mouvement,  un 
homme de bois enfin.

Après l’avoir examiné un instant, Vaucanson 
alla  prendre  un  flageolet  dont  il  jouait 
quelquefois,  et  le  posa  entre  les  doigts  de  son 
mannequin ;  alors  les  deux  vieillards  le  virent 
pâlir,  se  troubler,  et,  dans une anxiété  horrible, 
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avancer la main vers un ressort caché par l’habit, 
et  la  reculer  aussitôt ;  puis,  par  un  mouvement 
décisif, et de l’air d’un homme qui attend ou la 
vie ou la mort, saisir le ressort et le mettre en jeu.

Aussitôt,  ô  surprise  sans  pareille !  le 
mannequin  parut  s’animer  graduellement,  la 
roideur  cessa,  les  membres  s’étendirent,  les 
jambes  perdirent  leur  immobilité,  les  bras 
s’arrondirent, portèrent le flageolet aux lèvres, et 
une musique délicieuse se fit entendre.

Pendant un moment l’oncle et le serviteur se 
crurent  le  jouet  de  quelque  illusion ;  ils 
regardaient,  stupéfaits,  cet  automate :  ils 
l’écoutaient, et doutaient si c’était réellement un 
automate  ou  un  véritable  musicien.  Thomas 
révéla leur présence par sa frayeur : il crut avoir 
affaire  à  Dieu  ou  au  diable,  et  s’échappa  du 
cabinet  en  criant  comme  un  fou.  Vaucanson 
tourna la tête et aperçut son oncle, courut à lui, 
l’emmena en face de son automate, et, sans dire 
un  mot,  il  se  jeta  dans  ses  bras  et  fondit  en 
larmes.

L’oncle mêla les siennes à celles de l’heureux 

176



enfant en lui disant :
– Ah !  pardonne-moi  d’avoir  douté  de  ton 

génie ;  de nous deux c’était moi le plus fou, je 
l’avoue à ma honte...

Dès ce moment, une ère nouvelle commença 
pour  Vaucanson ;  son  génie,  qui  s’était  révélé 
d’une  manière  si  éclatante,  allait  avoir  à  lutter 
contre  tout  ce  que  l’ignorance  et  l’envie 
déchaînées peuvent susciter de basses et absurdes 
calomnies. On ne put croire que le mécanisme de 
la statue produisît seul le mouvement des doigts, 
le  jeu  de  la  langue  et  la  succession  des  sons ; 
l’évidence  approchait  si  bien  du  merveilleux, 
qu’on aima mieux supposer qu’il existait dans le 
corps de l’automate un instrument  organisé  qui 
jouait des airs, et que le flûteur faisait semblant 
de les jouer.

Tandis  que  Vaucanson  subissait  la  cruelle 
épreuve  d’être  méconnu  avec  une  résignation 
calme qui  démontrait  combien il  était  digne de 
l’admiration  des  contemporains  et  de  la 
reconnaissance de la postérité, l’autorité vint en 
aide  au  savant  artiste.  Le  cardinal  de  Fleury, 
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premier  ministre,  enjoignit  à  l’Académie  des 
sciences l’ordre d’examiner avec soin l’invention 
qui occupait si diversement tout Paris.

Il  y  a  dans  la  nature  du  génie  une  énergie 
intime qui le fait résister à l’injustice et se suffire 
à lui-même :  Vaucanson attendit  sans crainte le 
résultat  de  l’examen ;  et,  lorsqu’il  eut  lieu, 
lorsque  la  gloire  de  l’inventeur,  sortie  pure  de 
toute  atteinte,  fut  proclamée  par  M.  de 
Fontenelle, membre de l’Académie, le jugement 
du monde changea subitement :  autant  on avait 
dénigré  l’œuvre  du  grand  homme,  autant  on 
l’accabla de louanges exagérées, bien que justes.

L’année  suivante,  Vaucanson  exposa 
successivement  deux  nouvelles  machines :  un 
joueur  de  tambourin,  qui  présentait  quelque 
analogie  avec  le  joueur  de  flûte,  mais  dans 
laquelle une difficulté de plus était vaincue : ce 
dernier  automate  jouait  à  la  fois  de  la  flûte  et 
s’accompagnait  du  tambourin.  La  seconde 
machine  semblait  leur  prouver  que  rien  n’était 
désormais impossible au génie qui se jouait ainsi 
des plus mystérieux problèmes de la vie : c’était 
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un  canard  mécanique.  Vaucanson  avait  voulu 
reproduire tous les phénomènes de la digestion : 
ce  canard  battait  des  ailes,  allongeait  le  cou, 
saisissait le grain dans l’auge, l’avalait, etc., etc.

Frédéric  II  fit  tous  ses  efforts  pour  attirer 
Vaucanson  à  sa  cour ;  mais  le  savant  français 
était trop patriote pour se résoudre à aller porter 
chez des étrangers des talents qui devaient faire la 
gloire de son pays.

Vaucanson ne se borna point seulement à faire 
des choses qui, bien que merveilleuses, n’avaient 
aucune  utilité  publique :  il  avait  imaginé  des 
machines qui donnaient de l’apprêt à toute espèce 
de  soie  et  qui  rendaient  cet  apprêt  égal  pour 
toutes  les  bobines  et  pour  tous  les  écheveaux. 
Une  chose  surtout  qui  l’occupait  presque 
exclusivement,  c’était  une  chaîne  sans  fin,  qui 
donnait  le  mouvement  à  son  moulin  à 
organsiner ; cette chaîne est regardée comme un 
chef-d’œuvre.  À Lyon, où il  fit  un voyage,  les 
ouvriers  en  soie  ayant  entendu  dire  qu’il  allait 
simplifier les métiers, le poursuivirent à coups de 
pierres ;  Vaucanson  se  vengea  d’eux  en 
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construisant une machine avec laquelle un bœuf, 
un cheval ou un âne pouvait exécuter aussi bien 
que  vingt  habiles  ouvriers  les  étoffes  les  plus 
belles et les plus parfaites.

Vaucanson fit encore pour la représentation de 
la  Cléopâtre de  Marmontel  un  aspic  qui 
s’élançait  en sifflant sur le  sein de l’actrice,  ce 
qui fit dire à un plaisant que l’on consultait sur le 
mérite  de cette  tragédie :  « Je  suis  de l’avis  de 
l’aspic. » Vaucanson s’occupait  en secret  d’une 
idée  à  l’exécution  de  laquelle  Louis  XV 
s’intéressait :  c’était  la  construction  d’un 
automate dans l’intérieur duquel devait s’opérer 
tout le mécanisme de la circulation du sang ; il en 
fut  dégoûté  par  les  lenteurs  qu’éprouva 
l’exécution des ordres du roi. Voltaire fit sur lui 
ces vers :

Le hardi Vaucanson, rival de Prométhée,
Semblait, de la nature imitant les ressorts,
Prendre  le  feu  des  cieux  pour  animer  des  

corps.
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Attaqué  d’une  longue  et  cruelle  maladie,  il 
n’en  conserva  pas  moins  toute  son  activité 
jusqu’au dernier moment ; il s’occupait alors de 
la machine qu’il avait inventée pour composer sa 
chaîne sans fin.

– Ne  perdez  pas  de  temps,  disait-il  aux 
ouvriers,  je  ne  vivrai  peut-être  pas  assez  pour 
expliquer toute mon idée.

Il  mourut  le  21  novembre  1782,  âgé  de 
soixante-huit ans.

Par son testament, Vaucanson avait donné son 
cabinet  de  mécanique  à  la  reine,  qui  n’en  fit 
aucun  cas.  Il  est  triste  de  penser  que  cette 
indifférence royale fut cause que cette précieuse 
collection  a  été  dispersée  et  perdue  pour  la 
France. Le flûteur et le joueur d’échecs, etc., etc., 
ont passé en Allemagne.

Dans l’église Sainte-Marguerite, on lit sur une 
tombe de peu d’apparence :  « Ci-gît  un homme 
regrettable pour tous les gens de bien, à cause de 
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sa  piété,  de  sa  bonté  et  de  sa  modestie. »  Cet 
homme est Vaucanson !
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ou

Le petit canut

Dix-huitième siècle
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I

Intérieur d’un atelier de canut en 1765

Le soleil ne pénétrait qu’à peine à travers des 
carreaux en papier posés en guise de vitres, et ne 
répandait  qu’un jour  faible  et  douteux dans  un 
misérable réduit de la rue Saint-Georges, à Lyon. 
Bien que plusieurs personnes rassemblées autour 
d’un  métier  y  travaillassent  avec  ardeur,  un 
silence  pénible  régnait  dans  cette  pièce ;  on 
n’entendait d’autre bruit que celui des marches1 

et des cordes mises en mouvement.
Devant le métier, et assis sur la banquette, un 

homme  d’un  certain  âge  lançait  ses  jambes  à 
droite et à gauche, pour qu’au moyen de l’action 
des marches le tissage et le brochage de l’étoffe 
pussent s’effectuer. Près de lui, une jeune femme 

1 Grandes pédales de bois que l’ouvrier presse du pied pour 
faire mouvoir le métier.
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pâle et maigre, assise devant un rouet, faisait des 
canettes1, tandis que deux jeunes filles, dans une 
attitude forcée et pénible, mettaient les cordes en 
mouvement.

Mais  ce  qui  était  affligeant  à  voir  à  cette 
époque  dont  nous  parlons,  c’était  ce  mélange 
affreux de souffrances pour ceux qui travaillaient 
et  de  joies  pour  ceux  qui  profitaient  de  leur 
travail. Le contraste de ces riches étoffes étalées 
près  d’ignobles  haillons,  ces  êtres  pâles  et 
maigres maniant tristement l’or, l’argent et la soie 
qu’ils ne connaissaient, hélas ! que par la peine 
qu’ils éprouvaient à les travailler et à les mêler en 
arabesques  élégantes  et  variées,  ce 
rapprochement de luxe et de misère faisait mal.

– Antoinette, sais-tu où est Joseph ? demanda 
enfin, en s’adressant à sa femme, la voix fatiguée 
de  l’homme assis  sur  la  banquette,  sans  cesser 
pour cela de faire aller son métier.

– Il est allé chez le bourgeois chercher de la 
soie, répondit la femme.

1 On nomme ainsi de petits tuyaux de jonc sur lesquels on 
roule la soie destinée à la trame.
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– Il y a bien longtemps qu’il est parti !
– Mais,  oui,  deux  heures ;  le  bourgeois  fait 

toujours  bien  attendre...  Tu  as  l’air  souffrant, 
Marie, ajouta-t-elle en s’adressant à une des deux 
jeunes  filles  occupées  à  mettre  les  cordes  en 
mouvement.

– Ce n’est rien, mère, répondit la jeune fille ; 
voici  bientôt  l’heure  de  se  coucher,  ça  nous 
remettra un peu de nos fatigues.

– Oui,  pour  recommencer  demain,  dit 
l’homme...

– Que  veux-tu,  mon  ami,  reprit  Antoinette 
d’un air résigné, mieux vaut encore cette saison 
de  travail,  que  l’autre...  où...  te  le  rappelles-tu, 
Charles, je t’ai vu souvent te serrer le ventre avec 
ta ceinture de cuir pour supporter plus facilement 
la diète forcée que nous étions obligés de faire... 
tandis qu’à présent nous avons du mal, c’est vrai, 
mais au moins nous mangeons...  Allons, Marie, 
allons, Joséphine, du courage mes enfants !... Si 
le dîner a été maigre, nous aurons, pour nous en 
dédommager,  un  bon  souper  aujourd’hui,  des 
marrons bouillis et un morceau de lard... du pain 
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à discrétion, mes petites.
– Mon Dieu ! dit doucement Joséphine, la plus 

pâle et la plus maigre des deux jeunes filles.
– Tu souffres, Joséphine ? demanda Antoinette 

tournant des yeux inquiets vers la jeune fille.
– Non...  ma  tante...  répondit  lentement  la 

pauvre enfant dans les yeux caves de laquelle on 
voyait la vie s’éteindre.

– Veux-tu  que  nous  changions,  cousine ? 
demanda Marie à Joséphine ; ma besogne, il me 
semble, est plus facile que la tienne.

– Non...  je  suis...  bien...  comme  cela...  dit 
Joséphine,  sans  que  l’expression  de  son  visage 
mourant et résigné exprimât ni une souffrance de 
plus, ni un sentiment de reconnaissance pour la 
remarque de sa tante et l’offre de sa cousine.

Il y eut encore un moment de silence, de repos 
pour  les  lèvres,  mais  non  pour  le  corps.  Et 
Joséphine ayant, sans le vouloir sans doute, laissé 
échapper  un  second  gémissement,  le  chef  de 
l’atelier leva les yeux sur elle.

– Pauvre  petite !...  dit-il.  Puis,  se  remettant 
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brusquement à l’ouvrage, il ajouta : La femme au 
canut  Joubert  est  morte  hier,  sais-tu  cela, 
Antoinette ?

– Ah ! mon Dieu ! et de quoi est-elle morte ? 
demanda Antoinette surprise.

– De quoi est morte sa fille l’an passé ?... de 
quoi  est  morte  la  sœur  à  Jean  la  semaine 
dernière ?... de quoi est morte, il y a cinq ans, ma 
cousine Marion, la mère à Joséphine qui, depuis 
ce  temps,  est  à  notre  charge ?...  La  pauvre 
enfant !... ce que j’en dis là, ce n’est pas pour le 
lui  reprocher !  Dieu  m’en  garde...  de  quoi 
meurent tous les canuts avant leur terme ?...  de 
misère  et  d’épuisement,  Antoinette !...  Vois  ces 
enfants, ma femme, reprit-il plus bas et en jetant 
un regard de côté vers les deux jeunes filles qui, 
du reste, continuant à tirer les cordes, et fatiguées 
de leur position, n’apportaient aucune attention à 
ce qui se passait et se disait autour d’elles.

– Mon  Dieu !...  murmura  encore  Joséphine, 
mais  si  sourdement,  qu’il  était  difficile  de 
distinguer si c’était un gémissement ou seulement 
un soupir.
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– En  voilà  une  qui  prend  le  chemin  de  sa 
mère ! dit l’homme, à voix basse, en essuyant la 
sueur qui couvrait son front.

– Tais-toi  donc,  Charles,  dit  Antoinette 
tressaillant malgré elle.

– Tu ne vois donc pas comme la taille de ces 
petites  se  déforme,  répliqua-t-il.  Regarde 
Joséphine...  même  quand  elle  marche  dans  la 
chambre  pour  chercher  quelque  chose,  elle  ne 
peut plus se redresser... la pauvrette !

– Joséphine a toujours été faible et malingre, 
dit la femme, comme voulant se faire illusion à 
elle-même...  Du  reste,  quand  cette  pièce  sera 
finie, je la ferai reposer quelques jours, et ça la 
remettra...  Quant  à  Marie,  c’est  différent,  sa 
pâleur  n’est  pas  maladie...  toujours,  toujours 
renfermée dans un espace étroit et sans air, ça ne 
renforce pas la santé... Du reste, elle est forte, elle 
se porte bien.

– Oui,  comme  un  jeune  mûrier  piqué  à  sa 
racine,  dit  le  chef  d’atelier,  toujours  sans 
interrompre  le  jeu  de  son  métier ;  nous  ne  la 
conserverons pas plus que nous n’avons conservé 
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sa sœur aînée, et notre pauvre cousine Marion, la 
mère à Joséphine... Elle mourra et son frère aussi, 
mon cher petit Joseph, et nous n’aurons personne 
pour nous fermer les yeux, ma pauvre femme !

– Dieu  est  grand !...  Charles,  dit  Antoinette 
avec  résignation  et  forçant  ses  lèvres  pâles  à 
sourire  comme  pour  relever  le  courage  de  son 
mari. Il nous conservera nos enfants... Tu ne te 
sens aucun mal...  n’est-ce pas, Marie ? reprit la 
pauvre mère, dont le sourire s’éteignait devant la 
mine triste de sa fille.

– Non...  maman...  un  peu  de  fatigue...  mais 
c’est tout, répondit la jeune enfant à qui ce mot 
de sa mère semblait  avoir  redonné des forces... 
Mais c’est Joséphine qui souffre...

– Non...  de  la  fatigue...  seulement...  répondit 
aussi Joséphine.

Un petit coup, frappé légèrement à la porte de 
l’atelier, interrompit la conversation.

– Entrez, cria Charles.
Antoinette et Marie se levèrent tout émues à la 

vue de celui qui entrait.
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II

Le satinaire

C’était  un  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans 
environ,  d’une  figure  large  et  rouge,  mis  à  la 
dernière mode d’alors : les bas de soie chinés, les 
souliers à boucles,  le tricorne, l’habit de ratine, 
avec de larges boutons au milieu desquels était 
encadré un très beau papillon, et l’épée au côté.

– Quoi !  monsieur  Bréchet,  vous  êtes  monté 
jusque chez nous, lui dit Antoinette quittant son 
rouet,  pour  offrir  plus  vite  un  escabeau  au 
visiteur.

– Comme  vous  le  voyez,  madame  Jacquard, 
répondit  M.  Bréchet ;  mais  que  je  ne  vous 
dérange pas,  ou je  m’en vais...  Comment  va la 
santé, père Jacquard ?

– Hum ! je n’ai pas trop le temps d’y penser, 
monsieur Bréchet. mais, tout de même, je pense 
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qu’elle va bien ; vous êtes bien honnête.
– Je viens de chez M. Guinar, mon bourgeois, 

reporter  plusieurs  pièces  de  satin  gorge-de-
pigeon...  mais  d’un  gorge-de-pigeon  là...  aux 
oiseaux !... et en m’en revenant, me trouvant dans 
votre rue, je n’ai pas voulu passer devant votre 
porte sans m’informer de vos nouvelles,  et  j’ai 
fait arrêter ma chaise à porteur, et je suis monté, 
père Jacquard.

– Un peu haut, dit Jacquard.
– Bast, avec des amis, est-ce qu’on y regarde 

de si près ?... Mademoiselle Marie se porte bien ? 
dit-il en jetant un regard significatif vers la jeune 
fille.

Marie, toute rouge d’émotion, affectait de ne 
pas lever la tête de dessus son métier.

– Comme vous le voyez, monsieur Bréchet, se 
hâta de répondre la mère.

– Et  la  petite  Joséphine  aussi ?  dit  encore 
Bréchet.

– À l’ordinaire, répondit Antoinette.
– Et le petit Joseph aussi ? Mais je ne le vois 
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pas, où est-il donc, madame Jacquard ?
– Vous êtes bien bon, monsieur Bréchet ; il est 

sorti,  mais  il  ne  peut  tarder  à  revenir,  répondit 
Antoinette.

– Monsieur Bréchet, dit le père Jacquard sans 
regarder son visiteur, est-ce que vous êtes venu 
pour me redemander les trois  écus que je  vous 
dois ?

– Allons donc, père Jacquard, c’est une drôle 
d’idée que vous avez là... fi donc ! ce serait bien 
plutôt pour vous demander si vous avez besoin de 
deux ou trois autres.

– Je suis déjà bien assez en peine de vous les 
rendre  pour  vous  en  emprunter  d’autres, 
monsieur Bréchet.

– Laissons  cela  de  côté,  père  Jacquard,  n’y 
pensons plus.

– Mais  moi,  je  pense  que  je  dois  y  penser, 
monsieur Bréchet.

– Quelle  bêtise !  Du reste...  si  vous  vouliez, 
père Jacquard...  il  y aurait  bien un moyen...  de 
m’en emprunter d’autres... et encore d’autres... et 
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de vous acquitter...
– Ce serait peut-être de me mettre ouvrier en 

satin, monsieur Bréchet ; mais je ne saurais, foi 
de Jacquard... chacun sa partie ; moi, je suis dans 
les brochés, et je crois que j’y mourrai.

– Ce ne serait point de vous mettre ouvrier en 
satin, père Jacquard.

Et  tout  en  parlant,  le  satinaire  regardait 
toujours Marie.

– Alors je ne devine pas, monsieur Bréchet.
Le satinaire se posa droit devant le métier de 

Jacquard.
– Vous  avez  une  fille,  père  Jacquard,  dit-il 

d’un ton résolu.
– Et une brave fille, monsieur Bréchet, je m’en 

vante, répliqua l’ouvrier.
– Eh  bien,  moi,  père  Jacquard,  j’ai  deux 

ateliers :  un  de  satin  et  un  de  velours ;  car  je 
pourrais aussi  bien m’appeler maître Bréchet le 
veloutier que maître Bréchet le satinaire.

– Je ne vois pas trop... dit Jacquard.
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– Laisse donc achever M. Bréchet, Charles, dit 
Antoinette doucement à son mari.

– Voilà,  père  Jacquard :  j’ai  deux  ateliers, 
comme je vous le disais, un de velours et un de 
satin. J’ai bien vingt ouvriers dans l’un comme 
dans  l’autre ;  eh  bien,  il  m’y  manque  quelque 
chose, dans ces deux ateliers, père Jacquard.

– Ce  ne  sont  pas  toujours  des  métiers, 
monsieur Bréchet.

– Non, mais c’est une femme.
– Ah !  il  vous  faut  une  bonne  ouvrière, 

monsieur Bréchet ?
– Non,  père  Jacquard,  une  femme,  une 

bourgeoise, ma femme à moi, enfin.
– Je  comprends...  je  comprends...  monsieur 

Bréchet.
– Et si vous consentez, père Jacquard...
– À quoi, monsieur Bréchet ?
– Dites  que  vous  consentez !  père  Jacquard, 

dites que vous consentez ! et vous aussi, madame 
Jacquard, et vous aussi, mademoiselle Marie !
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– Est-ce que vous voulez épouser notre fille, 
monsieur Bréchet ? dit Antoinette dont le sourire 
expressif  et  fin  prouvait  qu’elle  avait,  depuis 
l’arrivée  de  M.  Bréchet,  deviné  la  cause  de  sa 
visite.

– Si  mademoiselle  Marie  est  de  la  même 
opinion que moi, dit tendrement le satinaire...

– Mais songez donc que notre fille n’est pas 
riche, monsieur Bréchet ! dit le père Jacquard.

– Elle est sage.
– Qu’elle n’a rien, monsieur Bréchet !
– Elle est douce et vaillante.
– Qu’elle n’est pas jolie !
– Elle  me  plaît,  père  Jacquard,  et  si  je  lui 

plais...
– Il  n’y a pas de doute que vous lui plaisez, 

monsieur  Bréchet,  dit  brusquement  l’ouvrier  en 
étoffes brochées...  elle serait  bien dégoûtée, ma 
foi, si vous ne lui plaisiez pas ; mais je ne puis 
vous la promettre.

– Et pourquoi cela ?
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– Parce  que  vous  êtes  riche  et  que  nous 
sommes pauvres ; parce que vous êtes satinaire, 
veloutier,  grand  seigneur  enfin,  et  que  nous 
sommes,  nous,  de  pauvres  canuts ;  parce  que 
vous  portez  la  brette,  et  nous  rien ;  parce  que 
vous allez en chaise à porteurs et nous à pied ; 
parce que vous avez le droit de faire descendre 
les commis dans la rue pour prendre les pièces de 
satin ou de velours que vous rendez, et que, pour 
nous, le bourgeois a le droit de nous faire monter 
au magasin, où il nous fait attendre tant qu’il lui 
plaît ;  enfin,  pour  mille  raisons,  monsieur 
Bréchet.

– Toutes  plus  mauvaises  les  unes  que  les 
autres, père Jacquard... Du reste, je ne veux pas 
vous  prendre  au  dépourvu ;  vous  réfléchirez... 
Seulement, permettez-moi de revenir.

– Tenez,  je  ne  suis  pas  fier,  moi,  monsieur 
Bréchet ;  je  suis  un  bon  enfant...  vous  pouvez 
revenir  quand  vous  voudrez...  mais  je  ne 
m’engage  à  rien,  monsieur  Bréchet,  je  ne 
m’engage à rien.

– C’est  vu,  c’est  convenu,  père  Jacquard,  à 
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demain.
– À demain ; femme, reconduis M. Bréchet.
– Eh non ! ne vous dérangez pas.
– Je sais ce que je vous dois, je sais ce que je 

vous dois.
– Au revoir, mademoiselle Marie.
Marie  ne  répondit  pas,  et  le  satinaire  sortit, 

suivi par Antoinette.
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III

Les deux cousines

Après le départ du satinaire, maître, Jacquard 
agitant  ses  jambes  plus  vite  que  de  coutume, 
entonna  sur  un  ton  lent  et  monotone  la 
complainte du Juif errant ; c’était, avec celle de 
l’Enfant Jésus, les deux chansons en vogue dans 
ce temps-là.

– Mauvais  signe,  papa  n’est  pas  content,  dit 
Marie bas à sa cousine.

– Oui, dit Joséphine sur le même ton.
– Est-ce que tu souffres plus qu’à l’ordinaire ? 

répliqua Marie, ta voix est toute faible.
– Oui, dit encore Joséphine.
– Moi aussi,  j’ai mal,  Joséphine ; mais,  Dieu 

merci,  et  grâce  à  M.  Bréchet...  c’est  un  bien 
aimable homme que M. Bréchet...  n’est-ce pas, 
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Joséphine ?
– Oui,  dit  la  jeune fille,  toujours  d’une voix 

faible.
– Écoute, Joséphine, papa ne fera pas toujours 

le fier à l’égard de M. Bréchet ; ce jeune homme 
le priera tant, et moi aussi, et maman aussi, car 
maman a envie de ce mariage. Il est vrai que les 
femmes,  ça  ne  comprend  pas  tout  ce  que 
comprennent les hommes. Tout de même, tant il 
y  a  qu’à la  fin  finale  il  dira  oui,  et  alors  je  te 
prendrai chez moi et tu ne feras rien du tout... ça 
te  fera  plaisir...  hein ?...  Mais  réponds  donc, 
cousine.

La pauvre enfant répondit encore oui, comme 
si elle avait dit : Ça m’est égal.

– Puis mon père ne se tuera pas d’ouvrage, et, 
dans la morte saison, il ne souffrira pas la faim ; 
et  puis  maman  n’aura  plus  de  chagrin,  et  ne 
s’aveuglera pas à faire des canettes ; elle pourra 
se reposer de temps en temps ; et puis mon frère, 
mon petit Joseph, ne sera pas canut, j’en ferai un 
satinaire ou un veloutier,  ce qu’il  voudra être... 
Mais surtout  toi,  ma pauvre Joséphine,  je  veux 
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que tu fasses la dame, et, si mon mari se plaint de 
nourrir  une  fille  inutile,  eh  bien,  cousine,  je 
travaillerai pour toi, en cachette... Qu’est-ce que 
tu  as,  Joséphine,  est-ce  que  tu  pleures ?...  Tu 
souffres  beaucoup,  n’est-ce  pas ?  Cependant, 
écoute, si tu ne peux pas attendre mon mariage 
pour te reposer, il faudrait le dire... tu ne te plains 
jamais, aussi.

– Qu’est-ce que cela... ferait... Marie ?
– Cela ferait, qu’on te laisserait reposer... dit la 

cousine,  veux-tu  que  j’en  parle  à  maman... 
hein ?... Pourquoi ne me réponds-tu plus ?

– Je... n’en ai... plus... la force.
– Tu as bien celle de travailler.
– L’habitude !...
– Que chantez-vous donc là, toutes les deux, à 

voix basse ? dit le chef d’atelier, interrompant sa 
chanson pour écouter.

– Ce n’est pas nous qui chantons, mon père ; 
m’est  avis  que  c’est  vous,  répondit  Marie 
affectant de la gaieté.

– Oui, c’est  pour m’étourdir,  vois-tu, Marie ; 
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mais  tu  ne  chantes  plus,  toi,  ma  petite  Marie, 
comme autrefois.

– Dame... père... c’est que je n’ai plus de voix, 
moi, et je ne sais pas pourquoi.

– Je le sais bien, moi, murmura sourdement le 
canut en essuyant une larme mêlée à la sueur qui 
coulait le long de son visage. – Allons, allons, je 
vois bien qu’il ne faudra pas faire le fier ;... mais 
ça  me coûtera,  avoir  un gendre  grand seigneur 
qui  me  méprisera  peut-être,  quand  il  aura  ma 
fille ; enfin !...

Et il continua sa chanson.
– Voici mon frère ! dit Marie avec joie.
Et sur son visage pâle parut une légère couleur 

rosée qui s’effaça aussi vite.
Le canut leva la tête pour voir entrer son fils, 

dont on entendait résonner les pas sur l’escalier 
de bois qui conduisait à l’atelier.

Joséphine fut la seule qui ne bougea pas.
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IV

La petite tireuse de lacs

La  porte  qui  s’ouvrit  donna  passage  à 
Antoinette et à son fils. C’était un jeune homme 
de  treize  ans  environ ;  comme tous  les  enfants 
des canuts, sa taille était frêle et son corps chétif ; 
sa  figure,  à  laquelle  une  expression  pensive 
donnait  quelquefois  un  air  distrait,  n’avait  au 
premier abord rien de remarquable ;  une pâleur 
maladive couvrait aussi ses traits ; toutefois, mais 
rarement et comme par hasard, une réflexion qui 
sans doute germait dans le cerveau bombé de cet 
enfant  surgissait  tout  à  coup,  et,  éclairant  pour 
ainsi dire ce visage, semblait lui donner une vie 
nouvelle.

– Et  où  es-tu  resté  si  longtemps ?  demanda 
l’ouvrier en soie à son fils.

– D’abord,  voici  de la  soie,  répondit  Joseph, 
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remettant à sa mère une masse de soie teinte en 
rose ;  puis,  en revenant  de chez M. Guillaume, 
sur  la  place  des  Terreaux,  j’ai  rencontré 
Toussaint, le fils à François le canut, vous savez, 
papa, il pleurait. « D’où viens-tu donc ? que je lui 
dis. – De chez Martel le menuisier, me répondit-
il ;  papa est  absent,  maman a cassé son métier, 
Martel  ne  veut  pas  se  déranger  pour  venir  le 
raccommoder, parce qu’il a de l’ouvrage pressé, 
dit-il, et notre pièce à nous va rester là, et papa, 
quand il  rentrera ce soir,  va joliment se fâcher. 
Mon  Dieu !  mon  Dieu !  faut-il  être 
malheureux !... » Alors, moi, comme vous pensez 
bien, papa, je m’informe de ce qu’il y a à faire à 
son métier, il me le dit ; ce n’était presque rien, je 
vais chez sa mère, et je lui ai raccommodé son 
métier.

– Toi tout seul ? demanda Charles étonné.
– Il  ne  fallait  pas  être  bien  malin  pour  cela, 

mon père, ce n’était pas la mer à boire... je vous 
assure... Du reste, ces métiers sont si mal faits !

– Voyez-vous !  dit  Charles,  comme  s’il  se 
moquait de son fils. – Je voudrais bien savoir ce 
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qu’il y a de mal à nos métiers.
– Mais tout, mon père, tout, répliqua Joseph en 

s’animant. – Qu’est-ce que c’est qu’une machine 
où  il  faut  tant  de  choses  pour  la  mettre  en 
mouvement ? une machine qui tue ses ouvriers ? 
Regardez-vous,  mon  père,  couvert  de  sueur ; 
voyez Marie,  qui  a  perdu ses belles  joues bien 
rondes et bien roses... voyez Joséphine !...

Le petit canut n’acheva pas ; il ne trouva pas 
d’expression  pour  peindre  le  dépérissement  de 
cette pauvre petite.

– C’est une machine atroce que votre métier ! 
ajouta-t-il après.

– Il  faut  en  inventer  une  autre !  lui  dit 
brusquement son père.

– Et  pourquoi  pas ?  dit  Joseph ;  ce  ne  serait 
pas une si mauvaise idée déjà.

– Allons donc, morveux, dit Charles haussant 
les épaules, au lieu de critiquer le gagne-pain de 
ton père, celui de toute ta famille, tu ferais mieux 
de jeter de côté ton tricorne, d’ôter ta veste et de 
venir te mettre à l’ouvrage.
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– Si  vous  vouliez,  mon  père,  dit  Joseph, 
regardant du côté des jeunes filles, je prendrais 
pour un moment la place de Joséphine... elle n’en 
peut  plus,  la  pauvre  petite !...  Voyez  donc,  ma 
mère, ses mains ne peuvent plus tirer les cordes... 
Joséphine !...  qu’as-tu ?  s’écria  le  jeune  enfant 
courant à sa cousine, qu’il reçut presque dans ses 
bras.

– Rien... répondit-elle d’une voix faible.
Puis elle fit un léger mouvement comme pour 

reprendre sa position contournée ; mais,  comme 
si ce mouvement eût été la dernière convulsion de 
ce  corps  expirant,  la  pauvre  enfant  resta  sans 
force et sans voix sur l’épaule du petit canut.

– Joséphine !  comme  elle  est  pâle !  s’écria 
Marie, se levant et courant tout éplorée vers sa 
cousine... Joséphine, pourquoi n’as-tu pas voulu 
dire que tu souffrais ?

– Ne  crie  donc  pas  ainsi,  Marie !  dit 
Antoinette  allant  chercher  une  bouteille  de 
vinaigre  qu’elle  déboucha  sous  le  nez  de  la 
mourante : cela ne sera rien, cela ne sera... rien... 
je l’espère...
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Et l’effroi qui se peignait sur les traits de la 
tante prouvait qu’elle n’avait pas l’espoir qu’elle 
voulait donner aux autres.

– Rien ! répétait  Marie en pleurant et serrant 
les mains de sa cousine dans les siennes, – rien... 
et  elle  pâlit  davantage...  et  ses  mains  sont 
humides et glacées... Joséphine ! Joséphine ! est-
ce que tu vas mourir comme ta mère ?

– Charles,  va chercher  le  médecin ;  va,  mon 
homme,  dit  Antoinette  à  son  mari,  qui  ne  fit 
qu’un saut de l’escabeau par terre. Va, amène-le 
vite, je t’en prie... Mon Dieu ! mon Dieu ! prenez 
pitié de nous ! ajouta la pauvre femme d’un ton 
de douleur impossible à rendre.

Charles sortit sans dire un mot.
– Joséphine !... Joséphine ! réponds-moi, disait 

Marie,  pleurant  à  chaudes  larmes...  par  pitié, 
réponds-moi.

Mais  Joséphine ne répondait  pas ;  son corps 
était  renversé  sur  le  petit  Jacquard,  qui  la 
regardait d’un air sombre et sans parler. Ses yeux 
ne  se  rouvrirent  pas  pour  faire  signe  à  sa 
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compagne  de  travail  et  de  souffrance,  qu’elle 
l’entendait ; cependant elle respirait encore.

Jusqu’à ce qu’on entendît les pas bien connus 
du chef de famille, qui revenait suivi du médecin, 
il  ne  fut  plus  prononcé  une  parole  dans  cette 
malheureuse famille : des sanglots entrecoupés se 
faisaient seuls entendre ; chacun de ces pauvres 
gens semblait, en regardant le front décoloré de 
cette jeune enfant, y lire le sort qui les menaçait, 
eux aussi !

La respiration de Joséphine, qui devenait plus 
rare de moment en moment, s’éteignit tout à fait, 
au moment où Charles et le docteur mettaient le 
pied dans l’atelier.

– C’est  fini,  n’est-il  pas  vrai,  monsieur ?  dit 
Charles au docteur, qui examinait  attentivement 
la mourante, et hochait la tête tristement à chaque 
confirmation de ses craintes.

– Vous m’avez appelé trop tard, mon ami, dit 
le  docteur,  reposant  le  bras  de  Joséphine,  qu’il 
avait tenu jusqu’alors.

Et  il  avait  quitté  l’atelier,  que  chaque 
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personnage  de  cette  triste  famille  cherchait 
encore à se rendre compte de ses paroles.

Cependant  elles  étaient  claires,  mais  on  se 
plaît  tant  à  se  faire  illusion,  même  lorsque  la 
vérité est là, terrible et frappante !

Toutefois, lorsque le départ du docteur et, plus 
que  cela,  une  immobilité  complète  eurent 
confirmé que la pauvre petite créature n’existait 
plus,  les sanglots redoublèrent ;  puis,  comme si 
l’impérieuse  nécessité  eût  imposé  sa  loi  à  la 
douleur,  chaque membre  de cette  famille  sécha 
ses  yeux ;  et,  sans  se  dire  un  mot,  sans  se 
consulter, on transporta le corps de la morte dans 
un  coin  de  la  chambre,  on  le  couvrit  d’une 
mauvaise  couverture,  et  chacun,  morne  et 
silencieux, se remit à l’ouvrage.

Joseph  alla,  comme  si  c’était  la  chose  du 
monde  la  plus  naturelle,  s’asseoir  à  la  place 
occupée  un moment  avant  par  Joséphine,  et  fit 
prendre à son corps la même position pénible et 
forcée qui avait tué la pauvre fille !

– Marie, dit avec effort le père Jacquard, je ne 
m’oppose pas à ton mariage avec M. Bréchet.
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V

Le petit canut

Quand sept heures du soir sonnèrent à l’église 
de  Saint-Georges,  la  pauvre  famille  songea  à 
souper.

On ne passa pas dans une autre pièce, par la 
raison toute simple qu’il n’y en avait pas, et, bien 
que le corps de Joséphine fût encore là, attendant 
le lendemain, pour être transporté à sa dernière 
demeure, Antoinette alla prendre dans un vieux 
bahut  une  terrine  de  marrons  bouillis  et  des 
morceaux de pain tout coupé, qu’elle distribua à 
chacun.

Comme Joseph ne touchait pas à son souper, 
enfoncé qu’il paraissait dans de tristes réflexions, 
son père l’appela.

– Pourquoi ne manges-tu pas, Joseph ? lui dit-
il.
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– Est-ce que tu n’as pas faim ? lui demanda sa 
sœur.

– Est-ce que tu es malade ? ajouta vivement sa 
mère.

– Non, répondit Joseph, c’est que je pensais à 
quelque chose.

– Et  à  quoi ?  demanda  toute  la  famille 
ensemble.

– Je  pensais...  je  pensais...  tenez,  ne  vous 
fâchez pas,  ne croyez pas que c’est  caprice,  ou 
enfantillage de ma part... mais j’ai bien réfléchi, 
et je ne veux pas être canut.

– En  voilà  bien  d’une  autre !  cria  Charles, 
frappant son couteau sur le coin de son métier qui 
lui servait de table à manger. – Quand je te disais, 
Antoinette, que ton fils avait le cerveau dérangé... 
Mais dis-moi donc, méchant enfant, qu’est-ce qui 
t’a fourré cette belle idée dans la tête ?

– C’est la vue des misères que les canuts ont à 
souffrir, mon père ; s’il y avait d’autres métiers... 
encore... je ne dis pas !...

– Ceux-là  ne sont-ils  pas  bons ?  demanda  le 
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père.
– Voyez !  dit  sourdement  le  cousin  de 

Joséphine en jetant un regard de douleur vers la 
place où gisait le corps de la jeune fille.

– Que veux-tu,  dit  l’ouvrier  résigné,  puisque 
c’est notre sort !

– C’est notre sort de travailler pour les riches, 
c’est  juste,  reprit  l’enfant ;  ce n’est  pas de cela 
que je me plains, mais du métier, mon père, du 
métier, qui tue l’ouvrier.

– Tu es fou, Joseph, lui dit sa mère ; comment 
peux-tu penser à changer une machine dont tous 
les canuts se servent depuis des siècles ?

– C’est précisément,  ma chère maman, parce 
que c’est la même machine dont tout le monde se 
sert depuis des siècles qu’on pourrait bien, il me 
semble,  en  inventer  une  autre...  Pardon,  mon 
père,  excusez...  laissez-moi achever...  ou plutôt, 
dites-moi,  ne  faites-vous  pas  des  étoffes  plus 
belles,  plus  ouvragées,  que  votre  père  n’en 
faisait ?

– Mon père n’était pas canut, répondit Charles, 
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il était tailleur de pierres à Couzon.
– Mais  mon  grand-oncle  Rive  l’était ? 

demanda Joseph.
– Oui, lui dit sa mère.
– Eh bien, reprit-il, grand-oncle Rive faisait-il 

d’aussi belles étoffes que papa ?
– Non, certes, dit l’ouvrier.
– Donc, puisqu’on a perfectionné les étoffes, 

pourquoi ne perfectionnerait-on pas les métiers ?
Pourquoi ?...  pourquoi ?...  répéta  l’ouvrier 

routinier, parce qu’on ne le peut pas.
– Dites plutôt parce qu’on n’y pense pas, père, 

répliqua l’enfant.
Puis il ajouta avec un soupir, en regardant la 

place où était le corps de la petite Joséphine :
– Et on devrait bien y penser !
– Enfin, que veux-tu faire ? lui demanda son 

père, touché aussi par la vue de ce corps inanimé.
– Entrer  en  attendant  chez  maître  Pinet,  le 

relieur de livres, père.
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– Pourquoi, en attendant ?
– En attendant que je trouve mieux.
– Le mieux, c’est de suivre l’état de ton père... 

À qui veux-tu que je lègue mon métier, si ce n’est 
à toi ?

– Vous le léguerez au mari de ma sœur, mon 
père,  comme  le  père  de  ma  mère  l’a  légué  au 
mari de sa fille, répondit Joseph. Du reste... je ne 
dis pas que je refuse de travailler jamais comme 
canut...  mais  quand  on  aura  inventé  d’autres 
métiers, mon père, et cela se peut.
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VI

Conclusion

Comme vous le voyez, mon jeune lecteur, un 
pressentiment  secret  de  sa  destinée  tourmentait 
déjà le jeune Jacquard. Suivant son désir, il passa 
de  l’atelier  de  son  père  dans  l’atelier  d’un 
relieur ;  mais  son  esprit  inquiet  et  inventif 
l’empêcha de se fixer dans ces régions inférieures 
du travail. La mécanique avait pour lui un attrait 
auquel  son  peu  de  fortune  l’empêchait  de  se 
livrer,  mais  vers  lequel  tendait  toujours  son 
esprit.

Son  talent  ne  se  développa  que  tard,  car 
l’homme  qui  a  une  idée  heureuse  et  utile 
ressemble à la terre qui recèle un trésor : il faut 
au premier  une occasion pour  la  développer,  il 
faut  à  la  seconde  un  hasard  pour  qu’on  le 
découvre.
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Voici  l’occasion  qui  fit  éclore  l’idée  de 
Jacquard.

C’était  avant  la  paix  d’Amiens ;  la  Société 
royale de Londres proposa un prix considérable 
pour  l’inventeur  d’un  procédé  mécanique 
applicable à la confection des filets. Un extrait de 
ce  programme,  traduit  par  un  journal  français, 
tomba sous les yeux de Jacquard. Cette idée le 
saisit : il réfléchit, il combine ; enfin, après bien 
des essais infructueux, il trouve le secret.

Aussi  simple  qu’habile,  Jacquard  s’imagina 
que,  puisqu’il  l’avait  trouvé,  d’autres  devaient 
l’avoir trouvé aussi, ce qui ne l’empêcha pas de 
fabriquer  le  filet ;  mais,  une fois  fait,  il  le  met 
dans  sa  poche  et  n’y  pense  plus ;  un  jour 
cependant, par hasard, étant avec un de ses amis, 
qui avait entendu lire le programme, ils parlèrent 
de nouveau du filet.

– Voici la difficulté résolue, dit-il en prenant 
le filet et le jetant sur la table.

– Est-ce que tu ne t’occupes pas autrement des 
résultats de ta découverte et du prix proposé ? lui 
demanda son ami.
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– Bast !  lui  dit  Jacquard,  est-ce  que  tu  crois 
que je suis le seul à l’avoir découvert ?

– Veux-tu  me  le  confier ?  lui  dit  son  ami, 
prenant le filet.

– Je veux bien, répondit Jacquard.
Et  une  heure  après  il  avait  oublié  son  filet, 

pour  réfléchir  à  l’idée  qui  l’occupait  depuis 
longtemps,  au  moyen  d’améliorer,  par  un 
nouveau mécanisme de métier, le sort misérable 
des canuts à Lyon.

À quelque  temps  de  là,  Jacquard  fut  mandé 
chez le préfet ; il ne pouvait se douter du motif de 
cet appel ; néanmoins il s’y rendit.

– Monsieur, lui dit ce magistrat,  j’ai entendu 
parler de votre habileté dans la mécanique.

– Quelques  mauvais  plaisants,  sans  doute, 
monsieur  le  préfet,  qui  voulaient  se moquer  de 
moi,  répondit  Jacquard  tout  confus  et  faisant 
force salutations.

– Non certes, monsieur Jacquard ; n’avez-vous 
pas fait d’admirables découvertes ?

– Très  simples,  monsieur  le  préfet,  très 
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simples.
– Mais très utiles à l’humanité.
– Je ne sais pas bien, monsieur le préfet...
– Le  mécanisme  le  plus  ingénieux !...  Vous 

êtes un habile mécanicien, monsieur Jacquard !
– C’est monsieur le préfet qui est bien bon...
– Vous  avez  fait  de  profondes  études ?  car 

pour être aussi savant...
– Moi, monsieur le préfet ! mais en vérité, je 

ne sais rien...
– Et  ce  filet !  dit  le  préfet  en  présentant  à 

Jacquard le filet confié à son ami.
– Tiens, c’est vrai ! je l’avais oublié ; pardon, 

monsieur  le  préfet,  dit  Jacquard  avec  une 
bonhomie parfaite.

– Mais  votre  ami  ne  vous  a  pas  oublié, 
monsieur Jacquard, ni moi non plus, et j’ai ordre 
du premier Consul d’envoyer la machine à Paris.

Quelque temps après, Jacquard fut mandé à la 
préfecture ; le préfet lui dit tout de suite, dès qu’il 
le vit entrer :
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– Vous  allez  partir  pour  Paris,  monsieur 
Jacquard.

– Partir !  répliqua  Jacquard  stupéfait ;  partir, 
monsieur le préfet, et par ordre de qui, s’il vous 
plaît ?

– Du premier Consul.
– Mais  cela  m’est  impossible,  monsieur  le 

préfet !  d’ailleurs,  pourquoi ?  qu’ai-je fait ?  que 
peut me vouloir le premier Consul, à moi, pauvre 
ouvrier inconnu ?...

– Les ordres du premier Consul admettent si 
peu de retard, mon cher monsieur Jacquard, qu’il 
faut obéir tout de suite. J’avertirai votre famille ; 
une chaise de poste vous attend à la porte de la 
préfecture. Bien plus, cet  homme, – et le préfet 
désigna un gendarme, – cet homme a l’ordre de 
vous accompagner et  de ne pas vous perdre de 
vue.

– Mais  je  n’ai  fait  de  mal  à  personne, 
monsieur le préfet ! je vous le jure, je ne suis pas 
un malfaiteur, ni un voleur... il y aura erreur de 
nom,  monsieur  le  préfet,  croyez-le  bien...  mon 
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Dieu !
Et  le  pauvre  Jacquard,  prenant  le  ciel  et  le 

préfet à témoin de son innocence, paraissait dans 
une agitation extrême.

– Calmez-vous, mon cher Jacquard ; rassurez-
vous,  lui  dit  le  préfet,  le  conduisant,  tout  en 
parlant, dans sa cour, où une chaise de poste était 
attelée. Le premier Consul est un homme qui sait 
apprécier le mérite partout où il se trouve... S’il 
ne vous faisait pas enlever... qui sait ?... vous ne 
voudriez peut-être pas quitter votre famille, votre 
maison, vos affaires, pour aller à Paris...

– Non, certes, monsieur le préfet, non certes.
– Vous voyez bien qu’il a raison d’agir ainsi ; 

allons,  montez  dans  cette  chaise,  monsieur 
Jacquard, il ne vous arrivera pas de mal... je vous 
en réponds... montez donc... peut-être n’êtes-vous 
pas bien pourvu d’argent, ce gendarme aura soin 
qu’il  ne  vous  manque  rien...  fermez  donc  la 
portière.  Au  revoir,  monsieur  Jacquard,  bon 
voyage,  portez-vous-bien !  Allons,  postillon,  au 
galop !
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La chaise de poste s’éloigna rapidement de la 
cour de la préfecture,  et  traversa Lyon au bruit 
éclatant  des  coups  de  fouet,  recélant  dans  son 
intérieur le pauvre ouvrier lyonnais, tout stupéfait 
et tout ému de se voir ainsi emporté loin de sa 
ville natale.

Jacquard n’avait jamais vu Paris, et le premier 
endroit  où  on  le  conduisit  en  arrivant  dans  la 
capitale, fut le Conservatoire des arts et métiers : 
les  premières  personnes  qu’il  vit  furent 
Bonaparte,  alors  premier  Consul,  et  Carnot, 
premier ministre.

– C’est vous qui vous nommez Joseph-Marie 
Jacquard ?  lui  demanda  brusquement  Carnot. 
C’est vous qui prétendez faire ce que Dieu lui-
même  ne  ferait  pas,  former  un  nœud  sur  une 
corde tendue ?

Étourdi de ce ton et intimidé à la vue des hauts 
personnages devant lesquels il était, l’ouvrier ne 
trouva pas une parole à répondre.

Mais Bonaparte, avec cette bonté qu’il savait 
employer à l’égard de ceux à qui il reconnaissait 
du talent,  ayant  réitéré  les  mêmes questions,  la 
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voix revint au pauvre homme.
De  cette  conversation  date  l’origine  de  la 

gloire et de la fortune de Jacquard.
Le voilà d’abord installé au Conservatoire tous 

les  secrets  de  la  mécanique  qu’il  n’avait  pu 
étudier jusqu’alors, il les trouva là, au milieu de 
toutes les merveilles de l’industrie : les difficultés 
s’aplanirent devant sa volonté. On lui ordonna de 
construire  une  machine  pour  la  confection  des 
filets,  et  il  la  construisit.  Un châle  magnifique, 
destiné à Joséphine, la femme du premier Consul, 
tissé sur un métier qui avait coûté plus de vingt 
mille  francs,  lui  donna l’idée d’appliquer  à  ces 
ouvrages  de  luxe  un  mécanisme  moins  cher  et 
moins onéreux ; il y réussit complètement.

Puis son idée fixe, celle d’économiser des bras 
et des souffrances pour la fabrication des tissus 
brochés, ne l’avait pas abandonné ; il inventa la 
machine  qui  porte  le  nom de  Jacquard,  et  qui 
parut à l’Exposition de 1801.

Grâce  à  cette  machine,  perfectionnée  encore 
depuis, cette population de Lyon, appelée canuts, 
a acquis une existence nouvelle ; si le travail ne 
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les sauve pas toujours de la misère, du moins il 
ne les tue pas.  Dans les salles d’asile,  dans les 
écoles, dans les ateliers, au lieu de ces êtres pâles 
et  étiolés,  achevant  à  grand-peine des ouvrages 
difficiles et rares, ce sont de gais enfants dont les 
joues  rebondies  sont  animées  par  les  vives 
couleurs  naturelles  à  leur  âge ;  ce  sont  des 
hommes  qui,  ayant  dépouillé  cette  mélancolie 
timide  qui  était  le  caractère  de leur  profession, 
paraissent  aujourd’hui  sains  et  dispos,  et  la 
fabrication a reçu un développement immense.

En  1788,  on  ne  comptait  que  deux  cent 
quarante métiers pour les étoffes façonnées ; en 
1801, époque de la découverte de Jacquard, il y 
en avait deux mille huit cents, et aujourd’hui, sur 
trente-deux mille métiers qu’emploient Lyon et la 
banlieue,  ces  machines  ingénieuses  comptent 
pour près d’un tiers.

Le  premier  Consul  avait  récompensé  cette 
admirable  découverte  par  une  pension  annuelle 
de  six  mille  francs ;  Jacquard  s’en  trouvait 
heureux,  et,  bien  que  par  lui  seul  l’opulence 
régnât  chez  les  fabricants,  ainsi  que  l’aisance 
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chez l’ouvrier, il vivait modeste et retiré sans en 
désirer davantage.

Son désintéressement n’était comparable qu’à 
la droiture de son cœur ; les étrangers lui firent 
des offres  magnifiques ;  ce fut  sans faste,  mais 
avec fermeté, qu’il les refusa. Peu désireux d’une 
grande fortune,  il  s’était  engagé,  au  prix  d’une 
modique  pension,  avec  le  conseil  municipal  de 
Lyon,  « à  consacrer  tout  son temps  et  tous ses 
travaux au service de la ville et à la faire jouir de 
tout  perfectionnement  à  ses  précédentes 
inventions. »

En  1819,  après  l’Exposition,  il  reçut,  sans 
l’avoir  sollicitée,  la  décoration  de  la  Légion 
d’honneur,  récompense  bien  due  et  justement 
acquise au simple ouvrier qui avait régénéré toute 
une population souffrante et malheureuse.

Sur la fin de sa vie, Jacquard s’était retiré dans 
une  petite  maisonnette  d’Oullins,  à  quelques 
lieues  de  Lyon.  C’était  là  que  d’illustres 
voyageurs,  des  savants  de  tous  les  pays,  des 
hommes d’État, venaient chercher l’homme dont 
le  nom  était  européen,  et,  voyant  tant  de 
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modestie, une retraite si obscure à celui qui avait 
répandu l’opulence autour de lui, ils s’étonnaient.

– Ils  sont  tous  devenus  riches,  tant  mieux ! 
leur répondait Jacquard ; moi, je suis resté dans 
ma modique fortune, mais je ne m’en plains pas, 
messieurs,  il  me  suffit  d’avoir  été  utile  à  mes 
concitoyens.

– Votre ville, lui disait un jour un étranger de 
haute distinction, n’a pas été à votre égard d’une 
grande munificence.

– Oh !  j’en  ai  bien  assez,  monsieur,  lui 
répliqua-t-il, je n’en avais pas tant demandé, et je 
n’en désire pas davantage.

Cet homme utile, né de parents obscurs, et qui 
peut être appelé,  à juste titre,  un bienfaiteur de 
l’humanité,  s’est  éteint  paisiblement  dans  sa 
retraite d’Oullins, le 7 août 1834. Quelques amis 
et un petit nombre d’admirateurs ont accompagné 
sa dépouille mortelle au cimetière d’Oullins. Une 
souscription  a  été  ouverte  par  le  conseil  des 
prud’hommes de Lyon pour élever un monument 
à sa mémoire.
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Sa statue en bronze décore actuellement une 
des places de sa ville natale.
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Guillaume Dupuytren
ou

La dette de l’étudiant

Dix-neuvième siècle
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I

Le bon sur la poste

Un de ces porteurs de seaux qui parcourent les 
quartiers les plus pauvres et les plus populeux de 
Paris  pour  approvisionner  d’eau  les  ménages 
longeait,  une  après-midi  du  mois  de  novembre 
1794, la  rue Hautefeuille.  C’était  un tout  jeune 
homme,  dont  la  figure rose et  fraîche indiquait 
une bonne santé, et, dont la physionomie ouverte 
et  gaie  était  l’indice  d’un  bon  cœur.  Tout  en 
marchant, il soufflait sur ses doigts, car le froid 
était  piquant ;  il  s’interrompait  de souffler  pour 
crier  d’une  voix  qui  faisait  honneur  à  ses 
poumons : « À l’eau ! à l’eau ! »

Bientôt il se trouva devant une vieille maison 
bâtie entre cour et jardin. Il s’avança vers la loge 
du portier en criant :  « Vous faut-il  de l’eau, la 
bourgeoise ? »  Sur  cette  réponse :  « Oui,  mon 
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garçon », il entra et vida ses deux seaux dans une 
grande cruche. Comme il achevait cette besogne, 
le  facteur  frappa  au  vasistas  de  la  croisée, 
l’ouvrit,  jeta sur une petite table placée sous la 
croisée  une  lettre  en  disant :  –  Port  payé.  Et, 
refermant le vasistas, il s’éloigna.

– Montez-vous  chez  vous,  Chassagne ? 
demanda la portière au porteur d’eau.

– Non ;  mais  pourquoi,  la  bourgeoise ? 
demanda Chassagne.

– C’est  que cette  lettre  est  pour  cet  étudiant 
dont la chambre touche à la vôtre, Chassagne, et 
vous la lui auriez portée.

– Est-il donc encore chez lui à cette heure-ci ? 
demanda Chassagne prenant la lettre.

– Chez lui ! il n’est pas sorti depuis trois jours, 
dit le portier.

– Ni pour se promener, ni aller dîner ?...
– Oh ! dîner ! fit observer la portière. J’ai une 

idée,  moi,  et  si  ce  jeune  homme n’était  pas  si 
fier...

– Quoi !  quelle  idée  avez-vous,  madame 
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Sergent ?  demanda  le  porteur  d’eau  en  se 
rapprochant de la portière.

– Qu’il n’a pas mangé hier de toute la journée, 
ni  ce matin,  dit  madame Sergent en baissant la 
voix... et, certes, si j’avais osé... je lui aurais bien 
monté ce matin du lait et du pain...

– Il  fallait  oser,  madame  Sergent,  il  fallait 
oser ! dit l’Auvergnat tout ému.

– Oui,  pour  qu’il  me dise  encore,  comme la 
semaine  dernière,  avec  sa  voix  douce  et  fière : 
« Qui vous a demandé cela,  madame ? ce n’est 
pas  moi ;  je  vous  remercie  beaucoup  de  votre 
obligeance...  je  n’ai  pas  faim... »  Et,  en  disant 
cela,  voyez-vous,  monsieur  Chassagne,  une 
grosse larme roulait dans ses beaux yeux bleus...

– Bast !  bast !  s’écria  l’Auvergnat  élevant  la 
lettre en l’air, j’ai idée que voici de quoi payer 
tout  cela,  sans  compter  que  je  parie  bien  qu’il 
payera  encore  mon  déjeuner  par-dessus  le 
marché.  Les  lettres  port  franc,  ça  renferme 
toujours de l’argent, madame Sergent, je sais ça, 
moi. Du pain et du fromage, ajouta-t-il en jetant 
un regard de mépris sur un gros morceau de pain 
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bis  et  une  part  de  deux  sous  de  fromage  de 
Gruyères qu’il sortit de la poche de sa veste, c’est 
sec...  et  pas  trop  réchauffant  pour  un  temps 
comme  celui-ci...  J’ai  des  idées  comme  la 
bourgeoise, moi, le voisin humectera cela.

Puis,  sifflant  un  petit  air  auvergnat, 
réminiscence des souvenirs de son pays, le jeune 
porteur d’eau, son déjeuner d’une main, sa lettre 
de l’autre, s’élança sur un escalier assez roide, le 
monta tout d’une haleine, et ne s’arrêta qu’à la 
dernière marche, devant une petite porte portant 
le numéro 8, à laquelle il frappa.

– Entrez, dit de l’intérieur une voix douce et 
triste.

La clef était en dehors, Chassagne la tourna, 
entra,  et  jeta  autour  de  lui  un  regard  qui 
l’affligea :  c’était  l’aspect  de  la  misère  la  plus 
nue, la plus complète, la plus désolante. Sur un lit 
de sangles très peu exaucé par un mince matelas, 
était  couché  un  jeune  homme  pâle  et  maigre ; 
assis  sur  son  séant,  il  écrivait,  et  devait  écrire 
depuis longtemps,  à  en juger par le  nombre de 
feuilles  remplies,  éparpillées  sur  la  maigre 
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couverture de laine grise qui ne devait guère le 
garantir  du  froid.  Sur  une  chaise  de  paille,  la 
seule  qu’on  vit  dans  son  misérable  réduit,  on 
voyait,  pliés,  ses  habits  qu’il  avait  quittés  la 
veille ;  sur  une  table,  à  côté  du  lit,  étaient 
quelques livres, et, au milieu, un chandelier dans 
lequel une mèche dépourvue de suif témoignait 
d’une  veillée  prolongée ;  quant  au  feu,  on 
devinait à la propreté de l’âtre qu’on n’en avait 
jamais allumé.

– Dites donc, voisin, s’écria l’Auvergnat pour 
se donner une contenance, savez-vous que vous 
n’êtes pas plus richement logé que moi ?

– Que  désirez-vous ?  demanda  le  jeune 
homme alité,  sur  le  noble et  beau front  duquel 
glissa une légère rougeur.

– C’est une lettre, dit l’Auvergnat en la posant 
sur la couverture.

– De  Pierre  Buffière !  s’écria  l’étudiant,  la 
décachetant vivement.

Mais,  à  peine  eut-il  jeté  un  regard  dans 
l’intérieur, qu’il pâlit, sa tête se pencha, ses yeux 
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bleus  se  fermèrent,  tout  son  corps  sembla  se 
débattre  sous  une  souffrance  invisible, 
intolérable, mais ce fut l’instant d’un éclair ; se 
redressant  subitement,  secouant  sa  magnifique 
chevelure  blonde  qui  couvrait  son  cou  et  ses 
épaules,  un  éclair  d’indignation  traversa  sa 
prunelle  bleue ;  la  colère,  une  colère  noble, 
sublime, qui vient d’une âme froissée, rendit à ce 
beau visage cet éclat de jeunesse et de fierté qui 
lui  allait  si  bien,  et,  froissant  dans  sa  main 
blanche et maigre la lettre de Pierre Buffière, il 
murmura entre ses dents : L’infâme ! Puis il resta 
anéanti et sans remarquer qu’il n’était pas seul.

Effectivement,  Chassagne,  qui  avait  voulu 
jouir de la joie de son voisin, était resté ; mais, 
quand il vit, au lieu de joie, cette pâleur subite, 
puis l’indignation succéder à la pâleur, il  pensa 
que peut-être il était importun et allait se retirer, 
lorsqu’il remarqua à terre un petit carré de papier 
que l’Auvergnat connaissait bien. Avait-il envoyé 
de l’argent au pays, ou en avait-il reçu ? Bref, ce 
carré de papier était un bon sur la poste. Dans sa 
naïve candeur,  il  supposa que l’étudiant n’avait 
pas vu ce billet, et, le relevant, il le posa sur la 
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couverture,  et  dit  d’un  air  qu’il  s’efforça  de 
rendre malin :

– Dites donc, voisin : vous avez pris le poulet, 
mais vous avez oublié la sauce, et la sauce, c’est 
peut-être le meilleur.

– Merci,  mon ami,  dit  le jeune étudiant sans 
prendre le papier, sans seulement lever les yeux 
sur celui qui lui parlait ; merci.

Ce n’était pas le compte de l’Auvergnat ; son 
âme compatissante, sans bien comprendre tout ce 
qui  se  passait  chez  son  voisin,  y  devinait 
cependant  une  grande souffrance ;  en  regardant 
attentivement autour de lui, il n’avait pas aperçu 
le plus léger vestige de repas.  Les malheureux, 
ceux  qui  ont  souffert  la  faim,  sont  bien  plus 
sensibles aux maux d’autrui que les riches, dont 
le  cœur  ignore  le  sentiment  des  misères  qu’ils 
n’ont pas éprouvées.  Il n’a pas mangé d’hier ni  
d’aujourd’hui :  ces  mots  bourdonnaient  aux 
oreilles  de  Chassagne,  et  lui  causaient  des 
éblouissements ;  il  y  avait  donc  des  infortunes 
plus grandes que celles de travailler pour un petit 
salaire, au froid ou au chaud, de courir les rues de 
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Paris, exposé aux rigueurs des glaces de l’hiver 
ou aux feux ardents d’un soleil d’été. Un grand 
silence avait suivi ce mot, Merci ! et Chassagne 
roulait  dans  sa  tête  le  moyen  de  renouer  la 
conversation, lorsqu’il crut l’avoir trouvé.

– Ça n’est  pas  bien,  voisin,  dit-il  enfin d’un 
ton brusque, et parce que je ne suis pas aussi bien 
mis que vous, aussi riche...

– Aussi  riche !...  interrompit  l’étudiant, 
l’accent brisé par ce reproche... riche... lorsque je 
me meurs de faim !

– Je le  savais !  cria  l’Auvergnat  avec la  joie 
cruelle d’un enfant qui ignore le mal qu’il fait, je 
le savais, et je venais en bon voisin déjeuner avec 
vous.

Puis, pendant que l’étudiant, les yeux ouverts 
et fixes, regardait l’Auvergnat sans avoir l’air de 
comprendre ses paroles,  celui-ci,  en un tour de 
main,  avait  débarrassé la  table,  et  remplacé les 
livres et  le chandelier par une feuille de papier 
blanc, sur laquelle il étala son gros morceau de 
pain bis,  sa  chétive portion de fromage,  et  son 
couteau qu’il plaça au milieu.
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– Et maintenant, ajouta-t-il, je vais chercher de 
quoi arroser cela.

Puis,  il  s’élança  hors  de  la  chambre,  et, 
lorsque,  dix  minutes  après,  il  revint  tenant  une 
bouteille  de  vin  et  deux  verres,  il  trouva  son 
compagnon dans le même état de stupeur et de 
morne désespoir.

Sans  faire  aucune  remarque,  l’Auvergnat 
coupa  tranquillement  son  pain  en  deux,  son 
fromage  en  deux,  il  en  poussa  chaque  moitié 
devant le lit, versa du vin dans les deux verres, et 
dit au jeune homme :

– À votre santé, voisin...
Mais soudain la figure franche de l’Auvergnat 

se rembrunit,  un tremblement agita sa main qui 
tenait le verre.

– Vous  refusez  de  trinquer...  dit-il  la  voix 
émue, parce que je suis un pauvre porteur d’eau, 
et vous, un monsieur ?...

Ce reproche rappela l’étudiant à lui-même.
– Pardon ! cria-t-il, pardon !
Et,  saisissant  son  verre,  il  le  heurta  contre 

236



celui  de  Chassagne ;  mais,  lorsqu’il  voulut  le 
porter  à  ses lèvres,  un déluge de pleurs inonda 
son visage ; il reposa le verre sur la table.

– Oh ! si tu savais ce que je souffre ! dit-il en 
pleurant à chaudes larmes.

Et, tendant la main à Chassagne, il l’attira près 
de son lit.

– Toi, si bon pour moi, toi, qui ne me connais 
pas et qui viens en frère partager avec moi ton 
déjeuner ;  ton  déjeuner  qui  n’est  peut-être  pas 
déjà  trop  copieux  pour  ton  robuste  estomac, 
lorsqu’un  de  mes  parents.  un  homme  de  ma 
famille  qui  me  devrait  aide  et  protection,  un 
homme qui m’a vu naître, et auquel j’ai  écrit... 
tout ce qu’on pouvait écrire pour toucher même 
le cœur d’un étranger... Je lui ai rappelé nos liens 
de famille, je lui ai dit que, forcé par la ruine de 
tous les établissements publics à sortir du collège 
de la Marche, je n’en poursuivais pas moins mes 
études, mais que j’étais sans moyens, sans argent, 
sans  habits ;  je  le  suppliais  de  m’avancer 
quelques louis pour payer mon loyer, m’acheter 
des livres... pour manger enfin !... car je n’ai que 
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dix-sept ans, et à cet âge la faim est horrible... Eh 
bien... ajouta le pauvre jeune homme en prenant 
sur son lit la lettre et le bon sur la poste, eh bien, 
il m’envoie un louis, et, pour ce misérable louis, 
il  croit  avoir  acheté  le  droit  de  me  faire  des 
remontrances, de me donner des conseils, de me 
reprocher  d’avoir  quitté  mon  pays  pour  venir 
mourir de faim à Paris et être à charge à toute ma 
famille... à charge !...

– Il faut lui renvoyer ce louis, à ce parent-là, 
dit Chassagne essuyant une larme du revers de sa 
main libre, et lui dire son fait.

L’étudiant  serra  davantage  la  main  de 
l’Auvergnat, ses yeux cessèrent de pleurer.

– Bien,  lui  dit-il,  bien,  tu  as  du  cœur...  ça 
soulage  le  mien.  J’accepte  ton  déjeuner, 
Chassagne ;  n’est-ce  pas  Chassagne  qu’on  te 
nomme ?

– Oui, dit Chassagne.
– Et  après,  dussé-je  mourir  de  faim,  j’irai 

rejeter  à  la  poste  et  les  conseils  et  le  louis  du 
parent sur lequel je comptais.
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– Oh ! mourir de faim ! voyez-vous, monsieur 
Guillaume,  tant  que  Chassagne  pourra  tenir  un 
seau d’eau sur ses épaules, un voisin ne mourra 
pas  de  faim.  On  est  homme,  après  tout,  et  de 
rencontre,  comme  on  dit ;  aujourd’hui  je  t’en 
donne, c’est demain ton tour... On ne m’a point 
abandonné, moi, et je laisserais un autre mourir 
de faim ! allons donc ! Le curé de chez nous, qui 
m’a élevé, éduqué, pauvre orphelin que j’étais ! 
qui m’a envoyé à Paris pour y gagner ma vie, car 
notre  pays  est  trop  pauvre  pour  nourrir  ses 
enfants ; ce bon curé m’a dit je ne sais combien 
de fois : « Ce que je fais pour toi, Chassagne, tu 
le feras pour de plus pauvres que toi. » Ce que 
j’en dis là n’est pas pour vous humilier au moins, 
monsieur Guillaume ; rien qu’à vos habits on voit 
bien que vous êtes plus riche que moi.

– Bon cœur, excellent cœur ! dit l’étudiant, qui 
s’était  levé  et  habillé  pendant  que  Chassagne 
parlait, et qui avait mangé quelques bouchées de 
pain et avalé quelques gorgées de vin, mais avec 
quelque  peine,  car  son  gosier  resserré  par  le 
chagrin  lui  refusait  son  office.  Chassagne, 
j’accepte tes bienfaits, car je ne serai pas toujours 
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un pauvre et triste étudiant en médecine ; j’aurai 
du talent un jour, et un nom et une réputation, et 
je te rendrai au centuple ce que tu fais pour moi.,. 
Oh ! j’ai de l’ambition, Chassagne, je veux être 
un jour chirurgien en chef de l’hôpital.

– Puisque  nous  en  sommes  sur  l’ambition, 
monsieur  Guillaume,  je  vous  dirai  aussi  la 
mienne,  moi :  tel  que  vous  me voyez,  répliqua 
l’Auvergnat,  comme  exalté  lui  aussi  par 
l’exaltation de l’étudiant,  mon ambition, à moi, 
ce n’est pas comme la vôtre...  mon ambition, à 
moi, c’est d’avoir, à la place de mes seaux, pour 
vendre  mon  eau,  un  tonneau  à  moi,  un  beau 
tonneau tout neuf, peint en rouge avec des cercles 
bleus ! Oh ! quel beau jour ce sera, le jour où je 
me verrai attelé à mon tonneau !

Malgré  sa  douleur,  le  jeune  étudiant  ne  put 
s’empêcher de sourire  de l’ambition du porteur 
d’eau.

– Et  cela  coûte-t-il  donc  bien  cher  un 
tonneau ?  demanda-t-il  en  mettant  sous 
enveloppe  sa  réponse  à  son  parent  Pierre 
Buffière, le bon sur la poste, et la cachetant.
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– Dame ! monsieur, pour l’avoir neuf, ça coûte 
au moins deux cent soixante francs ; mais il faut 
tout  dire,  acheva-t-il  d’un accent  de confidence 
pleine de bonhomie enfantine, j’en ai déjà deux 
cents dans mon boursicot... Eh bien, que faites-
vous donc ? laissez-moi donc le soin du ménage ; 
allez à la  poste,  allez,  je  vais  ranger tout,  moi, 
mes pratiques sont servies, et ça me réchauffera 
un peu.

Les  deux  jeunes  gens  se  serrèrent  encore  la 
main,  puis  l’étudiant  disparut  pendant  que 
l’Auvergnat, qui avait déjeuné moins vite, ou qui 
avait  meilleur  appétit,  se  remettait  à  table  pour 
achever son repas.
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II

Le boursicot

Chassagne  en  était  à  sa  dernière  bouchée 
lorsqu’il  entendit  des  pas  résonner  sur  les 
marches du petit escalier de bois qui conduisait 
aux mansardes, et ces pas s’arrêtèrent à sa porte.

– Déjà  de  retour ?  dit-il  en  se  retournant, 
croyant que c’était Guillaume. Mais la moitié du 
dernier  mot  s’arrêta  sur  ses  lèvres  en 
reconnaissant  M. Bouvard,  le  propriétaire de la 
maison.

– L’étudiant Guillaume Dupuytren ? demanda 
celui-ci sans entrer.

– Il est sorti, monsieur Bouvard ; mais, si c’est 
quelque  chose  qu’on  puisse  lui  dire...  dit 
obligeamment l’Auvergnat.

– Certainement ;  mais  commencez  par  sortir, 
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vous aussi, dit le propriétaire.
– Eh  bien,  que  me  voulez-vous ?  dit 

Chassagne lorsqu’il fut sur le palier.
Mais,  à  son  grand  étonnement,  il  vit  M. 

Bouvard  fermer  la  porte  de  la  chambre  de 
Guillaume et en tirer la clef.

– Que  faites-vous  donc ?  continua  de  dire 
l’Auvergnat.

– Vous le voyez, dit le propriétaire froidement, 
j’emporte cette clef afin que le locataire, qui, dès 
ce moment, cesse d’être le mien, ne rentre plus 
ici.

– Et  où  voulez-vous  qu’il  aille ?  demanda 
l’Auvergnat dans une douloureuse surprise.

– Où il voudra, cela ne me regarde pas ; il me 
doit cinq mois... c’est assez.

– Oh !  monsieur  Bouvard,  ne  faites  pas  une 
chose  pareille !  dit  l’Auvergnat  en  joignant  les 
mains  de  la  façon  la  plus  suppliante.  M. 
Dupuytren  n’est  pas  un  malhonnête  homme,  il 
vous payera.

– Quand ? demanda le propriétaire essayant de 
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passer entre le mur et l’Auvergnat qui lui barrait 
le passage.

– Quand il pourra, dit celui-ci ; mais vous qui 
êtes riche, monsieur, pour une misère pareille ne 
causez  pas  de  chagrin  à  un  pauvre  jeune 
homme... Mon Dieu ! mais que faut-il donc faire 
pour vous attendrir, monsieur ?

– Me  payer,  répondit  brutalement  le 
propriétaire.

– Et  puis  vous  lui  fermez  ses  livres,  ses 
papiers...  comme s’il  n’avait  déjà  pas  assez  de 
peines sans celle-là... Monsieur Bouvard, rendez 
cette clef, dit Chassagne, rendez cette clef...

– Vous  me  menacez !  dit  le  propriétaire  en 
pâlissant... Craignez que je ne vous chasse, vous 
aussi !... Voyons, laissez-moi passer, ou j’appelle.

– Mon  Dieu !  dit  Chassagne,  dont  l’oreille 
subtile venait de reconnaître, au bas de l’escalier, 
la voix du jeune étudiant qui parlait ou rendait le 
salut au portier, mon Dieu ! le voilà déjà... Oh ! 
monsieur  Bouvard,  rendez  la  clef,  je  vous  en 
supplie...  Il  monte...  quel  coup  pour  lui ! 
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Monsieur  Bouvard,  ajouta-t-il  à  voix  basse, 
rendez  la  clef...  et,  s’il  ne  vous  paye  pas...  eh 
bien, je vous payerai, moi.

– Avec quel argent ? demanda le propriétaire 
d’un  ton  de  mépris  qui  fit  monter  le  rouge  au 
front de l’Auvergnat.

– Avec  l’argent  d’un  brave  enfant  de 
l’Auvergne, qui l’a gagné à la sueur de son front, 
répondit-il.

– Ce  sont  des  paroles !  dit  le  propriétaire 
essayant encore de passer outre.

Guillaume n’avait plus qu’un étage à monter.
– Mettez la  clef  à  la  serrure  et  venez,  dit  le 

brave  porteur  d’eau  ouvrant  une  porte  contre 
laquelle il s’arrêta.

Le  propriétaire  obéit  à  son  tour.  Guillaume 
atteignait  alors  le  haut  de  l’escalier.  En 
reconnaissant  M.  Bouvard il  pâlit  et  allait  sans 
doute  parler  le  premier,  demander  du  temps, 
s’excuser de ne pas payer ; mais Chassagne ne lui 
en donna pas le  loisir :  poussant  le  propriétaire 
dans sa mansarde, il en referma la porte sur eux 
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deux.
Guillaume  entra  chez  lui.  La  cloison  qui 

séparait sa chambre de celle de Chassagne n’était 
pas  assez  épaisse  pour  que  le  jeune  étudiant 
n’entendit le bruit de l’argent qu’on comptait.

– Il  paye,  lui !  se  dit-il,  et  tout  à  l’heure  le 
propriétaire va venir ici me demander ce que je 
lui  dois ;  le  portier  m’a  dit  qu’il  montait  pour 
cela. Que lui dirai-je, mon Dieu ! que lui dirai-
je ?...  Et  que  me  dira-t-il,  lui,  lorsque  je  lui 
demanderai  encore  du  temps ?...  Quelle 
humiliation ! Mon Dieu ! donnez-moi la force de 
soutenir  ce  nouveau  chagrin,  ajouta-t-il  en  se 
précipitant  à  deux  genoux  devant  son  chétif 
grabat, et priant avec des battements de cœur qui 
lui  brisaient  la  poitrine  et  des  larmes  qui  lui 
brûlaient les yeux.

Mais bientôt quelqu’un entra.
C’était Chassagne.
– Eh bien, comme vous me regardez ! dit ce 

dernier.
– Monsieur Bouvard ? fit Guillaume.
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– Parti, dit Chassagne en riant.
– Sans me demander ce que je lui devais...
– Oui, mais j’ai arrangé la chose... il attendra... 

dit le porteur d’eau, non sans quelque embarras.
– Et que lui avez-vous dit, grand Dieu ! pour 

le calmer ?...
– Dame !...  je  lui  ai  dit...  je  lui  ai  dit...  que 

vous le paieriez quand vous seriez chirurgien en 
chef de l’hôpital, dit Chassagne en achevant aussi 
vite  sa  phrase  qu’il  avait  mis  de  lenteur  à  la 
commencer.

L’étudiant en médecine crut d’abord que son 
voisin  se  moquait  de  lui,  mais  le  visage  de 
l’Auvergnat était si rond, si bon, si naïf, son air si 
simple, si candide, que, chassant cette mauvaise 
pensée, Guillaume dit en souriant et en prenant 
un de ses livres :

– Alors travaillons donc à le devenir !
– Et  moi,  allons  gagner  mon  tonneau !  dit 

l’Auvergnat en quittant tout à fait la mansarde de 
l’étudiant.
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III

Le jeune comte

Guillaume voulut se mettre au travail, mais il 
lui  fut  impossible  de rassembler  ses  idées.  Son 
pauvre cœur, partagé entre deux sentiments bien 
contraires, tantôt se brisait en pensant à ce parent 
cruel  et  riche  qui  lui  refusait  aide  et  secours, 
tantôt  tressaillait  de  reconnaissance  pour  ce 
voisin  pauvre  comme  lui,  et  qui  était  venu  si 
généreusement  lui  donner  la  moitié  de  son 
déjeuner.

– Il  va  venir  encore,  se  dit-il,  partager  son 
dîner. Oh ! tâchons au moins, s’il me faut devoir 
quelque  chose  à  quelqu’un,  que  ce  soit  à  plus 
riche que moi !

Puisant dans cette pensée le courage de faire 
une  action  qui  humiliait  son  amour-propre,  qui 
révoltait son orgueil, sa délicatesse, qui ternissait, 
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lui  semblait-il,  cette  fleur  de  fierté  si  vivace 
encore dans son cœur, il se leva, brossa bien son 
habit,  mouilla  le  cuir  de  ses  souliers  pour  leur 
rendre  un  éclat  momentané  et  passager,  puis, 
posant un peu de côté, sur son front charmant, sa 
casquette d’écolier, il sortit et se dirigea vers un 
des  plus  beaux  hôtels  de  la  rue  du  Bac,  au 
faubourg Saint-Germain.  Un air  de  fête  régnait 
dans  cet  hôtel,  les  domestiques  allaient  et 
venaient d’un air affairé, joyeux, c’est à peine si 
l’un d’eux,  quand il  demanda M. Léon,  daigna 
s’arrêter pour lui répondre.

– Au premier, sonnez à gauche.
Guillaume fit ce que lui dit le domestique, un 

autre domestique vint ouvrir.
– M. Léon de... demanda-t-il.
– Monsieur est-il un invité ? demanda ce valet.
– Non, répondit Guillaume.
– Ah ! c’est que c’est aujourd’hui la fête de M. 

le comte, répliqua le valet.
Guillaume eut alors bonne envie de s’en aller, 

mais il avait déjà ressenti toutes les angoisses de 
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sa démarche, le plus grand effort était fait, celui 
de frapper à la porte, il resta.

– Dites  à  votre  jeune  maître,  dit-il  au  valet, 
que c’est un camarade de classe du collège de la 
Marche qui désire le voir.

Le valet alla et revint ; il introduisit Guillaume 
dans  l’antichambre ;  le  fils  du  duc  de...  parut 
aussitôt.

– Tiens ! c’est toi,  Guillaume ! dit ce dernier 
en  tendant  la  main  à  son  ancien  camarade,  et 
qu’es-tu  devenu  depuis  la  dispersion  des 
collèges ?...

Puis, sans attendre de réponse, que, du reste, 
Guillaume ne se pressait pas de faire, parce qu’il 
cherchait un moyen d’entrer en matière, et n’en 
trouvait pas un qui convînt à la fois à sa fierté 
naturelle et à sa profonde misère, Léon continua :

– Imagine-toi,  Guillaume, que je suis assailli 
tous les jours par des camarades de classe qui, 
parce  que  je  suis  fils  de  duc  et  riche,  pensent 
puiser dans ma bourse, c’est-à-dire dans celle de 
mon père, plus que moi-même...
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– Mais  tu  ne  les  refuses  pas,  Léon ?  dit 
Guillaume, la voix oppressée par la plus pénible 
de toutes les émotions, tu les accueilles bien, en 
ami, en ancien camarade ?

– Oh ! pour cela, tu me juges bien, Guillaume, 
répondit  le  fils  du  duc  de...  Et  certes,  à  un 
camarade  qui  me  dirait :  Léon,  j’ai  faim,  je 
m’empresserais de lui mettre dans la main un écu 
de trois livres, même de six, selon...

– Oh !  mieux  que  cela,  Léon !  s’écria 
Guillaume le visage en feu, car il était décidé à 
tout  avouer ;  et  à  un  ancien  camarade,  comme 
moi,  par  exemple,  avec lequel  tu  aurais  étudié, 
joué, dormi et mangé, et qui viendrait à toi et te 
dirait : Léon, ce n’est pas une aumône que je te 
demande, c’est une aide, un secours, les moyens 
d’attendre qu’une autre école se forme, ce qui ne 
peut  pas  tarder ;  il  faut  des  médecins  et  des 
chirurgiens  dans  un  État,  comme  il  faut  des 
boulangers ; prends sur la pension de ton père... 
dix louis, par exemple, et prête-les-moi... Je te les 
rendrai, Léon, foi d’homme d’honneur, je te les 
rendrai ; tu les prêterais, n’est-ce pas ?
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Léon partit d’un grand éclat de rire.
– Dix louis, répétait-il  en riant, dix louis, un 

mois de mes menus plaisirs... comme tu y vas !
Guillaume passa  la  main  sur  son  front  pour 

essuyer  les  gouttes  de  sueur  froide  qui  en 
découlaient,  et  répliqua avec toute  l’énergie  du 
désespoir :

– Eh bien, tu resteras un mois sans t’amuser, et 
ton camarade mangera et étudiera quatre mois.

– Tu es fou, Guillaume, dit Léon haussant les 
épaules ;  mais  on  sonne,  ce  sont  encore  de 
nouveaux amis qui arrivent, c’est ma fête ; veux-
tu entrer au salon, je le présenterai à mon père.

– Merci,  dit  Guillaume  qui  avait  réussi  à 
reprendre son sang-froid, merci !

– Est-ce à cause de ton petit habit de collégien 
tout étriqué ? répliqua Léon ; tu sens bien que je 
ne veux pas, plus que toi, te livrer à la risée de 
nos amis ; mais nous sommes de la même taille... 
Lapierre t’en prêtera un de ma garde-robe.

– Merci,  dit  encore Guillaume si  froidement, 
que Léon, qui lui avait tenu la main tout le temps, 
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la lui lâcha.
– Oh !  tu  fais  le  fier ?  à  ton  aise !...  Alors 

souffre  que  je  rentre,  moi...  Viens  me  voir  un 
autre jour où nous n’aurons pas de monde... Au 
revoir, Guillaume.

– Jamais ! cria d’abord Guillaume.
Puis, se rapprochant soudain et souriant d’un 

sourire plein d’ironie ou d’amertume, il reprit :
– C’est-à-dire,  oui,  Léon,  au  revoir,  mais 

quand tu auras besoin de moi.
– C’est donc jamais, dit le riche jeune homme, 

déjà prêt à rentrer au salon ; car quelle idée que le 
fils  d’un  duc  et  pair,  le  descendant  des...  ait 
jamais besoin du fils d’un paysan du Limousin, 
du descendant des Dupuytren !...

– Peut-être ! dit le descendant des Dupuytren 
en appuyant sur ce mot.

– Tu es fou ! dit le fils du duc en soulevant la 
portière et disparaissant sous ses plis nombreux.

Guillaume Dupuytren reprit  le  chemin de sa 
mansarde, mort dans l’âme et la sueur au front.
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En rentrant  chez  lui,  il  y  trouva  Chassagne, 
qui, du plus loin qu’il l’entendit, lui cria :

– Allons donc, monsieur le flâneur, le potage 
refroidit.

– À  dîner !  dit  Guillaume  étonné,  ému,  en 
voyant fumer une écuelle sur sa table.

– N’est-ce donc pas convenu ? dit  le  porteur 
d’eau avec une bonhomie pleine de naïveté, et à 
ma place n’en feriez-vous pas autant ?...

– Mais,  répliqua  le  jeune  étudiant  en 
découvrant un plat à côté de l’écuelle de soupe, tu 
vas entamer ton boursicot.

– Bast !  répliqua  le  jeune  Auvergnat,  ne 
pouvant cependant retenir un soupir au souvenir 
de la brèche qu’il y avait faite le matin, vous me 
rendrez tout cela quand vous serez chirurgien en 
chef de l’hôpital.

– Alors,  dit  Guillaume  en  riant,  car  la 
cordialité  de  l’Auvergnat  avait  guéri  dans  son 
cœur  la  blessure  faite  par  le  fils  du  duc,  toi, 
Chassagne,  tu  seras  porteur  d’eau,  avec  un 
tonneau et un cheval.
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– Oh !  un  cheval,  répliqua  Chassagne,  mon 
ambition  ne  va  pas  si  loin !  porteur  d’eau  au 
tonneau, c’est tout ce que je souhaite.
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IV

Le tonneau du porteur d’eau

Depuis ce jour, le jeune enfant de l’Auvergne 
s’établit de lui-même, et de son autorité privée, le 
fournisseur du jeune étudiant, et en même temps 
son domestique, son ami, son frère.

– Tenez,  lui  dit-il,  un  jour  où  Guillaume  ne 
voulait plus consentir à être ainsi et toujours son 
obligé, je vous disais que ma seule ambition était 
de  posséder  un  tonneau ;  eh  bien,  tenez,  je 
donnerais mon tonneau, si je l’avais, pour un peu 
d’amitié  de  votre  part ;  l’obligé...  c’est  moi : 
avant  de vous connaître,  moi,  orphelin,  seul  au 
monde, surtout depuis la mort du curé qui éleva 
mon  enfance,  je  n’avais  personne  avec  qui 
causer,  personne  qui  s’intéressât  au  pauvre 
Chassagne ; je mangeais seul, et, le soir venu, je 
me retirais seul, bien fatigué, dans mon garni bien 
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froid, bien triste, sans qu’une main prît ma main, 
comme vous le faites, monsieur Guillaume, et me 
dît : Bon Chassagne, comment ça va-t-il ? Ça fait 
du  bien,  ça,  monsieur  Guillaume,  ça  vous 
réchauffe... comme un bon feu.

– Mais ton tonneau...  tu me fais  manger  ton 
tonneau,  lui  répliqua  Guillaume,  riant  pour 
dissimuler  une  larme  que  des  sentiments  si 
charmants amenaient dans ses yeux.

– Bast ! nous sommes jeunes, et le bon Dieu 
ne nous abandonnera pas, monsieur Guillaume ; 
je le prie pour vous matin et soir, savez-vous ?

La  larme  retenue  tomba  sur  la  main  de 
Chassagne, que Guillaume serrait sans répondre.

Cet état de choses ne dura pas longtemps. Vers 
les premiers mois de l’année 1795, la création de 
l’École  de  médecine  amena  quelques 
changements  dans  l’intérieur  des  deux  amis ; 
Guillaume entra interne à l’hôpital. La séparation 
fut cruelle, et ce ne fut que par la promesse que 
lui fit Guillaume d’avoir recours au boursicot, s’il 
avait  encore  besoin  d’argent,  que  Chassagne 
consentit enfin à se séparer de celui qu’il aimait 
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comme on aime un frère.
Quelque  temps  après  son  installation  à 

l’hôpital,  le  médecin  en  chef,  sachant  que 
Guillaume  avait  toutes  les  peines  du  monde  à 
payer ses inscriptions pour prendre ses grades de 
docteur,  et  que  souvent  son  dîner  comme  son 
déjeuner  se  composait  d’un  petit  pain  et  d’un 
verre d’eau, lui proposa de garder un malade, un 
homme  puissant,  fort  riche,  le  duc  de...  qui, 
d’abord, lui donnerait un louis par nuit, et dont le 
crédit plus tard pourrait lui être utile.

En entendant le nom du père de son ingrat et 
insensible  camarade,  Guillaume  eut  d’abord 
l’idée  de  refuser ;  mais  une  réflexion  lui  fit 
aussitôt  accepter  avec  joie  cet  emploi  presque 
servile.

– Le motif ennoblit l’emploi, dit-il.
Et, le soir même, il se rendit à l’hôtel du duc. 

En le voyant arriver, Léon lui dit :
– Oh ! que tu es aimable, Guillaume, de venir 

soigner  mon  père ;  mais  sois  tranquille,  va,  tu 
seras bien payé.
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– Je  l’espère  bien,  répondit  froidement  le 
jeune interne.

Et il alla s’installer au pied du lit du duc.
Grâce  à  ses  soins  assidus  et  aussi  à  son 

intelligence,  le  duc  fut  hors  de  danger  au  bout 
d’un mois, et, ce jour-là, il remit au jeune garde-
malade vingt-cinq louis en or.

En les recevant, Guillaume oublia la main qui 
les donnait, il oublia que c’était le paiement d’un 
acte  de  servitude ;  il  ne  songea  qu’à  l’emploi 
qu’il  voulait  en  faire,  et,  en  se  voyant  prêt  à 
accomplir  son  rêve  le  plus  cher,  sa  joie  fut  si 
franche, si naïve, si expansive, qu’il s’échappa de 
l’hôtel  précipitamment,  sans remercier  même le 
duc.  Celui-ci  crut  l’interne  atteint  de  folie ;  il 
chargea son fils de le suivre, et Léon revint un 
moment  après,  riant  aux  éclats,  et  annonçant  à 
son père que Guillaume n’était pas allé loin ; qu’à 
deux  pas  de  l’hôtel  il  avait  trouvé  un  porteur 
d’eau avec son tonneau, que cet homme paraissait 
attendre l’étudiant, car, sans qu’aucunes paroles 
eussent été échangées entre eux, Guillaume avait 
compté treize louis au porteur d’eau ; incontinent 
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celui-ci avait ôté les harnais qui l’attelaient à sa 
charrette, les avait passés aux bras de Guillaume, 
et  ils  s’étaient  séparés,  l’un  en  comptant  son 
argent,  l’autre  attelé  à  la  charrette  de  porteur 
d’eau.

Revenons à Chassagne. Depuis un mois qu’il 
n’avait  vu  Guillaume,  le  temps  lui  paraissait 
d’une  longueur  désespérante ;  les  journées 
n’avaient pas de fin, les nuits étaient éternelles. 
Le soir, à l’heure où on n’y voit plus pour écrire, 
et où l’on y voit cependant encore assez pour se 
passer de lumière, à cette heure qui réunissait les 
deux  jeunes  gens  et  qui  était  témoin  de  leurs 
intimes  causeries,  de  leurs  rêves  d’avenir,  le 
pauvre Chassagne sentait les larmes le gagner, et, 
espérant,  sans  espoir  fondé  cependant,  voir 
arriver son ami, il se tenait sur le seuil de la porte, 
les  yeux  fixés  sur  la  route  par  laquelle  devait 
ordinairement  venir  Guillaume,  et  il  y  restait 
jusqu’à ce que la nuit vînt lui enlever tout espoir.

Le soir de ce jour, Chassagne était donc à sa 
place  habituelle,  rêveur  et  triste.  La  rue  était 
déserte ;  on n’entendait d’autre bruit que le pas 
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de  quelques  passants  attardés,  lorsque  le 
roulement d’une petite charrette de porteur d’eau 
vint, en brisant le silence de la rue, interrompre la 
rêverie de Chassagne ; mais est-ce que ses yeux 
ne le trompent pas ? est-ce que ce n’est pas une 
hallucination ? Et quel est ce jeune porteur d’eau, 
attelé  à  la  charrette,  qui  a  pris  la  gracieuse  et 
élégante  tournure  de  Guillaume,  son  beau  et 
blanc  visage,  jusqu’à  son  costume  d’étudiant, 
jusqu’à la façon coquette avec laquelle lui  seul 
sait  poser  sa  casquette  sur  ses  beaux  cheveux 
blonds ?  Il  regarde  à  en  avoir  des 
éblouissements ; le porteur d’eau avance, et plus 
il  avance, plus il  ressemble à Guillaume ; il  est 
tout près maintenant, c’est Guillaume !

Guillaume,  pâle,  ému,  les  yeux  pleins  de 
larmes et si tremblant, que ses mains agitées ne 
peuvent  défaire  les  harnais  qui  le  tiennent  à  la 
charrette,  Guillaume  s’arrête,  l’émotion  étouffe 
sa voix ; enfin il peut parler :

– Chassagne, dit-il, voici ton tonneau.
– À  moi !  dit  Chassagne  tellement  surpris, 

qu’il en restait comme cloué au sol, à moi !
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– À toi,  certes,  et  à  qui  veux-tu  qu’il  soit ? 
répliqua  Guillaume,  qui  avait  réussi  à  dompter 
son émotion, ou qui la cachait sous une frivole 
gaieté. – Mais viens donc me déharnacher, je ne 
puis faire le cheval jusqu’à la fin des siècles.

– À  moi !  répétait  toujours  Chassagne  dans 
toute  la  stupidité  naïve  du  bonheur  le  plus 
complet,  à  moi !...  à   moi,  ce  tonneau,  cette 
charrette,  ces  harnais,  ces  beaux  seaux  tout 
neufs !

Guillaume, qui avait réussi à ôter ses bras des 
harnais, prit Chassagne par la main, le conduisit 
derrière la charrette, et, lui montrant un chiffre et 
un  nom  écrit  dessous  le  chiffre,  il  lui  dit 
gaiement :

– Mais, puisque tu sais lire, lis donc n° 835, et, 
dessous,  Chassagne !... Qui est-ce qui  s’appelle 
Chassagne, ici, est-ce toi, ou moi ?

La surprise, la joie, son ambition réalisée, tous 
ces  bonheurs  réunis  faillirent  faire  mal  à 
l’impressionnable  Auvergnat ;  il  pâlit,  il 
chancela,  il  serait  infailliblement  tombé  à  la 
renverse, sans Guillaume, qui le soutint dans ses 
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bras ;  puis,  soudain,  se  redressant,  il  se  mit  à 
regarder  Guillaume,  son  tonneau,  son  tonneau, 
Guillaume, et fondit en larmes.

– Oh !  j’ai  un  tonneau !  cria-t-il ;  et,  le  rire 
succédant  aux  pleurs,  il  se  mit  à  embrasser 
Guillaume, à sauter en frappant ses mains l’une 
contre l’autre, et répétant : – J’ai un tonneau ! j’ai 
un tonneau ! Mais, à propos, où l’as-tu trouvé, ce 
tonneau ? ajouta-t-il en s’arrêtant tout à coup.

– Eh ! je l’ai acheté, répondit Guillaume.
– Tu es donc chirurgien en chef de l’hôpital ? 

demanda l’Auvergnat en ouvrant de grands yeux 
pour  mieux  voir  le  grand  homme qu’il  croyait 
avoir devant lui.

– Pas  encore,  répondit  en  souriant  le  jeune 
Dupuytren. Mais j’ai gagné quelque argent, et ton 
ambition est si modeste, mon pauvre Chassagne, 
que j’ai d’abord voulu la voir satisfaite. Voyons, 
remise ton tonneau et allons souper.

– Mon tonneau ! dit Chassagne répétant avec 
délire  ce  mot,  mon  tonneau !  Madame  Gibard, 
cria-t-il à la portière, j’ai un tonneau ! monsieur 

263



Gibard,  j’ai  un  tonneau !  Eh !  vous  tous  de  la 
maison,  ajouta-t-il,  voyant  plusieurs  curieux 
sortir  des  différentes  portes  de  la  cour  et 
s’approcher, j’ai un tonneau à moi, un tonneau ! 
oh ! j’en deviendrai fou !

– Bonjour,  monsieur  Guillaume,  dirent  alors 
les voisins s’approchant du jeune étudiant pour le 
saluer ; c’est bien fait à vous de ne pas nous avoir 
oubliés.

Cette  dernière  phrase  fut  dite  par  madame 
Gibard.

– Pas plus vous qu’un autre. Qu’est-ce que je 
vous  dois,  madame ?  dit  Guillaume  sortant 
quelques pièces d’or de sa poche ; nous avons un 
petit compte à régler ensemble.

– Vous  ne  me  devez  rien,  monsieur 
Guillaume, dit cette femme.

– Pas  à  vous,  mais  à  votre  propriétaire, 
madame Gibard ; je me souviens que j’ai délogé 
sans payer, ce qui est certes très poli de sa part et 
de la vôtre, madame.

– Il n’y a de politesse d’aucune part, monsieur 
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Guillaume,  dit  le  portier ;  le  matin  de  votre 
départ,  votre  ami  Chassagne  nous  a  remis,  de 
votre part, le restant de ce que vous deviez, une 
misère, quoi !

– Le  restant !  et  le  commencement ?... 
demanda Guillaume.

– Ah !  mon  Dieu !  pour  un  jeune  homme 
d’esprit,  que  vous  avez  la  tête  dure !  répliqua 
l’Auvergnat ne cessant de regarder son tonneau 
que  pour  regarder  Guillaume...  Eh  bien,  quoi ? 
après ? fallait-il vous laisser mettre à la porte par 
le propriétaire ?...

– Je devine, dit Guillaume ému à son tour, tu 
as  payé...  et  tu  me  remercies  de  mon  cadeau, 
tandis que si tu ne m’avais pas connu, il y a six 
mois déjà que tu l’aurais !...

– Et  pensez-vous  donc  qu’un  tonneau  que 
j’aurais  acheté  me  ferait  autant  de  plaisir  que 
celui-là, répliqua Chassagne avec une si brusque 
franchise,  que  le  jeune  Dupuytren  lui  sauta  au 
cou devant tout le monde et lui dit :

– Chassagne, nous sommes frères ;  c’est à la 
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vie, à la mort !
– Vous, monsieur, et moi, porteur d’eau ? dit 

Chassagne d’un air de doute.
– Moi, monsieur, et certes un jour, je l’espère, 

quelque chose, et toi porteur d’eau.
– Allons  souper,  dit  gaiement  le  jeune 

Auvergnat ;  c’est  drôle  comme  la  joie  creuse 
l’estomac !
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V

Épisode

Permettez-moi,  mes  chers  lecteurs,  de  vous 
raconter un épisode qui vous prouvera que dans 
ce  monde  même Dieu permet  souvent,  dans sa 
mystérieuse  justice,  que  chacun  ait  ici-bas  sa 
punition ou sa récompense. C’était un matin du 
mois  de  mai  de  l’année  1816,  un  magnifique 
carrosse, sur les panneaux duquel de belles armes 
étaient peintes, s’arrêta à la porte d’un hôtel situé 
place du Louvre. Il  en descendit  un homme de 
trente-neuf  ans,  mais  qui  paraissait  en  avoir 
cinquante,  tant  les  chagrins  avaient  plissé  son 
front et dégarni sa tête.

– M.  le  baron  Dupuytren ?  demanda-t-il  au 
concierge.

– Il est chez lui, répondit cet homme.
Le visiteur monta au premier, sonna.
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– Annoncez le duc Léon de X..., dit-il au valet 
qui vint ouvrir.

– On  n’annonce  personne,  monsieur,  dit  le 
valet ; entrez dans le salon d’attente ; ici chacun a 
son tour.

Le duc entra ; une seule vieille bonne femme 
attendait.  À  peine  était-il  assis,  avec  tous  les 
signes  de  la  douleur  la  plus  profonde  et  de 
l’impatience  la  plus  grande,  que  la  porte  du 
cabinet s’ouvrit. Le docteur parut ; il reconduisait 
poliment,  en  traversant  ce  petit  salon,  le  client 
avec  lui  renfermé,  puis,  le  quittant  au  seuil  de 
l’antichambre, il revint sur ses pas ; à ce moment, 
le duc et la pauvre femme se levèrent.

– Monsieur le baron... dit le duc.
– Pardon,  monsieur,  répliqua  froidement  le 

baron, madame était ici avant vous.
Et la porte du cabinet se referma sur le docteur 

et la malade.
La consultation ne fut pas longue ; la porte se 

rouvrit une seconde fois pour donner passage au 
docteur  et  à  la  vieille  femme ;  après  avoir 
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reconduit  cette  dernière,  ainsi  qu’il  l’avait  fait 
pour les autres, il revint lentement, et montrant la 
porte du cabinet ouverte au duc :

– À votre tour, monsieur le duc, lui dit-il.
– Inutile,  monsieur  le  baron,  dit  le  duc,  ou 

plutôt mon cher Guillaume, ne me reconnais-tu 
plus ?

– Je  reconnais  toujours  les  gens  dans  leur 
bonne  comme  dans  leur  mauvaise  fortune, 
monsieur  le  duc,  je  vous  prie  de  le  croire, 
répondit  froidement  le  baron  Dupuytren  en 
appuyant sur le titre de duc et sur le mot vous.

– Mon fils est à la mort ! s’écria le duc ; c’est 
mon fils  unique,  l’héritier  de mon nom, de ma 
fortune : vous seul pouvez le sauver ; oh ! venez, 
venez,  mon  carrosse  est  en  bas,  venez,  et 
demandez-moi tout ce que vous voudrez pour le 
sauver.

– Puisqu’il  est  ici  question  d’argent,  dit  le 
docteur  tranquillement,  faisons  le  prix ;  telle 
personne qui donnerait une somme énorme avant 
refuse souvent le plus modique salaire après.
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– Mille écus,  quatre mille  francs,  cinq mille, 
demandez ! dit  le duc, dans les angoisses de la 
douleur et de l’impatience.

– Six mille ! prononça froidement le baron.
– Soit ; mais venez, reprit le duc.
Le  baron  Dupuytren  prit  son  chapeau, 

demanda  si  son  cabriolet  était  attelé,  et,  sur  la 
réponse affirmative, suivit le duc.

Comme  l’un  et  l’autre  traversaient  la  cour 
pour  gagner  la  rue,  un  homme,  qui  portait  le 
costume de porteur d’eau, entrait dans cette cour, 
donnant tous les signes du plus grand désespoir.

– Chassagne ! lui cria le docteur en allant à lui.
– Oh ! monsieur le baron, vous...
– Appelle-moi Guillaume, et tutoie-moi, ou je 

ne t’écoute pas, interrompit le baron.
– Ma  petite  fille,  ma  dernière,  se  meurt,  je 

viens  te  chercher,  répondit  Chassagne  en 
essuyant les larmes qui baignaient son visage.

– Viens, dit le docteur.
– Et  mon fils,  monsieur  le  baron,  mon fils ! 
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cria le  duc d’un accent  d’effroi,  une minute de 
retard peut me l’enlever !

– J’irai chez vous, monsieur le duc, après que 
j’aurai  vu  la  fille  de  cet  homme,  dit  le  baron, 
faisant monter Chassagne dans son cabriolet.

– Monsieur Dupuytren ! cria le duc, se mettant 
entre le marchepied du cabriolet  et  le baron, je 
vous donne six mille francs, mais à condition que 
vous viendrez avec moi tout de suite, autrement...

– Vous ne me les donnerez pas ? répondit le 
docteur avec un de ces indéfinissables sourires où 
l’ironie la plus railleuse le disputait au mépris le 
plus amer. Soit, monsieur...

Et,  écartant  d’un  geste  noble  et  fier  le  duc 
stupéfait et désolé, il s’élança dans son cabriolet 
et donna au cocher l’adresse du porteur d’eau.

Ce ne fut que bien rassuré sur le sort de la fille 
de Chassagne qu’il se rendit à l’hôtel du duc de 
X...  L’héritier  d’une  si  belle  fortune  venait  de 
mourir.  Et,  tout  en pleurant  son fils,  le  duc ne 
pouvait s’empêcher de faire de cruelles réflexions 
sur les événements qui  avaient  fait  dépendre la 

271



vie de son enfant d’un homme auquel, jadis, lui, 
heureux,  riche  et  fier,  avait  refusé  un modique 
secours d’argent.  Tout se paie,  dans ce monde, 
avec des larmes ou avec de l’or.

Vous avez vu Guillaume Dupuytren, en 1794, 
près de mourir de faim ; vous le retrouvez, vingt-
deux ans après, dans le plus brillant éclat de la 
fortune, et cela par la seule force de son travail et 
de  son  admirable  génie.  Guillaume  Dupuytren 
était né à Pierre-Buffière, dans le Limousin, d’un 
avocat  au  parlement  qui,  ayant  perdu  sa  place, 
était réduit à la misère. Il vint à Paris à l’âge de 
douze  ans,  et  fut  mis  au  collège  de  la  Marche 
sous la protection du principal de ce collège. La 
ruine  de  tous  les  établissements  consacrés  à 
l’instruction publique l’ayant forcé d’en sortir, il 
éprouva la gêne que vous connaissez. En 1795, 
on fonda l’École de médecine, où Dupuytren fut 
d’abord attaché comme prosecteur ; en 1811, il y 
fut nommé professeur, et, en 1813, il obtint, au 
concours,  la  place  de  chirurgien  en  second  de 
l’Hôtel-Dieu  de  Paris ;  en  1808,  celle 
d’inspecteur général des études dans l’Université 
impériale. En 1815, il succéda au chirurgien en 
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chef  de  l’Hôtel-Dieu ;  et,  en  1816,  il  fut  créé 
chevalier de Saint-Michel et baron.

Depuis,  sa  fortune  s’augmenta,  sa  célébrité 
s’étendit de jour en jour. Guillaume Dupuytren, 
un  des  plus  grands  hommes  du  dix-neuvième 
siècle, mourut le 8 février 1835.
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Guillaume Dupuytren
ou

L’aveugle de Clermont
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I

À quelque distance de la ville de Clermont, en 
Auvergne,  il  existe  un  petit  hameau  dont  j’ai 
oublié  le  nom ;  ce  hameau  est  pauvre,  les 
habitants le sont aussi. Dans la plus misérable de 
ces chaumières, un homme vivait avec sa femme 
et  huit  enfants.  Cet  homme,  nommé  Mathieu, 
paraissait  encore  jeune ;  ses  membres  étaient 
forts et robustes ; cependant sa famille se mourait 
de faim ; car le pauvre paysan était aveugle, il ne 
pouvait donc rien faire pour gagner sa vie.

Or, un soir du mois de mai, sa femme venait 
d’arranger de la paille fraîche dans un coin de la 
chaumière, pour y faire coucher ses enfants, son 
mari lui dit d’un air mystérieux et à voix basse :

– Mariette,  quand  les  enfants  dormiront,  tu 
m’avertiras, et je te dirai quelque chose.

La  femme  dit  oui ;  mais  Pierre,  l’aîné  des 
enfants,  âgé  de  dix  ans,  ayant  entendu  ces 
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paroles, n’eut garde de s’endormir, seulement il 
en fit semblant.

Quand  la  pauvre  mère  crut  sa  famille 
endormie,  elle  vint,  en  tenant  sur  ses  bras  son 
dernier-né,  qui  tétait  encore,  s’asseoir  sur  un 
mauvais banc de bois, à côté de son mari, et lui 
dit,  de  cet  accent  de  mauvaise  humeur,  qui  ne 
vient pas de la colère, mais plutôt de tristesse et 
de résignation :

– Quel projet as-tu donc en tête, mon pauvre 
homme ?

L’Auvergnat répondit en soupirant :
– Je te suis à charge, ma bonne Mariette,  tu 

succombes sous l’ouvrage, et, si je ne modérais 
mon appétit,  je dévorerais,  à moi seul,  tout ton 
gain. Écoute, femme ; donne-moi un des marmots 
pour me guider, et demain, à la pointe du jour, je 
partirai.

– Et où iras-tu ?
– Dieu sait où.
– Et  tu  crois  que  je  te  laisserai  partir  ainsi, 

infirme comme tu l’es, pour qu’il t’arrive quelque 
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malheur en route ?
– Je  t’accompagnerai,  père,  dit  une  voix 

d’enfant derrière eux.
La mère  retourna la  tête,  Pierre  était  debout 

auprès de l’aveugle.
– Veux-tu bien aller te recoucher, gamin ! lui 

dit Mariette en lui montrant de la main sa place 
vide sur la paille.

– Je  croyais  que  les  enfants  dormaient,  dit 
Mathieu en soupirant.

– Non,  père,  je  ne  dormais  pas,  répondit 
Pierre,  passant  ses deux bras  autour du cou du 
paysan pour éviter que sa mère ne le rejetât de 
force sur sa litière ; non, et, si tu veux m’écouter, 
moi, qui suis grand et raisonnable, je te dirai une 
chose qui te fera bien plaisir, et à maman aussi, 
continua-t-il, câlinant sa mère des yeux et de la 
voix.

– Laisse-le parler, femme, dit Mathieu.
Sans en attendre la permission, l’enfant reprit :
– Père, tu sais bien, Richard, Richard, qui est 

parti tout petit du pays, et qui est revenu l’année 
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dernière riche, riche, quoi, comme M. Robert, le 
docteur,  qui  a  un  si  beau  cheval  boiteux ! 
Richard,  qui  m’enseigne  à  lire...  –  je  connais 
toutes  mes  lettres,  père ;  je  te  ferai  voir  ça 
demain... – et dire que Richard a gagné tout ça à 
ramoner des cheminées, à faire des commissions, 
à  porter  tout  plein  de  choses,  des  lettres,  des 
armoires, des lits...  Dieu ! quel bel et bon état ! 
père, je veux faire cet état-là, moi !... Il est vrai 
que  tous  les  soirs,  en  se  couchant,  Richard  se 
mettait  à  genoux  et  disait :  « Mon  Dieu, 
n’abandonnez pas le petit Auvergnat. »

– Achève ton histoire d’abord, lui dit Mathieu 
souriant tristement.

– Donc, père, Richard m’a raconté tout plein 
de  choses,  des  histoires,  des  histoires,  longues, 
longues,  que  je  m’endormais  toujours  avant  la 
fin, tant c’était long ; mais voilà que l’autre soir il 
m’en  a  dit  une,  oh !  pour  le  coup,  je  n’ai  pas 
dormi à celle-là, je te l’assure. Imagine-toi, père. 
mais d’abord, il faut que tu saches que Richard, 
en faisant je ne sais quoi à Paris, s’était cassé un 
bras, et qu’on le mit dans une grande maison où il 
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y avait tout plein de lits et tout plein de monde ; il 
y  avait,  m’a  dit  Richard,  deux  lits  pour  une 
personne... non, deux personnes pour un lit. Oh ! 
non, il n’y aurait rien de bien extraordinaire à ça, 
nous couchons huit,  nous,  sur  le  même lit.  Ma 
foi !  tant  pis,  je ne me rappelle  pas trop ;  mais 
c’est  égal,  ce n’est  pas là  le beau de l’histoire. 
Voilà  le  beau :  imagine-toi,  père,  que  tous  les 
jours,  le  matin,  il  venait  un  homme dans  cette 
maison,  et  cet  homme  faisait  des  choses 
extraordinaires : d’abord il raccommoda le bras à 
Richard, qu’il peut s’en servir comme de l’autre. 
C’est pourtant pas mal difficile de raccommoder 
un bras, hein, père ? Et puis il guérissait tous les 
maux, tous, père ; je te jure que Richard me l’a 
dit... Laisse-moi donc finir mon histoire, maman ; 
j’irai  me  coucher  après.  Tu  m’écoutes,  père, 
n’est-ce pas ?

– Oui, garçon, continue.
– C’est  que,  vois-tu,  tes  yeux  sont  si 

tranquilles,  qu’on  ne  voit  pas  si  tu  écoutes  ou 
non.

– C’est  que  je  suis  aveugle,  mon  pauvre 
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enfant.
– Pardienne ! je le sais bien que tu es aveugle, 

et c’est pour ça que mon histoire est belle ; car, 
vois-tu,  j’ai  demandé  à  Richard  si  cet  homme 
guérissait les aveugles, et il m’a répondu qu’un 
de ses camarades de lit était aveugle, aveugle à ne 
pas y voir plus clair le jour que la nuit, et que cet 
homme l’avait guéri, au point que le camarade de 
Richard  y  a  vu,  le  jour,  la  nuit,  à  toutes  les 
heures,  et  a  pu ramoner  les  cheminées  et  faire 
tout ce qu’il a voulu.

– Eh  bien,  mon  garçon,  tant  mieux  pour  ce 
camarade, et va te recoucher, va.

– Et tant mieux aussi pour toi, père, dit Pierre, 
frappant  du  pied  avec  impatience ;  puisque  cet 
homme a guéri cet autre, il te guérira aussi, toi.

– Mais cet homme est à Paris, Pierre.
– Eh bien, nous irons, père.
– Et comment ?
– À  pied,  n’as-tu  pas  des  jambes,  et  moi 

aussi ?
– Et sans argent ?
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– Bast !  faut pas que ça nous arrête :  tout le 
long de la route tu t’appuieras sur moi, et moi, je 
dirai  à  tous  ceux  que  nous  rencontrerons : 
« Bonnes gens, faites la charité d’un liard à un 
pauvre petit enfant qui conduit son père à Paris 
pour  lui  faire  guérir  ses  yeux  qui  n’y  voient 
goutte. » Personne ne me refusera un liard, père ; 
avec ça que j’ai une jolie petite mine et de beaux 
yeux, la dame du château l’a dit ; et puis aussi je 
ferai comme Richard : tous les soirs je dirai au 
bon Dieu : « Bon Dieu, n’abandonnez pas le petit 
Auvergnat et son père. »

– Mais cet homme, Pierre, il faudra le payer, 
et nous n’avons pas d’argent.

– On ne lui donne rien, Richard me l’a dit ; les 
riches le payent fort cher, et les pauvres rien du 
tout.

– Quel compte nous fais-tu là ?
– Richard me l’a dit, père, je te le jure ; c’est 

peut-être comme ça qu’on fait  dans ce pays de 
Paris ; allons-y, père, allons-y, partons demain.

– Écoute  donc,  not’  homme,  dit  Mariette, 
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l’enfant pourrait bien avoir raison, et puisque ton 
idée était de partir.

– Ainsi  nous  irons  à  Paris !  dit  Pierre  en 
frappant  de  joie  ses  petites  mains  l’une  contre 
l’autre ;  nous  irons  à  Paris,  je  demanderai  la 
charité tout le long de la route ; et, quand nous 
serons à Paris, je ramonerai des cheminées, et toi, 
tu feras guérir tes yeux ; quel bonheur, bon Dieu, 
quel bonheur ! Maintenant, bonsoir.

En disant ces mots, Pierre s’élança à côté de 
ses  frères,  se  mit  à  deux  genoux  sur  la  paille, 
répéta  en  joignant  les  mains :  « Bon  Dieu ! 
n’abandonnez  pas  le  petit  Auvergnat  et  son 
père ! » puis, s’étendant, couvrit ses yeux de ses 
deux  poings  fermés ;  l’instant  d’après  il  était 
endormi.

Le  lendemain,  le  pauvre  aveugle,  appuyé 
d’une main sur un bâton, de l’autre sur l’épaule 
de son enfant, quitta sa chaumière, où il était né, 
où il avait vécu, où il s’était marié, où ses huit 
enfants étaient nés, et, essuyant ses larmes, que 
tant de souvenirs faisaient couler, il  s’achemina 
vers la demeure de Richard.
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Celui-ci  était  levé,  debout,  et  la  bêche  sur 
l’épaule ; il s’apprêtait à aller ensemencer un petit 
champ  qu’il  avait  acheté  du  fruit  de  ses 
économies.

– Où  allez-vous  donc  comme  ça,  père 
Mathieu ?  dit-il  du  plus  loin  qu’il  aperçut 
l’aveugle.

– À Paris, voisin.
– Faire  faire fortune à votre  fils ;  c’est  bien, 

ça, père Mathieu.
– Je vais aussi faire guérir mes yeux, voisin.
– C’est encore mieux, père Mathieu.
– Et, pour cela, je vous demanderai le nom de 

cet homme qui vous a raccommodé le bras. Vous 
vous le rappelez, n’est-ce pas ?

– J’aurais plutôt oublié mon nom, celui de ma 
mère, celui de mon pays, que le nom de ce brave 
et  honnête  homme !...  Attendez-moi  là,  père 
Mathieu ;  je  suis  à  vous  bientôt,  dit  Richard 
rentrant  dans sa cabane et  en ressortant  bientôt 
après,  tenant à la main une feuille de papier et 
une petite bourse de cuir. – Tenez, dit Richard en 
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serrant la main de l’aveugle, voilà le nom de cet 
homme écrit ici sur ce papier ; et voilà, ajouta-t-
il, de quoi vous rafraîchir en route ; pas de merci, 
voisin,  ajouta  le  brave  garçon  en  s’éloignant 
brusquement,  s’il  vous en reste au retour,  vous 
me le rendrez ; au revoir ; adieu, Pierre.

Puis, entonnant tout de suite un cri du pays, il 
s’enfonça dans une belle allée de châtaigniers qui 
ombrageait le village. Il avait disparu depuis un 
moment,  qu’on  entendait  encore  sa  joyeuse 
chanson.

Mathieu et son fils prirent la route de Paris.
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II

L’arrivée

Le 1er janvier 1829, à l’entrée de la nuit,  un 
aveugle, conduit par un enfant, se présenta à la 
barrière d’Enfer. Un habit et un pantalon de gros 
drap  bleu,  à  demi  usés,  couverts  de  poussière, 
protégeaient  le  corps  robuste  et  replet  de 
l’aveugle ;  l’enfant  était  vêtu  de  drap  brun,  un 
bonnet  de  laine  brune  cachait  une  partie  de  sa 
chevelure noire et bouclée. Tous deux étaient nu-
pieds, près de l’octroi, à la porte d’un cabaret où 
plusieurs maçons, qui revenaient de leur journée, 
riaient et causaient en buvant ;  l’enfant prit  son 
bonnet à la main, et, d’une voix enrouée par la 
fatigue,  et  peut-être  par  la  faim,  il  dit  aux 
ouvriers :

– Bonnes gens, faites la charité d’un liard, s’il 
vous plaît,  à un pauvre petit  enfant qui conduit 
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son père à Paris pour lui faire guérir les yeux qui 
n’y voient plus.

– Passe  ton  chemin,  morveux !  dit  le  plus 
vieux.

– Pourquoi  rudoies-tu  ce  pauvre  garçon ? 
répliqua le plus jeune en fouillant dans la poche, 
de son gilet.

Et, en retirant un gros sou, il le glissa dans le 
bonnet de l’enfant.

– Dieu vous le  rendra !  dit  l’enfant  enchanté 
de cette grosse pièce de monnaie.

– Sommes-nous bien loin de Paris, mes bons 
messieurs ? demanda l’aveugle.

– Vous y êtes, l’ami, dirent les maçons.
– Dieu soit loué ! dit l’aveugle, je n’aurais pu 

aller plus loin ; et toi, Pierre ?
– Moi, père, je ne sais pas.
– Comment, tu ne sais pas ? demanda le jeune 

maçon qui lui avait fait l’aumône.
– Eh  non,  mon  bon  monsieur :  c’est  que, 

depuis que nous avons quitté le pays, voyez-vous, 
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quelquefois je suis si fatigué, que je crois que je 
vais tomber sur la route ; eh bien, pas du tout, le 
père  me dit :  « Allons,  garçon ! »  et  puis  je  ne 
suis plus fatigué.

– Pauvre enfant ! dirent les maçons entourant 
les deux voyageurs. Tu viens donc de bien loin ?

– Eh ! du pays donc ! dit Pierre.
Un éclat de rire accueillit cette réponse.
– De  Clermont  en  Auvergne,  messieurs,  se 

hâta de dire l’aveugle aux maçons qui avaient ri 
de la naïveté de son fils.

– Faut pas vous fâcher si nous avons ri, l’ami, 
répondit un des ouvriers ; c’est pas pour insulter à 
votre  misère,  entendez-vous ;  nous  sommes  de 
braves gens, de bons ouvriers ; et, si vous voulez 
boire un coup avec nous et manger un morceau, 
nous vous l’offrons de bon cœur ; pas de refus, 
l’ami : entrez et soupez.

L’aveugle  essuya  une  larme  en  suivant  les 
maçons  dans  l’intérieur  du  cabaret,  où  une 
chambre leur était réservée ; l’enfant regardait la 
table,  les  bancs  et  les  ouvriers,  ne  sachant  s’il 
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devait  s’asseoir  avec  eux  ou  seulement  les 
regarder manger.

– Eh  bien,  garçon,  est-ce  que  tu  n’as  pas 
faim ? lui dit un d’entre eux.

– Oh ! que si, bonnes gens !
En deux gambades l’enfant se trouva assis sur 

le banc à côté de son père.
– Que  venez-vous  faire  à  Paris ?  fut  la 

première  demande  qu’on  adressa  au  voyageur 
quand on s’aperçut qu’il était rassasié.

– Je suis aveugle, dit-il simplement, je ne peux 
pas  travailler,  j’ai  une  nombreuse  famille  qui 
meurt  de  faim ;  on  m’a  parlé  au  pays  d’un 
homme qui me guérira, je suis venu le trouver.

– Et comment le nommez-vous, cet homme ?
L’aveugle tira un papier de son sein et le passa 

à son plus proche voisin en lui disant :
– Lisez-moi son nom, je vous prie.
Le  maçon  déplia  le  papier  et  lut : 

« Dupuytren. »
– C’est,  parbleu, vrai,  que celui-là peut vous 
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guérir s’il veut, ajouta le maçon ; c’est un malin, 
allez, il en a guéri bien d’autres !

– Vous  le  connaissez  donc ?  demanda 
l’aveugle respirant à peine.

– Eh ! qui ne le connaît  pas,  cet homme-là ? 
surtout  nous,  maçons,  qui  dégringolons  si 
aisément des cinquièmes et des sixièmes dans la 
rue, sans dire gare, sans demander l’escalier au 
voisin ! Je l’ai souvent vu opérer, cet homme, et 
il  a  une  fameuse  main,  allez,  une  main  qui  ne 
tremble pas ; mille canons ! comme il vous taille 
un bras, une cuisse ! comme not’ femme coupe 
une tranche de lard, quoi !

– Oh !  enseignez-moi  sa  demeure,  mes  bons 
amis, dit l’aveugle, que j’y aille tout de suite.

– D’abord,  ce  soir,  bonhomme,  faut  pas  y 
songer, reprit le maçon, il ne reçoit pas le soir ; 
mais  demain  je  vous  mènerai  chez  lui.  Il  me 
connaît, moi, cet homme ; le bon Dieu ne m’avait 
fait qu’un bras, il m’en a fait deux, lui !

– Farceur ! lui dirent ses amis en riant.
– Sans farce, compagnons : j’avais six ans et 
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un bras que je ne pouvais pas plus remuer que s’il 
eût été mort. Un jour, il vint voir quelqu’un dans 
une maison où ma mère était portière, je lui tins 
son cheval. En me donnant une pièce de monnaie 
pour ma peine, il s’aperçut que je ne bougeais pas 
le bras gauche ; il  me fit  déshabiller ;  je ne me 
rappelle plus trop maintenant ce qu’il me fit, mais 
tant  il  y  a  qu’aujourd’hui  j’ai  deux bras  à  son 
service, comme je le lui dis chaque fois que nous 
nous voyons.

– Demain  donc,  dit  l’aveugle ;  mais  jusqu’à 
demain où resterai-je ?

– Ici,  dit  le  maçon ;  la  mère  Goriot  vous 
donnera ce soir à coucher, je travaille à côté, et 
demain à midi soyez prêt.

– Au revoir, bonne nuit, bien obligé !
Les  paroles  s’échangèrent,  les  maçons  se 

retirèrent chacun chez eux ou chez la mère des 
compagnons.  L’aveugle  réveilla  son  fils,  qui 
s’était  endormi  de  lassitude  sur  son  banc,  et, 
l’hôtesse les ayant conduits dans une grange, ils 
s’étendirent  sur  la  paille  où  Pierre,  avant  de 
s’endormir, se mit à genoux, et, les mains jointes, 
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redit  encore  sa  touchante  prière :  « Bon  Dieu, 
prenez pitié du petit Auvergnat et de son père ! »

À l’heure dite, le maçon fut exact au rendez-
vous, il prit l’aveugle sous le bras, l’enfant par la 
main, et les conduisit ainsi jusque sur la place du 
Louvre,  en  face  de  la  colonnade  qui  orne  ce 
superbe  bâtiment,  à  l’hôtel  qu’habitait  M. 
Dupuytren. Il les quitta à la porte, leur souhaita 
bonne chance, et retourna à son travail.

L’aveugle  et  son  fils  montèrent  au  premier 
étage,  sonnèrent,  comme  le  leur  avait 
recommandé le maçon ;  un grand domestique à 
livrée vint leur ouvrir ; l’enfant prononça le nom 
du docteur ; le domestique les conduisit poliment 
dans un grand salon, où il y avait déjà beaucoup 
de monde, et les pria de s’asseoir en attendant.

L’aveugle  s’assit  dans  un  grand  fauteuil ; 
l’enfant se plaça entre ses jambes, et, se penchant 
vers l’oreille de son père, il lui dit doucement :

– C’est très beau ici, père.
– Mon Dieu ! dit l’aveugle à demi-voix, faites 

que cet homme se laisse attendrir à la vue de mon 
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infirmité, qu’il me guérisse, que je puisse revoir 
ma bonne Mariette et mes huit enfants, et que je 
puisse travailler pour leur donner du pain !

– Courage, père, dit l’enfant sur le même ton, 
il n’y a pas un aveugle ici.

– Qu’est-ce que cela prouve ? dit le père.
– Qu’il les a guéris, donc !
L’aveugle sourit.
– Y a-t-il beaucoup de monde ici ? demanda-t-

il à son fils.
– Beaucoup, père.
– Et comment sont-ils habillés ?
– C’est drôle, il y en a qui sont magnifiques, et 

d’autres qui paraissent encore plus pauvres que 
nous.

En ce moment la porte d’un cabinet s’ouvrit ; 
un homme parut, une vieille femme et son enfant 
le suivaient. Cet homme était grand, un peu âgé, 
d’une tournure noble et  distinguée. Le cœur de 
Pierre battit bien fort à sa vue, il mit la main sur 
la bouche de son père pour l’empêcher de parler, 
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puis, avec une curiosité enfantine, il reporta ses 
grands yeux noirs vers le docteur, qui traversait le 
salon en causant avec la vieille dame.

– J’irai  chez  vous  demain,  lui  disait-il  avec 
une douce et  presque caressante voix ;  ne vous 
dérangez pas, à votre âge, pour venir chez moi, 
et,  si  vous  voulez  suivre  mes  conseils,  ça  ira 
mieux, je l’espère.

La vieille  dame sortit,  le  docteur  traversa  le 
salon ; une personne de la société se leva, et le 
suivit dans son cabinet, dont la porte se referma.

– Que cet homme a l’air bon ! père, dit Pierre 
à l’aveugle ; il te guérira, va, maintenant j’en suis 
sûr.

– C’est singulier, comme je tremble ! jamais je 
ne pourrai lui parler, dit l’aveugle.

– Bast, père, faut pas être comme ça... Je te dis 
qu’il a l’air bon.

– Il est bon, garçon, mais peut-être seulement 
pour ceux qui le payent bien, comme le docteur 
Robert à Clermont.

– Mais,  père,  tu  as  bien  entendu  ce  que  t’a 
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raconté  ce  brave  maçon,  hier  soir,  et  ce  matin 
encore..., et puis ce que nous a dit Richard.

– N’importe, garçon, j’ai peur, c’est plus fort 
que moi.

Pendant  ce  colloque,  plusieurs  personnes 
s’étaient succédé dans le cabinet du docteur, et il 
restait fort peu de monde dans le salon.

– Écoute,  père,  je  remarque  une  chose,  dit 
l’enfant bas à l’aveugle, ce ne sont pas les plus 
belles  dames,  ni  les  plus  beaux  messieurs  qui 
passent  les  premiers,  c’est  une  fois  un  pauvre, 
une fois  un riche,  je  ne sais  pas  trop,  mais  les 
pauvres passent aussi souvent que les autres...

– Ça  se  peut,  garçon,  mais  peut-être  tous 
payent.

– Eh bien, tu payeras, père.
– J’ai si peu d’argent à offrir à un docteur de 

Paris !
– Attends, je vais m’informer.
Et  Pierre,  sans  attendre  de  réponse  de  son 

père,  s’approcha  d’une  jeune  dame  qui  venait 
d’arriver. La tournure élégante et la jolie figure 
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de la dame avaient prévenu l’enfant en sa faveur.
– Madame, lui dit-il de prime abord en mettant 

à la main son bonnet de laine de couleur brune, 
est-ce  qu’il  faut  donner  beaucoup  d’argent  au 
docteur pour qu’il vous guérisse ?

– Plus  que  tu  n’en  possèdes,  mon  petit, 
répondit la dame en souriant.

Découragé  par  cette  réponse,  l’enfant  n’osa 
pas pousser plus loin ses informations, et revint la 
tête basse près de son père.

– C’est à votre tour, mon ami, dit un monsieur 
à l’aveugle.

– Est-ce  que  le  docteur  me  demande ?  dit 
l’aveugle avec émotion.

– Non, mais comme chacun passe suivant son 
arrivée,  les premiers  venus d’abord,  et  ainsi  de 
suite, je suis arrivé après vous, vous devez entrer 
avant moi.

– Le  cœur  me  manque !  dit  l’aveugle  en  se 
levant.

– Viens  donc,  père,  dit  l’enfant  entraînant 
l’aveugle vers le cabinet, et l’y faisant entrer, le 
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docteur nous attend.
La porte se referma sur l’aveugle et l’enfant, et 

tous deux restèrent debout et découverts devant 
M. Dupuytren, debout et découvert lui-même.

– Qu’y a-t-il pour votre service, mon ami ? lui 
demanda le grand homme avec la plus touchante 
bonté.

Et,  comme  l’aveugle  intimidé  ne  répondait 
rien, il reprit de sa voix la plus douce :

– Parlez donc, mon ami, puis-je vous être utile 
à quelque chose ?

Les yeux baissés, tortillant son chapeau dans 
ses  mains,  le  pauvre  aveugle  murmura :  « Mon 
bon  monsieur..  . »  et,  l’émotion  lui  coupant  la 
voix, il resta court.

– Mon  bon  monsieur,  se  hâta  d’achever 
l’enfant, levant sur le docteur des yeux noirs et 
éveillés, mon père est aveugle ; on a dit au pays 
qu’il  n’y  aurait  que  vous  pour  le  guérir ;  alors 
nous  sommes  venus  du  pays,  à  pied,  vous 
trouver.

– Pauvre  homme !  dit  le  docteur,  regardant 
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l’aveugle et serrant les petites mains de l’enfant, 
venus  à  pied  pour  me  trouver !  Asseyez-vous, 
mon bon ami,  bien,  levez vos yeux,  que je  les 
voie ;  tournez-vous  vers  le  jour ;  c’est  bien. 
Restez là un moment.

– Et croyez-vous que vous pourrez me rendre 
la vue, mon bon monsieur ? demanda l’aveugle, 
respirant à peine.

– Je l’espère, mon ami, je crois même pouvoir 
vous l’assurer.

– Monsieur, dit l’aveugle avec exaltation, j’ai 
mendié  tout  le  long  de  la  route  pour  avoir  de 
l’argent  à  vous  offrir ;  j’ai  amassé  quatre 
napoléons,  les  voici,  c’est  toute  ma  fortune ; 
guérissez-moi, et je vous devrai plus que la vie.

– Vous me paierez quand vous serez guéri, dit 
M. Dupuytren, repoussant avec bonté la main de 
l’aveugle, qui lui offrait son trésor.

Puis il ajouta :
– Où logez-vous ?
– À  l’auberge  du  Grand-Chantier,  barrière 

d’Enfer.
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– Il faut aller à l’Hôtel-Dieu, mon ami ; vous y 
serez mieux, et moi, je serai plus à portée pour 
vous  donner  mes  soins.  Tenez,  ajouta-t-il  en 
écrivant quelques mots sur un morceau de papier 
et  le  lui  présentant :  voici  ce  qui  vous  y  fera 
recevoir tout de suite ; allez-y à l’instant... Mais, 
j’y pense, votre enfant, qu’en ferez-vous dans cet 
endroit ?

– Je soignerai mon père, répondit l’enfant.
– Il n’aura pas besoin de toi, mon petit ami, dit 

le docteur, prenant l’enfant sur ses genoux.
Et, avec cette délicieuse bonhomie qui attirait 

son noble cœur vers l’enfance, il passa sa main 
blanche  dans  la  chevelure  noire  et  bouclée  du 
petit Auvergnat.

– Ton père trouvera là des bonnes sœurs, bien 
douces, bien pieuses, qui auront bien soin de lui ; 
toi, tu t’y ennuierais, mon enfant.

– Je  ne peux pourtant  pas  retourner  au  pays 
tout seul, mon bon monsieur, dit Pierre, le cœur 
gros.

– Mon  intention  n’est  pas  non  plus  de  t’y 
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renvoyer.
– Alors, que deviendrai-je sans mon père ? dit 

l’enfant, dont les yeux se remplissaient de larmes.
– Veux-tu rester chez moi ?
– Chez vous ?
Et  l’enfant  leva  sur  M.  Dupuytren  un  œil 

humide et étonné.
– Oui, chez moi ; tu y seras bien sage ?
– Oh ! monsieur, je disais bien à mon père que 

vous aviez l’air bon !
– Je suis bon pour les enfants, mon petit ami. 

Comment t’appelles-tu ?
– Pierre, pour vous servir, mon bon monsieur ; 

voulez-vous  que  je  ramone  toutes  vos 
cheminées ? Tenez, cela sera bientôt fait.

Et  Pierrre  fit  un  mouvement  pour  se 
débarrasser de sa veste.

– C’est fort inutile au mois de juillet, et par la 
chaleur qu’il fait aujourd’hui, répondit le docteur, 
arrêtant l’élan du jeune artiste ramoneur.

– Dame ! c’est que je ne sais pas faire autre 
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chose, répondit l’enfant d’un air honteux.
– Et sais-tu lire ?
– Je connais mes lettres, voilà tout.
– Et serais-tu bien content si je te mettais dans 

une  maison  où  il  y  aurait  beaucoup  d’enfants 
comme toi, et où l’on t’apprendrait à lire ?

– Oh ! certes oui, mon bon monsieur !
– Eh  bien,  c’est  dit.  Mon  ami,  ajouta  le 

docteur  en  se  retournant  vers  l’aveugle,  qui 
gardait un respectueux silence, l’arrangement que 
je  viens  de  prendre  avec  votre  enfant  vous 
convient-il ?

– On m’avait dit que vous n’étiez qu’un grand 
et  habile  homme,  monsieur,  dit  l’aveugle,  avec 
des larmes sur la joue et dans la voix ; mais on 
n’avait pas ajouté que vous étiez une providence 
pour le malheureux.

– Je  ne  suis  qu’un  médecin,  répondit  M. 
Dupuytren,  et  je  ne  fais  que  ce  que  je  peux. 
Maintenant,  veuillez  passer  avec  moi  derrière 
mon  cabinet,  où  nous  trouverons  mon 

300



domestique, à qui j’ai quelques ordres à donner 
par rapport à vous.
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III

La guérison

Quatre mois après cette scène que je viens de 
vous  raconter,  dont  j’ai  été  témoin,  et  qui  m’a 
arraché des larmes d’attendrissement, un homme 
proprement  vêtu,  suivi  par  un  enfant  dont  le 
costume était simple et soigné sans être élégant, 
se présenta un matin chez M. Dupuytren.

Comme la  première  fois,  ils  attendirent  leur 
tour ; mais, quand il vint, il ne fallut plus qu’un 
officieux l’en avertît ; l’homme prit l’enfant par 
la main, entra avec précipitation dans le cabinet 
du docteur, et s’écria :

– J’y vois, monsieur !
Il  tomba  à  deux  genoux  devant  son 

bienfaiteur. L’enfant l’imita.
– Relevez-vous,  mon  ami,  lui  dit  le  docteur 
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ému de cette marque de reconnaissance ; on ne se 
prosterne ainsi que devant Dieu !

– Oh !  vous  êtes  Dieu  pour  moi,  monsieur ! 
vous êtes son image sur cette terre ;  je reverrai 
ma femme, mes enfants ; soyez béni, monsieur !

– C’est bon, mon ami, dit le docteur, voulant 
se  soustraire  aux  remerciements  du  vieillard, 
puisque vous êtes guéri,  laissez-moi maintenant 
guérir, si je le peux, ceux qui attendent là, dans 
mon salon.

– Je venais aussi vous payer, dit l’Auvergnat, 
sortant de sa poche ses quatre louis pliés dans un 
morceau de papier.

Le docteur prit  le papier, l’ouvrit,  et regarda 
l’Auvergnat.

– Comment retournerez-vous au pays ? lui dit-
il.

– Comme j’en suis venu, en mendiant ;  mais 
cette fois,  au moins,  en voyant ma route,  et  en 
vous bénissant.

– Et  votre  enfant ?  dit  le  docteur,  jetant  un 
regard sur Pierre, qui pleurait dans un coin.
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– Mon enfant aussi.
Pierre fit entendre un sanglot.
– Est-ce que tu n’es pas bien aise d’aller revoir 

la mère ? lui demanda le docteur, s’approchant de 
lui avec bonté.

L’enfant continua à pleurer sans répondre.
– Dis-moi  ce  que tu  désires,  Pierre,  reprit  le 

docteur.
Pierre leva les yeux sur celui qui lui parlait, et, 

voyant l’angélique bonté peinte sur les traits de 
cet homme estimable, il répondit naïvement :

– Ne jamais vous quitter, apprendre votre état, 
guérir  les  aveugles,  et  me  faire  bénir,  comme 
j’entends mon père et d’autres vous bénir.

– Ainsi soit fait comme tu le désires, charmant 
enfant,  répondit  M. Dupuytren,  élevant  l’enfant 
dans ses bras et l’embrassant à plusieurs reprises.

Puis, prenant quelques louis dans un tiroir, il 
les joignit à l’offrande de l’Auvergnat, replia le 
tout ensemble ; et lui remit le paquet en disant :

– Je garde votre enfant ; j’en ferai un homme, 
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un homme utile. Ça vous convient-il ?
– À  celui  qu’il  comble  de  faveurs,  Dieu  ne 

demande pas si ça lui plaît, répondit l’Auvergnat 
d’une voix qui partait de l’âme.

Et l’Auvergnat retourna à son pays, et son fils, 
élève en chirurgie, devint un digne successeur de 
son illustre maître.

Il  avait  tout  ce  qu’il  faut  pour  réussir,  la 
persévérance  d’abord,  sans  laquelle  on  ne 
parvient  à  rien ;  puis  un  cœur  noble  et 
reconnaissant ;  puis  le  souvenir  de  Guillaume 
Dupuytren, dont il fut le protégé, et, mieux que 
tout cela, le désir de rendre sa famille heureuse.

Dieu n’abandonna pas le petit Auvergnat !
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