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Deux heures de l’après-midi sonnaient à toutes 
les églises de Rome ; au même instant, la cloche 
du Capitole donna le signal de la fête ; on était au 
mardi précédant le Mardi-Gras de l’année 1708.

À  ce  moment-là,  un  homme  de  quarante-
quatre ans environ, petit, maigre, le visage triste 
et  empreint  de  cette  mélancolie  pensive  que 
témoigne une pâleur studieuse, entrait dans la rue 
du  Corso ;  mais,  au  premier  pas  qu’il  fit  dans 
cette  rue,  il  s’arrêta  étourdi,  ébloui,  incapable 
d’avancer.

Cette grande rue du Corso, si large, si droite, 
qu’on peut, du palais de Venise qui la commence, 
apercevoir la place du Peuple qui la termine, se 
trouva  tout  d’un  coup,  et  comme  par 
enchantement,  remplie  d’une foule  immense  de 
masques de toutes les grandeurs, de tous les âges, 
de toutes les bigarrures ; il y en avait en carrosse, 
il y en avait à pied, il y en avait à cheval ; il en 
débouchait  de  toutes  les  rues  adjacentes,  il  en 
surgissait à toutes les croisées des maisons ; on 
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en voyait  poindre jusque sur les  toits,  puis  des 
balcons qui ornent toutes les façades ; on voyait 
descendre  des  tapis  de  toutes  les  couleurs  qui, 
s’agrafant  au balcon même et  se  trouvant  ainsi 
suspendus,  faisaient  que  maisons  et  habitants 
s’unissaient  comme  pour  faire  ensemble  une 
longue mascarade.

Ce  spectacle  si  singulier,  même  pour  les 
Romains,  qui  y  sont  habitués,  avait  rendu 
immobile  et  muet  l’homme que  vous  savez,  et 
avait  même  fait  perdre  à  ses  traits  cet  air  de 
langueur qui leur était habituel. Mais bientôt, soit 
à  cause  de  son  costume  sérieux  et  qui  ne 
ressemblait en rien à ceux bariolés de ses voisins, 
soit à cause de l’absence de tout masque sur son 
visage, il devint le but des attaques de toute cette 
joyeuse  population ;  c’étaient  des  bouquets  que 
lui jetaient les femmes en passant, c’étaient des 
bonbons et des oranges qu’on faisait pleuvoir sur 
lui du haut des voitures, c’étaient des nuages de 
farine  qui  lui  entraient  dans  les  yeux,  dans  la 
bouche, et le rendaient semblable à un meunier 
dans l’exercice de ses fonctions.
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Étourdi par tout ce brouhaha, notre étranger ne 
savait  où se  fourrer  pour  échapper  à  ce  déluge 
d’objets  de  toutes  sortes  qui  l’assaillissaient, 
lorsqu’il se sentit pris entre deux jambes de bois ; 
il  leva  la  tête  et  aperçut,  juché  sur  deux longs 
bâtons, un grand paillasse dont le large pantalon 
blanc,  retombant  jusqu’à  terre,  lui  donnait 
l’apparence  d’un  géant.  Puis,  du  haut  de  ce 
colosse,  une  voix  partit  qui,  dans  des  accents 
modulés  et  pleins  d’harmonie,  se  mit  à  lui 
chanter.

Salut au seigneur Gravina
Jean Vincent,

Célèbre jurisconsulte de Roggiano,
Petite ville de la Calabre ultérieure

Peu éloignée de Cosenza,
Salut, salut à l’auteur
De la tragédia di Cristo.

Étonné, non de s’entendre nommer, car il était 
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assez connu à Rome, mais de cette voix enfantine 
et mélodieuse qui sortait d’un si grand corps, il 
leva les yeux et chercha à démêler, soit dans sa 
tournure,  soit  dans  les  traits  de  celui  qui 
l’interpellait d’une façon si étrange et en même 
temps si suave, quelque indice qui put le lui faire 
reconnaître ;  mais  impossible  de rien distinguer 
dans  cette  longue  personne ;  on  ne  savait  où 
commençait le corps ni où il finissait ; et, quant 
au visage, cette tête qui riait, qui chantait, qui se 
remuait  si  grotesquement,  était  tellement 
barbouillée de farine qu’on ne pouvait distinguer 
même la couleur des cheveux.

Force  fut  donc  au  seigneur  Gravina  de 
poursuivre sa route en cherchant à se frayer un 
passage au milieu de cette cohue si compacte, si 
serrée, si bruyante, si animée.

Toutefois,  et  avec  beaucoup  de  peine,  il 
atteignit  une  maison  au  bas  de  laquelle  était 
située une boutique de barbier ; il se réfugia dans 
la boutique.

– Vite,  signor  Gavarino,  dit-il  en  se  laissant 
tomber sur une chaise, vite, lavez-moi, peignez-
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moi, rasez-moi ; je suis moulu, aveuglé, assourdi.
– Per  Bacco !  signor  Gravina,  répondit  le 

barbier  se  mettant  en  besogne,  il  fallait  le 
carnaval  pour  desserrer  les  dents  de  votre 
seigneurie ! Depuis tantôt huit ans que vous êtes 
l’hôte  de  notre  propriétaire,  le  seigneur  Paolo 
Coardo de Turin, que j’ai l’honneur de barbifier, 
ainsi que vous, je ne vous en ai jamais entendu 
dire autant.

Gravina sourit sans répondra ; enhardi par ce 
sourire,  Gavarino  reprit :  –  Avez-vous  été 
reconnu dans la foule, signor ?

– Seulement par un paillasse... la voix la plus 
délicieuse ;  j’en  ai  encore  le  timbre  enchanteur 
dans l’oreille.

– Un petit paillasse ? demanda le barbier.
– Un grand, presque un géant.
– Je n’y suis plus ; s’il avait été petit, j’aurais 

su  qui  c’était ;  il  n’y  a  pas  deux  voix  comme 
celle-là dans Rome, monseigneur.

– Comme laquelle ? demanda Gravina.
– Celle du petit Pierre-Bonaventure Trapassi ; 
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imaginez-vous, signor, un enfant de dix ans, un 
enfant du peuple, quoi ! qui ne sait lire que dans 
un livre,  la Jérusalem délivrée, et qui improvise 
des vers qui laissent bien loin derrière eux, per 
Bacco ! les vers de Torquato Tasse de Sorrente, 
et  ceux  de  Bernardo  Tasse,  son  père.  Vous 
haussez les épaules, signor, et parce que je suis 
un barbier vous pensez que je ne peux pas bien 
juger  des  vers...  mais,  per  Bacco !  on  a  beau 
manier le rasoir, la lancette, une houppe à poudre, 
cela n’ôte pas l’oreille et l’âme, et c’est ce qu’il 
faut pour juger des vers.

– Et  où  l’entend-on,  ce  petit  phénomène ? 
demanda Gravina, dont la toilette était faite et qui 
se  dirigeait  vers  une  porte  de  la  boutique  qui 
donnait sur une cour intérieure de la maison où il 
demeurait.

– Tous les soirs, au Champ de Mars, répondit 
le barbier.

À cinq heures, la cloche du Capitole s’étant de 
nouveau  fait  entendre,  les  voitures  qui 
encombraient les rues furent averties de se retirer, 
et  la  rue du Corso se  trouva libre ;  Gravina se 
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décida à sortir une seconde fois pour aller faire sa 
promenade  habituelle  sur  les  bords  du  Tibre. 
D’ordinaire  il  choisissait  les  côtés  les  plus 
sauvages et les plus éloignés du bruit de la ville ; 
c’était  ordinairement  une  petite  plaine 
sablonneuse,  couchée  paresseusement  entre  des 
rochers  verdoyants,  et  sur  le  sable  de  laquelle 
venaient  mourir  les vagues jaunes et  molles du 
Tibre.

Assis  sur  une  roche  qui  dominait  la  plaine, 
Gravina  fut  bientôt  distrait  de  ses  pensées 
rêveuses par une voix ravissante qui chantait des 
paroles  inconnues  sur  un  rythme  des  plus 
originaux ; c’était la voix du grand paillasse du 
matin. Le jurisconsulte le chercha des yeux, mais 
il ne vit que deux vaches qui s’ébattaient sur le 
sable,  et  un  peu  plus  loin  trois  enfants  qui 
jouaient.

L’aîné  de ces  enfants,  qui  pouvait  avoir  dix 
ans, et dont la figure ouverte et riante marquait 
l’insouciance la plus absolue, était à genoux ; il 
portait  à  cheval  sur  son dos une petite  fille  de 
deux ans,  tenue à la lisière par une autre jeune 
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fille plus grande et du même âge à peu près que 
le petit garçon. Machinalement, Gravina cessa de 
chercher son grand paillasse pour s’occuper de ce 
groupe  charmant,  duquel  partaient  de  temps  à 
autre  des  éclats  de  rire  d’une  gaieté  franche et 
pure, des cris d’une joie sauvage et libre.

Mais bientôt ces cris cessèrent, et les chants se 
firent  entendre  de  nouveau :  le  grand  paillasse 
était  donc  aussi  par  là  caché  quelque  part. 
Gravina s’éloigna des enfants pour se remettre à 
la  poursuite  du  propriétaire  de  cette  voix,  si 
séduisante qu’elle remuait son âme et l’agitait des 
plus  douces émotions ;  mais  en  s’éloignant  des 
enfants il s’éloignait aussi de la voix ; quand il les 
eut perdus de vue, il n’entendit plus rien.

Gravina  rentra  chez  Paolo  Coardo  de  Turin 
pour y prendre le repas du soir ; puis après souper 
il  s’achemina  avec  son hôte  vers  le  Champ de 
Mars pour y jouir de l’effet d’une mascarade aux 
flambeaux,  spectacle  donné  par  les  plus  riches 
habitants de Rome. En avançant sur le Champ de 
Mars, ils furent tous les deux salués par le barbier 
Gavarino.
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– Si  leurs  seigneuries  veulent  juger  si  j’ai 
raison, dit  cet  homme en s’inclinant  devant  ses 
deux pratiques, le petit Trapassi est là.

Et le barbier désigna du doigt un groupe assez 
nombreux.

– Êtes-vous  curieux  d’entendre  ce  prodige ? 
demanda Paolo Coardo à Gravina.

– Mais  oui,  dit  celui-ci ;  la  voix  humaine 
harmonieusement modulée a un charme pour moi 
dont  je  ne  peux  me  défendre,  répondit  le 
jurisconsulte.

– Eh bien ! avançons, lui dit son hôte.
Et ils avancèrent.
Un silence religieux semblait planer sur toutes 

ces  personnes  agglomérées  dans  ce  coin  assez 
écarté du Champ de Mars, tandis qu’un peu plus 
loin tout était bruit et mouvement.

– Chut !  dirent  quelques  personnes  de  ce 
groupe  silencieux  aux  deux  étrangers  qui 
causaient en cherchant à se faufiler parmi elles.

– Chut !... écoutez... il va commencer.
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Et comme tous les regards se portaient vers un 
point du centre, Gravina chercha ce point et ne 
put retenir une exclamation de surprise.

À la clarté d’une de ces belles nuits étoilées et 
claires  de  l’Italie,  le  Calabrais  vit  un  enfant 
couché  par  terre ;  en  le  regardant  bien,  il  crut 
reconnaître  l’enfant  de  la  plaine  des  bords  du 
Tibre,  celui  qui  faisait  le  cheval,  bien  que 
l’expression de ce jeune et beau visage fût tout à 
fait changée. Ce n’était plus cette figure animée 
et  insouciante  du  matin,  ces  beaux  yeux  noirs 
brillant  du  feu  d’une  gaieté  folle.  C’était  une 
expression triste et rêveuse, une pose élégamment 
paresseuse,  une  nonchalance  aristocratique 
répandue sur  ce  jeune enfant,  et  qui  contrastait 
avec  la  misère  attestée  par  ses  vêtements 
délabrés.

Au milieu de toutes ces observations, l’enfant 
ouvrit la bouche et chanta. C’était encore la voix 
ravissante du grand paillasse. Ainsi plus de doute, 
le grand paillasse, le vacher de la plaine, le petit 
chanteur du Champ de Mars, ce n’est plus qu’une 
seule  et  même  personne.  Et  cependant  quelle 
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variété  dans  le  chant !  Dans  la  rue  du  Corso, 
c’étaient  des  paroles  carnavalesques  sur  un  air 
qui  sentait  la  folie ;  dans  la  plaine  du bord  du 
Tibre,  c’était  une  de  ces  mélodies  naïves  et 
gracieuses comme doivent en chanter les anges 
au  ciel ;  ici,  c’était  une  mesure  large,  lente, 
sévère,  et  à  chaque  note  les  paroles  étaient 
appropriées ; il était constant que l’auteur de l’air 
était l’auteur des paroles ; et tout ce talent réuni 
dans une petite créature de dix ans ! Quand il eut 
cessé  de  chanter,  Gravina  fendit  la  foule  et 
s’élança vers lui.

– Tiens, lui dit-il, voilà pour le plaisir que tu 
viens de me causer !

Et le jurisconsulte mit une pièce d’or dans la 
main  de  l’enfant ;  celui-ci  se  releva  d’un  seul 
bond.

– Une aumône, à moi ! dit-il, l’œil et le geste 
animés.

Et remettant l’or dans la main qui venait de le 
lui donner :

– Laissez-moi passer, signor Gravina, ajouta-t-
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il, essayant effectivement de passer outre.
– Tu me connais donc ? lui dit le jurisconsulte 

le retenant au passage.
– Oui, dit fièrement l’enfant, ma mère, qui est 

veuve et pauvre, habite la cave de l’hôtel où vous 
demeurez ; laissez-moi passer, vous dis-je.

– Passer,  passer...  répéta  Gravina  en  riant, 
c’est ce que je ne veux pas ; tu as du talent et de 
la fierté, je t’aime, enfant ; tu n’as plus de père, je 
serai  ton  père...  tu  n’as  pas  de  fortune,  je  te 
donnerai la mienne !... Et quant à cette parole si 
superbe dans ta bouche, laissez-moi passer, j’en 
ferai ton nom, Métastase1.

Eugénie FOA

1 Métastase,  en  grec,  signifie  passer,  ce  fut  un  des  plus 
grands poètes de l’Italie.
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Le chien de lord Byron
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Tout ce qui se rattache à la vie des hommes 
illustres a  droit  à  notre intérêt.  Vous avez tous 
sans doute entendu prononcer le nom de Georges 
Byron, cet illustre poète dont les écrits ont exercé 
une si grande influence sur la littérature de notre 
temps,  et  qui,  par  le  rôle  glorieux qu’il  a  joué 
dans les affaires de la Grèce lors de l’héroïque 
insurrection des descendants de Thémistocle et de 
Périclès,  s’est  trouvé  mêlé  à  quelques-uns  des 
principaux  événements  de  l’histoire 
contemporaine.  Il  s’agit  en  cette  circonstance 
d’une catastrophe qui, dans son enfance, faillit lui 
coûter  la  vie.  Cette  historiette  est  de  la  plus 
grande authenticité.

L’enfance  de  Byron  se  passa  au  milieu  des 
montagnes de l’Écosse. Il avait déjà ce caractère 
audacieux  et  entreprenant  dont  sont  empreintes 
toutes  les  phases  de  sa  trop  courte  existence. 
Malgré  son  infirmité  (il  était  boiteux  de 
naissance),  il  ne  passait  pas  un  seul  jour  sans 
parcourir  en  tous  sens  les  rochers  de  l’agreste 
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Calédonie.  Pour  l’accompagner  dans  ses 
excursions  journalières,  Georges  s’était  fait  un 
ami fidèle : c’était un dogue magnifique et d’une 
force  extraordinaire.  Entre  l’enfant  et  l’animal 
s’était  établie  une  étroite  intimité.  À  Ralph, 
Byron  avait  fait  construire,  sous  de  frais 
ombrages,  une  niche  commode  et  solide  où  le 
chien n’avait à redouter ni le froid glacial de ces 
contrées, ni les ardeurs du soleil lorsqu’il brillait 
au  zénith.  À Ralph,  c’était  Byron qui,  tous  les 
matins, allait porter sa ration journalière. Aussi, 
lorsque  la  main  du  jeune  enfant  glissait 
caressante  le  long  des  poils  du  fier  animal, 
entendait-on aussitôt ce dernier pousser un doux 
grognement qui indiquait le plaisir.

Furieux, terrible à l’approche d’un étranger, il 
se couchait la tête entre les pattes, ou bien encore 
faisait  mille  contorsions,  mille  gestes,  pour 
exprimer son bonheur à l’aspect de son protégé. 
Malheur à qui aurait voulu toucher à un cheveu 
de la tête de Georges en présence de Ralph : plus 
prompt, plus terrible que la foudre, ce dernier se 
fut précipité sur l’agresseur, et, sans que rien eût 
pu l’en empêcher, pas même la voix de son ami, 
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il l’aurait étranglé.
Un jour,  le soleil  dorait  à peine la cime des 

montagnes, promenade ordinaire du chantre futur 
de Child-Harold, Byron, suivi de Ralph, partit et 
s’enfonça  dans  les  défilés  pittoresques  qui 
conduisent à Javercanld ; il avait pris pour but de 
sa course cette chute d’eau que l’on appelle  the 
Linn  of  dee ; il  voulait  aller  contempler  cette 
pluie  brillante  de  cristal  suspendue  dans  l’air. 
Pour  y  parvenir,  il  fallait  gravir  un  tertre  fort 
escarpé. Déjà l’enfant en avait presque atteint le 
sommet,  lorsque  l’horizon  fut  tout  à  coup 
obscurci par l’un de ces impénétrables brouillards 
qui descendent fréquemment avec tant de rapidité 
sur les hauteurs,  que dans l’espace de quelques 
minutes ils changent les jours en nuits. Perdu au 
milieu de l’obscurité, Georges voulut néanmoins 
avancer encore ; mais une touffe de bruyères lui 
enlace  le  pied,  il  perd  l’équilibre,  il  tombe  en 
poussant un cri. Aussitôt Ralph se précipita vers 
lui.  Lorsque  le  brouillard  fut  dissipé,  tous  les 
deux avaient disparu.

D’abord la mère de Byron, ne le voyant pas 
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revenir,  ne  s’inquiéta  pas  beaucoup  de  son 
absence ; plusieurs fois il lui était arrivé de rester 
une  partie  de  la  journée  sans  reparaître  à 
Aberdeen ; mais, lorsque les dernières lueurs du 
jour eurent annoncé la venue prochaine de la nuit, 
la  sécurité  fit  place  à  l’inquiétude.  Cette 
inquiétude  se  changea  bientôt  en  de  mortelles 
alarmes lorsque,  les ténèbres étant  devenues de 
plus en plus épaisses, nul indice de Georges ne se 
manifesta.  Déjà  depuis  longtemps  tous  les 
habitants  d’Aberdeen  s’étaient  mis  à  sa 
recherche.  Leur  front  soucieux,  à  leur  retour, 
témoignait  assez  que  leurs  efforts  pour  le 
découvrir  avaient  été  infructueux.  Éperdue, 
éplorée, lady Byron se livrait au plus effroyable 
désespoir ;  elle  voulut  elle-même,  avec  la 
nourrice de Georges qui l’avait tant de fois bercé 
au récit des sombres ballades du pays, la bonne 
May Gray, parcourir à la lueur des flambeaux les 
lieux qu’affectionnait l’enfant. Elle n’entendit, au 
milieu du silence de la nuit, que le sifflement du 
vent qui gémissait à travers les bruyères, que le 
bruit des cataractes dont ces montagnes abondent. 
Il lui fallut renoncer à ces recherches qu’il eût été 
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aussi  dangereux  qu’inutile  de  continuer  à  cette 
heure.  Elle  passa le  reste  de la  nuit  en prières, 
invoquant le ciel pour le salut de son fils bien-
aimé.

Ralph, non plus, n’était pas reparu.
Le  lendemain  matin,  à  la  pointe  du  jour,  le 

voyageur  qui  se  serait  arrêté  pour  réclamer 
l’hospitalité à Aberdeen aurait en vain demandé 
ses hôtes ordinaires, il n’y aurait rencontré qu’un 
jeune  pâtre  chargé  de  veiller  sur  l’habitation ; 
mais  il  aurait  pu  entendre  les  échos  de  la 
montagne retentir  du nom sans cesse répété  de 
Georges Byron. Tout à coup, tandis que le pâtre 
se  tenait  debout  sur  le  seuil  de  la  demeure 
solitaire, il aperçut Ralph qui accourait haletant ; 
il s’élança au-devant de lui ; mais le chien, sans 
s’arrêter,  se  précipita  dans  l’intérieur  de  la 
maison ; il paraissait exténué. Toutefois, à peine 
eut-il  reçu  un  morceau  de  pain,  que  sans 
l’entamer il le saisit dans sa gueule et s’enfuit à 
toutes jambes sans répondre aux appels réitérés 
du pâtre.

Après  s’être  inutilement  fatigués  à  parcourir 
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ces montagnes, milady et tous ceux qui l’avaient 
accompagnée regagnèrent Aberdeen pour prendre 
quelque  repos.  Le désespoir  de  la  pauvre mère 
était  effrayant ;  elle  voulait  mourir.  Cependant, 
une lueur d’espérance traversa son esprit en proie 
aux plus poignantes angoisses, lorsqu’elle apprit 
du  jeune  berger  l’apparition  de  Ralph  et  son 
départ subit.

Elle  voulait  de  nouveau  recommencer 
immédiatement ses recherches, mais la force lui 
manqua,  et  succombant  à  ses  émotions,  elle 
tomba dans un long évanouissement. Elle n’en fut 
tirée que par les aboiements de Ralph qui était là 
bondissant devant elle, et qui semblait demander 
encore  sa  pitance ;  elle  donna  l’ordre  de  lui 
apporter  un  morceau  de  pain  qu’elle  présenta 
elle-même  à  l’intelligent  animal  en  observant 
tous ses mouvements. À peine s’en était-il saisi, 
qu’ainsi qu’il l’avait fait le matin, il partit comme 
un trait. Frappées de cette singularité, lady Byron 
et  la  nourrice  s’élancèrent  sur  ses  traces.  Cette 
fois, à l’appel de sa maîtresse, le chien suspendit 
sa course ; il se mit à japper au-devant d’elle d’un 
air  joyeux,  et  en  la  regardant  comme  pour 
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l’inviter à le suivre. Tout à coup la bonne May 
Gray aperçut un papier attaché à l’une des pointes 
de  son  collier ;  elle  le  prit  et  le  remit  à  lady 
Byron, qui faillit expirer de bonheur en lisant ces 
mots tracés au crayon de la main de son fils sur 
un feuillet détaché de son portefeuille :

« Ma  bonne  mère,  rassurez-vous,  je  vis 
encore.  Hier,  j’ai  été  surpris  par  un  épais 
brouillard.  Je  voulus  néanmoins  continuer  ma 
route ;  mais,  je  ne sais  comment  cela  se  fit,  je 
tombai les pieds embarrassés dans les bruyères, et 
je roulai dans un précipice. J’allais sans doute me 
briser la tête contre les pierres qui en garnissent 
le fond,  quand je me sentis  saisi  par le  pan de 
mon habit ; c’était Ralph qui était accouru et me 
retenait ainsi suspendu sur l’abîme. J’étendis les 
bras  et  je  rencontrai  quelques  ronces ;  je  m’y 
cramponnai ; mais jugez de mon effroi lorsque, le 
brouillard  une  fois  dissipé,  je  me  vis  ainsi 
accroché  au-dessus  d’un  gouffre  dont  mon  œil 
pouvait à peine mesurer la profondeur. Je voulus 
essayer de remonter, mais ce fut en vain ; je pris 
alors  le  parti  de  descendre  jusqu’au  fond.  J’ai 
passé une nuit horrible, car je pensais à vous, ma 

24



mère,  aux  inquiétudes  dans  lesquelles  ma 
disparition allait vous plonger. J’avais bien froid, 
mais Ralph, en s’étendant sur moi, me réchauffa. 
Ce matin, une faim cruelle me dévorait. Tout à 
coup,  Ralph,  qui  grimpe  beaucoup  mieux  que 
moi,  me  quitta.  Je  me  crus  abandonné  et  je 
pleurai amèrement ; mais, au bout d’une heure à 
peu près, je fus complètement rassuré à cet égard 
en le voyant reparaître. Il tenait dans sa gueule un 
morceau de pain qu’il déposa à mes pieds. J’en 
fis deux parts : j’en pris une et lui donnai l’autre. 
Si je ne me trompe pas,  il  doit  être à peu près 
l’heure du dîner ; Ralph s’agite, je présume qu’il 
va partir. Je crois que c’est à Aberdeen qu’il va 
chercher sa pitance. Je vous écris à la hâte ces 
deux mots que je fais tenir comme je peux à son 
collier.  Si  ce  message  vous  parvient,  suivez 
Ralph ; sans doute il vous conduira près du lieu 
où je suis prisonnier.

« Votre fils qui meurt du regret de vous avoir 
quittée et du chagrin que bien involontairement il 
vous cause.

« GEORGES BYRON. »
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– Mon  Georges !  mon  Georges  vit !  s’écria 
madame  Byron  après  avoir  lu  ce  billet  qu’elle 
arrosait  de  ses  larmes,  qu’elle  couvrait  de  ses 
baisers. Accourez tous, mes amis ! Venez, chaque 
instant doit être pour lui un siècle d’angoisses ?

Et, tout en suivant Ralph qui marchait la tête 
haute  et  à  pas  mesurés,  elle  leur fit  le  récit  de 
l’accident qui avait failli la priver de son enfant.

Au  bout  d’une  demi-heure  environ,  Ralph 
s’arrêta près d’une cataracte dont les bords réunis 
presque  entièrement  à  leurs  extrémités,  mais 
séparés  par  une  profondeur  immense, 
présentaient  aux  regards  effrayés  un  aspect 
capable d’inspirer aux plus hardis un invincible 
effroi.  Le  chien  descendit  sans  hésiter  dans  ce 
précipice  en  aboyant.  Lady  Byron  voulut 
s’élancer  après  lui,  sans  faire  attention  qu’elle 
courait à un trépas inévitable ; mais on la retint.

Alors  elle  se  mit  à  appeler  d’une  voix 
déchirante  son  fils,  son  bien-aimé  Georges. 
Frappé  de  ces  accents,  ce  dernier  répondit  en 
désignant l’endroit où il se trouvait. Il ne restait 
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plus  qu’à  aviser  aux  moyens  de  le  tirer  du 
gouffre.

– Je  m’en  charge,  dit  alors  un  montagnard, 
pourvu qu’on me laisse faire et qu’on exécute en 
tout point mes prescriptions.

On devine qu’aucune voix ne s’éleva contre 
cette exigence.

– Qu’on  aille  au  château  chercher  toutes  les 
cordes les  plus  grosses  et  les  plus  longues que 
l’on pourra trouver ; pendant ce temps, je tâcherai 
de  me  faire  entendre  de  M.  Georges  et  de  lui 
donner les instructions nécessaires.

Deux  hommes  se  détachèrent  aussitôt  de  la 
troupe et coururent chercher ce qu’il demandait.

Alors  le  montagnard  s’approcha  du  bord  de 
l’abîme, et, se couchant à plat ventre, il se pencha 
du côté d’où la voix de l’enfant lui avait semblé 
venir. Il ne s’était pas trompé. Georges l’entendit 
et  put  recueillir  toutes  les  paroles  qu’il  lui 
adressa.  Une  heure,  un  siècle,  plutôt,  s’écoula 
dans l’attente de ceux qui étaient partis pour aller 
chercher les cordes. Enfin, ils arrivèrent. Il fallait 
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attacher ces cordes les unes au bout des autres, 
faire  des  nœuds  d’espace  en  espace ;  ces 
préparatifs  achevés,  le  montagnard  remit  aux 
mains  de  ses  robustes  compagnons  l’une  des 
extrémités de la corde ; à l’autre bout, il attacha 
une pierre assez pesante, et il commença à laisser 
glisser  le  câble  dans  l’espoir  qu’il  parviendrait 
ainsi jusqu’au fond.

La voix de Byron se fit entendre.
– Je tiens la corde ! cria-t-il ; je vais monter.
Lady Byron pressait  de  ses  genoux la  terre, 

invoquant la  divine assistance ;  tous attendaient 
dans  un  silence  religieux,  quand  la  tête  de 
l’enfant  parut  au  bord  du  précipice ;  en  ce 
moment, un vertige le prit, c’en était fait de lui ; 
mais  une main toute-puissante le  sauva.  C’était 
celle de sa mère, qui, à la vue de son fils, s’était 
élancée  pour  le  saisir  dans  ses  bras,  et  qui,  au 
risque d’être précipitée avec lui, l’avait retenu.

Quand Georges recouvra ses sens, il était sur 
le sein de sa mère, et son fidèle compagnon, le 
brave, l’intelligent Ralph, lui léchait les mains.
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Devenu lord et pair d’Angleterre, et, qui plus 
est que tout cela, grand poète, il est une société 
que  Georges  Byron  ne  négligea  jamais,  ce  fut 
celle de son chien. Quand Ralph mourut, le grand 
homme versa des larmes. En butte aux coups de 
la haine et de l’envie, il venait de perdre un ami 
qui, lui du moins, ne l’avait jamais trahi, et qui 
jadis l’avait sauvé.

Ortairie FOURNIER.
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Les Pâques Véronaises
(1797)
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Vainqueur  sur  tous  les  points  en  Italie, 
Bonaparte  avait  enfin  signé  à  Léoben  les 
préliminaires de paix avec l’Autriche. L’agitation 
continuait néanmoins dans les États vénitiens.

Les bruits les plus faux étaient répandus sur le 
sort de l’armée française. C’était surtout à Vérone 
que  régnait  la  plus  grande  fermentation, 
entretenue par les intrigues du gouvernement de 
Venise. Les montagnards s’étaient levés en armes 
et, au nombre de plus de vingt mille, inondaient 
la campagne. La populace, furieuse et excitée par 
les  prédications  de  moines  fanatiques,  proférait 
contre les Français les plus horribles menaces. Il 
était  évident  qu’une  prochaine  et  terrible 
catastrophe  se  préparait.  Parmi  les  meneurs  les 
plus ardents, il en était un surtout dont l’activité 
n’avait point de bornes ; sa maison était devenue 
le  rendez-vous  des  agitateurs.  Riche,  jouissant 
avant la conquête d’un immense crédit auprès de 
ses  compatriotes,  il  détestait  la  domination 
étrangère  et  les  principes  nouveaux  que 
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proclamaient  les  vainqueurs.  C’était  Andrea 
Viscentini.

Se  mêlant  à  tous  les  groupes,  semant  l’or, 
prêchant  la  révolte,  attisant  la  fureur  des 
Véronais,  il  était  parvenu à pousser l’exaltation 
jusqu’à son comble.  Le moment  de l’explosion 
était arrêté.

Le 28 germinal (17 avril), jour de la seconde 
fête de Pâques, des bandes de paysans entrèrent 
dans la ville en criant :  « Mort aux Français ! » 
Un faux  manifeste  du  podestat  de  Vérone,  des 
placards  séditieux  furent  accolés  à  toutes  les 
murailles ; toute la population courut bientôt aux 
armes.  Les  principaux  chefs  se  réunirent  chez 
Viscentini,  et  là il  fut  convenu d’un signal.  Un 
coup de sifflet parti d’une de ses fenêtres devait 
annoncer le commencement du massacre.

Cependant, inquiet des préparatifs qu’il voyait 
faire, des intentions hostiles qui se manifestaient 
parmi  les  habitants,  le  général  Balland,  qui 
commandait  la  garnison,  avait  fait  retirer  ses 
troupes  dans  les  forts,  ne  laissant  que  des 
détachements  aux  portes,  et  signifiant  qu’au 
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premier acte de violence il  foudroierait la ville. 
Cette menace n’intimida pas les Véronais. Vers le 
milieu  du  jour,  un  coup  de  sifflet  partit  de  la 
maison  de  Viscentini.  On  se  précipita  sur  les 
Français.  Des  bandes  d’assassins  fondirent, 
armées  de  poignards  et  d’escopettes,  sur  les 
détachements  laissés  à  la  garde  des  portes,  et 
massacrèrent ceux qui n’eurent pas le temps de 
rejoindre  les  forts.  Les  hôpitaux  ne  furent  pas 
même  respectés ;  les  misérables  ne  craignirent 
pas de se souiller du sang des malades. C’était un 
spectacle affreux que de voir les cadavres de ceux 
qu’ils avaient égorgés précipités dans l’Adige et 
flottant au loin sur ses ondes rougies.

Ces  massacres  ont  reçu  le  nom  de  Pâques 
Véronaises.

Viscentini s’était mis à la tête de ces hordes 
furieuses ;  il  les  animait  de  la  voix  et  de 
l’exemple ;  il  semblait  qu’un  vertige  s’était 
emparé de lui. En vain sa femme, en vain sa fille 
âgée  de  douze  ans,  sa  Giulia,  qu’il  aimait 
tendrement, l’avaient supplié de ne point prendre 
part à la vengeance ; en vain la signora Viscentini 
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lui avait-elle représenté tout ce que ces meurtres 
avaient d’odieux et l’éclatante réparation que tôt 
ou tard exigerait  le  général  Bonaparte.  Sourd à 
toutes  les  prières,  le  vindicatif  Italien  s’était 
élancé l’épée à la main au milieu des révoltés et 
poursuivait  l’œuvre  de  destruction,  tandis  que, 
tremblantes,  éperdues,  sa  femme  et  sa  fille,  à 
genoux,  priaient  Dieu  d’écarter  de  sa  tête  le 
châtiment  que  sa  colère  ne  pouvait  manquer 
d’infliger aux auteurs de ces horribles exécutions. 
Tout à coup des cris affreux, un cliquetis d’armes 
se firent  entendre ;  un officier  français,  couvert 
de sang, les habits en désordre se précipita dans 
l’appartement où elles se tenaient renfermées.

– Ma vie  est  entre  vos mains,  s’écria-t-il,  je 
suis poursuivi, sauvez-moi !

Au même instant retentit un bruit de pas qui 
annonçait  l’arrivée  des  assassins.  La  signora 
Viscentini ne balança pas. Elle ouvrit la porte de 
son  oratoire,  y  fit  cacher  l’officier,  et  attendit 
avec calme et sang-froid les insurgés.

À sa  vue,  ils  s’arrêtèrent  et  se  découvrirent 
avec respect : c’était l’épouse d’un de leurs chefs.
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– Signera,  lui  dirent-ils,  un  de  ces  damnés 
Français s’est réfugié dans votre hôtel ; ne l’avez-
vous pas vu ?

Il est des circonstances où le mensonge est une 
vertu ; la pieuse Italienne n’hésita pas.

– Non, répondit-elle, personne n’est entré ici. 
Cherchez dans tout le reste de l’hôtel, mais il est 
plus  que  probable  qu’il  aura  pris  la  route  du 
jardin ; courez vite, si vous ne voulez pas qu’il 
vous échappe.

À ces mots, les montagnards se retirèrent et se 
précipitèrent à la poursuite du prétendu fugitif, en 
se dirigeant en toute hâte vers l’endroit désigné. 
Quelque temps après, ils disparurent, et l’hôtel ne 
retentit  plus  de  leurs  vociférations.  L’officier 
sortit de sa cachette.

– Signora,  lui  dit-il,  je  n’oublierai  jamais  le 
service que vous m’avez rendu. Je ne doute pas 
que bientôt des renforts ne nous arrivent :  alors 
les rôles seront changés ; les vaincus seront à leur 
tour vainqueurs. Si quelque danger vous menace, 
vous trouvererez en moi un défenseur qui vous 
doit la vie.
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– Signor  officier,  répondit  l’Italienne,  vous 
n’êtes  pas  sauvé  encore ;  je  tremble  que  mon 
mari n’arrive ; c’est un des principaux chefs de la 
révolte ;  s’il  vous  rencontrait  ici,  vous  seriez 
perdu. Il faut donc quitter l’hôtel et regagner l’un 
des forts où se sont renfermés vos compatriotes. 
Mais pour cela, il vous faut éviter d’être reconnu. 
Prenez donc ce déguisement,  ce sont  les habits 
d’un de nos domestiques ; vous passerez pour un 
des  partisans  de  l’insurrection.  Adieu,  et  que 
Dieu vous protège.

L’officier  obéit  et  prit  congé  de  la  signera 
Viscentini, en lui renouvelant ses protestations de 
reconnaissance et de dévouement.

Cependant  le  moment  de  la  vengeance 
approchait pour les Français. Des courriers partis 
de  tous  côtés  étaient  allés  prévenir  le  général 
Kilmaine. Balland ne discontinuait pas le feu des 
forts et couvrait la ville de boulets, menaçant de 
tout réduire en cendres.  Les généraux Chabran, 
Lahoz,  Victor  et  Baraguay-d’Hilliers 
s’avançaient à marches forcées. Bientôt on apprit 
qu’ils avaient culbuté les troupes vénitiennes, et 
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Vérone se trouva entourée d’un cercle de fer qui 
à chaque instant se rétrécissait ; c’en était fait de 
l’insurrection.  Alors,  les  furieux  qui  avaient 
massacré les Français passèrent de la plus atroce 
violence au plus grand abattement. La ville dut se 
rendre  sans  condition.  Quelques-uns  des  plus 
exaltés, et parmi eux Viscentini, avaient résolu de 
se  défendre  jusqu’à  la  dernière  extrémité. 
Retranchés dans un des quartiers de la ville, ils se 
battaient  avec  la  rage  que  leur  donnaient  le 
désespoir  et  l’assurance  de  ne  pouvoir  obtenir 
leur pardon.

Dans  ces  conjonctures,  la  signora  Viscentini 
courut  avec  sa  fille  se  jeter  au  pied  des  autels 
pour  implorer  le  Dieu  de  miséricorde,  et  lui 
demander le salut de leur père, de leur époux.

Un  silence  de  mort  régnait  de  toutes  parts, 
toute  résistance  était  éteinte ;  le  dernier  groupe 
d’insurgés  avait  été  exterminé ;  ceux  qui 
n’avaient pas succombé étaient tombés entre les 
mains des Français, et l’on savait qu’un exemple 
terrible devait être donné. Vérone ne retentissait 
donc plus des clameurs de sa populace furieuse ; 
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elle était devenue muette de terreur. Nul habitant 
n’osait  montrer  sa  tête  dans  la  crainte  d’être 
signalé comme ayant pris part à la rébellion, et de 
la  voir  proscrite.  Ainsi  que l’avait  dit  l’officier 
français à la signora Viscentini, les rôles étaient 
changés.

Lorsque cette dernière et sa fille regagnèrent 
leur hôtel, elles n’y rencontrèrent point Andrea. 
On  ne  savait  ce  qu’il  était  devenu ;  un 
domestique  lui  dit  seulement  que  son  maître 
faisait  partie  de  cette  bande  d’insurgés  qui 
s’étaient défendus jusqu’au dernier moment. Plus 
de  doute,  Viscentini  avait  été  tué  ou  fait 
prisonnier.  La mère et  la  fille  passèrent  la  nuit 
dans les larmes ; toute espérance s’était enfuie de 
leur  cœur ;  et  pourtant,  sans  cesse  l’oreille  au 
guet,  recueillant  les  moindres  rumeurs,  elles 
s’agitaient,  elles  s’élançaient,  prêtes  à  recevoir 
dans  leurs  bras  celui  dont  elles  pleuraient 
l’absence,  au  moindre  bruit  venant  du  dehors. 
Mais  ce  fut  en  vain  qu’elles  attendirent  son 
retour.

Le lendemain, au point du jour, le canon se fit 
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entendre ;  ce  n’était  plus  là  le  canon  de  la 
bataille ;  ses  coups  partaient  à  intervalles 
mesurés ;  c’était  le  signal  d’une  terrible 
cérémonie,  d’une  exécution  militaire.  Ils 
annonçaient qu’on allait fusiller quelques-uns des 
chefs  connus  de  la  révolte  pris  les  armes  à  la 
main.  D’affreux pressentiments  vinrent  assiéger 
la signora Viscentini. Son mari était-il au nombre 
des victimes désignés par le général Kilmaine ? 
La rumeur publique l’annonçait.

– Ma mère, s’écria Giulia, il faut sauver mon 
père !

– Sauver ton père,  mon enfant !  hélas !  c’est 
impossible !  quelle  pitié  veux-tu  espérer  d’un 
vainqueur justement irrité ?

– Ma  mère,  reprit  Giulia  avec  une  nouvelle 
énergie,  courons  au  lieu  de  l’exécution !  mon 
père va mourir, il faut le sauver.

À  ces  mots,  l’enfant  s’élance  hors  de 
l’appartement ;  sa  mère,  éperdue,  la  suit,  priant 
Dieu de  venir  en  aide  à  sa  sublime résolution. 
Déjà plusieurs prisonniers étaient tombés sous le 
plomb  vengeur ;  on  entendait  à  de  courts 
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intervalles une soudaine explosion ; les tambours 
faisaient entendre un roulement lugubre ; puis un 
silence  solennel  succédait  à  ce  bruit  d’une 
effrayante monotonie.

– Mon  Dieu,  mon  Dieu !  disait  Giulia 
respirant à peine, faites que nous n’arrivions pas 
trop tard !

Tout à coup elle s’arrêta ; une haie de soldats, 
mornes, sévères, l’arme au bras, forme un cordon 
qu’il est impossible de franchir ; comment, si elle 
aperçoit  son père,  pourra-t-elle parvenir jusqu’à 
lui ?  D’un  regard  avide  et  plein  d’anxiété,  elle 
cherche  à  distinguer  le  visage  des  malheureux 
que  la  mort  va  frapper ;  mais  la  distance  l’en 
empêche.  Cependant  un  peloton  de  vingt-cinq 
hommes s’avance ; on charge les armes, l’un des 
captifs  est  amené :  c’est  Viscentini.  Sa fille  l’a 
reconnu ;  elle  pousse  un  cri  déchirant,  et,  se 
précipitant à travers les soldats qui cherchent en 
vain  à  la  repousser,  mais  qui  ne  veulent  pas 
néanmoins  frapper  une  faible  enfant,  plus 
prompte que l’éclair,  elle vole dans les bras de 
son père en s’écriant :
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– Vous ne  le  tuerez  pas,  ou  vous  me tuerez 
avec lui !

À ce spectacle, les soldats qui déjà dirigeaient 
leurs  armes  vers  la  poitrine  du  condamné  les 
relèvent  et  interrogent  du  regard  leur  officier ; 
celui-ci s’approche de Viscentini pour lui enlever 
sa  fille,  mais  bientôt  lui-même  s’arrête  saisi 
d’étonnement. Cet officier était le même Français 
qu’avait  sauvé  la  signora  Viscentini  lors  des 
massacres.  Il  a  reconnu Giulia,  il  fera  tous  ses 
efforts pour payer à sa libératrice le tribut de sa 
reconnaissance.  Il  donne  donc  à  ses  soldats 
l’ordre de suspendre l’exécution, et va trouver le 
général Kilmaine. Il lui raconte le danger qu’il a 
couru, la manière dont il a été préservé du sort 
affreux  qui  le  menaçait,  l’héroïque  action  de 
Giulia.  Il  parvient  à l’attendrir  et  lui  arrache la 
grâce de l’Italien.

Porteur  de  cet  heureux  message,  l’officier 
revient  en  toute  hâte ;  Giulia  n’était  plus  seule 
dans  les  bras  de  son  père ;  sa  mère  avait  pu 
parvenir  jusqu’auprès  de  son  époux ;  tous  les 
trois ils attendaient dans des transes mortelles la 
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décision  du  général.  Oh !  de  quelle  joie  fut 
inondée leur âme lorsque l’officier, s’adressant à 
la signora Viscentini, lui dit :

– Vous  m’avez  sauvé  la  vie,  Madame ;  je 
rends  grâce  au  ciel  d’avoir  pu  sitôt  vous 
témoigner ma reconnaissance.

Signor  Viscentini,  le  général  Kilmaine  vous 
pardonne. Désormais, soyez moins barbare dans 
vos  vengeances,  si  de  nouveau  l’occasion  se 
présente pour vous de les exercer. Rappelez-vous 
que  c’est  à  l’humanité  de  votre  épouse,  au 
dévouement de votre fille, et aussi à la générosité 
de  vos  adversaires,  dont  les  frères  ont  été 
lâchement  égorgés  par  vos  compatriotes,  que 
vous devez votre salut.

Ortaire FOURNIER.
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Le chasseur égaré
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I

Le capitaine Herbelin

Le capitaine Herbelin était le fils d’un simple 
paysan delà Beauce. Lorsque la patrie, attaquée 
de toutes parts par les puissances coalisées, avait 
appelé tous ses enfants en état de porter les armes 
à sa défense, il avait bravement pris le mousquet 
et  avait  volé  à  la  frontière.  Dans  ce  temps-là 
comme  on  disait,  tout  soldat  portait  dans  sa 
giberne le bâton de maréchal de France. Herbelin 
n’avait  pas  cette  ambition ;  toutefois,  il  se 
conduisit  en  homme  de  cœur.  Il  se  fit,  en 
plusieurs rencontres, remarquer par ses chefs ; il 
ne  tarda  pas  à  monter  en  grade ;  bref,  il  avait 
gagné les épaulettes de capitaine à la suite d’une 
affaire  où,  frappé  du  courage  et  du  sang-froid 
qu’il avait déployés, l’Empereur lui-même l’avait 
décoré de sa main sur le champ de bataille. Aussi 
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bon fils que brave soldat, Herbelin n’oublia pas 
son père ; il profita d’un intervalle de paix pour le 
faire venir auprès de lui à Paris, et il l’établit avec 
sa  vieille  mère  dans  un  assez  confortable 
appartement  du  faubourg  Saint-Germain.  Il 
sollicita  en  même  temps  l’autorisation  de  se 
marier. Il l’obtint et épousa une jeune orpheline 
qui lui avait été destinée dès l’enfance. Il en eût 
un  fils,  dont  la  naissance  causa  la  mort  de  sa 
mère.  Cet  enfant  avait  quatre  ans  lorsque 
l’Empereur entreprit la malheureuse campagne de 
Russie.

Le  capitaine  partit,  non  sans  avoir  bien  des 
fois serré entre ses bras son petit Henri.

On  connaît  les  résultats  de  cette  fatale 
expédition,  signal  et  cause  de  tous  nos  revers. 
Des milliers de Français restèrent ensevelis sous 
les neiges, périrent au passage de la Bérésina, ou 
tombèrent  au  pouvoir  des  Cosaques,  qui  les 
emmenèrent  prisonniers  et  les  envoyèrent  dans 
les déserts de la Sibérie.

Le  brave  capitaine  Herbelin  ne  reparut  pas ; 
quelques  officiers  assurèrent  qu’ils  l’avaient  vu 
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tomber dans une escarmouche, frappé d’une balle 
au  milieu  de  la  poitrine.  Les  bulletins  officiels 
annonçaient sa mort. La mère d’Herbelin ne put 
supporter ce coup affreux, elle mourut. Son père, 
déjà courbé sous le poids de l’âge, n’ayant plus 
d’ailleurs  les  moyens  d’existence  que  lui 
procurait son fils, fut obligé de quitter Paris avec 
le petit Henri. Il sollicita du gouvernement, à titre 
de  secours,  une  faible  somme  qui  lui  fut 
accordée ;  et,  muni  de  quelques  centaines  de 
francs,  il  se  rendit  en  Bretagne,  où  il  se  retira 
dans  un  petit  village,  à  quelque  distance  du 
château appartenant au général de Blinville, dont 
la fidélité à l’Empereur n’avait pu être ébranlée 
par ses derniers revers. Le père Herbelin n’avait 
pas eu de peine à reprendre son ancien genre de 
vie. Il avait, en arrivant, fait l’acquisition d’une 
petite cabane. Quoique vieux, il était vert encore. 
Chaque jour il se rendait aux travaux des champs 
et, avec le produit de ses journées, il pourvoyait à 
ses besoins et à ceux d’Henri. Toutefois, il n’était 
pas sans ressentir des vives inquiétudes sur le sort 
de  cet  enfant.  Que  deviendrait-il,  sans  parents, 
sans soutien, si  la mort  venait à le frapper, lui, 
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vieillard, avant qu’il n’eût atteint l’âge nécessaire 
pour pouvoir gagner sa vie à l’aide de ses bras ? 
Le  père  Herbelin  était  pieux ;  quand  ces  idées 
venaient l’assiéger, il tournait ses pensées vers la 
divine  Providence,  et  une  voix  qui  venait  d’en 
haut lui disait que Dieu n’abandonne jamais les 
siens ; alors la sécurité un instant bannie rentrait 
dans son cœur.
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II

Le chasseur égaré

On  était  à  la  fin  de  1816 ;  le  règne  de 
l’Empereur  était  fini.  Le  général  de  Blinville, 
tombé en disgrâce par suite de son dévouement à 
ce  souverain  déchu,  était  revenu  habiter  son 
château.  Il  recevait  de  nombreuses  visites 
d’officiers  qui  se  trouvaient  dans  la  même 
position  que  lui  vis-à-vis  du  nouveau 
gouvernement.  La chasse était  leur passe-temps 
habituel.  Cependant,  la  saison  était  rigoureuse, 
les  travaux des  champs  étaient  passés ;  le  père 
Herbelin ne trouva rien de mieux à faire que de se 
livrer  au  métier  de  bûcheron  dans  la  forêt.  Il 
coupait les branches mortes, ramassait le bois sec 
et en formait des fagots qu’il vendait aux fermiers 
de  village.  Pendant  ce  temps,  Henri  gardait  la 
maison de son grand-père en société d’une vieille 
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femme qui,  tout  en tournant son rouet,  trouvait 
encore le moyen d’amuser l’enfant au récit  des 
légendes du pays. Elle lui parlait souvent aussi de 
son  père,  car  elle  n’ignorait  rien  de  ce  qui  le 
concernait, et Henri sentait ses yeux se mouiller 
de larmes quand la bonne vieille en venait à la 
catastrophe  qui  avait  terminé  sa  vie.  Le  soir, 
quand  il  faisait  sa  prière,  il  n’oubliait  jamais 
d’invoquer  son  souvenir,  ainsi  que  celui  de  sa 
mère ; aussi, parfois dans ses rêves il lui semblait 
qu’ils  lui  souriaient  d’en  haut.  Le  matin,  il 
s’éveillait en soupirant, il allait raconter sa vision 
à son grand-père qui, le prenant sur ses genoux, 
déposait,  en  soupirant  aussi,  un  baiser  sur  son 
front  et  le  quittait  bientôt  pour  se  rendre  à  sa 
besogne  accoutumée.  Un  jour,  la  neige  avait 
couvert la terre, le père Herbelin avait vu passer 
plusieurs  chasseurs  qui  poursuivaient  un 
sanglier ; il se disposait, après avoir achevé son 
fagot,  à  retourner  à  sa  chaumière,  car  la  bise 
soufflait  avec  violence,  le  ciel  était  chargé  de 
nuages épais ; de larges flocons de neige, chassés 
par le vent, commençaient à tomber de nouveau, 
quand un chasseur arrêta son cheval devant lui en 
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le  priant  de vouloir  bien lui  enseigner  sa  route 
pour regagner le château de M. de Blinville.

– Par un temps ordinaire, répondit le vieillard 
qui pouvait à peine distinguer son interlocuteur, 
car la brune était déjà venue, cela ne serait pas 
difficile,  mais  je crains fortement  que vous n’y 
arriviez pas sans encombre. Ce sentier conduit au 
château de M. de Blinville ; mais il est bordé de 
chaque  côté  de  fondrières,  et  si  votre  cheval 
venait à s’écarter, je ne sais vraiment pas ce qu’il 
en résulterait. Vous feriez mieux de mettre pied à 
terre et de cheminer ainsi en tenant votre monture 
par la bride.

– Merci de vos bons avis, mon brave homme, 
répliqua le chasseur, mais je connais mon cheval, 
il ne s’écartera pas du sentier, et en hâtant un peu 
sa course j’arriverai au château avant que la nuit 
ne soit tout à fait tombée. Adieu.

À ces mots, le chasseur piqua des deux et ne 
tarda  pas  à  disparaître.  Le  père  Herbelin  était 
inquiet ; il resta longtemps, prêtant l’oreille. Tout 
à coup il entendit un bruit sourd, et qui semblait 
occasionné par une chute. Il courut aussitôt vers 
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l’endroit  d’où  ce  bruit  paraissait  être  venu,  ne 
doutant  pas  que  l’imprudent  chasseur  n’eût  été 
victime  de  l’accident  qu’il  avait  prévu.  Il  ne 
s’était pas trompé. Quand il eut fait environ trois 
cents pas, il  entendit les aboiements d’un chien 
qui  se  tenait  sur  le  bord  d’une  fondrière.  Il 
s’avança avec précaution et aperçut le chasseur, 
le corps engagé sous celui de son cheval, qui se 
débattait en vain.

Malgré  le  danger  qu’il  y  avait  à  descendre 
dans cette sorte de précipice, le père Herbelin ne 
balança pas. Il se laissa glisser jusqu’au fond, non 
sans courir le risque d’être enseveli lui-même par 
les  éboulements  de  terrain  qui  se  faisaient 
derrière  lui.  Il  parvint  à  retirer  de  dessous  son 
cheval le chasseur qui était évanoui. N’étant plus 
oppressé par le poids qui pesait sur lui, ce dernier 
ne tarda pas à recouvrer  ses  sens,  mais  il  était 
couvert de contusions. Comment faire pour sortir 
de  ce  lieu ?  Heureusement  la  lune,  perçant  à 
travers les arbres, laissa tomber ses rayons sur la 
fondrière ; le père Herbelin profita de sa lumière 
pour examiner le terrain. Il remarqua un endroit 
où  croissaient  quelques  ronces ;  la  pente  était 
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moins rapide, la terre paraissait plus ferme. Il prit 
son compagnon par-dessous les bras et le porta 
ainsi  jusqu’à  cet  endroit.  Alors  le  robuste 
vieillard le chargea sur ses épaules, et, se servant 
de  ses  pieds  et  de  ses  mains,  s’accrochant  aux 
racines,  aux broussailles,  il  put  gagner le  bord. 
Une fois en sûreté, il déposa à terre son fardeau 
pour  reprendre  quelques  instants  haleine.  Le 
chasseur  était,  pour  ainsi  dire,  dans  un  état 
complet d’anéantissement.

La neige ne cessait pas de tomber.
– Allons,  dit  le  père  Herbelin,  le  plus  grand 

danger est passé ; il s’agit maintenant de gagner 
le château.

– Cela  me  serait  tout  à  fait  impossible, 
répliqua le chasseur ; je suis brisé, je ne pourrais 
faire un pas.

– Nous  n’en  sommes  pas  à  une  grande 
distance,  fit  observer  le  vieillard ;  on  doit  être 
inquiet de votre absence ; si nous pouvions attirer 
l’attention de M. de Blinville  de ce côté,  il  est 
probable  qu’il  viendrait  à  notre  secours.  Mais 
vous  avez  un  cor  de  chasse,  ajouta-t-il  en 

52



remarquant cet instrument passé en bandoulière 
autour  du  corps  du  chasseur.  Nous  sommes 
sauvés.

À ces mois, le père Herbelin saisit le cor de 
chasse,  et  bientôt  la  forêt  retentit  des  sons  qui 
s’en échappent avec bruit.
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III

Une reconnaissance

Il avait deviné juste ; à ce signal, on répond du 
château par un signal semblable ; les domestiques 
arrivent, on charge le chasseur sur un brancard ; 
le père Herbelin voulait s’éloigner, mais le blessé 
ne le permit pas ; il exigea qu’il vint au château. 
Quand le cortège arriva, le général de Blinville 
s’élança vers le brancard qui supportait le patient.

– Que  vous  est-il  donc  arrivé,  capitaine ? 
s’écria-t-il.

– Peu  de  chose,  lui  répondit  celui-ci ; 
seulement,  sans  ce  brave  homme,  vous  ne 
m’auriez pas revu vivant.

La  société  était  nombreuse ;  on  mit  le 
capitaine  dans  un  fauteuil,  au  coin  du  feu ;  le 
chasseur raconta l’accident qui lui était arrivé.
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– Capitaine Herbelin, dit M. de Blinville...
À  ces  mots,  on  vit  le  vieillard  pâlir  et 

chanceler ;  on  le  soutint  pour  l’empêcher  de 
tomber.

– Le  capitaine  Herbelin,  avez-vous  dit ? 
murmura-t-il d’une voix tremblante, le capitaine 
Herbelin !...  mais c’est mon fils.  À son tour,  le 
blessé  avait  examiné  plus  attentivement  son 
sauveur ;  il  ne se trompe pas, c’est son père. Il 
veut  se  lever  pour  se  précipiter  dans  ses  bras ; 
mais  le  vieillard l’a  prévenu ;  il  presse sur son 
sein son fils qu’il avait cru mort ;  il  pleure, les 
sanglots  le  suffoquent...  On  ne  meurt  pas  de 
joie...

Ah ! sans doute, c’est la Providence qui lui a 
envoyé la bonne pensée de ne pas retourner à sa 
chaumière avant de s’être bien assuré qu’aucun 
accident  n’arriverait  au  chasseur  égaré  qui  lui 
avait demandé son chemin.

Les  explications  entre  le  père  et  le  fils  ne 
furent pas longues. Le capitaine Herbelin n’avait 
été que blessé dans l’escarmouche où on l’avait 
cru tué ; fait prisonnier par les Russes, il avait été 
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rendu naguère à la liberté. En vain, à son retour 
dans  sa  patrie,  il  s’était  informé de  ce  qu’était 
devenu son père. Il avait bien acquis la certitude 
qu’il  avait  quitté  Paris,  mais  nul  n’avait  pu  lui 
dire  dans  quelle  partie  de  la  France  il  s’était 
retiré. Il avait parcouru la Beauce dans tous les 
sens,  mais  toutes  les  recherches  avaient  été 
inutiles. Le hasard, un miracle les a réunis. Et son 
petit Henri ?... Il vit... il est là... à deux pas.

Le  général  de  Blinville,  à  qui  le  capitaine 
Herbelin  a  jadis  sauvé  la  vie  sur  le  champ  de 
bataille, n’a pas voulu se séparer de son ancien 
compagnon d’armes. Il a, de plus, exigé que son 
père et son fils vinssent demeurer avec lui dans 
son château. Comme son ami est sans fortune, il 
s’est  chargé  de  l’éducation  d’Henri,  qui  a 
embrassé la carrière de son père.

Henri est aujourd’hui lieutenant.
Dernièrement, le père Herbelin, qui est sur le 

bord de sa tombe, a failli mourir de bonheur ; il 
venait de recevoir une lettre de son petit-fils qui 
lui  annonçait  qu’à  la  suite  d’une  expédition 
contre les Arabes son nom avait été mis à l’ordre 
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du jour, et que sur sa poitrine, comme sur celle de 
son père, brille l’étoile des braves.

Ortaire FOURNIER
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Crime et repentir
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Naguère encore un usage barbare régnait dans 
presque toute  l’Italie.  C’était  une loi  à  laquelle 
tout Italien devait  se soumettre,  un devoir qu’il 
devait accomplir,  un culte auquel, faible enfant, 
on le consacrait, comme on lui enseigne, lorsque 
les premiers rayons de la raison viennent éclairer 
son intelligence, à louer, à bénir, à servir Dieu. 
Mais, le dirai-je ? ce culte, c’était quelque chose 
d’horrible,  d’atroce ; c’était le culte du sang, le 
culte de la vengeance. Lorsqu’un membre d’une 
famille quelconque, riche ou pauvre, plébéienne 
ou noble,  avait  reçu un outrage, tous les autres 
membres  de  la  famille  devaient  se  dévouer  à 
venger son injure. Manquer à ce devoir, c’était le 
comble  de  l’infamie.  En  vain  la  mort,  qui 
d’ordinaire met un terme à toutes les passions en 
éteignant les causes qui les produisent, emportait-
elle  l’offenseur  et  l’offensé,  la  lutte  continuait 
toujours ; c’était un héritage qu’un père léguait à 
ses enfants.  Celui  qui  ne l’acceptait  pas était  à 
jamais déshonoré.
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François Ier, en montant sur le trône, avait pris 
avec  le  titre  de  roi  de  France  celui  de  duc  de 
Milan, qu’il tenait de sa grand-mère Valentine de 
Milan. Ambitieux à l’excès de toutes les gloires, 
ce roi ne pouvait consentir à porter un titre vain ; 
il voulut donc posséder la réalité de ce dont il ne 
possédait que le nom. Dans le duché de Milan, il 
y avait des partisans de la domination française et 
des  partisans  de  la  domination  de  l’empire.  Le 
comte  de  Cérami,  noble  rejeton  d’une  illustre 
famille, se distinguait à Gênes parmi ceux qu’on 
appelait les amis des Français ; le duc de Meldini 
était à la tête de leurs adversaires. Or, de la part 
des Meldini  contre les Cérami il  y avait  haine. 
Giulio Cérami n’éprouvait dans son cœur aucun 
sentiment de colère, aucun besoin de vengeance 
contre Antonio Meldini ; mais celui-ci avait une 
vengeance à exercer contre Giulio, dont la famille 
avait  jadis  offensé  la  sienne.  Pendant  plus  de 
trente  ans,  cette  haine  avait  été  cachée  et 
concentrée  dans  l’intérieur  de  la  famille  des 
Meldini ; rien n’avait transpiré, aucune explosion 
n’avait  eu  lieu,  parce  qu’ils  étaient  dans 
l’impuissance de se venger. Mais les vicissitudes 
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de la fortune ayant soudain bouleversé les choses, 
Antonio se retrouva porté au faîte, et Giulio en 
fut précipité. Giulio, nous l’avons déjà dit, était 
partisan  de  la  domination  française :  pendant 
qu’elle  avait  triomphé  dans  le  Milanais  et  à 
Gênes,  il  avait  été  puissant ;  maintenant  il 
succombait  avec  elle.  Le  roi  François  Ier était 
battu  sur  tous  les  points  en  Italie.  En  l’année 
1522,  Lautrec  éprouvait  à  la  Bicoque  la  plus 
désastreuse des défaites ; Gênes était perdue pour 
la France.  Alors Antonio fit  à son tour accuser 
Giulio ; il lui imputa de souhaiter dans le secret 
de  son  cœur  le  triomphe  des  Français, 
d’entretenir  avec  eux  des  liaisons  coupables. 
Giulio fut condamné à passer le reste de ses jours 
dans  une  étroite  prison :  en  même  temps,  une 
amende lui enlevait toute sa fortune. Giulio avait 
une  femme  et  une  enfant  encore  au  berceau ; 
autant  les  deux  époux  s’aimaient  l’un  l’autre, 
autant ils aimaient leur enfant. Quelle ne fut donc 
pas leur douleur à la nouvelle de cet arrêt cruel 
qui  préparait  à  leur  fille  chérie  une  vie  de 
souffrances  et  de  malheurs !  Bientôt  les 
exécuteurs  du  jugement  vinrent  réclamer  leur 
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proie ;  Giulio,  s’arrachant  aux  triste 
embrassements  de  son  épouse  infortunée, 
déposant un dernier baiser sur le front tranquille 
de sa fille, partit. Voici ses derniers mots : – Aie 
confiance, Lucrézia ; la justice des hommes a pu 
être  trompée,  mais  celle  de  Dieu  nous 
récompensera.

Les  larmes !  Voilà  donc  quel  devait  être 
désormais le partage de la famille des Cérami ; la 
misère  seule  était  appelée  à  s’asseoir  au  foyer 
solitaire de sa maison dévastée ! En revanche, la 
joie régnait dans le fastueux palais des Meldini. 
Cependant la joie d’Antonio n’était pas pure ; son 
front  devenait  par  moments  soucieux,  comme 
assombri  par  un  remords.  Deux  mois 
s’écoulèrent. Lucrézia Cérami avait vu disparaître 
les chétifs débris que la pitié des juges lui avait 
laissés d’une immense fortune ; elle n’avait plus 
rien,  elle  allait  avec  sa  fille  succomber  à  la 
misère.  Les  amis  de  son  mari,  redoutant  la 
puissance des Meldini, la fuyaient ; en Dieu était 
désormais  sa  seule  ressource :  Dieu  l’inspira. 
Domptant son orgueil, le sacrifiant à son amour 
de mère et d’épouse, elle résolut d’aller trouver 
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Antonio Meldini. Elle partit portant sa fille dans 
ses  bras.  La  femme  dont  Gênes  entière  enviait 
naguère le bonheur et admirait l’éclat éblouissant, 
entra  vêtue des baillons  de la  pauvreté  dans  la 
splendide demeure de son ennemi. Celui-ci ne la 
reconnut pas. Elle s’annonça par ces mots : – Je 
suis la femme de Giulio Cérami ; je viens chez 
vous  avec  son  enfant.  Antonio  frissonna,  la 
rougeur de la honte monta comme un nuage sur 
son  front ;  il  ne  trouva  pas  une  parole  pour 
répondre. Son fils, Luidgi, joli enfant de six ans, 
au regard limpide comme un beau ciel, au front 
candide et ouvert, à la brune chevelure tombant à 
flots sur ses épaules ; Luidgi était à côté de lui : il 
prit la main de son père, y déposa un baiser, et, 
avec  ce  baiser,  y  laissa  tomber  une  larme. 
Antonio  le  regarda,  mais  son  regard  n’était 
empreint  d’aucune  sévérité.  Il  resta  quelque 
temps plongé dans le silence. Enfin, s’adressant à 
Lucrézia Cérami, il l’invita d’une voix tremblante 
à  s’asseoir.  Le  souffle  de  Dieu  avait  chassé  la 
haine de son cœur et y avait placé le repentir. La 
noble  épouse  de  Cérami  répondit :  –  Je  viens 
chez vous en suppliante,  je dois parler debout ; 
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l’humilité convient à ma position. Ma fille et moi, 
nous sommes à la veille de mourir de faim et de 
misère : nous avons besoin de voir une dernière 
fois, elle, son père, pour emporter sa bénédiction 
en quittant ce monde ; moi,  mon mari,  pour lui 
dire qu’en mourant je pense à lui et que je l’aime. 
Ne me refusez pas, Monsieur, n’apportez aucun 
retard à exaucer mes prières ; dans quelque temps 
il  serait  trop  tard,  et  vous  auriez  des  remords 
peut-être. Je ne demande pas à être admise auprès 
de lui, je ne demande pas à l’embrasser, je sais 
que  les  lois  qui  nous  ont  condamnés  s’y 
opposant : je ne veux que le voir de loin. Qu’il 
puisse entendre le son de ma voix ! – Vous serez 
exaucée,  Madame,  répondit  respectueusement 
Antonio ; j’ai à mon tour une prière à vous faire : 
les juges n’ont voulu condamner que Giulio, ils 
ne  devaient  du  moins  condamner  que  lui ;  en 
vous accablant, vous et sa fille, sous le poids de 
la  même condamnation,  ils  se  sont  trompés.  Je 
me charge de faire rectifier cette erreur, et je veux 
d’avance vous rendre une partie de votre fortune. 
D’ailleurs, il ne faut pas que Cérami vous voie en 
cet  état ;  sa  douleur  serait  trop  cruelle.  – 
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Monsieur, reprit l’infortunée, il faut, au contraire, 
qu’il sache bien jusqu’où a été votre vengeance, 
il faut qu’il en connaisse tous les effets ; je dois 
paraître devant lui telle que je suis devant vous. – 
Allez donc, Madame, présentez-vous demain à la 
prison, vous verrez Giulio.

Le lendemain, à peine les premières lueurs du 
jour pointaient à l’horizon, on pouvait apercevoir, 
à travers les barreaux de fer d’une des croisées de 
la prison, la tête pâle et amaigrie d’un prisonnier ; 
il paraissait attendre avec impatience, il était en 
proie à une agitation extraordinaire, agitation qui 
ne semblait causée que par la joie. Depuis plus de 
trois  heures  il  était  cloué  aux  barreaux  de  sa 
croisée,  plongeant  son  regard  dans  l’espace, 
cherchant  de  tous  côtés  avec  avidité  comme le 
marin en pleine mer, en butte aux tempêtes et à la 
faim,  cherche  à  découvrir  un  coin  de  la  terre. 
Enfin, il vit venir de loin une femme portant un 
enfant dans ses bras. Son cœur tressaillit dans sa 
poitrine ;  il  se  cramponna  aux  barreaux  de  la 
fenêtre pour ne pas tomber. La femme arriva dans 
la cour de la prison. Un homme enveloppé dans 
un  manteau,  qui  le  cachait  entièrement,  entra 
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après elle ; il se posta sous une voûte et sembla 
s’environner de mystérieuses précautions pour ne 
pas être aperçu. La femme pleurait ; le concierge 
de la prison s’approcha d’elle, lui montra de la 
main la croisée où était le prisonnier et se retira. 
Elle leva les yeux, un éclair de bonheur indicible 
sillonna son front ; puis, hors d’elle-même, folle 
de joie, elle souleva son enfant dans ses bras, le 
montrant au prisonnier. On vit celui-ci se voiler 
le  visage  de  ses  mains ;  on  put  deviner  qu’il 
pleurait.  L’inconnu  enveloppé  dans  son  vaste 
manteau  observait  furtivement  cette  scène ;  de 
toute sa figure, on ne pouvait apercevoir que ses 
yeux :  il  était  donc  impossible  de  dire  quelles 
impressions  elle  produisait  sur  lui.  Bientôt 
l’inflexible concierge revint, et, s’approchant de 
Lucrézia Cérami, lui dit : – Il est temps de partir, 
Madame.  Elle  ne  pria  pas,  elle  ne  supplia  pas 
pour rester plus longtemps ; elle savait bien que 
c’eût été inutile. Seulement, prenant une fleur à 
moitié fanée qu’elle avait placée dans son sein, la 
baisant et la faisant baiser à sa fille, elle demanda 
à  cet  homme  de  la  remettre  au  prisonnier.  Il 
hésita  pour  la  prendre ;  puis,  après  quelques 
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instants  de  réflexion,  il  lui  fit  cette  étrange  et 
incroyable  question :  –  Madame,  cette  fleur  ne 
renferme-t-elle rien ? La pauvre femme eut envie 
de l’effeuiller pour le convaincre que ce n’était 
qu’une  fleur ;  mais,  contenant  sa  douleur,  elle 
partit en disant au geôlier : – Hélas ! examinez-la 
bien, ce n’est qu’un gage de notre amour, qu’un 
emblème  de  notre  bonheur  si  vite  enfui.  Resté 
seul, le geôlier considéra attentivement la fleur ; 
puis, mu par je ne sais quelle pensée, il allait la 
jeter  à  terre,  lorsque  l’inconnu  s’approcha,  lui 
donna une pièce d’or et lui dit : – Remettez cette 
fleur au prisonnier.

Le lendemain, Lucrézia Cérami, par ordre du 
gouvernement,  était  conduite  avec sa  fille  dans 
une maison digne d’elle et rentrait en possession 
d’une partie de sa fortune.

Peu  de  temps  s’était  écoulé,  lorsqu’on  lui 
annonça  la  visite  d’Antonio  Meldini  et  de  son 
fils. Comme il l’avait reçue naguère, elle le reçut 
maintenant.  Il  lui  déclara  qu’il  avait  ordre  de 
l’accompagner avec sa fille dans la prison de son 
mari ; que le gouvernement exigeait qu’elle allât 
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avec lui annoncer à Giulio que les portes de sa 
prison  allaient  s’ouvrir  devant  lui,  qu’il  en 
pouvait sortir et attendre auprès d’elle la révision 
de son jugement.

Antonio Meldini et son fils partirent donc avec 
Lucrézia  Cérami  et  sa  fille :  l’oppresseur  avec 
l’opprimée...  non,  ce  n’était  plus  cela ;  le 
coupable repentant avec l’innocente, à laquelle il 
allait rendre tout son bonheur.

Antonio ne voulut pas troubler par sa présence 
la  réunion  de  cette  famille  qu’il  avait  si 
odieusement persécutée. Il demeura avec son fils 
dans la chambre du concierge de la prison. Après 
avoir  donné  assez  de  temps  aux  tendres 
épanchements du mari et de la femme, du père et 
de la mère avec la fille, il entra avec son fils. – 
Monsieur,  dit-il  en  s’adressant  humblement  à 
Giulio,  je viens implorer  de vous mon pardon : 
j’ai cru que j’exerçais une juste vengeance ;  un 
enfant de six ans, mon fils, inspiré par le Dieu de 
la justice et de la clémence, m’a démontré que je 
n’étais  que  l’exécuteur  d’une  œuvre  impie.  Je 
vous le  dis  de nouveau,  je  viens implorer  mon 
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pardon de vous et de madame que j’ai fait tant 
souffrir. Hélas ! aveugle que j’étais, je n’y avais 
pas  même  songé.  J’ai  eu  tort,  je  m’en  repens. 
Voulez-vous éteindre à jamais nos dissensions ? 
Voilà mon fils,  voulez-vous me promettre pour 
lui la main de votre fille ? Je me courbe devant 
vous, voulez-vous me relever ?

Giulio et Lucrézia, souriant doucement, prirent 
dans  leurs  mains  les  mains  d’Antonio,  puis 
mettant  leur  fille  dans  les  bras  de  Meldini :  –
Embrassez votre enfant, Monsieur, dit Giulio ; je 
ne vous ai jamais haï, je vous aime maintenant. Je 
remercie Dieu des malheurs qu’il  m’a envoyés, 
puisqu’au  prix  de  ces  malheurs  j’acquiers  un 
véritable ami.

Tous les cinq sortirent ensemble de la prison. 
Bientôt  dans Gênes il  ne fut  bruit  que de cette 
miraculeuse réconciliation, qui de deux familles 
ennemies n’en faisait plus qu’une.

Ortaire FOURNIER.
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Piété filiale et dévouement fraternel

70



Vers  le  commencement  de  l’année  1793,  le 
poète Roucher fut obligé, comme tant d’autres à 
cette époque, de se cacher pour dérober sa tête au 
bourreau. Durant quelques mois, il ne sortit que 
protégé par le crépuscule du soir, appuyé sur le 
bras d’une fille chérie, de qui le sentiment parfait, 
le  tact  exquis,  l’esprit  devançant  l’âge, 
comprenaient  depuis  les  plus  élevées  jusqu’aux 
moindres, aux plus délicates sensations du poète 
persécuté.  Ils  allaient  ainsi  seuls,  le  père  assez 
calme  parce  qu’il  était  courageux ;  la  fille 
inquiète,  tremblante,  regardant,  épiant  de  tous 
côtés,  parce  qu’elle  aimait  son  père  et  qu’elle 
craignait pour ses jours : et, pas à pas, longeant 
les  murs  de  la  ville,  après  bien  des  Qui  vive ! 
évités  le  plus  adroitement  possible,  ils 
parvenaient  jusqu’au  Jardin  des  Plantes,  dans 
lequel un ami les faisait pénétrer et leur procurait 
les moyens de ramasser dans l’ombre les plantes 
dont  ils  avaient  besoin  pour  les  études  de 
botanique  auxquelles  le  père  et  la  fille 
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consacraient ensemble une partie de la journée. 
Puis  ils  revenaient  sous  le  toit  hospitalier, 
rapportant  pour  les  paisibles  travaux  du 
lendemain le précieux butin de la nuit. Les choses 
allèrent  bien  pendant  quelque  temps.  Mais  un 
jour,  jour  fatal,  jour  d’imprudence,  le  poète 
voulut sortir pour admirer dans leur fraîcheur et 
dans le jeu des rayons du soleil cette verdure, ces 
fleurs tant aimées, qu’il ne voyait plus que sur les 
arides et flétrissants cartons d’un herbier, ou tout 
au  plus,  comme  je  l’ai  dit,  avec  les  teintes 
uniformes et sombres du crépuscule du soir.

– Une fois encore, une seule, ma chère enfant, 
et  ensuite je t’obéirai ;  je ne sortirai  plus :  vois 
donc,  par  ce  soleil,  comme  la  nature  doit  être 
belle !  et  l’air !  et  l’air !  le  grand air  que  nous 
allons respirer !  Une seule fois encore permets-
moi d’être libre, ma bonne, ma tendre fille.

– Sortons donc, puisque cela vous fait tant de 
bien  au  cœur !  répondit  la  jeune  personne. 
Sortons !  Pourtant,  j’ai  comme  un  cruel 
pressentiment.  ajouta-t-elle,  après  un  silence, 
avec l’expression de la crainte et du regret.
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– C’est un jeu de ton imagination tourmentée 
pour moi, dit le poète en souriant. Et ils sortirent.

À  peine  Roucher  avait-il  fait  quelques  pas 
dans  la  rue,  qu’il  sentit  une  main  le  saisir  au 
collet. Il se retourna, il se vit entouré d’une bande 
de  sicaires  de  la  police.  La  résistance  eût  été 
vaine et folle, il s’apprêta à marcher.

– Nous n’avons pas l’ordre d’arrêter avec vous 
cette  citoyenne,  dit  le  chef  de  l’escorte  en 
remarquant la jeune fille qui tenait encore le bras 
de son père.

– Je le  suivrai !  répliqua l’audacieuse enfant. 
Et, ce disant, elle continuait de marcher quoique 
entravée dans la route : – Qu’est-ce que cela peut 
leur faire, reprenait-elle en regardant la foule qui 
commençait à s’apitoyer ; qu’est-ce que cela peut 
leur faire, que je suive mon père à la prison ?

– En effet, répétait la foule, qu’est-ce que cela 
peut leur faire ?

Et  la  jeune  fille,  profitant  des  murmures, 
regagnait le terrain qu’on lui avait fait perdre un 
moment, et s’accrochait au vêtement de son père, 
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tandis que lui, dans sa sollicitude, ne savait trop 
s’il devait aider à l’éloigner de sa personne ou se 
conserver  cet  ange jusque dans son cachot.  Un 
des  gardiens  se  chargea  de  faire  cesser 
l’irrésolution  en  lui  disant  que  par  plus  de 
persistance sa fille l’exposait à une mort soudaine 
et s’exposait en même temps. La crainte d’être la 
cause  de  la  mort  de  son  père  arrêta  la  jeune 
personne ;  les larmes aux yeux, le désespoir au 
cœur, elle l’accompagna du regard seulement et 
put  voir  que  c’était  à  Sainte-Pélagie  qu’il  était 
conduit, juste auprès de ce Jardin des Plantes que 
ce poète affectionnait tant.

La fille de Roucher courut aussitôt vers ceux 
des  anciens  amis  de  sa  famille  qui  pouvaient 
avoir  conservé  quelques  relations  avec  les 
puissances du jour, et, par leur intercession, elle 
obtint  la  faveur  d’être  introduite,  dès  le 
lendemain, dans la prison auprès de son père. Il 
lui  fut  permis  d’y  venir  ainsi  plusieurs  fois 
chaque jour. Comme elle en profitait, la pauvre 
enfant ! et comme les heures qu’elle passait libre, 
mais loin de son père, lui semblaient plus longues 
que  celles  du cachot !  Son premier  soin  fut  de 
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remplacer par une nourriture saine et abondante 
les  aliments  grossiers  qu’on  donnait  au 
prisonnier.  Deux  fois  pas  jour  les  geôliers 
pouvaient  voir  cette  fille  attentive  apporter  et 
servir elle-même à son père des mets apprêtés par 
ses pieuses mains. Puis, c’était quelque surprise 
qu’elle  ménageait  au  pauvre  poète :  un  livre 
heureusement  choisi ;  moins  que  cela 
quelquefois : une plante, une feuille ramassée en 
chemin  et  qu’elle  offrait  aux études  chéries  du 
captif. Un matin que la pieuse Eulalie était venue, 
comme  de  coutume,  portant  à  son  bras  la 
nourriture pour le déjeuner de son père, elle ne le 
trouva plus à Sainte-Pélagie.

– Où  donc  l’a-t-on  conduit ?  demanda-t-elle 
pâle et chancelante.

– À  Saint-Lazare,  je  crois,  répondit 
indifféremment  l’un  des  geôliers  de  Sainte-
Pélagie.

– À  Saint-Lazare !...  Mon  Dieu,  mon  Dieu, 
prenez pitié de nous ! s’écria la jeune fille demi-
morte.

Saint-Lazare, selon l’expression d’un écrivain 
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contemporain, était un de ces cimetières vivants 
où l’on parquait les victimes humaines avant de 
les  immoler.  C’était  une  halte  avant  d’aller  à 
l’échafaud. La fille de Roucher était une de ces 
âmes  fortement  trempées  auxquelles  les  plus 
poignantes réalités de la douleur n’enlèvent ni la 
fermeté, ni la constance. Elle courut à la nouvelle 
prison, supplia les nouveaux geôliers de la laisser 
pénétrer là, comme elle avait pu le faire à Sainte-
Pélagie, auprès de son père. Les geôliers refusant, 
elle  modéra  ses  demandes ;  elle  réclama 
seulement la faveur de faire parvenir à son père, 
par d’autres mains que les siennes, la nourriture 
d’autrefois, et d’accompagner cela de livres et de 
temps  à  autre  d’une  lettre  dont  on  pourrait 
prendre  connaissance.  Chaque  jour  Eulalie 
Roucher  fut  exacte  aux  portes  des  prisons  de 
Saint-Lazare, comme naguère elle avait été fidèle 
à l’intérieur des prisons de Sainte-Pélagie.

Le 26 juillet 1794, on permit au malheureux 
Roucher de revoir encore une fois et d’embrasser 
sa fille. Roucher ne se trompa point sur la cause 
de cette dernière faveur. Sa fille non plus ne s’y 
trompa point. Aussi, quand elle fut entrée, quand 
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elle  se  fut  précipitée  sur  son  cœur,  leurs  deux 
têtes se relevèrent par un mouvement pareil pour 
se contempler dans un silence plus éloquent que 
la parole,  et  puis le père et  la fille retombèrent 
dans les bras l’un de l’autre.

Le  lendemain  27  juillet,  à  onze  heures  et 
demie,  plusieurs  charrettes,  surchargées  de 
malheureux dont les têtes se penchaient comme 
celles  des  victimes  qu’on  emporte  à  l’abattoir, 
allaient  de  Saint-Lazare  à  la  place  de  la 
Révolution,  en  face  positivement  de  la  grille 
principale de ce beau jardin des Tuileries qui ne 
vous semblait fait, n’est-ce pas, que pour regarder 
passer des plaisirs et des fêtes. Dans l’une de ces 
charrettes  on  remarquait  deux  hommes  à 
physionomie méridionale et inspirée.

– Pour étouffer les injures de la foule, dit en 
s’armant de courage Roucher au jeune Chénier, si 
nous répétions ensemble,  durant  le  voyage,  des 
vers de Racine ?

– Le  voyage  sera  court,  répondit  le  jeune 
homme ; mais, cependant, chantons !

Et ils récitèrent ensemble les premières scènes 
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de la tragédie d’Andromaque. André Chénier, le 
premier, suspendit le chant commencé. Depuis un 
moment,  ses  yeux  étaient  attachés  sur  un  des 
personnages qui suivaient la charrette de mort : – 
Voyez-vous, Roucher, voyez-vous, reprit-il, cette 
jeune  femme  voilée  de  noir  qui  nous  suit  à 
distance ?  Si  je  ne  savais  ma  jeune  captive 
sacrifiée depuis  trois  jours  déjà,  je  croirais  que 
c’est elle qui porte mon deuil, ajouta-t-il.

Roucher  regarda ;  il  trembla,  il  frissonna  de 
tous ses nerfs, et, se prenant le front de ses deux 
mains, il pleura à grosses larmes. Roucher avait 
deviné quel était le visage qui se cachait sous le 
voile  noir.  Ce  n’était  pas  le  deuil  de  Chénier, 
c’était le sien qu’on portait. – Ma fille ! ma fille ! 
ma  fille !  répéta-t-il  par  trois  fois  avec  un 
désespoir concentré.

Et il ouvrait, il étendait les bras vers le voile 
qui ne se levait pas de peur d’être trop remarqué 
par  la  foule,  qui  ne  se  fût  pas  fait  faute  de 
l’éloigner comme un reproche. Le voile marchait, 
marchait toujours. La charrette s’arrêta, le voile 
en fit autant ; ce ne fut qu’au moment terrible où 
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Roucher descendit du tombereau pour monter à 
l’échafaud que le voile osa se lever. Il y eut alors 
deux regards qui se rencontrèrent vers les régions 
du ciel, deux larmes qui se comprirent ; le reste 
ne s’écrit pas, on l’affaiblit en y touchant.

La fille de Roucher avait ressenti jusque dans 
ses entrailles le coup qui avait frappé son père ; 
mais elle n’en mourut pas et il lui était défendu 
d’en mourir, car elle avait songé qu’il lui restait 
un jeune frère et une sœur jeune encore dont elle 
était désormais l’unique guide, l’unique soutien. 
Vous  vous  rappelez  qu’on  s’était  refusé  à  la 
conduire en prison avec son père ; mais, celui-ci 
mort, elle fut déclarée suspecte à son tour, et son 
arrestation  fut  ordonnée.  La  même  sollicitude 
qu’elle avait mise à tâcher de pénétrer dans les 
cachots du vivant de son père, elle l’employa à 
s’en garantir quand elle sentit que son devoir était 
de  se  conserver  pour  ce  qui  lui  restait  de  sa 
famille.  On  la  vit  errer  de  campagne  en 
campagne, de ferme en ferme, avec les deux êtres 
qui remplissaient désormais tout son cœur ; avec 
eux et pour eux, elle ne craignit pas de descendre 
aux plus humbles emplois des champs : pour leur 
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donner du pain tout en cachant sa naissance, elle 
se  fit  gardienne  de  moutons.  Trois  ans  se 
passèrent  ainsi  sans  qu’elle  murmurât  de  la 
condition dure et  nouvelle  que le  sort  lui  avait 
faite ; elle lui semblait douce encore, puisqu’elle 
la  partageait  avec  tout  ce  qu’elle  aimait  au 
monde.  Elle  trouvait  le  moyen de  donner  elle-
même de l’éducation à son frère et à sa sœur au 
milieu  d’occupations  si  peu  faites  pour  elle,  et 
elle  se  disposait  à  les  rendre  dans  des  jours 
meilleurs à la société dignes de leur naissance et 
de leur père.

Un jour,  c’était  encore un 27 juillet,  juste  à 
trois  années  de  distance  de  la  terrible  mort  du 
poète, les pensées mélancoliques de la jeune fille 
se  reportaient  à  cet  affreux  moment  qui  avait 
laissé en elle, comme la foudre sur l’arbre qu’elle 
a  frappé,  un  ineffaçable  et  noir  sillon.  Tout  à 
coup un épais nuage vint à obscurcir le ciel, les 
éclairs  fendirent  seuls  de  leurs  feux  rapides  et 
sinistres le voile qui couvrait la nature, et bientôt 
une  pluie  chaude  et  lourde  inonda  la  terre ; 
l’arbre même où s’était caché l’oiseau effrayé, et 
sous  lequel  la  pauvre  jeune  personne  avec  son 
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frère et sa sœur avaient cherché un abri, n’offrait 
plus un utile refuge, ses feuilles étaient affaissées 
sous  le  poids  des  grosses  gouttes  d’eau  qui  le 
battaient incessamment. Le deuil et l’horreur de 
la  nature  semblaient  s’être  mis  cruellement 
d’accord avec les funèbres pensées de la fille du 
poète.

Dans ce moment, ses regards et ceux des êtres 
chéris qui l’entouraient se tournèrent vers le ciel 
comme pour y chercher à travers l’orage un rayon 
de  l’œil  paternel.  Ils  crurent  le  voir  descendre 
dans un rayon de soleil qui soudain vint à luire et 
à  disperser  le  voile  qui  leur  dérobait  l’azur 
céleste.

– Notre père nous a souri, dit la tendre sœur ; 
j’en ai le pressentiment, cet orage est le dernier 
de notre vie, le temps de nos épreuves va finir.

Son  pressentiment  ne  l’avait  point  trompée. 
Quand elle  rentra au village,  elle  apprit  qu’une 
main puissante avait enfin mis un terme à cette 
malheureuse époque qui garde encore le nom de 
Terreur,  et  que  les  persécutions  avaient  cessé. 
Elle se déclara alors, se fit reconnaître de tous les 
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gens  du  pays  où  elle  avait  été  passagèrement 
obligée  de  revêtir  la  robe  du  pauvre.  Chacun 
admira  son  énergie  dans  l’infortune,  ses  vertus 
dans toutes les circonstances de la vie, et elle est 
restée à la fois comme un modèle de piété filiale 
et de tendresse fraternelle.

Léon GUÉRIN.
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La sœur du joueur
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I

L’oncle

– Sans faute,  demain,  je  fais  mon testament, 
dit en rentrant un soir dans un joli cottage, à un 
mille de Londres, M. Piarce, d’un air furibond.

– Oh ! mon oncle ! dit aussitôt une jeune fille 
s’avançant vers lui les mains jointes.

– Et tu seras mon héritière, Amanda, acheva le 
baronnet.

– Mon bon oncle ! dit encore Amanda, l’air de 
plus en plus suppliant.

– Ma  seule,  mon  unique  héritière !  ajouta 
l’oncle s’emportant davantage... un mot de plus, 
reprit-il  vivement,  et  je  ne laisse pas  même un 
legs à ton mauvais sujet de frère. Sais-tu ce qu’il 
a  fait...  M.  le  baronnet  Olivier...  comme  on 
l’appelle à l’université...  et  comme on l’appelle 
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plus souvent encore à la taverne de Thomas, sur 
les bords de la Tamise... Tout l’argent que je lui 
donne  pour  passer  ses  examens  et  se  faire 
recevoir bachelier... il le joue !... oui, il le joue !... 
Ah ! tu te tais maintenant, tu baisses les yeux ; tu 
sens  que  j’ai  raison.  Quoi !  tout  l’argent  que 
j’aurais  amassé,  schelling  à  schelling,  livre  à 
livre, je le ferais passer après ma mort entre les 
mains des usuriers, des taverniers, des marchands 
de  chevaux  et  d’autres  perdeurs  de  fils  de 
famille !. Non... mille fois non... Mes vingt mille 
livres sterling de rentes iront à ma charmante et 
gentille Amanda, reprit-il en se radoucissant, à la 
fille de ma chère sœur, à ma seule enfant, à celle 
qui  me  console,  qui  prend  bien  soin  de  mon 
ménage, qui me commande de bons petits dîners, 
pas  lourds  et  qui  ne  surchargent  pas  mon 
estomac... qui me bourre ma grosse pipe d’écume 
de mer avec ses mignonnes petites mains...  qui 
me lit la gazette le soir d’une voix si douce que je 
suis sûr qu’au ciel les anges doivent avoir cette 
voix-là quand ils parlent au bon Dieu ; enfin, à 
celle  pour  laquelle  il  n’y  a  ni  fêtes  ni  plaisirs 
autres  que  ceux  de  soigner  un  vieux  radoteur 
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d’oncle... Aussi, je jure...
– Oh ! ne jurez pas, mon oncle, c’est péché... 

interrompit vivement Amanda... Mon frère...
– Ton frère, interrompit à son tour M. Piarce, 

viendra  demain  me  demander  l’argent  de  sa 
troisième inscription... laisse-moi donc finir... Je 
le lui donnerai, cet argent...  Mais si,  au lieu de 
s’en servir ainsi que je l’entends, il en détourne 
seulement un schelling pour jouer... je te le jure 
ici, Amanda, le serment est fait, il n’y a plus à en 
revenir ; je te le jure, dimanche prochain, Burnett 
le notaire dîne avec moi, il fera mon testament, et 
tu auras tout, tout...

Amanda  ne  répliqua  rien,  elle  savait  que 
c’était inutile. M. Piarce était un bon homme au 
fond,  mais  d’une  justice  si  intègre  qu’il  ne 
concevait  pas  que,  par  cela  seul  qu’un  enfant 
vous  appartenait,  on  dût  lui  laisser  sa  fortune, 
qu’il  la  méritât  ou  non...  Aussi,  ce  même soir, 
Amanda veilla-t-elle jusqu’à ce qu’elle entendît 
rentrer son frère. Olivier, en entrant au parloir, la 
trouva debout.

Sans  lui  laisser  le  temps  de  souper  ou  de 
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songer à autre chose,  elle  lui  raconta tout  d’un 
trait  la conversation qu’elle venait  d’avoir  avec 
son oncle.

– Olivier,  acheva-t-elle,  tu  ne  joueras  plus, 
n’est-ce pas ? tu me le promets ?

– Tu ne peux pas comprendre cela, Amanda, 
répondit Olivier d’un air embarrassé...  on a des 
amis... on va avec eux... on est entraîné... il faut 
faire comme ils font... au risque de passer pour un 
hypocrite... un puritain...

– Quoi !  tu  ne  peux  pas  leur  dire  que  tu 
n’aimes pas le jeu... Olivier ?...

– Ils savent le contraire, Amanda.
– Que tu ne l’aimes plus, alors... Olivier ?...
– Ils ne me croiraient pas...
– Ainsi,  tu  joueras,  tu  perdras,  et  tu  seras 

déshérité ! dit Amanda d’une voix désolée.
– Je  ne  serai  pas  déshérité,  Amanda ;  mon 

oncle criera, il se fâchera, il m’appellera de toutes 
sortes  de  manières...  puis  il  fera  comme par  le 
passé,  il  ira  en  dessous  main  payer  mes 
inscriptions... c’est ainsi que j’en ai deux...
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– Non,  il  faut  que  tu  saches  tout,  Olivier, 
autrement tu courrais à ta perte, dit Amanda se 
rapprochant de son frère et baissant la voix : ce 
n’est  pas  mon  oncle  qui  a  payé  tes  deux 
premières inscriptions.

– Et qui donc, Amanda ?
– Moi, Olivier.
– Toi,  Amanda ?  Et  où  prends-tu  tant 

d’argent ?
– Te  rappelles-tu  que  depuis  quelque  temps, 

Olivier,  tu me reproches de ne plus porter mes 
boutons  en  diamants  qui  me  venaient  de  ma 
mère ?...

– Oh ! ma sœur !... dit Olivier ému et surpris...
– Mais c’est que maintenant je n’ai plus rien à 

vendre,  Olivier,  reprit  Amanda...  rien  que  sa 
croix, dont elle m’a prié à son lit de mort de ne 
jamais me séparer... et, je te le déclare, mon frère, 
je  lui  obéirai...  Il  t’arriverait  tous  les  malheurs 
possibles... je te verrais aller en prison, que je ne 
m’en servirais pas pour te racheter...

– Tiens, ma sœur, dit Olivier avec sentiment, 
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tu n’as pas besoin de me faire des menaces, car 
ce  que je  viens d’apprendre de toi  m’a corrigé 
sans  retour.  Pauvre  enfant  qui  vend  ses  bijoux 
pour  son  frère...  Je  ne  jouerai  plus,  Amanda... 
Demain mon oncle me donne de quoi payer ma 
troisième  inscription ;  samedi,  à  dîner,  je  te  la 
remettrai acquittée... Seras-tu contente, sœur ?

– Oh !  oui,  mon  frère !...  Et  maintenant, 
bonsoir, mon ami, dors bien...

– Et  toi,  dors  heureuse !  car  tu  le  mérites, 
sœur.
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II

La sortie mystérieuse

Cette conversation avait eu lieu le dimanche, 
on était au samedi matin de la semaine suivante ; 
Amanda  n’avait  pas  revu  son  frère  depuis,  et, 
malgré la promesse qu’elle en avait reçue, malgré 
elle elle se sentait inquiète, troublée. Précisément 
ce  jour-là,  comme  un  fait  exprès,  à  l’heure  du 
déjeuner, son oncle lui dit :

– M. Burnett dîne ici aujourd’hui, Amanda.
– Je le sais,  mon oncle ;  j’ai  donné ordre de 

préparer un bon pudding exprès...
– Et  moi,  de  préparer  une  belle  feuille  de 

papier timbré pour faire mon testament, petite.
– Quel besoin de penser à ces choses-là, mon 

oncle...
– Ça  ne  fait  pas  mourir,  ma  nièce ;  mais 
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l’homme  le  mieux  portant  peut  mourir  d’un 
moment à l’autre.

– Eh bien ! mon oncle ?
– Eh bien ! ma nièce, comme je n’ai que deux 

héritiers,  toi  et  ton  frère,  si  je  mourais  intestat 
vous  hériteriez  tous  les  deux,  et  ce  n’est  pas 
juste ; tu ne m’as donné que du bonheur, et ton 
frère que des tourments...

– J’ai cru que vous aviez pardonné à Olivier, 
mon oncle.

– À  condition,  ma  nièce,  à  condition  qu’il 
passerait  la  semaine  sans  jouer ;  et  je  n’en 
demande  qu’une  preuve,  celle  de  l’inscription 
acquittée.

Dans  ce  moment  un  domestique  entra,  qui 
remit  à  Amanda  une  lettre.  Amanda  l’ouvrit ; 
mais à peine y eut-elle jeté les yeux, qu’elle pâlit 
et la cacha précipitamment dans la poche de son 
tablier.

– Qu’est-ce ? demanda l’oncle,  à qui  rien de 
tout cela n’avait échappé.

– Une  lettre  insignifiante,  mon  oncle,  dit 
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Amanda les yeux baissés.
– Ouais...  se  dit  l’oncle  en  lui-même,  est-ce 

qu’elle  aussi  me  tromperait...  Il  faut  que  je 
m’assure de cela... Alors, ma foi... elle n’héritera 
pas plus que son frère ; je donne ma fortune aux 
hôpitaux...

Après déjeuner, M. Piarce vit sa nièce monter 
précipitamment  dans  sa  chambre,  se  jeter  à 
genoux en pleurant, crier : – Pardonnez-moi, ma 
mère  qui  êtes  aux cieux ;  se  relever,  ouvrir  un 
tiroir,  y  prendre  une  petite  boîte  en  maroquin 
rouge qu’elle porta à ses lèvres avant de la serrer 
dans un petit sac en forme de boîte qu’elle portait 
presque  toujours  à  son  bras,  puis  mettre  son 
chapeau,  jeter  sa  pelisse  sur  ses  épaules  et  se 
diriger furtive vers une petite porte du cottage qui 
donnait sur les bords de la Tamise... Il la suivit, il 
lui  vit  prendre  la  route  de  Londres...  Elle 
marchait  très  vite,  vivement  agitée,  et  sans 
regarder à droite ni à gauche... M. Piarce ne cessa 
de l’escorter de loin que lorsqu’il l’eut vue entrer 
dans  Londres  et  disparaître  dans  une  boutique 
d’orfèvrerie, sur laquelle on lisait :
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« Ici on achète l’or, l’argent et les diamants. »
La  lettre  que  le  domestique  avait  remise  à 

Amanda  était  de  son  frère.  Elle  était  ainsi 
conçue :

« Je suis un misérable ; malgré les promesses 
que  je  t’avais  faites,  j’ai  joué,  j’ai  perdu,  mon 
inscription n’est pas prise. Je n’ai point de pardon 
à espérer de mon oncle, je le sais.   Mes funestes 
habitudes, les perfides conseils de mes amis ont 
triomphé de ma faiblesse. Ô ma sœur ! l’aveu de 
tes sacrifices ne m’avait inspiré que le repentir, 
d’aujourd’hui seulement je connais le remords. »
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III

La troisième inscription

On allait se mettre à table chez M. Piarce ; M. 
Burnett  était  arrivé,  on  n’attendait  plus 
qu’Olivier... Il arriva enfin, les traits altérés, l’œil 
hagard, la toilette en désordre.

– Chut ! lui dit sa sœur courant au-devant de 
lui et tout bas ; personne ne sait que tu m’as écrit.

– En  te  mettant  à  table,  regarde  sous  ta 
serviette.

C’est  tout ce qu’elle eut le temps d’ajouter ; 
M. Piarce appelait son neveu.

– Eh  bien !  lui  dit-il,  la  troisième 
inscription ?...

– Mon frère vous ménage une surprise,  mon 
oncle, dit Amanda gaiement et faisant signe à son 
frère, qui ne répondit pas.
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– En  te  mettant  à  table,  regarde  sous  ta 
serviette, lui dit son oncle à demi voix.

Ces  paroles,  les  mêmes  qu’elle  avait 
prononcées à son frère, firent frissonner la jeune 
fille de la tête aux pieds.

Un  domestique  ayant  annoncé  qu’on  était 
servi, la société passa dans la salle à manger ; en 
s’asseyant à sa place, Olivier releva vivement sa 
serviette, qui couvrait l’assiette, et vit un papier 
qu’il prit.

– C’était sa troisième inscription ; il l’a remit à 
son oncle en tournant les yeux vers sa sœur, en la 
remerciant  du  regard  seulement :  mais  que  de 
reconnaissance et de promesses il y avait dans ce 
regard !

Amanda leva à son tour sa serviette et poussa 
un  cri,  sa  croix  en  diamants  et  ses  boucles 
d’oreilles se trouvaient sous la serviette.

– Comment se fait-il ?... dit-elle.
– Que  de  ton  tiroir  elles  soient  descendues 

ici ?  lui  dit  son  oncle  en  souriant.  Et  comme 
Amanda, n’osant le démentir, se taisait, il ajouta : 
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–  C’est  qu’auparavant  elles  ont  passé  par  la 
boutique de Salomon de Londres, et cela leur a 
donné des idées de voyage...

– Tant  mieux  que  vous  sachiez  tout,  mon 
oncle, dit Olivier d’un air plein de franchise, je 
peux au moins remercier ma chère sœur devant 
vous.

– Et  lui  dire  qu’elle  a  gagné  son  procès, 
répliqua l’oncle, car je vois trop clairement que je 
n’y gagnerais rien, moi, à lutter avec elle ; et que, 
j’aurais  beau  lui  donner  toute  ma  fortune,  elle 
serait  encore  capable  de  rendre  mon  testament 
nul en partageant avec toi...

– Oh ! pour cela, vous avez raison, mon oncle, 
dit Amanda souriante, heureuse.

– Autant  vaut-il  alors  que  je  m’exécute  de 
bonne  grâce...  Nous  ne  ferons  que  dîner 
ensemble, et plus de testament... sir Burnett.

– Plus  de  jeu  non  plus,  dit  Olivier  serrant 
furtivement sous la table la main de sa sœur.

Eugénie FOA.
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La prédiction
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Tandis que tous, tant que nous sommes, c’est à 
peine si nous pouvons voir ce qui se passe sous 
nos yeux, s’imaginer qu’un homme, une créature 
comme  nous,  puisse  prédire  d’une  manière 
certaine ce qui arrivera demain, dans huit jours, 
dans un siècle ;  n’est-ce pas une absurdité,  une 
folie ?  mieux  que  cela,  une  impiété :  car  la 
prescience  est  une  des  prérogatives  de  la 
divinité ;  il  n’y a que Dieu seul  qui  puisse lire 
dans l’avenir. Si donc il se trouve encore des gens 
qui se prétendent doués de la faculté de pouvoir 
deviner  à  votre  vue  les  événements  qui 
signaleront  votre  existence,  répondez-leur  en 
toute confiance : Vous mentez. Ne croyez pas à 
leurs  paroles,  paroles  qui  du  reste  ne  précisent 
jamais  rien ;  paroles  vagues,  à  double  sens,  à 
triple entente, et qui s’accommodent parfaitement 
à  une  infinité  de  faits,  et  c’est  en  cela  que 
consiste leurs prétendue science. Il est bien rare 
en  effet  que  dans  le  courant  de  la  vie  d’un 
homme, un de ces faits au moins ne se produise 
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pas.  Or,  qu’arrive-t-il ?  les  esprits  faibles,  les 
ignorants, oublient tout le faux au milieu duquel 
il  était  enseveli ;  leur imagination se frappe, ils 
crient au miracle. Il n’y a pourtant là rien que de 
très ordinaire ; le hasard seul a tout le mérite de la 
rencontre. Pour qu’on pût admettre en effet qu’il 
existe  réellement  un  art  de  deviner  et  prédire 
l’avenir, ne faudrait-il pas qu’il donnât toujours 
des  résultats  infaillibles ?  C’est  le  contraire  qui 
arrive ; contre une prédiction sanctionnée par le 
fait, il y en a mille qui font faux bond. Si donc 
l’histoire consigne quelques prédictions réalisées, 
gardons-nous  de  leur  attribuer  un  caractère 
surnaturel ; prenons-les pour ce quelles sont, pour 
de véritables jeux du hasard. C’est de l’une de ces 
singulières  coïncidences  que  nous  allons  nous 
entretenir.

Transportons-nous à la Martinique, sur le bord 
de la  rivière  des  Trois-Îlets.  C’est  là,  dans une 
riante habitation non loin du rivage de la mer, que 
se  sont  passées  les  premières  années  de 
l’impératrice Joséphine, de la première femme du 
grand empereur Napoléon ; ce ne sera donc pas 
Joséphine, grande et noble dame, impératrice et 
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reine, accordant les grâces ou les faveurs, assise à 
côté  d’un  héros  sur  un  trône  le  plus  élevé  du 
monde, qui va paraître en scène ; non, ce sera tout 
simplement mademoiselle Joséphine-Marie-Rose 
Tascher  de  la  Pagerie,  la  jeune  et  belle  créole 
aimant à causer et rire, à courir joyeuse et folâtre 
par  la  campagne,  gravissant  par  des  sentiers 
escarpés et tortueux les montagnes pierreuses de 
la Martinique ; ou bien encore, errant le long des 
jolis et clairs ruisseaux sous les frais ombrages, et 
se  faisant,  par  un beau soir  d’automne,  tirer  la 
bonne  aventure.  C’est  une  histoire  étrange  que 
Joséphine, qui au reste était très superstitieuse, se 
plaisait souvent à raconter. Nous lui conservons 
le caractère de merveilleux qu’elle lui attribuait.

Toute  petite  encore,  Joséphine  s’était  liée 
d’une étroite amitié  avec une jeune créole dont 
les parents possédaient une habitation voisine de 
la  sienne ;  c’étaient  plus  que  deux  amies, 
c’étaient  deux  sœurs ;  jamais  on  ne  les  voyait 
l’une  sans  l’autre ;  peines,  joies,  chagrins, 
plaisirs, tout entre elles était commun. Il semblait 
que  Joséphine  n’aurait  pu  vivre  sans  Amélie, 
qu’Amélie  fût  morte  si  Joséphine  avait  cesser 
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d’exister. Le plus grand bonheur des deux petites 
filles  était  la  promenade.  Chaque  jour,  armées 
d’un  vaste  parapluie  qui  les  garantissait  des 
atteintes  d’un  soleil  trop  ardent,  elles  allaient 
folâtrer dans la plaine, tresser des guirlandes de 
fleurs  à  l’ombre  des  grands  arbres,  et  s’en 
revenaient  joyeuses,  une  couronne  de  feuillage 
sur la tête, en fredonnant de gais refrains. Mais 
c’était surtout à l’heure où le soleil disparaissait 
derrière  les  hautes  montagnes,  qu’elles  se 
livraient avec le plus d’ardeur à leurs ébats. Elles 
se dirigeaient alors vers le lieu où, respirant des 
longues  fatigues  de  la  journée,  la  population 
esclave de la Martinique se rassemblait et formait 
la danse du soir ; la danse du soir, qui pour elle a 
tant  de  charmes,  que  quand  vous  voyez  ces 
réunions d’hommes et de femmes noirs s’agiter 
en cadence aux sons monotones et retentissants 
du tamtam, vous pouvez dire qu’ils ont perdu le 
souvenir de leurs maux et de leurs liberté. C’est 
chose alors vraiment curieuse à voir que tous ces 
groupes bruyants et animés, dont la longue chaîne 
étreint  tout  l’espace  jusqu’à  la  mer  souvent 
hérissée de mâts portant pavillons et banderolles, 
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et à travers lesquels se joue la lumière douce et 
argentée de l’astre des nuits. Un soir que, mêlées 
à  cette  foule  ébahie,  Joséphine  et  Amélie  se 
laissaient  aller  avec  la  grâce  naïve  et  pure  de 
l’enfance à la joyeuseté du spectacle, la fête fut 
soudain  interrompue.  Tout  à  coup,  au 
retentissement  des voix,  à  l’éclat  des rires,  aux 
cris  confus,  au  piétinement  des  danseurs,  a 
succédé le plus profond silence ; tout se tait, tout 
s’arrête. Et puis un seul cri s’élève : L’Oby ! (la 
sorcière).  Et  autour  d’une  petite  vieille  qui 
s’avance en branlant sa tête ridée, tout ce qui se 
trouve  là,  tout  ce  qui  s’est  éparpillé  dans  la 
campagne accourt et se presse avec crainte, car 
les  nègres  sont  superstitieux ;  tous  à  l’envi 
interrogent la vieille pour qu’elle leur découvre 
les arrêts du destin et leur prédise ce qui devra 
leur arriver d’heureux ou de malheureux.

– Eh  bien !  qu’y  a-t-il  donc ?  s’était  écriée 
Amélie surprise au dernier point de la cessation 
des danses,  et  du silence qui s’était  ainsi  établi 
d’une  manière  aussi  prompte  qu’extraordinaire. 
Un nègre a-t-il commis quelque faute, et est-on 
venu le saisir au milieu de ses camarades pour lui 
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faire subir le châtiment ?
– Je  ne  crois  pas,  lui  dit  Joséphine ;  mais 

courons du côté  de  ce groupe,  nous  le  saurons 
bientôt :  et  si  c’est  en  effet  un  esclave  qu’on 
fustige, il faudra lui obtenir sa grâce.

– Ce n’est pas si facile que tu le penses, reprit 
Amélie, car, vois-tu, j’ai vingt fois imploré mon 
oncle pour les malheureux qu’il avait condamnés 
à  la  peine  du  fouet,  et  toujours  ou  presque 
toujours il m’a refusée.

– C’est que ton oncle est un menant, répartit 
Joséphine,  car  moi  je  n’ai  jamais  manqué 
d’obtenir  la  grâce  que  je  sollicitais  lorsqu’un 
nègre de notre habitation avait encouru quelque 
peine. Quand je vois le commandeur armé de son 
fouet,  prêt  à  frapper  sur  les  épaules  nues  du 
pauvre esclave, je cours me jeter dans ses bras, je 
prie, je pleure, je chante ; enfin, je m’arrange si 
bien que je parviens à faire tomber les liens qui 
attachent  l’infortuné  coupable  au  poteau,  et  la 
terrible  verge  des  mains  de  l’exécuteur  de  la 
sentence.  En  retour,  les  nègres  m’aiment,  me 
caressent,  me  choient  et  m’obéissent,  à  moi, 
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beaucoup mieux, j’en suis sûre, que les esclaves 
de ton oncle ne lui obéissent, à lui.

En ce moment, le cri de : La sorcière ! se fit de 
nouveau entendre et révéla ainsi aux deux jeunes 
filles la  cause de la cessation des jeux. Bientôt 
elles aperçurent la petite vieille. D’abord simples 
spectatrices,  elles  se  contentent  de  jeter  sur  la 
devineresse un insouciant regard d’un air tant soit 
peu  moqueur ;  mais  bientôt  leur  curiosité  est 
piquée, elles aussi veulent se faire dire la bonne 
aventure.

– Place à Joséphine et à sa petite amie ! place ! 
Et  soudain,  pour  laisser  passer  les  deux jeunes 
créoles qu’ils adorent (elles sont si bonnes !) et 
qui,  elles  aussi,  veulent  lire  dans  l’avenir,  les 
nègres ouvrent leurs rangs. Les voilà en face de la 
sorcière.

– Voici ma main, dit Amélie.
La vieille femme l’examine quelque temps et 

lui dit ensuite :
– Vous  serez  toujours  heureuse  et  tranquille 

dans  notre  île ;  vous  ne  la  quitterez  pas. 
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Cependant, un grand malheur vous menace ; dans 
quelque temps, vous serez séparée d’une amie qui 
s’en ira là-bas, là-bas, de l’autre côté de la mer.

– Je n’en connais qu’une dont l’absence serait 
en effet pour moi un grand malheur, dit en riant 
Amélie ; mais, à cet égard, je suis rassurée, car 
nous nous sommes juré vingt fois de ne jamais 
nous quitter. Mais, tenez, la voici.

Elle lui désigna Joséphine.
– À mon tour ! s’écria cette dernière ; et elle se 

plaça en face de la sorcière.
Mais  d’où  vient  qu’à  sa  vue  celle-ci  se 

trouble ?  Pourquoi  cet  égarement,  ces  traits 
heurtés  et  violemment  émus ?  D’où  vient  cette 
espèce  de  tremblement  convulsif  qui  l’agite ? 
Dieu, pour cette fois, a-t-il voulu que cet art de 
duperie  et  de  mensonge  devînt  une  science  de 
vérité ? Quand la société violemment agitée allait 
passer par les terribles épreuves de 93, voulait-il 
désigner  d’avance  celle  dont  il  avait  fait  choix 
pour essuyer les pleurs de la France ? Je l’ignore, 
mais on serait tenté de le croire.
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Cependant la sorcière veut se retirer ; mais la 
curiosité  de  Joséphine  augmente  en  proportion 
des obstacles qu’elle rencontre. Elle engage, elle 
presse, elle s’efforce de piquer l’amour-propre de 
la vieille sybille en la plaisantant sur le silence 
qu’elle s’obstine à garder, et qu’elle, Joséphine, 
attribue  à  son  ignorance  dans  l’art  de  prédire 
l’avenir.  Pendant  tout  ce  temps,  immobile  et 
comme  plongée  dans  une  profonde 
contemplation,  la  vieille  femme  fixe  Joséphine 
avec une attention dont rien ne peut la distraire, 
lorsque  tout  à  coup  et  comme  cédant  aux 
sollicitations de la jeune fille :

– Oh !  s’écria-t-elle  d’une  voix  sourde  et 
fiévreuse, quel mélange se rencontre en vous de 
prospérités et de malheurs ! Ne m’en demandez 
pas davantage, j’en ai déjà trop dit !

– Trop  dit ?  reprit  Joséphine  en  éclatant  de 
rire ;  on  ne  le  penserait  pas,  au  vague  de  tes 
paroles.  Bonne  femme,  tu  sais  fort  bien  t’y 
prendre  pour  ne  pas  compromettre  ta  science ; 
mais parle plus clairement si tu veux qu’on ajoute 
quelque foi à tes prédictions.
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– Eh bien ! oui, vous saurez tout, tout, répond 
la vieille ; mais rappelez-vous que c’est vous qui 
m’y contraignez. Jeune fille, écoute : « Tu auras à 
traverser un fleuve immense, un fleuve qui dans 
ses flots roulera des cadavres et du sang, et puis 
un jour  tu  seras  reine  de  France  et  tu  mourras 
dans une émeute. »

À  ces  mots,  la  vieille  femme  fend  la  foule 
ébahie,  disparaît  et  laisse  Joséphine  tout 
émerveillée  de  sa  future  grandeur,  rêvant 
d’honneurs  et  de  trônes,  et  tournant  déjà  ses 
ambitieuses pensées vers les pompes du diadème, 
mais ne songeant point aux revers. Déjà sur ces 
épaules de jeune fille elle sent peser la pourpre 
impériale.  Reine  de  France !  c’est  qu’aussi  ce 
nom flatte  agréablement l’oreille et  le cœur.  Et 
pourtant qu’elle eût été plus heureuse si  jamais 
elle n’avait été entourée des pompes de la cour 
impériale ! Sous un ciel pur, au sein des plaisirs 
tranquilles,  comme  Amélie,  qui  en  effet 
n’éprouva pas de plus grand malheur que le jour 
où  Joséphine,  c’était  en  1776,  quitta  la 
Martinique  pour  aller,  sous  la  conduite  d’une 
vieille tante, comme la Virginie de Bernardin de 

107



Saint-Pierre,  poursuivre  dans  la  métropole  de 
vagues espérances de fortune et  d’héritage, elle 
aurait coulé des jours dont rien n’aurait troublé la 
paix ;  vivant  sans  désirs,  elle  fût  morte  sans 
regrets.

Pauvre Joséphine ! qui vit s’écrouler un jour 
tout  l’édifice  de  son  bonheur  et  s’éparpiller  au 
vent  de  l’infortune  toutes  les  joies,  toutes  les 
illusions de son âme, toute sa félicité !...

Arrêtons-nous ici, car c’est là que se termine 
le  récit  qui  m’a  été  fait  de  cette  aventure. 
Toutefois,  en consultant l’histoire, nous verrons 
comment le hasard fit que la singulière prédiction 
faite  par  la  vieille  femme  à  Joséphine  parut 
s’accomplir dans toutes ses parties ; comment en 
effet elle eut à traverser un fleuve immense, un 
fleuve qui dans ses flots roulait, avec de l’or, du 
sang  et  des  cadavres,  le  grand  fleuve  de  la 
révolution française ; comment, épouse et veuve 
de  M.  de  Beauharnais,  elle  épousa  ensuite  le 
général  Bonaparte,  qui  devint  premier  consul, 
puis  empereur  et  roi,  et  enfin  prisonnier  des 
Anglais ; comment elle mourut en effet dans une 
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émeute,  mais  dans  une  immense,  une  terrible 
émeute, celle de tous les peuples ligués contre un 
seul  peuple,  celle  de  tous  les  rois  déchaînés 
contre un seul roi, celle, en un mot, de l’Europe 
entière contre la France, celle où comme à Pavie : 
Tout fut perdu fors l’honneur.

Ortaire FOURNIER
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Notre-Dame-de-la-Garde
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I

La prière

Maintenant que ton petit  visage est lavé, ma 
Clotilde  chérie,  tes  petits  pieds  et  tes  petites 
mains aussi, faisons notre prière, disait, un matin 
du  mois  de  mai  1840,  une  toute  jeune  femme 
d’Orléans, assise auprès d’un joli lit d’enfant et 
tenant sur ses genoux une petite fille de deux ans 
environ.

On  voyait  près  de  la  jeune  mère,  sur  un 
tabouret,  tout  ce  qui  témoignait  la  toilette  de 
propreté  que  l’enfant  avait  subie  avec  cette 
docilité charmante qui prouve l’habitude qu’elle 
en avait.

– Toujours prier ! dit Clotilde sur le gracieux 
visage  de  laquelle  une  expression  boudeuse 
passa ; toujours prier.

– On ne saurait trop s’acquitter de ce devoir, 
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mon  enfant,  répondit  la  jeune  mère... 
Commençons, Clotilde, joignons les mains. et dis 
comme moi : Notre-Dame-de-la-Garde.

– Notre-Dame...  répéta la  petite  fille ;  et  elle 
allait sans doute continuer, mais par malheur la 
porte de la chambre s’ouvrit, et une jeune bonne 
parut ;  elle  tenait  à  la  main  une  soucoupe  sur 
laquelle était posée une petite soupière couverte : 
– Voilà ma soupe ! s’écria Clotilde décroisant ses 
mains pour les étendre vers sa bonne.

– D’abord la prière, c’est le plus pressé ; nous 
déjeunerons  après,  dit  madame  de  Foucault, 
essayant  de  donner  à  ses  traits,  d’une  douceur 
pleine de distinction, un aspect sévère.

– Le plus pressé, c’est le déjeuner ; j’ai faim ! 
répliqua l’enfant avec humeur.

– Voyons,  écoute-moi,  Clotilde,  lui  dit  sa 
mère ; quand on te donne un bonbon, que fais-tu 
le premier, le manger, ou dire merci à la personne 
qui te le donne ?

– Dire merci, répondit l’enfant.
– Donc, puisque c’est le bon Dieu qui t’envoie 
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ta soupe, il faut le remercier avant de la manger...
À demi soumise par cette espèce de logique, 

mais  cependant plus encore par  obéissance que 
par conviction, Clotilde rejoignit ses mains, mais 
les yeux tournés du côté de sa bonne qui se tenait 
debout,  la  soupière  à  la  main ;  elle  se  mit  à 
répéter après sa mère...

– Notre-Dame-de-la-Garde,  priez,  s’il  vous 
plaît.  Notre-Seigneur  Jésus-Christ...  pour  moi... 
Ne mange pas ma soupe, Mélanie, dit Clotilde en 
s’interrompant à un mouvement qu’avait fait  sa 
bonne en découvrant la soupière.

– Sois tranquille, lui dit sa bonne, c’est pour 
qu’elle refroidisse...

– Voyons-la ! reprit Clotilde.
– Quand tu auras fini ta prière, tu la verras et 

tu la mangeras, lui dit sa mère. Allons, achève... 
Afin que...

– Afin que... dit Clotilde résignée... toutes mes 
pensées... paroles et actions de ce jour et de toute 
ma vie... lui soient agréables.

– Bien ! mon bel ange, lui dit sa mère... tu es 
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gentille,  je  t’aime...  va  maintenant  manger  ta 
soupe ; va, sois bien sage, et, si tu as du chagrin, 
prie Notre-Dame-de-la-Garde ; quand tu désireras 
quelque chose, prie Notre-Dame-de-la-Garde, ça 
te portera bonheur. Quand tu seras grande, je te 
raconterai pourquoi j’ai foi en cette sainte... Va.

– Oui,  maman,  dit  Clotilde ;  et,  passant  des 
genoux  de  sa  mère  à  ceux  de  sa  bonne,  elle 
voulut  manger  sa  soupe ;  mais,  la  sentant  trop 
chaude, elle s’écria :

– Notre-Dame-de-la-Garde, fais que ma soupe 
refroidisse  vite.  Et  comme,  dans  l’intervalle 
qu’elle disait cela, sa bonne avait versé la soupe 
dans la soucoupe, ce qui l’avait refroidie, l’enfant 
ajouta  surprise :  –  Tiens,  Notre-Dame-de-la-
Garde m’a entendue !
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II

Le voleur d’enfant

– Oh ! n’allons pas du côté des grands arbres, 
ma bonne, j’ai peur ! disait le soir de ce même 
jour  Clotilde  à  la  jeune  fille  qui  lui  servait  de 
bonne, et qui, pour un prétexte qu’elle ne dit pas, 
voulait entraîner l’enfant sur la route de Paris, à 
peu  de  distance  de  laquelle  était  située 
l’habitation de madame de Foucault.

– Peur  de  quoi ?  lui  demanda  sa  bonne 
continuant sa route.

– De  me  perdre,  dit  l’enfant,  et  ça  ferait 
pleurer maman.

– Est-ce que je ne suis pas avec toi, peureuse ? 
Voyons, marche donc... je sais mon chemin, va, 
sois tranquille.

– Mais c’est un bois ici, répliqua Clotilde.
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– Eh bien ! après ? ajouta Mélanie.
– Et voilà la nuit ! dit encore Clotilde.
– Eh bien ! après ? disait toujours la bonne.
– Eh  bien !  après,  répliqua  Clolilde 

impatientée,  la  nuit,  dans  les  bois,  il  y  a  des 
loups.

– Eh  bien !  après ?  ajouta  encore  Mélanie, 
sans prêter, il faut que nous l’avouions, beaucoup 
d’attention aux paroles de la petite fille confiée à 
sa garde.

– Et les loups aiment beaucoup les enfants !... 
dit Clotilde d’un ton pleureur.

– Où est le mal ? dit Mélanie.
– C’est qu’ils les mangent, acheva Clotilde.
– Jadis peut-être ;  mais aujourd’hui les loups 

ne mangent plus les enfants...
– Oh ! Notre-Dame-de-la-Garde, j’en entends 

un... dit la petite se serrant contre sa bonne, qui 
s’arrêta  effrayée,  elle  aussi,  car  il  lui  sembla 
entendre des pas d’homme.

Le  fait  est  que  Mélanie  aimait  beaucoup  la 
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crème ;  qu’elle  avait  une  sœur  mariée  qui  en 
vendait,  et  qui  demeurait  de  l’autre  côté  du 
chemin,  et  que  lorsque  Mélanie  pouvait 
s’échapper  à  l’entrée  de  la  nuit,  elle  courait 
chercher de la crème chez sa sœur, ne craignant 
pas  le  retour,  parce  que  son  beau-frère  la 
ramenait ordinairement. Mais, ce jour-là, attardée 
par  sa  maîtresse  qui  allait  en  soirée  dans  le 
voisinage,  elle  ne  put  s’échapper  qu’à  la  nuit 
close ;  elle  emmena  Clotilde  pour  ne  pas  faire 
remarquer son absence.

Mélanie arrêtée, autant pour calmer la frayeur 
de Clotilde que pour écouter le bruit des pas qui 
avançaient  effectivement,  ne  tarda  pas  à 
remarquer, malgré la nuit qui était très noire, la 
forme de plusieurs personnes qui venaient droit à 
elle. La pauvre fille n’osait bouger et maudissait 
dans  son  cœur  cette  fantaisie  qui  l’avait  prise 
d’aller manger de la crème, lorsque tout à coup 
elle sentit qu’on lui jetait un manteau sur la tête ; 
puis, avant qu’elle eût eu le temps de pousser un 
cri,  son  enfant  lui  fut  arrachée  violemment,  et 
elle,  étouffée sous le  poids de l’épais vêtement 
qui lui comprimait le visage à lui ôter presque la 
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respiration, elle fut traînée vers un arbre, où, un 
moment après, elle comprit, à la douleur que lui 
fit éprouver une corde passée autour de son corps 
et de ses bras, qu’on l’y attachait.

Demi-morte  de peur,  elle  entendit  cependant 
les hommes s’éloigner, et avec eux se perdre dans 
l’espace les cris de Clotilde, qui, dans sa détresse, 
se rappelant les paroles de sa mère, ne cessait de 
répéter : – Notre-Dame-de-la-Garde !
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III

L’article du journal

Madame de Foucault, mariée depuis trois ans, 
était veuve depuis un an, avec un seul enfant, qui 
était  toute  sa  consolation,  et  pour  le  bonheur 
duquel elle avait promis à son mari mourant de 
ne jamais se remarier.

Or,  il  pouvait  être  minuit  lorsqu’elle  revint 
chez elle ; comme elle allait sonner à la grille de 
son  château,  elle  s’aperçut  que  la  grille  était 
ouverte,  et  aussitôt  elle  remarqua  dans  la  cour 
tous  les  domestiques  rassemblés  et  dans  une 
grande agitation.

– Qu’est-ce donc ? qu’est-il arrivé ? demanda-
t-elle  le  cœur  serré,  car  par  un  instinct  tout 
maternel elle pressentit un malheur.

On lui raconta qu’il y avait environ une heure, 
ne  voyant  par  revenir  Mélanie,  qui  était  sortie 

119



avec la petite, et sachant que lorsqu’elle sortait à 
cette heure elle allait chez sa sœur, on était allé à 
sa rencontre ; que, vers la lisière du chemin, des 
gémissements les avaient attirés vers un arbre où 
ils  avaient  vu  Mélanie  enveloppée  d’un  vieux 
morceau  de  drap  qui  lui  cachait  le  visage,  et 
attachée à un arbre...

– Et  ma  fille !  ma  fille !  cria  madame  de 
Foucault.

Le silence de tous ceux qui l’entouraient lui 
apprit qu’on ne savait ce qu’elle était devenue... 
Mélanie, interrogée, ne put donner aucuns détails. 
Sans  les  ordres  à  donner  pour  chercher  son 
enfant,  certes madame de Foucault  serait  morte 
sur-le-champ ; mais, soutenue par cet espoir que 
Dieu, dans sa prévoyance céleste, met toujours au 
cœur des malheureux, la pauvre mère trouva des 
forces contre ce malheur. Les autorités d’Orléans 
averties, on sut seulement que, cette même nuit 
de  la  disparition  de  Clotilde,  trois  malfaiteurs 
avaient été arrêtés ; mais il n’y avait pas d’enfant 
avec eux.

Depuis quinze jours les choses étaient toujours 
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dans le même état, lorsqu’un matin, Mélanie, qui 
n’avait pas encore osé reparaître aux yeux de sa 
maîtresse,  se  précipita  en  courant  dans  sa 
chambre ; elle tenait un journal ouvert.

– Lisez, Madame, lisez, dit-elle.
Et elle tomba à genoux comme suffoquée, et 

partagée entre la crainte et l’espoir.
Madame de Foucault, qui avait tressailli à la 

vue de cette jeune fille, cause de son malheur, fit 
taire le sentiment amer qu’elle élevait dans son 
âme, prit le journal et lut :

« LYON.  –  Monsieur  le  duc  et  madame  la 
duchesse de Santillana sont  arrivés hier  au soir 
dans  notre  ville,  où  ils  comptent  séjourner 
quelque temps ; ils viennent de Paris. Au moment 
où l’on débarrassait  la  voiture,  les  domestiques 
furent attirés par les cris d’un enfant qu’après de 
longues recherches on trouva dans le panier de la 
levrette  de  madame  la  duchesse,  lequel  panier 
était suspendu sous la caisse de la voiture. Cette 
aventure est d’autant plus étonnante que le duc et 
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son épouse ne se sont pas arrêtés en route, si ce 
n’est pour changer de chevaux, et que rien dans 
leur voyage ne les a avertis de la présence d’un 
enfant dans leur voiture.

« C’est  une  petite  fille  de  deux  ans,  qui  ne 
cesse de pleurer et d’appeler Notre-Dame-de-la-
Garde !... »

– Ma  fille !  ma  fille !  vite  des  chevaux  de 
poste, ma voiture ! cria madame de Foucault hors 
d’elle ;  c’est  ma  fille !  oh !  mon  Dieu !  oh ! 
Notre-Sainte-Dame-de-la-Garde,  je  te  remercie 
une seconde fois !

Effectivement,  grâce  à  l’obéissance  de 
Clotilde, à qui sa mère avait  recommandé cette 
prière dans ses chagrins, non seulement madame 
de Foucault retrouva sa fille, mais elle n’eut pas 
même un  doute  sur  son  identité  après  avoir  lu 
l’article du journal.

Eugénie FOA.

P.-S. Si  vous  voulez  lire  l’histoire  qui  suit, 
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intitulée  les  Blonds  Cheveux,  vous  saurez,  mes 
aimables lecteurs, pourquoi madame de Foucault 
avait  foi  dans l’intercession de Notre-Dame-de-
la-Garde.
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L’épreuve
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Charles  de  Cernay,  fils  de  l’un  des  plus 
honorables négociants de Paris, et Jacques Duval, 
fils d’un riche fermier de la Beauce, venaient de 
se faire leurs adieux, et, tandis que l’un retournait 
paisiblement  à  sa  charrue,  l’autre  montait  dans 
l’élégante voiture qui devait le ramener chez son 
père.  L’organisation  délicate  de  Charles  avait 
obligé M. de Cernay à le laisser à la campagne 
jusqu’à  l’âge  de  douze  ans,  et  c’est  seulement 
quand  la  vie  libre  et  l’air  pur  des  champs  lui 
eurent rendu des forces et de la santé qu’il avait 
pu  le  rappeler  auprès  de  lui.  D’abord  Charles 
éprouva de vifs regrets de ne plus voir son ami 
Jacques, le compagnon de son enfance ; puis le 
luxe  dont  il  était  environné,  les  splendeurs  de 
Paris,  les  nombreuses  réunions  auxquelles  il 
assistait  chez  son  père  effacèrent  ses  premiers 
souvenirs, modifièrent les heureuses dispositions 
de son cœur : et non seulement il oubliait les joies 
autrefois  si  vives  de  la  ferme,  les  fêtes  de  la 
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moisson, les chants et les rondes de la vendange 
et les courses lointaines avec le brave Jacques ; 
mais  il  éprouvait  comme  une  sorte  de  honte 
quand,  dans  le  magnifique  salon  paternel,  au 
milieu  d’une  brillante  société,  il  se  souvenait 
qu’il  avait  pu  considérer  le  fils  ignorant  d’un 
fermier comme son ami. Les mauvais sentiments, 
cet  orgueil  hautain,  qu’il  avait  renfermés 
longtemps en lui-même, se manifestèrent de jour 
en jour davantage et éclatèrent pleinement enfin 
lors  d’une  visite  que  lui  fit  Jacques.  L’honnête 
fermier  avait  absolument  voulu  revoir  son 
camarade Charles, que ni l’absence ni la distance 
n’avaient chassé de sa mémoire. Il fit tant et si 
bien que son père se décida à l’amener à Paris. 
Tous  deux  vêtus  de  l’habit  de  drap  aux  larges 
basques, portant dans une corbeille les plus beaux 
fruits  de  leur  jardin,  ils  arrivèrent  chez  M.  de 
Cernay au moment même où Charles et deux de 
ses amis les plus élégants allaient monter à cheval 
pour  une  promenade.  À  la  vue  de  Jacques, 
Charles se sentit humilié ; et, affectant de causer 
avec  ses  compagnons,  il  essaya  de  traverser  le 
salon  sans  regarder  l’ami  de  sa  jeunesse.  Mais 
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Jacques,  qui  ne  voulait  pas  même  douter  de 
l’affection  de  ce  jeune  homme  dont  il  avait 
défendu l’enfance,  protégé la  faiblesse en toute 
circonstance, s’avance vers lui en s’écriant :

– Hé bien ! Charles, tu ne me reconnais pas ? 
Jacques, ton frère de lait ! Et en même temps il 
lui présentait les fruits. Charles ne pouvait éviter 
la  rencontre ;  d’un  air  distrait  il  considéra 
Jacques, murmurant avec embarras :

– Jacques ! en effet,  je me rappelle ce nom ; 
c’est  bien,  mon  ami,  je  vous  remercie.  Et  en 
disant avec une froideur insultante ces quelques 
mots,  dédaignant  de  prendre  la  main  que  lui 
présentait  amicalement  le  fils  du  fermier,  il 
s’échappa comme un coupable, la rougeur sur le 
front, le remords dans l’âme. Un instant il hésita, 
il  voulait  revenir  serrer  la  main  de  son  ancien 
compagnon ; mais ses deux amis le considéraient 
avec un sourire railleur, il n’eut pas le courage de 
réparer sa faute, la vanité l’emporta.

M. de Cernay avait été témoin de cette scène ; 
il  comprit  la nécessité de corriger dans Charles 
cet  orgueil  déplacé  et  de  réprimer,  par  une 
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épreuve  décisive,  un  défaut  qui  déparait  ses 
excellentes  qualités.  Il  reçut  les  deux  honnêtes 
paysans  avec  une  rare  bienveillance ;  il 
communiqua ses projets au père Duval, et, le soir 
même,  Charles,  appelé  dans  le  cabinet  de  son 
père, s’y présentait avec émotion :

– Charles, mon ami, lui dit celui-ci, jusqu’ici 
je n’ai rien refusé à tes désirs, j’ai cherché à te 
prouver ma tendresse autant que je le pouvais.

– Ô mon père !  je  vous  en  remercie ;  et  ma 
reconnaissance  n’est  pas  au-dessous  de  vos 
bontés.

– Je n’en doute pas, mon enfant, mais à cette 
heure  il  faut  renoncer  à  ces  joies  que  je  te 
prodiguais avec tant de bonheur.

– Que voulez-vous dire, mon père ?
– Je suis ruiné, Charles, ruiné sans ressources 

par  un  de  ces  coups  inattendus,  hélas !  trop 
habituels dans le commerce ; et à cette heure tous 
ceux qui s’empressaient à nos fêtes, à nos soirées, 
abandonnent ton malheureux père.
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– Oh ! du moins, mon père, riche ou pauvre, la 
tendresse de votre fils  vous restera,  dit  Charles 
avec une vive effusion en se précipitant dans les 
bras  de  son  père.  Dans  cet  instant,  le  cœur  de 
Charles  se  montrait  dans toute  la  bonté  de son 
naturel ;  cet  événement,  qui  troublait  tout  d’un 
coup  sa  vie  insouciante  et  légère,  avait  déjà 
modifié  ses  idées  et  réveillé  tous  les  louables 
sentiments qu’avaient étouffés les conseils d’une 
folle vanité. Mais M. de Cernay avait résolu de 
pousser  l’épreuve  jusqu’au  bout.  –  Maintenant, 
Charles,  ajouta-t-il,  il  faut  courageusement 
supporter notre malheur et travailler tous deux ; 
moi comme si j’avais vingt ans, et toi comme un 
homme.  Après  avoir  longuement  réfléchi,  j’ai 
jugé qu’il fallait que tu retournasses à la ferme où 
tu  as  passé  ta  jeunesse ;  tu  trouveras  là  de 
véritables amis. C’est pour apprendre mes projets 
que Jacques et son père sont venus hier à Paris. 
Ils consentent à te recevoir. Cette séparation est 
pénible, mon fils, mais elle est nécessaire.

Le  lendemain,  au  point  du  jour,  Charles 
montait en diligence et partait pour la ferme. Ce 
n’est pas sans inquiétude qu’il en approchait. Au 
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nom de Jacques prononcé par son père, il s’était 
rappelé tous ses torts ; il avait voulu tout avouer, 
mais  un  dernier  mouvement  de  vanité  l’avait 
retenu.

Quand il arriva, personne ne vint au-devant de 
lui, chacun était déjà parti pour les travaux de la 
journée. Il fut reçu froidement par le père Duval, 
qui lui dit sans aucune démonstration amicale : – 
Ah ! c’est vous, monsieur Charles. Allons, habit 
bas ;  ôtez-moi  cette  chemise  fine,  ces  bottes 
vernies : voilà notre costume ici.

Et  il  lui  montrait  un  grossier  pantalon,  une 
chemise de toile, de gros souliers ferrés. Charles 
hésita un instant quand il lui fallut échanger son 
élégant costume contre ces humbles vêtements ; 
mais, se souvenant de sa situation, il s’en revêtit, 
non sans pousser un profond soupir.

À partir de ce jour, Charles prit rang parmi les 
travailleurs  du père Duval.  Le jeune dandy dut 
renoncer aux délicatesses,  aux plaisirs de Paris, 
pour remplir avec activité les pénibles devoirs de 
sa  modeste  condition.  Plus  de  parties  joyeuses, 
plus  de  splendides  soirées,  plus  de  toilettes 
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recherchées ; au lieu de cela, il fallut se résigner 
aux  mœurs  et  aux  rudes  travaux  des  autres 
garçons de ferme. À cinq heures du matin, tout le 
monde  était  déjà  à  la  besogne ;  les  uns  au 
labourage, les autres aux soins intérieurs : chacun 
avait  sa  tâche  et  on  en  devait  bon  compte  au 
fermier, qui gourmandait vivement la paresse et 
l’oisiveté. Charles eut d’abord beaucoup de peine 
à  prendre  ces  nouvelles  habitudes ;  à  chaque 
moment il lui fallait réclamer les avis et l’aide de 
ceux  qu’il  aurait  naguère  singulièrement 
dédaignés : mais, après tout, il était courageux et 
intelligent ; aussi finit-il par prendre son parti, et 
il commença au bout de quelques jours à rendre 
de véritables services. Bientôt il sut, comme les 
autres, diriger habilement un nombreux attelage 
dans les plus difficiles chemins, tracer un sillon et 
conduire une charrue. Quoiqu’il ressentit encore 
quelques retours d’orgueil, il eut le bon esprit de 
surmonter ces mauvaises impressions ; et le soir, 
à  la  veillée,  il  prenait  part  sans  façon  aux 
délassements  un  peu  bruyants  de  ceux  qui 
l’entouraient.  Le  dimanche il  dansait  volontiers 
au  son  criard  du  violon  du  village,  et  s’était 
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acquis  la  réputation  du  plus  infatigable  et  du 
meilleur danseur de la ronde sans qu’il en fût trop 
fier. Aussi chacun l’aimait sincèrement, et partout 
on lui témoignait une franche affection. Le père 
Duval  seul  conservait  son visage  sévère  et  son 
ton ferme et réservé.

Durant  deux  mois  Charles  fut  soumis  sans 
ménagement  à toutes les dures exigences de sa 
nouvelle  position,  passant  ses  journées  aux 
champs  ou  à  la  grange,  garnissant  de  foin  les 
râteliers,  renouvelant  l’eau  des  auges,  balayant 
les écuries comme les autres garçons de ferme. 
Pendant ce temps à peine vit-il Jacques, qui, tout 
en  paraissant  l’éviter,  l’encourageait  de  regards 
bienveillants  et  cherchait  dans  l’occasion  à  lui 
faciliter  sa  tâche.  Enfin,  vers  le  milieu  du 
deuxième mois, ils se trouvèrent un instant seuls 
ensemble,  et  Jacques  dit  précipitamment  à  son 
ancien camarade :

– Charles,  je  vous  aime  toujours ;  prenez 
courage. Le fils de M. de Cernay allait répliquer, 
quand  le  père  Duval  parut  et,  jetant  un  regard 
interrogateur à Jacques, lui fit signe de s’éloigner.
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Dans les premiers jours du troisième mois de 
cette difficile épreuve, Charles rentrait à la ferme 
avec  deux  vigoureux  chevaux  de  labour  qu’il 
ramenait  de  l’abreuvoir ;  il  avait  déjà  sauté  du 
haut de sa monture et  bravement saisi  un balai 
pour  nettoyer  l’écurie,  quand  Duval,  qui  se 
trouvait  alors  dans  la  cour  de  la  ferme,  dit  au 
jeune homme :

– Charles, vous parliez à André ?
André était le garçon qui chaque semaine se 

rendait  à  la  halle  de  Paris  pour  le  compte  du 
fermier.

– Je  ne  lui  disais  rien,  répliqua  Charles 
troublé.

– Allons donc ! voulez-vous me tromper ? ne 
vous  ai-je  pas  vu  l’arrêter  et  causer  avec  lui ? 
suis-je aveugle ?

– Eh bien !  il  est  vrai,  je  lui  ai  dit  quelques 
mots, mais cela vous intéresserait peu.

– Oui,  c’est-à-dire  que  cela  ne  me  regarde 
pas ;  mais  j’ai  l’habitude de savoir  ce que font 
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mes garçons de ferme, et,  quand j’interroge, ils 
doivent me répondre.

– Eh !  monsieur  Duval,  il  me  semble  que, 
pourvu que je fasse exactement ma besogne, on 
n’a rien de plus à me demander.

– Ah !  vraiment,  mon  jeune  maître ?  ces 
réponses-là étaient bonnes à Paris ; il n’en est pas 
de même ici, à moins toutefois que vous n’ayez 
assez du métier.

– Eh bien ! après tout, on peut... on peut tout 
vous  dire,  continua  Charles  en  terminant  avec 
soumission  sa  phrase  commencée  par  un  vif 
mouvement  de  colère.  Et  il  poursuivit  en 
rougissant d’une noble modestie à mesure qu’il 
parlait :

– Oui, père Duval, j’avais mis de côté quelque 
argent sur mes gages, et, sachant que mon père 
n’était  pas  heureux,  je  lui  ai  envoyé  mes 
épargnes, et je demandais à André comment allait 
ce bon père.

À peine avait-il  terminé  cet  honorable  aveu, 
que Duval  le  serrait  dans ses  bras,  répétant :  – 
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C’est bien, cela, mon enfant, c’est très bien. Au 
même moment, Jacques accourait en s’écriant : – 
Les voilà ! mon père, les voilà !

Bientôt  après,  la  voiture  de  M.  de  Cernay 
entrait  dans  la  ferme,  et  l’heureux  père  en 
descendait  précipitamment.  Il  s’avança  vers 
Charles,  tenant  en  main  une  bourse  de  cuir 
contenant la somme réunie par son fils :

– Merci,  cher  enfant,  lui  dit-il ;  j’ai  donc 
retrouvé  mon  fils  tel  que  je  le  désirais !  je 
conserverai  toujours  ta  pieuse  offrande.  Depuis 
que tu me l’as envoyée, elle a largement profité ; 
voilà  ta  fortune.  Et  il  lui  remit  un  portefeuille 
contenant le don considérable qu’il lui destinait.

– Maintenant,  tu  es  digne  d’en  disposer ; 
monte dans ta chambre, tu y trouveras une toilette 
convenable,  et  tu  quitteras  pour  toujours  ces 
vêtements.

Charles avait tout compris.
– Laisser ici ces vêtements ! non, mon père, ils 

ne m’abandonneront plus, ce sera un préservatif ; 
et si jamais j’étais pris d’un accès de vanité, si je 
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pouvais de nouveau oublier mes amis (et il serrait 
avec tendresse la  main de Jacques),  la  vue des 
habits  du garçon de ferme me rappellerait  à  la 
raison.

L. MICHELANT.
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