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Deux heures de I’apres-midi sonnaient a toutes
les eglises de Rome ; au méme instant, la cloche
du Capitole donna le signal de la féte ; on était au
mardi précédant le Mardi-Gras de I’année 1708.

A ce moment-la, un homme de quarante-
quatre ans environ, petit, maigre, le visage triste
et empreint de cette melancolie pensive que
témoigne une paleur studieuse, entrait dans la rue
du Corso ; mais, au premier pas qu’il fit dans
cette rue, 1l s’arréta €tourdi, ¢€bloui, incapable
d’avancer.

Cette grande rue du Corso, si large, si droite,
qu’on peut, du palais de Venise qui la commence,
apercevoir la place du Peuple qui la termine, se
trouva tout d’un coup, et comme par
enchantement, remplie d’une foule immense de
masques de toutes les grandeurs, de tous les ages,
de toutes les bigarrures ; 1l y en avait en carrosse,
il y en avait a pied, il y en avait a cheval ; il en
débouchait de toutes les rues adjacentes, il en
surgissait a toutes les croisées des maisons ; on



en voyait poindre jusque sur les toits, puis des
balcons qui ornent toutes les facades ; on voyait
descendre des tapis de toutes les couleurs qui,
s’agrafant au balcon méme et se trouvant ainsi
suspendus, faisaient que maisons et habitants
s’unissaient comme pour faire ensemble une
longue mascarade.

Ce spectacle si singulier, méme pour les
Romains, qui y sont habitués, avait rendu
immobile et muet I’homme que vous savez, et
avait méme fait perdre a ses traits cet air de
langueur qui leur ¢€tait habituel. Mais bientot, soit
a cause de son costume s€rieux et qui ne
ressemblait en rien a ceux bariolés de ses voisins,
soit a cause de I’absence de tout masque sur son
visage, il devint le but des attaques de toute cette
joyeuse population ; c’étaient des bouquets que
lui jetaient les femmes en passant, ¢’¢étaient des
bonbons et des oranges qu’on faisait pleuvoir sur
lui du haut des voitures, c’¢taient des nuages de
farine qui lui entraient dans les yeux, dans la
bouche, et le rendaient semblable a un meunier
dans I’exercice de ses fonctions.
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Etourdi par tout ce brouhaha, notre étranger ne
savait ou se fourrer pour échapper a ce deluge
d’objets de toutes sortes qui 1’assaillissaient,
lorsqu’il se sentit pris entre deux jambes de bois ;
il leva la téte et apercut, juché sur deux longs
batons, un grand paillasse dont le large pantalon
blanc, retombant jusqu’a terre, lui donnait
I’apparence d’un géant. Puis, du haut de ce
colosse, une voix partit qui, dans des accents
modulés et pleins d’harmonie, se mit a lui
chanter.

Salut au seigneur Gravina
Jean Vincent,
Célebre jurisconsulte de Roggiano,
Petite ville de la Calabre ultérieure
Peu ¢loignée de Cosenza,
Salut, salut a [’auteur

De la tragédia di Cristo.

Etonné, non de s’entendre nommer, car il était



assez connu a Rome, mais de cette voix enfantine
et mélodieuse qui sortait d’un si grand corps, il
leva les yeux et chercha a déméler, soit dans sa
tournure, soit dans les traits de celu1 qui
I’interpellait d’une fagon si étrange et en méme
temps si suave, quelque indice qui put le lui faire
reconnaitre ; mais impossible de rien distinguer
dans cette longue personne; on ne savait ou
commengait le corps ni ou il finissait ; et, quant
au visage, cette téte qui riait, qui chantait, qui se
remuait si  grotesquement, ¢tait tellement
barbouillée de farine qu’on ne pouvait distinguer
méme la couleur des cheveux.

Force fut donc au seigneur Gravina de
poursuivre sa route en cherchant a se frayer un
passage au milieu de cette cohue si compacte, si
serrée, si bruyante, si animée.

Toutefois, et avec beaucoup de peine, il
atteignit une maison au bas de laquelle était
située une boutique de barbier ; 1l se réfugia dans
la boutique.

— Vite, signor Gavarino, dit-il en se laissant
tomber sur une chaise, vite, lavez-moi, peignez-



mol, rasez-moi ; je suis moulu, aveuglée, assourdi.

—Per Bacco! signor Gravina, répondit le
barbier se mettant en besogne, il fallait le
carnaval pour desserrer les dents de votre
seigneurie ! Depuis tantot huit ans que vous étes
I’hote de notre propriétaire, le seigneur Paolo
Coardo de Turin, que j’ai I’honneur de barbifier,
ainsi que vous, je ne vous en ai jamais entendu
dire autant.

Gravina sourit sans répondra ; enhardi par ce
sourire, Gavarino reprit: — Avez-vous ¢té
reconnu dans la foule, signor ?

— Seulement par un paillasse... la voix la plus
deélicieuse ; j’en ai encore le timbre enchanteur
dans I’oreille.

— Un petit paillasse ? demanda le barbier.
— Un grand, presque un géant.

—Je n’y suis plus ; s’il avait été petit, j’aurais
su qui c’était; il n’y a pas deux voix comme
celle-la dans Rome, monseigneur.

— Comme laquelle ? demanda Gravina.

— Celle du petit Pierre-Bonaventure Trapassi ;



imaginez-vous, signor, un enfant de dix ans, un
enfant du peuple, quoi ! qui ne sait lire que dans
un livre, la Jérusalem délivrée, et qui improvise
des vers qui laissent bien loin derriere eux, per
Bacco ! les vers de Torquato Tasse de Sorrente,
et ceux de Bernardo Tasse, son pere. Vous
haussez les épaules, signor, et parce que je suis
un barbier vous pensez que je ne peux pas bien
juger des vers... mais, per Bacco! on a beau
manier le rasoir, la lancette, une houppe a poudre,
cela n’6te pas I’oreille et ’ame, et c’est ce qu’il
faut pour juger des vers.

—Et ou Dl’entend-on, ce petit phénomene ?
demanda Gravina, dont la toilette ¢€tait faite et qui
se dirigeait vers une porte de la boutique qui
donnait sur une cour intérieure de la maison ou il
demeurait.

— Tous les soirs, au Champ de Mars, répondit
le barbier.

A cinq heures, la cloche du Capitole s’étant de
nouveau fait entendre, les voitures qui
encombraient les rues furent averties de se retirer,
et la rue du Corso se trouva libre ; Gravina se



decida a sortir une seconde fois pour aller faire sa
promenade habituelle sur les bords du Tibre.
D’ordinaire il choisissait les cotés les plus
sauvages et les plus ¢loignés du bruit de la ville ;
c’¢tait  ordinairement une petite  plaine
sablonneuse, couchée paresseusement entre des
rochers verdoyants, et sur le sable de laquelle
venaient mourir les vagues jaunes et molles du
Tibre.

Assis sur une roche qui dominait la plaine,
Gravina fut bient6t distrait de ses pensées
réveuses par une voix ravissante qui chantait des
paroles inconnues sur un rythme des plus
originaux ; c¢’¢était la voix du grand paillasse du
matin. Le jurisconsulte le chercha des yeux, mais
il ne vit que deux vaches qui s’€battaient sur le
sable, et un peu plus loin trois enfants qui
jouaient.

L’ain¢ de ces enfants, qui pouvait avoir dix
ans, et dont la figure ouverte et riante marquait
I’insouciance la plus absolue, ¢€tait a genoux ; il
portait a cheval sur son dos une petite fille de
deux ans, tenue a la lisiere par une autre jeune



fille plus grande et du méme age a peu pres que
le petit garcon. Machinalement, Gravina cessa de
chercher son grand paillasse pour s’occuper de ce
groupe charmant, duquel partaient de temps a
autre des éclats de rire d’une gaieté franche et
pure, des cris d’une joie sauvage et libre.

Mais bientot ces cris cesserent, et les chants se
firent entendre de nouveau : le grand paillasse
¢tait donc aussi par la caché quelque part.
Gravina s’¢loigna des enfants pour se remettre a
la poursuite du propriétaire de cette voix, si
séduisante qu’elle remuait son ame et 1’agitait des
plus douces €motions ; mais en s’¢loignant des
enfants il s’¢loignait aussi de la voix ; quand il les
eut perdus de vue, il n’entendit plus rien.

Gravina rentra chez Paolo Coardo de Turin
pour y prendre le repas du soir ; puis apres souper
il s’achemina avec son hote vers le Champ de
Mars pour y jouir de I’effet d’une mascarade aux
flambeaux, spectacle donné par les plus riches
habitants de Rome. En avangant sur le Champ de
Mars, ils furent tous les deux salués par le barbier
Gavarino.



—Si leurs seigneuries veulent juger si j’ai
raison, dit cet homme en s’inclinant devant ses
deux pratiques, le petit Trapassi est la.

Et le barbier désigna du doigt un groupe assez
nombreux.

— Etes-vous curieux d’entendre ce prodige ?
demanda Paolo Coardo a Gravina.

— Mais oui, dit celui-ci; la voix humaine
harmonieusement modulée a un charme pour moi
dont je ne peux me défendre, répondit le
jurisconsulte.

— Eh bien ! avancons, lui dit son hote.
Et ils avanceérent.

Un silence religieux semblait planer sur toutes
ces personnes agglomérées dans ce coin assez
¢carté du Champ de Mars, tandis qu’un peu plus
loin tout €tait bruit et mouvement.

— Chut! dirent quelques personnes de ce
groupe silencieux aux deux étrangers qui
causaient en cherchant a se faufiler parmi elles.

— Chut !... écoutez... 1l va commencer.



Et comme tous les regards se portaient vers un
point du centre, Gravina chercha ce point et ne
put retenir une exclamation de surprise.

A 1la clarté d’une de ces belles nuits étoilées et
claires de [I’Italie, le Calabrais vit un enfant
couché par terre ; en le regardant bien, il crut
reconnaitre 1’enfant de la plaine des bords du
Tibre, celui qui faisait le cheval, bien que
I’expression de ce jeune et beau visage fiit tout a
fait changée. Ce n’¢tait plus cette figure animée
et insouciante du matin, ces beaux yeux noirs
brillant du feu d’une gaiet¢ folle. C’était une
expression triste et réveuse, une pose ¢légamment
paresseuse, une nonchalance aristocratique
répandue sur ce jeune enfant, et qui contrastait
avec la misere attestée par ses vétements
delabrés.

Au milieu de toutes ces observations, 1’enfant
ouvrit la bouche et chanta. C’¢tait encore la voix
ravissante du grand paillasse. Ainsi plus de doute,
le grand paillasse, le vacher de la plaine, le petit
chanteur du Champ de Mars, ce n’est plus qu’une
seule et méme personne. Et cependant quelle



variété dans le chant ! Dans la rue du Corso,
c’¢taient des paroles carnavalesques sur un air
qui sentait la folie ; dans la plaine du bord du
Tibre, c’était une de ces mélodies naives et
gracieuses comme doivent en chanter les anges
au ciel ; ici, c’¢tait une mesure large, lente,
sévere, et a chaque note les paroles ¢Etaient
appropri¢es ; 1l €tait constant que 1’auteur de I’air
¢tait 1’auteur des paroles ; et tout ce talent réuni
dans une petite créature de dix ans ! Quand 1l eut
cess¢ de chanter, Gravina fendit la foule et
s’¢lanca vers lui.

— Tiens, lui dit-1l, voila pour le plaisir que tu
viens de me causer !

Et le jurisconsulte mit une piece d’or dans la

main de I’enfant; celui-ci se releva d’un seul
bond.

— Une aumone, a moi ! dit-il, ’ceil et le geste
animeés.

Et remettant I’or dans la main qui venait de le
lui donner :

— Laissez-moi passer, signor Gravina, ajouta-t-



il, essayant effectivement de passer outre.

— Tu me connais donc ? lui dit le jurisconsulte
le retenant au passage.

— Oui, dit fiecrement 1’enfant, ma mere, qui est
veuve et pauvre, habite la cave de 1’hotel ou vous
demeurez ; laissez-moi passer, vous dis-je.

— Passer, passer... répéta Gravina en riant,
c’est ce que je ne veux pas ; tu as du talent et de
la fierté, je t’aime, enfant ; tu n’as plus de pere, je
serai ton pere... tu n’as pas de fortune, je te
donnerai la mienne !... Et quant a cette parole si
superbe dans ta bouche, laissez-mo1 passer, j’en
ferai ton nom, Métastase'.

Eugénie Foa

' Métastase, en grec, signifie passer, ce fut un des plus
grands poctes de I’[talie.



Le chien de lord Byron



Tout ce qui se rattache a la vie des hommes
illustres a droit a notre intérét. Vous avez tous
sans doute entendu prononcer le nom de Georges
Byron, cet illustre poete dont les écrits ont exercé
une si grande influence sur la littérature de notre
temps, et qui, par le role glorieux qu’il a joué
dans les affaires de la Grece lors de I’héroique
insurrection des descendants de Thémistocle et de
Péricles, s’est trouvé mélé a quelques-uns des
principaux evénements de I’histoire
contemporaine. Il s’agit en cette circonstance
d’une catastrophe qui, dans son enfance, faillit lui
cotter la vie. Cette historiette est de la plus
grande authenticite.

L’enfance de Byron se passa au milieu des
montagnes de 1’Ecosse. Il avait déja ce caractére
audacieux et entreprenant dont sont empreintes
toutes les phases de sa trop courte existence.
Malgré son infirmite (il ¢était boiteux de
naissance), i1l ne passait pas un seul jour sans
parcourir en tous sens les rochers de 1’agreste



Calédonie. Pour [’accompagner dans ses
excursions journalieres, Georges s’¢tait fait un
ami fidele : ¢’était un dogue magnifique et d’une
force extraordinaire. Entre I’enfant et 1’animal
s’était établie une étroite intimité. A Ralph,
Byron avait fait construire, sous de frais
ombrages, une niche commode et solide ou le
chien n’avait a redouter ni le froid glacial de ces
contrees, ni les ardeurs du soleil lorsqu’il brillait
au zénith. A Ralph, c’était Byron qui, tous les
matins, allait porter sa ration journaliere. Aussi,
lorsque la main du jeune enfant glissait
caressante le long des poils du fier animal,
entendait-on aussitot ce dernier pousser un doux
grognement qui indiquait le plaisir.

Furieux, terrible a I’approche d’un étranger, il
se couchait la téte entre les pattes, ou bien encore
faisait mille contorsions, mille gestes, pour
exprimer son bonheur a 1’aspect de son protégé.
Malheur a qui aurait voulu toucher a un cheveu
de la téte de Georges en présence de Ralph : plus
prompt, plus terrible que la foudre, ce dernier se
fut précipité sur I’agresseur, et, sans que rien et
pu I’en empécher, pas méme la voix de son ami,



il aurait étranglé.

Un jour, le soleil dorait a peine la cime des
montagnes, promenade ordinaire du chantre futur
de Child-Harold, Byron, suivi de Ralph, partit et
s’enfonga dans les defilés pittoresques qui
conduisent a Javercanld ; il avait pris pour but de
sa course cette chute d’eau que ’on appelle the
Linn of dee; 1l voulait aller contempler cette
pluie brillante de cristal suspendue dans [D’air.
Pour y parvenir, il fallait gravir un tertre fort
escarpé. D¢ja I’enfant en avait presque atteint le
sommet, lorsque 1’horizon fut tout a coup
obscurci par I’un de ces impénétrables brouillards
qui descendent fréquemment avec tant de rapidité
sur les hauteurs, que dans I’espace de quelques
minutes ils changent les jours en nuits. Perdu au
milieu de 1’obscurité, Georges voulut néanmoins
avancer encore ; mais une touffe de bruyeres lui
enlace le pied, il perd 1’équilibre, il tombe en
poussant un cri. Aussitot Ralph se précipita vers
lui. Lorsque le brouillard fut dissipe€, tous les
deux avaient disparu.

D’abord la mere de Byron, ne le voyant pas
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revenir, ne s’inqui¢ta pas beaucoup de son
absence ; plusieurs fois il lui était arrivé de rester
une partiec de la journée sans reparaitre a
Aberdeen ; mais, lorsque les dernicres lueurs du
jour eurent annonce la venue prochaine de la nuit,
la sécurit¢ fit place a [Dinquié¢tude. Cette
inqui¢tude se changea bientdt en de mortelles
alarmes lorsque, les téncbres €tant devenues de
plus en plus €paisses, nul indice de Georges ne se
manifesta. D¢ja depuis longtemps tous les
habitants d’Aberdeen s’¢taient mis a sa
recherche. Leur front soucieux, a leur retour,
témoignait assez que leurs efforts pour le
découvrir avaient été infructueux. Eperdue,
¢plorée, lady Byron se livrait au plus effroyable
deésespoir ; elle voulut elle-méme, avec la
nourrice de Georges qui 1’avait tant de fois berce
au récit des sombres ballades du pays, la bonne
May Gray, parcourir a la lueur des flambeaux les
lieux qu’affectionnait I’enfant. Elle n’entendit, au
milieu du silence de la nuit, que le sifflement du
vent qui gémissait a travers les bruyeres, que le
bruit des cataractes dont ces montagnes abondent.
Il Iui fallut renoncer a ces recherches qu’il elt eté

21



aussi dangereux qu’inutile de continuer a cette
heure. Elle passa le reste de la nuit en prieres,
invoquant le ciel pour le salut de son fils bien-
aime.

Ralph, non plus, n’était pas reparu.

Le lendemain matin, a la pointe du jour, le
voyageur qui se serait arrété pour réclamer
I’hospitalité a Aberdeen aurait en vain demand¢
ses hotes ordinaires, il n’y aurait rencontré qu’un
jeune patre chargé de veiller sur 1’habitation ;
mais 1l aurait pu entendre les échos de la
montagne retentir du nom sans cesse répéte de
Georges Byron. Tout a coup, tandis que le patre
se tenait debout sur le seuil de la demeure
solitaire, il apergut Ralph qui accourait haletant ;
il s’¢lanca au-devant de lui ; mais le chien, sans
s’arréter, se precipita dans [intérieur de la
maison ; il paraissait exténueé. Toutefois, a peine
eut-il regu un morceau de pain, que sans
I’entamer 1l le saisit dans sa gueule et s’enfuit a
toutes jambes sans répondre aux appels reitérés
du patre.

Apres s’étre inutilement fatigués a parcourir
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ces montagnes, milady et tous ceux qui I’avaient
accompagnee regagnerent Aberdeen pour prendre
quelque repos. Le désespoir de la pauvre mere
ctait effrayant ; elle voulait mourir. Cependant,
une lueur d’esperance traversa son esprit en proie
aux plus poignantes angoisses, lorsqu’elle apprit
du jeune berger I’apparition de Ralph et son
depart subit.

Elle wvoulait de nouveau recommencer
immeédiatement ses recherches, mais la force lui
manqua, et succombant a ses €motions, elle
tomba dans un long évanouissement. Elle n’en fut
tirée que par les aboiements de Ralph qui était 1a
bondissant devant elle, et qui semblait demander
encore sa pitance ; elle donna D’ordre de lui
apporter un morceau de pain qu’elle présenta
elle-méme a I’intelligent animal en observant
tous ses mouvements. A peine s’en était-il saisi,
qu’ainsi qu’il ’avait fait le matin, il partit comme
un trait. Frappées de cette singularité, lady Byron
et la nourrice s’¢élancerent sur ses traces. Cette
fois, a I’appel de sa maitresse, le chien suspendit
sa course ; 1l se mit a japper au-devant d’elle d’un
air joyeux, et en la regardant comme pour
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I’inviter a le suivre. Tout a coup la bonne May
Gray apercut un papier attaché a I’une des pointes
de son collier ; elle le prit et le remit a lady
Byron, qui faillit expirer de bonheur en lisant ces
mots tracés au crayon de la main de son fils sur
un feuillet détaché de son portefeuille :

«Ma bonne mere, rassurez-vous, je Vis
encore. Hier, j’ai ét€ surpris par un ¢€pais
brouillard. Je voulus n€anmoins continuer ma
route ; mais, je ne sais comment cela se fit, je
tombai les pieds embarrassés dans les bruyceres, et
je roulail dans un précipice. J’allais sans doute me
briser la téte contre les pierres qui en garnissent
le fond, quand je me sentis saisi par le pan de
mon habit ; ¢’était Ralph qui était accouru et me
retenait ainsi suspendu sur 1’abime. J’étendis les
bras et je rencontrai quelques ronces ; je m’y
cramponnai ; mais jugez de mon effroi lorsque, le
brouillard une fois dissipé, je me vis ainsi
accroché au-dessus d’un gouffre dont mon ceil
pouvait a peine mesurer la profondeur. Je voulus
essayer de remonter, mais ce fut en vain ; je pris
alors le parti de descendre jusqu’au fond. J’ai
pass¢ une nuit horrible, car je pensais a vous, ma
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mere, aux inquictudes dans lesquelles ma
disparition allait vous plonger. J’avais bien froid,
mais Ralph, en s’¢tendant sur moi, me réchauffa.
Ce matin, une faim cruelle me dévorait. Tout a
coup, Ralph, qui grimpe beaucoup mieux que
moi, me quitta. Je me crus abandonné et je
pleurai amerement ; mais, au bout d’une heure a
peu pres, je fus completement rassuré a cet égard
en le voyant reparaitre. Il tenait dans sa gueule un
morceau de pain qu’il déposa a mes pieds. J’en
fis deux parts : j’en pris une et lui donnai 1’autre.
S1 je ne me trompe pas, 1l doit €tre a peu pres
I’heure du diner ; Ralph s’agite, je présume qu’il
va partir. Je crois que c’est a Aberdeen qu’il va
chercher sa pitance. Je vous écris a la hate ces
deux mots que je fais tenir comme je peux a son
collier. Si ce message vous parvient, suivez
Ralph ; sans doute il vous conduira preés du lieu
ou je suis prisonnier.

« Votre fils qui meurt du regret de vous avoir
quittée et du chagrin que bien involontairement il
Vous cause.

« GEORGES BYRON. »

25



—Mon Georges ! mon Georges vit! s’écria
madame Byron apres avoir lu ce billet qu’elle
arrosait de ses larmes, qu’elle couvrait de ses
baisers. Accourez tous, mes amis ! Venez, chaque
instant doit €tre pour lui un siecle d’angoisses ?

Et, tout en suivant Ralph qui marchait la téte
haute et a pas mesures, elle leur fit le récit de
I’accident qui avait failli la priver de son enfant.

Au bout d’une demi-heure environ, Ralph
s’arréta pres d’une cataracte dont les bords réunis
presque enticrement a leurs extrémités, mais
sépar¢s par une profondeur immense,
présentaient aux regards effrayés un aspect
capable d’inspirer aux plus hardis un invincible
effroi. Le chien descendit sans hésiter dans ce
précipice en aboyant. Lady Byron voulut
s’¢lancer apres lui, sans faire attention qu’elle
courait a un trépas inévitable ; mais on la retint.

Alors elle se mit a appeler d’une voix
deéchirante son fils, son bien-aim¢ Georges.
Frappé de ces accents, ce dernier répondit en
désignant 1’endroit ou il se trouvait. Il ne restait
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plus qu’a aviser aux moyens de le tirer du
gouffre.

—Je m’en charge, dit alors un montagnard,
pourvu qu’on me laisse faire et qu’on exécute en
tout point mes prescriptions.

On devine qu’aucune voix ne s’¢éleva contre
cette exigence.

—Qu’on aille au chateau chercher toutes les
cordes les plus grosses et les plus longues que
I’on pourra trouver ; pendant ce temps, je tacherai
de me faire entendre de M. Georges et de lui
donner les instructions neécessaires.

Deux hommes se détacherent aussitot de la
troupe et coururent chercher ce qu’il demandait.

Alors le montagnard s’approcha du bord de
I’abime, et, se couchant a plat ventre, 1l se pencha
du cote d’ou la voix de I’enfant lui avait semblé
venir. Il ne s’¢tait pas trompé. Georges 1’entendit
et put recueillir toutes les paroles qu’il lui
adressa. Une heure, un siecle, plutot, s’écoula
dans I’attente de ceux qui €taient partis pour aller
chercher les cordes. Enfin, ils arriverent. Il fallait
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attacher ces cordes les unes au bout des autres,
faire des nceuds d’espace en espace; ces
préparatifs acheves, le montagnard remit aux
mains de ses robustes compagnons [’une des
extrémités de la corde ; a 1’autre bout, il attacha
une pierre assez pesante, et il commenga a laisser
glisser le cable dans I’espoir qu’il parviendrait
ainsi jusqu’au fond.

La voix de Byron se fit entendre.
— Je tiens la corde ! cria-t-il ; je vais monter.

Lady Byron pressait de ses genoux la terre,
invoquant la divine assistance ; tous attendaient
dans un silence religieux, quand la téte de
I’enfant parut au bord du précipice; en ce
moment, un vertige le prit, c’en était fait de lui ;
mais une main toute-puissante le sauva. C’était
celle de sa mere, qui, a la vue de son fils, s’¢tait
¢lancée pour le saisir dans ses bras, et qui, au
risque d’€tre précipitée avec lui, I’avait retenu.

Quand Georges recouvra ses sens, il €tait sur
le sein de sa mere, et son fidele compagnon, le
brave, I’intelligent Ralph, lui Iéchait les mains.
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Devenu lord et pair d’Angleterre, et, qui plus
est que tout cela, grand pocte, 1l est une société
que Georges Byron ne négligea jamais, ce fut
celle de son chien. Quand Ralph mourut, le grand
homme versa des larmes. En butte aux coups de
la haine et de I’envie, il venait de perdre un ami
qui, lui du moins, ne I’avait jamais trahi, et qui
jadis ’avait sauvé.

Ortairie FOURNIER.
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Les Paques Véronaises
(1797)
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Vainqueur sur tous les points en Italie,
Bonaparte avait enfin signé a Léoben les
préliminaires de paix avec I’ Autriche. L’agitation
continuait néanmoins dans les Etats vénitiens.

Les bruits les plus faux €taient répandus sur le
sort de I’armeée francaise. C’était surtout a Vérone
que régnait la plus grande fermentation,
entretenue par les intrigues du gouvernement de
Venise. Les montagnards s’étaient leveés en armes
et, au nombre de plus de vingt mille, inondaient
la campagne. La populace, furieuse et excitée par
les prédications de moines fanatiques, proférait
contre les Frangais les plus horribles menaces. Il
ctait évident qu’une prochaine et terrible
catastrophe se préparait. Parmi les meneurs les
plus ardents, il en était un surtout dont ’activité
n’avait point de bornes ; sa maison ¢€tait devenue
le rendez-vous des agitateurs. Riche, jouissant
avant la conquéte d’un immense credit aupres de
ses compatriotes, il détestait la domination
ctrangere et les principes nouveaux que
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proclamaient les vainqueurs. C’¢tait Andrea
Viscentini.

Se mélant a tous les groupes, semant I’or,
préchant la révolte, attisant la fureur des
V¢éronais, il était parvenu a pousser 1’exaltation
jusqu’a son comble. Le moment de I’explosion
¢tait arréte.

Le 28 germinal (17 avril), jour de la seconde
féte de Paques, des bandes de paysans entrerent
dans la ville en criant : « Mort aux Francais ! »
Un faux manifeste du podestat de Vérone, des
placards séditieux furent accolés a toutes les
murailles ; toute la population courut bientot aux
armes. Les principaux chefs se réunirent chez
Viscentini, et la il fut convenu d’un signal. Un
coup de sifflet parti d’une de ses fenétres devait
annoncer le commencement du massacre.

Cependant, inquiet des préparatifs qu’il voyait
faire, des intentions hostiles qui se manifestaient
parmi les habitants, le général Balland, qui
commandait la garnison, avait fait retirer ses
troupes dans les forts, ne laissant que des
détachements aux portes, et signifiant qu’au
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premier acte de violence il foudroierait la ville.
Cette menace n’intimida pas les Véronais. Vers le
milieu du jour, un coup de sifflet partit de la
maison de Viscentini. On se précipita sur les
Francais. Des bandes d’assassins fondirent,
armées de poignards et d’escopettes, sur les
détachements laissés a la garde des portes, et
massacrerent ceux qui n’eurent pas le temps de
rejoindre les forts. Les hopitaux ne furent pas
méme respectés ; les misérables ne craignirent
pas de se souiller du sang des malades. C’¢€tait un
spectacle affreux que de voir les cadavres de ceux
qu’ils avaient égorgés précipités dans 1’Adige et
flottant au loin sur ses ondes rougies.

Ces massacres ont regu le nom de Paques
V¢éronaises.

Viscentini s’¢tait mis a la téte de ces hordes
furieuses ; 1l les animait de la voix et de
I’exemple ; 1l semblait qu’un vertige s’était
empar¢ de lui. En vain sa femme, en vain sa fille
ageée de douze ans, sa Giulia, qu’il aimait
tendrement, I’avaient suppli¢ de ne point prendre
part a la vengeance ; en vain la signora Viscentini
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lui avait-elle représenté tout ce que ces meurtres
avaient d’odieux et 1’éclatante réparation que tot
ou tard exigerait le géneral Bonaparte. Sourd a
toutes les pricres, le vindicatif Italien s’était
¢lancé I’épee a la main au milieu des révoltés et
poursuivait 1’ccuvre de destruction, tandis que,
tremblantes, ¢éperdues, sa femme et sa fille, a
genoux, priaient Dieu d’€écarter de sa téte le
chatiment que sa colére ne pouvait manquer
d’infliger aux auteurs de ces horribles exécutions.
Tout a coup des cris affreux, un cliquetis d’armes
se firent entendre ; un officier francais, couvert
de sang, les habits en désordre se précipita dans
I’appartement ou elles se tenaient renfermees.

— Ma vie est entre vos mains, s’€cria-t-il, je
suis poursuivi, sauvez-moi !

Au méme instant retentit un bruit de pas qui
annongait ’arrivée des assassins. La signora
Viscentini ne balanca pas. Elle ouvrit la porte de
son oratoire, y fit cacher ’officier, et attendit
avec calme et sang-froid les insurgés.

A sa vue, 1ls s’arrétérent et se découvrirent
avec respect : ¢’¢tait I’épouse d’un de leurs chefs.

34



— Signera, lui dirent-ils, un de ces damnes
Francais s’est réfugi¢ dans votre hotel ; ne ’avez-
vous pas vu ?

Il est des circonstances ou le mensonge est une
vertu ; la pieuse Italienne n’hésita pas.

— Non, répondit-elle, personne n’est entré ici.
Cherchez dans tout le reste de 1’hotel, mais 1l est
plus que probable qu’il aura pris la route du
jardin ; courez vite, s1 vous ne voulez pas qu’il
vous échappe.

A ces mots, les montagnards se retirérent et se
précipiterent a la poursuite du prétendu fugitif, en
se dirigeant en toute hate vers 1’endroit désigné.
Quelque temps apres, ils disparurent, et 1’hotel ne
retentit plus de leurs vociférations. L’officier
sortit de sa cachette.

— Signora, lui dit-il, je n’oublierai jamais le
service que vous m’avez rendu. Je ne doute pas
que bientdt des renforts ne nous arrivent : alors
les roles seront changés ; les vaincus seront a leur
tour vainqueurs. Si quelque danger vous menace,
vous trouvererez en moi un défenseur qui vous
doit la vie.
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— Signor officier, répondit I’Italienne, vous
n’étes pas sauveé encore ; je tremble que mon
mari n’arrive ; ¢’est un des principaux chefs de la
révolte ; s’1l vous rencontrait ici, vous seriez
perdu. Il faut donc quitter 1I’hotel et regagner 1’un
des forts ou se sont renfermés vos compatriotes.
Mais pour cela, il vous faut eviter d’€tre reconnu.
Prenez donc ce déguisement, ce sont les habits
d’un de nos domestiques ; vous passerez pour un
des partisans de D’insurrection. Adieu, et que
Dieu vous protege.

L’officier obéit et prit conge de la signera
Viscentini, en lui renouvelant ses protestations de
reconnaissance et de dévouement.

Cependant le moment de la vengeance
approchait pour les Francais. Des courriers partis
de tous coOtés ¢étaient allés prévenir le général
Kilmaine. Balland ne discontinuait pas le feu des
forts et couvrait la ville de boulets, menacant de
tout réduire en cendres. Les généraux Chabran,
Lahoz, Victor et Baraguay-d’Hilliers
s’avancaient a marches forcées. Bientot on apprit
qu’ils avaient culbuté les troupes venitiennes, et
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Vérone se trouva entourée d’un cercle de fer qui
a chaque instant se rétrécissait ; c’en ¢était fait de
I’insurrection. Alors, les furieux qui avaient
massacre les Francais passerent de la plus atroce
violence au plus grand abattement. La ville dut se
rendre sans condition. Quelques-uns des plus
exaltés, et parmi eux Viscentini, avaient résolu de
se défendre jusqu’a la derniere extrémite.
Retranchés dans un des quartiers de la ville, ils se
battaient avec la rage que leur donnaient le
désespoir et 1’assurance de ne pouvoir obtenir
leur pardon.

Dans ces conjonctures, la signora Viscentini
courut avec sa fille se jeter au pied des autels
pour implorer le Dieu de miséricorde, et lui
demander le salut de leur pere, de leur époux.

Un silence de mort régnait de toutes parts,
toute résistance ¢tait éteinte ; le dernier groupe
d’insurgés avait ¢€t€ exterminé; ceux qui
n’avaient pas succomb¢ €taient tombés entre les
mains des Frangais, et 1’on savait qu’un exemple
terrible devait étre donn¢. Vérone ne retentissait
donc plus des clameurs de sa populace furieuse ;
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elle était devenue muette de terreur. Nul habitant
n’osait montrer sa téte dans la crainte d’€tre
signalé comme ayant pris part a la rébellion, et de
la voir proscrite. Ainsi que 1’avait dit I’officier
frangais a la signora Viscentini, les roles étaient
changgs.

Lorsque cette derniere et sa fille regagnerent
leur hotel, elles n’y rencontrerent point Andrea.
On ne savait ce qu’il était devenu; un
domestique lui dit seulement que son maitre
faisait partie de cette bande d’insurgés qui
s’¢taient défendus jusqu’au dernier moment. Plus
de doute, Viscentini avait été tué ou fait
prisonnier. La mere et la fille passerent la nuit
dans les larmes ; toute espérance s’¢tait enfuie de
leur cceur ; et pourtant, sans cesse l’oreille au
guet, recueillant les moindres rumeurs, elles
s’agitaient, elles s’¢lancaient, prétes a recevoir
dans leurs bras celui dont elles pleuraient
I’absence, au moindre bruit venant du dehors.
Mais ce fut en vain qu’elles attendirent son
retour.

Le lendemain, au point du jour, le canon se fit
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entendre ; ce n’était plus la le canon de la
bataille ; ses coups partaient a intervalles
mesurés ; c’¢tait le signal d’une terrible
cérémonie, d’une exécution militaire. Ils
annoncaient qu’on allait fusiller quelques-uns des
chefs connus de la révolte pris les armes a la
main. D’affreux pressentiments vinrent assieger
la signora Viscentini. Son mari €tait-1l au nombre
des victimes désignés par le général Kilmaine ?
La rumeur publique 1’annongait.

— Ma mere, s’écria Giulia, 1l faut sauver mon
pere !

— Sauver ton pere, mon enfant ! hélas ! c’est
impossible ! quelle piti€¢ veux-tu espérer d’un
vainqueur justement irrité ?

— Ma mere, reprit Giulia avec une nouvelle
¢nergie, courons au lieu de I’exécution ! mon
pere va mourir, il faut le sauver.

A ces mots, l’enfant s’élance hors de
I’appartement ; sa mere, éperdue, la suit, priant
Dieu de venir en aide a sa sublime resolution.
Déja plusieurs prisonniers €taient tombes sous le
plomb vengeur; on entendait a de courts
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intervalles une soudaine explosion ; les tambours
faisaient entendre un roulement lugubre ; puis un
silence solennel succédait a ce bruit d’une
effrayante monotonie.

—Mon Dieu, mon Dieu! disait Giulia
respirant a peine, faites que nous n’arrivions pas
trop tard !

Tout a coup elle s’arréta ; une haie de soldats,
mornes, séveres, I’arme au bras, forme un cordon
qu’il est impossible de franchir ; comment, si elle
apercoit son pere, pourra-t-elle parvenir jusqu’a
lui 7 D’un regard avide et plein d’anxiéte, elle
cherche a distinguer le visage des malheureux
que la mort va frapper ; mais la distance 1’en
empéche. Cependant un peloton de vingt-cinq
hommes s’avance ; on charge les armes, I’un des
captifs est amene : c’est Viscentini. Sa fille I’a
reconnu ; elle pousse un cri déchirant, et, se
précipitant a travers les soldats qui cherchent en
vain a la repousser, mais qui ne veulent pas
néanmoins frapper une faible enfant, plus
prompte que 1’éclair, elle vole dans les bras de
son pere en s’écriant :
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— Vous ne le tuerez pas, ou vous me tuerez
avec lui !

A ce spectacle, les soldats qui déja dirigeaient
leurs armes vers la poitrine du condamné les
relevent et interrogent du regard leur officier ;
celui-ci s’approche de Viscentini pour lui enlever
sa fille, mais bientot lui-méme s’arréte saisi
d’¢tonnement. Cet officier ¢tait le méme Francais
qu’avait sauveé la signora Viscentini lors des
massacres. Il a reconnu Giulia, il fera tous ses
efforts pour payer a sa libeératrice le tribut de sa
reconnaissance. Il donne donc a ses soldats
I’ordre de suspendre 1’exécution, et va trouver le
général Kilmaine. Il lui raconte le danger qu’il a
couru, la maniere dont il a été préservé du sort
affreux qui le menacait, 1’héroique action de
Giulia. Il parvient a I’attendrir et lui arrache la
grace de I’'Italien.

Porteur de cet heureux message, 1’officier
revient en toute hate ; Giulia n’était plus seule
dans les bras de son pere; sa mere avait pu
parvenir jusqu’aupres de son époux ; tous les
trois ils attendaient dans des transes mortelles la
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deécision du gencral. Oh! de quelle joie fut
inond¢e leur ame lorsque 1’officier, s’adressant a
la signora Viscentini, lui dit :

—Vous m’avez sauve la vie, Madame ; je
rends grace au ciel d’avoir pu sitdt vous
témoigner ma reconnaissance.

Signor Viscentini, le général Kilmaine vous
pardonne. Désormais, soyez moins barbare dans
vos vengeances, si de nouveau l’occasion se
présente pour vous de les exercer. Rappelez-vous
que c’est a I’humanité de votre épouse, au
dévouement de votre fille, et aussi a la générosite
de vos adversaires, dont les fréres ont ¢&té
lachement égorgés par vos compatriotes, que
vous devez votre salut.

Ortaire FOURNIER.
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Le chasseur égaré
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Le capitaine Herbelin

Le capitaine Herbelin ¢tait le fils d’un simple
paysan dela Beauce. Lorsque la patrie, attaquée
de toutes parts par les puissances coalisées, avait
appelé tous ses enfants en ¢tat de porter les armes
a sa défense, il avait bravement pris le mousquet
et avait volé a la fronticre. Dans ce temps-la
comme on disait, tout soldat portait dans sa
giberne le baton de maréchal de France. Herbelin
n’avait pas cette ambition ; toutefois, 1l se
conduisit en homme de cceur. I se fit, en
plusieurs rencontres, remarquer par ses chefs ; il
ne tarda pas a monter en grade ; bref, il avait
gagné les épaulettes de capitaine a la suite d’une
affaire ou, frappé du courage et du sang-froid
qu’il avait déployés, I’Empereur lui-méme 1’avait
décoré de sa main sur le champ de bataille. Aussi

44



bon fils que brave soldat, Herbelin n’oublia pas
son pere ; 1l profita d’un intervalle de paix pour le
faire venir aupres de lui a Paris, et il I’établit avec
sa vieille mere dans un assez confortable
appartement du faubourg Saint-Germain. Il
sollicita en méme temps 1’autorisation de se
marier. Il ’obtint et épousa une jeune orpheline
qui lui avait été destinee des 1’enfance. Il en et
un fils, dont la naissance causa la mort de sa
mere. Cet enfant avait quatre ans lorsque
I’Empereur entreprit la malheureuse campagne de
Russie.

Le capitaine partit, non sans avoir bien des
fois serr€ entre ses bras son petit Henri.

On connait les résultats de cette fatale
expédition, signal et cause de tous nos revers.
Des milliers de Francais restérent ensevelis sous
les neiges, périrent au passage de la Bérésina, ou
tomberent au pouvoir des Cosaques, qui les
emmencrent prisonniers et les envoyerent dans
les déserts de la Sibérie.

Le brave capitaine Herbelin ne reparut pas ;
quelques officiers assureérent qu’ils I’avaient vu
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tomber dans une escarmouche, frappe d’une balle
au milieu de la poitrine. Les bulletins officiels
annongaient sa mort. La mere d’Herbelin ne put
supporter ce coup affreux, elle mourut. Son pere,
déja courbé sous le poids de 1’age, n’ayant plus
d’ailleurs les moyens d’existence que lui
procurait son fils, fut obligé de quitter Paris avec
le petit Henri. 11 sollicita du gouvernement, a titre
de secours, une faible somme qui lui fut
accordée ; et, muni de quelques centaines de
francs, il se rendit en Bretagne, ou il se retira
dans un petit village, a quelque distance du
chateau appartenant au général de Blinville, dont
la fidelit¢ a PEmpereur n’avait pu €tre ¢branlée
par ses derniers revers. Le pere Herbelin n’avait
pas eu de peine a reprendre son ancien genre de
vie. Il avait, en arrivant, fait 1’acquisition d’une
petite cabane. Quoique vieux, il était vert encore.
Chaque jour il se rendait aux travaux des champs
et, avec le produit de ses journées, 1l pourvoyait a
ses besoins et a ceux d’Henri. Toutefois, 1l n’était
pas sans ressentir des vives inqui¢tudes sur le sort
de cet enfant. Que deviendrait-il, sans parents,
sans soutien, si la mort venait a le frapper, lui,

46



vieillard, avant qu’il n’elt atteint 1’age nécessaire
pour pouvoir gagner sa vie a 1’aide de ses bras ?
Le pere Herbelin était pieux ; quand ces idées
venaient ’assi€ger, 1l tournait ses pensées vers la
divine Providence, et une voix qui venait d’en
haut lui disait que Dieu n’abandonne jamais les
siens ; alors la sécurité un instant bannie rentrait
dans son cceur.
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II
Le chasseur égaré

On ¢était a la fin de 1816; le regne de
I’Empereur était fini. Le geéneral de Blinville,
tomb¢ en disgrace par suite de son dévouement a
ce souverain déchu, était revenu habiter son
chateau. Il recevait de nombreuses visites
d’officiers qui se trouvaient dans la méme
position que lut vis-a-vis du nouveau
gouvernement. La chasse était leur passe-temps
habituel. Cependant, la saison ¢était rigoureuse,
les travaux des champs ¢taient passes ; le pere
Herbelin ne trouva rien de mieux a faire que de se
livrer au meétier de blicheron dans la forét. Il
coupait les branches mortes, ramassait le bois sec
et en formait des fagots qu’il vendait aux fermiers
de village. Pendant ce temps, Henri gardait la
maison de son grand-pere en société d’une vieille
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femme qui, tout en tournant son rouet, trouvait
encore le moyen d’amuser I’enfant au récit des
légendes du pays. Elle lui parlait souvent aussi de
son pere, car elle n’ignorait rien de ce qui le
concernait, et Henri sentait ses yeux se mouiller
de larmes quand la bonne vieille en venait a la
catastrophe qui avait terminé sa vie. Le soir,
quand 1l faisait sa priere, i1l n’oubliait jamais
d’invoquer son souvenir, ainsi que celui de sa
mere ; aussi, parfois dans ses réves il lui semblait
qu’ils lui souriaient d’en haut. Le matin, il
s’¢évelillait en soupirant, 1l allait raconter sa vision
a son grand-pere qui, le prenant sur ses genoux,
déposait, en soupirant aussi, un baiser sur son
front et le quittait bientdt pour se rendre a sa
besogne accoutumée. Un jour, la neige avait
couvert la terre, le pere Herbelin avait vu passer
plusieurs chasseurs qui poursuivaient un
sanglier ; il se disposait, apres avoir achevé son
fagot, a retourner a sa chaumiere, car la bise
soufflait avec violence, le ciel était chargé de
nuages ¢pais ; de larges flocons de neige, chassés
par le vent, commencaient a tomber de nouveau,
quand un chasseur arréta son cheval devant lui en
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le priant de vouloir bien lui enseigner sa route
pour regagner le chateau de M. de Blinville.

— Par un temps ordinaire, répondit le vieillard
qui pouvait a peine distinguer son interlocuteur,
car la brune était déja venue, cela ne serait pas
difficile, mais je crains fortement que vous n’y
arriviez pas sans encombre. Ce sentier conduit au
chateau de M. de Blinville ; mais il est bord¢ de
chaque cot¢ de fondrieres, et si votre cheval
venait a s’€carter, je ne sais vraiment pas ce qu’il
en resulterait. Vous feriez mieux de mettre pied a
terre et de cheminer ainsi en tenant votre monture
par la bride.

— Merci de vos bons avis, mon brave homme,
répliqua le chasseur, mais je connais mon cheval,
il ne s’€cartera pas du sentier, et en hatant un peu
sa course j’arriveral au chateau avant que la nuit
ne soit tout a fait tombée. Adieu.

A ces mots, le chasseur piqua des deux et ne
tarda pas a disparaitre. Le pere Herbelin était
inquiet ; il resta longtemps, prétant 1’oreille. Tout
a coup il entendit un bruit sourd, et qui semblait
occasionn¢ par une chute. Il courut aussitot vers
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I’endroit d’ou ce bruit paraissait €tre venu, ne
doutant pas que I’tmprudent chasseur n’elit été
victime de DP’accident qu’il avait prévu. Il ne
s’¢tait pas trompe. Quand 1l eut fait environ trois
cents pas, il entendit les aboiements d’un chien
qui se tenait sur le bord d’une fondriere. Il
s’avanca avec précaution et apercut le chasseur,
le corps engage sous celui de son cheval, qui se
debattait en vain.

Malgré le danger qu’il y avait a descendre
dans cette sorte de précipice, le pere Herbelin ne
balanca pas. Il se laissa glisser jusqu’au fond, non
sans courir le risque d’€tre enseveli lui-méme par
les ¢boulements de terrain qui se faisaient
derriere lui. Il parvint a retirer de dessous son
cheval le chasseur qui était évanoui. N’étant plus
oppresse par le poids qui pesait sur lui, ce dernier
ne tarda pas a recouvrer ses sens, mais 1l ¢tait
couvert de contusions. Comment faire pour sortir
de ce lieu ? Heureusement la lune, percant a
travers les arbres, laissa tomber ses rayons sur la
fondriere ; le pere Herbelin profita de sa lumicre
pour examiner le terrain. Il remarqua un endroit
ou croissaient quelques ronces ; la pente ¢était
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moins rapide, la terre paraissait plus ferme. Il prit
son compagnon par-dessous les bras et le porta
ainsi jusqu’a cet endroit. Alors le robuste
vieillard le chargea sur ses €paules, et, se servant
de ses pieds et de ses mains, s’accrochant aux
racines, aux broussailles, 1l put gagner le bord.
Une fois en streté, il déposa a terre son fardeau
pour reprendre quelques instants haleine. Le
chasseur ¢tait, pour ainsi dire, dans un état
complet d’an¢antissement.

La neige ne cessait pas de tomber.

— Allons, dit le pere Herbelin, le plus grand
danger est passé ; il s’agit maintenant de gagner
le chateau.

—Cela me serait tout a fait impossible,
répliqua le chasseur ; je suis brisé, je ne pourrais
faire un pas.

—Nous n’en sommes pas a une grande
distance, fit observer le vieillard ; on doit étre
inquiet de votre absence ; si nous pouvions attirer
I’attention de M. de Blinville de ce coté, 1l est
probable qu’il viendrait a notre secours. Mais
vous avez un cor de chasse, ajouta-t-il en
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remarquant cet instrument pass€¢ en bandoulicre
autour du corps du chasseur. Nous sommes
sauves.

A ces mois, le pére Herbelin saisit le cor de
chasse, et bientot la forét retentit des sons qui
s’en échappent avec bruit.
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1

Une reconnaissance

Il avait deviné juste ; a ce signal, on répond du
chateau par un signal semblable ; les domestiques
arrivent, on charge le chasseur sur un brancard ;
le pere Herbelin voulait s’¢loigner, mais le bless¢
ne le permit pas ; il exigea qu’il vint au chateau.
Quand le cortege arriva, le géneral de Blinville
s’¢élanca vers le brancard qui supportait le patient.

—Que vous est-il donc arriveé, capitaine ?
s’€écria-t-il.
—Peu de chose, lui répondit -celui-ci;

seulement, sans ce brave homme, vous ne
m’auriez pas revu vivant.

La société était nombreuse; on mit le
capitaine dans un fauteuil, au coin du feu; le
chasseur raconta I’accident qui lui était arriveé.
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— Capitaine Herbelin, dit M. de Blinville...

A ces mots, on vit le vieillard palir et
chanceler ; on le soutint pour I’empécher de
tomber.

—Le capitaine Herbelin, avez-vous dit ?
murmura-t-il d’une voix tremblante, le capitaine
Herbelin !... mais ¢’est mon fils. A son tour, le
bless¢ avait examiné plus attentivement son
sauveur ; il ne se trompe pas, c’est son pere. Il
veut se lever pour se précipiter dans ses bras ;
mais le vieillard 1’a prévenu ; il presse sur son
sein son fils qu’il avait cru mort ; 1l pleure, les
sanglots le suffoquent... On ne meurt pas de
joie...

Ah! sans doute, c’est la Providence qui lui a
envoy¢ la bonne pensée de ne pas retourner a sa
chaumiere avant de s’€tre bien assuré¢ qu’aucun
accident n’arriverait au chasseur égaré qui lui
avait demandé son chemin.

Les explications entre le pere et le fils ne
furent pas longues. Le capitaine Herbelin n’avait
¢té que blessé dans I’escarmouche ou on 1’avait
cru tu¢ ; fait prisonnier par les Russes, il avait ete
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rendu naguere a la libert€. En vain, a son retour
dans sa patrie, il s’était inform¢ de ce qu’était
devenu son pere. Il avait bien acquis la certitude
qu’il avait quitté Paris, mais nul n’avait pu lui
dire dans quelle partie de la France 1l s’était
retiré. Il avait parcouru la Beauce dans tous les
sens, mais toutes les recherches avaient été
inutiles. Le hasard, un miracle les a réunis. Et son
petit Henr1 ?... Il vit... il est 1a... a deux pas.

Le géncral de Blinville, a qui le capitaine
Herbelin a jadis sauvé la vie sur le champ de
bataille, n’a pas voulu se séparer de son ancien
compagnon d’armes. Il a, de plus, exigé que son
pere et son fils vinssent demeurer avec lui dans
son chateau. Comme son ami est sans fortune, 1l
s’est charge de D’éducation d’Henri, qui a
embrasse la carriere de son pere.

Henri1 est aujourd’hui lieutenant.

Derni¢rement, le pere Herbelin, qui est sur le
bord de sa tombe, a failli mourir de bonheur ; il
venait de recevoir une lettre de son petit-fils qui
lui annongait qu’a la suite d’une expédition
contre les Arabes son nom avait ét€¢ mis a I’ordre
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du jour, et que sur sa poitrine, comme sur celle de
son pere, brille I’étoile des braves.

Ortaire FOURNIER
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Crime et repentir
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Naguere encore un usage barbare régnait dans
presque toute I’Italie. C’¢tait une lo1 a laquelle
tout Italien devait se soumettre, un devoir qu’il
devait accomplir, un culte auquel, faible enfant,
on le consacrait, comme on lui enseigne, lorsque
les premiers rayons de la raison viennent ¢clairer
son intelligence, a louer, a bénir, a servir Dieu.
Mais, le dirai-je ? ce culte, ¢’était quelque chose
d’horrible, d’atroce ; c’était le culte du sang, le
culte de la vengeance. Lorsqu’un membre d’une
famille quelconque, riche ou pauvre, plébéienne
ou noble, avait re¢u un outrage, tous les autres
membres de la famille devaient se dévouer a
venger son injure. Manquer a ce devoir, c’était le
comble de I’infamie. En vain la mort, qui
d’ordinaire met un terme a toutes les passions en
¢teignant les causes qui les produisent, emportait-
elle I'offenseur et 1’offensé, la lutte continuait
toujours ; c’était un heéritage qu’un pere léguait a
ses enfants. Celul qui ne ’acceptait pas était a
jamais deshonoré.
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Francois I, en montant sur le trone, avait pris
avec le titre de roi de France celui de duc de
Milan, qu’il tenait de sa grand-mere Valentine de
Milan. Ambitieux a ’exces de toutes les gloires,
ce roi ne pouvait consentir a porter un titre vain ;
il voulut donc posséder la réalité de ce dont il ne
possédait que le nom. Dans le duché de Milan, il
y avait des partisans de la domination frangaise et
des partisans de la domination de I’empire. Le
comte de Cérami, noble rejeton d’une illustre
famille, se distinguait a Génes parmi ceux qu’on
appelait les amis des Francais ; le duc de Meldini
¢tait a la téte de leurs adversaires. Or, de la part
des Meldini contre les Cérami il y avait haine.
Giulio Cérami n’éprouvait dans son cceur aucun
sentiment de colere, aucun besoin de vengeance
contre Antonio Meldini ; mais celui-ci avait une
vengeance a exercer contre Giulio, dont la famille
avait jadis offensé¢ la sienne. Pendant plus de
trente ans, cette haine avait ¢été cachée et
concentrée dans Dintérieur de la famille des
Meldini ; rien n’avait transpir€, aucune explosion
n’avait eu lieu, parce qu’ils <¢taient dans
I’tmpuissance de se venger. Mais les vicissitudes
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de la fortune ayant soudain bouleversé les choses,
Antonio se retrouva porté au faite, et Giulio en
fut précipité. Giulio, nous I’avons d¢ja dit, était
partisan de la domination frangaise : pendant
qu’elle avait triomphé dans le Milanais et a
Génes, il avait ¢été puissant ; maintenant il
succombait avec elle. Le roi Frangois I ¢était
battu sur tous les points en Italie. En 1’année
1522, Lautrec éprouvait a la Bicoque la plus
désastreuse des défaites ; Génes ¢tait perdue pour
la France. Alors Antonio fit a son tour accuser
Giulio ; 1l lut imputa de souhaiter dans le secret
de son cceur le triomphe des Frangais,
d’entretenir avec eux des liaisons coupables.
Giulio fut condamné¢ a passer le reste de ses jours
dans une étroite prison : en méme temps, une
amende lui enlevait toute sa fortune. Giulio avait
une femme et une enfant encore au berceau ;
autant les deux €poux s’aimaient 1’un [’autre,
autant ils aimaient leur enfant. Quelle ne fut donc
pas leur douleur a la nouvelle de cet arrét cruel
qui préparait a leur fille chérie une vie de
souffrances et de malheurs! Bientot Iles
executeurs du jugement vinrent réclamer leur
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proie ; Giulio, s’arrachant  aux  ftriste
embrassements de son ¢&pouse infortunée,
déposant un dernier baiser sur le front tranquille
de sa fille, partit. Voici ses derniers mots : — Aie
confiance, Lucrézia ; la justice des hommes a pu
étre trompée, mais celle de Dieu nous
récompensera.

Les larmes! Voila donc quel devait étre
désormais le partage de la famille des Cérami ; la
misere seule ¢€tait appelée a s’asseoir au foyer
solitaire de sa maison dévastée ! En revanche, la
joie régnait dans le fastueux palais des Meldini.
Cependant la joie d’ Antonio n’était pas pure ; son
front devenait par moments soucieux, comme
assombri par un remords. Deux mois
s’écoulerent. Lucrézia Cérami avait vu disparaitre
les chétifs débris que la pitié des juges lui avait
laissés d’une immense fortune ; elle n’avait plus
rien, elle allait avec sa fille succomber a la
misere. Les amis de son mari, redoutant la
puissance des Meldini, la fuyaient ; en Dieu ¢tait
désormais sa seule ressource : Dieu I’inspira.
Domptant son orgueil, le sacrifiant a son amour
de mere et d’épouse, elle résolut d’aller trouver
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Antonio Meldini. Elle partit portant sa fille dans
ses bras. La femme dont Génes enticre enviait
naguere le bonheur et admirait 1’éclat éblouissant,
entra vetue des baillons de la pauvreté dans la
splendide demeure de son ennemi. Celui-ci ne la
reconnut pas. Elle s’annonga par ces mots : — Je
suis la femme de Giulio Cérami ; je viens chez
vous avec son enfant. Antonio frissonna, la
rougeur de la honte monta comme un nuage sur
son front; 1l ne trouva pas une parole pour
répondre. Son fils, Luidgi, joli enfant de six ans,
au regard limpide comme un beau ciel, au front
candide et ouvert, a la brune chevelure tombant a
flots sur ses épaules ; Luidgi ¢tait a coté de lui : il
prit la main de son pere, y déposa un baiser, et,
avec ce baiser, y laissa tomber une larme.
Antonio le regarda, mais son regard n’était
empreint d’aucune severité. Il resta quelque
temps plongé dans le silence. Enfin, s’adressant a
Lucrézia Cérami, il I’'invita d’une voix tremblante
a s’asseoir. Le souffle de Dieu avait chass¢ la
haine de son cceur et y avait placé le repentir. La
noble ¢épouse de Cérami répondit: — Je viens
chez vous en suppliante, je dois parler debout ;
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I’humilité convient a ma position. Ma fille et moi,
nous sommes a la veille de mourir de faim et de
misere : nous avons besoin de voir une dernic¢re
fois, elle, son pere, pour emporter sa bénédiction
en quittant ce monde ; moi, mon mari, pour lui
dire qu’en mourant je pense a lui et que je I’aime.
Ne me refusez pas, Monsieur, n’apportez aucun
retard a exaucer mes prieres ; dans quelque temps
il serait trop tard, et vous auriez des remords
peut-étre. Je ne demande pas a étre admise aupres
de lui, je ne demande pas a I’embrasser, je sais
que les lois qui nous ont condamnés s’y
opposant : je ne veux que le voir de loin. Qu’il
puisse entendre le son de ma voix ! — Vous serez
exaucée, Madame, répondit respectueusement
Antonio ; j’al a mon tour une priere a vous faire :
les juges n’ont voulu condamner que Giulio, ils
ne devaient du moins condamner que lui; en
vous accablant, vous et sa fille, sous le poids de
la méme condamnation, ils se sont trompés. Je
me charge de faire rectifier cette erreur, et je veux
d’avance vous rendre une partie de votre fortune.
D’ailleurs, il ne faut pas que Cérami vous voie en
cet ¢état; sa douleur serait trop cruelle. —
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Monsieur, reprit I’infortunée, il faut, au contraire,
qu’il sache bien jusqu’ou a ¢€té votre vengeance,
il faut qu’il en connaisse tous les effets ; je dois
paraitre devant lui telle que je suis devant vous. —
Allez donc, Madame, présentez-vous demain a la
prison, vous verrez Giulio.

Le lendemain, a peine les premicres lueurs du
jour pointaient a 1’horizon, on pouvait apercevoir,
a travers les barreaux de fer d’une des croisées de
la prison, la téte pale et amaigrie d’un prisonnier ;
il paraissait attendre avec impatience, il €tait en
proie a une agitation extraordinaire, agitation qui
ne semblait causée que par la joie. Depuis plus de
trois heures 1l était clou¢ aux barreaux de sa
croisée, plongeant son regard dans [’espace,
cherchant de tous cotés avec avidité comme le
marin en pleine mer, en butte aux tempétes et a la
faim, cherche a découvrir un coin de la terre.
Enfin, 1l vit venir de loin une femme portant un
enfant dans ses bras. Son cceur tressaillit dans sa
poitrine ; i1l se cramponna aux barrecaux de la
fenétre pour ne pas tomber. La femme arriva dans
la cour de la prison. Un homme enveloppé dans
un manteau, qui le cachait entierement, entra
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apres elle ; 1l se posta sous une voite et sembla
s’environner de mystérieuses précautions pour ne
pas étre apercu. La femme pleurait ; le concierge
de la prison s’approcha d’elle, lui montra de la
main la croisée ou était le prisonnier et se retira.
Elle leva les yeux, un éclair de bonheur indicible
sillonna son front ; puis, hors d’elle-méme, folle
de joie, elle souleva son enfant dans ses bras, le
montrant au prisonnier. On vit celui-ci se voiler
le visage de ses mains ; on put deviner qu’il
pleurait. L’inconnu enveloppé dans son vaste
manteau observait furtivement cette scéne ; de
toute sa figure, on ne pouvait apercevoir que ses
yeux : 1l était donc impossible de dire quelles
impressions elle produisait sur lui. Biento6t
I’inflexible concierge revint, et, s’approchant de
Lucrézia Cérami, lui dit : — Il est temps de partir,
Madame. Elle ne pria pas, elle ne supplia pas
pour rester plus longtemps ; elle savait bien que
c’elt €t¢ inutile. Seulement, prenant une fleur a
moiti¢ fanée qu’elle avait placée dans son sein, la
baisant et la faisant baiser a sa fille, elle demanda
a cet homme de la remettre au prisonnier. Il
hésita pour la prendre ; puis, apres quelques
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instants de réflexion, il lui fit cette €trange et
incroyable question : — Madame, cette fleur ne
renferme-t-elle rien ? La pauvre femme eut envie
de I’effeuiller pour le convaincre que ce n’était
qu’une fleur ; mais, contenant sa douleur, elle
partit en disant au gedlier : — Hélas | examinez-la
bien, ce n’est qu’un gage de notre amour, qu’un
embléme de notre bonheur si vite enfui. Resté
seul, le geolier considéra attentivement la fleur ;
puis, mu par je ne sais quelle pensée, 1l allait la
jeter a terre, lorsque I’inconnu s’approcha, lui
donna une piece d’or et lui dit : — Remettez cette
fleur au prisonnier.

Le lendemain, Lucrézia Cérami, par ordre du
gouvernement, ¢tait conduite avec sa fille dans
une maison digne d’elle et rentrait en possession
d’une partie de sa fortune.

Peu de temps s’ctait écoulé, lorsqu’on lui
annonca la visite d’Antonio Meldini et de son
fils. Comme il I’avait recue naguere, elle le recut
maintenant. Il lui déclara qu’il avait ordre de
I’accompagner avec sa fille dans la prison de son
mari ; que le gouvernement exigeait qu’elle allat
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avec lui annoncer a Giulio que les portes de sa
prison allaient s’ouvrir devant lui, qu’il en
pouvait sortir et attendre aupres d’elle la révision
de son jugement.

Antonio Meldini et son fils partirent donc avec
Lucrézia Cérami et sa fille : oppresseur avec
I’opprimée... non, ce n’¢tait plus cela; le
coupable repentant avec I’innocente, a laquelle il
allait rendre tout son bonheur.

Antonio ne voulut pas troubler par sa présence
la réunion de cette famille qu’il avait si
odieusement persecutee. Il demeura avec son fils
dans la chambre du concierge de la prison. Apres
avoir donné assez de temps aux tendres
¢panchements du mari et de la femme, du pere et
de la mére avec la fille, il entra avec son fils. —
Monsieur, dit-il en s’adressant humblement a
Giulio, je viens implorer de vous mon pardon :
j’al cru que j’exercais une juste vengeance ; un
enfant de six ans, mon fils, inspir¢ par le Dieu de
la justice et de la clémence, m’a démontré que je
n’¢tais que I’exécuteur d’une ceuvre impie. Je
vous le dis de nouveau, je viens implorer mon
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pardon de vous et de madame que j’a1 fait tant
souffrir. Hélas ! aveugle que j’étais, je n’y avais
pas méme songe. J’ai eu tort, je m’en repens.
Voulez-vous éteindre a jamais nos dissensions ?
Voila mon fils, voulez-vous me promettre pour
lui la main de votre fille ? Je me courbe devant
vous, voulez-vous me relever ?

Giulio et Lucrézia, souriant doucement, prirent
dans leurs mains les mains d’Antonio, puis
mettant leur fille dans les bras de Meldini : —
Embrassez votre enfant, Monsieur, dit Giulio ; je
ne vous ai jamais hai, je vous aime maintenant. Je
remercie Dieu des malheurs qu’il m’a envoy¢s,
puisqu’au prix de ces malheurs j’acquiers un
véritable ami.

Tous les cinqg sortirent ensemble de la prison.
Bientot dans Génes il ne fut bruit que de cette
miraculeuse réconciliation, qui de deux familles
ennemies n’en faisait plus qu’une.

Ortaire FOURNIER.
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Piété filiale et dévouement fraternel
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Vers le commencement de I’année 1793, le
pocte Roucher fut obligé, comme tant d’autres a
cette époque, de se cacher pour dérober sa téte au
bourreau. Durant quelques mois, il ne sortit que
protégé par le crépuscule du soir, appuyé¢ sur le
bras d’une fille chérie, de qui le sentiment parfait,
le tact exquis, I’esprit devangant 1’age,
comprenaient depuis les plus ¢élevées jusqu’aux
moindres, aux plus dé€licates sensations du pocte
persecuté. Ils allaient ainsi seuls, le pére assez
calme parce qu’il était courageux ; la fille
inquicte, tremblante, regardant, €piant de tous
cotes, parce qu’elle aimait son pere et qu’elle
craignait pour ses jours : et, pas a pas, longeant
les murs de la ville, aprés bien des Qui vive !
evités le plus adroitement possible, ils
parvenaient jusqu’au Jardin des Plantes, dans
lequel un ami les faisait pénétrer et leur procurait
les moyens de ramasser dans I’ombre les plantes
dont ils avaient besoin pour les ¢&tudes de
botanique auxquelles le pere et la fille
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consacraient ensemble une partie de la journce.
Puis ils revenaient sous le toit hospitalier,
rapportant pour les paisibles travaux du
lendemain le précieux butin de la nuit. Les choses
allerent bien pendant quelque temps. Mais un
jour, jour fatal, jour d’imprudence, le pocte
voulut sortir pour admirer dans leur fraicheur et
dans le jeu des rayons du soleil cette verdure, ces
fleurs tant aimées, qu’il ne voyait plus que sur les
arides et flétrissants cartons d’un herbier, ou tout
au plus, comme je l’ai dit, avec les teintes
uniformes et sombres du crépuscule du soir.

— Une fois encore, une seule, ma chere enfant,
et ensuite je t’obé¢irai ; je ne sortirai plus : vois
donc, par ce soleil, comme la nature doit étre
belle ! et ’air ! et I"air! le grand air que nous
allons respirer ! Une seule fois encore permets-
moi d’étre libre, ma bonne, ma tendre fille.

— Sortons donc, puisque cela vous fait tant de
bien au cceur! répondit la jeune personne.
Sortons ! Pourtant, j’ai comme un cruel
pressentiment. ajouta-t-elle, aprés un silence,
avec I’expression de la crainte et du regret.
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— C’est un jeu de ton imagination tourmentée
pour moi, dit le pocte en souriant. Et ils sortirent.

A peine Roucher avait-il fait quelques pas
dans la rue, qu’il sentit une main le saisir au
collet. Il se retourna, il se vit entouré d’une bande
de sicaires de la police. La résistance elt été
vaine et folle, 1l s’appréta a marcher.

— Nous n’avons pas [’ordre d’arréter avec vous
cette citoyenne, dit le chef de D’escorte en
remarquant la jeune fille qui tenait encore le bras
de son pere.

—Je le suivrai ! répliqua 1’audacieuse enfant.
Et, ce disant, elle continuait de marcher quoique
entravée dans la route : — Qu’est-ce que cela peut
leur faire, reprenait-elle en regardant la foule qui
commengait a s’apitoyer ; qu’est-ce que cela peut
leur faire, que je suive mon pere a la prison ?

— En effet, répétait la foule, qu’est-ce que cela
peut leur faire ?

Et la jeune fille, profitant des murmures,
regagnait le terrain qu’on lui avait fait perdre un
moment, et s’accrochait au vétement de son pere,
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tandis que lui, dans sa sollicitude, ne savait trop
s’1l devait aider a 1’¢loigner de sa personne ou se
conserver cet ange jusque dans son cachot. Un
des gardiens se chargea de faire cesser
I’irrésolution en lui disant que par plus de
persistance sa fille I’exposait a une mort soudaine
et s’exposait en méme temps. La crainte d’étre la
cause de la mort de son pere arr€ta la jeune
personne ; les larmes aux yeux, le désespoir au
ceeur, elle I’accompagna du regard seulement et
put voir que c’était a Sainte-Pélagie qu’il était
conduit, juste aupres de ce Jardin des Plantes que
ce pocte affectionnait tant.

La fille de Roucher courut aussitot vers ceux
des anciens amis de sa famille qui pouvaient
avoir conserve quelques relations avec les
puissances du jour, et, par leur intercession, elle
obtint la faveur d’étre introduite, dés le
lendemain, dans la prison aupres de son pere. Il
lui fut permis d’y venir ainsi plusieurs fois
chaque jour. Comme elle en profitait, la pauvre
enfant ! et comme les heures qu’elle passait libre,
mais loin de son pere, lui semblaient plus longues
que celles du cachot! Son premier soin fut de
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remplacer par une nourriture saine et abondante
les aliments grossiers qu’on donnait au
prisonnier. Deux fois pas jour les gedliers
pouvaient voir cette fille attentive apporter et
servir elle-méme a son pere des mets apprétés par
ses pieuses mains. Puis, c¢’¢tait quelque surprise
qu’elle ménageait au pauvre pocte: un livre
heureusement  choisi; moins que cela
quelquefois : une plante, une feuille ramassée en
chemin et qu’elle offrait aux ¢tudes chéries du
captif. Un matin que la pieuse Eulalie était venue,
comme de coutume, portant a son bras la
nourriture pour le déjeuner de son pere, elle ne le
trouva plus a Sainte-Pélagie.

—Ou donc I’a-t-on conduit ? demanda-t-elle
pale et chancelante.

— A Saint-Lazare, je crois, répondit
indifféremment 1’un des geodliers de Sainte-
Pé¢lagie.

— A Saint-Lazare !... Mon Dieu, mon Dieu,
prenez piti¢ de nous ! s’écria la jeune fille demi-
morte.

Saint-Lazare, selon I’expression d’un écrivain
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contemporain, ¢tait un de ces cimeticres vivants
ou ’on parquait les victimes humaines avant de
les immoler. C’¢tait une halte avant d’aller a
I’échafaud. La fille de Roucher était une de ces
ames fortement trempées auxquelles les plus
poignantes réalités de la douleur n’enlévent ni la
fermeté, ni la constance. Elle courut a la nouvelle
prison, supplia les nouveaux gedliers de la laisser
pénétrer la, comme elle avait pu le faire a Sainte-
Pé¢lagie, aupres de son pere. Les gedliers refusant,
elle modéra ses demandes; elle réclama
seulement la faveur de faire parvenir a son pere,
par d’autres mains que les siennes, la nourriture
d’autrefois, et d’accompagner cela de livres et de
temps a autre d’une lettre dont on pourrait
prendre connaissance. Chaque jour Eulalie
Roucher fut exacte aux portes des prisons de
Saint-Lazare, comme naguere elle avait été fidele
a I’intérieur des prisons de Sainte-P¢lagie.

Le 26 juillet 1794, on permit au malheureux
Roucher de revoir encore une fois et d’embrasser
sa fille. Roucher ne se trompa point sur la cause
de cette dernicre faveur. Sa fille non plus ne s’y
trompa point. Aussi, quand elle fut entrée, quand
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elle se fut précipitée sur son cceur, leurs deux
tétes se releverent par un mouvement pareil pour
se contempler dans un silence plus ¢loquent que
la parole, et puis le pere et la fille retomberent
dans les bras I’un de I’autre.

Le lendemain 27 juillet, a onze heures et
demie, plusieurs charrettes, surchargées de
malheureux dont les tétes se penchaient comme
celles des victimes qu’on emporte a 1’abattoir,
allaient de Saint-Lazare a la place de la
Reévolution, en face positivement de la grille
principale de ce beau jardin des Tuileries qui ne
vous semblait fait, n’est-ce pas, que pour regarder
passer des plaisirs et des fétes. Dans ’une de ces
charrettes on remarquait deux hommes a
physionomie méridionale et inspirée.

— Pour étouffer les injures de la foule, dit en
s’armant de courage Roucher au jeune Cheénier, si
nous répétions ensemble, durant le voyage, des
vers de Racine ?

—Le voyage sera court, répondit le jeune
homme ; mais, cependant, chantons !

Et ils récitérent ensemble les premieres scenes
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de la tragedie d’Andromaque. André Cheénier, le
premier, suspendit le chant commence. Depuis un
moment, ses yeux ¢taient attachés sur un des
personnages qui suivaient la charrette de mort : —
Voyez-vous, Roucher, voyez-vous, reprit-il, cette
jeune femme voilée de noir qui nous suit a
distance ? Si je ne savais ma jeune captive
sacrifiée depuis trois jours déja, je croirais que
c’est elle qui porte mon deuil, ajouta-t-il.

Roucher regarda ; il trembla, il frissonna de
tous ses nerfs, et, se prenant le front de ses deux
mains, 1l pleura a grosses larmes. Roucher avait
deviné quel était le visage qui se cachait sous le
voile noir. Ce n’¢tait pas le deuil de Chénier,
c’¢tait le sien qu’on portait. — Ma fille ! ma fille !
ma fille! répéta-t-il par trois fois avec un
désespoir concentre.

Et il ouvratit, il étendait les bras vers le voile
qui ne se levait pas de peur d’étre trop remarqué
par la foule, qui ne se flt pas fait faute de
I’¢loigner comme un reproche. Le voile marchait,
marchait toujours. La charrette s’arréta, le voile
en fit autant ; ce ne fut qu’au moment terrible ou

78



Roucher descendit du tombereau pour monter a
I’échafaud que le voile osa se lever. Il y eut alors
deux regards qui se rencontrerent vers les régions
du ciel, deux larmes qui se comprirent ; le reste
ne s’écrit pas, on I’affaiblit en y touchant.

La fille de Roucher avait ressenti jusque dans
ses entrailles le coup qui avait frappé son pere ;
mais elle n’en mourut pas et il lui était défendu
d’en mourir, car elle avait songé qu’il lui restait
un jeune frere et une sceur jeune encore dont elle
¢tait désormais I’unique guide, I’unique soutien.
Vous vous rappelez qu’on s’était refus¢ a la
conduire en prison avec son pere ; mais, celui-ci
mort, elle fut déclarée suspecte a son tour, et son
arrestation fut ordonnée. La méme sollicitude
qu’elle avait mise a tacher de pénétrer dans les
cachots du vivant de son pere, elle I’employa a
s’en garantir quand elle sentit que son devoir ¢tait
de se conserver pour ce qui lui restait de sa
famille. On la wvit errer de campagne en
campagne, de ferme en ferme, avec les deux étres
qui remplissaient désormais tout son cceur ; avec
eux et pour eux, elle ne craignit pas de descendre
aux plus humbles emplois des champs : pour leur
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donner du pain tout en cachant sa naissance, elle
se fit gardienne de moutons. Trois ans se
passerent ainsi sans qu’elle murmurat de la
condition dure et nouvelle que le sort lui avait
faite ; elle lui semblait douce encore, puisqu’elle
la partageait avec tout ce qu’elle aimait au
monde. Elle trouvait le moyen de donner elle-
méme de 1’éducation a son freére et a sa sceur au
milieu d’occupations si peu faites pour elle, et
elle se disposait a les rendre dans des jours
meilleurs a la société dignes de leur naissance et
de leur pere.

Un jour, c’¢tait encore un 27 juillet, juste a
trois années de distance de la terrible mort du
pocte, les pensées mélancoliques de la jeune fille
se reportaient a cet affreux moment qui avait
laiss¢€ en elle, comme la foudre sur I’arbre qu’elle
a frappe€, un ineffacable et noir sillon. Tout a
coup un ¢€pais nuage vint a obscurcir le ciel, les
¢clairs fendirent seuls de leurs feux rapides et
sinistres le voile qui couvrait la nature, et bientot
une pluie chaude et lourde inonda la terre ;
I’arbre méme ou s’était caché ’oiseau effrayé, et
sous lequel la pauvre jeune personne avec son
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frére et sa sceur avaient cherché un abri, n’offrait
plus un utile refuge, ses feuilles €taient affaissées
sous le poids des grosses gouttes d’eau qui le
battaient incessamment. Le deuil et ’horreur de
la nature semblaient s’€tre mis cruellement
d’accord avec les funebres pensées de la fille du
poete.

Dans ce moment, ses regards et ceux des €tres
chéris qui I’entouraient se tournerent vers le ciel
comme pour y chercher a travers 1’orage un rayon
de D’ceil paternel. Ils crurent le voir descendre
dans un rayon de soleil qui soudain vint a luire et
a disperser le voile qui leur dérobait 1’azur
ccleste.

— Notre pere nous a souri, dit la tendre sceur ;
j’en ai le pressentiment, cet orage est le dernier
de notre vie, le temps de nos €preuves va finir.

Son pressentiment ne [’avait point trompée.
Quand elle rentra au village, elle apprit qu’une
main puissante avait enfin mis un terme a cette
malheureuse €poque qui garde encore le nom de
Terreur, et que les persécutions avaient cesse.
Elle se déclara alors, se fit reconnaitre de tous les
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gens du pays ou elle avait été passagerement
obligée de revétir la robe du pauvre. Chacun
admira son ¢€nergie dans I’infortune, ses vertus
dans toutes les circonstances de la vie, et elle est
restée a la fois comme un modele de pieté filiale
et de tendresse fraternelle.

Léon GUERIN.
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La sceur du joueur
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L’oncle

— Sans faute, demain, je fais mon testament,
dit en rentrant un soir dans un joli cottage, a un
mille de Londres, M. Piarce, d’un air furibond.

— Oh ! mon oncle ! dit aussitdt une jeune fille
s’avangant vers lui les mains jointes.

— Et tu seras mon héritiére, Amanda, acheva le
baronnet.

— Mon bon oncle ! dit encore Amanda, I’air de
plus en plus suppliant.

—Ma seule, mon unique hériticre ! ajouta
I’oncle s’emportant davantage... un mot de plus,
reprit-il vivement, et je ne laisse pas méme un
legs a ton mauvais sujet de frere. Sais-tu ce qu’il
a fait... M. le baronnet Olivier... comme on
I’appelle a I'universite... et comme on [’appelle
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plus souvent encore a la taverne de Thomas, sur
les bords de la Tamise... Tout ’argent que je lui
donne pour passer ses examens et se faire
recevoir bachelier... 1l le joue !... oui, 1l le joue !...
Ah ! tu te tais maintenant, tu baisses les yeux ; tu
sens que j’ai raison. Quoi! tout P’argent que
j’aurais amasse, schelling a schelling, livre a
livre, je le ferais passer apres ma mort entre les
mains des usuriers, des taverniers, des marchands
de chevaux et d’autres perdeurs de fils de
famille !. Non... mille fois non... Mes vingt mille
livres sterling de rentes iront a ma charmante et
gentille Amanda, reprit-il en se radoucissant, a la
fille de ma cheére sceur, a ma seule enfant, a celle
qui me console, qui prend bien soin de mon
ménage, qui me commande de bons petits diners,
pas lourds et qui ne surchargent pas mon
estomac... qui me bourre ma grosse pipe d’écume
de mer avec ses mignonnes petites mains... qui
me lit la gazette le soir d’une voix si douce que je
suis sir qu’au ciel les anges doivent avoir cette
voix-la quand ils parlent au bon Dieu ; enfin, a
celle pour laquelle il n’y a ni fétes ni plaisirs
autres que ceux de soigner un vieux radoteur
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d’oncle... Aussi, je jure...

— Oh ! ne jurez pas, mon oncle, c’est péche...
interrompit vivement Amanda... Mon frere...

— Ton frere, interrompit a son tour M. Piarce,
viendra demain me demander 1’argent de sa
troisieme inscription... laisse-moi donc finir... Je
le lui donnerai, cet argent... Mais si, au lieu de
s’en servir ainsi que je ’entends, il en détourne
seulement un schelling pour jouer... je te le jure
ici, Amanda, le serment est fait, il n’y a plus a en
revenir ; je te le jure, dimanche prochain, Burnett
le notaire dine avec moi, il fera mon testament, et
tu auras tout, tout...

Amanda ne répliqua rien, elle savait que
c’¢tait inutile. M. Piarce était un bon homme au
fond, mais d’une justice si integre qu’il ne
concevait pas que, par cela seul qu’un enfant
vous appartenait, on dat lui laisser sa fortune,
qu’il la méritat ou non... Aussi, ce méme soir,
Amanda veilla-t-elle jusqu’a ce qu’elle entendit
rentrer son frére. Olivier, en entrant au parloir, la
trouva debout.

Sans lui laisser le temps de souper ou de
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songer a autre chose, elle lui raconta tout d’un
trait la conversation qu’elle venait d’avoir avec
son oncle.

— Olivier, acheva-t-elle, tu ne joueras plus,
n’est-ce pas ? tu me le promets ?

—Tu ne peux pas comprendre cela, Amanda,
répondit Olivier d’un air embarrassé... on a des
amis... on va avec eux... on est entrainé... 1l faut
faire comme ils font... au risque de passer pour un
hypocrite... un puritain...

—Quoi! tu ne peux pas leur dire que tu
n’aimes pas le jeu... Olivier ?...

— Ils savent le contraire, Amanda.
— Que tu ne I’aimes plus, alors... Olivier ?...
— Ils ne me croiraient pas...

— Ainsi, tu joueras, tu perdras, et tu seras
déshérité | dit Amanda d’une voix désolée.

—Je ne serai pas désheérité, Amanda ; mon
oncle criera, il se fachera, il m’appellera de toutes
sortes de manieres... puis il fera comme par le
pass¢, il 1ra en dessous main payer mes
inscriptions... ¢’est ainsi que j’en ai deux...
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—Non, il faut que tu saches tout, Olivier,
autrement tu courrais a ta perte, dit Amanda se
rapprochant de son frére et baissant la voix : ce
n’est pas mon oncle qui a payé tes deux
premieres inscriptions.

— Et qui donc, Amanda ?
— Moi, Olivier.

—Toi, Amanda? Et ou prends-tu tant
d’argent ?

— Te rappelles-tu que depuis quelque temps,
Olivier, tu me reproches de ne plus porter mes
boutons en diamants qui me venaient de ma
mere ?...

— Oh ! ma sceur !... dit Olivier ému et surpris...

— Mais c¢’est que maintenant je n’ai plus rien a
vendre, Olivier, reprit Amanda... rien que sa
croix, dont elle m’a pri¢ a son lit de mort de ne
jamais me séparer... et, je te le déclare, mon frére,
je lui obéirai... Il t’arriverait tous les malheurs
possibles... je te verrais aller en prison, que je ne
m’en servirais pas pour te racheter...

— Tiens, ma sceur, dit Olivier avec sentiment,
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tu n’as pas besoin de me faire des menaces, car
ce que je viens d’apprendre de toi m’a corrigé
sans retour. Pauvre enfant qui vend ses bijoux
pour son frere... Je ne jouerai plus, Amanda...
Demain mon oncle me donne de quoi payer ma
troisieme inscription ; samedi, a diner, je te la
remettrai acquittée... Seras-tu contente, sceur ?

—Oh! oui, mon frere!... Et maintenant,
bonsoir, mon ami, dors bien...

— FEt toi, dors heureuse ! car tu le mérites,
sceur.
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I

La sortie mystérieuse

Cette conversation avait eu lieu le dimanche,
on ¢tait au samedi matin de la semaine suivante ;
Amanda n’avait pas revu son frere depuis, et,
malgré la promesse qu’elle en avait recue, malgré
elle elle se sentait inquiete, troublée. Précisément
ce jour-la, comme un fait expres, a 1’heure du
d¢jeuner, son oncle lui dit :

— M. Burnett dine ici aujourd’hui, Amanda.

—Je le sais, mon oncle ; j’ai donné ordre de
préparer un bon pudding expres...

—Et moi, de préparer une belle feuille de
papier timbré pour faire mon testament, petite.

— Quel besoin de penser a ces choses-la, mon
oncle...

—Ca ne fait pas mourir, ma niece ; mais
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I’homme le mieux portant peut mourir d’un
moment a [’autre.

— Eh bien ! mon oncle ?

— Eh bien ! ma ni¢ce, comme je n’ai que deux
héritiers, toi et ton frére, si je mourais intestat
vous hériteriez tous les deux, et ce n’est pas
juste ; tu ne m’as donné que du bonheur, et ton
frere que des tourments...

— J’al cru que vous aviez pardonné a Olivier,
mon oncle.

— A condition, ma niéce, a condition qu’il
passerait la semaine sans jouer; et je n’en
demande qu’une preuve, celle de D’inscription
acquittée.

Dans ce moment un domestique entra, qui
remit a Amanda une lettre. Amanda 1’ouvrit ;
mais a peine y eut-elle jeté les yeux, qu’elle palit
et la cacha précipitamment dans la poche de son
tablier.

— Qu’est-ce ? demanda ’oncle, a qui rien de
tout cela n’avait échappe.

— Une lettre insignifiante, mon oncle, dit
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Amanda les yeux baiss¢s.

— Quais... se dit I’oncle en lui-méme, est-ce
qu’elle aussi me tromperait... Il faut que je
m’assure de cela... Alors, ma foi... elle n’héritera
pas plus que son frére ; je donne ma fortune aux
hopitaux...

Apres déjeuner, M. Piarce vit sa niece monter
précipitamment dans sa chambre, se jeter a
genoux en pleurant, crier : — Pardonnez-moi, ma
mere qui €tes aux cieux ; se relever, ouvrir un
tiroir, y prendre une petite boite en maroquin
rouge qu’elle porta a ses Ievres avant de la serrer
dans un petit sac en forme de boite qu’elle portait
presque toujours a son bras, puis mettre son
chapeau, jeter sa pelisse sur ses ¢€paules et se
diriger furtive vers une petite porte du cottage qui
donnait sur les bords de la Tamise... Il la suivit, il
lui vit prendre la route de Londres... Elle
marchait trés vite, vivement agitée, et sans
regarder a droite ni a gauche... M. Piarce ne cessa
de I’escorter de loin que lorsqu’il I’eut vue entrer
dans Londres et disparaitre dans une boutique
d’orfevrerie, sur laquelle on lisait :
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« Ici on achete ’or, I’argent et les diamants. »

La lettre que le domestique avait remise a
Amanda ¢était de son frere. Elle était ainsi
congue :

« Je suis un miserable ; malgré les promesses
que je t’avais faites, j’ai joué, j’ai perdu, mon
inscription n’est pas prise. Je n’ai point de pardon
a espérer de mon oncle, je le sais. Mes funestes
habitudes, les perfides conseils de mes amis ont
triomphé de ma faiblesse. O ma sceur ! I’aveu de
tes sacrifices ne m’avait inspiré que le repentir,
d’aujourd’hui seulement je connais le remords. »
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1
La troisieme inscription

On allait se mettre a table chez M. Piarce ; M.
Burnett ¢était arrivé, on n’attendait plus
qu’Olivier... Il arriva enfin, les traits altéres, 1’ceil
hagard, la toilette en désordre.

— Chut ! lu1 dit sa sceur courant au-devant de
lui et tout bas ; personne ne sait que tu m’as €crit.

—En te mettant a table, regarde sous ta
serviette.

C’est tout ce qu’elle eut le temps d’ajouter ;
M. Piarce appelait son neveu.

—Eh bien! lui dit-1l, la troisieme
inscription ?...

— Mon frére vous ménage une surprise, mon

oncle, dit Amanda gaiement et faisant signe a son
freére, qui ne répondit pas.
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—En te mettant a table, regarde sous ta
serviette, lui dit son oncle a demi voix.

Ces paroles, les mémes qu’elle avait
prononcées a son frere, firent frissonner la jeune
fille de la téte aux pieds.

Un domestique ayant annoncé qu’on ¢tait
servi, la société passa dans la salle a manger ; en
s’asseyant a sa place, Olivier releva vivement sa
serviette, qui couvrait 1’assiette, et vit un papier
qu’il prit.

— (C’¢était sa troisieme inscription ; il I’a remit a
son oncle en tournant les yeux vers sa sceur, en la
remerciant du regard seulement : mais que de
reconnaissance et de promesses il y avait dans ce
regard !

Amanda leva a son tour sa serviette et poussa
un cri, sa croix en diamants et ses boucles
d’oreilles se trouvaient sous la serviette.

— Comment se fait-il ?... dit-elle.

—Que de ton tiroir elles soient descendues
ici ? lui dit son oncle en souriant. Et comme
Amanda, n’osant le démentir, se taisait, il ajouta :
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— C’est qu’auparavant elles ont pass¢ par la
boutique de Salomon de Londres, et cela leur a
donné des idées de voyage...

—Tant mieux que vous sachiez tout, mon
oncle, dit Olivier d’un air plein de franchise, je
peux au moins remercier ma cheére sceur devant
Vous.

—Et lui dire qu’elle a gagné son proces,
répliqua I’oncle, car je vois trop clairement que je
n’y gagnerais rien, moi, a lutter avec elle ; et que,
j’aurais beau lui donner toute ma fortune, elle
serait encore capable de rendre mon testament
nul en partageant avec toi...

— Oh ! pour cela, vous avez raison, mon oncle,
dit Amanda souriante, heurcuse.

— Autant vaut-il alors que je m’exécute de
bonne grace... Nous ne ferons que diner
ensemble, et plus de testament... sir Burnett.

—Plus de jeu non plus, dit Olivier serrant
furtivement sous la table la main de sa sceur.

Eugénie Foa.
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La prédiction
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Tandis que tous, tant que nous sommes, c’est a
peine Ss1 nous pouvons voIr ce qui S€ passe sous
nos yeux, s’imaginer qu’un homme, une créature
comme nous, puisse prédire d’une manicre
certaine ce qui arrivera demain, dans huit jours,
dans un siecle ; n’est-ce pas une absurdite, une
folie ? mieux que cela, une impicté: car la
prescience est une des prérogatives de la
divinité ; 1l n’y a que Dieu seul qui puisse lire
dans I’avenir. Si donc il se trouve encore des gens
qui se prétendent doués de la faculté de pouvoir
deviner a votre vue les ¢€vénements qui
signaleront votre existence, répondez-leur en
toute confiance : Vous mentez. Ne croyez pas a
leurs paroles, paroles qui du reste ne précisent
jamais rien ; paroles vagues, a double sens, a
triple entente, et qui s’accommodent parfaitement
a une infinit¢ de faits, et c’est en cela que
consiste leurs prétendue science. Il est bien rare
en effet que dans le courant de la vie d’un
homme, un de ces faits au moins ne se produise
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pas. Or, qu’arrive-t-11 ? les esprits faibles, les
ignorants, oublient tout le faux au milieu duquel
il était enseveli ; leur imagination se frappe, ils
crient au miracle. Il n’y a pourtant 1a rien que de
tres ordinaire ; le hasard seul a tout le mérite de la
rencontre. Pour qu’on piit admettre en effet qu’il
existe réellement un art de deviner et prédire
I’avenir, ne faudrait-il pas qu’il donnat toujours
des résultats infaillibles ? C’est le contraire qui
arrive ; contre une prédiction sanctionnée par le
fait, 11 y en a mille qui font faux bond. Si donc
I’histoire consigne quelques predictions réalisées,
gardons-nous de leur attribuer un caractere
surnaturel ; prenons-les pour ce quelles sont, pour
de véritables jeux du hasard. C’est de I’une de ces
singulieres coincidences que nous allons nous
entretenir.

Transportons-nous a la Martinique, sur le bord
de la riviere des Trois-Ilets. C’est 13, dans une
riante habitation non loin du rivage de la mer, que
se sont passées les premicres années de
I’impératrice Joséphine, de la premiere femme du
grand empereur Napoléon ; ce ne sera donc pas
Joséphine, grande et noble dame, imperatrice et
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reine, accordant les graces ou les faveurs, assise a
coté d’un héros sur un trone le plus ¢élevé du
monde, qui va paraitre en scene ; non, ce sera tout
simplement mademoiselle Joséphine-Marie-Rose
Tascher de la Pagerie, la jeune et belle créole
almant a causer et rire, a courir joyeuse et folatre
par la campagne, gravissant par des sentiers
escarpes et tortueux les montagnes pierreuses de
la Martinique ; ou bien encore, errant le long des
jolis et clairs ruisseaux sous les frais ombrages, et
se faisant, par un beau soir d’automne, tirer la
bonne aventure. C’est une histoire étrange que
Joséphine, qui au reste €tait trés superstitieuse, se
plaisait souvent a raconter. Nous lui conservons
le caractere de merveilleux qu’elle lui attribuait.

Toute petite encore, Joséphine s’¢tait lice
d’une étroite amitié avec une jeune créole dont
les parents possédaient une habitation voisine de
la sienne; c’étaient plus que deux amies,
c’¢taient deux sceurs; jamais on ne les voyait
I’'une sans I’autre; peines, joies, chagrins,
plaisirs, tout entre elles ¢tait commun. Il semblait
que Joséphine n’aurait pu vivre sans Amelie,
qu’Amelie fit morte si Joséphine avait cesser
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d’exister. Le plus grand bonheur des deux petites
filles était la promenade. Chaque jour, armées
d’un vaste parapluie qui les garantissait des
atteintes d’un soleil trop ardent, elles allaient
folatrer dans la plaine, tresser des guirlandes de
fleurs a I’ombre des grands arbres, et s’en
revenaient joyeuses, une couronne de feuillage
sur la téte, en fredonnant de gais refrains. Mais
c’¢tait surtout a ’heure ou le soleil disparaissait
derriecre les hautes montagnes, qu’elles se
livraient avec le plus d’ardeur a leurs ¢€bats. Elles
se dirigeaient alors vers le lieu ou, respirant des
longues fatigues de la journée, la population
esclave de la Martinique se rassemblait et formait
la danse du soir ; la danse du soir, qui pour elle a
tant de charmes, que quand vous voyez ces
réunions d’hommes et de femmes noirs s’agiter
en cadence aux sons monotones et retentissants
du tamtam, vous pouvez dire qu’ils ont perdu le
souvenir de leurs maux et de leurs liberté. C’est
chose alors vraiment curieuse a voir que tous ces
groupes bruyants et animes, dont la longue chaine
¢treint tout ’espace jusqu’a la mer souvent
hérissée de mats portant pavillons et banderolles,
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et a travers lesquels se joue la lumiere douce et
argentée de ’astre des nuits. Un soir que, mélées
a cette foule ¢bahie, Joséphine et Amélie se
laissaient aller avec la grace naive et pure de
I’enfance a la joyeusete du spectacle, la féte fut
soudain interrompue. Tout a coup, au
retentissement des voix, a 1’éclat des rires, aux
cris confus, au pictinement des danseurs, a
succede le plus profond silence ; tout se tait, tout
s’arréte. Et puis un seul cri s’¢leve : L’Oby ! (la
sorcicre). Et autour d’une petite vieille qui
s’avance en branlant sa téte ridée, tout ce qui se
trouve la, tout ce qui s’est eparpille dans la
campagne accourt et se presse avec crainte, car
les negres sont superstitieux ; tous a [’envi
interrogent la vieille pour qu’elle leur découvre
les arréts du destin et leur prédise ce qui devra
leur arriver d’heureux ou de malheureux.

—Eh bien! qu’y a-t-il donc ? s’était écrice
Amelie surprise au dernier point de la cessation
des danses, et du silence qui s’était ainsi €tabli
d’une maniere aussi prompte qu’extraordinaire.
Un negre a-t-1l commis quelque faute, et est-on
venu le saisir au milieu de ses camarades pour lui
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faire subir le chatiment ?

—Je ne crois pas, lui dit Joséphine ; mais
courons du coté de ce groupe, nous le saurons
bientot : et s1 c’est en effet un esclave qu’on
fustige, 1l faudra lui obtenir sa grace.

— Ce n’est pas si facile que tu le penses, reprit
Amelie, car, vois-tu, j’ai vingt fois imploré mon
oncle pour les malheureux qu’il avait condamnés
a la peine du fouet, et toujours ou presque
toujours il m’a refusée.

— C’est que ton oncle est un menant, répartit
Joséphine, car moi je n’ai jamais manqué
d’obtenir la grace que je sollicitais lorsqu’un
negre de notre habitation avait encouru quelque
peine. Quand je vois le commandeur armé de son
fouet, prét a frapper sur les épaules nues du
pauvre esclave, je cours me jeter dans ses bras, je
prie, je pleure, je chante ; enfin, je m’arrange si
bien que je parviens a faire tomber les liens qui
attachent 1’infortun¢ coupable au poteau, et la
terrible verge des mains de I’exécuteur de la
sentence. En retour, les neégres m’aiment, me
caressent, me choient et m’obéissent, a moi,
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beaucoup mieux, j’en suis siire, que les esclaves
de ton oncle ne lui obéissent, a lui.

En ce moment, le cri de : La sorciére ! se fit de
nouveau entendre et révéla ainsi aux deux jeunes
filles la cause de la cessation des jeux. Bientot
elles apercurent la petite vieille. D’abord simples
spectatrices, elles se contentent de jeter sur la
devineresse un insouciant regard d’un air tant soit
peu moqueur ; mais bientdt leur curiosité est
piquée, elles aussi veulent se faire dire la bonne
aventure.

— Place a Joséphine et a sa petite amie ! place !
Et soudain, pour laisser passer les deux jeunes
créoles qu’ils adorent (elles sont si bonnes !) et
qui, elles aussi, veulent lire dans I’avenir, les
negres ouvrent leurs rangs. Les voila en face de la
sorciere.

— Voici ma main, dit Amélie.

La vieille femme 1’examine quelque temps et
lui dit ensuite :

— Vous serez toujours heureuse et tranquille
dans notre ile; vous ne la quitterez pas.
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Cependant, un grand malheur vous menace ; dans
quelque temps, vous serez séparée d’une amie qui
s’en ira la-bas, la-bas, de I’autre c6té de la mer.

—Je n’en connais qu’une dont I’absence serait
en effet pour moi un grand malheur, dit en riant
Ameg¢lie ; mais, a cet €gard, je suis rassurée, car
nous nous sommes juré¢ vingt fois de ne jamais
nous quitter. Mais, tenez, la voici.

Elle lui désigna Joséphine.

— A mon tour ! s’écria cette derniére ; et elle se
plaga en face de la sorciere.

Mais d’ou vient qu’a sa vue celle-c1 se
trouble ? Pourquoi cet ¢garement, ces traits
heurtés et violemment émus ? D’ou vient cette
espece de tremblement convulsif qui D’agite ?
Dieu, pour cette fois, a-t-11 voulu que cet art de
duperie et de mensonge devint une science de
veérité ? Quand la société violemment agitée allait
passer par les terribles épreuves de 93, voulait-il
designer d’avance celle dont il avait fait choix
pour essuyer les pleurs de la France ? Je I’ignore,
mais on serait tenté de le croire.
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Cependant la sorciere veut se retirer ; mais la
curiosit¢ de Jos€éphine augmente en proportion
des obstacles qu’elle rencontre. Elle engage, elle
presse, elle s’efforce de piquer I’amour-propre de
la vieille sybille en la plaisantant sur le silence
qu’elle s’obstine a garder, et qu’elle, Joséphine,
attribue a son ignorance dans l’art de prédire
I’avenir. Pendant tout ce temps, immobile et
comme  plongée dans une  profonde
contemplation, la vieille femme fixe Joséphine
avec une attention dont rien ne peut la distraire,
lorsque tout a coup et comme cédant aux
sollicitations de la jeune fille :

—Oh! s’¢cria-t-elle d’une voix sourde et
fiévreuse, quel mélange se rencontre en vous de
prosperités et de malheurs ! Ne m’en demandez
pas davantage, j’en ai déja trop dit !

— Trop dit ? reprit Joséphine en éclatant de
rire ; on ne le penserait pas, au vague de tes
paroles. Bonne femme, tu sais fort bien t’y
prendre pour ne pas compromettre ta science ;
mais parle plus clairement si tu veux qu’on ajoute
quelque foi a tes prédictions.
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— Eh bien ! oui, vous saurez tout, tout, répond
la vieille ; mais rappelez-vous que c’est vous qui
m’y contraignez. Jeune fille, €coute : « Tu auras a
traverser un fleuve immense, un fleuve qui dans
ses flots roulera des cadavres et du sang, et puis
un jour tu seras reine de France et tu mourras
dans une émeute. »

A ces mots, la vieille femme fend la foule
¢bahie, disparait et laisse Joséphine tout
¢merveillée de sa future grandeur, révant
d’honneurs et de trones, et tournant déja ses
ambitieuses pensées vers les pompes du diademe,
mais ne songeant point aux revers. Déja sur ces
¢paules de jeune fille elle sent peser la pourpre
imperiale. Reine de France ! c’est qu’aussi ce
nom flatte agréablement 1’oreille et le ceeur. Et
pourtant qu’elle elit été plus heureuse si jamais
elle n’avait été entourée des pompes de la cour
impériale ! Sous un ciel pur, au sein des plaisirs
tranquilles, comme Amélie, qui en effet
n’¢prouva pas de plus grand malheur que le jour
ou Joséphine, c’¢tait en 1776, quitta la
Martinique pour aller, sous la conduite d’une
vieille tante, comme la Virginie de Bernardin de
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Saint-Pierre, poursuivre dans la métropole de
vagues esperances de fortune et d’héritage, elle
aurait coul¢ des jours dont rien n’aurait troublé la
paix ; vivant sans desirs, elle fit morte sans
regrets.

Pauvre Joséphine ! qui vit s’écrouler un jour
tout I’édifice de son bonheur et s’¢parpiller au
vent de I'infortune toutes les joies, toutes les
illusions de son ame, toute sa félicité !...

Arrétons-nous ici, car c¢’est la que se termine
le récit qui m’a ¢té fait de cette aventure.
Toutefois, en consultant 1’histoire, nous verrons
comment le hasard fit que la singuliere prédiction
faite par la vieille femme a Joséphine parut
s’accomplir dans toutes ses parties ; comment en
effet elle eut a traverser un fleuve immense, un
fleuve qui dans ses flots roulait, avec de 1’or, du
sang et des cadavres, le grand fleuve de la
révolution frangaise ; comment, épouse et veuve
de M. de Beauharnais, elle épousa ensuite le
general Bonaparte, qui devint premier consul,
puis empereur et roi, et enfin prisonnier des
Anglais ; comment elle mourut en effet dans une
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émeute, mais dans une immense, une terrible
¢meute, celle de tous les peuples ligués contre un
seul peuple, celle de tous les rois déchainés
contre un seul roi, celle, en un mot, de I’Europe
entiere contre la France, celle ou comme a Pavie :
Tout fut perdu fors I’honneur.

Ortaire FOURNIER
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Notre-Dame-de-la-Garde
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La priere

Maintenant que ton petit visage est lavé, ma
Clotilde chérie, tes petits pieds et tes petites
mains aussi, faisons notre priere, disait, un matin
du mois de mai 1840, une toute jeune femme
d’Orléans, assise aupres d’un joli lit d’enfant et
tenant sur ses genoux une petite fille de deux ans
environ.

On voyait prés de la jeune mere, sur un
tabouret, tout ce qui témoignait la toilette de
propret¢ que I’enfant avait subie avec cette
docilité charmante qui prouve I’habitude qu’elle
en avait.

— Toujours prier ! dit Clotilde sur le gracieux
visage de laquelle une expression boudeuse
passa ; toujours prier.

— On ne saurait trop s’acquitter de ce devoir,
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mon enfant, répondit Ila jeune mere...
Commencgons, Clotilde, joignons les mains. et dis
comme moti : Notre-Dame-de-la-Garde.

— Notre-Dame... répéta la petite fille ; et elle
allait sans doute continuer, mais par malheur la
porte de la chambre s’ouvrit, et une jeune bonne
parut ; elle tenait a la main une soucoupe sur
laquelle était pos€e une petite soupicre couverte :
— Voila ma soupe ! s’¢écria Clotilde décroisant ses
mains pour les étendre vers sa bonne.

— D’abord la priere, c’est le plus pressé ; nous
d¢jeunerons apres, dit madame de Foucault,
essayant de donner a ses traits, d’une douceur
pleine de distinction, un aspect sévere.

— Le plus pressé, c’est le déjeuner ; j’ai faim !
répliqua I’enfant avec humeur.

— Voyons, ¢écoute-moi, Clotilde, lui dit sa
mere ; quand on te donne un bonbon, que fais-tu
le premier, le manger, ou dire merci a la personne
qui te le donne ?

— Dire merci, répondit 1’enfant.

— Donc, puisque c’est le bon Dieu qui t’envoie
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ta soupe, il faut le remercier avant de la manger...

A demi soumise par cette espéce de logique,
mais cependant plus encore par obéissance que
par conviction, Clotilde rejoignit ses mains, mais
les yeux tournés du cote de sa bonne qui se tenait
debout, la soupiere a la main ; elle se mit a
répéter apres sa mere...

— Notre-Dame-de-la-Garde, priez, s’il vous
plait. Notre-Seigneur Jésus-Christ... pour moi...
Ne mange pas ma soupe, M¢lanie, dit Clotilde en
s’interrompant a un mouvement qu’avait fait sa
bonne en découvrant la soupicre.

— Sois tranquille, lui dit sa bonne, ¢’est pour
qu’elle refroidisse...

— Voyons-la ! reprit Clotilde.

— Quand tu auras fini ta priere, tu la verras et
tu la mangeras, lui dit sa mere. Allons, acheve...
Afin que...

— Afin que... dit Clotilde résignée... toutes mes
pensees... paroles et actions de ce jour et de toute
ma vie... lui soient agreables.

— Bien ! mon bel ange, lui dit sa mére... tu es
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gentille, je t’aime... va maintenant manger ta
soupe ; va, sois bien sage, et, si tu as du chagrin,
prie Notre-Dame-de-la-Garde ; quand tu désireras
quelque chose, prie Notre-Dame-de-la-Garde, ca
te portera bonheur. Quand tu seras grande, je te
raconterai pourquoi j’ai foi en cette sainte... Va.

— Oui, maman, dit Clotilde ; et, passant des
genoux de sa mere a ceux de sa bonne, elle
voulut manger sa soupe ; mais, la sentant trop
chaude, elle s’écria :

— Notre-Dame-de-la-Garde, fais que ma soupe
refroidisse vite. Et comme, dans [’intervalle
qu’elle disait cela, sa bonne avait versé la soupe
dans la soucoupe, ce qui I’avait refroidie, I’enfant
ajouta surprise : — Tiens, Notre-Dame-de-la-
Garde m’a entendue !
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I

Le voleur d’enfant

— Oh ! n’allons pas du co6té des grands arbres,
ma bonne, j’ail peur ! disait le soir de ce méme
jour Clotilde a la jeune fille qui lui servait de
bonne, et qui, pour un prétexte qu’elle ne dit pas,
voulait entrainer 1’enfant sur la route de Paris, a
peu de distance de laquelle était située
I’habitation de madame de Foucault.

—Peur de quoi? lui demanda sa bonne
continuant sa route.

—De me perdre, dit ’enfant, et c¢a ferait
pleurer maman.

— Est-ce que je ne suis pas avec toi, peureuse ?
Voyons, marche donc... je sais mon chemin, va,
sois tranquille.

— Mais c’est un bois ici, répliqua Clotilde.
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— Eh bien ! apres ? ajouta M¢lanie.
— Et voila la nuit ! dit encore Clotilde.
— Eh bien ! apres ? disait toujours la bonne.

—Eh bien! apres, reépliqua Clolilde
impatientée, la nuit, dans les bois, il y a des
loups.

—Eh bien! apres ? ajouta encore Mélanie,
sans préter, il faut que nous 1’avouions, beaucoup
d’attention aux paroles de la petite fille confice a
sa garde.

— Et les loups aiment beaucoup les enfants !...
dit Clotilde d’un ton pleureur.

— Ou est le mal ? dit M¢lanie.
— C’est qu’ils les mangent, acheva Clotilde.

— Jadis peut-étre ; mais aujourd’hui les loups
ne mangent plus les enfants...

— Oh ! Notre-Dame-de-la-Garde, j’en entends
un... dit la petite se serrant contre sa bonne, qui

s’arréta effrayée, elle aussi, car il lui sembla
entendre des pas d’homme.

Le fait est que M¢élanie aimait beaucoup la
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creme ; qu’elle avait une sceur mariée qui en
vendait, et qui demeurait de 1’autre co6té du
chemin, et que lorsque Mc¢lanie pouvait
s’échapper a DP’entrée de la nuit, elle courait
chercher de la créme chez sa sceur, ne craignant
pas le retour, parce que son beau-frere la
ramenait ordinairement. Mais, ce jour-la, attardée
par sa maitresse qui allait en soir¢ée dans le
voisinage, elle ne put s’€chapper qu’a la nuit
close ; elle emmena Clotilde pour ne pas faire
remarquer son absence.

M¢élanie arrétée, autant pour calmer la frayeur
de Clotilde que pour €couter le bruit des pas qui
avancaient effectivement, ne tarda pas a
remarquer, malgre la nuit qui €tait tres noire, la
forme de plusieurs personnes qui venaient droit a
elle. La pauvre fille n’osait bouger et maudissait
dans son cceur cette fantaisie qui 1’avait prise
d’aller manger de la créme, lorsque tout a coup
elle sentit qu’on lui jetait un manteau sur la téte ;
puis, avant qu’elle elit eu le temps de pousser un
cri, son enfant lui fut arrachée violemment, et
elle, étouffée sous le poids de 1’épais vétement
qui lui comprimait le visage a lui Oter presque la
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respiration, elle fut trainée vers un arbre, ou, un
moment apres, elle comprit, a la douleur que lui
fit éprouver une corde passée autour de son corps
et de ses bras, qu’on 1’y attachait.

Demi-morte de peur, elle entendit cependant
les hommes s’¢loigner, et avec eux se perdre dans
I’espace les cris de Clotilde, qui, dans sa détresse,
se rappelant les paroles de sa mere, ne cessait de
répéter : — Notre-Dame-de-la-Garde !
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1

L’ article du journal

Madame de Foucault, mariée depuis trois ans,
¢tait veuve depuis un an, avec un seul enfant, qui
¢tait toute sa consolation, et pour le bonheur
duquel elle avait promis a son mari mourant de
ne jamais se remarier.

Or, 1l pouvait é&tre minuit lorsqu’elle revint
chez elle ; comme elle allait sonner a la grille de
son chateau, elle s’apercut que la grille était
ouverte, et aussitot elle remarqua dans la cour
tous les domestiques rassembleés et dans une
grande agitation.

— Qu’est-ce donc ? qu’est-il arrivé ? demanda-
t-elle le cceur serré, car par un instinct tout
maternel elle pressentit un malheur.

On lui raconta qu’il y avait environ une heure,
ne voyant par revenir M¢élanie, qui €tait sortie
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avec la petite, et sachant que lorsqu’elle sortait a
cette heure elle allait chez sa sceur, on était allé a
sa rencontre ; que, vers la lisiere du chemin, des
gémissements les avaient attir€s vers un arbre ou
ils avaient vu Mc¢lanie enveloppée d’un vieux
morceau de drap qui lui cachait le visage, et
attachée a un arbre...

—Et ma fille! ma fille! cria madame de
Foucault.

Le silence de tous ceux qui I’entouraient lui
apprit qu’on ne savait ce qu’elle était devenue...
M¢élanie, interrogée, ne put donner aucuns détails.
Sans les ordres a donner pour chercher son
enfant, certes madame de Foucault serait morte
sur-le-champ ; mais, soutenue par cet espoir que
Dieu, dans sa prévoyance céleste, met toujours au
ceeur des malheureux, la pauvre mere trouva des
forces contre ce malheur. Les autorités d’Orléans
averties, on sut seulement que, cette méme nuit
de la disparition de Clotilde, trois malfaiteurs
avaient ¢té arrétés ; mais il n’y avait pas d’enfant
avec eux.

Depuis quinze jours les choses €taient toujours
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dans le méme ¢tat, lorsqu’un matin, Mélanie, qui
n’avait pas encore os¢ reparaitre aux yeux de sa
maitresse, se précipita en courant dans sa
chambre ; elle tenait un journal ouvert.

— Lisez, Madame, lisez, dit-elle.

Et elle tomba a genoux comme suffoquée, et
partagée entre la crainte et I’espoir.

Madame de Foucault, qui avait tressailli a la
vue de cette jeune fille, cause de son malheur, fit
taire le sentiment amer qu’elle ¢levait dans son
ame, prit le journal et lut :

« Lyon. — Monsieur le duc et madame la
duchesse de Santillana sont arrivés hier au soir
dans notre ville, ou ils comptent séjourner
quelque temps ; ils viennent de Paris. Au moment
ou I’on débarrassait la voiture, les domestiques
furent attirés par les cris d’un enfant qu’apres de
longues recherches on trouva dans le panier de la
levrette de madame la duchesse, lequel panier
¢tait suspendu sous la caisse de la voiture. Cette
aventure est d’autant plus étonnante que le duc et
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son €pouse ne se sont pas arrétés en route, si ce
n’est pour changer de chevaux, et que rien dans
leur voyage ne les a avertis de la présence d’un
enfant dans leur voiture.

« C’est une petite fille de deux ans, qui ne
cesse de pleurer et d’appeler Notre-Dame-de-la-
Garde !... »

—Ma fille! ma fille! vite des chevaux de
poste, ma voiture ! cria madame de Foucault hors
d’elle; c’est ma fille! oh! mon Dieu! oh!
Notre-Sainte-Dame-de-la-Garde, je te remercie
une seconde fois !

Effectivement, grace a [’obé¢issance de
Clotilde, a qui sa mere avait recommandé cette
priere dans ses chagrins, non seulement madame
de Foucault retrouva sa fille, mais elle n’eut pas
méme un doute sur son identité aprés avoir lu
I’article du journal.

Eugénie Foa.

P.-S. Si vous voulez lire I’histoire qui suit,
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intitulée les Blonds Cheveux, vous saurez, mes
aimables lecteurs, pourquoi madame de Foucault
avait foi dans I’intercession de Notre-Dame-de-
la-Garde.
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L’épreuve
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Charles de Cernay, fils de 'un des plus
honorables négociants de Paris, et Jacques Duval,
fils d’un riche fermier de la Beauce, venaient de
se faire leurs adieux, et, tandis que 1’un retournait
paisiblement a sa charrue, 1’autre montait dans
I’¢légante voiture qui devait le ramener chez son
pere. L’organisation délicate de Charles avait
obligé M. de Cernay a le laisser a la campagne
jusqu’a 1’age de douze ans, et c’est seulement
quand la vie libre et I’air pur des champs lui
eurent rendu des forces et de la santé¢ qu’il avait
pu le rappeler auprés de lui. D’abord Charles
¢prouva de vifs regrets de ne plus voir son ami
Jacques, le compagnon de son enfance ; puis le
luxe dont il était environné, les splendeurs de
Paris, les nombreuses réunions auxquelles il
assistait chez son pere effacerent ses premiers
souvenirs, modifierent les heureuses dispositions
de son ceeur : et non seulement il oubliait les joies
autrefois s1 vives de la ferme, les fétes de la
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moisson, les chants et les rondes de la vendange
et les courses lointaines avec le brave Jacques ;
mais il éprouvait comme une sorte de honte
quand, dans le magnifique salon paternel, au
milieu d’une brillante société, il se souvenait
qu’il avait pu considérer le fils ignorant d’un
fermier comme son ami. Les mauvais sentiments,
cet orgueil hautain, qu’il avait renfermés
longtemps en lui-méme, se manifesteérent de jour
en jour davantage et éclaterent pleinement enfin
lors d’une visite que lui fit Jacques. L honnéte
fermier avait absolument voulu revoir son
camarade Charles, que ni I’absence ni la distance
n’avaient chass¢ de sa mémoire. Il fit tant et si
bien que son pere se décida a ’amener a Paris.
Tous deux vétus de I’habit de drap aux larges
basques, portant dans une corbeille les plus beaux
fruits de leur jardin, ils arriverent chez M. de
Cernay au moment méme ou Charles et deux de
ses amis les plus ¢légants allaient monter a cheval
pour une promenade. A la vue de Jacques,
Charles se sentit humilié ; et, affectant de causer
avec ses compagnons, il essaya de traverser le
salon sans regarder ’ami de sa jeunesse. Mais

126



Jacques, qui ne voulait pas méme douter de
I’affection de ce jeune homme dont il avait
défendu I’enfance, protégé la faiblesse en toute
circonstance, s’avance vers lui en s’écriant :

— He bien ! Charles, tu ne me reconnais pas ?
Jacques, ton frere de lait ! Et en méme temps il
lui présentait les fruits. Charles ne pouvait éviter
la rencontre; d’un air distrait il considéra
Jacques, murmurant avec embarras :

—Jacques ! en effet, je me rappelle ce nom ;
c’est bien, mon ami, je vous remercie. Et en
disant avec une froideur insultante ces quelques
mots, dédaignant de prendre la main que lui
présentait amicalement le fils du fermier, il
s’échappa comme un coupable, la rougeur sur le
front, le remords dans I’ame. Un instant il hésita,
il voulait revenir serrer la main de son ancien
compagnon ; mais ses deux amis le considéraient
avec un sourire railleur, il n’eut pas le courage de
réparer sa faute, la vanité I’emporta.

M. de Cernay avait €té témoin de cette scene ;
il comprit la nécessité¢ de corriger dans Charles
cet orgueil déplacé et de réprimer, par une
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¢preuve décisive, un défaut qui deéparait ses
excellentes qualités. Il regut les deux honnétes
paysans avec une rare bienveillance; il
communiqua ses projets au pere Duval, et, le soir
méme, Charles, appel¢ dans le cabinet de son
pere, s’y présentait avec émotion :

— Charles, mon ami, lui dit celui-ci, jusqu’ici
je n’ai rien refusé€ a tes désirs, j’ai cherché a te
prouver ma tendresse autant que je le pouvais.

— O mon pere! je vous en remercie ; et ma
reconnaissance n’est pas au-dessous de vos
bontes.

— Je n’en doute pas, mon enfant, mais a cette
heure il faut renoncer a ces joies que je te
prodiguais avec tant de bonheur.

— Que voulez-vous dire, mon pere ?

— Je suis ruiné, Charles, ruiné sans ressources
par un de ces coups inattendus, hélas! trop
habituels dans le commerce ; et a cette heure tous
ceux qui s’empressaient a nos fétes, a nos soirées,
abandonnent ton malheureux pere.
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— Oh ! du moins, mon pere, riche ou pauvre, la
tendresse de votre fils vous restera, dit Charles
avec une vive effusion en se precipitant dans les
bras de son pere. Dans cet instant, le coeur de
Charles se montrait dans toute la bonté¢ de son
naturel ; cet événement, qui troublait tout d’un
coup sa vie insouciante et légere, avait de¢ja
modifi¢ ses 1dées et réveilleé tous les louables
sentiments qu’avaient ¢touffés les conseils d’une
folle vanité. Mais M. de Cernay avait résolu de
pousser I’épreuve jusqu’au bout. — Maintenant,
Charles, ajouta-t-1l, 1l faut courageusement
supporter notre malheur et travailler tous deux ;
mol comme si j’avais vingt ans, et tol comme un
homme. Apres avoir longuement réfléchi, j’ai
jugé qu’il fallait que tu retournasses a la ferme ou
tu as passé ta jeunesse; tu trouveras la de
véritables amis. C’est pour apprendre mes projets
que Jacques et son pere sont venus hier a Paris.
Ils consentent a te recevoir. Cette séparation est
pénible, mon fils, mais elle est nécessaire.

Le lendemain, au point du jour, Charles
montait en diligence et partait pour la ferme. Ce
n’est pas sans inquictude qu’il en approchait. Au
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nom de Jacques prononcé par son pere, il s’¢tait
rappelé tous ses torts ; il avait voulu tout avouer,
mais un dernier mouvement de vanité 1’avait
retenu.

Quand il arriva, personne ne vint au-devant de
lui, chacun était déja parti pour les travaux de la
journée. Il fut recu froidement par le pere Duval,
qui lu1 dit sans aucune démonstration amicale : —
Ah! c’est vous, monsieur Charles. Allons, habit
bas ; Otez-moi cette chemise fine, ces bottes
vernies : voila notre costume ici.

Et 1l lui montrait un grossier pantalon, une
chemise de toile, de gros souliers ferrés. Charles
hésita un instant quand 1l lui fallut échanger son
¢légant costume contre ces humbles vétements ;
mais, se souvenant de sa situation, il s’en revétit,
non sans pousser un profond soupir.

A partir de ce jour, Charles prit rang parmi les
travailleurs du pere Duval. Le jeune dandy dut
renoncer aux deélicatesses, aux plaisirs de Paris,
pour remplir avec activité les pénibles devoirs de
sa modeste condition. Plus de parties joyeuses,
plus de splendides soirées, plus de toilettes
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recherchées ; au lieu de cela, il fallut se résigner
aux meeurs et aux rudes travaux des autres
garcons de ferme. A cinq heures du matin, tout le
monde ¢tait déja a la besogne ; les uns au
labourage, les autres aux soins intérieurs : chacun
avait sa tache et on en devait bon compte au
fermier, qui gourmandait vivement la paresse et
I’oisivete. Charles eut d’abord beaucoup de peine
a prendre ces nouvelles habitudes ; a chaque
moment 1l lui fallait réclamer les avis et ’aide de
ceux qu’il aurait naguere singulicrement
dedaignés : mais, apres tout, il €tait courageux et
intelligent ; aussi finit-1l par prendre son parti, et
il commenga au bout de quelques jours a rendre
de véritables services. Bientot 1l sut, comme les
autres, diriger habilement un nombreux attelage
dans les plus difficiles chemins, tracer un sillon et
conduire une charrue. Quoiqu’il ressentit encore
quelques retours d’orgueil, il eut le bon esprit de
surmonter ces mauvaises impressions ; et le soir,
a la wveillée, i1l prenait part sans facon aux
délassements un peu bruyants de ceux qui
I’entouraient. Le dimanche il dansait volontiers
au son criard du violon du village, et s’était
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acquis la réputation du plus infatigable et du
meilleur danseur de la ronde sans qu’il en fht trop
fier. Aussi chacun I’aimait sincérement, et partout
on lui témoignait une franche affection. Le pere
Duval seul conservait son visage sévere et son
ton ferme et réserve.

Durant deux mois Charles fut soumis sans
ménagement a toutes les dures exigences de sa
nouvelle position, passant ses journées aux
champs ou a la grange, garnissant de foin les
rateliers, renouvelant 1’eau des auges, balayant
les €curies comme les autres garcons de ferme.
Pendant ce temps a peine vit-il Jacques, qui, tout
en paraissant 1’éviter, 1’encourageait de regards
bienveillants et cherchait dans 1’occasion a lui
faciliter sa tache. Enfin, vers le milieu du
deuxieme mois, 1ls se trouveérent un instant seuls
ensemble, et Jacques dit précipitamment a son
ancien camarade :

— Charles, je vous aime toujours; prenez
courage. Le fils de M. de Cernay allait répliquer,
quand le pere Duval parut et, jetant un regard
interrogateur a Jacques, lui fit signe de s’¢loigner.
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Dans les premiers jours du troisieme mois de
cette difficile épreuve, Charles rentrait a la ferme
avec deux vigoureux chevaux de labour qu’il
ramenait de I’abreuvoir ; il avait déja sauté¢ du
haut de sa monture et bravement saisi un balai
pour nettoyer 1’écurie, quand Duval, qui se
trouvait alors dans la cour de la ferme, dit au
jeune homme :

— Charles, vous parliez a André ?

André ¢tait le gar¢on qui chaque semaine se
rendait a la halle de Paris pour le compte du
fermier.

—Je ne lui disais rien, répliqua Charles
troublé.

— Allons donc ! voulez-vous me tromper ? ne
vous ai-je pas vu larréter et causer avec lui ?
suis-je aveugle ?

—Eh bien! 1l est vrai, je lui ai dit quelques
mots, mais cela vous intéresserait peu.

—Oui, c’est-a-dire que cela ne me regarde
pas ; mais j’ai I’habitude de savoir ce que font
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mes gar¢cons de ferme, et, quand j’interroge, ils
doivent me répondre.

—Eh ! monsieur Duval, il me semble que,
pourvu que je fasse exactement ma besogne, on
n’a rien de plus a me demander.

—Ah! vraiment, mon jeune maitre ? ces
réponses-la €taient bonnes a Paris ; il n’en est pas
de méme ici, a moins toutefois que vous n’ayez
assez du métier.

— Eh bien ! apres tout, on peut... on peut tout
vous dire, continua Charles en terminant avec
soumission sa phrase commencée par un vif
mouvement de colere. Et il poursuivit en
rougissant d’une noble modestie a mesure qu’il
parlait :

— Oui, pere Duval, j’avais mis de coté quelque
argent sur mes gages, et, sachant que mon pere
n’¢tait pas heureux, je lui ai envoy€¢ mes
¢pargnes, et je demandais a André comment allait
ce bon pere.

A peine avait-il terminé cet honorable aveu,
que Duval le serrait dans ses bras, répétant : —
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C’est bien, cela, mon enfant, c’est tres bien. Au
méme moment, Jacques accourait en s’écriant : —
Les voila ! mon pere, les voila !

Bientot apres, la voiture de M. de Cernay
entrait dans la ferme, et [I’heureux pere en
descendait précipitamment. Il s’avanca vers
Charles, tenant en main une bourse de cuir
contenant la somme réunie par son fils :

— Merci, cher enfant, lui dit-il; j’a1 donc
retrouvé mon fils tel que je le désirais ! je
conserverai toujours ta pieuse offrande. Depuis
que tu me 1’as envoy¢e, elle a largement profite ;
voila ta fortune. Et il lui remit un portefeuille
contenant le don considérable qu’il lui destinait.

— Maintenant, tu es digne d’en disposer ;
monte dans ta chambre, tu y trouveras une toilette
convenable, et tu quitteras pour toujours ces
vétements.

Charles avait tout compris.

— Laisser ic1 ces vétements ! non, mon pere, ils
ne m’abandonneront plus, ce sera un préservatif ;
et si jamais j’€tais pris d’un acces de vanité, si je
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pouvais de nouveau oublier mes amis (et il serrait
avec tendresse la main de Jacques), la vue des
habits du gar¢on de ferme me rappellerait a la
raison.

L. MICHELANT.
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