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Ne craignez pas de publier un
ouvrage léger, mais  craignez
beaucoup de publier un ouvrage vide.

LEMONTEY.

Faites-nous, lui disent-ils, un
conte qui achéve de nous endormir.

LA BRUYERE.



Préface pour servir a la troisiéme édition

Je me désolais !

— Comment ! — disais-je a mon libraire ! — 1l
n’y a pas d’auteur qui n’aille au moins a sa
troisiecme €dition ! j’en ai connu qui allaient a
leur huitiéme, neuvieme, dixiéme, etc., etc. ! et
mol..., moi! Monsieur, c’est tout au plus si
J’atteins la seconde, et encore... !

— Ce n’est pas ma faute, Madame, répondit-il
en s’inclinant.

— C’est peut-&tre la mienne ? répliquai-je, le
regardant fixement.

Un sourire réprime fut sa réponse.

—C’est peut-€tre la mienne ? — répétais-je
toute rouge ; — est-ce que mes livres ne sont pas
bons ?

— Tres bons, Madame.

— Au moins aussi bons que la plupart de ceux



dont I’annonce dans le Journal des Débats est
grande d’un demi-pied, dont I’affiche est beurre-
frais, et sur laquelle suivent ces mots : Ornés de
deux vignettes de Tony Johanot.

— Au moins, Madame...
— Je ne dis pas que tous, Monsieur...

—Ni moi, Madame ! toutefois, et quant au
vignettes de MM. Alfred ou Toni Johanot, si
Madame en voulait... ?

—He¢las! ce n’est point D’envie qui me
manque, croyez-le, mais je n’ose... Ce
charlatanisme d’auteur ¢quivaudrait a une
coquetterie de femme mal entendue ; ce serait
comme si je faisais relier en veau par
Spachmann, et dorer sur tranche, les ceuvres de
Messieurs tels ou tels (je ne nomme pas, et pour
cause ; un sarcasme en attire un autre, et j’ai
peur) ! ou bien cela ne vous ferait-il pas 1’effet de
parures fraiches et jeunes sous lesquelles
apparaitrait une peau s¢che et fanc¢e de vieille
femme ? ou bien, encore, I’amorce trompeuse
d’une belle devanture de magasin : de riches
cartons en décorent 1’intérieur ; entrez, ouvrez les
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cartons, rien dedans, ou des marchandises
avariées ? Non, Monsieur ; que le pinceau pur et
¢légant des MM. Johanot ne vienne pas embellir
ma Laide ! a coup sUr, sa vignette vaudrait mieux
que le livre ; et cette observation que j’a1 faite sur
plusieurs ouvrages, et que je répete ici pour mon
compte, je serais désolée si on me la rendait...
Mais revenons ; tenez, Monsieur, je vous livre
mon manuscrit ; je vous en prie, tachez qu’il aille
a sa troisieme édition : d’abord, soyez averti, s’il
n’y va pas, je crois que j’en mourrai !

— Je ferai mon possible, Madame.

— Je parle sérieusement, Monsieur ; et ce que
je viens de vous dire n’est pas encore assez, ce
n’est pas une hyperbole en comparaison de ce
que je ressens.

— Imaginez-vous, Monsieur, que ces deux
mots troisieme édition, ces deux mots si simples
en apparence, me poursuivent comme un
cauchemar ; ces deux mots sont de plomb sur ma
tete et sur mon ceeur ! il me semble qu’un remord
(et Dieu sait si j’ai fait du mal a quelqu’un, moi !
je ne le crois pas ), il me semble, je dis, qu’un



remord me brile et me déchire ! cette seule 1dée,
qui remplit tout mon étre, me laisse dans 1’ame
un vide indéfinissable, une langueur qui n’est ni
de ’ennui n1 du dégout, mais pire que cela, si
toutefois 1l y a quelque chose de pire que 1’ennui
et le dégotit ! j’ai perdu tout sentiment de vie, de
désir ; le plaisir ne s’offre a moi que pale, sans
chaleur ! En voulez-vous un exemple ? Vous
savez, ces feuilletons que j’aime tant, de M. Jules
Janin ! jadis quand ces feuilletons m’arrivaient, la
ou j’étais, je m’asseyais, je lisais ! personne
n’osait ni me parler, ni remuer, ni m’interrompre
dans ma lecture favorite. FEh bien! hier,
préoccupee que j’étais par mon idée fixe, je n’ai
depli¢ le Journal des Débats qu’une heure apres
I’avoir regu ; et j’ai lu, — vous aurez peut-€tre de
la peine a le croire ? —j’ai lu le feuilleton en deux
fois ! C’est inoui.

Ce n’est pas tout, Monsieur ; vous avez vu
ainst que moi le fameux programme de M.
Veéron, Véron le Bonaparte des directeurs, le
régénérateur de ’Opéra ! je 1’ai vu moi aussi,
bien plus, je I’ai lu, et, sur ma parole, je I’ai lu
sans la moindre émotion, sans m’écrier : J’ira1 !



— Mais vous irez ! Madame.

— Qui en doute ? Monsieur. Ecoutez encore,
vous allez juger du marasme complet dans lequel
je tombe : Simon, le fameux Simon, m’a envoy¢
un chapeau divin, un chapeau a se mettre a
genoux devant ! je I’ai a peine regardé ! Brousse
m’a fait dire, ce matin, que le cachemire que je
marchandais venait d’€tre vendu par la
maladresse d’un commis. J’ai répondu sans
colére aucune, je vous le jure : — Je donne trois
jours a M. Brousse pour se procurer le pareil, ou
je ne remets plus les pieds chez lui !

— J’a1 vu le temps, — et ce temps n’est pas si
¢loigné que je ne me le rappelle, ou je n’aurais
prononcé que la derniere phrase.

Enfin, voulez-vous tout savoir ? Je me fais
peindre par M. Andre¢ C..., jeune homme qui, un
jour, oubliant qu’il était rentier, chose la plus
positive du monde, se sentit artiste ! Il prit un
pinceau, fut au Musée, et son pinceau créait | —
Mais je suis peintre ! dit-il ; et il I’¢était.

— Eh bien ! grace a cette idée qui m’inquicte et
me tourmente, cette idée qui se reflete si triste sur



mon visage, le rend maussade, boudeur ! hier,
alors que je posais, tout-a-coup mon peintre se
leva, défit sa palette, essuya ses pinceaux, serra
ses couleurs : — Je reviendrai quand Madame se
portera mieux !

Et il s’en alla ; et moi, je restai toute ¢bahie, ne
sachant pas que j’¢tais malade !

— Vous voyez bien, Monsieur, que si vous ne
faites pas aller mon livre a la troisieme €dition, au
moins !

— Mais ce n’est pas bien difficile ! Madame.

— Vraiment ?

— Notre siecle fait tant de progres !

— Mais, si je n’en fais pas, moi ?

— C’est peut-€tre ma faute !

— Voila parler ! je vous le disais bien !

—Je réponds a Madame d’une troisieme
¢dition !

Et, le manuscrit sous le bras, mon éditeur
sortit du salon.

Quelques jours apres, son commis me porta un



exemplaire de la Laide. Je I’envoyai de suite au
grand geénie, a I’homme célebre, au baron
Dupuytren, comme un faible hommage a la
reconnaissance que je lui porte.

Je ne lui dois que la sante.

— La premiere €dition est €puiseée ! me dit le
commis.

— Faites la seconde ! répondis-je, déguisant
sous un calme affecté la joie que cette nouvelle
me causait.

La seconde fut tirée a quatre exemplaires, je
ne mens pas, a quatre, ni plus ni moins ! Une
amie qui ne savait que faire de son argent en
acheta un ; a ma pricere, mon oncle prit le second ;
les deux autres furent envoyés aux journaux.

— Faut-1l faire la troisieme édition ? m’écrivit
mon éditeur.

— Belle demande ! Monsieur.

Or, c’est cette troisieme édition que je vous
offre aujourd’hui! le prodigieux succes et
I’enlevement des deux premicres nous I’a fait
tirer de suite, et sans hésiter, a vingt-un



exemplaires ; ¢’est beaucoup, par le temps qui
court ; mais protégée que nous sommes, par
quelques hommes de lettres doués de bonne
volonté et surtout d’une forte dose d’indulgence,
nous esperons que notre ¢€dition s’ecoulera,
lentement peut-étre ; mais vous savez qu’avec un
peu de patience on vient a bout de tant
d’obstacles !

Alors... oh ! alors..., vous croyez peut-€tre que
nous vous offrirons la quatriéme ¢édition... ?
détrompez-vous.

La premic¢re ne nous a pas rapport¢ grand-
chose ! vous avez dii le voir ; la seconde a épuisé
les fonds que j’avais mis en réserve ; la troisieme
m’a ruinée ; la quatrieme, sans nul doute,
ruinerait mon libraire ! ce dont Dieu le garde, et
VOus aussi.

Fort heurecuse ! encore, si le lecteur, apres
avoir fini ce livre (ce que nous deésirons sans
I’esperer), ne se met pas a crier haro, et sur
I’auteur qui I’a fait, et sur le libraire qui le lui
vend ou le lui loue.

Ce que pourtant que je ne crois pas, tant nous



avons bonne opinion de nous, et surtout de
modestie.

— Tout cela est bien frivole ! diront d’aucuns,
feuilletant avec 1’index.

— Pas si frivole que cela le parait, Monsieur ;
et puis, voyez-vous, il n’y a rien de si frivole
qu’on ne puisse en tirer quelque chose de bon.

A ce propos, je me souviens d’une phrase de
Lemontey :

« Ne craignez pas de publier un ouvrage léger,
mais craignez beaucoup de publier un ouvrage
vide. »

Et, certes, si nous abusons du privilege de
publier un ouvrage léger, nous ferons au moins
notre possible pour ne pas nous attirer le second
reproche.

Mon Dieu, oui ! car I’histoire que je vais vous
raconter est bien simple, et n’en donne pas moins
beaucoup a penser, je vous assure.

C’est I’histoire d’une jeune fille, d’abord
rieuse, naive ! puis devenue tout-a-coup, et cela
du soir au lendemain matin, grave, se€rieuse !



Personne ne sut jamais pourquoi.

Bonne et douce créature, Berthe avait recu du
ciel une ame qui fit son malheur. Son pelerinage
sur cette terre fut court ! elle ne fit qu’y passer, ne
laissant apres elle qu’un souvenir, suave comme
le parfum d’une fleur !

Eloignée du monde par sa triste conformation,
a I’age ou les jeunes filles dansent et rient, Berthe
souffrait et pleurait !

Mais cette solitude a laquelle si jeune elle
s’était condamnée, ne pouvait suffire a cet étre
expansif ! pleine d’ame, de sentiment, il lui fallait
deverser au dehors les fruits d’une imagination
vaste et ardente ; 1l lui fallait jeter sur un froid
papier tout ce qui lui venait de briilant, 1a, dans la
téte, la , dans le cceur ; elle se sentait jeune et
vivace créature, une scve extraordinaire, un
besoin irrésistible de causer, pour ainsi dire, avec
son ame !

Il est des pensées qui naissent a notre insu, qui
s’emparent de nous, de nos facultés, et auxquelles
il faut obéir, forcé qu’on y est par une puissance
sup€rieure, puissance pleine de charme et



d’abandon, qui se prend a vous, vous fait vivre ;
car c’est par elle que I'on sent que Ion vit !
puissance a laquelle on ceéde, mais par
entrainement plutdt que par obéissance : la
puissance d’écrire !

Berthe s’y abandonnait avec wune sorte
d’ivresse, de frénésie ! écrire était sa vie : elle
n’en avait pas d’autre. Peut-&tre vous l’ignorez,
mais elles sont bien précieuses les heures que
I’on passe occupé des réves brillants de son
imagination ! Créant autour de soi des étres
fantastiques, les animant de votre vie, vous leur
voyez prendre une couleur, une ame, ils sont
réels, ils sont 1a, prés de vous ! vous leur parlez et
¢coutez leur réponse, vous les boudez ou leur
souriez ; ce sont vos amis ou VoS ennemis ; au
besoin, vous pourriez décrire leur visage, leur
langage, jusques a leur costume ; et, bercé de ces
chiméres, vous en venez, non a oublier vos
peines, ¢’est impossible, mais a y faire diversion
quelques instants, et ces quelques instants sont
beaucoup, croyez moi.

Donc, Berthe écrivait ; mais, honteuse de ce



travers d’esprit (ainsi pensait-elle), elle cachait
son nom.

— Une femme doit avouer tout ce quelle fait !
lui dis-je un jour.

—Tout! hors le bien, qu’il faut taire par
modestie, et le mal, par pudeur.

— A ce compte, la dissimulation serait la
premiere de nos vertus, nous femmes ?

— Non la dissimulation, mais la discrétion.
Je souris.

— Ecoute, Eugénie, — reprit-elle, si sérieuse,
que mon cceur se serra! — écoute : je ne puis
vivre plus longtemps, je tue mon coeur dans ma
téte, et ma téte tue mon ame ! au reste, je ne dois,
je ne peux méme le désirer. Si tu savais tout ce
qu’il y a de souffrance dans mon étre... ! Hélas,
pourquoi chercher la célébrite, vaine gloire d’un
monde prestigieux, cette célébrité qui ne flatte
I’ame qu’autant qu’elle satisfait le cceur ? que
m’importent a moi des louanges hautes et fieres,
s1 jamais une voix amie ne doit les murmurer
doucement a mon oreille ? que m’importent tous



ces regards d’envie, si jamais un regard doux et
significatif ne doit venir me complimenter ! les
premiers, la nature me les a interdits ! encore une
fois, que m’importent les autres ! dis ?

Je me taisais. Un cahier était devant Berthe ;
elle le feuilletait, une larme dans I’ceil ! C’était
I’histoire de son enfance : elle I’avait écrite a
quinze ans, légere, sans soucis ; elle I’interrompit
brusquement ! la veille d’un bal.

Une soirée lui avait suffi pour comprendre que
le bonheur n’était pas fait pour elle.

Je vous dirai tout. Pardonnez le voile de
meélancolie qui, malgré moi, s’est glissé dans mon
récit : encore émue du son de sa voix qui vibrait
si touchant a mon oreille, le coeur navré
j’€écrivais !

Une 1dée un peu forte, peut-étre, pour une
jeune femme, termine son histoire et sa vie. Mais
elle avait tant souffert, cette jeune femme ! de
grace, ne la jugez pas, excusez-la, plutot !

Quelques contes, chroniques, légendes, tout
comme 1l vous plaira les appeler, feront la



seconde partie de cet ouvrage ; aussitot que je les
aural mis en ordre, je les publierai.

Composes soit dans des moments de folles
joies, plus souvent dans des acces de sombre
tristesse, chaque morceau porte le cachet de ces
moments d’inspiration.

Je laisserai subsister le titre qu’un soir, devant
moi, elle mit en badinant : Les Contes d’une

Laide.

Au reste, je souhaite que tout cela vous
amuse : ¢’est du moins mon intention.

— Tenez-mo1 compte de I’intention, je vous
prie.

EUGENIE FoaA.



La laide (premiere partie)



Nos peres sur ce point étaient gens bien sensés,
Qui disaient qu 'une femme en sait toujours assez
Quand la capacité de son esprit se hausse

A connaitre un pourpoint d’avec un haut-de-chausse,

MOLIERE.
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Mon Dieu! que c’est ridicule, une femme
auteur ! Auteur ! ce mot est effrayant ; il renferme
tant de choses, tant de pensées diverses, tant de
réflexions, que pour rien au monde je ne voudrais
étre appelée ainsi. Nommez-moi, si vous voulez,
réveuse, conteuse, causeuse, VOiIre meme
radoteuse ; mais auteur ! ah ! grace ! grace ! a ce
mot, je me sens au menton quelque chose que je
ne puis définir, et j’y porte la main
précipitamment.

Vraiment, j’ai craint un instant d’y rencontrer
la barbe de bouc de nos merveilleux de la jeune
France ; heureusement, il n’en est rien.

Mais imaginez-vous donc, une femme auteur !

A mon idée, c’est un étre naturellement
pédant, qui se croit beaucoup et d’une importance
sans pareille ; qui parle haut, répond fort, discute,
interrompt sans dire : excusez; un étre qui se
mele de politique, raisonne budget, guerre,
Pologne ; un étre qui se donne des airs, qui dit
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mon livre, mon imprimeur, mon libraire ! ne plus
ne moins qu’un homme de lettres ; un étre qui
porte la téte penchée, les cheveux en désordre, de
I’encre au bout des doigts, possible au front, qui
sait, au nez ? un €tre qui réfléchit, qui compose,
qui dit parfois des choses sensées. Et vous
prétendriez que je suis un €tre comme celui-la...
moi !... Berthe ! certes non, je vous assure ; je ne
me fais nullement cet effet ; si cela était, j’aurais
peur, j’irais me cacher crainte de me voir, je
fuirais le jour crainte de rencontrer mon ombre.

Et parce qu’un libraire s’est avis¢ de mettre le
mot auteur a la suite de mon nom, parce qu’il a
réuni quelques feuillets épars, écrits dans un
moment d’oisiveté, auxquels il a donné le nom
pompeux de livre, vous seriez assez bon pour le
croire sur parole ! quelle erreur !

Un livre | mais pensez-y donc. Voltaire a fait
des livres, Jean-Jacques Rousseau a fait des
livres, M. de Chateaubriant a fait des livres ; et
vous voudriez qu’a I’instar de tous ces grands
personnages, qui ont &crit des pages sublimes,
j’allasse dire aussi, comme eux, mon livre ! Ah'!
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ce serait dérision.

Un livre ! mille choses frivoles sorties d’un
cerveau plus frivole encore ! Un livre ! une foule
de rapsodies écrites entre une matinée de visite et
une soirée de bal. Un livre ! des mots mis a la
suite les uns des autres, souvent sans but, sans
raison, tracés au hasard. Un livre ! quelques récits
attrapés par ci par la, plus faux que vrais, parfois
invraisemblables. Un livre !... ah ! plut6t jeter au
feu plumes, papier et encre.

Voila : j’€cris, je raconte, j’invente ; je dis tout
ce qui me passe par la téte, je dis des choses que
des gens raisonnables pourraient a coup sir
qualifier de réveries, que moi j’appelle tout
bonnement écrit, barbouillage, griffonnage. Je
cause avec moi, quand je m’ennuie, parfois,
comme les enfants, je me fais des contes pour
m’endormir, et puis je mets tout cela sur du
papier.

Maintenant, étes-vous convaincu de toutes
mes prétentions ? oui ? alors je commence.

Mon feu est allumé¢, ma lampe brile, et je me
sens la, dans la téte, 1a, dans les doigts, une envie
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extréme, comme je vous le disais tout-a-1’heure,
de causer un peu avec moi.

Baptiste, approchez cette table contre la
cheminée, donnez-moi ce grand fauteuil ; je n’ai
pas besoin de ma chancelicre, je poserai mes
pieds sur les chenets ; mettez encore une biiche
au feu, placez la pincette de mon cd6té, pour
tisonner si l’envie m’en prend... Bien...;
maintenant fermez toutes les portes, ne revenez
que lorsque je sonnerai, et allez dire a mon oncle
que je suis malade ce soir.

Me voila seule, je suis tres bien ainsi !

Mais j’entends un léger frolement tout pres de
moi1, qui est-ce donc ? quel est I’importun qui
s’avise de venir me déranger ? Ah! pauvre
chatte, c¢’est to1 ! viens, Minette.

Minette ! elle me rappelle toujours une vieille
tante, ainsi qu’une certaine €¢poque de ma vie,
dont je veux vous entretenir aujourd’hui.

I vy a de par le monde un monsieur
extraordinairement spirituel et tant soit peu
moqueur qui prétend que j’ai I’habitude de
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promettre toujours a mes lecteurs une foule
d’histoires. Il en était effray¢, ce monsieur ; et je
parie bonne chose qu’en lisant ce chapitre il va se
mettre a trembler. Qui sait ? 1l croira peut-Etre
que faute d’histoires ce sont des portraits de
famille dont cette fois je vais les régaler.

Rassurez-vous, Monsieur, vous en serez quitte
ce soir pour un seul portrait, et ce sera celui de
ma grand-tante Abigail, s’il vous plait.

Or, imaginez-vous une vieille fille toute ridee,
bien méchante, bien riche....

Mais le respect que je lui porte m’impose
I’obligation de consacrer un chapitre entier a
cette parente.

Ainsi vais-je le faire.
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Ma Grand-tante.

26



Mainte beauté que je vois

Demande, au siecle ou nous sommes,
Comment ¢eloigner les hommes.

Eh mon Dieu ! regardez-moi.

EUGENE SCRIBE.

27



Elle n’a pas toujours ¢té vieille, ma grand-
tante, comme vous pouvez bien le penser, mais,
en compensation, elle a toujours ét¢ méchante, et
cette qualit¢ ayant porté tort aux autres, ma
grand-tante avait atteint I’age de soixante-quinze
ans sans trouver un mari.

Ma grand-tante avait une foule de neveux, de
nieces, de parents de toute espece, qui a la
premiere geéneration, qui a la seconde, qui a la
troisieme, qui a la mode de Bretagne ; on aurait
dit qu’il en sortait de dessous terre, des parents ;
une vraie fourmiliere ! quoi.

Outre ceux-la, ma grand-tante avait encore un
frere, mais a I’époque dont je vous parle je ne le
connaissais pas ; il €tait en tout son opposé (c’est
le plus bel ¢loge que je puisse faire de lui). Mon
oncle wvivait seul, retiré dans une charmante
habitation située dans la vallée de Montmorency.
Différent d’opinions comme de golts; elle,
vieille fille, noble, Ileégitimiste ; lui, soldat
d’ Austerlitz, bonapartiste. Ces deux parents ne se
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voyaient jamais.
Revenons a la fourmiliere.

Tout ce monde lui faisait la cour a qui mieux
mieux ; on [I’adorait, fallait wvoir! Chacun
sollicitait le bonheur de passer ses jours aupres
d’une aussi excellente tante ; moi tout comme les
autres. J’en rougis, mais enfin ce qui est fait est
fait. Je fus choisie.

Ah ! croyez-moi, le plaisir de faire enrager une
foule de cousins et cousines, qui tous séchaient
sur pied de la préférence qu’on m’avait accordee,
ne valait pas, je vous [’assure, tout ce que je
souffrais chez ma grand-tante Abigail.

Sur quoi je ferais un livre entier, si je voulais.
Jugez-en.

D’abord, sachez que ma grand-tante avait
soixante-quinze ans, un asthme, et cent mille
livres de rente.

Et moi !... j’¢tais jeune, peu jolie, je crois,
mais aimable, mais spirituelle ; cela, on me le

répétait tant de fois (on me croyait hériticre
universelle de ma grand-tante), qu’il y aurait eu
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mauvaise volonté de ma part a ne pas le croire, et
je le croyais. Hélas ! ma jeunesse s’est passée au
coin du feu de ma grand-tante ; ma beauté, si tant
est que je sois belle, s’est fanée a la fumeée de ses
cheminées, car vous saurez que toutes les
cheminées de la maison fumaient (elle aimait
cela, la vieille fille), et mon amabilité, mon esprit,
mes talents, €taient employes toute la journée a
inventer des contes, sous le titre d’histoires
véritables, pour amuser les soirées de ma grand-
tante.

Ah ! st ma grand-tante n’avait pas eu soixante-
quinze ans, un asthme, et cent mille livres de
rente !

Mais avant d’aller plus loin, permettez-moi de
vous tracer le portrait de mademoiselle Honorée-
Prudence-Clémence Abigail de Maugis, ma tres
respectable grand-tante, portrait dont j’ai la, en
face de moi, I’image frappante dans un cadre de
bois peint.

(Demain, sans faute, je le ferai monter au
grenier.)

Ma grand-tante était d’une taille fort €levee, et
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tellement ficre de cet avantage, qu’elle se tenait
raide et droite, ne voulant point en perdre une
ligne ; aussi professait-elle un deédain tres
prononcé pour les gens moins favorisés qu’elle
de ce cote.

Jadis ma grand-tante était blonde, mais des
taches de rousseur sans nombre avaient altéré
I’éclat de son teint ; je me souviens fort bien que
de mon temps on distinguait a peine la couleur de
sa peau, dissimulée qu’elle était sous une couche
brune et épaisse ; joignez a cela deux petits yeux
gris, un menton qui avangait, un nez €énorme
formant alliance avec ledit menton ; puis ajoutez
a cet assemblage une coiffure en 1’air avec un
chignon de cheveux couleur de filasse, un jupon
blanc le dimanche, sale les autres jours, un
casaquin pareil, subissant la méme modification,
puis encore, un tablier gorge de pigeon, des
poches sur les hanches, et vous aurez trait pour
trait, mais a s’y méprendre, mais a dire : la voila !
si par hasard vous la racontriez dans la rue ou sur
les boulevards, le portrait fidele de ma grand-
tante.
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Ah! si ma grand-tante n’avait pas eu cent
mille livres de rente, un asthme et soixante-
quinze ans ! ! !

Certes, ce que je vous dis 1a, je le lui eusses dit
a elle-méme, au lieu de la flatter ainsi que je le
faisais : ce dont bien me repends sur ma parole.

Imaginez qu’avec sa voix aigre elle criait
apres moi toute la journ€e, et dans un ton de
fausset si désagréable que j’en ai mal aux nerfs
rien que d’y songer ; puis, comme sa vue ¢tait
trés mauvaise, elle ne pouvait faire un pas sans
mon secours, pas méme passer d’une piece a une
autre ; jugez donc, lorsqu’il lui prenait fantaisie
de faire une promenade d’une ou deux heures
dans tous les appartements ! mon pauvre bras !
elle s’y appuyait d’une fagcon si forte que le
moule de sa main seche y était quasi empreint.

Ah! si ma grand-tante n’avait pas eu cent
mille livres de rente, un asthme, et soixante-
quinze ans !...

Je vous dirai encore que si ma grand-tante
avait la vue mauvaise, en compensation, son ouie
¢tait extrémement fine, si fine que je ne pouvais

32



dire un mot si bas qu’il flit sans qu’elle ne
I’entendit ; ce qui, vu mon caractere tant soit peu
enclin a la raillerie, m’attirait des réprimandes,
des exhortations, a n’en plus finir, sur le danger
de se moquer des gens.

Encore si ¢’¢tait tout, mais hélas ! je n’en ¢étais
pas quitte a si bon marché ; ma grand-tante, qui
s’ennuyait toute la journée, voulait absolument
que je ’amusasse ; et citez-moi, je vous prie, une
chose plus ennuyeuse au monde, que d’amuser
une personne ennuyeuse qui s’ennuie ; moi, je
n’en connais pas.

Or, ma grand-tante avait un gott trés prononce
pour mes contes, singulier golit en verité, que
toutefois je voudrais bien vous faire partager si je
pouvais, et 1l lui fallait, bon gré malgré, deux
contes, ou pour mieux dire deux histoires
véritables par jour, car, marchant sur les traces
des fameux historiens, je lui donnais conte pour
histoire.

Voyez-moi donc, pauvre créature bornée s’il
en fut, obligée de me creuser le cerveau pour
inventer chaque jour quelque histoire nouvelle !
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encore si ma grand-tante n’avait pas eu de
mémoire, et qu’on elit pu lui répéter deux ou trois
fois de suite les mémes choses, cela aurait été
charmant.

A ce propos, je me souviens d’une amie de ma
mere, excellente femme du reste, qui passait sa
vie a faire des romans en province, et du temps
de cette dame, a ce qu’il parait, les cabinets de
lecture n’avaient pas tous les jours quelque chose
de nouveau a offrir a leurs abonnés ; et en cela je
vous ferai observer combien la jeune France a
gagné de ce cote.

Tournez la téte, regardez a droite et a gauche,
voyez, que d’ceuvres, que de livres, que de jeunes
auteurs dé¢ja fameux dans les fastes de la
renommee ! les nommer serait leur faire injure ;
et puis, leur nom, €crit en gros caractere, garnit
toute la devanture des boutiques de librairie ; tous
les jours ce sont de nouveaux noms, de nouvelles
cuvres, des titres plus piquants, plus
extraordinaires, plus terribles que jamais, des
titres a vous émouvoir rien que de les prononcer :
que serait-ce donc en lisant les ouvrages ? du
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sublime pour le moins... sans compter que les
dames s’en mélent elles aussi, et que, sans vanite,
et camaraderiec de sexe a part, elles font des
choses charmantes : voyez mes livres...

Ah ! j’oubliais, je ne fais pas de livres, moi.

Donc, pour en revenir a cette amie de ma
mere, elle avait depuis longtemps épuis¢ tout ce
qu’un mauvais cabinet de lecture de province
peut offrir, et elle ne manquait jamais de
recommander a sa femme de chambre de dire :
Madame veut du nouveau. En voici, répondait
hardiment une petite fille de quinze ans fort
précoce pour son age ; et ce livre qu’on envoyait
avec tant d’assurance avait ét¢ lu au moins dix
fois par ladite amie de ma mere. La pauvre
dame ! ce n’était qu’arrivée a la fin du cinquieme
volume qu’elle se hasardait a dire: Mais,
mademoiselle, i1l me semble que j’ai déja lu cela.
— Madame se trompe, répondait la petite fille ; et
la dame le croyait.

Hélas ! ma grand-tante ne ressemblait point a
cette dame, et lorsque par hasard, par malice ou
par ennui, j’entamais un récit déja raconté ; ma
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grand-tante Abigail se redressait, haute et seche,
sur son grand fauteuil, elle se pingait les levres,
prenait une énorme prise de tabac, puis elle me
disait gravement :

— Petite, tu m’as dit cela tel mois, tel jour, telle
heure ; 1l faisait nuit, ou il pleuvait a verse, etc.
Oh ! elle avait une fameuse mémoire, ma grand-
tante ! ¢’en était désolant.

Ah! si ma grand-tante n’avait pas eu cent
mille livres de rente, un asthme et soixante-
quinze ans ! !..

Mon martyre ne finissait pas la, vous allez
VOIr.

Tout expres, je crois, pour mettre ma patience
a bout (ma patience, je ne sais en verité comment
j’ose me servir de cette expression, car vous
saurez que la patience n’est pas ma vertu
favorite ; revenons), ma grand-tante avait une
passion, mais une passion dont on rencontre un
bien rare exemple dans le monde, pour un animal
domestique vulgairement nomme chatte.

Mais avant de passer outre, et pendant que je
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suis en train de faire des portraits, je vais, si vous
le permettez, tracer celuir de Minette, ainsi se
nommait la chatte de ma grand-tante.

Un chapitre encore pour celui-ci, ce n’est pas
trop.
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Minette
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Piff..., paff.

MANUSCRIT INEDIT D’UN CHAT.

Ah! sit ma grand-tante n’avait pas eu cent
mille livres de rente, un asthme et soixante-
quinze ans !...

Cela m’aurait été bien égal, allez.

Donc, vous saurez que dans le monde entier
Minette n’a pas sa pareille ; ce que je vous en dis
la n’est, je vous prie de le croire, ni pour sa
beaute, ni pour sa gentillesse, ainsi que vous allez
le voir, si1 vous €tes dou¢ d’assez de patience pour
me lire jusques au bout.

(Sur quoi, d’abord, je vous ferai mon
compliment. )

La chatte de ma grand-tante est bien la plus
vilaine chatte que [’on puisse voir: sale,
désagréable, dégotltante, Dieu! Ila mauvaise
béte !
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Ah'! si Minette n’avait pas ¢té la chatte de ma
grand-tante, et si ma grand-tante n’avait pas eu
cent mille livres de rente, un asthme et soixante-
quinze ans !..

Le poil de Minette est gris de cendre, ras,
¢courté, i1l y a méme des endroits de son corps
pelé, et ce corps est dune maigreur
deésespérante : on le dirait écorche, tant ses cotes
sont ostensibles ; puis ses yeux gris-vert brillent
tellement le soir, dans I’ombre, qu’on dirait deux
vers luisants ; et quant a sa queue ?...

Mais c’est toute une histoire que I’histoire de
cette queue, une histoire de magie, diablerie,
sorcellerie, que sais-je moi ! vous la trouverez
dans le chapitre suivant.

Je dois avant vous parler des qualites de
Minette.

Avec toute la meilleure volonté du monde, il
me serait impossible, je vous assure, de faire
I’¢loge de sa douceur, car, dont bien me souviens,
je ne pourrais citer personne (de celles qui
I’approchaient, entendons-nous) a qui elle n’ait
donné quelques coups de griffes, a moi toute la
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premiere.

Il est juste aussi d’avouer que Minette est
méchante, hargneuse, rancuneuse, boudeuse,
voleuse, menteuse, gourmande, paresseuse, et
mille autres petits défauts, tous plus agréables les
uns que les autres, défauts que je puis vous
affirmer connaitre parfaitement. Or, voici
comme :

Le matin, 1l me fallait laver, savonner, brosser
Minette, ce qui, vous pensez bien, lui fournissait
I’occasion de me faire apprécier ses nombreuses
qualités.

Ce premier soin rempli, Minette allait trouver
sa maitresse, qu’elle ne quittait plus le reste de la
journée ; mais quand le soir venait, oh ! alors,
c’¢€tait bien un autre emploi que j’€tais obligée de
remplir aupres de cette vilaine béte.

Ah ! si Minette n’avait pas ¢té la chatte de ma
grand-tante, et si ma grand-tante n’avait pas eu
cent mille livres, de rente, un asthme et soixante-
quinze ans !...

Je ne sais plus quel docteur de chat ou quelle
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vieille bonne-femme avait prouvé a ma grand-
tante qu’il ne fallait pas (a telle fin que Minette
vive longtemps) la laisser dormir le soir au coin
du feu.

Et qui, croyez vous, était chargé du joli office
de tenir Minette éveillée ? moi, s’1l vous plait.

Il fallait me voir, assise sur un petit tabouret,
ayant, sur un autre, Minette vis-a-vis de moi,
jouant avec elle soit avec une pelotte dont je
faisais une balle, soit avec une noix que je faisais
courir devant elle; et quant le jeu ennuyait
Minette, au lieu de la pelotte de fil ou des noix,
c’¢taient mes doigts, ma main, n’importe, que
Minette griffait ; et ma tante de rire, et moi de
maugreer.

Puis neuf heures sonnaient; alors, laissant
Minette dormir tout a son aise, apres avoir distrait
le chat, il me fallait amuser ma grand-tante.

Vous savez ce que je vous ai déja dit a cette
occasion, je ne me répeterai pas.

Toutefois, raconter une histoire, passe ; avec
un peu d’imagination, un peu de mémoire, un peu
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de bonne volonté, on en vient encore a bout ;
mais laver une vilaine béte, mais s’en laisser
griffer les mains ou les bras, mais étre obligée de
I’amuser le soir pour ’empécher de dormir, voila
ce dont j’enrageais, voila ce qui m’aurait fait
ajouter foi a ce que disaient quelques commeres
du quartier, que cette chatte €tait un génie, une
feée, qui sait ? peut-étre le diable.

Dans le fait, vous avouerez que pour s’étre fait
aimer de ma grand-tante qui n’aimait rien, pour
lui avoir fascingé les yeux au point de lui faire voir
une belle béte dans la plus vilaine béte du monde,
il fallait bien que cela fat.

Et puis une aventure qui arriva quelques temps
avant la mort de ma grand-tante vous le prouvera
peut-€tre ; je dis: peut-étre, car dans ce siecle
d’incrédulité, de lumicre et de progres, ou tout est
mis en doute, méme le pape saint-simonien, je
n’oserais jurer que vous me croirez.

Toutefois, voici mon histoire :
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La queue de ma chatte

Conte fantastique
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E corne i gru van cantanda lor lai
Facendo in aco di se langa rica
Cosi vid’io venir tracendo guai
Ombre portate d’alla detta briga.

DANTE.

Et comme les grues, qui font dans [’air de
longues files, vont chantant leurs plaintes ; ainsi
je vis venir, trainant des gémissements, les
ombres, emportées par des tempétes.
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C’¢était un soir d’hiver, apres un de ces fameux
coups de griffes que vous savez ; I’'impatience
m’avait gagnée ; je jurai de me venger.

Réver une vengeance et 1’exécuter, fut pour
moi ’affaire d’un instant.

Précisément, Thomas, le fils d’un de nos
fermiers, gargon simple et niais s’il en fut, de
plus filleul de ma grand-tante, était venu passer
les fétes de la Noél chez elle.

Je jetai les yeux sur lui pour exécuter mon
dessein.

Ce soir-1a, il faut que vous sachiez que ma
grand-tante ¢€tait allée au spectacle, et que deux
de mes amies m’avaient promis de venir me tenir
compagnie.

En les attendant, j’appelai Thomas, et le
chargeai d’aller acheter un poids de vingt livres.

A son retour, lui montrant Minette, que j’avais
laissée dormir tout a son aise, je lui ordonnai
d’attacher a la queue de ma chatte ce poids de
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vingt livres ; a cet effet, je lui présentai deux
aunes de rubans.

Ce que Thomas fit tres adroitement, je vous
assure.

Apres je lui dis :
— Thomas, veux-tu gagner un louis d’or ?

— Morguienne, Mam’selle, comme si ¢a se
demandait !

—Eh bien! en voici un, mais tu vas faire
exactement, trés exactement, ce que je vais te
commander, Thomas.

— Que oui, Mam’selle, n’ayez crainte.
— Jure-le sur ton ame, Thomas.
— Je le jure sur mon ame, Mam’selle.

— Songe, mon garcon, que tu as juré sur ton
ame ; maintenant, écoute. Prends Minette sous
ton bras... ; la... bien.. ; puis, tache de sortir de la
maison sans que personne te voie... Tu connais la
rue Saint-Georges et la rue Chantereine ? au coin
de cette rue on trouve un égout...

Ic1 Thomas, qui avait ouvert de grands yeux,
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une grande bouche, et dont I’air était devenu
encore plus hébété, si possible est, quand je lui
avait fait faire le serment sur son ame, commenca
a se rassurer, méme a sourire.

— Tu jetteras cette chatte dans I’égout, ajoutai-
je a voix basse.

— Compris, mam’selle.

— Vas vite, reviens de méme, et ce beau louis
d’or est a toi.

Thomas ¢était parti que je n’avais pas acheve.

Il faisait le plus mauvais temps du monde,
sombre, froid, pluvieux ; le vent sifflait avec
furie, le pavé glissait, et les réverberes, agités par
I’ouragan, projetaient ca et la des ombres
fantastiques.

Puis Minette, qui sentait a sa queue un poids
inaccoutum¢, Minette si  bien soignee, si
douillettée, s1 mignardée, Minette que ma grand-
tante n’exposait jamais a ’humidité de la nuit,
Minette miaulait d’un miaulement si triste, que
mons Thomas commencga a trembler.

— Maudite béte ! dit-1l, s’arrétant un moment
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indécis ; mais le louis d’or en espérance ranima
son courage, si tant est que Thomas et du
courage.

Plus Thomas approchait du but de sa course,
plus les miaulements de Minette augmentaient ;
on dit méme que, selon sa louable habitude,
griffes allaient leur train, attrapant chaque fois,
soit un nez, soit une oreille, voire méme un bout
de cravate qu’elle déchirait bel et bien, et Thomas
tremblait encore plus fort.

Toutefois, poursuivant son chemin, il atteignit
enfin ’égout désigné. Alors Minette, qui s’¢ctait
tue un instant pour griffer plus a son aise, se
remit a miauler d’une facon qui parut a Thomas
fort singulicre ; elle se débattait avec des
contorsions qui n’¢taient rien moins qu’étranges ;
des ¢clairs jaillissaient de ses yeux gris ; tantot
elle avait ’air de prier, I’instant d’apres on aurait
dit qu’elle menagait, puis son cri devenait
plaintif, 1l semblait qu’elle pleurait.

Arrété debout, au milieu de la rue Sainte
Georges en face de I’égout, Thomas frissonnait
par tout le corps, ses dents claquaient ; il tenait
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toujours Minette sous son bras, et la serrait
I’étouffer ; toutefois il ne pouvait se résoudre
mettre fin a cette aventure.

m/

La rue était solitaire, aucune lumiere ne brillait
aux fenétres, et ’intensité du vent allait toujours
croissant, de plus il tombait une pluie froide qui
glacait les membres de Thomas et le pénétrait
jusqu’a la moelle des os; jamais de sa vie il
n’avait vu pareille nuit. Il eut un instant I’idée de
s’en retourner avec Minette ; heureusement ou
malheureusement, c’est a vous de juger, le louis
d’or se retraca une seconde fois a sa mémoire ; il
prit son parti.

Bravement, le pauvre gar¢on recommanda son
ame a Dieu, son ame qu’il avait engagée si
légerement a la niece de sa marraine, et qu’il
promit bien, sur son ame encore, de ne plus
engager ; puis il ferma les yeux, il détourna la
téte, et prenant Minette a deux mains, il la lanca
de toutes ses forces a travers les barres de fer qui
garnissent 1’égout ; puis, tout €pouvanté de cette
action, 1l se met a fuir comme un beau diable.

Or donc, le voila qui court, qui court, fallait
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voir ! et qui aurait donné bonne chose, le poltron,
pour se trouver rendu au coin du feu de la cuisine
de ma grand-tante ; mais il n’¢tait pas au bout de
ses peines, comme vous allez 1’apprendre.

La nuit ¢tait devenue encore plus noire, le vent
soufflait avec plus de rage, la terre tremblait sous
ses pieds; dans le tumulte des éléments on
entendait des voix étranges qui murmuraient des
mots bizarres et inconnus ; et bien que Minette
flit loin, bien qu’elle dit étre morte a I’heure qu’il
est, la laide béte, Thomas croyait toujours
I’entendre comme si elle et €té sous son bras.

Et le malheureux courait toujours a perdre
haleine.

Mais tout-a-coup, oh mon dieu ! ayez piti¢ de
lui, imaginez-vous qu’il entend distinctement,
presque sur ses talons, un bruit qui le glace
d’effroi : c’est comme la marche lourde, pesante,
d’une grosse béte, dont quatre pieds de bois ou de
fer frappent le pave a mesures égales.

Alors, le malheureux ! ses jambes ploient sous
lui, ses pieds se clouent a la terre et ne peuvent
plus avancer, la sueur se méle sur son front a la
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pluie qui lui bat le visage, ses cheveux se dressent
sous son chapeau, ses regards effarés se tournent
de cotés et d’autres, i1l ne distingue rien, et, chose
inconcevable, i1l ne reconnait plus son chemin.

Ce n’est plus Paris, ses rues larges, alignees,
ses hautes maisons ; c’est la campagne : des
pierres blanches dans la nuit sont éparses ca et
la ; elles dansent en se choquant, elles poussent
des gémissements qui n’ont rien d’humain et des
rires de I’autre monde. Faisant un effort pénible,
Thomas s’arrache pour ainsi dire de la place ou il
avait pris racine, et se met a fuir en sens inverse.

Quelques lumiceres d’une couleur blafarde
brillent de distance en distance, mais elles
vacillent, elles tournoient, leur pale clarté perce a
peine ’obscurit¢ profonde. Thomas se dirige de
leur cote ; autre €pouvante !

Une grande ombre brune semble surgir de
dessous terre ; elle s’allonge, elle s’allonge, elle
devient compacte, prend une forme, se couvre
d’une couleur sanglante, et ce bruit effrayant de
quatre pieds de bois ou de fer qui battaient le
paveé, ce bruit qui s’était apais¢ depuis un
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moment, recommence de plus belle et plus fort
que jamais.

Ce fantdme, car que voulez-vous que ce soit si
ce n’est pas un fantome ? ce fantome, dis-je,
vient a Thomas, il s’adosse a une grande maison,
et la lueur d’un réverbere venant a frapper contre,
le malheureux garcon de ferme croit toucher a
son dernier moment.

C’¢tait horrible a voir, ce fantome ! grand,
gros, rougeatre ! on aurait dit du sang qui
découlait de ses vétements. Thomas n’osait le
regarder.

Il aurait voulu crier, appeler, il ne pouvait, sa
langue ¢tait glacée ; alors, le pauvre jeune
homme leva les yeux au ciel, il ne lui demandait
rien moins que de se trouver rendu devant la
maison de sa marraine, de cette maison
hospitaliere ou 1l avait toujours éte a 1’abri de tout
maléfice ; puis il promit, et cela du fond de son
ceeur, je vous assure, de ne plus suivre en rien les
ordres de la jeune demoiselle, de ne plus jurer sur
son ame, et surtout de ne plus aller jeter ni chats
ni chattes dans les €égouts.
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Bientot 1l veut savoir si son veeu est exaucé ; 1l
risque un ceil : surprise étrange ! la maison de sa
marraine est la, devant lui; mais 6 douleur!
I’ombre rouge, ou le fantome, ou le diable, ou
tout ce qu’il vous plaira de 1’appeler, est toujours
dressé de toute sa hauteur entre lui et la maison,
juste contre la porte cochere. Impossible a
Thomas de passer outre.

Le voila donc face a face avec le fantome. Que
fera-t-11 ? avancera-t-il ? reculera-t-il 7 Ma foi,
I’immobilité de son ennemi I’encourage, la voix
lui revient.

— Hors d’ici, Satan, Lucifer ; notre pere qui
étes aux cieux, ayez piti¢ de moi, pauvre pecheur
que je suis !...

Un ¢clat de rire ’interrompt ; le rire cesse, et
Thomas reprend avec plus de force :

— Eloigne-toi, Satan maudit ! Jésus qui siégez
a la droite de Dieu...

Ici les éclats de rire recommencent, et cette

fois ils ont quelque chose de satanique ; mais
Thomas, le bon et simple Thomas, qui a réussi a
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saisir dans la poche de sa veste un chapelet béni
que le curé lui a donné aux paques dernieres,
Thomas se sent le courage d’un lion.

Serrant son chapelet, tournant les grains dans
sa grosse main, Thomas récite vite et a haute
VOiIX :

— Sainte Vierge, mere de Dieu, priez pour
moi ! saint Thomas mon patron

Puis la téte basse, s’avancant hardiment vers la
maison, il Iéve le bras pour chercher le marteau et
frapper.

Horreur ! mille fois horreur! sa main a
rencontré quelque chose de doux, de velu, de
poileux, c’est la peau d’un chat, mais d’un chat
pour le moins aussi grand qu’une maison ; ce ne
peut étre que Minette, Minette que son voyage
dans I’¢gout aura fait grandir d’une si terrible
maniere, et, plus mort que vif, Thomas murmura :

— Pardon ! grace ! pitié¢ ! Minette.

Alors il vit Minette ouvrir une large bouche
noire ; large, assura-t-il plus tard, comme les
deux battants d’une porte cochére. Il voulut se
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retenir, 1mpossible; une force irrésistible
I’entraina dans cette large bouche noire, et 1’y
engloutit.

Puis il ne se souvint plus de rien, si ce n’est
d’un fort coup de massue qu’on lui asséna sur la
téte ; le feu sortit en étoiles de tous cotés, et ce fut
tout.
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Ce que d’aucuns appelleraient : suite
de la Queue du Chat.
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Hélas ! dit en baillant le sultan
fort judicieux, voila un sot conte que
tu me fais, et le plus invraisemblable
de tous. Oh ! Schéhérazade, tu ferais
bien mieux de me frotter la plante des
pieds.

MERLE. — La Mille et deuxieme Nuit.

J’¢étais mollement étendue dans une grande
bergere, au coin du feu, et tout en attendant mes
deux amies, je songeais delicieusement a la perte
de Minette ; moins délicieusement peut-€tre a la
fureur de ma grand-tante, et avec une sorte
d’inquiétude a I’air piteux qu’il me faudrait
feindre pour lui prouver le chagrin que j’ctais
bien loin de ressentir.

Cette derniere chose surtout me coftait
infiniment ; j’en étais presque a me décider, quel
danger je dusse courir, a laisser éclater toute ma
joie (et vous savez, je vous I’ai dit quelque part,
que ma grand-tante Abigail avait soixante-quinze
ans, un asthme et cent mille livres de rente) !
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Lorsqu’une réflexion vint a traverser mon
cerveau :

Quelle serait désormais la béte qui pourrait
remplacer celle que je venais st méchamment de
mettre a mort ?

Quadrupede ou bipede, n’importe, il en fallait
une ; et tout naturellement un mien cousin,
¢tudiant en droit, se présenta a mon esprit.

Tres serviable, trés bavard, trés soumis, trés
souple, tres simple méme, Numa ¢était un étre
précieux ; j’aurais méme pensé a en faire mon
mar1 dans la suite, sans une certaine incommodité
a lui particuliere, incommodité tres deésagréable
en meénage, mais fort utile pour 1’usage auquel je
voulais maintenant I’employer, jugez-en :

Numa écoutait aux portes, c¢’¢tait son plaisir,
son bonheur, sa principale occupation, et cette
incommodité, ainsi que je ’appelle, le mettait
souvent a méme de voir et de raconter des
histoires véritables fort plaisantes ; et pour ma
grand-tante qui les aimait tant, ma grand-tante a
qui 1l en fallait quotidiennement deux par jour,
qu’elle trouvaille ! et pour moi, qui étais obligée
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de les inventer, ces deux histoires véritables, quel
soulagement ! je frappais de joie dans mes mains
a cette bonne idée.

Bientot on sonne : ce sont mes amies Clarice,
Adeline ; mais elles sont pales, tremblantes, et
n’ont, en entrant dans le salon, que la force
nécessaire pour se laisser tomber dans un
fauteuil.

Je m’empresse autour d’elles, j’enleve leur
pelisse de laine a carreaux rouges et noirs, je
dénoue leur palatine de cygne blanc, je défais
leurs chapeaux, et je vais méme jusqu’a
déboucler leurs socles avant qu’elles aient
recouvre la voix ; il devait leur €tre arrivé pour
cela d’étranges aventures ! je m’informe.

Clarice, plus tot remise que sa sceur, prit la
parole :

— « Jean était sorti ; mais I’envie extréme que
nous avions de venir passer la soirée avec toi, a
fait que nous nous sommes hasardees seules, pour
la premiere fois de notre vie, dans les rues de
Paris. Nous avions atteint le milieu de la rue
Chantereine sans rencontre, lorsqu’en passant
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devant la rue Saint-Georges, pres de 1’égout,
voila que nous voyons un homme qui avait 1’air
d’un vrai maniaque ; il courait, puis s’arrétait,
puis tournait sur lui-méme, puis i1l recommencait
a courir, a s’arréter, a tourner. Ma foi la peur
nous prit ; nous nous collames contre la muraille,
et ne reprimes notre route que lorsqu’il fut hors
de notre vue.

Arrivees au haut de la rue Lafitte, tu sais qu’il
y a la une place ou I’on batit une église ; eh bien !
la nous retrouvames le maniaque : pour 1’éviter,
nous primes, comme on dit nos jambes a notre
cou, et nous atteignimes enfin ton hoétel. Juge de
notre peur ! I’homme nous avait suivi; nous
frappames a coups redoublés ; sans doute cela
I’tmpatienta, car il murmura des paroles bizarres
qui d’abord nous firent rire ; puis il se jeta sur
Adeline, la prit a la gorge : heureusement sa
palatine I’a sauvée ; a ce moment on a ouvert, et
I’homme est tombé tout de son long sur le seuil
de la porte, ou probablement il est encore. »

Comme Clarice finissait de parler, un cri aigu
se fit entendre, 1l venait de I’office.
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Nous y courimes.
Beaucoup de monde y était aggloméré.

Personne ne nous vit entrer tant tout ce monde
paraissait absorbé par un seul objet, et cet objet
¢tait Thomas.

Assis sur une chaise, la figure pale, livide, les
yeux hagards, Thomas racontait a ses camarades
une histoire qui devait étre terrible, a en juger par
la maniere dont chacun I’€coutait.

Bientot il cessa de parler, un grand silence
s’ensuivit, ’auditoire paraissait terrorifi¢ par ce
récit effrayant.

Debout, la bouche béante, aucun n’osait
regarder devant lui, crainte de rencontrer la figure
convulsionnée de Thomas, aucun n’osait se
retourner de peur de voir le diable derriere soi.

J’avais laissé la porte de 1’office ouverte. Tout
a coup, dans la profondeur du corridor s’¢éleve un
gémissement, c’est presque comme un
miaulement de chat. Un cri d’horreur de chacun
des assistants y répond, tous les regards se
tournent vers cette porte ouverte.
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Le gémissement continue, il approche ; un
museau parait a ’ouverture de la porte, deux
yeux suivent, puis la téte, le corps, quatre pattes :
c’est Minette !

Voyant tout ce monde, la pauvre béte s’arréta ;
craintive, elle semblait leur demander grace, leur
dire ne me faites pas de mal ; et les autres, qui
formaient un peloton au milieu de la cuisine, se
séparcrent involontairement, laissant une place
libre au milieu d’eux.

Alors Minette s’avanca, non plus fiere,
superbe ainsi qu’elle 1’était encore le matin, mais
humble, mais piteuse, la téte basse, le ventre
rasant la terre, et laissant apres elle une longue
trainée de sang.

Helas ! mo1 aussi, ’effror me gagna ; j’eus
peur, toutefois il m’était facile de nier mon crime,
de dire que j’étais innocente. On ne pouvait me
répondre ces paroles mémorables et historiques
d’une certaine bonne d’enfant a une petite fille :
Taisez-vous menteuse, la queue du chat m’a tout

appris ;

Car Minette n’avait plus de queue.
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Cette aventure tragique fit beaucoup de brait
dans le quartier. En compensation d’une queue
fort belle, a la vérité, Minette acquit une célébrite
que bon nombre d’auteurs, moi toute la premicre,
lui envient bien certainement; et Minette
I’invalide, Minette la favorite de ma grand-tante,
Minette dont la douceur et la bonté étaient sans
exemple, Minette qui griffait les gens avec une
grace toute particuliere, Minette encore plus laide
sans queue qu’avec sa queue, Minette que vous
verriez s1 vous veniez me voir, Minette est
devenue un personnage d’importance, a 1’office
surtout on la respecte et la craint ni plus ni moins
que le... choléra.

J’a1 dit choléra faute d’un autre mot ; car, en
vérite, dans ce siecle d’incrédulité, je ne sais ce
que I’on craint ni ce que I’on ne craint pas, je ne
sais pas méme ce que I’on veut. Beaucoup de
gens, et de ceux qui crient le plus haut, sont
comme moi, ' imagine.

Tant il y a enfin que, — voyez la prévention, —
d’aucuns m’ont soutenu que ces deux histoires
n’en faisaient qu’une... Anathéme ! anatheme !
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Il est vrai qu’il y a des gens qui ne croient a
rien, et qui font de tout un systeme ; matérialistes
jusques dans 1’ame, ils se refusent a I’évidence :
ils nient Dieu, parce que Dieu n’est pas a leur
portée, parce que Dieu est une essence divine que
leur essence terrestre ne congoit pas, parce que
s’ils ne voyaient pas le soleil, ils nieraient sa
chaleur bienfaisante.

Je les plains : heureux ceux qui croient soit en
Moise, Jésus ou Mahomet, n’importe, les noms
n’y font rien, il ne s’agit de s’entendre que sur la
chose ; moi, je 1’avoue, dans la simplicité de mon
ame, plutdt que de ne croire a rien, j’aimerais
mieux croire au diable. C’est ce que fit Thomas ;
je vous conseille d’en faire autant.

Maintenant, si vous €tes curieux de savoir ce
qui s’ensuivit de cette soustraction faite a la
chatte de ma grand-tante, faites-le moi savoir, s’il
vous plait.
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Testament

66



D’ailleurs les sages ont dit : 11 ne
faut point attacher son cceur aux
choses passageres.

SAADL

Moi, Honorée-Prudence-Clémence Abigail de
Maugis, demeurant a Paris, rue Lafitte, n® 142, et
ayant toutes mes facultés intellectuelles.

Je donne et Iegue a ma petite niece Berthe (ci-
joint ses noms et prénoms), vu ses bonnes et
excellentes qualités, et aussi voulant récompenser
sa douceur, son inaltérable patience et son talent
non 1llusoire a raconter, inventer, falsifier, contes,
histoires, chroniques, légendes, etc.; donc je
déclare lui laisser la pleine et enticre jouissance,
et sans qu’aucun de mes collatéraux puissent la
lui disputer, de Minette, ma chatte sans queue.

Puis plus bas se lisait pour l€égataire universel
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des biens, immeubles, meubles, etc., etc., le nom
de mon brave et digne oncle, M. de Maugis.

ooooooooooooooooooo
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Péroraison

69



Montaigne.

Quant a mon ramage gascon, je
vous |’abandonne sans piti€ ; mais
vous ne me guérirez jamais de mon
inconséquence. Songez donc,
monsieur le conseiller, que quand
J’écris, je me jette a la merci de mon
invention présente, j’ajoute et ne
corrige pas, je ne fais qu’une
marquetterie mal jointe.

Viter. — Etats de Blois.

Or, ces contes que j’ai composes pour amuser
les soir¢ées de ma grand-tante, je vais vous les
dire, et avec bien plus de plaisir qu’a elle, je vous
assure, en ce que je n’y suis pas forcée ; vous
avertissant cependant, ainsi que je vous 1’a1 déja
annonce¢, que je ne fais pas de livres, que je ne
suis pas auteur, encore moins homme de lettres ;
non que je n’aie, je vous prie de le croire, un
profond respect pour cette profession; mais
enfin, je ne suis pas homme de lettres ni, ne le
veux ¢€tre, je mets méme de [’affectation a
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prouver le contraire.

Inventez un nom pour me désigner, si bon
vous semble, mais que ce ne soit pas celui-1a.

Par ainsi, j’ose espérer me mettre a I’abri de la
critique des vrais hommes de lettres ayant barbe
au menton, et non menton lisse comme le mien ;
j’ose esperer que ces pages, €crites dans un
moment d’ennui ou d’oisiveté, obtiendront de ces
messieurs, oubli ou protection, ’un ou 1’autre ;
pas de juste-milieu, je vous en prie; les
avertissant d’ors et déja que si, malgré tout ce que
je leur en dis, ils leur prenait fantaisie de me
critiquer, je leur ferai observer que les auteurs
n’aiment pas les vérités trop dures, qu’en cela
seul, je leur ressemble sans doute, ainsi qu’a vous
peut-étre

BERTHE DE MAUCIS.
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La laide

Deuxieme partie
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Mais quelque triste que soit mon
récit, Je m’y attacherai...

Lorbp Byron.

Je suis bien laide ! disait un soir la jeune
Berthe de Maugis; il ne voudra jamais
m’¢épouser... ! allons..., prévenons un refus.

Et de l’'air de quelqu’un qui prend une
résolution a regret, elle se leva, tira un cordon de
sonnette.

Un domestique parut.

— Préparez sur cette table tout ce qu’il faut
pour &crire, dit-elle.

Puis, réveuse, s’avancant vers le feu comme
pour le ranimer, ses regards tomberent sur une
glace placeée au-dessus de la cheminge, ses yeux
s’y fixérent tristement.

—Oh non! se dit-elle, regardant ses traits
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longs et maigres, sa figure brune, sa taille sans
graces, non, il est impossible qu’un homme
puisse m’aimer, m’épouser, sans qu’il y soit
contraint.. ! non... ; pourquoi donc hésiter ?...

— Mademoiselle ne désire plus rien, demanda
le domestique, interrompant ainsi les réflexions
de Berthe.

—Ne vous ¢loignez pas, restez dans
I’antichambre, dans un instant j’aurai besoin de
vous.

Le domestique s’étant retiré, Berthe s’assit, et
ecrivit ce qui suit :

« Monsieur Eugene de Valdolen :

» Par son testament, votre oncle, M. de
Maugis, vous laisse son unique héritier, a la
charge par vous d’épouser une petite-niece a lui.

» Cette nicce, ¢’est moi, Monsieur.

» Votre notaire m’ayant appris ce matin votre
arrivée dans cette ville, j’ai pensé que votre
intention ¢€tait d’accomplir les dernicres volontés
de notre oncle, car, autrement, pourquoi auriez-
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vous discontinu¢ le cours de vos voyages,
pourquoi seriez-vous a Paris ?

» Donc, et avant de recevoir votre visite, je
veux, je dois vous dire une chose :

» Que je vous affranchis de la clause qui vous
oblige a m’épouser, que vous é&tes libre,
Monsieur.

» Bt je n’agis point par aucun motif de
prévention, ou désobligeant pour vous; mon
Dieu non ! la preuve, Monsieur, ¢’est que je vous
laisse maitre de mon sort et du votre, lorsque
vous m’aurez vue.

» Car sachez que je suis une de ces personnes
tout-a-fait disgraciées par la nature, un de ces
¢tres infortunés qui ne devraient jamais naitre,
qui ne paraissent ici-bas que pour souffrir, faire
piti¢, et dont le lot est obscurité, abandon !

» Voila le motif de ma conduite, du refus que
je fais de votre main ; je ne puis vous offrir ni
vous promettre le bonheur, je ne le connais pas,
Monsieur.

» BERTHE DE MAUGIS. »
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Puis la jeune fille cacheta sa lettre, donna
I’ordre de la porter de suite a M. Eugene de
Valdolen, hotel des Princes, rue de Richelieu ;
apres, plus calme, presque satisfaite d’elle-méme,
elle prit un livre et se mit a lire.

Demi-heure se passa ; tout-a-coup la porte du
salon s’ouvrit, on annonga M. FEugene de
Valdolen.

A ce nom, un tremblement subit saisit
Berthe...

Mais avant d’aller plus loin dans mon récit, je
dois vous dire ce qu’était ce jeune homme.

Fils d’une sceur de M. de Maugis, habitant
ordinairement Bordeaux, il n’avait jamais connu
son oncle.

Il pouvait y avoir environ quatre ans de cela.
Un beau jour 1l quitta Bordeaux, parents, amis,
sans donner a penser pourquoi, sans dire ou il
allait.

D’aucuns  prétendirent qu’une  histoire
d’amour fut la cause de ce départ; mais ce

76



n’¢taient que vaines suppositions, rien ne les
confirma ; on finit par les oublier, et Eugene
avec.

Il ¢tait en Grece lorsque son oncle mourut ; la
lettre qui lui annongait cette nouvelle ayant
¢prouve quelques retards, 1l ne la recut qu’un an
apres.

La clause du testament qui [’obligeait a
¢pouser une petite-niece qu’il ne connaissait pas,
dont il n’avait jamais entendu parler, lui déplut
fort. Toutefois il se mit de suite en route pour
Paris.

Non dans I’intention d’épouser Berthe ni toute
autre, Eugene, pour des raisons a lui connues,
avait renoncé au mariage.

Eugene ¢tait un de ces hommes graves,
réfléchis, d’un caractére tres fier, et doué d’un
orgueil extraordinaire sur sa qualité d’homme. Il
se croyait d’une nature bien superieure a celle de
la femme, pour laquelle cependant il montrait au
besoin, ¢gard et protection, mais seulement et a
cause d’un sentiment de bienveillance qui porte
ainsi le plus fort a protéger le plus faible. Il n’elit

77



pas voulu, pour rien au monde, avoir la moindre
obligation a une femme ; en quelque sorte il s’en
serait cru déshonoré, du moins a ses yeux.

Or, 1l arriva a Paris bien décidé a laisser a
Berthe, et I’immense fortune de M. de Maugis, et
sa liberté¢ individuelle ; en conséquence, aussitot
apres son arriveée, il fit prier le notaire, chargé de
la succession, de vouloir bien passer chez lui;
mais cela sans lui faire part en aucune maniere de
ses intentions a 1’égard de Berthe.

Sur ces entrefaites, il attendait encore la visite
du notaire, lorsqu’il regut la lettre que vous savez.

Tout son orgueil d’homme se souleva en la
lisant. Ainsi donc, ce qu’apres mires réflexions
lui, Eugene, voulait faire, le résultat de toutes ses
pensees depuis la lecture du testament, tout ses
calculs de geénérosité, de délicatesse, une jeune
fille, presqu’une enfant, I’avait prévenu.

Et de quelle manicre encore! que de
simplicité, que d’¢lévation d’ame dans cette lettre
si courte !

Honte sur lui ! il est de son amour-propre, de
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son honneur, de son devoir, de refuser I’offre de
Berthe, de paraitre bien plus grand, bien plus
geneéreux qu’elle, en [’épousant toute laide
qu’elle est, en la couvrant de bienfaits, en lui
sacrifiant ses préventions, ses peines passees, sa
vie antérieure, son avenir.

Et lui ! qui avait renonce a I’amour, qui avait
juré de vivre seul, arriva chez Berthe bien décidé
a I’épouser.

On I’annonce ; 1l entre, et se trouve en face de
I’€tre le plus singulier qui se puisse voir.

C’¢tait une femme petite, noire, contrefaite,
sans graces ni tournure ; d’une physionomie
commune, d’un abord repoussant.

Le courage d’Eugene s’évanouit a cette vue ;
il ne trouva aucune expression pour saluer cette
femme, et resta debout, silencieux devant elle.
Berthe rougit beaucoup, elle se troubla, car elle
avait compris, la pauvre fille, ce qui se passait
dans I’ame de M. Valdolen.

Toutefois, elle prit sur elle de parler la
premiere.

79



— Avez-vous recu ma lettre, Monsieur ?
— QOui, Mademoiselle.

— Et... sans doute vous souscrivez a son
contenu ?

— Non, Mademoiselle.
Berthe le regarda avec ¢tonnement.

Eugene ¢était un jeune homme grand, d’une
taille ¢legante, la figure belle et s€vere a la fois.

Il reprit: Mon intention est d’accomplir les
dernieéres volontés de notre oncle, de vous
¢pouser, Mademaoiselle.

—Quot ! vraiment, vous ne me trouvez pas
trop laide ?

Et 1l y avait tant d’ingénuit¢ dans cette
demande, qu’Eugene, touche, prit la main de la
jeune fille, et lui dit avec amitié :

— Berthe, voulez-vous étre ma femme ?

—Oh! de grace, Monsieur, réfléchissez, ne
vous pressez pas !...

— Voulez-vous étre ma femme ?... Mais
répondez ?... votre lettre me 1’avait fait espérer ;
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qui peut donc ainsi vous faire hésiter ; Berthe.

— Moi, Monsieur ! ma personne disgracieuse,
ma difformité.

—Je vois tout cela, et je renouvelle ma
demande.

Berthe baissa les yeux d’un air confus.
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Oui, je t’ai vu couvert d 'un voile noir

Aux plus beaux jours de mon jeune dge
Et ce fut le premier nuage

Qui d’un long avenir enveloppa [’espoir !

LE PRESSENTIMENT.
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I

Chaque jour Eugene voyait Berthe, et chaque
jour les excellentes qualités de cette jeune fille la
faisaient paraitre moins laide a ses yeux.

Il est vrai qu’elle était si bonne, Berthe, si
persuadée qu’elle ne pouvait plaire, qu’il y aurait
eu conscience, sur ma parole, de ne pas la
rassurer, de ne pas lui montrer un peu d’amiti€.

Surtout, lorsqu’elle venait a lui, avec son air
gauche, et toute honteuse d’étre aussi gauche, et
qu’avec sa voix douce, seul attrait que possédat
cette jeune fille, elle lui disait :

— Je suis bien laide pour vous ! n’est-ce pas,
Eugene ? tenez, soyez franc, ne vous génez pas ;
S1 VOous ne croyez pas que je puisse faire votre
bonheur, restons-en la, gardez-moi seulement
pour amie... Dites... le voulez-vous ?... Etre votre
amie, voila toute mon ambition, Eugene !

A ces paroles, Eugéne s’en voulait de ne pas
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voir toutes ses préventions s’évanouir. Il aurait
desiré la rassurer, mais il ne pouvait mentir a sa
conscience, a lui-méme ; alors il se contentait
seulement de prendre la main de sa fiancée, de la
serrer en silence ; puis, sous un préetexte frivole, il
s’échappait, et ne rentrait que longtemps apres.

Et Berthe qui voyait cela, qui pensait, méfiante
qu’elle était, que sa laideur en était cause,
qu’Eugene, si beau, ne pouvait s’habituer a sa
vue a elle, et qu’il était impossible que jamais elle
put lui plaire ; la pauvre enfant ! par un sentiment
indéfinissable de délicatesse féminine, détournait
la conversation chaque fois qu’il était question de
mariage, a ce mot ’envie de pleurer la gagnait,
elle courait s’enfermer dans sa chambre et elle
pleurait.

Car elle aimait Eugene avec passion, elle
I’aimait d’autant plus qu’elle voulait le cacher a
tout le monde, et que cet amour comprimé n’en
ctait devenu que plus violent. Tout en elle le
trahissait : 1l se révélait dans I’abandon de sa
personne, dans I’inflexion plus pure de sa voix ; il
s’exhalait avec le souffle de sa bouche, et comme
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une aurcole de flamme il errait autour de son
front, ses yeux humides en €taient impreégnes ; il
¢clatait dans son regard, il suintait, pour ainsi
dire, a travers les pores de cet €tre aimant.

Ah'! si vous l’aviez connue comme je la
connaissais ! si vous I’eussiez vue, craintive de
deéplaire, rougir confuse chaque fois qu’on lui
adressait la parole! la plus légere marque
d’intérét amenait des larmes dans ses yeux, et le
bonheur se peignait si grand sur sa figure triste,
quand un mot amical arrivait a son oreille, quand
une main amie cherchait la sienne ! que certes,
vous I’eussiez aimée ainsi que je le faisais.

Et puis, si elle vous elt dit avec cet accent qui
pénétrait 1’ame, et qu’elle avait, ce qu’elle me
disait quand je la priais d’aller dans le monde, de
venir au bal :

— Au bal! ah ! ma chére amie, regarde-moi !
je suis si laide !... Tais-toi, Eugénie, ne me
réponds pas, car tu ne peux me dire le contraire ;
et puis, vois-tu, j’ai pris mon parti.

Et dans le soupir qui accompagnait ces
paroles, on devinait tout ce que ce parti lui avait
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colté a prendre.

Apres elle ajoutait, essayant de sourire : — Dis-
moi, te souviens-tu de notre heureux temps de
pension ? comme j’étais gaie, rieuse, toujours la
premiere a animer les heures de récréation ! tu te
le rappelles, n’est-ce pas ? Mais la c’était si
différent d’ic1 ! 1a, vous lisiez toutes au fond de
mon cceur, vous saviez combien je vous aimais,
et vous me le rendiez ; 1a, j’avais des paroles pour
adoucir vos chagrins, des regards pour vous
consoler, et a votre tour, et quand I’occasion s’en
présentait, vous me prodiguiez et les meémes
paroles consolantes et les mémes regards
affectueux ; la, je ne savais pas que je fusse ni
plus laide ni moins laide que vous, je ne savais
pas ce que c’ctait que d’étre laide, ni que ce fht
un mal !... mais ici... quelle différence ! il semble
que ce soit un crime, une faute impardonnable, un
péché mortel ; chacun vous fuit, vous d¢laisse,
bien plus, se rit de vous !

Eugénie ! mon Dieu, que j’ai souffert la
premiere fois que je suis allée dans le monde !
C’¢tait au sortir de ma pension, j’avais quinze
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ans ; j’étais bien jeune, bien enfant pour mon age,
toutefois ce que j’éprouvai ce soir-la vint mirir
ma raison tout-a-coup, c’était comme si j’avais eu
un bandeau sur mes yeux, et qu’on me I’elt
arraché de force. Il n’y a que deux ans de cela ;
mais je pourrais vivre longtemps, bien longtemps,
jamais cette soirée ne s’effacera de ma mémoire ;
son souvenir pese encore a mon cceur, il
I’oppresse.

On m’avait parée : ma robe ¢tait eblouissante
de fraicheur ; j’avais des roses dans les cheveux.
Mon Dieu ! que je me trouvais bien ainsi ! j’¢étais
contente, heureuse ! je comptais en espérance, sur
mes doigts, le nombre de contredanses que
j’allais danser (j’aimais tant la danse!); il me
tardait d’y étre; je ne voyais pas le moment
d’entrer au bal, tant je désirais ce moment ; je
pressais, je tourmentais mon pauvre oncle, je le
trouvais d’une longueur interminable a sa
toilette ; enfin mon impatience ¢tait telle, que j’en
¢prouvais un malaise : il me semblait que quelque
¢vénement, quelque chose d’imprévu, et que je
ne pouvais définir, devait venir se jeter a la
traverse dans mon bonheur.
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Héelas ! ¢’était un noir pressentiment !

Puis elle ajoutait avec cette intime conviction
d’une ame prédestinée : — Dis-moi, Eugénie,
n’es-tu jamais ainsi, toi, quand tu desires quelque
chose ! n’as-tu jamais ressenti cette inquictude
vague qui vous saisit au cceur, qui vous trouble,
qui vous fait appréhender le moment que vous
desirez ? votre imagination s’enflamme : cette
chose est 1a, on la voit, on va la saisir et on ne
peut I’atteindre ; c’est un cauchemar ; et puis on
devient triste, triste, sans raison, et puis on a peur,
et on ne sait pourquoi.

Oh c’est horrible ! Eh bien, tout cela, je 1’ai
¢prouve ce soir dont je te parle.

Enfin mon oncle est prét, nous partons ; ma
gaieté renait en voiture.
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Remontez, remontez a ces heures passées !
Vos tristes souvenirs m’aident a soupirer.
Allez ou va mon dme ; allez, 6 mes pensées !
Mon ceeur est plein, je veux pleurer.

ALPHONSE DE LAMARTINE
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Berthe s’¢tait tue comme si elle y elt éte
obligée, par la force de ses €motions ; I’instant
d’apres elle reprit :

— Nous arrivons. Ce premier coup d’ceil jeté
dans une salle de bal est enchanteur ; cette foule
brillante, cette foule en dentelles, en gaze, en
soie, en plumes, en diamants, qui va, vient, en
tous sens, se multipliant dans les glaces,
scintillant des feux de mille bougies, cette
musique harmonieuse qui vous enleve et fait
qu’on doute si vos pieds tiennent a la terre, ces
vastes salons, ces fleurs dont les parfums ajoutent
a Denivrement, tout cela était prestigieux !
I’1llusion fut compléte : absorbée par ce spectacle
qui en frappant mes regards envahissait mes sens,
je cessal pour un moment de reéfléchir ; jetée dans
une extase indéfinissable, je ne savais ou j’étais,
si je révais, si je veillais.
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Ce premier moment passe€, je me trouvai, sans
savoir comment, assise sur une banquette, au
milieu de plusieurs femmes aussi belles que
parees.

Les danses availent cessé; on servait des
rafraichissements.

Les danses recommencerent ; au premier coup
d’archet, un nombre infini de mains s’avancerent
vers toutes mes compagnes ; puis avec un mot,
une priere, une demi-phrase, on les prenait, on les
conduisait a la danse! toutes, toutes, excepté
mot !

Alors je m’apergus que je n’avais pas encore
dansé, et je m’¢tonnai.

La contredanse finit, une autre succéda, puis
une autre ; la moiti¢ de la soirée se passa, et je
n’avais pas bougé de ma place.

Mais qu’ai-je donc pour €tre ainsi delaissee ?
me demandai-je, et je ne le devinais pas !

Peu a peu I’ennui me gagna ; seule sur ma

banquette, 1isolée des jeunes femmes qui
dansaient, des vieilles qui causaient ou jouaient,
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des jeunes hommes qui ne m’approchaient pas,
j’interrogeais des yeux tout ce monde; mes
pensées se succédaient avec une rapidité
effrayante, et aucune ne me disait ce que je
voulais savoir, aucune ne venait me dessiller les
yeux : je ne devinais rien.

Rien ! ni le sourire moqueur des femmes, ni
I’air avec lequel elles passaient, se parlant a
I’oreille, devant ma place ; rien! pas méme le
regard étrange que les hommes laissaient tomber
sur moi par hasard, ou a dessein, je ne sais ; et
pourtant, dans ces sourires de femmes, dans 1’air
dont elles m’examinaient, dans ces regards
d’hommes, il y avait un sentiment inexplicable ;
on y lisait quelque chose qui ressemblait a de la
peine, de la pitié, quelquefois méme du dédain !
cela me faisait mal ! et pourtant, je le répete, je ne
devinais rien.

Insensée ! tout me semblait obscur ; et tout
aurait €té si clair, si j’avais voulu comprendre ce
que je voyais !

Vers le milieu de la soirée, une tres jolie
personne s’approcha de moi.
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— Vous ne dansez pas, me dit-elle.

Je rougis, et ma rougeur mieux que des paroles
lui en apprit la cause.

— Je vais réparer cet oubli, ajouta-t-elle avec
obligeance ; puis elle s’avanca vers un jeune
homme.

Il fallait voir comme j’écoutais avidement ce
qu’elle allait dire a ce jeune homme : ce ne
pouvait €tre que pour I’engager a me faire danser,
et je m’en réjouissais a I’avance.

Déja méme, arrondissant mon collier, relevant
mes gants, admirant ma toilette, je sentais mes
pieds pétiller sous moi ; mon ceceur battait, et sans
trop savoir ce que je faisais, je me levai a demi,
préte a faire un pas au-devant de mon cavalier.

Alors j’entendis.

— Ernest, va engager cette demoiselle.
— Laquelle ?

— Regarde bien... la plus laide d’ici.

—Fi1 donc! Pauline, c’est abuser de ma
position de fils de la maison ; cherche-lui un
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autre danseur que moi.

— C’est qu’en verité je désespere qu’un autre
la veuille.

— Je n’ai pas de peine a le croire.

— Elle est bien laide, je I’avoue ; mais enfin,
est-ce une raison pour ne pas danser ?

— C’en est une au moins pour ne pas trouver
de danseur.

—Tu n’es guere complaisant ce soir, mon
frere.

— Vraiment, ma sceur, c¢’est qu’aussi tu veux
exiger de mo1 une chose qui est au-dessus de mes
forces. Cette jeune fille n’a donc pas d’amies, de
parentes, pour lui dire que sa place n’est pas dans
un bal ; que lorsqu’on est ainsi batie on reste chez
soi, que D’éclat des lumieres comme celui du
grand jour ne lui convient pas, que ’ombre...

— Chut, donc, Ernest ; si elle t’entendait !

—Bah ! elle ne croirait pas que c’est d’elle
dont on parle; une femme : vois-tu, Pauline,
méme la plus laide, se fait toujours illusion.
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— Pauvre fille, c’est bien triste d’étre ainsi
disgraciée, si jeune ! elle me fait peine a voir.

— Moi, sa vue me donne envie de rire.

— Me¢échant ! Mais D’orchestre commence, je
t’en prie, Ernest, un petit acte de complaisance.

— Tu le veux, ma sceur ? allons, je me sacrifie.
Et le jeune homme vint a moi.

J’étais retombée anéantie sur ma banquette ; a
mesure que le jeune homme s’avangait, je sentais
une sueur froide se glisser dans mes veines ; la
salle, les bougies, le monde, tout tournoyait
autour de moi, un voile se répandait sur ma vue,
mes oreilles tintaient ; et, pour un empire, pour
tout au monde, je n’aurais pris cette main qu’on
me presentait. Je refusai.

Eugénie, peu de personnes comprendront ma
souffrance. Toi méme, je le vois, tu m’accuses
d’exaltation, mais si tu savais que moi, dans une
chose aussi puérile en apparence, j’ai vu d’un
coup d’ceil mon avenir détruit, toutes les illusions
de la jeunesse s’évanouir, et la froide realité
s’offrir 2 mes yeux, sans aucun nuage pour en
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adoucir ’amertume ! s1 tu savais cela, n’est-ce
pas que tu me plaindrais, Eugénie ?

Oui, j’al senti ce soir-la que ma vie était
comme brisée, que désormais elle devait
s’écouler triste, solitaire ; j’al compris que mon
ceeur brilant devait se sécher sans trouver jamais
un cceur qui battit pour le mien, une ame qui
répondit a la mienne, et que I’amour, et ses réves,
et ses félicités, I’amour, seul bonheur sur la terre
a envier aux anges, serait pour moi chose
impossible, que jamais il ne m’arriverait ni un
regard de félicite, ni une parole heureuse ! J’ai
compris tout cela, et je n’avais que quinze ans ! et
ce long avenir qui s’ouvrait devant moi, tel que
me I’offrait mon imagination désenchantée, cet
avenir m’effrayait.

Depuis ce moment, je ne suis plus allée au bal.

Ic1 Berthe soupira, et se tut.
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Quand on me dit qu’elle allait
passer, ma poitrine se souleva comme
si elle avait di éclater ; mes jambes
defaillirent, mes yeux se voilerent ; je
ne la vis pas...

CHARLES NODIER.
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Le mariage de Berthe et d’Eugene eut lieu un
mois apres l’arrivée de ce dernier a Paris. Les
appréts de la noce furent tristes ; et, lorsqu’apres
la cérémonie la mari¢e chercha le regard de son
nouvel €époux, elle ne trouva qu’un ceil terne,
froid, et un air de gravité imposante.

— Tout est fini ! murmura-t-elle a demi-voix.
— Dieu merci ! répondit Eugene, du méme ton.

Et dans ces deux mots qui lui étaient échappes
comme a son insu, il n’y avait nul bonheur, nulle
felicit¢ humaine, mais plutét un sentiment
profond de douleur ineffable.

Le lendemain, les deux ¢époux déjeunaient
ensemble, lorsqu’on leur remit a chacun une
lettre.

Berthe crut remarquer que 1’écriture des deux
adresses ¢tait la méme ; mais, n’y apportant
qu’une légere attention, elle ouvrit de suite la
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sienne.

— Ma belle-sceur m’écrit qu’elle arrive ! dit-
elle, interrompant sa lecture.

N’obtenant aucune réponse, elle leva les yeux
sur son mari.

Elle le vit pale, le regard fixe ; la lettre qu’il
tenait tremblait dans ses mains.

— Qu’avez-vous, Eugene ?
— Rien, Berthe ; rien.
Et rappel¢ a lui par la voix de sa femme,

Eugeéne cacha précipitamment cette lettre ; il se
leva, et fit quelques pas comme pour s’en aller.

— Mais vous ne m’avez donc pas entendue,
Eugene ? je vous ai dit que ma belle-sceur
arrivait.

—Qui... quelle belle-sceur ? demanda-t-il,
s’arrétant au milieu du salon.

— Mais, Alphée! la veuve de mon frere,
madame de Maugis... Mon ami, vous souffrez,...
ou peut-€tre quelques mauvaises nouvelles !...
cette lettre ?....
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— Cette lettre !... non, Berthe, c’est le feu qui
m’a porté a la téte ; je crois que j’ai besoin d’air.

Puis, sans €couter sa femme qui le rappelait, il
sortit tout-a-fait.

J’ai oubli¢ de vous dire que Berthe avait eu un
frere ; que ce frere était mort depuis deux ans,
laissant une veuve sans enfants : ¢’¢était Alphée.

Elle arriva, que Berthe €tait encore toute émue
du brusque départ de son mari.

C’¢tait une tres jolie femme, qu’Alphée,
svelte, ¢élégante, blanche, avec de beaux yeux
Noirs.

Berthe, la pauvre Berthe, si disgraciée ! elle, si
peu favorisée de la nature, s’extasiait en la
regardant.

Que voulez-vous ! elle sentait le prix de la
beaut¢, et bien plus vivement qu’une autre, en ce
qu’elle en était privée.

De méme que le malade sent mieux le prix de
la santé dont 1l ne jouit plus.

— Que tu es belle, Alph¢e ! lui dit Berthe, dans
I’abandon de son ame; mais tu es encore
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embellie, je crois !

— Bonjour,... bonjour,... bonne sceur, répondit
celle-ci, d’un air préoccupg... Eh ! dis-moi ?... ton
mariage ?...

— Est fait depuis hier.
— Fait ! ¢’est fini ! tu es mariée ?

—Eh ! mon Dieu! quel étonnement ! tu n’as
donc point regu la lettre qui t’en faisait part.

— Si; mais tu ne m’y disais pas qu’il dit avoir
lieu aussitot.

— Je ne le savais pas moi-méme ; j’espérais le
retarder, mais Eugene 1’a voulu...

— Il I’a voulu ! Il t’aime donc bien ? »

Berthe répondit avec naiveté, et sans
remarquer ’amertume qui régnait dans le ton
d’Alphée :

— Il m’aime !... oh ! que je le voudrais ! mais
peut-on m’aimer, dis ? Regarde-moi bien : je ne
suis pas belle comme toi, moi !

— Et to1, I’aimes-tu ?

— Avec passion, avec ivresse ; je ne vois de
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bonheur qu’avec lui, pres de lui ; quand ses yeux
s’arrétent sur moi, ils y appellent la vie ; quand il
me parle, sa voix vibre a mon oreille comme une
musique c¢leste. Si par hasard sa main touche la
mienne, non, Alphée, il n’appartient pas au
langage humain d’exprimer ce que j’en ressens ;
tous les mots seraient froids pour cela. Ecoute :
mon front brile, des larmes surgissent dans mes
yeux, mon sein se gonfle, mes artéres battent a
me couper la respiration, tout mon sang reflue
vers mon ceeur, une douce chaleur pénetre mon
corps, et j’éprouve un bien ! un bien qui me rend
heureuse !

— Quel feu ! Berthe.

—Oh'! c’est que je sais si bien aimer ! Mon
Dieu ! Eugene ne me rendra-t-i1l donc jamais une
partie de I’amour que j’ai pour lui ?

— Est-ce que tu en douterais ?
Et un éclair de joie jaillit des yeux d’Alphée.

Berthe passa sa main sur son front, et ne
répondit rien.

Eugene ne revint que le soir; son air ¢tait
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sérieux, son maintien compos¢, sa figure pale.

Sans regarder Alphée, dont I’embarras ¢tait
visible, Berthe courut au-devant de son mari.

— Venez donc saluer ma sceur, lui dit-elle.

Eugeéne obéit; son salut fut cérémonieux.
Alphée le rendit sans lever les yeux. Il fallait
toute 1’innocence de Berthe pour, voyant cela, ne
se douter de rien.

Apres un moment de silence, Eugene, assez
remis pour que sa voix ne trahit pas son émotion,
s’excusa aupres de sa femme de n’avoir point
paru au diner ; 1l prétexta une affaire.

— Qui vous afflige beaucoup ? dit Berthe avec
intérét.

—Je ne le cache pas, j’ai regu ce matin une
mauvaise nouvelle.

— Mauvaise, répéta Alphée a demi-voix.

— Dans cette lettre, n’est-ce pas Eugene ? dit
Berthe. Oh ! je m’en suis bien aper¢ue, mon ami !
Ne puis-je savoir ce qui vous chagrine. Dites, ne
suis-je donc pas votre amie, pour prendre la
moiti¢ de vos peines ? on les allege en les
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racontant, croyez-moi.

— Ce n’est pas seulement mon secret, Berthe ;
c’est aussi celui d’un ami.

— Que vous ne pouvez me confier ?

— Pardonnez-moi ; mais c’est une histoire bien
triste, je vous en avertis.

— N’importe ; j’aime a pleurer.

— Certes, 1l faudrait étre bien insensible pour
¢couter celle-1a de sang-froid.

—Eh bien! commencez, mon ami; je vous
ecoute.

— Si je ne craignais de fatiguer madame...

Et une ironie amere percait dans le ton
d’Eugene, dans le regard qu’il jeta sur Alpheée.

Les larmes en vinrent aux yeux de la jeune
veuve.

— Suis-je donc ici, et pour vous, une
¢trangere ? dit-elle d’une voix émue.

—Non, mon Alphée; non, tu n’es pas une
ctrangere (et Berthe jeta ses bras autour du cou de
sa belle-sceur) ; mais pardonne Eugene, il ne sait
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pas comme moi que tu es aussi bonne que belle.

— Belle ! répéta Eugene, hochant la téte ; elle
¢tait bien belle aussi, celle dont je vais vous
entretenir. La beauté est souvent un bien funeste
présent du ciel.

—C’est un reproche que I’on ne peut
m’adresser, dit Berthe en souriant.

Eugeéne continua : — Et aussi une arme bien
dangereuse chez une coquette.

— Vous étes bien sévere, ce soir, mon ami ;
mais de méme que devant moi vous ne dites pas
de mal des femmes laides, de méme, devant
Alphée, vous devez ménager la beauté. Voyons,
mon ami, nous sommes avides de vous entendre.

Eugeéne ouvrit une espece de manuscrit ; son
air avait quelque chose de singulier,
d’inexplicable.
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Elle est jeune et rieuse, et chante sa chanson ;

Et, pieds nus, pres du lac, de buisson en buisson,
Poursuit les vertes demoiselles ;

Elle leve sa robe, et passe les ruisseaux ;

Elle va, court, s arréte, et vole ; et les oiseaux

Pour ses pieds donneraient leurs ailes.

Vicror Huco.
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C’est une histoire d’amour et d’inconstance
comme il y en a tant de par le monde.

Qui dit amour, dit femme; quant a
inconstance, on peut €tre femme, voire méme
jeune et belle, et €tre inconstante ; cela s’est vu,
rarement peut-€tre, n’importe.

Quelques exemples en font foi. Moi qui vous
parle, j’en connais deux ; pour le moment je n’en
citerai qu’un, c’est celui qu’Eugeéne racontait a
ces deux dames, qui [D’écoutaient bien
diversement, je vous assure.

Berthe, le cou tendu, 1’ceil fixé sur son mari,
aspirait, pour ainsi dire, chaque parole qui sortait
de sa bouche. Alphée, la téte basse, semblait
laisser a dessein son beau front caché sous les
boucles nombreuses de sa chevelure noire ; une
crainte ingénieuse glissait sur sa figure a mesure
que I’histoire avancait.
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La voici :

C’était, sur les bords de la mer, une fraiche
habitation, une veuve et sa fille y demeuraient.

La jeune fille, Julie, avait quinze ans. Alexis,
un bon et aimable jeune homme des environs, au
ceeur sensible, a 1’ame exaltée, I’aimait avec
passion, et en ¢€tait pay¢ de retour ; du moins le
croyait-il.

Un beau jour, i1l tomba malade, de cette
maladie horrible, atroce, qui vous prend au corps,
vous creuse, vous rougit la peau, vous grossit les
traits, maladie qui fait d’un jeune et frais visage,
une laide et fanée figure : Alexis eut la petite-
vérole.

Pendant qu’il souffrait, que, se roulant sur un
lit de douleur, le pauvre amant pensait a sa Julie,
un ¢tranger fut recu chez la veuve.

Julie le vit; son cceur inconstant changea
bientot : elle le trouva plus aimable, plus beau

que Pautre, et voila qu’elle I’aima, la capricieuse
fille.

Et cet étranger lui aussi, se prit de passion
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pour elle ; car elle ¢tait belle comme un ange, elle
avait des regards qui enivraient, et des paroles qui
allaient a I’ame.

Une apres-dinée d’automne, deux femmes se
promenaient dans une grande allée de peupliers
devant ’entrée du chateau.

L’une des deux était encore jeune ; la seconde
¢chappait a 1’enfance : ses traits en avaient
I’ingénuité, bien qu’une certaine coquetterie leur
donnat le piquant d’un age plus avancé.

— Maman, dit la plus jeune, Alexis est guéri ;
je I’attends ce sotr.

— Ah ! tant mieux.
— Mo, je dis tant pis.
— Pourquoi ma Julie ?

— Ne prends pas ton sérieux, bonne maman ;
j’ai a te parler, n’intimide pas ta fille.

Et prenant un petit air craintif, mignard, la
jolie enfant passa ses bras autour du cou de sa
mere, elle colla son visage contre le sien.

— Voyons, parle, ma fille, répondit la bonne
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mere, ne pouvant résister au desir de baiser ce
front charmant qui s’offrait a ses 1¢vres.

—Que je t’aime! va! maman. Ecoute-moi
bien : Alexis est le premier homme qui m’ait fait
la cour ; c’était au sortir du couvent ; je trouvai
cela tres joli d’avoir un amoureux, un adorateur a
ma suite ; mais, vois-tu, je n’y attachais aucune
importance. Il me suppliait de lui dire que je
I’aimais ; et moi qui voyais la peine que cela lui
ferait si je le refusais, je lui disais ce qu’il me
demandait, en riant, en badinant ; et lui, 1l a tout
pris au sérieux... Enfin, maman, que te dirais-je ?
voila le plus difficile.

— Parle, du courage, ma Julie ; ne suis-je pas ta
meilleure amie ?

— Alexis est tomb¢ malade ;... il y a deux mois
que je ne l’ai vu; depuis,.. tu sais ce jeune
¢tranger qui nous est recommande, eh bien !
maman, je crois que je I’aime.

Ce dernier mot fut a peine articule.
—Et lu1 ?...

— Oh ! lui, j’en suis stire ; mais, hélas ! Alexis
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revient ce soir ; 1l est vif, emporté ! en vérite, je
ne sais comment faire.

— Tu ne m’as donc pas tout dit, Julie.

— C’est vrai, maman ; j’avais promis a Alexis
de I’épouser, si tu y consentais. J’ai mal fait ; j’a1
bien des torts a me reprocher a son égard, car
Alexis est un honnéte homme, et je I’ai trompg.

— Ta confusion me prouve, mon enfant, que
mes reproches seraient hors de saison. Le mal est
grand ; tu as ¢té légere et coquette avec ce jeune
homme, mais tout peut encore se réparer. Tu
attends Alexis ? déclare lui la vérité ; c’est ton
devoir, 1l faut le remplir.

Julie, réveuse peut-étre pour la premicre fois
de sa vie, laissa en aller sa meére sans la retenir ;
et, s’asseyant sur un banc de pierre au milieu de
I’all¢e, elle se prit a réfléchir.

Un jeune homme dans le costume négligé d’un
voisin s’approcha d’elle.

Julie rougit a son approche.

Le jeune homme ¢était grave ; il tenait une
lettre ouverte ; il la présenta a Julie.
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— La connaissez vous, lui dit-il.

— Vous ne I’avez pas lue, dit vivement Julie,
¢tendant la main pour saisir ce papier.

— Pardonnez-moi, Mademoiselle ; elle était
ouverte, sans adresse, sans signature, je 1’a1 lue ;
j’en suis deésole.

—Mon Dieu! qu’allez-vous penser de moi,
Monsieur ? dit Julie, cachant son visage dans ses
deux mains.

—1I1 y a environ deux mois, Mademoiselle, je
vous vis alors pour la premiere fois, et le destin
de ma vie fut décid¢. Je vous demandais si votre
coeeur etait libre. Vous souvenez-vous de votre
réponse, Julie ? elle releva mon courage, elle me
donna I’espoir de vous plaire un jour : cet espoir,
je le croyais realisé, lorsque ce matin, me
promenant ici dans cette allée, sous votre fenétre,
voici ce que 'y ai trouve.

Profitant de la confusion de Julie, qui n’osait
ni parler, ni lever les yeux, le jeune voisin se mit
a lire cette lettre tout haut :
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« Julie, que de jours écoulés depuis que je ne
vous ai vue ; qu’ils étaient longs ces jours passeés
loin de vous !

» Mon amie, j’ai €té bien malade : la fievre
dévorait mon corps, un mal affreux brilait mon
sang, le calcinait dans mes veines, et, dans mon
délire, dans toutes mes nuits sans sommeil, votre
image, votre image, seule, Julie, se présentait a
mon imagination et calmait mes sens ; je vous
voyais belle comme le premier jour ou vous
m’étes apparue, et ou je crus voir un ange
céleste ; 1l me semblait entendre votre douce voix
me dire: Vivez pour moi, Alexis! et je
m’efforcais de vivre, et j’appelais a mon aide mes
forces épuisé€es et ma raison qui s’en allait, et je
cherchais dans mon sein quelque lueur
d’existence, et je m’¢criais : Mon Dieu! je ne
veux pas mourir ; prends en pitié mes jours, j’ai
une Julie a aimer, a adorer, j’ai une Julie qui fait
mon bonheur, ma fe€licité sur cette terre, et quand
on a une Julie, on ne meurt pas ! n’est-ce pas ?
mon Dieu !

» Aussi, j’al échappé comme par miracle a
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cette horrible maladie, et cela parce que ton nom
¢tait toujours sur mes levres, et que la mort méme
respectait des lévres qui pronongaient ton nom
chéri, Julie. Mon amie, j’ai bien peur que ma vue
ne vous effraie, j’ai bien peur que vous ne me
reconnaissiez plus ; car vous saurez que ce fléau
a fait sur moi un ravage €pouvantable ! je suis
laid, fort laid, presque hideux a voir ! ma figure
est difforme.

» Toutefois, de grace, oh ! par piti¢, que vos
yeux ne s’arrétent pas sur moi avec dégoit, Julie,
prenez-y garde !

» Mais quelle idée ! pardonnez-la, je sens que
je vous offense; que voulez-vous, c’est un
dernier acces de fievre, un de ces moments de
sombre mélancolie qui saisissent mon ame quand
je suis loin de vous... »

— Assez, assez... Monsieur, interrompit Julie,
pale, d’une voix faible.

Le jeune homme eut piti¢ de la souffrance
répandue sur le visage de Julie, 1l se tut.

—Je dois vous paraitre bien inconséquente,
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bien légere, n’est-ce pas ? ajouta la jeune fille,
apres un moment de silence.

Le jeune homme ne répondit rien.

—Du moins, je serai franche, Monsieur ;
voulez-vous me suivre pres de ma mere.

Silencieux, 1’étranger accéda a son désir. Tous
deux retournerent au chateau.

La conversation fut longue entre ces trois
personnes ; toutefois, la jeune fille eut beau
pallier les torts de son caractere 1éger, I’¢étranger
la quitta, non convaincu que peut-étre un jour il
ne lui en arriverait pas autant.
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Du trépas, dans mes yeux, vois la terne lueur,

Donne, oh ! donne, une main, dis mon nom, fais entendre
Quelque mot consolant, s’il ne peut étre tendre !

Des jours qui m’¢€taient dus je n’ai pas la moiti¢ ;

Laisse en aller mon ame en révant ta pitié.

ALFRED DE VIGNY.
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VI

Ce méme soir, ¢’était un beau soir d’automne,
la lune jetant une pale clarté sur le rivage, donnait
aux arbres de I’allée une ombre fantastique ; et la
mer, la recevant dans son sein, en prenait une
couleur argentée que chaque vague bondissante
semblait déverser au loin.

Depuis longtemps un nouvel individu se
promenait dans ce lieu; mais 1l ¢€tait facile de
s’apercevoir qu’il s’y trouvait bien moins par un
motif de promenade que pour y attendre
quelqu’un.

Ses yeux restaient fixés sur la grille du
chateau.

Ce nouvel individu paraissait relever de
maladie ; ses traits gonflés étaient creus€s en
divers endroits ; une perruque couvrait sa téte ;
ses paupieres dépouillées de cils laissaient voir
des yeux rouges et caves ; la seule chose que la
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petite vérole elit épargné, était une taille ¢légante
et noble.

A la fin une robe blanche se dessina dans
I’ombre. Alexis (vous devinez que c’était lui) se
précipita, criant :

— Julie ! Julie ! quel bonheur !

Mais 1’air froid de Julie arréta sur ses lévres
I’expansion de sa joie.

— Que veut dire cet accueil ? Julie ; ne me
reconnaissez-vous plus ? Répondez donc ; dites
un mot..., un seul..., de grace ? Mais je vous fais
donc horreur ? que vous ne daignez seulement
pas lever les yeux sur mot !

— Je suis bien aise de vous voir rétabli, M.
Alexis.

Accablé par le ton cérémonieux de Julie,
Alexis la regarda dans le plus grand ¢tonnement.

— Grand Dieu! quel changement chez vous,
Julie !

—Vous avez raison d’en étre étonné,
Monsieur, car j’ai bien des reproches a me faire a
votre égard, et je compte sur votre indulgence.
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— Mais je réve, mon Dieu ! mais mes oreilles
me tintent des paroles inintelligibles, mais mes
yeux me trompent, mais ce n’est pas Julie qui est
la, devant moi1 ! Julie, froide, sérieuse comme si
je n’étais pas Alexis !

— Calmez-vous, Monsieur, je vous prie ;
¢coutez-moi un instant.

— Dis-mo1 d’abord que tu m’aimes, dis-moi
d’abord que tu ne m’as pas oubli¢ ; je t’écouterai
apres.

— Je ne sais pas feindre, Monsieur...
— Ah ! n’acheve pas, n’acheve pas, Julie !

— 11 le faut, je dois parler ; vous laisser plus
longtemps dans 1’erreur serait un crime... ; ne
m’interrompez pas... Certes, vous me plaisiez ;
mais il y a bien loin du sentiment que je
ressentais pour vous, a celui que vous nommez de
I’amour : je 1’avoue, j’ai pris pour cette passion,
ce qui n’¢était que I’orgueil d’une femme qui voit
qu’elle plait. Aujourd’hui, la vérit€ m’est connue,
je ne dois pas vous la cacher : j’ai pour vous de
I’amitié, I’amitié d’une sceur; voila tout,
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Monsieur.

— Vous m’avez donc trompé ? dit le pauvre
Alexis, d’une voix qui allait a I’ame.

— Dites plutdt que je me suis trompée.
— Julie ! Julie ! vous me faites bien mal !

— Ne m’en voulez pas, Monsieur ; excusez ma
jeunesse, mon inexpérience.

— Alors, soyez franche tout-a-fait,
Mademoiselle : au moins, vous n’en aimez pas
d’autres ?

Julie baissa les yeux sans répondre.

— Vous n’en aimez pas d’autre ? répeta Alexis,
exaspere ; car, voyez-vous, plutdt que de vous
voir a un autre, malédiction ! je n’hésiterais pas,
Julie, je préférerais votre mort !

Julie fit un mouvement d’effroi.

— Julie, épargne-moi! si je ne te plais plus,
dis-moi au moins qu’un autre ne te plait pas
davantage... ; laisse-moi un peu d’espoir, Julie,
par piti¢ !

— Ce serait mensonge.
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—Mais vous ne craignez donc pas mon
désespoir, Mademoiselle, que vous m’assassinez
avec tant de barbarie ! mais vous ne savez donc
pas qu’il me prend une envie irrésistible de finir
mon tourment, de mettre un terme a votre
cruauté ?... de vous enlacer de mes bras, et de
vous précipiter avec moi dans cette vaste mer, 1a,
qui bouillonne a nos pieds !

— Monsieur ! cria Julie, se reculant ; car Alexis
avait saisi sa main, qu’il serrait avec force.

—De quoi as-tu peur? dit Alexis avec
amertume, de moi ? qui suis-je, moi ? qu’un
esclave dévoue a tes ordres, qu’un vain jouet de
tes caprices de jeune fille ! vas, ne crains rien...,
pour toi, du moins..! Mon Dieu! je suis bien
malheureux ! — Et de grosses larmes coulaient sur
les joues d’Alexis ; et Julie avait honte d’elle, et
ne se sentait ni la force de fuir, ni le courage de
supporter une douleur qu’elle causait.

Toutefois, elle fit un pas pour s’¢loigner.

C’¢était I’heure du reflux : I’eau montait, les
vagues s’accumulaient les unes sur les autres et
venaient en gémissant mourir sur le rivage.
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Voyant monter I’eau, Alexis jeta de ce coté un
regard désespéré ; puis, retenant Julie par le pan
de sa robe, il s’agenouilla devant elle.

— Julie ! piti€¢ et amour, amour et pitié, Julie !
lui dit-il d’une voix creuse, ou I’eau qui monte
m’ensevelira ici, a cette place.

Et I’eau croissait toujours.

Mais [D’inconstante dégagea sa robe; elle
s’enfuit en courant, sans laisser tomber un regard
sur celui qu’elle laissait, sans €couter les plaintes
touchantes qui 1’accompagnérent jusqu’au
moment ou la grille de fer se refermant sur elle,
vint apprendre a Alexis que tout espoir était
perdu pour lui.

Elle se coucha, la volage fille, elle
s’endormit ; aucun réve sinistre ne vint troubler
son sommeil. Le lendemain 1’¢veilla fraiche et
rieuse ; elle se leva, courut au jardin pour cueillir
des fleurs dont elle para son front, son front sur
lequel le souvenir de la veille s’était déja efface ;
puis, poursuivant en folatrant sa course
matineuse, elle sortit du chateau, traversa 1’allée
de peupliers, s’avancga sur le bord de la mer pour
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jouir de I’effet du soleil levant.

Alors la mer était basse, et le cadavre d’un
homme noyé¢ gisait sur le sable !

—Pauvre Alexis! dit Berthe, joignant les
mains, et cherchant Alphée du regard.

Alphée n’¢tait plus la.
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Il y a, certes, des pensées auxquelles nous obéissons sans
les connaitre ; elles sont a nous a notre insu. Quoique cette
question puisse paraitre plus paradoxale que vraie, chaque
personne de bonne foi en trouvera chez soi quelque preuve.

De Balzac.

Laisse, j’ai vu tes yeux, dans leur douce lumicre,
S’attacher sur des yeux qui donnent le bonheur ;
Et je ne sais quel deuil accable ma paupicre,

Je ne sais quelle nuit environne mon coeur.
M™ VALMORE.
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VII

Un mois se passa. Berthe aurait ét¢ fort
heureuse, si des soins froidement offerts, si des
¢gards sans prévenances lui eussent suffi ; mais la
jeune femme aimait avec passion, et 1’¢lan de ce
coeur tendre se trouvait a chaque instant
comprime.

Et puis elle n’était pas jalouse, non, ce
sentiment ne pouvait entrer dans son ame noble et
fiere ; mais la présence de cette belle Alphée, si
belle en comparaison d’elle ! venait pour ainsi
dire jeter un nuage sur sa vie. L’ceil d’Eugene ne
pouvait s’arréter sur cette femme charmante, sans
que tout le corps de cette pauvre Berthe n’en
tressaillit.

Toutefois ce qu’elle ressentait  était
soigneusement renfermé dans son sein ; sa figure
offrait toujours I’apparence du calme ; elle savait
que c’¢tait bien assez d’€tre laide, sans y joindre
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encore des traces de douleur quelconques ; et si le
sourire ne siégeait pas toujours sur sa bouche, du
moins venait-il parfois égayer ses traits.

Vers la fin de I’hiver, un trées beau bal fut
donné¢ a I’Opera, au bénéfice des pauvres. Eugene
prit des billets pour sa femme et sa belle-sceur, et
les engagea a y aller.

Elles accepterent toutes deux.

Le soir du bal vint. Berthe, se rappelant cette
phrase de madame de Staél : « le désespoir d’étre
laide ne se trahit jamais mieux que par une
grande parure », avait choisi une toilette des plus
simples.

Alphée éblouissait. On voyait la vie circuler a
travers sa peau satinée ; la guirlande qui parait
son front semblait un diadéme de reine ; 1l y avait
quelque chose de suave, d’odorant dans sa robe,
dans ses cheveux, dans chaque perle de son
collier ; un charme indéfinissable était attaché a
chacun de ses mouvements ; elle tenait a la terre
par les pieds, son regard venait du ciel...

Quand celle parut dans I’enceinte du bal,
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mollement appuyée sur le bras d’Eugene,
lorsqu’on la vit s’avancer le front baiss¢, presque
honteuse d’€tre aussi belle, un murmure
d’admiration 1’accueillit, les rangs s’ouvrirent
d’eux-mémes a son approche.

C’¢était comme un hommage qu’on lui rendait,
et dont Eugene prit sa part, car, jetant un superbe
regard sur sa  charmante  compagne,
involontairement il serra le bras qui reposait sur
le sien.

Berthe suivait, triste, pale, ayant peine a
traverser le sillon ouvert pour Alphée, et qui se
refermait a mesure qu’elle passait.

Eugéne les conduisit dans une loge. Un essaim
de jeunes hommes renommeés par leur €légance
les y suivirent; 1ls se targuaient de la
connaissance de Berthe pour venir saluer Alphée.

— Madame voudrait-elle danser, lui demanda
un de ces ¢légants aux gants jaunes, au petit
lorgnon, et se posant dans sa cravate.

— Madame est engagée, répliqua Eugene assez
vivement ; puis, prenant la main d’Alphée,
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I’entrainant, ils sortirent tous deux de la loge,
laissant Berthe toute <¢&tonnée de cette
précipitation.

D’abord, le premier sentiment de cette jeune
femme, se voyant seule, fut la crainte de se
trouver ainsi au milieu d’une foule si nombreuse,
parmi tant de visage inconnus ; elle eut presque
peur.

Cherchant du regard Eugene et Alphée, elle
les apercut au milieu d’un groupe.

Ils valsaient ; leurs bras étaient enlacés, leurs
pieds effleuraient la terre, leur corps se balangait
admirablement. I1 y a du prestige dans cette danse
qui tourne! les deux jeunes gens S’y
abandonnaient avec mollesse. Berthe, sans savoir
pourquoi, sentit un froid mortel se glisser jusqu’a
SON CCceur.

— Quelle est belle ! disait la pauvre délaissée,
sans envie aucune, mais avec amertume ; qu’on
est heureux d’étre belle ainsi !

Et sa poitrine se gonfla, car elle pensa
qu’Eugene, cet Eugeéne qui é€tait tout pour elle,
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|’aurait peut-€tre un peu aimeée si...
Un profond soupir acheva sa pensée.

— Ils s’amusent, murmura-t-elle aprés un long
moment, et pourtant la nuit s’avance, et la fatigue
ni le désir de venir me retrouver ne les rameénent
a leur place ! Mon dieu! on dirait qu’ils m’ont
oubliée !

Mais ses yeux, attaches sur les deux valseurs,
deviennent tout-a-coup fixes, hagards, comme
s’1ls eussent ressenti une commotion €lectrique.

L’infortunée ! c’¢tait pourtant bien peu de
chose qui la faisait ainsi tressaillir et froidir ! ce
n’¢tait qu’un regard, un regard d’Eugene tombé a
dessein, ou par hasard, je ne sais, sur la jeune et
belle Alphée ; mais dans ce regard, il y avait tout
ce qu’un ceil humain peut renfermer d’amour a la
fois, tout ce que la passion la plus vive peut
exprimer dans un jet de flamme, c’était un éclair
d’ivresse, de bonheur, de désir ineffable, et tout
cela dans un seul regard.

Oh ! Berthe ! pauvre Berthe ! elle eit donné
son cceur, sa vie, son ame, et elle avec, pour ce
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regard-la !

Suffoquée, hors d’elle, sentant ses larmes
couler, elle sortit a la hate de la loge, et se trouva
dans le corridor.

Beaucoup de monde allait et venait. C’est le
propre des gens timides, de croire que chacun
s’occupe d’eux, les remarque, lorsque le plus
souvent il n’en est rien : Berthe pensa cela, et,
craintive, honteuse, ne sachant ou se retourner, ou
aller, que faire, elle s’adressa a une ouvreuse,
feignit d’avoir quelque chose de deérangé a sa
toilette, et la pria de la conduire dans une
baignoire.

Ce que celle-ci fit.

Le premier soin de Berthe fut de lever tous les
stores ; puis, sans réflexion aucune que le
souvenir de son abandon, elle se laissa tomber sur
une chaise, et fondit en larmes.

Bientot la raison prit le dessus. Pourquoi
pleurait-elle ? qu’est-ce donc qui lui causait une
douleur aussi amere ? qu’avait-elle vu ? Mais rien
que de fort simple : €loignée de la danse par sa
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taille disgracieuse, par sa laideur, ce qui lui
arrivait était naturel ; et quant a ce regard..., elle
repoussa bien vite et avec horreur I’affreuse idée
qu’il lu1 avait suggérée. Toutefois, sans se rendre
un vrai compte de cette idée, elle s’€cria presque
haut :

— Oh ! ¢’est impossible, ce serait atroce !

Puis elle en vint, la bonne et confiante femme,
a sourire de ces vaines terreurs, a essuyer ses
joues humides, a se disposer a retourner dans la

salle du bal.

Au méme instant deux personnes entraient
dans la loge contiglie a la sienne. Elle reconnut
les voix d’Alphée, d’Eugene ; et un sentiment
indéfinissable la fit se rasseoir, se taire, écouter.
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Va t-en, va, sois heureux ! je le veux, je t’en prie !

Tes pleurs me font mourir !... Je crois que je t’aimais !
Va-t-en, je suis jalouse ! et je fus trop chérie,

Pour oser te le dire et te revoir jamais !

DESBORDES VALMORE.
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VIII

— Eugene ! disait Alphée, je vous en prie, un
mot, une explication sur votre conduite ; elle est
injuste a mon €gard, je ne 1’a1 pas méritee.

— Assez, Madame, assez ; vous avez troublé
ma vie, que voulez-vous de plus ?

— Troublé votre vie, Eugeéne ! mais c’est bien
plutot vous qui avez troubl¢ la mienne !

— Ah! cessons cette conversation, Madame,
par piti¢ ! et retournons au bal.

— Vous avez raison, Monsieur ; pardonnez-moi
si j’ai reparlé de notre amour passe, pardonnez-
mol ; mais en vous renvoyant, ce soir, tel je vous
avais vu jadis, en sentant votre main serrer la
mienne, vos yeux chercher les miens, j’ai cru un
instant... oui, j’ai cru que j’avais retrouve Eugene,
mon Eugene a moi !

— Alphé¢e ! Alphee ! grace !
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—Tu m’aimes donc encore! dit la jeune
veuve, avec un cri de bonheur, tu ne m’as donc
pas tout-a-fait oubliée ! Ah! ne te rétracte pas,
Eugene, ne te rétracte pas, je t’en supplie ! Ne me
repoussez pas, Eugene (ajoutait Alphée d’une
voix suppliante), €coutez-moi une heure, une
heure seulement ; ce n’est pas trop, une heure de
votre vie, pour celle a qui vous aviez promis
votre vie entiere ! dites, le voulez-vous, Eugene ?
pour que je puisse me justifier, regagner votre
estime ; puis apres je m’éloignerai, je m’en irai
loin, bien loin ! et vous serez tout a une autre !
mon Dieu! vous ne pouvez me refuser cela,
Eugene, il y a si longtemps que je ne vous ai vu,
si longtemps que je n’ai entendu le son de votre
voix, que je n’ai dit votre nom, Eugene ! Mais de
quoi donc suis-je coupable, je vous le demande ?
est-ce d’avoir résisté a ’amour d’un insensé ? et
¢tait-ce a vous a m’en punir ! Hélas ! vous partez,
sans adieu, sans me revoir, sans m’écrire, rien,
vous partez ; d’apres cela, je dois croire que je
n’entendrai plus parler de vous. J’attends... un
an..., deux ans..., point de nouvelles! alors,
vivement pressée par ma mere, ma pauvre mere,
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malade, que je perdis peu de temps apreés mon
mariage, j’épousai M. de Maugis, le frere de
Berthe..., puis je devins veuve !.... Derni¢rement,
j’apprends par hasard que vous étes encore libre,
a Paris, de retour d’un long voyage ; Berthe
m’écrit ce qui se passe entre vous deux, votre
union presque exigée par un mourant, votre union
sans amour, pas plus d’un coté que de I’autre ;
alors I’espoir renait dans mon ame, je vous €cris,
je vous supplie de différer, je mets ordre a
quelques affaires, je pars, j’arrive juste, juste le
lendemain de vos noces ! Dites, Eugene, lequel
est coupable de nous deux ? dites, parlez.

— C’est moi, ¢’est moi ! je suis un insens¢ qui
s’est perdu, qui t’a perdu, qui est mille fois plus a
plaindre que to1 ; car tu es libre, au moins, toi, tu
peux m’aimer sans crime, tu n’as personne au
monde qui vienne te demander compte de tes
soupirs, de tes regards, de tes pensées, personne !
et moi ! moi, malheureux !

— Mais dis moi donc, Eugene, pourquoi tu me
fuyais ?

— Ta légereté..., cette mort horrible ! tout cela
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m’avait exaspere contre les femmes, contre toi ;
et tout d’abord je jurai de renoncer a ton sexe ;
plus tard, mon faible cceur t’excusa... ; alors tu
¢tais marice !

— Mais depuis ?

— J’ignorais ton veuvage. Mon oncle meurt !
tu sais le reste, et comment je fus poussé par la
noble conduite de Berthe a 1’épouser ; d’ailleurs,
deégoiité que j’¢étais de la vie, mort pour ainsi dire
a toute sensation, qu’importait a mon destin un
peu plus, un peu moins de malheur ? obligé par
ce testament a prendre une femme, qu’importait
Berthe ou une autre ? Je n’ai pas fait mon sort, j’y
ai céde.

— Mais... peut-€tre... vous I’aimez ?

— Ah ! tu ne le penses pas ! bien plus, c’est de
I’antipathie que je ressens pour elle... Vingt fois
le jour je veux forcer mes traits a lui sourire ; je
veux forcer mon cceur, tout moi, a lui prouver un
peu d’attachement, la moindre amiti¢ ! je ne
peux : mon étre se souleve a son approche ! et
pourtant je m’en veux, car elle est bonne, elle est
douce, elle a mille qualités.
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— Nous ne sommes pas seuls ! sortons ! dit
Alphée, qui venait d’entendre dans la loge
voisine un bruit assez léger : c¢’était comme un
sanglot comprim¢, comme un cri ¢touffé, comme
un geémissement ; et entrainant FEugene, ils
revinrent dans la salle du bal.

IIs chercherent Berthe a I’endroit ou ils
I’avaient laissée; ne la retrouvant pas, ils
quitterent le bal, et rentrérent chez eux.

— Madame est couchée, dit la femme de
chambre a Eugene ; elle est tres fatiguée, elle prie
Monsieur de ne pas la réveiller.

Eugene se retira dans son appartement sans lui
répondre ; il était trop plein d’Alphée, trop ému
de ses derni¢res paroles, pour accorder une
penseée a tout ce qui n’était pas elle.
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Qu’elles sont heureuses ! celles
que le lien sacré du mariage a
conduites doucement de I’amour a
I’amitié, sans qu’un moment cruel ait
déchiré leur vie !

M™ DE STAEL.
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IX

Berthe, la pauvre Berthe, passa une nuit
affreuse. « C’est de [’antipathie qu’il ressent
pour moi ! répétait-elle en pleurant, pour moi qui
I’aime tant ! » et ce mot antipathie lui revenait
comme un remord, il ¢tait de plomb pour elle, il
I’étouffait ?

Quand 1l fit jour, elle se leva. Mille projets lui
venaient a I’esprit, et elle ne s’arrétait a aucun ;
elle était effrayée elle-méme de la rapidit€¢ avec
laquelle ils se succédaient, et tous 1’accablaient,
car dans tous elle voyait ce mot terrible
antipathie, dans tous elle lisait abandon, néant !

Debout contre la cheminée, appuyéce sur ses
deux coudes, sa téte entre ses deux mains, elle
pleurait, elle sanglotait. Tout-a-coup elle s’écria :

— Mon Dieu ! mais je suis donc bien laide ! et
ouvrant ses mains, ses yeux se porterent avec
avidité sur la glace.
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Elle vit derriere elle, contre son €paule, une
téte ravissante, ¢’¢était celle d’ Alphée.

Berthe poussa un cri, et ce fut presque avec
horreur qu’elle ¢tendit les bras vers Alphée.

— Eloignez-vous, ¢loignez-vous ! lui cria-t-
elle, dans un état impossible a décrire, ¢loignez-
vous, votre vue me fait mal !

— Berthe, qu’avez-vous ? dit Alphe¢e, ¢tonnee.

—Tu me demandes ce que j’ai ? répondit
Berthe, dont la raison s’égarait ; viens, regarde !

Et poussant Alphé¢e contre la glace, elle
ajouta :

— Vois ta belle et charmante figure ! vois mon
visage flétri, mes traits affreux, vois tes traits
enchanteurs, a toi, et par pitié¢ €loigne-to1 ; rends-
mol mon mari, mon mari que j’aime, et qui
t’aime, toi, comme je 1’aime, moi ! Alphée !
Alphée ! ta beauté me tue !

— Berthe ! mais vous déraisonnez, mais je ne
vous comprends pas !

— Ecoute : j’ail tout entendu, hier au soir. Tu
sais, dans la baignoire de 1’avant-scéne, quand tu
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as dit : Eugene, on nous €coute ! nous ne sommes
pas seuls! Eh bien, c’était moi, moi, qui
t’écoutais, moi qui mourrais des paroles d’amour
qu’Eugene te disait ; moi ! qui ai entendu ce mot
affreux antipathie !

— Malheureuse ! s’¢écria Alphée, se laissant
aller sur un fauteuil place derriere elle.

— Malheureuse ! toi! non; mais moi,
malheureuse. Toi, 1l t’aime ; moi, 11 m’abhorre !
Alphée, mais dis-mo1 donc ? je suis donc bien
laide, bien horrible, bien difforme, pour étre
abhorrée ainsi par Eugene! Oh! va-t-en, par
piti¢, va-t-en ! qui sait, quand il ne te verra plus,
to1 si belle, que moi qui suis sa femme, ta rivale,
que moi qui te déteste, je suis encore obligée de
t’admirer ! alors, peut-€tre qu’alors il m’aimera !
Mais non, c’est impossible ! Mon Dieu ! est-il
donc impossible de m’aimer ? — Tu ne me
réponds pas, Alphée ? tu ne ’oses. Oh ! par pitie,
dis-mo1 donc si tout espoir m’est ravi, Alphée !
rends-moi mon mari, mon Eugene, je te le
demande a deux genoux !

Et la pauvre Berthe s’y mit en effet.
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— Que faites-vous, Berthe ? grand Dieu !
relevez-vous !

— Non, Alphée ! non, je ne quitterai pas cette
place sans que tu m’aies promis de m’accorder
ma demande !

—Parlez ! parlez! qu’exigez-vous, Berthe ?
ma vie, mon bonheur, vous étes en droit de me
tout demander.

— Aussi, c’est ta vie, c’est ton bonheur que je
vais te demander, Alphée ! c’est de quitter cette
maison, c’est de ne plus revoir Eugene.

Alphée cacha son visage dans ses mains, sans
répondre.

— C’est trop fort, c’est trop pénible ! tu ne le
veux pas, n’est-ce-pas ?

— Si..., si..., Berthe! je ferai ce que vous
desirez.

—Sois bénie, mon Alphée, pour ta
condescendance a mes désirs ! Que tu es bonne !
ah ! s1 je pouvais t’aimer, je t’aimerais !

— Vous me haissez donc, Berthe ?
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— Oui, je te hais, non parce que tu es belle,
mais parce qu’Eugene t’aime ; je te hais parce
que tu aimes Eugene et qu’il le sait ; je te hais
parce que tu es bonne, parce que tu n’as aucun
defaut qui puisse te faire hair ; je te hais, je m’en
veux de te hair, et je ne puis faire autrement !

— Alors, adieu Berthe ! dit Alphée, se levant en
chancelant.

Dans ce moment, la porte de la chambre
s’ouvrit. Eugene parut.

Il s’avanga vers sa femme ; mais son premier,
son seul regard avait €t¢ pour Alphée. Sa paleur
le fit palir ; il ne s’apercut pas que le visage de
Berthe était baigné de larmes.

— Berthe, lui dit-il, vous avez quitté le bal de
bien bonne heure, hier; nous vous avons
cherchée apres la valse, vous €tiez déja partie.

— Je n’étais pas bien.

—Vous avez un air souffrant ? demanda
Eugene a Alphée, sans écouter la réponse de sa
femme.

—QOui; (et Alphée se retint tremblante au
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dossier du fauteuil...) oui, je venais faire mes
adieux a Berthe.

Eugene fit un mouvement qu’il réprima de
suite, puis froidement, mais la voix altéree, il
répliqua :

— Vous partez ?
— Aujourd’hui.

— Pour chez vous ? Les réparations que vous
faites faire a votre chateau ne sont pas encore
finies.

— N’importe, il faut que je quitte Paris.
— Pourquoi ? qui vous y force ?

Berthe regarda Alphée, qui baissa les yeux
sans répondre.

— Restez encore quelque temps avec nous,
Alphée, vous le pouvez.

Il pesa sur ce mot ; mais son air froidement
poli, dans lequel toutefois percait une émotion
profonde, son air fit tressaillir les deux femmes.

Elles avaient compris toutes deux que c’était
lui qui comptait s’¢loigner.
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Berthe prit la parole avec vivacite :

— Alphée, si vous voulez aller chez moi, a
Montmorency, en attendant que votre chateau
soit répare, je vous offre le mien de bon cceur.

— Je ’accepte, dit Alphée.
— Je vous y accompagnerai, ajouta Berthe.

Et Alphée sortit pour aller faire ses préparatifs
de départ.
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L’indifférence a un sourire qui
tue ! c’est plus fort qu’une moquerie,
c’est plus fort qu’une insulte, c’est
une insulte sans définition, dont tout
le monde est complice, et dont on ne
peut demander compte a personne.

JULES JANIN.
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X

Seule avec FEugene, Berthe aurait voulu
s’entretenir de choses insignifiantes, certes, de
tout autre chose que d’elle ; mais lorsqu’il lui
fallut parler, répondre a une demande frivole de
son mari, les pleurs lui couperent la voix.

—Qu’avez-vous ? lui demanda Eugene,
etonne.

C’¢était la premiere fois qu’il voyait pleurer sa
femme.

— Vous ne voulez pas me répondre ? Berthe.
— Oh ! Monsieur... !

Et elle s’arréta.

— Continuez, mon amie ?

— Est-il vrai, Monsieur, est-il vrai, Eugeéne, que
vous ayez de I’antipathie pour moi ?

— Quelle i1dée ! Berthe.
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Et malgré lui, Eugene lacha la main de sa
femme.

Suffoquée, la pauvre Berthe s’¢cria :

— Oh ! mon Dieu ! tout ce que je possede, et la
vie dans ce monde, et I’éternité dans 1’autre, et le
néant, tout, pour que ce ne soit qu’une idée... !

— Mais, Berthe, qui peut donc ainsi vous
agiter, troubler votre raison ?

— Pardon ! pardon ! Eugene....

— D’ou viennent vos larmes, 1’incohérence de
vos discours ?

— Oh ! que je souffre... !

— Vous si raisonnable, Berthe, ordinairement
si calme ! en vérité, je ne congois rien a cette
douleur ; parlez donc.

— Si je parle, j’ai tort, je le sens, et pourtant je
ne puis me taire ; non, car j’¢touffe. Eugene, ne
me blamez pas. Je suis si jeune ! je n’ai pas dix-
huit ans ; je connais peu le monde : si je fais mal,
excusez-moi, Eugeéne, car je n’ai personne au
monde, personne a qui je puisse demander un
avis, un conseil. Mon Dieu !

148



Puis le cceur lui vint sur les leévres, a cette
jeune femme, et elle s’écria :

— Eugene, vous m’avez trompee !
— Trompée ! Madame.

—Oui. Je ne voulais pas vous ¢€pouser, je
savais que j’¢tais laide, qu’on ne pouvait
m’aimer ; je savais tout cela, je me rendais
justice ; je voulais vivre seule, 1solée, passer ma
vie sans desirs, mais aussi sans regrets ; et vous
étes venu, vous, et je vous ai aime, et je n’ai plus
eu qu’une volonté, la votre. Mais vous, vous ne
m’aimiez pas ! pourquoi Etes-vous venu me
chercher, pourquoi me sortir de mon état, de mon
obscurité, pourquoi lever un coin du voile qui
recele le bonheur, me le montrer, ce bonheur, me
faire voir le ciel, car mon ciel a moi, le ciel de
Berthe, c’¢tait toi, Eugene ! dites, Monsieur,
pourquoi tout cela ? puisque vous avez de
I’antipathie pour moi !

— Encore ce mot ! Berthe.

Ce mot, c’est vous qui I’avez prononce,
Eugene (reprit-elle doucement, a demi-voix, d’un
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air craintif), hier soir ; vous souvenez-vous ? a
Alphée. Oh! je ne vous en veux pas, je ne vous
en veux pas, Eugene, si vous en aimez une autre !
ce n’est pas votre faute, je le sais ; je ne vous en
Veux pas.

Et ses larmes baignaient ses joues, et Eugene,
interdit, ne trouvait pas un mot a répondre, pas
méme une consolation a offrir a cette infortunée
que sa froideur accablait.

Un domestique vint les interrompre. Berthe
détourna la téte pour qu’il ne vit pas qu’elle
pleurait.

— Madame de Maugis est déja montée en
voiture ; elle attend Madame.

— Elle descend ? Sortez, dit Eugene. Et quand
le domestique fut parti, Eugene s’approcha de sa
femme.

— Berthe, séchez vos larmes ! ma vie vous
appartient, vous avez le droit de m’en demander
compte, Berthe, elle vous est consacrée ; croyez
que je voudrais vous rendre heureuse !

— Oui, je le crois, parce que vous €tes bon.
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— Alors, ne pleurez donc plus; je vous ai
comprise a demi-mot, Berthe ; comprenez-moi de
méme, quand je vous assure que je ne suis qu’a
vous, qu’a vous seule !

— Ah'! je ne ’exige pas !

— Descendez, Berthe, on vous attend.
— C’est vral... ; mais dites-moit...

— Quo1 ?

Berthe leva les yeux sur son mari ; son ceceur
¢tait plein, elle aurait voulu parler ; mais il y avait
si peu d’intérét dans le regard qu’Eugene tenait
sur elle, attendant sa réponse, 1l y avait une telle
absence de sentiment (car 1’indifférence n’est pas
un sentiment, et c’était la seule chose qu’on y
lisait), que Berthe en eut le cceur navreé.

— Quoi ? répéta Eugene.
— Rien !

Et Berthe s’échappa, mettant la main sur ses
yeux.
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Voila, certes, un projet bien sensé !

LEMONTEY.

XI

Berthe ne revint que tard de Montmorency.
Elle demanda si son mari était couché. On lui
répondit qu’il n’était pas sorti. Alors, sans entrer
au salon, ou elle le savait, elle se hata de gagner
sa chambre.

Elle s’y renferma a clef ; elle se mit a genoux,
elle pria Dieu, car elle venait de prendre une
résolution qui lui coltait beaucoup ; mais ce mot
fatal antipathie revenait toujours a son esprit, son
oreille le bourdonnait, tous ses sens se le
rappelaient, elle le voyait écrit en lettres de feu
partout.

Tout-a-coup ses larmes s’arrétent, sa priere
cesse, elle ¢coute : des pas approchent de sa
chambre.
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Ce sont ceux de son mari ; elle les reconnait.
Ses arteres battent avec une violence incroyable,
son sang circule en feu dans ses veines ; elle
brile.

On tourne le péne de la serrure; la porte
résiste.

— Berthe ! crie la voix d’Eugene, est-ce que
vous €étes enfermée ?

— Oui ! dit-elle d’une voix presque €teinte.

— C’est bien, ne vous dérangez pas ! bonsoir, a
demain.

Et il s’¢loigna.
Alors la pauvre Berthe crut qu’elle allait
mourir ; de brhlante qu’elle était, elle devint

froide, froide a ne plus sentir son corps, et son
coeur €tait brisé.

— 11 s’en est all¢ ! disait-elle, et plus vite qu’il
n’est venu ! Mon Dieu ! mon Dieu ! ne serai-je
donc jamais aimée! jamais! et pourtant,
j’aimerais tant, moi ! Oh! je sens qu’il y a dans
mon sein une puissance d’amour extraordinaire !
c’est une force inconnue qui remplit ma poitrine,
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qui absorbe mon étre, c’est quelque chose que je
ne puis definir, mais qui m’étouffe, faute de ne
pouvoir s’exhaler au dehors. Mon Dieu ! que je
suis a plaindre ! et ¢’est ma laideur, ma laideur !
qui causera ma mort ; car je ne puis vivre ainsi, je
le sens ; je souffre le martyre, je me sens mourir a
chaque instant du jour ; il n’est plus pour moi de
repos, de bonheur, si ce n’est dans la tombe. Oh !
mon Dieu ! ayez piti¢ de moi !

Le lendemain matin, les deux ¢époux se
revirent. Pas une plainte d’Eugéne, pas un mot
sur la conduite de Berthe a son ¢gard ! Or, que
pouvait-elle faire, la pauvre femme ? prendre
patience ; ce qu’elle fit.

Mais une sombre morosit¢ s’empara d’elle ;
elle sentait trop vivement pour ne pas souffrir
beaucoup ; en méme temps, elle était trop ficre
pour se plaindre.

Souvent elle se disait :
— Si je venais a mourir, 1l serait libre ! libre...
Et elle n’osait achever sa pensee.

—Oh! mon Dieu! pourquoi suis-je née ?
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D’autres instants, c’¢tait Eugene, son mari,
qu’elle plaignait ; la moindre marque d’intérét de
sa part, la moindre politesse, la touchaient
vivement ; elle s’en voulait d’étre si laide, si
deésagreable : elle pensait de si bonne foi qu’elle
ne pouvait inspirer que dégott, aversion, qu’elle
se sentait préte a remercier Eugene de ce qu’il ne
lui témoignait, ni dégolt ni1 aversion.

Puis apercevait-elle un nuage obscurcir le
front de son mari, saisissait-elle un soupir, un
regard triste, son coeur se resserrait, son idee fixe
revenait : — « C’est moi, moi, qui suis la cause de
son chagrin ! » et elle appelait la mort.

Deux mois se passerent de la sorte.

Un matin, on remit une lettre a Berthe ; elle
ctait d’ Alphee.

Depuis le départ de cette jeune femme, Berthe
n’avait pas encore prononce son nom.

«Je suis bien malade ! Berthe, disait cette
lettre ; vous €tes ma seule parente, me laisserez-
VOUS mourir sans me venir voir ? »

Et Berthe, honteuse du mouvement qui 1’avait
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fait agir aussi cruellement envers sa belle-sceur,
en éprouva quelque remord : la nouvelle de sa
maladie I’émeut, elle se reprocha d’en étre peut-
étre la cause ; et demandant sa voiture, elle partit
sur-le-champ pour Montmorency.

Pres d’Enghien, un cheval se déferra; et
pendant qu’on le conduisait chez le maréchal du
lieu, Berthe s’avanca vers une petite maison
située sur les bords du lac.

Une grosse paysanne assise sur le pas de la
porte allaitait un enfant ; deux autres enfants plus
ages jouaient a peu de distance.

Berthe s’arréta pour regarder ces enfants. Elle
n’en avait pas, elle en désirait avec ardeur, et
probablement elle n’en aura jamais !

—Un enfant ! pensait-elle, 11 m’aimerait, au
moins, ma laideur ne I’¢loignerait pas de moi :
pour un enfant, qu’importe que sa mere soit belle
ou laide ! une mere est toujours la plus belle pour
son enfant.

Et ce fut encore une réflexion pleine
d’amertume pour cette jeune Berthe.
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La paysanne voyant une dame arrétée, debout,
pres d’elle, se leva, et lui offrit poliment de venir
se reposer chez elle.

Berthe accepta ; elle entra dans la premicre
piece.

C’¢tait une grande chambre : deux lits, un
buffet garni de vaisselle d’¢tain, d’assiettes de
gres avec des fleurs rouges dans le fond, puis une
table, des chaises de paille et de bois blanc : tout
cela propre, luisant, faisait plaisir a voir.

La paysanne, apres avoir fait asseoir Berthe,
posa son enfant sur un des deux lits, et sortit.

L’instant d’apres elle revint portant a deux
mains une jatte pleine d’un lait tout chaud, tout
mousseux.

—Si Madame voulait accepter ? dit-elle,
faisant la révérence.

— Ces enfants sont-ils a vous, ma bonne meére ?

—Dieu merci, oui! ma petite dame. Mais
buvez donc ce lait pendant qu’il est encore
chaud ; dame, je viens de le traire expres pour
vous.
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— Il est excellent, ma bonne.

— Dame, il est naturel celui-la, tel qu’il sort de
ma vache, ni plus ni moins : ¢a n’est pas comme
votre lait de Paris, ousqu’il y a plus de farine que
de lait ! Tenez, il y a une jeune dame, une ben
belle dame, et ben riche, aussi, qui vient tous les
jours a pied de Montmorency pour boire de mon
lait. Pauvre femme ! elle est ben malade, allez !

— Et comment la nommez-vous ?

— Hum... ¢’est drdle, tout de méme, j’ai oublié
son nom... Attendez... Paul, dis donc comment se
nomme cette jolie dame qui te donne tous les
jours du bonbon ?

— Madame de Mausis, dit I’enfant, sans relever
sa jolie téte blonde, et continuant a jouer aux
osselets avec son frere.

— Et... est-elle donc bien mal ? demanda
Berthe, avec un serrement de cceur inexprimable.

— Dame, elle se meurt, la pauvre femme ! et
d’amour, encore, a ce qu’on dit... Vous secouez
la téte ? vous n’y croyez peut-€étre pas, a
I’amour ; mais moi qui ai connu une jeune fille
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qui s’est périe d’amour, qu’elle n’a fait ni une ni
deux, qu’elle s’est noyée bel et bien dans ce
grand lac que vous voyez la en face de vous ; moi
1’y crois a I’amour ; et quant a cette belle dame,
ca se lit dans ses yeux, qu’elle aime... ; et puis je
sais toute son histoire.

— Quelle histoire ?

— Celle de la belle dame ; et je la tiens de bon
lieu, je peux m’en flatter : ¢’est son grand laquais
qui me la racontée, que ce grand laquais, qu’on
nomme Etienne, fait la cour a la fille du
collecteur, pour le bon motif, s’entend, car pour
I’autre, n’y aurait pas meche ; c’est une fine
mouche, allez, que la fille du collecteur, qu’on la
nomme Julienne. Donc, voila ce qu’Etienne nous
a dit a I’autre veillée :

— Cette dame est une veuve qu’elle habitait
une ville dont j’ai oubli¢ le nom, mais le nom ne
fait rien a mon conte, a mon histoire, je veux dire,
car c¢’est aussi vrai que Dieu est au ciel, et que la
Sainte-Vierge est sa mere ; donc, voila qu’elle
arrive a Paris, juste le lendemain de la noce de
celui qu’elle aimait. Et qui avait-il épousé,
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encore, cet ingrat ? une femme laide, laide, quoi !
comme les sept péchés mortels... Vous me
regardez, ma petite dame ? vous trouvez peut-€tre
que je suis bien laide, moi ! pour parler ainsi ;
mais nous autres gens de campagne, voyez-vous,
la beauté, la laideur, ¢ca ne nous y fait rien ; le
grand soleil vous briile, vous harde tout de
méme ; et puis, et puis un paysan, ¢a n’a pas
besoin d’une sainte-nitouche qui se mirerait tout
le jour dans un miroir ; il lui faut du dru, une
bonne et grosse ménagere, ben entendue, ben
active ; mais vous autres gens de la ville, c’est
ben différent : vos messieurs, qui n’ont pas autre
chose a faire qu’a promener de belles dames,
quand ils en ont de laides, ma fine, ca ne les
amuse guere : et le pire de ’aventure, c’est que
cet homme, quand il a revu ’autre, voila que son
amour lui est revenu plus fort que jamais, et que
I’on dit que lui aussi se meurt... Il est pale, pale !
m’a dit le grand laquais, que c’est une pitié :
Quant a moi, je sais ben que je voudrais que cette
femme laide, qu’il n’a prise que pour son argent,
mour(it, parce qu’alors, je parierais ben que les
autres gueriraient et se marieraient.
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—La voiture de Madame est préte, dit le
cocher, en entrant chez la paysanne.

Il était temps, Berthe suffoquait. Toutefois,
elle paya généreusement cette femme : elle jeta
quelques picces blanches aux enfants, qui
interrompirent leurs jeux pour la remercier, et qui
I’accompagnerent jusqu’a sa voiture, sautant,
gambadant au devant d’elle. Puis les chevaux
I’emporterent au galop.
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Elle était pure et belle, et sa touchante image
S’entourait de rayons qui reposaient les yeux ;
Son front était pensif et voilé d’un nuage.

On et dit, a la voir, qu’elle pleurait les cieux !

Urric GUTTINGUER.
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XII

Plus Berthe approchait de Montmorency, plus
clle se sentait mal a son aise: a peine si en
entrant sous le péristyle elle eut la force de
demander madame de Maugis.

Elle ¢tait au jardin ; Berthe s’y rendit.

C’¢était un jardin anglais, en labyrinthe, avec
ses petites allées étroites, ses arbres touffus, un
kiosque chinois, un pont rustique, une riviere
sans eau ; rien n’y manquait.

Alphée était a demi renversée sur un banc de
gazon ; une main soutenait sa téte, I’autre tenait
un livre entrouvert ; mais elle ne lisait pas, son
regard distrait ne se fixait nulle part.

Elle avait voulu lire Delphine, de Madame de
Staél, et mille réflexions D’interrompaient a
chaque page.

Absorbée, Alphée n’avait point entendu
approcher sa belle-sceur. Celle-ci put a son aise
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I’examiner.

Le changement de cette jeune femme était
remarquable.

C’¢était bien encore cette taille €légante, cette
coupe de figure d’un contour parfait, c’ctaient
bien encore ces beaux yeux noirs, ces traits
charmants, ce sourire gracieux ; mais quelque
chose qu’on ne pouvait definir semblait planer
sur cette jeune femme et la menacer : on aurait dit
que le souffle empoisonné de la mort avait
soufflé sur elle, comme le vent d’automne sur les
feuilles des arbres, et 1’avait flétrie avant le
temps ; ¢’¢tait comme un beau lys coupé dans sa
racine, qui seche sur son pied, s’incline vers la
terre, et meurt ; son teint était décoloré, un
souvenir vague et cruel rendait son front réveur,
donnait a son sourire, a ses yeux humides, une
tristesse indéfinissable, une tristesse qui vous
prenait au cceur, qui vous gagnait, qui vous
attendrissait.

Berthe se trouva presque coupable en la
regardant ; elle fit un mouvement. Alphée tourna
les yeux de son coOté. Les deux belles-sceurs
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s’¢lancerent dans les bras I'une de 1 autre,
s’embrasserent en pleurant et sans parler.

— J’ignorais que tu fusses malade, dit Berthe,
apres un moment de silence.

— Ma mere est morte de la poitrine ; ce mal est
héréditaire.

— Mais as-tu consult¢ un bon meédecin ? mais
te soignes-tu bien, Alph¢e ?

— J’al un médecin, je suis ses ordonnances.

— C’est-a-dire, dit une voix d’homme, derriere
les deux femmes, que vous ne m’obéissez pas en
tout.

Et Berthe, se retournant, vit un petit homme
tout habillé de noir, qui la salua d’un air
cérémonicux.

—C’est mon docteur, dit Alphée, Monsieur
Bertin.

—La peau seche, brilante, dit le docteur,
serrant dans ses doigts crochus la main blanche et
effilée d’Alphée ; vous avez eu tort de quitter
votre chambre, je dirai méme mieux, votre lit,
Madame.
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—Vous me trouvez donc bien malade,
Monsieur ? demanda Alphée, avec indifférence.

— Bien malade ? non; mais je vous avais
defendu toute émotion pénible, et je m’apergois,
avec peine, que chaque fois que vous lisez ce
livre vous avez la fievre. Voulez-vous accepter
mon bras pour revenir au chateau ? ma belle
dame.

— Volontiers.

Alphée se leva; et Berthe remarqua sa
maigreur extréme.

Arrivée au salon, et sur lordre expres du
docteur, Alph¢e le quitta pour aller se reposer

— Est-ce que vous la croyez... en danger ?
demanda Berthe, en hésitant, au docteur ; parlez,
Monsieur ; je suis sa belle-sceur, son amie ;
parlez.

— Je ne vous cache pas que je crains que d’ic1 a
trois ou quatre jours

—Grand Dieu! mais vous pouvez vous
tromper ? Monsieur.

— Je le souhaite, Madame.
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— Mais il doit y avoir quelque remede a son
mal ! mais elle est si jeune ! mais elle n’a pas
vingt ans ! Monsieur.

— Tout cela est trés vrai, Madame, mais les
remedes de I’art ne peuvent plus rien sur elle ; je
les ai tous essayés... Une cause secrete, et que
j’ignore, mine les jours de cette jeune femme.

— Que dites-vous ? Monsieur.

— La vérité. Vous étes sa belle-sceur, son amie,
dites-vous ? eh bien ! tachez de pénétrer dans le
ceeur de cette infortunée, découvrez-moi son mal,
je me charge de le guérir ; mais dépéchez-vous,
demain peut-&tre il ne serait plus temps.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! que faire ?

— Un chagrin profond tue madame de Maugis ;
st on pouvait adoucir ce chagrin ; si on pouvait
procurer & ma malade une émotion qui réchauffat
son ceceur, qui y rappelat le sang qui s’en éloigne
tous les jours, cela lui ferait du bien..., je le
Crois..., j’en suis presque sir, Madame... Voyez ;
je reviendrai dans le milieu du jour, savoir le
résultat de vos recherches.
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Disant ces mots, M. Bertin salua et se retira.

Berthe ¢était altéree ; elle le laissa partir sans
ajouter un seul mot, sans lui adresser une seule
question ; elle savait ce qu’elle avait a faire, elle
prit son parti.

Mais que cela lui colta! son front en ¢tait
contracte.

Devant elle ¢était une table et tout ce qu’il
fallait pour écrire ; elle s’assit a cette table, elle
prit une feuille de papier, elle teignit sa plume
d’encre, mais lorsqu’il lui fallut tracer une lettre,
ses forces faiblirent, la plume lui échappa des
mains.

Cette indécision ne dura pas longtemps ;
rappelant a elle tout son courage, elle ecrivit :

« Eugene, venez me trouver de suite, je vous
prie ; je suis chez moi, a Montmorency. »

Puis, sans se donner le temps d’une autre
réflexion, elle cacheta sa lettre, appela un valet,
lui ordonna de monter a cheval, de se rendre de
suite a Paris, de chercher partout son mari, de lui
remettre ce billet, de le prier de le suivre, et de
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I’amener ici.

Apres elle respira ; puis comme si ce soupir
I’eit épuisée, elle retomba sur sa chaise. Le
domestique avait ob¢i.
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Les deux amants tressaillirent :
cette voix les rappelait sur la terre.

ALEXANDRE Dumas.

XIII

Quand Berthe eut retrouvé la force de revoir
Alphée, elle se rendit dans sa chambre. Elle
s’assit tout contre le lit ; et, cachant a demi sa
figure dans les rideaux, elle dit :

— Alphée, je veux que tu te guérisses : je
resteral pres de toi pour te soigner ; j’ai €crit a
mon mari de venir nous trouver...

Ici Berthe sentit un mouvement dans le lit.
Elle ajouta, sans regarder Alphée : « Eugene sera
1C1 ce SoIr ».

Un profond silence succeda a ces paroles ; ce
silence dura cing heures : aucune de ces deux
femmes ne bougea de sa place pendant ces cinq
heures. Alors le galop d’un cheval se fit entendre,
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et les tira simultanément de cette immobilité.

— C’est lu1 ! » dirent-elles toutes les deux a la
fois, et sans avoir eu 1’air de se le dire 'une a
I’autre.

L’instant d’apres, la porte de la chambre
s’ouvrit ; Eugene parut.

Il était pale, tremblant; ses jambes se
dérobaient sous lui. A la vue d’Alphée couchée
dans son lit, blanche comme toutes les
mousselines blanches qui 1’entouraient, il la crut
morte ; et, perdant le morne sang-froid qui faisait
le fond de son caractere habituel, 1l lui €chappa
un cri.

Berthe avait eu le temps de tout réfléchir, de
tout calculer ; elle s’avanca vers son mari avec
assez d’assurance :

« Mon ami ! Alphée a besoin de mes soins ;
voulez-vous me permettre de passer quelque
temps pres d’elle... 7 Vous ne me répondez pas ?
Alphée, demandez-lui cette permission, vous !

— Eugene ! dit Alphée.

Mais elle ne put achever.
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A cette voix qui vibra au fond du cceur
d’Eugene, Eugene fit un pas vers le lit, puis il
détourna la téte, et une grosse larme roula dans
S€s yeux.

Berthe I’épiait ; elle vit tomber cette larme,
cette larme frappant contraste, sur cette figure
d’homme, d’amour et de gravité, de faiblesse et
de force ! et son cceur lui faillit.

Au méme 1nstant le docteur entra.

« Bonjour, Mesdames. Bien ! mes ordres sont
executés : Madame est recoucheée. Je parie qu’elle
est mieux...; oul, vraiment...! C’est
extraordinaire !... le pouls encore un peu agite,
mais on y remarque moins d’irritation nerveuse.
Vous étes une excellente garde-malade, Madame
de Valdolen... Mais, si je ne me trompe, voici M.
de Valdolen ?

— Bonjour ! docteur, dit Eugene, déguisant
sous une froideur apparente les convulsions de
son ame agitée.

— Vous avez été malade ? Monsieur.

— Nullement.
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—Ah! ce n’est pas a moi qu’on le fait
accroire. Eh ! parbleu, vous avez la fieévre ! mon
cher.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura Berthe.

Et elle sortit précipitamment ; elle ne pouvait
plus y tenir, un nceud lui serrait la gorge ; elle se
sentait le besoin de pleurer, de crier; elle
¢touffait.

Elle resta dehors, au grand air, jusqu’a ce que
la nuit fit tout-a-fait tombée ; son coeur était
bris¢. Autant de paroles qu’elle avait entendues
dans la journée, autant de coups de poignard. Le
docteur la trouva anéantie sous un tilleul du
jardin.

Il I’engagea a rentrer a cause du serein, et il lui
apprit que son mari €tait reparti pour Paris.

« Sans me demander ! » pensa-t-elle ; mais
elle n’osa pas faire tout haut cette remarque.

Seulement, elle s’informa d’Alphée. On lui dit
qu’elle dormait.

Le lendemain matin, lorsque sa femme de
chambre arriva pour I’habiller, elle s’apercut avec
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¢tonnement que le lit n’avait pas ¢té défait, que sa
maitresse ne s’était pas couchée. Elle voulut en
faire  1’observation. Berthe Iui  défendit
séverement d’en parler a personne.

Ce jour-la Berthe finissait ses dix-huit ans.

Eugene ne 1’avait pas oubli¢ : en arrivant a
Montmorency, a I’heure du déjeuner, 1l lui offrit
un tres beau bouquet de fleurs.

Cette attention fit plaisir a la jeune femme,
mais elle ne la toucha que faiblement.

« Allons voir ma belle-sceur qui nous
attend ! » dit-elle avec calme ; et, suivie de son
mari, elle se rendit dans la chambre de la malade.

Alphée ¢€tait mieux ; mais le docteur ne voulut
pas néanmoins qu’elle se levat.

Ce jour-la encore, Berthe le passa tout en
entier dans son appartement a elle; croyant
qu’Eugeéne et Alphée seraient bien aises d’étre
seuls, elle leur en laissait liberté enticre.

Mais il n’en était rien ; car aussitot qu’elle
n’¢tait plus la, sous un prétexte quelconque,
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Eugene quittait la chambre de la malade.
Au diner, Eugene retint M. Berlin.

Il causa, le brave homme, avec abandon et
gaieté, racontant toutes les anecdotes qu’il savait,
et il en savait beaucoup ; cela, sans s’apercevoir
que personne ne 1’écoutait.

C’¢était curicux de le voir s’adresser tantot a
Berthe, tantét a Eugene, ne pas obtenir de
réponse, continuer, et rire tout seul de ses
histoires.

Le diner dura longtemps : le soleil était pres de
se coucher; et Berthe qui depuis un moment
suivait des yeux son cours a travers la fenétre
ouverte, proposa une promenade a son mari.

«C’est cela! dit le bon docteur, une
promenade sentimentale... ! des nouveaux mariés,
parbleu, c’est tout naturel ! car, combien y a-t-il
que vous é&tes marieés ? six mois a peu pres ?
oui !... c’est bien cela ! et puis, c’est aujourd’hui
la féte de Madame. Dix-huit ans ! le bel age ! ah !
st je les avais encore mes dix-huit ans, que de
choses je voudrais faire ! d’abord....
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Ici le docteur se tut: il était seul. Berthe et
Eugene s’avangaient tous deux silencieux, sous la
grande allée de marronniers qui ombrageaient
I’avenue.

Bientot Berthe doubla le pas.

— Qui vous presse ainsi ? lui demanda Eugene.

— Je voudrais voir le coucher du soleil.

— Ne le voyez-vous pas d’ic1 ?

— J’imagine que sur le haut de la colline, je le
verrais plus longtemps.

— Qu’importe !

— Pour vous, Eugene; mais pour moi, qui
sait !...

Et elle s’arréta, comme si une réflexion 1’avait
saisie soudain.

Ils arriverent sur la colline au moment ou cet
astre venait de disparaitre ; son disque rouge
bordait encore 1’horizon.

Ils s’assirent dans un endroit €carté : derricre
eux le bois de Montmorency, a leurs pieds la
vallée verte et riante, un ciel bleu sans nuage sur
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leur téte.

Ni I’'un n1 I’autre n’avait envie de causer ; dix
heures qui sonnerent a I’église, les firent songer a
revenir au chateau.

En y entrant, Berthe pressa légerement le bras
de son mari ; puis, avec embarras, rougeur, elle

dit :
« Les gens d’Alphée, peu instruits de nos

habitudes, n’ont préparé qu’une seule chambre
pour cette nuit !

Sans lui répondre, Eugene I’y suivit.
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Je suis ta femme ! il n’y a pas de
mal, n’est-ce pas ?

CHARLES NODIER.

X1V

C’¢tait une grande chambre trés ¢Elevée, a
chambranles dorés, a corniche gothique, une
tapisserie de damas, le lit de damas, les meubles
de damas, d’une couleur brune — verte avec des
ramages ; le tout fort triste a voir, en verité !

Berthe prit un flambeau sur la cheminée, et
ouvrit la porte d’un cabinet.

—Je vais prier Dieu, dit-elle a Eugene. Puis
elle referma la porte sur elle. Eugene se coucha.
Une heure apres, ne voyant pas revenir sa femme,
et craignant qu’elle ne flit incommodee, il
I’appela.

— Me voici ! répondit-elle ;

Et il y avait des larmes dans sa voix.
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Elle revint ; elle prépara un verre d’eau sucrée
qu’elle posa sur une table preés du lit, souffla la
lumiére, et se coucha aussi.

Vers le milieu de la nuit, elle demanda a
Eugene s’1l dormait.

Lui ayant répondu, elle le pria de lui faire
passer le verre qu’il trouverait pres de lui sur la
table.

I1 e lu1 donna.

— Eugene, lui dit-elle, n’est-ce pas qu’il est
bien cruel pour un homme de passer sa vie avec
une femme qu’il n’aime pas ?

— Je crois, Berthe, que vous vous plaisez a
vous tourmenter !

—Et je vous tourmente aussi, n’est-ce pas ?
Vous avez raison, mon ami; pardonnez-moi,
Eugene, je ne le ferai plus! Le voulez-vous,
Eugene, voulez-vous me pardonner cela et tous
les autres chagrins que je vous ai causes ?

— En vérité..., Berthe... !

— Oh ! vous le voulez, car vous étes bon, bien
bon !
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Elle prit la main de son mari, et la porta a ses
levres.

— Vous étes une enfant, Berthe ! dit Eugene,
¢ému ; et il I’embrassa.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! dit Berthe ; puis elle
but I’eau sucrée, et rendit a son mari le verre
vide.

Le lendemain, a son réveil, Eugene, voyant
I’timmobiliteé de sa femme, crut qu’elle dormait.

En se levant, et faisant le moins de bruit
possible, crainte de la réveiller, sa main rencontra
par hasard le bras de Berthe ; ce bras était glace.
C’¢était sans doute 1’air frais du matin qui ’avait
frappé ! Eugene le remit doucement sous la
couverture pour le réchauffer ; toutefois, il ne put
faire cette action sans jeter un regard sur sa
femme.

La couleur verdatre et sombre des rideaux, de
la tapisserie, de tout ’ameublement, se reflétait
sur le visage de Berthe, et lui donnait une teinte
cadavéreuse.

Eugene s’en sentit tout troublé. Il n’€tait pas
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superstitieux, mais [’aspect lugubre de cette
chambre lui serra le cceur.

Il s’habilla fort vite pour aller faire un tour
dans le parc, ou pour s’échapper de cette
chambre, ou possible aussi pour avoir des
nouvelles d’Alphée.

En prenant son chapeau, une lettre tomba.

Elle lui était adressée. Il I’ouvrit, reconnut
I’écriture de Berthe ; étonné, 1l lut :
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La mort n’est peut-€tre qu’une vie
inconnue, ou le bonheur est moins
impossible que dans cet horrible
univers !

HEeNrI DE LATOUCHE.

XV

A Eugeéne.

« Mon ami, mon seul et unique ami, mon seul
amour sur cette terre !

» N’est-1l pas vrai que la vie dénu€e de toute
illusion, dépouillée de ce prisme enchanteur qui
vous trompe, mais en vous séduisant, la vie est
bien triste a passer ? Eugene, que de souffrances
il m’a fallu pour arriver a penser cela ! et je n’ai
que dix-huit ans !

» C’est que peu d’ames sont faites comme la
mienne ! c’est que, pareille a la sensitive, le
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moindre souffle qui m’atteignait me flétrissait !
c’est que tous les jours je sentais s’éteindre dans
mon sein tout principe de vie !

» Et je ne pouvais mourir ! et une 1dée
surgissait dans mon cerveau, une de ces idées qui
viennent d’abord on ne sait comment, qu’on
chasse avec effroi, puis qui reviennent, et qu’on
caresse alors ; idée qui s’empare de toutes vos
autres 1dées et les absorbe : le suicide, enfin ! »

Eugéne tressaillit ; il s’interrompit pour jeter
un coup d’ceil sur le lit. Berthe dormait toujours
d’un profond sommeil. Il reprit sa lecture.

» Oul, le suicide! les peuples policés le
défendent, d’autres nommés sauvages le
permettent. Dans le fait, pourquoi les uns et les
autres agissent-ils ainsi ?

» Imaginez un étre doué¢ de quelque raison qui
se dit :

» Que fais-je ici sur cette terre ? a charge aux
autres, a moi-méme, de quelle importance est ma
vie dans ce monde ? C’est un atome dans
I’espace !
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» Ma vie! qu’appelle-t-on ainsi de ce mot
vague ? mon Dieu !

» Etre sujet a mille infirmités, souffrir mille
maux, trouver une difficulté a chaque pas, un
chagrin a tous vos instants, un obstacle a vos
moindres désirs ! comme 1’épine nait avec la
rose, n’avoir pas un plaisir sans que la peine se
fasse sentir a cote ! et si celui a qui elle pese trop,
si celui qui ne peut la supporter s’en affranchit,
ou est le mal ? je vous le demande, mon Dieu !

» Mais ! vous €étes heureux, privilégi¢ du ciel,
vous avez un ami que votre mort affligerait, votre
vie tient a une autre vie, votre ame a une autre
ame, et votre cceur ne pourrait cesser de battre
sans briser un autre coeur, oh ! alors, vivez, tout
vous le dit, tout vous en impose la loi, la vie est
riante, vivez !..

» Croyez-moi, mon ami, Dieu, en mettant a
notre portée les moyens de prolonger ou
d’abréger nos jours, Dieu, dont la prévoyance et
la bonté sont infinies, Dieu ne nous dit-il pas
bien :

» En vous plawnt Sur cette terre, en vous
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donnant la vie, j’ai mis pres de vous les moyens
de vous en affranchir. Faites usage de votre
raison.

» Le fardeau est-il mesuré a vos forces,
supportez-le ; ne [’est-il pas ? posez-le ?

» Mon Eugene, car a présent tu 1’es encore,
mon Eugene ! lis jusqu’au bout, je t’en prie, et
dis-to1 :

» Hier, il existait une créature a laquelle la
nature avait tout refusé, tout ce qui fait la joie
d’une femme, la beaute ! tout ce qui en fait le
bonheur, étre aimée ! cette femme aimait, elle
aimait jusques a la passion, jusques a sacrifier
pour celui qu’elle aimait, et sa vie et son ame, et
elle-méme ! elle n’a pas hésité.

» Une larme est tombée de vos yeux, une
larme d’Eugeéne pour une autre que pour moi ;
elle a rejailli sur mon ceeur, elle m’a tout révéle ;
cette larme m’a dicté, non mes devoirs, je sais
que je les outrepasse, mais votre bonheur,
Eugene !

» Mon ami, quand tu auras lu cette lettre, tes
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liens seront bris€és a jamais ; ta main chérie a
présent¢ innocemment la mort a celle qui, ne
pouvant vivre pour toi, a voulu mourir pour toi !
pardon ! si je t’afflige !

» Un regret, Eugene, un seul ! c’est tout ce que
Berthe te demande !

— Mais ce n’est pas possible ! s’écria Eugene,
haletant.

Et, s’¢lancant vers le lit, il tira brusquement
les rideaux.

— Berthe ! Berthe ! par piti¢, réponds-moi ! oh
tu n’es pas morte ! répondez-moi donc !

Et, pour la premicre fois, ses bras s’ouvrirent
avec transport sur cette femme qui ne I’entendait
plus; pour la premiere fois, il chercha un
battement sur ce coeur qu’il avait brisé.

Berthe était froide !
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Que dites-vous du livre
d’Hermodore ? — Qu’il est mauvais !
répond Anthime ; qu’il est mauvais !
continue-t-il, que ce n’est pas un livre,
ou qui mérite du moins que le monde
en parle. — Mais 1’avez-vous lu ? —
Non ! dit Anthime.

LA BRUYERE.
Conclusion

On raconte, — j’ai peine a le croire, — qu’avant
la fin de ’année de deuil, Eugene ¢était remari€ a
Alphée.

C’est bien triste a penser ! mais que voulez-
vous ?...
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Le guydon de M. de Montpensier

Conte de la laide.
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Voici mon conte faict, soit bon ou
mauvais ! je ne suis pour plaire a tous.
Bien crois-je que l'on me pourra
reprocher que je me pourrais bien
passer de mettre par esprit force
petites nigauderies qui ne servent de
rien ; mais je veux passer mon temps
et rire quelquefois.

BRANTOME.
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Ah ! Dieu vous en garde !

BRANTOME.

Dieu vous garde du guydon de M. de
Montpensier ! était jadis un vieux dicton ;

Voici pourquoi :

Sous le régne de Henri II, M. de Montpensier
fut nommé licutenant du roi dans le Maine, le
Perche et la Touraine. Il guerroyait alors contre
les huguenots, qu’il haissait fort, imitant par la le
grand saint Louis, son grand miroir, dont il
prétendait descendre : si bien que lorsqu’il les
prenait par ruse ou par force, il les faisait tuer
tout de méme, disant qu’on n’était nullement
oblige de garder sa foi envers un hérétique.

Il avait amené avec lui M. Babelot, cordelier
tres savant homme, et qui le gouvernait
paisiblement ; puis son guydon, M. de
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Montoiron, de I’ancienne maison de I’archevéque
Turpin, dont il se plaisait a porter le nom.

Certes, 1l ¢tait bien beau, ce guydon ! d’une
belle taille, les manieres nobles, le coeur haut, fort
galant aupres des femmes ; et si bien, que lorsque
M. de Montpensier I’envoya plus tard vers le roi,
on m’a assuré¢ qu’il fut trés vu a la cour, et fort
admiré des femmes, dont méme quelques-unes
des plus grandes, des plus honnétes et des plus
vertueuses en verserent quasi des larmes quand il
en partit.

Donc on raconte que lorsqu’on menait des
prisonniers 2 M. de Montpensier, si c’¢tait un
homme, il lu1 disait de plein abord :

« Vous €tes huguenot! mon ami! je vous
recommande a M. Babelot ! »

Et le prisonnier, apres avoir €té interroge par
M. Babelot, était aussitot condamné a mort et
execute.

Si, au contraire, c’était une belle femme ou
fille huguenote, M. de Montpensier ne disait
autre chose que :
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« Je vous recommande a mon guydon ; qu’on
la lui mene. »

Et de 1a était venu ce dicton.

Or, voila ce qui arriva un jour a ce beau
guydon, M. Turpin de Montoiron. Je ne sais si
I’histoire est véritable, mais je 1’a1 oui conter a de
vieilles gens qui la tenaient de plus vieux encore ;
possible que le fait soit faux, possible aussi qu’il
soit vrai: je vous le donne tel qu'on me I’a
donné ; et ne sera point damné, je vous le jure,
celui qui ne le croira qu’a demi, voire méme celui
qui ne le croira pas du tout.

Or donc, un soir, M. de Montpensier ¢tait
entour¢ de tous les seigneurs qui [’avaient
accompagné dans son gouvernement.

C’était M. le maréchal de Saint-André, M. de
la Brosse, qui, pour un homme de guerre, ¢tait le
plus doux et le plus gracieux qu’on et vu ;

C’¢était M. de Sausac, son camarade, et tout
I’opposé, car 1l ¢tait rude, et bravant tout le
monde, a la guerre comme a la chasse.

Puis s’y voyait encore messire Jacques
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d’Albon, renommé¢ par ses parures, 1’¢légance de
ses manicres, et sa maison de plaisance de
Vallery, plus belle que toutes celles du roi, et
dans laquelle s’y trouvait une tente en tapisserie
représentant la bataille de Pharsale, et aussi deux
tapis velus d’or persans, tout cela hors de prix.

Puis encore MM. de Ludes et de Montrallez,
deux braves et beaux seigneurs, fallait voir ! et
M. de Tavannes qui, quoiqu’un peu vieux, valait
autant que pas un de cette €poque.

Il ne faut pas non plus oublier M. de la
Chataignerie, d’une jolie taille moyenne et
¢légante, brun de cheveux, le teint fort beau et
de¢licat. D’aucuns disaient sa force sans égale, pas
un ne pouvait lutter avec lui: il arrétait un
taureau furieux par les cornes, le tenant ainsi en
respect. Cette grande force lui venait de ce que,
depuis sa naissance jusqu’a 1’age de douze ans,
son pere avait fait méler dans son manger et boire
de la poudre d’or, d’argent et de fer : conseil qui
lui avait ¢té donné par un medecin a Naples,
lorsqu’il accompagna le roi Charles VII dans
cette ville.
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M. de la Chataignerie €tait tres haut, prompt-
la-main, et ne souffrait rien de pas un, voire
méme d’une femme.

Sur quoi je dirai ce petit incident, que je tiens
de bon lieu.

J’ai lu dans Brantdme (son neveu) une petite
histoire assez drole. Pardonnez-moi cette
digression, mais elle me revient par la téte, et je
ne peux me refuser au plaisir de vous la dire ici,
tachant d’imiter, autant que faire se peut, le style
piquant et naif de ce charmant auteur :

« Madame la princesse de la Roche-sur-Yon,
veuve de Charles de Bourbon, prince de la
Roche-sur-Yon, était venue nouvelle et mal
raffinée a la cour ; ayant besoin d’un de ses gens,
elle se tourna vers M. de la Chataignerie, qu’elle
ne connaissait pas, et qu’elle ne savait pas €tre
d’aussi bonne maison qu’elle, ce qui était ; elle
I’appela par deux fois :

» — Mon gentilhomme ! je vous prie, allez voir
jusqu’a la salle s’il n’y a pas un de mes
gentilshommes, et me le faites venir.
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» Sur quoi M. de la Chataignerie se trouvant
offensé, répondit :

» — Mort-Dieu! quel mon gentilhomme
appelez-vous ? allez le chercher ailleurs, car je ne
suis votre gentilhomme ni le veux étre, princesse
crottée que vous €tes ! allez faire votre message
vous-méme. »

Mais tout cela m’a €loignée de mon histoire ;
1’y reviens.

Donc, un soir, comme je vous le disais, tous
les beaux et jeunes seigneurs €taient réunis chez
M. le duc de Montpensier, et assis a sa table. Je
vous laisse a penser si tous, joyeux et aimables
qu’ils ¢€taient, devaient bien s’amuser a rire,
chanter, deviser et raconter maintes et maintes
prouesses ! Or, 1l commengait a se faire un peu
tard, lorsque parut a la porte de la salle un
homme d’armes couvert de poussiere.

— Qu’est-ce ? mon ¢écuyer, demanda M. de
Montpensier.

— Monseigneur, ce sont des prisonniers
huguenots que nous avons faits, et les menons a
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votre Seigneurie.

— Des huguenots ! par la Saint-Louis, mon
patron, c’est une bonne nouvelle ! ’ami. Qu’en
pensez-vous, Messeigneurs, si leur donnions
audience... ?

— Ainsi soit fait comme vous le désirez, Sire
de Montpensier ! s’écricrent les  jeunes
gentilshommes.

Et le duc de Montpensier donna ordre
d’introduire les prisonniers.

Ils entrerent. Tous les regards se tourncrent
Vers eux.

C’¢étaient un homme et une femme, tous les
deux jeunes, chairmans, la taille svelte, ¢légante,
presque de la méme hauteur.

Leurs costumes ne différaient que tres peu. On
les avaient surpris a cheval ; et la jeune femme
¢tait en amazone.

Une ¢étoffe de velours, collante et montante,
couvrait le haut de son corps, ainsi que celui de
son compagnon ; un baudrier ¢légant et un
ceinturon retenant un fourreau vide se croisaient
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sur la poitrine du cavalier ; des culottes de drap,
des bas de soie et des bottines vertes faisaient
remarquer ses formes gracieuses, quoique peut-
étre un peu minces ; et un chapeau a plumet
incliné sur [’oreille, laissait voir de beaux
cheveux blonds descendant en anneaux sur un
visage pale encore imberbe.

Au bas de la taille fréle et ¢lancée de la jeune
huguenote, était attaché un jupon a queue qui,
retombant sur ses pieds, les cachait ; son chapeau,
pareil a celui de son compagnon, était pos€ un
peu plus sur ses yeux, desquels jaillissaient
parfois des regards pleins de flammes ; et puis,
une seule boucle de cheveux bien noirs, €chappée
au rebord du chapeau, venait contrarier, par sa
couleur brune, le bas d’une figure blanche et
arrondie.

La captivité n’avait point abattu le courage de
ces deux prisonniers: leurs belles tétes
regardaient, nobles et ficres, ’assemblée qui les
entourait.

Sans se lever de table, le duc de Montpensier
adressa la parole au jeune homme.
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— Quel est ton nom ?

— Jules des Marais, fils d’un capitaine que tu
n’as jamais vu que 1I’arme au poing ! cette jeune
fille est Odette, ma sceur.

— Vous €tes un huguenot ! mon ami, et pour ce
vous recommandons a M. Babelot. Gardes, qu’on
I’y mene !

— Monseigneur, 1l se fait tard ! observa messire

Jacques d’Albon; le bon cordelier doit é&tre
couchgé.

— Alors, ce sera pour demain de bonne heure,
entendez-vous... 7 Allez ! en attendant, qu’on le
renferme en lieu sOr.

Comme on emmenait le prisonnier, sa sceur le
retint par la main, la lui serra en signe d’amitié,
puis tourna ses beaux yeux noirs vers le duc de
Montpensier.

Elle n’avait point 1’air d’étre ni tremblante ni
¢mue, cette belle personne, mais seulement
inquicte.

— Ne me séparez pas de mon frere, dit-elle
avec douceur et fermete.
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Apres 1’avoir regardée un moment avec
attention, le duc de Montpensier dit seulement ce
peu de mots :

— Je vous recommande a mon guydon ! Qu’on
la lut mene.

Mais le guydon n’¢€tait pas la ; il avait €té se
promener avec quelques seigneurs ses amis : sans
cela, certes, 1l aurait emmené lui-méme, et de
suite, la belle huguenote !

Triste, pensive, la jeune fille crut qu’on allait
la conduire a la mort ; et, reccommandant son ame
a Dieu, priant mentalement, elle suivit les gens
d’armes qui I’y invitaient.

En sortant du chateau de M. le duc de

Montpensier, elle passa devant une vieille femme
qui la considérait avec compassion.

— Tenez, ma bonne mere, dit-elle en lui
mettant une bourse dans la main, donnez cela aux
pauvres, et priez pour moi, je vous prie, car
stirement je vais a la mort !

—Non point a la mort! répliqua 1’homme
d’armes, souriant d’un air goguenard, mais bien
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chez le guydon de M. de Montpensier !

—Ah! Dieu vous en garde, la belle fille !
s’écria la vieille.

Et le soldat passant outre, force fut a la
prisonniere de le suivre ; autrement possible est
qu’elle eht fait quelques questions, et que la
pauvre créature elit demand¢ ce que ¢’était que ce
guydon.

La maison ou demeurait M. de Montoiron
n’¢tait pas loin. A la porte de chez lui, une jeune
fille ou femme, je ne sais, pleurait abondamment.

Pendant que I’homme d’armes frappait a la
porte, Odette, inquicte de la menace et de
I’exclamation de la vieille femme, se pencha vers
la personne qui pleurait :

— De grace, Madame, dites-moi, savez-vous ce
que c’est que le guydon de M. de Montpensier ?

A cette demande, [I’inconnue releva
brusquement la téte, essuya ses larmes, et regarda
attentivement la charmante figure d’Odette
¢clairée par un pale rayon de la lune ; puis,
voyant la porte de la maison qui s’ouvrait, elle
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s’en ¢loigna vivement, et, fuyant, [’air égare, elle
s’écria :

—Le guydon de M. de Montpensier ! sainte
Vierge ! ah ! Dieu vous en garde !
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Voila, certes, de belles paroles !

BRANTOME.

I

La nuit était close depuis longtemps, lorsque
messire Turpin de Montoiron rentra chez lui.
Bertrade, sa vieille nourrice, vint a sa rencontre.

— Eh bien ! la vieille (lui cria-t-il du plus loin
qu’il I’apergut) ! qu’est-ce, cette huguenote que
M. de Montpensier m’a envoyée ? est-ce joli,
gracieux, avenant ? qu’est-ce, enfin ?

— Un diable ! Monseigneur, un vrai diable a
griffes, a ongles, a dents qui mordent et
déchirent !

Et la vieille montra sa face ridée, dans laquelle
se voyait tout du long une belle ¢gratignure
d’ongles.

— Téte-Dieu-pleine-de-reliques !  comme le
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disait ce brave Louis XI, de glorieuse mémoire, je
la pensais pleurant de douces larmes, priant avec
des mots et des refus charmants !

— Sainte Vierge ! mon bon Seigneur, pleurant !
ses yeux sont si ardents qu’ils dévoreraient les
larmes ; et priant...! sainte Bertrade, ma
patronne ! Monseigneur veut dire jurant... : tenez,
comme M. de Sausac, et peut-€tre pis encore.

— Bah ! la vieille, pas possible !

— Aussi vrai que je suis une brave et
vertueuse...

— Paix ! la vieille, et laisse-moi.

—Mon bon Seigneur! prenez-y garde et
regardez-y a deux fois : a ses dures paroles, a son
air hardi, on croirait presque que la jeune fille
n’est autre chose qu’un bel et bon huguenot, et
point tendre, Dieu me pardonne !

Sans lui répondre, sans méme 1’¢écouter,
Turpin ouvrit brusquement la porte de la chambre
qui renfermait Odette. Le coup d’ceil qu’il jeta en
entrant ¢tait triomphant, quoique gracieux ; il
cherchait la jolie fille dont les amis de M. de
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Montpensier lui ont décrit les charmes.

Mais a la place d’une timide et craintive
créature, i1l vit avancer au-devant de lui une
femme grande, majestueuse, le regard assur¢ ; de
beaux cheveux noirs rejetés en arriere laissaient a
découvert une figure ou se voyait plus de
noblesse et de fierté que de graces ; ses bruns
sourcils se croisaient indignés sur son front pale
de colere, et ses yeux noirs langaient des éclairs.

Le courroux seyait fort bien a cette femme,
ainsi offensée ; elle était superbe.

— Mort-Dieu ! Messire Turpin de Montoiron,
rendez-moi justice de votre vieille radoteuse du
diable ! Vous €tes mon vainqueur, je le sais ;
mais, mille-tonnerres, quelle loi faites-vous subir
aux vaincus ? pourquoi les obliger de mettre,
ainsi qu’une femme, pompons, rubans, dentelles
et bijoux de toute espece ? La face de votre
vieille doit porter les traces de mon indignation !
Vive-Dieu! Messire Turpin de Montoiron,
prenez ma vie, puisqu’elle vous est dévolue, mais
ne m’insultez pas. Mort-Dieu ! a mes mains il
faut une €péee ; et merci de votre éventail !
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Disant ces mots, la belle huguenote brisa en
deux, et comme verre, un superbe ¢éventail
reluisant d’or, de pierres précieuses, et en jeta les
morceaux loin d’elle avec mepris.

— Tudieu ! la belle, s’écria en riant le guydon
de M. de Montpensier, ma vieille Bertrade avait
raison ! téte-Dieu-pleine-de-reliques ! quel petit
démon sous la figure d’un ange ! Allons ! allons,
ma belle enfant, faisons la paix, car, sur mon
ame, tu es la plus jolie fille que j’aie encore vue !

La belle huguenote 1’¢coutait parler d’un air
c¢tonne ; la stupéfaction la plus grande avait
succede, sur sa figure mobile, a la colere qui un
moment avant agitait ses traits ; et, jetant un
rapide regard sur une grande glace de Venise
placée en face, puis un second sur sa longue jupe
a queue, un ¢clat de rire inextinguible I’empécha
de parler pendant un moment.

A son tour, Turpin de Montoiron fut fort
¢tonné ; 1l ne concevait ni la colere ni la gaieté de
sa prisonniere.

— Mort-Dieu ! dit-elle enfin, j’avais oubli¢ ma
robe !
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Puis, s’asseyant d’un air assez cavalier, elle
ajouta :

— Messire Turpin de Montoiron, vous étes un
brave et digne chevalier ; et se serait mal a moi
de vous laisser plus longtemps dans [’erreur ;
sachez donc la vérité : je suis un homme, vive-
Dieu ! un homme qui sait que cet aveu doit lui
colter la vie, et qui toutefois n’hésite pas a le
faire.

— Un homme ! répéta le guydon, tout étourdi.

—QOui, mort-Dieu! Messire Turpin, un
homme ! trop fier pour implorer de vous sa grace,
mais qui compte sur votre courtoisie pour rendre
a la liberté sa sceur, pauvre jeune fille qu’on a
conduite chez M. Babelot ; et par la, Messire,
ferez mentir le proverbe : Dieu vous garde du
guydon de M. de Montpensier !

— Inconcevable ! disait Turpin, examinant avec
attention ce personnage a costume de femme, a
paroles d’homme, a jurements de soldats.

— Me suis-je trompé¢ ? M. de Montoiron : un
gentilhomme demandant merci pour sa sceur, le
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demanderait-1l en vain ?

—Non, sur mon ame, vous m’avez bien
jugé... ; mais ce costume..., cette beauté rare dans
un homme... ?

— Asseyez-vous, Messire Turpin ; faites porter
des vins un peu forts, car mort-Dieu ! les
confitures que m’a fait manger votre vieille
d’enfer m’ont diablement altéré le gosier ! faites
porter aussi quelques pieces de viandes froides,
patés, jambons, n’importe, car, mille-diables ! j’ai
faim ; puis apres, Messire de Montoiron, je vous
dirai comme quoi Jules des Marais parait devant
vous dans un costume qui fait honte a un vrai
soldat comme lui.

Curieux de connaitre les motifs d’un pareil
déguisement, M. de Montoiron fit servir au
prisonnier ce qu’il demandait ; et aussitot que les
valets se furent retirés, Jules commenca ainsi :

— Ma sceur et moi, emportés au-dela de nos
postes, autant par ’ardeur de nos chevaux que
par la conversation (car la pauvre innocente me
faisait I’aveu de son amour pour un jeune
cavalier, mort-Dieu ! trés bien tourné, de mes
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amis), lorsque tout-a-coup nous flimes surpris par
les gens de votre parti, saisis et désarmés ayant
d’avoir eu le temps de crier en garde !

Voila que ma sceur, qui a oui conter mille
choses de vous, dont tout le corps frémit au seul
nom du guydon de M. de Montpensier, et qui sait
que lorsqu’on vous nomme devant les jeunes
femmes, les vieilles s’écrient : Ah ! Dieu vous en
garde ! se met a trembler, la pauvrette ! et a prier
un de nos cavaliers de nous laisser seuls un
instant, elle et moi donnant notre parole
d’honneur que ce n’est pas pour chercher les
moyens de nous évader.

Elle est treés jolie, ma sceur ! blonde, délicate,
la voix douce, beaucoup plus douce que la
mienne, dont parfois mes amis se moquent disant
qu’elle a quelque chose de féminin ; mais, vive-
Dieu! ceux qui disent cela ne le redisent pas
deux fois, mort-Dieu ! la force de mon poignet
leur a bien vite prouvée le contraire !

— Elle est donc bien jeune et bien jolie, votre
sceur ? interrompit le guydon, d’un air pensif.

— Plus jeune que moi, qui, voyez, n’ai pas
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encore de barbe ; et jolie ! vive-Dieu ! un ange
sous les traits d’une mortelle ! et si ange et si
belle que le chef de vos hommes d’armes, lui
voyant quasi la larme a 1’ceil, ne put lui refuser sa
demande.

Pour lors nous faisions halte dans une
chaumiere de paysan. On nous laissa seuls un
instant ; et cet instant nous a suffi pour opérer
cette metamorphose. Voila, Messire : maintenant,
je réclame de vous, de votre honneur, la vie sauve
de mon Odette ; pour la mienne, pouvez en
disposer et la prendre.

—Non, de par-Dieu! ne la prendrez, mon
gentilhomme huguenot; et deés que le jour
paraitra, moi-méme, vous le jure, je vous
conduirai hors des murs de la ville ; pour I’heure
ne le peux, les portes sont fermées. Vraiment, il
ferait beau voir, qu’un brave gentilhomme
comme vous, se serait fi¢ en I’honneur de Turpin
de Montoiron, de [D’antique maison de
I’archevéque Turpin, et s’en serait trouve
marri... ! Non, de par-Dieu, et de par tous les
saints du paradis! soupez en paix, mon
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gentilhomme huguenot ; voila mon lit, faites-y un
somme ; et, vive-Dieu! si1 les femmes me
redoutent, craignent mon nom ! jamais un
chevalier désarm¢ entrant chez moi, mettant son
sort a ma merci, jamais il ne pourra dire : Dieu
vous garde du guydon de M. de Montpensier !

— Touchez-la ! Messire, dit le prisonnier, lui
présentant sa main gantée ; a la vie, et a la mort !
mais, pour Dieu! allons de suite, et s’il vous
plait, delivrer ma pauvre sceur !

— Votre sceur ne court aucun risque, mon
gentilhomme huguenot ; elle est chez Babelot,
cordelier de M. de Montpensier ; et demain, sans
faute, Babelot me 1’enverra. Mais vous aviez tant
soif, tant faim ! mon jeune ami, et ne buvez ni ne
mangez !

—Je wvous [D’avouerai, Messire, ma soeur
m’inquiete ; douce et timorée demoiselle...

— N’ayez crainte ! Sire des Marais, sur mon
ame, je répons de votre sceur ! Voila qui est dit ;
maintenant, il se fait tard ! prenez mon lit, et
dormez tranquille, mon gentilhomme huguenot,
car vous €tes chez un ami.
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Sur ce, et sans répondre, le prisonnier se jeta
tout habillé sur le lit ; messire Turpin s’étendit
sur un canap¢ ; mais ni ['un ni ’autre ne se
deshabillerent : 1l fallait se lever au point du jour,
et on n’en €tait pas loin.

Ce fut le jeune huguenot qui se réveilla le
premier (possible était qu’il n’elt pas dormi, c’est
ce que je ne sais, 1’histoire ne le disant pas), et,
sautant a bas de son lit, il s’avanca vers le
guydon, qu’il secoua assez vivement.

— Debout ! mon chevalier, vite, debout ! voici
le jour.

—D¢a?  beau gentilhomme  huguenot ;
vraiment, je dormais bien et révais d’amour ;
c’est dommage d’interrompre si joli réve !

— Le finirez une autre fois, Messire ; et croyez-
moi, tachez aussi que cette fois-la, réve soit
réalité | pour aujourd’hui, debout ! et partons.

Le guydon sourit, puis, se levant et ouvrant la
porte de sa chambre, 1l cria a un valet qui était de
garde.

— Un cheval ! vite, un cheval tout bridé, tout
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sellé ! et, se tournant vers Jules des Marais, il
ajouta, d’un air de galanterie comique :

—Ni plus ni moins qu’une jeune et belle
demoiselle, monterez en croupe derriere moi, et
passerez votre bras a I’entour de mon corps !

—Et ma sceur, ma jolie Odette, Messire
Turpin, I’avez-vous oubliée ?

—Non, de par Dieu! je vous le jure!
Bertrade ! Bertrade ! cria-t-il a haute voix.

En I’attendant, il se mit a écrire un billet au
crayon.

La vieille ne tarda pas; elle vint a moitié
endormie.

— Tiens, lui dit son maitre, porte cela a M.
Babelot, et attends la réponse.

Puis, 1l lui parla a voix basse; c’étaient
probablement des ordres qu’il lui donnait, et dont
il ne voulait pas que la teneur arrivat aux oreilles
du prisonnier.

D’un air inquiet, presque timide, celui-ci
s’adressa au guydon.
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— Dites a Bertrade, Messire, de la conduire
hors des murs, ou...

— Chut donc! Sire des Marais ; ici, et pour
cela, je ne me fie qu’a moi.

Offrant son bras avec galanterie, ainsi qu’il
aurait pu le faire a une noble dame, le guydon de
M. de Montpensier conduisit son prisonnier dans
la cour de son hotel.

La, ils trouverent un cheval prépare. M. de
Montoiron s’¢lanca lestement sur la selle, prit
Jules des Marais en croupe derricre lui, et piqua
des deux.

IIs traverserent ainsi la wville ; aucuns ne
parlaient, préoccupés qu’ils €taient tous deux, et
comme s’ils avaient quelques succes en téte.

Qui sait ? la personne qui €tait chez Rabelot
leur revenait sans doute a 1’esprit ! tant et si bien,
qu’ils atteignirent les portes de la ville sans avoir
¢chang¢ une seule parole.

On allait les ouvrir; Messire Turpin se
nommant, on les laissa passer sans nulle
encontre.
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Quand 1ils eurent couru quelque temps en
pleins champs, messire Turpin arréta son cheval,
et invita Jules des Marais a descendre.

Ce qu’il fit. Toutefois, retenant son
compagnon au moment ou celui-ci se disposait a
repartir, il lui dit d’une voix fort émue :

— Messire Turpin de Montoiron, vous étes un
galant et courtois chevalier ; aussi sachez qu’il y
a de par le monde une jeune et belle femme, dit-
on, qui vous garde une place en son cceur.

— Est-ce votre sceur ? mon gentilhomme
huguenot.

— Possible, Messire ; toutefois, lorsque la
verrez, croyez, je vous prie, a ses paroles, et
recevez cet anneau; les noms de Jules et
d’Odette y sont graves: si la fortune nous
favorisait un jour au point de vous rendre notre
prisonnier, ou si fantaisie vous prenait d’entrer au
camp des huguenots, présentez cette bague et
demandez le capitaine des Marais, mon pere ;
vous serez bien recu par lui, je vous assure, et vu
de moi avec plaisir et reconnaissance ! de moi,
entendez-vous ? Messire.
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— Mieux vaut de votre sceur, Monsieur des
Marais.

— Je I’attends ic1, Monsieur de Montoiron ; et,
certes, elle et moi, retournant chez les huguenots,
ne diront point a un chacun : Dieu vous garde du
guydon de M. de Montpensier !

Sur quoi le guydon répondit en souriant : —
Parlez pour vous, mon gentilhomme ; mais pour
votre sceur, point ne ferez mentir le proverbe ! je
le jure.

Et donnant un grand coup d’éperon a son
cheval, 1l s’¢loigna au galop.
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Oh ! permets, charmante fille, que
J’enveloppe mon cou avec tes bras !

Hariz.

Or, messire Turpin de Montoiron revint en
toute hate chez lui. Le premier objet qu’il apergut
fut Bertrade.

—Oh'! le joli cavalier, Monseigneur, si doux,
si poli, si triste ! plut6t fait, je vous assure, pour
étre jeune fille que le démon d’hier au soir !

— Au large ! la bavarde.
Et le guydon se précipita dans la chambre.

Un jeune homme ¢tait assis, le coude appuyé
sur une table, la téte tristement penchée sur sa
main ; son chapeau, posé¢ pres de lui, laissait a
decouvert sa belle chevelure blonde dont les
boucles nombreuses, suivant 1’inclinaison de la
téte, ondulaient gracieusement sur sa charmante
figure, sur son cou blanc comme neige.

En voyant entrer M. de Montoiron, ce jeune
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homme releva seulement la téte, et, calme, sans
bouger de sa place, il lui dit :

— Est-ce la mort que vous venez m’annoncer ?
Messire ; vous le voyez, j’y suis tout prépare.

—La mort ! charmante demoiselle, j’aimerais
mille fois mieux la recevoir moi-méme, que la
donner a si belle créature. Rassurez-vous, jolie
huguenote, et voyez a vos pieds le plus humble
de vos adorateurs !

Disant cela, le guydon mit un genou en terre,
et souriant a I’étonnement qui se peignait sur la
figure de son prisonnier, 1l ajouta :

— Votre frére m’a tout avoué : il m’a dit que
vous ¢étiez une fille ; et mes yeux m’assurent que
vous €tes la plus jolie fille de France !

— Mon frere... ! une fille !

— Charmante Odette, point ne feignez la
surprise, je sais tout.

— Alors, Messire de Montoiron, dites-moi1 ce
que vous savez, ce que mon frere vous a dit, et
tout ce qui s’est pass¢ entre vous et mon frere.

— Beau gentilhomme huguenot, sur ma parole,
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que votre frere ! jurant a merveille, brave, hardi,
I’air décidé, mauvaise téte, et auquel, morbleu, il
ne manque qu’un peu plus de moustache pour
faire un cavalier accompli.

Celui que M. de Montoiron nommait Odette
ne pouvait déguiser I’inquietude qui le dévorait ;
il n’osait faire de questions, tant il redoutait les
réponses, et ses grands yeux bleus, fixés sur le
guydon, semblaient vouloir lire dans son ame ses
plus secrétes pensées.

M. de Montoiron continua :

— Votre frére m’a conté, belle Odette, combien
vous aviez peur de moi ; comme quoi redoutant
ma vue, vous I’aviez pri¢ de changer de costume
avec vous ; comme quoi vous disiez, quand on
vous parlait de guydon de M. de Montpensier :
Ah ! Dieu m’en garde ! Eh bien ! jeune fille, que
vous en semble ? le voyez a vos genoux, cet
effrayant, ce redoutable guydon, tremblant,
implorant merci, et prét a s’écrier a son tour, si le
menaciez de votre colere : Ah ! Dieu me garde du
courroux de ces beaux yeux bleus !

—Et qu’avez-vous fait de mon frere?
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demanda le prisonnier, n’opposant aucune
résistance au guydon, qui baisait sa main avec
ardeur.

— En stireté ! ma belle huguenote.
— Jurez sur votre parole, Messire Turpin ?

— Sur mon honneur, fille charmante, je 1’ai
conduit moi-méme, en croupe sur mon cheval,
hors des murs de la ville, et je ne 1’a1 quitté que le
sachant en sireté ; mais, jolie Odette, pareil
service requiert sa réecompense, et le libérateur de
votre frere I’implore de vous !

— Certes, 1’aurez! Messire Turpin; parlez,
.
qu’exigez-vous ?

— Votre amour, bel ange, le bonheur de ma vie
que tenez en mains si belles !

— Demandez plutot mon silence.

Et un sourire ironique passa sur les levres du
prisonnier.

— Votre silence !

— Oui, Messire Turpin de Montoiron ; car le
beau guydon de M. de Montpensier, le vainqueur
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de tant de belles, a ¢té la dupe de ’une d’elles : il
a trait¢é comme un soldat, comme un chevalier, la
plus jolie fille de France ; lui-méme I’a conduite
hors de la ville sans lui faire dire merci ! puis il
vient conter fleurette a un vrai huguenot, baiser
une main d’homme, lorsqu’il n’y a qu’un instant
il en avait une de femme a sa disposition ! Vive-
Dieu! Monsieur de Montoiron, ma vie est
perdue ! je le sais ; mais ’honneur de ma sceur
est sauve ! je suis encore votre débiteur : voici ma
téte !

— Sur mon ame, mignonne, la ruse est bien
trouvée | mais on n’attrape pas si ais€ément le
guydon de M. de Montpensier; en amour,
comme en guerre, il se venge des pieges qu’on lui
tend : tes levres vermeilles vont en recevoir la
preuve !

Sur quoi, enlacant de ses bras la taille mince
du prisonnier, riant a demi, forcant a demi, il
voulut I’embrasser.

— Halte-1a, beau guydon !

Et le prisonnier, se débarrassant en un tour de
main de cette étreinte amoureuse, €treignit a son
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tour M. de Montoiron dans ses bras, et, le serrant
a I’¢touffer, a lui rendre impossible de faire un
seul mouvement, il ajouta :

— Sont-ce la ¢treintes de femmes ? beau
guydon ; m’est avis que devez vous y connaitre !

Puis, sans laisser le temps a M. de Montoiron
de revenir de sa surprise, le prisonnier sauta sur
une ¢épée suspendue a la muraille, la sortit du
fourreau, et cria :

— En garde !

Ce que fit le stupéfait Turpin; mais soit
réellement que le prisonnier fut plus habile que
lui, soit que I’¢tonnement paralisat ses facultés,
Jules des Marais désarma son adversaire, lui fit
sauter 1’épée du poing, et mit la pointe de la
sienne sur sa gorge.

Ce fut I’affaire d’un instant. M. de Montoiron
en palit.

— Dites encore, beau guydon, sont-ce la jeux
de jeunes filles ?

Et, rejetant son ¢épée bien loin dans la
chambre, le bel huguenot reprit modestement :
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—Je suis votre prisonnier, Monsieur de
Montoiron ; disposez de moi.

Que pouvait-il faire, ce beau guydon de M. de
Montpensier ? prendre son parti en brave ; et 1l le
prit.

Possible aussi qu’un regard qui tomba par
hasard sur la bague d’Odette relevat son courage ;
toutefois, présentant la main a celui qui se mettait
ainsi a sa discrétion, 1l lui dit :

—Ah! Dieu garde que j’abuse de votre
position ! Monsieur des Marais ; vous étes libre,
libre méme d’aller, de par le monde, courir et
conter a aucuns comment le guydon de M. de
Montpensier s’est vu le jouet de deux enfants.
Allez, Monsieur ; mais n’oubliez pas qu’il s’est
vengeé de vos tours ainsi que doit se venger tout
chevalier de France! je vais moi-méme vous
remettre en liberte.

— Ah ! Monsieur de Montoiron, je suis vaincu
de toutes les manieres ; et si je dis la vengeance,
je tairai I’offense.

Ainsi la chose fut faite, et le secret tellement
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tenu, que, bien longtemps encore apres, chez les
huguenots, quand on parlait du guydon de M. de
Montpensier, excepté Odette qui se taisait et
devenait rouge comme une cerise, toutes les
femmes s’écriaient 'une a 1’autre : Ah ! Dieu
vous en garde !

Maintenant, je voudrais bien savoir si le beau
guydon de M. de Montpensier fit usage de la
bague donnée par Odette, et s’il eut récompense
d’une si rare courtoisie ! certes, il le méritait ; et
possible que la belle huguenote ne fut pas une
ingrate. Tant 1l y a, que I’histoire passant cela
sous silence, j’en ferai de méme ; priant toutefois
ceux qui auraient appris la fin de ce touchant
récit, de me le faire connaitre ; et, sur ce, leur
disant d’ors et d¢ja merci !
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