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Notice sur madame Eugénie Foa

Eugénie Foa, née Rodriguès Gradis, naquit, à 
la fin du siècle dernier, à Bordeaux, de parents 
israélites, d’origine espagnole. Mariée jeune, elle 
devint  veuve  presque  aussitôt.  L’imagination 
féconde  et  la  facilité  dont  madame  Foa  était 
douée devaient éveiller en elle le désir d’écrire : 
elle s’y livra en effet ; et nous apprend elle-même 
que  « son  père,  M.  Gradis,  un  des  premiers 
savants de Bordeaux, autorisa et encouragea ses 
premiers  essais ».  Elle  écrivit  quelques romans, 
mais ses contes historiques,  seuls,  ont  fondé sa 
réputation.

Il serait  aujourd’hui superflu de faire l’éloge 
de ces contes ; qu’il nous soit toutefois permis de 
faire  remarquer  que,  au-delà  du  plaisir  de 
raconter et d’être lue, l’auteur eut un but sérieux : 
c’est  plus  particulièrement  parmi  ceux  qu’une 
naissance  obscure  et  la  pauvreté  semblent 
éloigner  de  la  célébrité  qu’elle  a  choisi  ses 
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modèles, afin de stimuler l’ardeur de la jeunesse, 
en  prouvant  que  le  travail,  la  probité  et  la 
persévérance conduisent au succès.

Madame Foa était elle-même l’éditeur de ses 
ouvrages ; souvent les enfants, auxquels on avait 
promis  ses  livres  en  récompense,  demandaient 
pour plus grande faveur d’être conduits chez elle 
afin de les tenir de sa main.

La perte de la vue, qui l’affligea pendant les 
dernières années de sa vie, ne put interrompre ses 
travaux :  elle  dictait  ses  contes  à  ceux  qui 
l’entouraient.

Madame  Eugénie  Foa  mourut  à  Paris,  au 
commencement de l’année 1853. Quelque temps 
auparavant  elle  avait  embrassé  la  religion 
catholique.
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Madame Eugénie Foa à ses jeunes lecteurs

Madame de Maintenon,  dont  je  vous retrace 
l’enfance dans un de mes contes, écrivait à M. de 
Noailles :

« Ne connaîtriez-vous pas un bel esprit qui eût 
un appétit égal à son mérite, et qui n’eût pas un 
revenu égal à son appétit ? de mon temps cela se 
trouvait. Eh bien ! je voudrais qu’il me fît pour 
mes enfants (les élèves de Saint-Cyr) de petites 
histoires qui ne leur laissassent dans l’esprit que 
des choses vraies... »

Bien que, certes, et, Dieu merci ! je ne sois pas 
un bel esprit, c’est l’idée de cette femme célèbre 
que j’ai désiré réaliser dans cette série de récits 
anecdotiques. Je veux que l’histoire, dégagée par 
moi de tout ce qu’elle a de trop sérieux, vous soit 
présentée  sous  une  forme  assez  agréable  pour 
qu’elle vous séduise ;  assez exacte pour qu’elle 
imprime dans votre mémoire des souvenirs utiles. 
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Je  ne  veux  vous  raconter,  de  la  vie  des 
personnages  célèbres,  que  les  scènes  de  leur 
enfance ou de leur jeunesse qui peuvent le plus 
vous  intéresser  et  vous  émouvoir.  Les  diverses 
classes  de  la  société,  les  diverses  professions, 
chez toutes les nations et  à  toutes  les époques, 
ouvrent à mon choix une assez vaste galerie pour 
que  mes  récits  et  mes  portraits  vous  offrent  la 
variété qui plaît à votre âge, et pour que chacun 
de vous puisse  trouver  parmi  les  héros de mes 
contes un modèle de la vertu qu’il préfère ou de 
la gloire qu’il ambitionne.

Tâchez,  mes  chers  lecteurs,  de  venir  vous-
mêmes  prendre  place  un  jour  dans  cette 
collection.

EUGÉNIE FOA.
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Note de l’éditeur

Le  but  que  se  proposait  cette  aimable  et 
regrettée  conteuse  est  devenu le  nôtre,  dès  que 
nous sont échus le droit et le soin de publier ses 
œuvres.  Il  nous  a  semblé  ne  pouvoir  mieux 
interpréter  sa  pensée  qu’en  classant 
méthodiquement,  dans  des  cadres  spéciaux,  ses 
contes vrais, si pittoresques, si variés, et publiés 
jusqu’alors,  sans  plan  régulier,  dans  une 
multitude de journaux éphémères, de brochures, 
de mélanges, etc., à mesure qu’ils sortaient de la 
plume facile et capricieuse de l’auteur.

Convaincu  que  le  public  nous  saura  gré  de 
présenter à la jeunesse les récits qu’elle aime sous 
une  forme  instructive,  nous  avons  recueilli  les 
Contes historiques et nous les avons répartis en 
douze  volumes  distincts,  qui  réunissent  chacun 
un ordre spécial de célébrités.
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Les deux billets de César

Vercingétorix

Années 51 à 58 avant J. C.
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I

Au gui l’an neuf

Dans une des immenses forêts qui s’étendaient 
jadis depuis le Rhin jusqu’aux rives de la Seine, 
et  dont  les  chênes  séculaires  ombrageaient  une 
partie  du  pays  chartrain,  un  cri  solennel, 
imposant, devança le jour :

– Au gui l’an neuf !
Ce  cri,  poussé  par  plusieurs  voix  et  répété 

d’écho  en  écho,  vint  bientôt  se  perdre  au  pied 
d’un autel  de  gazon,  placé  sous  l’arbre  le  plus 
ancien et le plus élevé. Aux branches pendantes 
de cet arbre étaient écrits les noms des dieux de la 
Gaule,  Tarann,  l’esprit  du  tonnerre,  Hésus,  qui 
présidait à la guerre,  Teutatès, dieu du feu, de la 
mort et de la destruction.

Soudain de tous côtés apparaît une multitude 
d’hommes,  de  femmes  et  d’enfants  de  tous  les 
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âges. Leur costume est uniforme, il se compose 
d’une tunique brodée d’or, d’argent ou de laine. 
Elle est plus courte pour les hommes que pour les 
femmes ;  les  uns  et  les  autres  sont  également 
parés de chaînes,  de ceintures,  de bagues et  de 
bracelets d’or. Les prêtres se distinguent de cette 
foule par leurs longs habits de lin blanc flottant 
jusqu’aux  talons.  Ce  sont  les  druides,  les 
véritables souverains de la Gaule.

Ils  s’approchent  de  l’autel  et  s’y  tiennent 
debout pendant que le peuple s’agenouille autour 
d’eux ;  un  peu  plus  loin  sont  les  druidesses, 
jeunes filles qui, pareilles aux religieuses de nos 
jours, renonçaient au mariage et se vouaient, les 
unes à l’éducation, les autres à l’art de guérir les 
malades. C’était environ quatre-vingts ans avant 
la naissance de Noire-Seigneur Jésus-Christ.

On était  alors  au premier  du mois  des  trois  
mamelles (qui correspond à peu près à notre mois 
de mai),  ainsi  nommé parce que,  à  dater  de ce 
mois, on pouvait traire les troupeaux trois fois par 
jour.  L’année  commençait  ce  même  jour,  et  la 
recherche du gui était une fête nationale dans la 
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Gaule.
Disons tout de suite que la Gaule comprenait 

alors la Belgique et une partie de l’Helvétie. Elle 
avait pour limites l’océan Britannique, le Rhin, la 
grande  Germanie,  une  partie  des  Alpes  avec 
l’Italie,  la  mer  Méditerranée,  les  Pyrénées  et 
l’Espagne.  Ce pays, qui  est  devenu aujourd’hui 
notre belle France, était bien loin de ressembler à 
ce qu’il est actuellement : d’impénétrables forêts 
refroidissaient le sol ; des lacs, des torrents, des 
rivières,  le  coupaient  en  tous  sens,  et  quelques 
rares  cabanes  étaient  peuplées  d’hommes  qui 
disputaient leur nourriture aux animaux féroces, 
quand toutefois ils  ne servaient pas eux-mêmes 
de pâture à ces derniers.

Or, ce mois des trois mamelles commençait, et 
le peuple venait de se disperser à la recherche du 
gui, plante parasite et très rare qui ne croît que 
sur quelques chênes.

Une femme et un enfant du pays des Arvernes 
(Auvergne),  que  la  curiosité  sans  doute  avait 
seule  attirés  dans  ce  lieu,  ne  prenaient  aucune 
part  à  la  joie  générale.  La  femme  était  jeune, 
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d’une beauté peu commune et qui appartient aux 
habitants du Nord. Elle était blanche, grande et 
bien  faite ;  une  abondante  chevelure  blonde 
descendait  en  anneaux  pressés  et  soyeux 
jusqu’au-dessous de sa ceinture ; ses beaux yeux 
bleus  paraissaient  voilés  par  la  tristesse ; 
plusieurs  peaux  d’hermine  cousues  ensemble 
étaient son seul vêtement.

Son  enfant  lui  ressemblait ;  il  était  beau  et 
blond  autant  qu’elle  était  belle  et  blonde :  il 
pouvait  avoir dix ans.  Il  avait  vu s’éloigner les 
habitants  de  Chartres  (qui  s’appelaient  alors 
Carnutes), attendant pour les suivre un signe, un 
regard,  un  ordre  qu’on  ne  pensait  pas  à  lui 
donner. Impatient du silence et de l’immobilité de 
la belle Gauloise, il pencha son charmant visage 
rosé sous le visage pâle de sa mère, et lui dit en 
langue celte ces deux mots expressifs et doux :

– Veux-tu ?
– Reste,  Vercingétorix,  j’ai  à  te  parler,  dit 

Chamora (ainsi se nommait la Gauloise).
Attentif et docile, Vercingétorix répondit :
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– J’écoute.
Et sa mère, essuyant une larme qui coulait de 

ses yeux, continua :
– Tu n’es qu’un enfant, Vercingétorix ; mais il 

ne  doit  pas  y  avoir  d’enfance  pour  le  fils  de 
Celtille ; ton bras n’est pas assez fort pour porter 
une  épée  et  venger  ton  père ;  gémis  donc 
aujourd’hui,  plus  tard  tu  agiras.  Ton  père  a 
longtemps été le chef des républiques celtes, et il 
allait être roi, lorsque ses alliés conçurent contre 
lui  d’odieux  soupçons  et  l’immolèrent  à  leur 
cruauté !  Ils  en  sont  punis :  César,  le  chef  des 
Romains, est entré dans la Gaule, et partout où il 
passe  il  établit  la  domination  romaine.  Fils  de 
Celtille,  tes  jeux  doivent  être  des  combats,  tes 
jouets des armes meurtrières ; sois grand avant de 
grandir, sois homme avant d’être adolescent !

À  ce  moment,  un  cri  de  joie  interrompit  la 
veuve de Celtille ; le gui était trouvé : c’était un 
jeune  homme  nommé  Brennus  qui  le  premier 
l’avait aperçu. Le grand prêtre averti se rendit à 
l’endroit indiqué, il s’approcha respectueusement 
du chêne sacré, et, prenant des mains d’un autre 
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druide une petite serpette d’or, il attendit que des 
esclaves eussent étendu sur l’herbe une nappe de 
lin neuve, qui ne devait plus servir à aucun usage 
profane ;  puis,  détachant  le  gui  du  tronc  de 
l’arbre, il le laissa tomber sur la nappe, et le porta 
religieusement  sur  l’autel  où  il  devait  se 
dessécher ; alors, mis en poudre, il était distribué 
au peuple comme un talisman certain contre les 
maladies et les maléfices.

Au  moment  où  le  gui  fut  placé  sur  l’autel, 
Algard, le prêtre gaulois, accordait sa lyre à cinq 
cordes. Le peuple fit silence pour l’écouter.

Chant gaulois

« Jeunesse guerrière, printemps sacré, toi qui 
fais fleurir le nom des Celtes sur toute la terre, 
écoute  en  silence  la  voix  du  barde :  c’est  la 
mémoire de la patrie ! Elle ressemble au souffle 
qui répand les parfums de l’autre rive.

« Retenez ce que vos ancêtres vous enseignent 
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par  ma  voix :  elle  est  un  mélange  de  tous  les 
accents.

« Vous adorerez les dieux dans les forêts et sur 
les eaux.

« Réjouissez-vous  avec  vos  amis  et  pleurez 
avec  eux ;  visitez-les  souvent :  les  chemins  de 
l’amitié  se  couvrent  de  ronces  quand  on  n’y 
marche pas.

« Malheur à celui qui néglige l’hospitalité !
« Lorsque le soir, au retour de la chasse, vous 

rencontrerez un étranger, montrez-lui la fumée de 
votre cabane et  appelez-le votre frère !  S’il  n’a 
plus de famille, ce doux nom causera sa joie et le 
fera sourire une fois encore...

« Laissez votre porte ouverte pendant la nuit, 
que  le  voyageur  égaré  trouve  un  abri  contre 
l’aquilon,  la  froide  rosée  et  les  pièges  de 
l’obscurité ;  levez-vous  pour  servir  votre  hôte, 
pour le réchauffer dans les peaux du bison et de 
l’alcée1.

1 Animal qu’on trouvait autrefois dans la Gaule et surtout 
dans la forêt Noire, et qui paraît être de l’espèce de l’élan.
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« Ne l’interrogez pas avant le festin, car celui 
qui  a  parcouru  les  montagnes  a  besoin  de 
nourriture ; servez-lui, sur l’osier tressé, le laitage 
durci  des  Cévennes  et  le  porc  des  Éduens 
(Bourguignons),  versez-lui  la  cervoise1 

rafraîchissante, mêlez le cumin2 à ses boissons ; 
mais soyez sobre de la liqueur étrangère3. »

Ces chants, dont je ne vous cite qu’une faible 
partie, mes jeunes lecteurs, étaient à peine finis, 
que  chacun  se  retirait  dans  sa  cabane ;  les 
vieillards  parlaient  des  temps  anciens,  et  les 
jeunes gens écoutaient avec respect.

C’est ainsi que, d’un siècle où l’écriture était à 
peine connue et  où les savants seuls exerçaient 
cet  art,  toute  chose  nous  est  parvenue  par  la 
tradition.

Or, Chamora s’était aussi retirée avec son fils 
dans  sa  cabane ;  mais  la  veuve  gauloise  ne 
racontait pas à son jeune enfant les légendes des 
temps passés : elle lui parlait de son père, mort 

1 Boisson que les Gaulois composaient avec de l’orge et de 
l’eau dans laquelle on avait lavé le marc des ruches à miel.

2 Plante aromatique dont l’odeur est très forte.
3 Le vin – que les Phocéens firent connaître aux Gaulois.
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assassiné, et elle inculquait dans cette âme frêle 
et  impressionnable  cette  humeur  guerrière  qui 
animait jadis les peuples du Nord.
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II

L’adolescent

Vercingétorix  venait  d’atteindre  ses  quinze 
ans, et déjà ce n’était plus cet enfant indomptable 
et  fougueux  qui,  armé  d’un  carquois  et  d’une 
flèche, poursuivait dans les bois les sangliers, les 
loups et les autres habitants des forêts. On ne le 
voyait pas non plus se mêler aux jeux frivoles des 
jeunes Gaulois ; mais, toujours seul, à l’écart, le 
front pensif, laissant flotter au vent sa blonde et 
belle chevelure, on le rencontrait, tantôt assis sur 
un  rocher,  les  yeux  fixés  sur  le  sol,  tantôt 
marchant au hasard à travers les bois sacrés au 
fond  desquels  les  druides  célébraient  leurs 
terribles et sanglants mystères.

Sa  mère  s’en  inquiétait  et  lui  adressait  la 
parole, mais en vain.

– Que vous importent mes pensées ? lui disait-
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il ;  je  n’ai  pas  eu  d’enfance,  je  n’aurai  pas  de 
jeunesse : je suis homme avant le temps.

Alors  Chamora  alla  chercher  son  frère 
Gobanition  et  le  mena  à  son  fils.  Le  jeune 
Gaulois était assis sur une colline qui dominait la 
ville de Chartres ; la peau d’un loup, qu’il avait 
tué à la chasse et écorché de ses propres mains, 
flottait encore sanglante sur ses larges et blanches 
épaules. Vercingétorix était si beau, si blond, si 
délicat, que, sans cet affreux ornement, on l’eût 
pris  pour  une  grande  et  svelte  jeune  fille.  À 
l’approche de sa mère et de son oncle, son beau 
front se plissa, et ses grands yeux bleus lancèrent 
un regard de colère si sombre, si terrible, que sa 
mère  en  frissonna.  Pour  la  première  fois, 
Chamora trembla devant son fils, car elle comprit 
qu’elle avait devant elle son maître, son chef, son 
soutien. Les rôles étaient changés ; ce fut presque 
en suppliante que Chamora dit à Vercingétorix :

– C’est ton oncle, mon fils, parle-lui.
– À  quoi  penses-tu ?  demanda  alors 

Gobanition à son neveu.
– À ce qui devrait préoccuper tous les Gaulois, 
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même les plus jeunes enfants : César, à la tête des 
légions romaines, dévaste la Gaule.

– Penses-tu  donc  l’arrêter ?  demanda 
Gobanition.

– Pourquoi  pas ?  répondit  le  jeune  Gaulois 
d’une voix si  éclatante,  d’un regard si  superbe, 
que son oncle et sa mère comprirent qu’il en était 
capable. Le moment est venu. Adieu, mon oncle ; 
adieu, mon berceau, ajouta-t-il, les yeux mouillés 
des larmes qui s’en échappaient malgré lui ; vous 
ne me reverrez que vainqueur ou mort !

Disant  ces  mots,  le  jeune  héros  s’agenouilla 
devant sa mère, prit les deux mains tremblantes 
de la belle Gauloise, les posa sur son front et lui 
dit :

– Veuve de Celtille, bénis le fils de ton mari, 
qui s’agenouille enfant et se relève homme.

Lorsque  Chamora  essuya  ses  yeux  pour 
regarder une seconde fois son fils Vercingétorix... 
il avait disparu.

......................................................
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Quelques années après  le  départ  de son fils, 
Chamora était  seule dans sa cabane,  lorsque sa 
porte  s’ouvrit  brusquement,  et  son  frère 
Gobanition parut devant elle ; il était suivi d’un 
étranger qu’à son costume elle reconnut pour un 
Romain.

– Ma sœur, dit Gobanition, ce matin, en allant 
sur la route de Chartres au-devant des étrangers 
qui arrivent, pour m’informer auprès d’eux s’ils 
n’avaient point entendu parler de Vercingétorix, 
j’ai  rencontré  cet  homme :  il  était  exténué  de 
fatigue,  presque  mourant ;  je  l’ai  conduit  chez 
moi,  je  lui  ai  rendu  ses  forces  avec  quelque 
gouttes d’hydromel et de miel ; il m’a demandé à 
te voir,  et  ne veut dire qu’à toi  le sujet de son 
message.

– Parle, qui es-tu ? d’où viens-tu ?
– Je suis Romain, j’ai été fait prisonnier dans 

la dernière bataille que César a livrée au roi des 
Gaulois, à Vercingétorix.

– Mon fils roi ! interrompit Chamora.
Le Romain continua :
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– Oui, le roi Vercingétorix ; il me fit venir à 
lui et me dit : « Ta liberté est dans tes mains ; va 
dans le pays chartrain, sur les bords de la Loire, 
un peu en deçà de Chartres ; tu t’informeras de 
Chamora : c’est ma mère, et voici ce que tu lui 
diras :

« En la quittant, j’ai rassemblé mes amis, tous 
ceux qui voulaient vivre libres, et, proclamé roi 
par eux, j’ai alors appelé à moi les Senones, les 
Parisii, les Cadurces, les Turons, les Aulerques, 
les  Armoricains  et  cent  autres  peuplades 
guerrières de la Gaule : tous m’ont répondu avec 
transport,  et nous avons combattu la fortune de 
César ; partout ma politique a deviné la sienne, et 
j’ai fait reculer mon ennemi jusqu’à Narbonne.

« Va,  maintenant,  dis  à  ma  mère  qu’elle 
vienne. Au plus haut de mes triomphes comme au 
milieu de mes revers,  je  sens le  besoin d’avoir 
près de moi  la  douce femme qui m’a donné la 
vie, la mère tendre, dévouée et courageuse qui a 
su  élever  le  fils  de  Celtille  et  en  faire  un 
guerrier. »

– Partons, conduis-moi ! répondit Chamora, se 
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levant et s’élançant hors de sa cabane avec cette 
exaltation de l’amour maternel qui fait surmonter 
tous les obstacles, tous les dangers.
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III

Les deux billets de César

Il y avait alors à Rome, sur le mont Tarpéien, 
une sombre prison.

Depuis  quelque  temps,  une  femme  errait 
continuellement  autour  de  cette  affreuse 
demeure ; ses vêtements étaient en lambeaux, le 
désespoir le plus profond se lisait sur son beau 
visage, dont l’âge n’avait point encore altéré les 
traits ; ses pieds nus, enflés, sanglants et meurtris 
témoignaient des fatigues d’un long voyage.

Vainement cette pauvre étrangère s’était déjà 
présentée suppliante aux portes de la prison, elle 
avait  toujours  été  brutalement  repoussée.  Mais, 
un jour, elle y accourut plus vite qu’à l’ordinaire ; 
elle tenait un parchemin à la main. Elle frappa à 
la porte de la prison, un homme vint ouvrir.

– Tenez, dit-elle en donnant son parchemin à 
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l’homme.
Celui-ci lut tout haut :

« Laissez passer la mère de Vercingétorix.
« Signé CÉSAR. »

À  ce  même  instant,  trois  hommes  se 
présentaient  à  la  même porte ;  l’un deux tenait 
aussi à la main un parchemin signé César, et au-
dessus de ce nom était tracée cette ligne :

« Laissez étrangler Vercingétorix. »

Le geôlier lut ces deux ordres avec le même 
son de voix et la même tranquillité.

– Mon billet  vous a été  remis  le  premier,  je 
dois passer la première, dit Chamora.

– C’est juste, dit le geôlier, passez.
Alors,  il  fit  conduire  cette  femme  dans  le 

cachot  où,  depuis  six  ans,  gisait  le  malheureux 
Vercingétorix.

Tout ce que souffrit cette pauvre mère dans le 
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trajet qu’elle parcourut pour aller voir ce fils, qui 
de ses bras devait passer dans ceux du bourreau, 
est impossible à décrire.

Lorsque  la  porte  du  cachot  s’ouvrit  et  que 
Chamora  cria :  « Mon  fils ! »  Vercingétorix  ne 
reconnut  qu’à la  voix  celle  dont  il  se  rappelait 
l’éclatante  beauté,  et  il  regardait  dans  une 
douloureuse surprise cette vieille femme que ses 
cheveux blancs enveloppaient comme d’un voile 
funéraire.

Quant  à  Chamora,  bien  que  treize  années 
eussent passé sur la tête de son fils, il était encore 
si beau, que ce fut presque avec orgueil qu’elle 
s’agenouilla sur son lit de paille, et qu’elle baisa 
les fers qui meurtrissaient ses pieds et ses bras.

– Ô  ma  mère !  puisque  je  vous  vois,  mes 
malheurs vont finir.

Le cœur de Chamora se serra péniblement. En 
voyant  son  fils,  elle  avait  tout  oublié,  tout, 
jusqu’au bourreau qui devait venir.

– Oui, mon fils, lui dit cette mère courageuse, 
tes malheurs vont finir,  l’heure de ta  liberté va 
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bientôt sonner.
Lorsque  Chamora  fut  remise,  elle  dit  en 

baissant la voix :
– Tu  m’attendais  depuis  longtemps,  n’est-ce 

pas ? et cependant je suis partie à l’heure même 
où ton message est arrivé ; mais les routes sont 
longues  et  pénibles,  je  suis  arrivée  à  Alise1 la 
veille du jour où cette ville a été prise, je me suis 
présentée  aux  portes,  je  me  suis  vainement 
nommée, j’ai dit vainement que j’étais la mère du 
roi  des  Gaules.  « Du roi  des  Gaules ?  m’a-t-on 
répondu, il n’y en a plus ; celui qui portait ce titre 
est prisonnier dans son propre palais et gardé à 
vue par ses propres soldats. Si vous voulez entrer 
dans la ville, attendez que la nuit soit venue, car 
les  habitants  doivent  en  ouvrir  les  portes,  non 
pour y faire entrer quelqu’un, mais pour en sortir 
avec leurs femmes et leurs enfants. » J’ai fait ce 
qu’on  m’a  dit,  j’ai  attendu  la  nuit ;  mais,  une 
heure avant le moment fixé par les habitants pour 
ouvrir leurs portes, j’ai vu des troupes s’avancer 

1 Alise (Alesia), située sur le mont Auxois, était la plus forte 
place des Gaules.
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et  entourer  toute  la  ville,  j’ai  vu  des  soldats 
monter  à  l’assaut,  j’ai  entendu  les  cris  des 
habitants que l’on égorgeait ; et si cette nuit-là je 
ne suis pas morte d’épouvante et d’horreur, c’est 
que  je  te  cherchais,  mon  fils,  je  te  cherchais 
parmi  les  morts  et  les  combattants,  parmi  les 
victimes et les héros.

– On vous a dit  la vérité,  ma mère, reprit  le 
prisonnier ;  les  habitants  d’Alise,  las  de  la 
longueur du siège, avaient résolu d’abandonner la 
ville, de sorte que le matin, César, en voyant les 
portes  ouvertes,  y  serait  entré  et  n’aurait  plus 
trouvé  que  moi  et  quelques  autres  chefs  trahis 
aussi,  et  enchaînés  avec  moi  dans  mon  palais. 
Mais  il  n’en  a  pas  été  ainsi :  cette  nuit  où  les 
habitants, occupés de leurs préparatifs de voyage, 
étaient  presque  tous  sans  armes,  César  avait 
médité  son  attaque,  et  l’exécutait  comme  vous 
l’avez vu ; et le lendemain matin, de prisonnier 
des Gaulois que j’étais, je suis devenu prisonnier 
des Romains.

J’ai cru qu’une aussi illustre capture adoucirait 
le chef des Romains, et je n’ai voulu lui rendre 
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son captif qu’environné de l’éclat d’une royauté 
vaincue.

Alors,  j’ai  demandé  mon  cheval  de  bataille 
magnifiquement  harnaché,  j’ai  revêtu  mes  plus 
belles armes, et, suivi des autres chefs gaulois, à 
cheval  comme moi,  mais  désarmés,  je  me  suis 
présenté devant César.

J’ai mis pied à terre, j’ai détaché mes armes, je 
les ai  déposées aux pieds du vainqueur,  je m’y 
suis  prosterné  moi-même,  espérant,  je  l’avoue, 
que la vue d’un ennemi jeune et vaincu toucherait 
le cœur de César et qu’il me rendrait mes armes 
et ma liberté ; mais je me suis trompé : couvert de 
chaînes, j’ai été conduit à Rome, où j’ai servi à 
orner  le  triomphe  de  mon  vainqueur,  puis  jeté 
dans ce cachot, depuis six ans j’y prie nos dieux 
pour ma mère.

Ainsi  j’ai  attendu  ce  moment,  que  je  ne 
pourrais trop payer au prix de ma vie.

Comme  Vercingétorix  achevait  de  parler,  le 
cachot  fut  subitement  éclairé  par  un  grand 
nombre  de  torches.  Chamora  reconnut  les  trois 
messagers de mort de César. La pauvre mère jeta 
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ses  bras  autour  de  son  fils  bien-aimé,  comme 
pour disputer à la mort cette tête jeune et belle ; 
mais  lui,  écartant  doucement  sa  mère  et  se 
tournant vers les bourreaux :

– Que venez-vous m’annoncer ? leur dit-il.
– La mort, répondit un des trois hommes.
– Faites,  dit  le  prisonnier  avec  calme  et 

majesté ;  mais  avant,  ajouta-t-il,  éloignez  ma 
mère.

– Mon  fils,  s’écria  Chamora  d’un  accent 
déchirant  et  sublime  à  la  fois,  à  ce  moment 
suprême et solennel n’éloigne pas de toi celle qui 
t’a donné la vie.

– Aurez-vous ce courage, ma mère ? demanda 
Vercingétorix.

– Ne  songe  pas  à  ta  mère,  répondit  la 
Gauloise.

Et  si  Chamora  ne  mourut  pas  pendant  cette 
affreuse exécution, c’est qu’il lui restait à remplir 
un devoir sacré et terrible.

Elle embauma de ses mains le corps de son fils 
et l’entoura de bandelettes parfumées, secret que 
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les druides avaient appris des Égyptiens, puis elle 
déposa  le  corps  de  ce  fils  bien-aimé  sur  un 
chariot traîné par des bœufs, et elle reprit ainsi le 
chemin de la patrie.

...................................................

Un matin,  des  bergers  qui  habitaient  sur  les 
bords  de  la  Loire  trouvèrent,  sur  la  route  qui 
conduisait à la ville de Chartres, un chariot attelé 
de deux bœufs qui broutaient, libres et paisibles, 
l’herbe des champs. Dans le chariot était le corps 
d’un jeune homme mort, et contre les roues était 
étendu  le  corps  d’une  femme  morte  aussi.  Les 
pâtres  creusèrent  une  fosse  et  y  enterrèrent  les 
deux  corps ;  puis,  après  avoir  rempli  ce  pieux 
devoir, ils dételèrent les bœufs qu’ils emmenèrent 
avec eux, et laissèrent le chariot à l’abandon.

Plus tard, en fouillant la terre, on découvrit au 
doigt  du  jeune  homme  mort  un  anneau  d’or. 
Alors seulement on sut que cette tombe était celle 
de Vercingétorix et de sa mère.
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Les deux warrants de condamnation

Grisel Raleigh

1615
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I

Le donjon de la prison d’Édimbourg

Le crépuscule d’un jour qui commençait jetait 
une lueur  pâle  et  blafarde à  travers  les  étroites 
ouvertures d’une croisée, dans un des donjons de 
la prison de Newgate, à Édimbourg. Bien qu’une 
famille entière s’y trouvât rassemblée, un silence 
morne, effrayant, semblait peser sur chaque tête 
et les forcer à s’incliner, hors une, celle du chef, 
qui debout, dominant de sa haute stature de six 
pieds les autres membres de sa famille, tournait 
son beau et majestueux visage vers le ciel qu’on 
n’apercevait qu’à peine à travers le grillage serré 
des barreaux de la croisée. On aurait dit que son 
âme n’appartenait déjà plus à la terre, dont son 
corps était encore prisonnier.

– Condamné à mort ! murmurait-il en froissant 
un  papier  dans  ses  mains.  Puis  son  regard 
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s’abaissa  mélancolique  sur  les  personnes  qui 
l’entouraient :  d’abord  sur  sa  femme à  laquelle 
quarante  années  n’avaient  rien  ôté  de  son 
éclatante beauté, et qui, assise et affaissée sur un 
escabeau, ne faisait aucun effort pour dissimuler 
sa douleur ; puis sur sa fille, agenouillée devant 
sa mère, et cachant son visage sur ses genoux, de 
telle  manière  que  les  larmes  de  la  mère  venait 
tomber sur les cheveux noirs de la fille ; et enfin, 
dans un coin obscur de la  chambre,  sur un bel 
enfant  blond,  âgé  de  douze  ans,  né  dans  une 
prison, grandi sans soleil, et dont la figure étiolée 
avait ce caractère sérieux que donnent le malheur 
et l’absence de toutes les joies de ce monde.

Après  avoir  sans  doute  réussi  à  calmer 
l’agitation de sa voix, le chef de la famille saisit 
la main de sa femme qu’il  porta avec un geste 
d’amour respectueux à ses lèvres.

– Chère  Élisabeth,  dit-il,  pauvre  femme  que 
j’ai enlevée au monde et qui depuis douze ans, 
nouvelle  Éponine,  partage  ma  captivité, 
pardonne-moi d’avoir troublé ta belle vie. Oh ! en 
voyant ce corps brisé par la douleur, cette figure 
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altérée  par  les  larmes,  qui  reconnaîtrait,  mon 
Dieu !  l’ornement  de  la  cour  de  la  reine 
d’Angleterre,  cette  jeune  fille  d’honneur,  cette 
belle Élisabeth Throckmorton... Oh ! mon amour 
t’a tuée, pauvre amie !

Repoussant doucement sa fille pour se relever, 
Élisabeth se jeta dans les bras de son mari.

– Ne vous reprochez rien, sir Raleigh, lui dit-
elle, je suis fière d’être votre femme, et malgré ce 
warrant  de  mort  qui  pèse  sur  votre  tête,  je 
n’échangerais pas mes douze années de captivité 
avec vous pour toutes les fêtes de ce monde sans 
vous. La mort ne nous séparera pas, Walter, elle 
nous réunira, je le sens là, à mon cœur.

– Il  faut  vivre,  Élisabeth,  reprit  sir  Raleigh 
avec  force,  vous  avez  des  enfants,  vous  leur 
devez votre  vie,  mon ange chéri...  Chère amie, 
ajouta-t-il  en  tirant  une lettre  de  son sein et  la 
glissant sur les genoux de sa femme, ceci est mon 
testament.  Hélas !...  Le  roi  a  pris  mes  biens 
terrestres ; mais il ne pouvait rien sur mon âme et 
sur mon esprit, j’en dispose. Chère Élisabeth, je 
vous  lègue  mes  conseils  afin  qu’ils  soient 
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toujours présents à votre mémoire ; je vous lègue 
mon amour, afin que je vive toujours dans votre 
cœur après ma mort... Élevez votre fille comme 
vous  avez  été  élevée,  Élisabeth !  vous  lui  avez 
donné vos traits nobles et purs, qu’elle ait aussi 
votre âme !... Élevez votre fils dans la crainte de 
Dieu, tandis qu’il est jeune encore, car la crainte 
de Dieu croîtra avec lui, car Dieu sera pour lui un 
père,  et  pour  vous un mari !...  un mari  que les 
hommes ne pourront pas vous enlever, Élisabeth ! 
un père qui remplacera le vôtre, Grisel et Carew, 
et devant lequel la puissance des rois s’éteint et 
meurt.

Grisel se releva, et jetant un regard à Carew, 
qui  pleurait  dans  un  coin,  et  à  sa  mère  qui 
sanglotait sur l’épaule de sir Raleigh, rejetant en 
arrière,  par  un  mouvement  plein  de  grâce  et 
d’énergie, les beaux cheveux noirs qui couvraient 
de  leurs  anneaux  longs  et  soyeux  ses  joues 
humides de pleurs, elle s’avança lentement vers 
son père.

– Vous êtes innocent, mon père ? lui demanda-
t-elle.
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– J’aime ta question, ma fille, dit sir Raleigh, 
dont les traits majestueux semblaient s’adoucir à 
la  vue  de  la  beauté  naissante  de  Grisel,  de  sa 
taille élégante et distinguée, de son front surtout 
qui rappelait un peu le sien, et de ses beaux yeux 
noirs  dans  lesquels  il  retrouvait  le  feu  de  sa 
jeunesse :  oui,  oui,  ma  Grisel,  ton  père  est 
innocent.

Et comme il s’assit, se disposant à parler, sa 
femme et sa fille s’assirent aussi ; sur un signe de 
sir Raleigh, Carew quitta son coin pour venir se 
poser sur les genoux de son père.

Les  sanglots  ayant  cessé  et  tous  les  visages 
étant  devenus  attentifs,  le  condamné  à  mort 
commença :

– Je  suis  né  en  1552,  mes  enfants...  quel 
quantième du mois avons-nous, Carew ?

– Le  12  août  1615,  mon  père,  répondit 
l’enfant.

– J’ai donc aujourd’hui soixante-trois ans, mes 
enfants,  reprit  le  condamné.  Mon enfance  s’est 
passée sur les bords de l’Océan, à Haye, petite 
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commune  du Devonshire  où la  rivière  Otter  se 
jette dans la mer.  C’est sans doute à cet aspect 
continuel des flots, à ce spectacle si grand et si 
magnifique  de la  nature  que  je  dois  mes  goûts 
pour la vie maritime ; et c’est aussi sans doute à 
cette  passion  que  je  dois  mes  actions  les  plus 
glorieuses,  et  mes  fautes  les  plus  déplorables, 
mon élévation et  ma chute !  Je  descends d’une 
famille  qui  faisait  remonter  son  antiquité  plus 
haut  que  la  conquête  de  l’Angleterre  par  les 
Normands,  et  qui,  autrefois  puissante,  avait 
donné le  nom de Raleigh à  des  villages,  à  des 
bourgs,  à  des  villes  même  du  Devonshire,  du 
Somersetshire et de l’Essex. Mais mon père, bien 
que  seigneur  de  Fardel  près  de  Plymouth,  ne 
possédait  qu’une fortune médiocre,  et  j’étais  le 
quatrième  enfant  de  son  troisième  et  dernier 
mariage  contracté  avec  Catherine  Champernon, 
veuve  d’Otho-Gilbert.  Quelques  productions 
m’ont placé au rang d’écrivain ; mais la lente et 
tranquille  gloire  des  lettres  ne  pouvait 
malheureusement  convenir  à  mon  âme  avide 
d’émotions ; je veux m’accuser ici devant vous, 
mes  enfants,  de  mon  ambition,  ambition  fatale 
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qui m’a conduit ici !...
Après un moment de silence, causé sans doute 

par le souvenir amer de sa position, sir Raleigh 
étouffa un profond soupir et reprit :

– Élisabeth régnait. Sa profonde politique, qui 
veillait au dedans comme au dehors à tout ce qui 
pouvait être utile aux intérêts de l’Angleterre et à 
la consolidation de la réforme religieuse devenue 
nécessaire au maintien de son autorité, prit parti 
pour les protestants dans les guerres civiles qui, 
sous Charles IX, désolaient la France. Elle leur 
envoya un secours en cavalerie dont elle confia le 
commandement  à  mon  oncle,  Henri  de 
Champernon ;  je  le  suivis  comme  volontaire. 
C’était en 1569 ; et échappé comme par miracle 
aux  massacres  de  la  Saint-Barthélemy,  je 
séjournai cinq ans en France, j’y étais encore à la 
mort  de  Charles  IX.  Vous  savez  mes  exploits, 
mes  enfants,  je  ne  vous  les  rappellerai  pas.  – 
Élisabeth mourut, et Jacques VI, roi d’Écosse, fils 
de l’infortunée Marie Stuart et de Darnley Stuart, 
son second époux, monta sur le trône sous le nom 
de Jacques Premier. Un avènement au trône fait 
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toujours  des  mécontents :  une  injustice  que 
j’éprouvai  me  classa  parmi  ces  derniers.  Mais, 
trop fier pour me plaindre comme trop noble pour 
me  venger,  je  me  renfermai  dans  un  silence 
méprisant.  À cette  époque,  une  conspiration  se 
forma ; il s’agissait de placer sur le trône, je ne 
sais  trop sous quel  prétexte,  une miss  Arabella 
Stuart, proche parente du roi. Je n’en fus point le 
complice,  mais  le  confident,  je  l’avoue.  Lord 
Cobham me confia tout, et plus tard, lorsque la 
conspiration fut découverte, se croyant trahi par 
moi, il m’accusa...

– Mais de quoi ?... de quoi ?... demanda Grisel 
respirant à peine.

– D’absurdités  sans  pareilles,  ma  fille, 
répondit sir Raleigh, d’avoir eu l’intention de me 
procurer  une  pension  de  quinze  cents  livres 
sterling, en m’engageant à instruire l’Espagne de 
tout  ce  que  l’Angleterre  pourrait  entreprendre 
contre elle. Moi !... moi, me mettre à la solde de 
l’Espagne, moi, qui ai tant versé mon sang pour 
la  combattre,  et  dépensé  à  cet  effet  plus  de 
quarante  mille  livres  sterling  de  mon  propre 
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patrimoine ! Mais c’est en vain que j’ai demandé 
à  être  confronté  avec  mon  accusateur...  cette 
faveur,  qui  n’était  qu’un  acte  de  justice 
rigoureuse,  m’a  été  refusée...  et  voilà,  voilà, 
ajouta-t-il  en  élevant  en  l’air  le  papier  qu’au 
commencement de ce chapitre il froissait dans ses 
mains,  voilà !...  qu’après  un  quart  d’heure  de 
délibération, le jury m’a déclaré coupable et m’a 
condamné, moi,  sir Walter Raleigh, au supplice 
affreux des criminels d’État !

Lady Raleigh interrompit son mari par un cri 
déchirant. Carew poussa un sanglot, Grisel releva 
noblement la tête.

– Vous ne mourrez pas, mon bon père, lui dit-
elle, vous ne mourrez pas.

Sir  Raleigh  sourit  en  secouant  tristement  la 
tête.

– Non, vous ne mourrez pas ! répéta-t-elle.
Et  le  geôlier  étant  entré  pour  apporter  le 

déjeuner du condamné et de sa famille, elle se tut.
– Déjeunez tranquillement, dit-il à sir Raleigh, 

le messager porteur du warrant de mort n’est pas 
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encore arrivé. Je n’en dirai peut-être pas autant à 
votre dîner.

N’ayant  reçu  aucune  réponse  à  cet  affreux 
avertissement,  le  geôlier  posa  son  panier  et  se 
retira en refermant la porte sur lui.

Alors seulement lady Raleigh remarqua avec 
étonnement l’absence de sa fille.
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II

La taverne de maître Robertson, à  
l’enseigne du Léopard d’argent.

La  nuit  qui  tombait  n’empêchait  pas  de 
remarquer  deux  hommes  montant  avec 
précaution  le  faubourg  de  Canongate,  et  se 
dirigeant  vers  une  des  portes  de  la  ville 
d’Édimbourg.  Ils  atteignirent  cette  porte  au 
moment où les gardes, préposés à la tranquillité 
de la ville, la fermaient ; loin de se la faire ouvrir, 
et  comme  si  seulement  le  but  de  ces  deux 
hommes  eût  été  d’atteindre  cet  endroit,  ils 
s’assirent tous deux sur une pierre.

– Es-tu  sûr,  Deans,  qu’il  arrivera  par  là ? 
demanda celui  des  deux individus que sa  taille 
grêle  et  élancée  et  sa  voix  douce  faisaient 
reconnaître pour le plus jeune.

– Sans nul doute, miss...
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– Évite  de  dire  mon  nom,  Deans,  reprit 
vivement son voisin en lui coupant la parole. Et 
as-tu  parlé  à  l’honnête  maître  de  la  taverne  à 
l’enseigne du Léopard d’argent ?

– Oui... mais cela me gêne beaucoup de ne pas 
vous donner un nom, l’enfant de mon maître, ça 
interrompt ma pensée et me fait arrêter à chaque 
mot.

– Eh bien ! nomme-moi... comme tu voudras... 
Henri, David, le premier nom venu.

– Un nom d’homme, n’est-ce pas ?
– Sans nul doute, mon ami !
– Eli  bien !  Henri,  si  vous  le  permettez ! 

J’aime  ce  nom,  il  me  rappelle  un  fils  que  j’ai 
perdu, et qui était tout le portrait de ma pauvre 
femme,  Madgie,  qui  est  morte  aussi.  Je  vois 
mourir tous ceux que j’aime ; oh ! Henri, pourvu 
que je ne vous voie pas mourir aussi.

– Ne nous attendrissons pas, Deans, j’ai besoin 
de  toute  mon  énergie,  de  toute  ma  présence 
d’esprit, de tout mon courage. Si notre complot 
n’allait pas réussir !... j’en mourrais, Deans, j’en 
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mourrais.
– Ne  me  parlez  pas  ainsi,  Henri ;  avec  ce 

regard fier et déterminé, vous me faites toujours 
l’effet de votre père... mon doux et bon seigneur, 
mon  noble  maître...  Mon  Dieu,  depuis  bientôt 
quarante années que je  suis à  son service,  bien 
qu’il soit bouillant comme l’eau qu’on chauffe à 
la vapeur, et terrible comme l’ouragan, je ne l’ai 
jamais  vu  qu’une  fois  en  colère  contre  moi, 
c’était...

– Chut ! Deans, il me semble que j’entends, du 
côté qui mène à Holyrood, le trot d’un cheval.

– Non,  mon  enfant ;  vous  pardonnez  cette 
familiarité  à  un ancien serviteur  qui  vous a  vu 
naître ? non, c’est le vent qui se lève et qui fait 
ployer les sapins du chemin... C’était à l’époque 
où le  tabac commençait  à  se faire connaître en 
Angleterre  et  en  Écosse,  et  vous  savez,  ma 
jeune... Henri... que c’est à votre glorieux père, à 
ses expéditions lointaines et périlleuses que l’on 
doit  l’usage  fréquent  de  cette  plante 
bienfaisante...  que  l’on  prise  ou  que  l’on  fume 
alternativement, sans que l’une de ces manières 
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de  s’en  servir  fasse  tort  à  l’autre...  bien  au 
contraire. Donc... j’étais allé chercher un pot de 
bière pour Sa Grâce, lorsqu’en revenant, je sentis 
une  odeur  de  fumée  assez  singulière.  Inquiet, 
j’ouvre avec précipitation la porte du salon où Sa 
Grâce se tenait ; un nuage de fumée m’aveugle ; 
mais je ne perds pas la tête, je cherche des yeux 
l’endroit qui brûle, et soudain je m’aperçois que 
c’est  Sa Grâce, oui !  de la  bouche de M. votre 
père  s’échappait  un  long  nuage  de  fumée. 
Aussitôt  je  n’écoute  que  mon  zèle,  je  me 
précipite  vers Sa Grâce et,  criant  au feu,  je  lui 
jette au visage le pot de bière que je tenais à la 
main. Vous jugez de la colère de Sa Grâce et de 
ma  confusion,  lorsqu’il  me  fut  prouvé  que  je 
n’étais qu’un sot.

– Chut !... interrompit le jeune compagnon de 
Deans en lui faisant signe d’écouter.

Effectivement,  au milieu du bruissement  des 
feuilles dans les arbres qu’un vent d’orage agite, 
on entend distinctement  le  trot  d’un cheval  qui 
s’approche et s’arrête à la porte de la ville. Un 
colloque  s’échange  entre  le  gardien  et  le 
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cavalier ; la porte s’ouvre et le cavalier s’élance 
au galop dans la rue qui traverse le faubourg de 
Canongate. Mais, à peine a-t-il fait quelque pas, 
qu’un cri de douleur vient frapper ses oreilles, et 
aussitôt une main saisit les rênes de son cheval et 
les secoue rudement, en disant :

– Savez-vous,  sire  cavalier,  qu’il  n’est  pas 
permis d’écraser les gens d’Édimbourg ? Pied à 
terre, mon maître, s’il vous plaît, et aidez-moi à 
relever cet enfant que vous venez de tuer ou peu 
s’en faut.

– Je suis messager du roi d’Angleterre et  ne 
peux m’arrêter, répondit le cavalier en faisant de 
vains efforts pour dégager son cheval de la main 
nerveuse qui le retenait.

– Peu m’importe de qui vous soyez messager, 
répliqua  Deans,  que  le  lecteur  a  sans  doute 
reconnu, ce jeune homme est sujet du même roi 
que vous, et vous ne l’écraserez pas impunément. 
Pied à terre, vous dis-je, l’affaire dont vous êtes 
chargé n’est pas si pressée que vous ne puissiez 
m’aider  à  transporter  mon  camarade  dans  le 
premier  endroit  venu,  tenez,  dans  cette  taverne 
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dont la lumière reluit à travers les planches de la 
croisée.

Deans  parlait  avec  fermeté,  et  ne  paraissait 
nullement  disposé  à  lâcher  la  bride  du  cheval. 
Force fut au cavalier d’obéir et de descendre de 
sa monture ; puis, guidé par Deans, tous deux se 
baissèrent  et  prirent  dans  leurs  bras  un  jeune 
homme qui paraissait privé de sentiment.

– Pas  un  mouvement,  Seigneur  Dieu !  vous 
l’aurez  tué,  disait  Deans  en  se  lamentant  et  se 
baissant avec inquiétude vers la bouche du blessé, 
dont il soutenait la tête. Il écouta sa respiration. 
Miss... le trouble me fait perdre l’esprit, monsieur 
Henri...  pour  l’amour  du  ciel...  parlez-moi... 
répondez-moi...  un  mot...  êtes-vous  blessé  ou 
mort ?

– J’ai soif !... murmura sourdement le blessé.
Ces trois personnes se trouvaient alors devant 

la taverne de maître Robertson, dont, à cause de 
l’obscurité,  on  ne  pouvait  voir  l’enseigne 
magnifique : Au Léopard d’argent. Deans frappa 
deux petits coups à la porte.
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– Qui  est  là ?  demanda  l’aubergiste  sans 
ouvrir ; vous savez bien les règlements de M. le 
shérif ; après neuf heures en été, et six heures en 
hiver, on ne boit plus.

– C’est  moi,  maître  Robertson,  cria  Deans 
collant  sa  bouche  au  trou  de  la  serrure,  votre 
cousin au trentième degré, Robert-Mac-Deans, et 
son neveu, Henri... Ouvrez, ne craignez rien ; ne 
reconnaissez-vous donc plus ma voix ?

– Pardonnez-moi,  Deans,  dit  le  tavernier 
ouvrant sa porte, entrez, mon parent, entrez, vous 
et les vôtres. Mais, bonté divine ! ce beau jeune 
homme  est-il  mort,  et  prenez-vous  ma  taverne 
pour un cimetière ?

– C’est  mon  neveu,  Robertson,  il  n’est 
qu’évanoui,  fermez  la  porte,  cousin,  et  donnez 
ordre à votre garçon d’avoir soin du cheval de ce 
cavalier...  approchez  une  chaise,  là...  comment 
vous trouvez-vous, miss... monsieur Henri, veux-
je  dire ?...  De  la  bière,  Robertson,  et  de  la 
meilleure,  vous  savez  que  je  m’y  connais, 
cousin...  Eh  bien !  où  allez-vous  donc,  sire 
cavalier ? interrompit Deans pour courir après le 

51



cavalier, qui, après avoir posé le blessé sur une 
chaise, se dirigeait vers la porte de la rue...

– Je vous ai dit que j’étais pressé, mon ami, il 
faut que je me fasse ouvrir les portes de la prison 
de  Newgate  avant  que  les  porte-clefs  soient 
endormis.

– Bah, bah, bah ! s’écria Deans en posant sa 
main  sur  l’épaule  d’Henri  que  les  paroles  du 
messager avaient fait bondir sur sa chaise, nous 
ne nous séparerons pas avant d’avoir vidé un broc 
ensemble.

– Et vous me direz des nouvelles de celle-ci, 
dit le tavernier en posant trois cruches sur la table 
et mettant quatre verres alentour.

– Impossible,  vous  dis-je,  impossible,  dit  le 
messager, qui, tout en faisant mine de s’en aller, 
ne pouvait s’empêcher de lorgner du coin de l’œil 
la mousse qui débordait du goulot des cruches.

– Un verre  seulement,  dit  Deans,  emplissant 
les quatre verres, en donnant un au messager, un 
à l’aubergiste, un au blessé, qui le prit en faisant 
une  petite  moue  dédaigneuse,  et  prenant  le 
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quatrième qu’il éleva en l’air :
– À la santé du roi Jacques ! qui, le premier, 

s’est fait nommer, à juste titre, roi de la Grande-
Bretagne, et qui porte sur son blason les armes 
d’Écosse, écartelées avec celles d’Angleterre, dit-
il. Vous ne pouvez refuser ce toast, sire cavalier, 
ajouta-t-il  en  s’adressant  au  messager,  qui  le 
répéta en portant son gobelet à ses lèvres et en le 
vidant d’un trait.

– Maintenant,  à la santé de ce jeune homme 
que vous venez d’écraser ; vous ne pouvez encore 
refuser  cette  santé-là,  dit  Deans  remplissant  le 
verre  du  messager,  qui  le  vida  après  avoir  au 
préalable  trinqué  avec  le  jeune  blessé.  Celui-ci 
suivait  de  l’œil,  avec  une  inquiétude  marquée, 
tous  les  mouvements  du  cavalier,  et  arrêtait 
particulièrement ses regards sur un petit  sac de 
cuir noir que celui-ci portait attaché à un cordon 
passé en sautoir sur ses épaules.

– Et  maintenant,  à  la  vôtre ;  comment  se 
nomme  Votre  Honneur ?  dit  encore  Deans  en 
remplissant les verres une troisième fois.

– Peters,  pour  vous  servir,  répondit  le 
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messager, buvant en cessant pour la première fois 
de regarder la porte de la rue.

– Et à ma santé, Peters, puisque Peters on vous 
nomme, vous ne pouvez me refuser cet honneur-
là. Mais asseyez-vous donc, sire cavalier ; aussi 
bien, voici dix heures qui sonnent, et m’est avis 
que  les  porte-clefs  de  la  prison  de  Newgate 
doivent  dormir  d’un  profond  somme...  Si  vous 
me  croyez,  la  bière  de  mon  parent  Robertson 
n’étant  pas  mauvaise,  nous  passerons  la  nuit  à 
boire, et aussitôt que le jour poindra, vous serez à 
temps de remettre vos dépêches.

– Vous  pouvez  avoir  raison,  répondit  le 
messager  plus  ému  sans  doute  des  fréquentes 
libations que des paroles de Deans, et s’asseyant, 
il tendit son verre de lui-même, et sans qu’on l’en 
priât, à son voisin qui le lui remplit aussitôt.

Sur un signe adressé à l’hôte, celui-ci s’étant 
retiré,  les  deux  buveurs  et  le  jeune  blessé 
restèrent seuls. Alors les libations se succédèrent 
avec une telle rapidité, d’une part bien franches, 
de celle du messager, mais de l’autre, de celle de 
Deans, avec un peu de fraude, c’est-à-dire qu’il 
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ne buvait pas aussi souvent qu’il faisait boire son 
compagnon, de telle sorte que celui-ci se trouva 
endormi  avant  que  les  paupières  de  l’Écossais 
commençassent seulement à s’alourdir.

Aussitôt  qu’un  souffle  bien  rythmé,  marque 
irrécusable d’un profond sommeil, eut indiqué à 
Deans et à son compagnon l’état dans lequel se 
trouvait  le  troisième  buveur,  le  jeune  homme, 
avec plus de promptitude que de prudence, porta 
vivement la main sur le petit sac de cuir pendu au 
cou  du  messager.  Ce  mouvement  faillit  le 
réveiller, mais Deans s’étant empressé de couper, 
avec  son couteau,  les  cordons  qui  retenaient  le 
sac,  celui  qui  s’était  fait  appeler  Henri  s’en 
trouvant  maître,  s’élança  hors  de  la  taverne  en 
prononçant le nom de sir Raleigh.

Deans le suivit avec plus de circonspection, et 
eut soin, avant de se lever de table, de souffler la 
lumière.

– À  boire !  dit  le  dormeur  entre  deux 
ronflements.
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III

La violette de Newgate

Une  jeune  fille,  accompagnée  d’un  vieillard 
dont  la  livrée  ternie  témoignait  une  grande 
négligence  ou  un  grand  chagrin,  traversait,  au 
jour  levant,  la  place  d’Édimhourg ;  une  église 
était à côté de la prison, et portait le nom de celle-
ci.

– Entrons un moment dans l’église, Deans, dit 
la  jeune  fille  à  son  compagnon,  et  remercions 
Dieu qui nous a été si favorable cette nuit.

Après  avoir  fait  ses  prières  à  voix  basse,  et 
avoir mis une pièce d’argent dans un tronc placé 
pour  rappeler  aux  heureux  qui  jouissent  de  la 
liberté  la  détresse  des  prisonniers.  elle  alla 
frapper à la porte de la prison.

– Ah !  c’est  vous,  miss  Grisel ?  dit  le  porte-
clefs en apercevant la charmante figure, un peu 
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pâlie, de la fille de sir Raleigh ; j’ai cru qu’hier 
vous nous aviez quittés, pressentant l’affaire qui 
devait avoir lieu ce matin.

– Quelle affaire ? demanda Grisel, se retenant 
à la manche du vieux serviteur pour déguiser le 
tremblement que ces mots avaient imprimé à son 
corps.

– Dame ! une affaire de la nature de celles qui 
arrivent communément dans notre établissement, 
une corde neuve suspendue, ou une hache bien 
affilée préparée. Mais, par l’âme de mon grand-
père,  mort  en  place  publique  de  la  première 
manière, tout a été déjoué par un verre de bière 
de trop... quand je dis un... j’aurais peut-être plus 
de raison de dire plusieurs... enfin la quantité ne 
fait rien à la chose...

– De  quoi  allez-vous  donc  entretenir  notre 
jeune demoiselle, maître Lachlan ?... de verre de 
bière... Fi donc !... dites-nous plutôt si Sa Grâce 
sir Walter Raleigh est visible ?

– Le  pensez-vous  dans  son  château  à 
Édimbourg, ou dans son palais à Londres, pour 
nous  adresser  une  pareille  question,  maître 
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Deans ?  Apprenez  que  Sa  Grâce  sir  Walter 
Raleigh  est  visible,  comme vous  dites,  grâce  à 
deux  effrontés  coquins...  mais,  patience, 
patience...  le brave homme n’a reculé que pour 
mieux sauter... Qu’avez-vous donc, miss Grisel ? 
Vous voilà blanche comme votre robe.

– Vous  n’avez  guère  de  bon  sens,  maître 
Lachlan,  dit  Deans  avec  humeur,  de  parler 
comme vous le  faites sur ce sujet  qui  doit  être 
pénible pour notre jeune maîtresse !...

– Non... non... dit Grisel faisant un effort pour 
parler,  non,  au  contraire...  achevez...  maître 
Lachlan... dites-moi tout, l’incertitude est le plus 
affreux des maux... je veux tout savoir...

– Aussi bien, je ne demande pas mieux que de 
parler, dit le geôlier faisant entrer Grisel et son 
compagnon dans la  loge qui  servait,  pour  ainsi 
dire,  d’antichambre  à  ceux  qui  sollicitaient  le 
triste plaisir de voir les prisonniers.

J’attendais hier le messager porteur du warrant 
de mort  signé de notre bon roi  Jacques VI ;  je 
l’appelle  Jacques  VI  comme  tout  bon  Écossais 
doit  l’appeler,  c’est  bon  aux  Anglais  de  dire 
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Jacques  Ier ;  j’avais  reçu  l’ordre  de  ne  pas  me 
coucher et de faire exécuter la chose, soit de jour, 
soit  de  nuit,  aussitôt  que  j’aurais  en  main  le 
warrant.  Je  ne  m’étais  donc  pas  couché, 
j’attendais ; mais bah ! pas plus de messager que 
sur la main, pas plus de warrant que dans mon 
œil,  lorsqu’un peu avant  le jour,  inquiet,  je  me 
dirigeai  vers  le  faubourg  de  Canongate.  Vous 
savez bien, la grande rue... et cette taverne qui est 
située vers le milieu ?... C’est à vous que je parle, 
Deans, la jeune miss ne doit pas plus savoir ce 
que c’est qu’une taverne, qu’un verre d’ale ou de 
porter. Un bruit étrange se passait dans l’intérieur 
de  la  taverne.  Je  frappe  en  me  nommant ; 
Robertson,  qui  me  connaît  de  longue  main, 
m’ouvre, et je trouve là, qui ? devinez... je vous 
le  donne  en  cent,  en  mille...,  je  trouve  là  le 
messager  de  Londres  qui  jurait,  qui  criait,  qui 
appelait tous les saints à son aide... il paraît que 
deux  coquins  d’Écossais,  ou  d’Anglais...  je  ne 
sais... se sont emparés de lui, l’ont fait boire, et 
lui  ont  volé  son  sac  de  cuir  noir  contenant  le 
warrant de mort, croyant que c’était de l’or. Les 
voleurs ont dû être bien attrapés... sur ma parole... 
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et si je n’étais porte-clefs d’ici, j’en rirais de bon 
cœur.

– Si  ce  sont  des  Écossais,  le  maître  de  la 
taverne...  quelle  taverne,  s’il  vous  plaît,  maître 
Lachlan ?

– La  taverne  à  l’enseigne  du  Léopard 
d’argent, maître Deans.

– Ah !...  le  maître  de  la  taverne...  pardon 
encore, maître Lachlan, ce tavernier ne s’appelle-
t-il pas Job, ou Mac... Mac...

– Eh non, Deans, il n’y a pas de Mac dans son 
nom, on l’appelle Robertson.

– Je disais donc, maître Lachlan, reprit Deans, 
tandis  que  miss  Grisel,  les  yeux  fixés  sur  lui, 
cherchait à deviner le but de toutes ces questions, 
que  si  ce  sont  des  Écossais,  maître  Robertson, 
n’avez-vous  pas  dit  maître  Robertson,  maître 
Lachlan ?  maître  Robertson,  à  l’enseigne  du 
Léopard d’argent, doit les connaître.

– Voilà  précisément  la  difficulté,  maître 
Deans, il ne les connaît pas, ne les a même jamais 
vus : ce sont deux grands gaillards, m’a-t-il dit, 
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de  cinq  pieds  sept  ou  huit  pouces,  dix  pouces 
même... Ils avaient loué la taverne pour la nuit ; 
ils avaient demandé trois brocs qu’ils ont payés 
d’avance,  et  ce matin quand lui,  Robertson, est 
entré dans sa taverne, deux avaient disparu, et le 
dernier  qui  restait  s’arrachait  les  cheveux,  ne 
s’interrompant  dans  cet  exercice  que  pour 
chercher partout sous la table, sous les chaises, à 
tâtons,  s’il  vous  plaît,  car  les  brigands  avaient 
éteint la lumière en s’en allant, son petit sac de 
cuir noir, qu’il n’avait garde de retrouver...

– Et vous, qu’avez-vous fait, maître Lachlan, 
au milieu de cette bagarre ? car vous ne vous êtes 
pas endormi, j’imagine ? dit Deans, la voix plus 
assurée par la discrétion de l’honnête tavernier à 
l’enseigne du Léopard d’argent.

– Moi !  vous  me  connaissez  bien,  Deans,  et 
vous  méritez  de  ne  jamais  tomber  sous  mes 
griffes pour la bonne opinion que vous avez de 
ma  sagacité,  répondit  le  porte-clefs,  allant 
chercher  la  main  du vieux  valet  et  la  secouant 
cordialement ; vous me connaissez bien, je vous 
en  remercie.  Non  certes,  je  ne  me  suis  pas 
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endormi ; j’ai expédié tout de suite au roi Jacques 
un  homme  à  moi,  dont  je  suis  sûr  et  qui  est 
chargé de lui apprendre ce qui s’est passé.

– Et  quand  présumez-vous,  à  peu  près,  que 
votre messager soit de retour ? demanda Deans, 
affectant une insouciance que démentait son petit 
œil fauve, fixé sur le porte-clefs.

– Mais dans trois jours, à peu près trois jours, 
maître  Deans.  Il  a  ordre  de  crever  tous  les 
chevaux de poste, et il les crèvera, je le connais, 
répondit  Lachian...  Mais  voici  l’heure  d’entrer 
chez  sir  Raleigh ;  me  suivez-vous,  charmante 
violette de Newgate ? comme vous appellent tous 
nos prisonniers, reprit le porte-clefs avec cet air 
respectueux  qu’il  ne  pouvait  s’empêcher  de 
prendre  en  parlant  à  cette  jeune  fille,  dont 
l’innocente  candeur  et  la  beauté  touchante 
commandaient le respect.

– Violette,  répéta-t-elle  en  soupirant,  comme 
cette fleur, je fleuris à l’ombre ! Puis tout à coup, 
comme si une réflexion eût éclairé son esprit, elle 
ajouta : Non, je ne verrai pas mon père, non ; il 
me  le  défendrait  peut-être,  et  je  ne  saurais  lui 
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désobéir.  –  Donnez-moi  une  feuille  de  papier, 
Lachlan ;  une  plume,  de  l’encre,  bien ;  ne 
craignez  rien,  Lachlan,  vous  lirez  mon  billet 
avant de le remettre.

Et elle écrivit en se parlant tout haut :

« Mon bon père, priez Dieu pour moi ; Dieu a 
dit : Aide-toi, je t’aiderai... Oh ! mon père, ou je 
succomberai...  et  alors,  nous nous reverrons là-
haut...  ou  je  réussirai...  et  nous  serons  heureux 
encore sur cette terre.

« Accordez-moi  votre  bénédiction,  que  ma 
mère  y  joigne  la  sienne ;  et  avec  ces  deux 
passeports  célestes  j’accomplirai  jusqu’au  bout 
ma mission.

« Votre fille respectueuse,
« GRISEL. »

« Pardon, mais je ne me suis pas senti la force 
de risquer mon courage dans un adieu. »

– Non...  non...  je  ne  vois  rien  là  qui  puisse 
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mettre  le  royaume  de  la  Grande-Bretagne  en 
péril,  ni  qui  soit  contraire  aux  droits  de  ma 
charge...  votre  père  aura  le  billet,  charmante 
violette  de  Newgate,  il  l’aura...  Venez-vous, 
Deans ?

– Non,  j’ai  encore  besoin  de  lui  pour 
m’accompagner chez moi, dit Grizel.

Et  pendant  que  Lachlan,  chargé  du  billet, 
prenait  le  chemin  de  la  prison  de  sir  Raleigh, 
Grizel  et  son  serviteur  suivi  d’un  porte-clefs 
subalterne, sortaient de Newgate.
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IV

La butte de Muschat

En  1615,  époque  à  laquelle  vivaient  mes 
héros, on ne voyageait pas aussi facilement que 
de  nos  jours,  mes  jeunes  lecteurs.  Il  y  avait 
même, m’a assuré un vieil Écossais de mes amis, 
si peu de relations entre Londres et Édimbourg, 
qu’on raconte encore, par tradition, qu’une fois, 
le courrier de la malle arriva dans la capitale de 
l’Écosse  avec  une  seule  lettre  venant  de  la 
métropole de l’Angleterre. Dans ce temps-là, les 
gens riches voyageaient à cheval, et les pauvres à 
pied.

Or, par une belle soirée du mois d’août 1615, 
un jeune homme, monté sur un bon cheval, sortait 
d’Édimbourg par le faubourg de Canongate. Une 
jaquette grossière était serrée par un ceinturon de 
cuir  autour  de  son  corps,  un  manteau  d’étoffe 
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assez commune descendait jusque sur la croupe 
du  cheval,  son  chapeau,  baissé  sur  ses  yeux, 
cachait  presque  entièrement  son  visage.  Après 
avoir  gagné  l’abbaye  d’Holyrood,  le  cavalier 
gravit une montagne qui fermait la vallée du côté 
du sud. Arrivé au sommet, il arrêta le pas de son 
coursier  pour  regarder  autour  de  lui,  et  ayant 
aperçu, un peu à gauche du rocher de Salisbury, 
une butte couverte de ruines, il se dirigea de ce 
côté. La nuit était alors tout à fait venue, une de 
ces  nuits  d’été  que  la  pureté  d’un  ciel  étoilé 
éclaire à demi en l’absence de la  lune,  c’est-à-
dire qu’on y voyait tout juste assez pour éviter de 
se blesser aux branches tombantes des sapins ou 
aux pierres éparses des ruines de Muschat.

Tournant avec précaution autour de ces ruines, 
le  voyageur  descendit  de  sa  monture,  qu’il 
attacha  à  un  vieux  pan  de  mur,  devant  lequel 
plusieurs  bottes  de  foin  et  une  litière  préparée, 
prouvaient  qu’il  était  attendu  dans  cet  endroit. 
Puis,  s’avançant  vers  une  porte  en  ruine,  il 
prononça à voix basse le nom de Deans.

Aussitôt le vieux serviteur parut.
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– Si je ne me trompe, dit celui-ci sur le même 
ton  au  cavalier,  nous  ne  devons  pas  attendre 
longtemps le messager du roi Jacques.

– Mon Dieu ! si j’avais des nouvelles de mon 
père ! dit pour toute réponse le jeune cavalier.

– Vous  n’avez  pas  voulu  en  aller  chercher 
vous-même, miss ? et moi, depuis trois jours, je 
n’ai pas quitté ce poste. Mais, ou je me trompe, 
ou le galop d’un cheval se fait entendre au midi.

– Où sont les pistolets, Deans ?
– Les voici, milady.
– Et le poignard ?
– C’est moi qui m’en charge.
– Tu as bien compris ?
– Parfaitement, j’ai porté des provisions pour 

quinze  jours  dans  les  caves  des  ruines  de 
Muschat, et je vous réponds que ni lui ni moi ne 
reverrons la clarté du jour avant votre retour.

– Bien, Deans, tu es un bon et fidèle serviteur, 
je  ne  l’oublierai  pas  dans  cette  vie,  et  Dieu  te 
récompensera dans l’autre.
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– Mais  vous,  ma  jeune  maîtresse,  vous,  si 
délicate,  si  élégante,  comment  soutiendrez-vous 
une aussi longue course à cheval ? d’Édimbourg 
à Londres c’est immense.

– Mon cœur donnera des forces à mon corps, 
Deans...  Chut !  attention !  dit-elle  en 
s’interrompant, où est le pistolet chargé ?

– Celui  que  vous  tenez  de  la  main  droite, 
milady.

– Prends-le,  et  au signal  donné,  tire  en l’air, 
répondit milady, donne-moi l’autre... bien...

Ces deux personnes ayant cessé de parler, on 
entendit distinctement le pas d’un cheval qui se 
dirigeait du côté des ruines ; un moment après on 
l’aperçut qui montait le rocher de Salisbury ; son 
cavalier le pressait vivement de l’éperon, mais les 
broussailles  du  chemin  ralentissaient  sa  course. 
Quand il fut devant la hutte, un coup de feu se fit 
entendre, le cheval s’arrêta net ; mais avant que 
son cavalier ait eu le temps de prendre ses armes 
qui étaient suspendues à l’arçon de sa selle, une 
main vigoureuse l’avait jeté à bas de sa monture, 
et il sentit le canon d’un pistolet sur son front.
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– Silence !  ou  tu  es  mort,  lui  dit  une  voix 
qu’on s’efforçait de rendre rude.

Par  un  mouvement  brusque  et  désespéré  le 
cavalier renversé changea la direction de l’arme, 
et, la saisissant fortement, il n’eut pas de peine à 
l’arracher des faibles mains qui la tenaient ; puis, 
dirigeant  à  son  tour  le  canon contre  son  jeune 
adversaire, il lâcha la détente.

– Misérable !  bien  m’a  pris  de  n’en  charger 
qu’un ! cria Deans, faisant luire la lame de son 
poignard et l’appuyant sur la gorge du messager. 
Si  tu  fais  un  mouvement...  tu  es  mort...  Tes 
papiers ?

– Voici mon argent, messieurs les voleurs, dit 
le messager d’un ton piteux... un pauvre messager 
du roi comme moi n’a pas la bourse bien garnie.

– Tes papiers, coquin, tes papiers ?
– Je les ai, s’écria le compagnon de Deans, je 

les ai ; oh ! mon père ! mon Dieu, soyez béni... 
maintenant, marche !

– Où  m’entraînez-vous,  messieurs  les 
brigands ? disait le messager que Deans et Grizel 
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forçaient  à  marcher  du  côté  des  ruines.  Où 
m’entraînez-vous ?... au secours !

– Si tu fais un second cri, tu es mort... répondit 
Deans en lui faisant sentir la pointe du poignard 
sans  l’enfoncer.  Marche...  poltron,  et  ne  crains 
rien ; tu peux gagner plus d’argent par ton silence 
que  le  roi  de  la  Grande-Bretagne  ne  t’en 
donnerait  pour  nous  faire  arrêter  et  nous  faire 
pendre.

Ce  mot  argent ayant  fait  son  effet  sur  les 
oreilles  vénales  de  cet  homme,  il  se  laissa 
conduire, sans trop de façons, dans l’intérieur des 
ruines.

– Maintenant,  dit  Grizel  avec  joie,  à  moi 
maintenant à achever ma mission.

Et s’élançant sur le cheval qui l’avait conduite 
aux ruines, prenant en laisse celui du messager, 
de peur que sa venue en cet endroit ne trahît son 
complot, elle s’éloigna au grand galop de la butte 
de Muschat.
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V

Les voleurs de Gunnersbury

Une volonté énergique domine et centuple les 
forces du corps. Ainsi Grizel, qui avait passé sa 
vie  à  l’ombre  d’une  prison,  jouissant,  malgré 
cela,  de  toute  l’aisance  que  donnent  les  restes 
d’une grande fortune, et qui n’était jamais montée 
à cheval que pour se promener, suivant son bon 
plaisir,  traversa,  de  cette  manière  fatigante,  la 
partie  méridionale  de  l’Écosse,  entra  en 
Angleterre,  et  arriva  sans  accident  jusqu’à 
Durham.

Là,  Grizel  reprit  les  vêtements  de  son  sexe. 
Elle aurait désiré se procurer une voiture qui la 
conduisît plus vite et d’une manière plus douce à 
Londres ; mais on lui dit qu’elle ne trouverait ce 
qu’elle  désirait  qu’à  Stamford ;  elle  se  décida 
donc  à  continuer  son  voyage  à  cheval,  et, 
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s’informant,  à  son  hôtesse  d’un  guide  sûr,  elle 
reprit,  après  une  demi-journée  de  repos 
seulement, le chemin de la métropole.

La nuit  la  surprit  au moment  où elle  et  son 
guide  commençaient  à  gravir  la  montagne  de 
Gunnersbury.

– J’aimerais autant être dans mon lit qu’ici, ne 
put  s’empêcher  de  dire  le  guide  en  jetant  des 
yeux  effarés  sur  les  landes  couvertes  de 
broussailles dont ce lieu désert était rempli.

– Avez-vous peur, mon ami, et attendez-vous 
de moi du courage ? lui demanda Grizel, la voix 
un  peu  émue,  et  combattant  la  frayeur  qui 
s’emparait d’elle.

– On  raconte  tant  d’histoires  de  voleurs  de 
cette  lande !  dit  le  guide  essayant  de  faire 
marcher  plus  vite  son  cheval  qui  s’obstinait  à 
garder le pas. C’est que si on nous attaquait, ma 
petite  lady,  nous  ne  serions  pas  les  plus  forts, 
savez-vous ?

– À moins que Dieu ne soit avec nous, mon 
ami, répondit la pieuse fille d’Élisabeth Raleigh.
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– C’est ce que dit le ministre de la paroisse, 
milady, mais je voudrais le voir pour le croire. 
Ah ! mon Dieu, milady, on marche là-bas.

– Eh bien, laissez marcher, mon ami, ce sont 
sans doute des voyageurs attardés comme nous.

Tout en disant cela, et en voulant donner à son 
guide une assurance qu’elle n’avait pas, Grizel se 
mit intérieurement à prier Dieu.

– « Mon  Dieu,  vous  m’êtes  témoin  que  ce 
n’est  qu’à regret que j’ai  entrepris ce voyage à 
l’insu  de  mon  père ;  mais,  s’il  m’avait  vue,  il 
aurait  lu  mon  trouble  sur  mon  visage,  il  me 
l’aurait  défendu,  et  je  n’aurais  pas  pu  lui 
désobéir ;  bénissez  mon  triste  pèlerinage,  mon 
Dieu,  et  donnez-moi  la  force  et  les  moyens de 
l’achever... »

Soudain  le  guide  arrêta  son  cheval  et 
interrompit la prière de sa compagne.

– Je crois que je me suis égaré, milady ; car, 
que  ce  soit  cela  ou  l’effet  de  la  peur,  je  ne 
reconnais pas mon chemin.

– Que  faire ?  dit  Grizel,  s’arrêtant  aussi ; 

73



voyez, mon ami, rappelez vos esprits, la lune ne 
peut tarder à se lever ; si je ne me trompe, dans 
une heure elle pointera à l’horizon, voulez-vous 
continuer, ou voulez-vous l’attendre ?

– Je crois qu’il serait plus prudent de prendre 
ce dernier parti,  dit  le guide ; cela donnerait en 
même temps à milady le temps de se reposer un 
moment.

– Je  ne  sens  guère  la  fatigue,  dit  Grizel  en 
soupirant.

– Dame ! c’est que la peur ôte tout sentiment, 
dit le guide.

– Ce n’est pas non plus la peur qui me domine, 
mon ami, répondit Grizel avec douceur.

– Pour le coup j’entends marcher, interrompit 
brusquement le guide.

– Et parler, ajouta Grizel.
Et  comme leurs  chevaux arrêtés  ne faisaient 

aucun  bruit,  ils  entendirent  distinctement,  non 
loin d’eux, une grosse voix rude qui disait :

– Allons,  allons,  point  tant  de  façons,  ma 
grosse  tour,  fouillez  à  l’escarcelle...  Eh  bien ! 
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êtes-vous sourde, que vous ne bougez ni plus ni 
moins  que  la  montagne  de  Gunnersbury,  notre 
domicile naturel ?

– Parle-lui  donc  plus  clairement,  à  ta  grosse 
tour, comme tu l’appelles, reprit une autre voix 
qui, pour être moins rude, n’en paraissait pas plus 
rassurante.

– La  bourse  ou  la  vie...  ma  chère...  c’est-il 
clair ça ?

– Oh ! mes bons seigneurs, répondit alors une 
voix éplorée, ayez pitié d’une mère de famille qui 
a quatre enfants à nourrir.

– Ah ! tu fais des façons ?... reprit le premier 
qui avait parlé.

– Mon ami, dit Grizel vivement à son guide, 
allez au secours de cette femme, pour l’amour du 
ciel !

– Oui, mais pour l’amour de moi et de vous, je 
vous conseille de ne pas bouger, répondit le guide 
aussi bas que possible.

– Eh quoi ! laisserez-vous égorger là, à deux 
pas, une pauvre mère de famille ?... reprit Grizel 
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avec l’indignation de la terreur.
– Écoutez,  milady,  je  tiens  à  ma  peau,  et  si 

cette infortunée est mère de famille, je suis père 
de famille, moi aussi !

Pendant  ce  colloque,  tenu  à  voix  basse,  le 
colloque  qu’on  tenait  à  côté,  avec  moins  de 
précaution, continuait :

– J’ai  bien  peu d’argent,  et  votre  capture  ne 
vous  enrichira  pas  beaucoup,  mes  seigneurs, 
disait la voix de la femme, tenez... prenez, et pour 
l’amour du bon Dieu qui vous punira un jour du 
méchant  métier  que  vous  faites,  laissez-moi 
achever ma route en paix.

– Tout  beau,  la  grosse  tour !  répliquait  la 
première  voix,  penses-tu  que  j’ignore  que  les 
voyageurs, connaissant les allures de ce passage, 
font  toujours  deux  parts  de  leur  argent...  c’est 
l’autre magot qu’il me faut, et dépêchons, je suis 
pressé...  La  bourse  ou  la  vie,  comme  te  disait 
mon camarade, tout à l’heure.

– Quand  je  vous  dis  que  Dieu...  reprit  la 
pauvre femme.
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– Pas tant de paroles, ma chère amour, dit à 
son tour la seconde voix d’homme... je vois que 
nous avons affaire à une dévote, tant mieux, elle 
nous  évitera  la  peine  de  la  fouiller...  Levez  la 
main,  pieuse  huguenote  ou  papiste,  n’importe, 
jurez que vous n’avez plus d’argent sur vous, et 
nous vous laisserons passer sur parole.

– Mes  bons  seigneurs...  reprit  la  femme 
éplorée.

– Lève donc la main, vieille sorcière, murmura 
à voix basse le guide de Grizel.

– Bien...  bien,  brave  femme !  dit  Grizel,  et, 
sans  écouter  d’autre  conseil  que  celui  de  son 
cœur, la jeune fille piqua des deux son cheval, et 
criant : – Dieu me soit en aide ! elle s’élança vers 
l’endroit d’où les voix partaient.

– Courage !  courage,  brave  femme !  vous 
voici  du  renfort,  dit-elle  en  approchant.  Eh ! 
Tom,  à  moi !  ajouta-t-elle  en  s’adressant  à  son 
guide, dont le cheval suivait le sien malgré tous 
les  efforts  de  son  peureux  compagnon  pour  le 
retenir.
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Quand elle arriva sur le lieu de la scène, à son 
grand étonnement,  elle ne trouva qu’une grosse 
femme, tremblante comme la feuille : son cheval 
paissait à côté d’elle.

À la vue de Grizel, elle lui tendit les bras.
– Ange du ciel, lui dit-elle, qui venez à mon 

secours, oh ! soyez bénie, soyez mille fois bénie ! 
que tous les anges du paradis vous comblent de 
leurs bénédictions ; vous me sauvez plus que la 
vie, vous sauvez celle de mes enfants !

– Eh  bien,  où  sont  donc  ces  voleurs,  ces 
malfaiteurs ?  se  mit  à  crier  le  guide,  reprenant 
courage à la vue du danger passé,  où sont-ils ? 
que je les tue, que je les extermine !

– Êtes-vous  blessée,  ma  bonne  dame ?  dit 
Grizel,  descendue  de  son  cheval  et  faisant  de 
vains efforts pour mettre sur ses jambes la femme 
pesante qui gisait sur le bord du chemin.

– Non y  grâce  à  Dieu  et  à  vous,  charmante 
enfant...  répondit-elle,  mise  sur  ses  pieds  avec 
l’aide de Tom, mon guide, mon scélérat de guide, 
m’a abandonnée, là, au milieu de ces mécréants... 
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mais vous n’avez pas obligé une ingrate. Je suis 
mistress  Archambault,  marchande  de  ces 
chapeaux  de  paille  qu’on  appelle  bonne  grâce, 
parce  qu’effectivement  ces  larges  bords,  qui 
protègent le teint des dames de l’ardeur du soleil, 
comme des intempéries de l’hiver, leur donnent 
tout  à  fait  bonne grâce.  Je  demeure à Londres, 
dans le Strand, à l’enseigne de la Grâce de Dieu ; 
je suis veuve depuis trois ans, j’ai quatre enfants, 
je viens de Ferry-Bridge, où j’ai hérité d’un vieil 
oncle à moi, et je porte toute ma fortune, car le 
commerce va bien mal, cousue dans mon corset.

– M’est avis, bonne dame, qu’au lieu de nous 
conter tout cela, fit observer le guide de Grizel, 
vous  feriez  mieux  et  plus  sagement  de  ne  pas 
attendre le renfort que, sans doute, les brigands 
sont allés chercher, et de gagner le large, comme 
dit  mon  cousin  Trim,  marin  à  bord  de  la 
Caroline, d’autant mieux que voilà la lune qui se 
lève, et que je crois pouvoir être sûr de retrouver 
maintenant mon chemin. Dieu nous a sauvés une 
fois, je l’avoue ; mais il pourrait bien ne pas nous 
sauver deux.
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– Tu  le  mériterais  pour  douter  de  sa  bonté 
céleste, surtout au moment où il vient de la faire 
éclater d’une manière si miraculeuse, dit mistress 
Archambault,  remontée,  non  sans  peine,  sur  sa 
bête.

Tom  s’étant  tu,  les  trois  voyageurs 
continuèrent  leur route en silence et  à  la  clarté 
d’une belle lune qui planait sur leurs têtes.
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VI

À la grâce de Dieu

Telle  était  l’enseigne  d’une  charmante 
boutique de chapeaux de paille, parmi lesquels on 
en remarquait  un grand nombre dont les bords, 
singulièrement  avancés,  pouvaient,  au  besoin, 
servir de parapluie aux paysannes d’Angleterre, à 
qui ils étaient particulièrement destinés.

Ce  fut  un  matin  des  premiers  jours  de 
septembre que Grizel fit son entrée dans Londres. 
Elle avait, ainsi que sa compagne, la maîtresse du 
magasin  À  la  grâce  de  Dieu,  quitté  la  voiture 
publique  qui  les  avait  conduites  de  Stamfort  à 
Londres,  et  elles  s’acheminaient  à  pied  vers  la 
demeure de mistress Archambault.

Le bruit et le mouvement qui régnaient dans 
les rues étonnèrent fort Grizel, qui depuis douze 
ans, elle en avait seize, n’avait pas quitté, soit la 
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prison de Newgate,  où sa mère avait  obtenu la 
triste consolation d’être renfermée avec son mari, 
soit  un  petit  château  solitaire  et  sauvage,  aux 
environs  d’Édimbourg,  qui  lui  appartenait  en 
propre, et qui était le legs d’une tante.

– Vous m’avez sauvé la vie, il faut que je vous 
aide à mon tour, disait mistress Archambault, tout 
en saluant à droite et à gauche les personnes de sa 
connaissance qu’elle rencontrait sur son passage. 
Vous êtes  une  grande lady,  et  mieux  que cela, 
une  bonne  et  brave  fille,  craignant  Dieu  et 
honorant vos père et mère comme vous le devez. 
Moi, voyez-vous, je ne veux pas passer un jour 
sans raconter ce que vous faites là, d’abord à mes 
pratiques,  qui  sont  nombreuses,  je  peux  m’en 
flatter, puis à mes quatre filles, Isabella, Arabella, 
Camilla, Cécilia, j’aime les noms en  a, moi ! ce 
n’est pas que jamais les pauvres enfants auront le 
bonheur de se trouver dans votre position.

– Dites  désolation,  et  non  bonheur,  chère 
mistress, interrompit Grizel, se serrant contre sa 
conductrice à la vue d’un carrosse qui courait à 
grand bruit sur le pavé.
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– Je sais ce que je dis, miss Grizel ; il faut être 
haut placé pour s’attirer l’animosité des grands. 
Nous  voici  arrivées ;  voyez-vous  là,  à  dix  pas, 
cette  jolie  boutique,  avec  cette  belle  et  pieuse 
enseigne, À la Grâce de Dieu ! Eh bien ! c’est la 
mienne, chère miss, c’est la mienne, tout à fait, 
maintenant que, grâce à vous, à votre courage, à 
votre  dévouement,  je  porte  ce  qu’il  faut  pour 
achever  de  la  payer.  Ah !  non  seulement  vous 
m’avez sauvé la vie, comme je vous l’ai dit tout à 
l’heure, mais vous m’avez sauvé d’une mauvaise 
pensée, quand ces brigands m’ont dit de lever la 
main pour affirmer que je n’avais plus d’argent 
sur moi...

– Oh !  vous  ne  l’auriez  pas  levée,  mistress 
Archambault, vous ne l’auriez pas levée !

– Pas  à  la  première  sommation ;  non,  chère 
enfant,  vous  en  avez  été  témoin ;  mais  à  la 
seconde, et surtout à la troisième... ah ! je ne dis 
pas... voir la mort de si près... lorsqu’on a quatre 
filles !... Entrez, miss Grizel, entrez...

À peine Grizel eut-elle mis le pied sur le seuil 
de la boutique que quatre grandes jeunes et jolies 
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filles, dont la plus jeune pouvait avoir dix ans, et 
la plus âgée dix-neuf, s’élancèrent au cou de leur 
mère.

– Embrassez-moi,  embrassez-moi  bien,  mes 
enfants, leur dit la grosse marchande, les serrant 
alternativement chacune dans ses bras, et surtout, 
embrassez  cette  charmante  lady,  sans  laquelle 
vous ne m’embrasseriez pas.

Et malgré les prières et les signes de la jeune 
fille, mistress Archambault, tout en débarrassant 
ses poches des paquets qui les gonflaient, se mit à 
raconter  dans  les  plus  grands  détails  le  danger 
dont miss Raleigh l’avait délivrée.

Elle avait  à peine fini,  que les quatre jeunes 
filles  entouraient  Grizel  et  se  disputaient  ses 
mains pour les lui baiser.

– Oh !  vous  serez  notre  sœur,  vous  resterez 
longtemps parmi nous, disaient-elles toutes à la 
fois, nous vous soignerons bien ; mais pourquoi 
êtes-vous triste et pâle ? ajouta l’aînée ; souffrez-
vous ?

– Ça, c’est une autre histoire, répliqua mistress 
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Archambault, préparez le thé et les rôties, et tout 
en déjeunant je vous raconterai cela. Mais notre 
jeune hôtesse a peut-être besoin de repos ? reprit-
elle,  s’apercevant  que  Grizel  pâlissait 
visiblement.

– Je ne vous le cacherai pas, ma chère mistress 
Archambault, répondit celle-ci, soit la fatigue de 
la route, ou l’émotion de l’inquiétude, je tombe 
de lassitude.

– Isabella, conduis miss Raleigh à ta chambre, 
dit la marchande à sa fille aînée ; toi, Arabella, 
prépare-lui  vite  une  rôtie  au  vin  et  au  sucre. 
Venez, ma chère enfant, dit-elle en accompagnant 
elle-même sa jeune hôtesse jusqu’au pied du petit 
escalier  tournant  situé  au  fond  de  l’arrière-
boutique, et qui conduisait aux étages supérieurs ; 
reposez en paix sous le toit dont les habitants ne 
cesseront toute leur vie de vous bénir.

Une  heure  s’était  à  peine  écoulée,  lorsque 
mistress Archambault qui achevait de raconter à 
ses filles le motif du voyage de miss Raleigh et le 
service  qu’elle  lui  devait,  la  vit,  à  son  grand 
étonnement, paraître dans l’arrière-boutique où la 

85



mère et les quatre filles déjeunaient.
– Ne croyez pas que votre lit soit mauvais, ma 

chère mistress, s’empressa de dire Grizel, ni que 
ce soit le bruit de la rue qui m’ait empêchée de 
dormir ;  non,  ma chère hôtesse ;  mais  quand le 
cœur souffre,  l’esprit  ne  peut  être  en repos,  au 
lieu de dormir, j’ai écrit.

– À  votre  père ?  demanda  mistress 
Archambault.

– Non je n’ai pas d’espoir à lui donner, et il 
n’a pas besoin de mes craintes pour augmenter 
les  siennes ;  non ;  mais  ne  m’avez-vous  pas 
appris  en  route  le  mariage  de  la  princesse 
Élisabeth,  la  fille  de  notre  roi  Jacques,  avec 
l’électeur palatin, Frédéric V ?

– C’est vrai, miss, et quelle est votre idée ?
Grizel  répondit  avec  sentiment :  –  Tout  le 

monde aime son père ; mais lorsqu’on est menacé 
de le quitter, il semble que cet amour redouble de 
tout le chagrin que fait  éprouver la  séparation ; 
c’est pour cela que je m’adresse à la fille du roi 
pour obtenir une audience de son père.
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– Et peut-on, sans indiscrétion, vous demander 
ce  que  vous  lui  écrivez ?  demanda  mistress 
Archambault.

Pour toute réponse miss Raleigh lut un papier 
qu’elle tenait à la main.

« Madame,
« Quelques lieues, une distance plus ou moins 

longue,  mais  une  distance  enfin  que  l’on  peut 
franchir,  va  seulement  vous  séparer  de  votre 
père ; et vous pleurez cette séparation, m’a-t-on 
dit. Mais moi, si vous n’accueillez pas ma prière, 
ce sera la mort qui me séparera du mien, la mort, 
que le roi d’Angleterre a déjà signée deux fois, il 
faut que je me jette aux pieds de Sa Majesté pour 
l’empêcher de la signer une troisième.

« Au  nom  de  votre  père  je  vous  implore  à 
deux genoux, madame, faites que je puisse parler 
pour le mien.

« GRIZEL RALEIGH. »

– La  cour  est  à  Richemont,  dit  mistress 
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Archambault en essuyant une larme que la lecture 
de cette lettre, autant que l’accent avec lequel elle 
avait été lue, lui arrachait. Mon cousin germain 
est un des concierges de ce château, il saura bien 
nous faire parler à la princesse. Partons, partons 
tout  de  suite,  les  carrosses  qui  conduisent  à 
Richemont sont à deux pas.

Suivons  donc  à  Richemont  Grisel  et  sa 
compagne.
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VII

Le concierge de la petite porte du  
parc de Richemont

La  voiture  publique  qui  conduisait  mistress 
Archambault et miss Raleigh à Richemont roulait 
rapidement à travers des prairies vertes et fertiles, 
bordées de vieux chênes aux rameaux antiques, à 
travers  lesquels  on  apercevait,  de  distance  en 
distance, le miroir limpide d’une rivière large et 
tranquille.  La  voiture  s’arrêta  sur  une  hauteur 
d’où la sauvage richesse des paysages anglais se 
déployait dans toute sa magnificence.

– Nous sommes arrivées,  ma chère miss,  dit 
mistress Archambault, en descendant de voiture, 
à sa compagne,  qui sauta légèrement après elle 
par-dessus le marchepied, l’effleurant à peine de 
son pied d’enfant.

Puis toutes deux s’avancèrent sur une terrasse 

89



élevée, du sommet de laquelle on découvrait une 
vue  magnifique.  Grizel,  malgré  toute  la 
préoccupation  de  son  chagrin,  ne  put  rester 
insensible aux beautés de la nature. Elle s’arrêta 
un  moment,  immobile  de  surprise  et 
d’admiration.

Sur une vaste  mer  de verdure,  de nombreux 
troupeaux  paissaient  tranquillement,  une  partie 
s’ébattaient sur l’herbe grasse et fleurie, d’autres 
disparaissaient  derrière  de  riants  promontoires 
formés par des bouquets d’arbres de toute espèce. 
La Tamise semblait être venue là tout exprès pour 
former le trait principal de cet admirable tableau 
et  l’animer.  L’œil,  en  suivant  son  cours 
majestueux,  se  reposait  avec  délices,  tantôt  sur 
les  élégantes  maisons  de  campagne  qui  se 
miraient  dans  ses  eaux  claires,  tantôt  sur  les 
sombres forêts de chênes qui y baignaient leurs 
gigantesques  pieds,  tantôt  il  s’égarait  sur  cette 
flotte  immense  de  barques  à  rames,  et  de 
bâtiments à voiles, qui, montant et descendant le 
fleuve, lui donnaient la vie et le mouvement.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! dit Grizel dans une 
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sainte admiration, que vous êtes grand pour que 
vos  œuvres  soient  aussi  grandes !  ah !  devant 
l’immensité  de  votre  pouvoir  mon  courage  se 
relève !  qui  pourrait  douter  de  vous,  de  votre 
clémence  miséricordieuse,  en  face  de  tant  de 
bienfaits ?

– Dépêchons-nous,  dit  mistress  Archambault 
remarquant le soleil qui descendait à l’horizon, il 
faut nous trouver avant la nuit à la petit porte du 
parc, dont mon cousin germain est le concierge.

Entrant alors dans un sentier qui paraissait peu 
fréquenté,  la  marchande  de  chapeaux  de  paille 
conduisit  Grizel,  par  plusieurs  détours,  à  une 
petite porte pratiquée dans un mur fort élevé. Elle 
était  fermée ;  mais  mistress  Archambault  ayant 
frappé deux coups, une petite grille en fer, ajustée 
dans la porte pour voir ceux qui s’y présentaient, 
s’ouvrit, et la figure d’un homme parut à travers.

À la vue de mistress Archambault, cet homme 
s’empressa de l’introduire.

– Eh !  bonjour,  cousine !  lui  dit-il,  quel  bon 
vent vous amène de nos côtés ?... mais quelle est 
cette jeune fille qui vous accompagne, ce n’est ni 
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ma  nièce  Isabella,  ni  Arabella,  ni  Camilla,  ni 
Cécilia ?

– Ni,  ni,  ni,  ni,  non,  cousin ;  répondit  la 
marchande  en  suivant,  ainsi  que  Grizel,  le 
concierge  dans  une  fort  jolie  maison  toute 
blanche  adossée  au  grand  mur  élevé ;  mais  ce 
n’est pas de mes filles qu’il s’agit : il faut, cousin 
Johnston,  que  vous  nous  fassiez  parler  à  la 
princesse Élisabeth.

– Ta, ta, ta, ta, ma chère cousine, les choses ne 
se  passent  pas  ainsi  chez  les  grands,  répliqua 
Johnston  d’un  ton  capable :  pour  obtenir  une 
audience  de  la  princesse,  il  faut...  d’abord...  il 
faut...

– Quoi ?...  interrompit  vivement  la  pétulante 
marchande.

– Il  faut  la  demander,  acheva  lentement  le 
concierge.

– C’est précisément ce que j’ai fait, monsieur, 
dit Grizel, prenant à son tour la parole, et voici 
une lettre à cet effet, mon embarras est seulement 
de la faire remettre.
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– Je m’en charge, miss, reprit cet homme sans 
faire  d’autre  observation,  tant  le  ton  de  miss 
Raleigh était noble, décent et distingué.

Johnston prit le papier qu’elle lui présenta et 
sortit ;  un  quart  d’heure  après  il  revint ;  son 
visage paraissait radieux.

– J’ai  eu  l’honneur  de  remettre  moi-même 
votre lettre à la princesse, qui se promène en ce 
moment en compagnie de deux dames dans une 
des allées du parc,  dit-il.  Sa Grâce a décacheté 
elle-même la lettre, l’a lue, puis, avec un de ces 
sourires qui n’appartiennent qu’aux princesses, et 
qu’aux  princesses  du  sang  encore,  elle  m’a 
demandé :

« – Où est la personne qui vous a remis cette 
lettre ?

« – Chez moi,  Votre Grâce, ai-je répondu en 
m’inclinant tellement bas, que je crois que mon 
front touchait la terre.

« – Eh bien, qu’elle vienne ici... je l’attends. »
Grizel fut arrêtée, dans l’élan qu’elle prit pour 

se  rendre  aux  ordres  de  la  princesse,  par  le 
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concierge qui lui dit gravement :
– Pas si vite, miss, vous ne pouvez pas arriver 

avant  moi,  il  faut  que  je  vous  serve 
d’introducteur.
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VIII

Grâce ou justice

Grizel se trouvait alors avec le concierge dans 
une  allée  longue  et  étroite  dont  le  gazon  vert, 
tondu  de  près,  ressemblait  assez  à  un  tapis  de 
velours ;  il  en  avait  les  nuances  soyeuses  et  la 
douceur  élastique ;  de  grands  ormes  bordaient 
l’avenue et formaient un dôme impénétrable aux 
rayons du soleil ;  l’obscurité qui régnait  à cette 
heure de la journée où le jour baisse pour faire 
place à la nuit, semblait donner à ces vieux arbres 
un aspect plus gigantesque encore.

L’émotion de la fille du sir Raleigh, ainsi que 
l’injonction  du  concierge,  ralentit  un  peu  son 
pas ;  au  détour  de cette  allée  étroite,  une  autre 
allée plus large, mais non moins longue, s’offrit à 
sa  vue ;  plusieurs  personnes  s’y  promenaient 
lentement.
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– Voilà un incident  sur lequel nous n’avions 
pas compté, la princesse et moi, dit le concierge 
touchant légèrement le bras de Grizel, le roi est 
avec sa fille.

– Le  roi ?  Dieu  soit  loué !  je  suis  plus 
heureuse  que  je  ne  pensais,  dit  Grizel,  voulant 
doubler le pas.

– Un moment, un moment, ma petite miss, dit 
le concierge ; pour l’amour de ma cousine, que 
j’aime  comme  une  sœur,  je  me  suis  jeté  en 
étourdi  dans  une  aventure  dont  j’ignore  le  fil ; 
tant qu’il ne s’agissait que de parler à une femme, 
ou princesse  reine,  n’importe,  je  n’y  ai  pas  vu 
grand  mal ;  mais  vous  adresser  au  roi,  à  notre 
monarque  sacré,  au  roi  de  la  Grande-Bretagne, 
nenni-da...  ma  chère  demoiselle,  retournons sur 
nos pas, s’il vous plaît.

– Vous en êtes le maître, pour vous, répondit 
Grizel  les  yeux  fixés  sur  les  personnages  qui 
étaient  devant  elle,  quant  à  moi,  je  ne suis pas 
venue jusqu’ici pour reculer.

Jacques VI, roi de la Grande-Bretagne, comme 
il se faisait appeler, pouvait avoir quarante-neuf 
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ans à l’époque dont nous parlons. Il était grand, et 
avait la démarche noble et majestueuse. Il tenait 
familièrement par la main, ainsi que tout bon père 
l’aurait fait pour son enfant, une jeune personne 
d’une  rare  beauté.  Tous  deux,  se  tenant  ainsi, 
marchaient un peu en avant de leur suite : le roi 
parlait  avec  chaleur,  la  princesse  l’écoutait 
attentivement, une suite nombreuse de dames et 
de cavaliers, presque tous décorés de l’ordre de la 
Jarretière, venaient derrière eux.

Repoussant d’un regard superbe le concierge 
qui voulait l’obliger à rebrousser chemin, Grizel 
prit le milieu de l’allée, et s’avança droit vers le 
roi.

Il  y  avait  dans  l’action  de  Grizel  quelque 
chose de si impérieusement prestigieux, que son 
compagnon  en  resta  comme  subjugué  et 
incapable  de  lui  résister.  Certes,  qui  l’eût  vue 
ainsi, cette jeune fille, le front haut, la démarche 
assurée, les traits animés, non d’audace, mais de 
désespoir,  aller  seule  au-devant  d’une  cour 
imposante,  sans  appui,  sans  cet  œil  maternel, 
égide  qui  encourage  et  soutient,  n’eût  point 
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reconnu  la  timide  et  douce  enfant,  élevée  à 
l’ombre d’une prison, et surnommée, par les plus 
farouches geôliers, la violette de Newgate.

– Sire, dit-elle au roi qui s’était arrêté à la vue 
d’une  étrangère,  je  suis  la  fille  de  sir  Walter 
Raleigh.

– Que  me  voulez-vous ?  demanda  le  roi  en 
détournant  les  yeux  et  les  reportant  ailleurs, 
comme  s’il  eût  craint  de  rencontrer  le  limpide 
regard de celle dont il pensait avoir fait décapiter 
le père.

– Sans doute vous demander la grâce de son 
père,  sire,  reprit  la  voix  touchante  de  la  jeune 
Élisabeth, qui tenait encore dans sa main le billet 
de Grizel... Oh ! écoutez-la !

– Non,  point  grâce,  madame,  mais  justice ! 
répliqua  la  fille  de  sir  Raleigh  avec  cet  accent 
irrésistible  qu’on  ne  peut  puiser  que  dans  une 
âme forte.

– Justice ! je l’ai rendue, jeune fille ; celui qui 
avait  conspiré  contre  son  roi  méritait  la  mort, 
répondit Jacques, voulant passer outre.
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– Sire,  vous  m’écouterez,  s’écria  Grizel,  se 
jetant  à  deux  genoux,  et  élevant,  comme  pour 
entraver la marche du monarque, ses faibles bras, 
blancs et nus, vous m’écouterez. Je ne serai pas 
venue,  moi,  pauvre  enfant,  craintive,  seule,  à 
cheval,  d’Édimbourg  ici,  je  ne  me  serai  pas 
exposée à tous les périls d’un voyage hasardeux, 
je  n’aurai  pas  surmonté  tous  les  obstacles,  je 
n’aurai pas forcé mon âme timide de jeune fille à 
s’armer  du  courage  d’un  homme ;  enfin,  je 
n’aurai pas tout bravé, tout, et les autres, et moi-
même,  pour  venir  jusqu’à  vous,  sire,  et  m’en 
retourner  sans  avoir  rien  obtenu.  Oh !  vous 
m’écouterez, je suis une pauvre enfant qui vous 
demande son père, vous m’écouterez au nom de 
votre fille qui vous donne ce doux titre, dont vous 
voulez priver mes lèvres... Mon Dieu ! priez pour 
moi,  madame,  car  je  me  meurs,  ajouta  Grizel 
dont  le  visage,  tourné  subitement  vers  la 
princesse  Élisabeth,  se  couvrit  effectivement 
d’une pâleur mortelle.

– Mais,  pauvre  petite,  il  est  maintenant  trop 
tard,  dit  le  roi  que l’accent  déchirant  de Grizel 
avait  ému  malgré  lui ;  le  second  messager, 
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porteur  du  second  warrant  de  mort,  doit  être 
arrivé.

– Il  ne  l’est  pas,  sire,  reprit  Grizel  à  qui 
l’assurance qu’un troisième messager n’était pas 
parti redonnait des forces, et, se traînant sur ses 
genoux  jusqu’au  roi,  dont  elle  saisit  la  main 
qu’elle pressa dans les siennes, elle ajouta, sans 
forcer sa voix, sans donner à sa douleur d’autre 
secours  que  sa  douleur  elle-même :  Sire,  vous 
avez condamné, sans l’entendre, le plus fidèle de 
vos sujets ; mon père est innocent, je vous le jure, 
puisque je suis ici  à vos pieds vous demandant 
justice ; s’il était coupable... je serais encore à vos 
pieds,  c’est  vrai,  mais  seulement  alors  pour 
implorer sa grâce... Hélas ! j’ignore comment on 
parle aux rois, sire ; j’avais quatre ans quand mon 
père  a  été  mis  en  prison,  et  j’en  ai  seize 
aujourd’hui,  ma  vie  s’est  donc  passée  sous  les 
verrous.

« Je ne sais pas bien le crime dont on accuse 
mon père ;  mais  il  ne faut  que voir  sa  belle  et 
calme figure pour douter de son crime, il ne faut 
que  connaître  sa  vie  pour  être  sûr  de  son 
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innocence. Écoutez-moi,  sire,  il  s’agit de la vie 
d’un  homme,  écoutez-moi.  À  dix-sept  ans,  en 
1569, mon père partit comme volontaire, sous les 
ordres  de  son  parent,  Henri  Champernon,  dans 
l’armée  que  la  reine  Élisabeth  envoyait  aux 
protestants pendant la guerre civile qui désolait la 
France,  sous  Charles  IX.  Il  se  fit  dès  lors 
remarquer  par  son  sang-froid,  sa  valeur  et  son 
habileté.  En  1578,  il  servit  sous  le 
commandement  de sir  John Narris,  et  partagea, 
avec les plus habiles capitaines de l’Angleterre, la 
gloire de cette campagne, qui se termina par la 
défaite et la mort de don Juan d’Autriche, fils de 
Charles-Quint,  qui  voulait  détrôner  la  reine  et 
s’emparer  du  trône  d’Angleterre...  Pardonnez-
moi de savoir tout cela, sire ; écouter les exploits 
de mon père était la seule éducation que ma mère 
me  donnait.  En  1580,  une  révolte  surgit  en 
Irlande. Sir Jacques Desmont s’était mis à la tête 
des insurgés de la  province de Munster,  qui  se 
trouvaient soutenus par une troupe d’Espagnols et 
d’Italiens commandés par Fitz  Morris ;  la  reine 
Élisabeth leur opposa une armée sous les ordres 
de lord Grey. Mon père en faisait partie comme 
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capitaine. Son bouillant courage, son habileté et 
son adresse dans les négociations, l’audace avec 
laquelle, à l’aide d’un petit nombre d’hommes, il 
savait  saisir  dans  leurs  propres  châteaux,  et  au 
milieu  de  leurs  vassaux,  des  conspirateurs 
puissants et des ennemis déguisés... Mon Dieu, si 
j’osais,  sire,  je  vous  dirais  des  choses 
merveilleuses ;  bref,  il  rendit  tant  de  services, 
qu’il  comprima  les  rebelles,  s’attira  l’attention 
des ministres, et on lui donna le commandement 
de la province de Munster.

– Je sais aussi  comment il  s’attira l’attention 
de la reine Élisabeth, interrompit le roi, qui avait 
forcé  Grizel  à  se  relever,  et  qui  ne  pouvait  se 
lasser, tout en écoutant parler cette candide jeune 
fille, d’admirer ses traits, dont l’expression était 
si pure et si noble à la fois. N’est-ce point dans 
une promenade, où la reine se trouva tout à coup 
arrêtée  par  un  peu  de  boue  qui  était  sur  son 
passage ? Elle hésitait et semblait vouloir revenir 
sur  ses  pas,  lorsque  Raleigh,  se  dépouillant 
subitement  d’un  superbe  manteau  dont  il  était 
revêtu, l’étendit aux pieds de sa souveraine, qui, 
surprise et  charmée de cette galanterie,  franchit 
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alors sans obstacle, sur ce moelleux tapis, le sol 
fangeux qui menaçait de salir sa chaussure ?

– Ah ! sire, dit Grizel rougissant de l’intention 
un peu maligne du roi, si mon père s’attira ainsi 
l’attention de la  reine,  c’est  que la  reine savait 
que ce même sir Raleigh, qui, dans une occasion 
frivole,  n’avait  point  hésité  à  sacrifier  son 
manteau, hésiterait moins encore à sacrifier sa vie 
pour un motif sérieux. Voulez-vous, sire, ne plus 
parler  des  exploits  de  mon  père ?  parlons  des 
colonies dont il a agrandi votre royaume, d’une 
seule, si vous voulez, de cette contrée si fertile, 
couverte de fruits et d’arbres odoriférants, que la 
reine Élisabeth nomma  Virginie, à cause de son 
roi, qui s’appelait Wirgina.

– Vous  êtes  une  bonne  et  brave  fille,  chère 
enfant, reprit le roi souriant doucement, et je vois 
que vous savez de l’histoire de votre père tout ce 
qu’une fille doit en savoir : mais, moi, son roi, je 
sais  le  reste,  et  c’est  ce  reste  qui  l’a  fait 
condamner.

– Dans  ce  reste,  il  n’y  a  rien  dont  une  fille 
doive  rougir,  sire,  répliqua  Grizel  joignant  ses 
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mains :  que  Votre  Grâce  daigne  se  rappeler  la 
phrase d’une lettre que mon père lui a écrite : Je 
me  suis  perdu,  seulement  pour  avoir  entendu  
sans avoir approuvé. Croyez-le,  croyez-le,  sire, 
un père au milieu de sa famille dit toute la vérité, 
et vingt fois je lui ai entendu dire cette phrase à 
ma mère.

– Je  veux  bien  le  croire,  dit  le  roi  les  yeux 
fixés sur les yeux de Grizel, comme s’il eût voulu 
non seulement lire, mais découvrir sa pensée la 
plus intime ; mais s’il avait dit le contraire, me le 
diriez-vous ?

Grizel posa la main sur son sein, en relevant 
d’un geste superbe son front, image fidèle de la 
pureté de son cœur.

– Non,  sire,  affirma-t-elle ;  mais  aussi  je  ne 
vous parlerais pas de son innocence.

– Oh !  mon  père,  dit  la  princesse  Élisaheth 
comme électrisée par cette réponse si simple et si 
belle,  résisterez-vous  à  une  aussi  noble  jeune 
fille ?

– Non, non, certes, dit le roi ému à son tour, et 
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je voudrais qu’il  fût  encore en mon pouvoir de 
faire grâce à son père.

– Faites,  faites,  sire...  s’écria  Grizel 
étourdiment...  le  second  messager  que  Votre 
Grâce a envoyé...

Et comme elle s’arrêta interdite et effrayée de 
ce qu’elle allait dire, le roi reprit :

– N’est pas plus arrivé que le premier.
Grizel baissa les yeux sans répondre.
Le roi continua :
– Je ne veux pas savoir l’accident qui lui sera 

arrivé  en  route  et  que  nous  lui  pardonnons, 
puisqu’il nous procure le plaisir de faire grâce à 
un  de  nos  sujets.  Miss  Raleigh,  dit  le  roi 
s’inclinant  avec  courtoisie  devant  la  jeune  fille 
étonnée et tremblante : Nous, Jacques VI, roi par 
la  grâce  de  Dieu,  de  la  Grande-Bretagne,  nous 
faisons grâce à sir Walter Raleigh, et le rappelons 
au service de notre personne.

– Sire...  sire...  dit  Grizel  dont  les  forces, 
n’étant plus soutenues par le danger de son père, 
s’affaiblissaient visiblement ; sire, tout à l’heure 
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je me suis mise à vos pieds pour vous implorer, 
maintenant c’est pour vous bénir.

Et elle voulut ployer les genoux, mais,  cette 
tension  d’esprit  qui  l’avait  soutenue  jusque-là 
l’ayant  abandonnée  tout  à  coup,  elle  tomba 
évanouie sur le gazon.

– Qu’on prenne soin de cette enfant, dit le roi 
s’adressant  à  sa  suite,  et  qu’on  lui  procure  les 
moyens de s’en retourner promptement et d’une 
manière  convenable  en  Écosse ;  moi,  je  vais 
préparer les lettres de grâce.

Une  heure  après,  toute  diligence  ayant  été 
faite,  un  officier  d’ordonnance  du  roi,  et  son 
favori,  nommé  sir  Robert  Carré,  se  trouvèrent 
avec  une  chaise  de  poste  attelée  à  la  porte  du 
château de Richemont.

– Maintenant, que craignez-vous donc, miss ? 
dit l’officier à Grizel en lui remettant les lettres 
de grâce signées du roi, et l’aidant à monter dans 
le  carrosse  qu’il  devait  escorter  à  cheval  à  la 
portière.
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– D’arriver trop tard, milord, lui dit-elle avec 
un accent et un regard impossibles à rendre.
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IX

Les deux warrants de mort

Quelques  jours  après  ce  qui  venait  de  se 
passer, une chaise de poste couverte de poussière, 
ayant  à  sa  portière  un  jeune  officier 
d’ordonnance, dont les habits témoignaient qu’il 
n’avait  pas  souvent  eu  le  temps  en  route  d’en 
changer, s’arrêta devant la prison de Newgate, à 
Édimbourg.

Une  jeune  fille  descendit  de  la  voiture, 
s’élançant vers la grille, elle en tira le cordon de 
sonnette d’une main forte et tremblante à la fois.

– Mon père !  dit-elle,  la  voix  défaillante,  au 
porte-clefs qui parut soudain à la grille.

– Ah !  c’est  vous,  miss  Grizel ?  répondit 
Lachlan  ôtant  son  bonnet  crasseux  devant  la 
jeune fille... qu’êtes-vous devenue... bon Dieu !
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– Mon  père !  mon  père !  interrompit  Grizel 
avec l’accent du désespoir.

– Eh bien ! votre père, il a encore sa tête sur 
les épaules... puisque...

– Mon  Dieu,  je  te  remercie !  interrompit 
Grizel  avec exaltation,  et,  élevant  un papier  en 
l’air, elle cria : J’ai sa grâce...

Et elle s’élança radieuse dans l’intérieur d’une 
prison dont elle connaissait bien tous les sombres 
détours.

En  atteignant  la  porte  de  l’appartement  qui 
renfermait  ses  parents,  son  impatience  ne 
connaissait  plus  de  bornes ;  oubliant  que  les 
malheureux étaient  renfermés,  elle  frappait  à la 
porte et accusait leur lenteur.

Ceux-ci avaient reconnu la voix de leur fille, 
et  derrière  cette  porte,  aussi  impatients  que 
Grizel, ils frappaient, eux aussi, comme si leurs 
vains efforts avaient pu seulement l’ébranler.

Maître Lachlan en tira les verrous,  et  Grizel 
n’eut  pas  fait  deux  pas  dans  l’intérieur  de  la 
chambre, qu’elle se trouva pressée sur le sein de 
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son père.
En demandant la grâce de son père, en faisant 

ce trajet de Londres à Édimbourg, sans savoir si 
Deans n’avait pas laissé échapper son prisonnier, 
la pauvre enfant croyait  avoir  épuisé toutes ses 
émotions,  elle  ne  savait  pas  que  celles  qui 
l’attendaient  au  retour,  bien  que  douces  et 
heureuses, n’en étaient pas moins terribles. Elle 
eut un moment la peur de mourir suffoquée, et, 
tenant toujours en l’air son papier qu’elle agitait 
convulsivement, ses lèvres cherchaient en vain un 
mot que sa voix lui refusait ; son compagnon de 
voyage, qui arrivait alors sur le lieu de la scène, 
s’empressa de prendre la parole :

– Vous  êtes  libre,  sir  Raleigh,  lui  dit-il,  le 
papier que tient miss Raleigh est la lettre de grâce 
du roi Jacques.

– Libre ! ma grâce ? répéta sir Raleigh pendant 
que sa femme embrassait Grizel en pleurant ; ma 
fille, je te dois donc la vie à mon tour !

– Oh !  mon  père,  dit  Grizel,  vous  me 
pardonnez, n’est-ce pas, ce voyage entrepris sans 
votre permission et sans votre bénédiction ?
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– Tu  avais  celle  de  Dieu,  ma  fille,  dit  sir 
Raleigh,  ses  mains  étendues  sur  les  beaux 
cheveux noirs de sa fille ; celle que Dieu accorde 
toujours  aux  enfants  pieux  et  vertueux  comme 
toi.

– Eh  bien !  dit  Lachlan  interrompant  de  sa 
voix  rauque  les  actions  de  grâces  que  cette 
heureuse  famille  prodiguait  à  cette  courageuse 
fille ;  voyez  donc  comme c’est  heureux  que  le 
premier messager, porteur du warrant de mort, se 
soit grisé, et le second égaré... Ce que c’est que le 
hasard !...

– Surtout quand Dieu le guide, dit Grizel tirant 
de  sa  poche  deux  papiers  qu’elle  donna  à  son 
père ; voici les deux warrants de mort, dit-elle.

Et, voyant la surprise se peindre sur toutes les 
figures, elle ajouta :

– Je  vous  raconterai  comment  je  les  ai 
interceptés, le plus pressé est d’aller délivrer ce 
pauvre  Deans,  caché  dans  les  souterrains  de  la 
butte de Muschat.

– Deans, reprit le geôlier, et que fait-il là ?
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– Envoyez-le chercher, maître Lachlan, il vous 
le dira bien lui-même.

Effectivement, une heure après on vit arriver 
le  vieux  serviteur,  la  barbe  longue,  la  mine 
semblable.

– Il  était  temps,  miss,  dit-il  la  voix  faible ; 
depuis hier nous n’avions plus de provisions.

– Et si j’avais encore tardé ? dit Grizel avec la 
gaieté enjouée de la jeunesse.

– Dame !  miss,  je  serais  mort,  répondit  le 
vieux serviteur sans sourciller.

Qu’il  vous  suffise,  maintenant,  mes  jeunes 
lecteurs, de savoir que sir Raleigh rentra en grâce 
auprès de son souverain, et que Grizel épousa sir 
Robert  Carré,  qui  n’avait  pu  voir  cette  fille 
charmante sans éprouver le désir de faire d’une 
aussi bonne et dévouée enfant la compagne de sa 
vie.
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Un procès mystérieux

Louise Motier de la Fayette

1629

113



I

Au nom de S. M. le roi Louis XIV

Le 11 février 1629, au matin, un grand coup 
fut frappé à la porte extérieure du couvent de la 
Visitation  de  Sainte-Marie  (autrefois  l’hôtel 
Cossé),  acheté  depuis  deux  ans  seulement  par 
madame  Hélène-Angélique  Lhuillier,  venue  de 
Bourges à Paris, avec trois religieuses, par ordre 
de monseigneur François de Sales, pour y fonder 
un monastère.

La tourière du couvent, sœur Perpétue, ayant 
au préalable entrouvert le vasistas pour voir qui 
pouvait frapper ainsi à une heure aussi matinale 
et  interrompre  le  repos  de  la  sainte  maison, 
poussa un cri d’effroi à la vue d’une multitude de 
personnes  de  tout  âge  et  de  tout  sexe  qui 
encombraient la rue, et surtout en reconnaissant, 
dans la personne qui tenait encore le marteau de 
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la  porte,  M.  de  la  Vauguyon,  assesseur  au 
tribunal de la Seine. Au lieu d’ouvrir, la pauvre 
sœur tourière  referma le  vasistas,  et,  immobile, 
saisie, inquiète, elle ne savait si elle devait obéir 
ou appeler à son aide ses autres sœurs, lorsqu’un 
second  coup,  accompagné  de  ces  terribles 
paroles :  Au  nom  du  roi ! la  décidèrent.  Elle 
ouvrit.

Après  avoir  posé  en  dehors  de  la  porte 
quelques  sentinelles  pour  contenir  la  foule, 
l’assesseur  pénétra,  suivi  de  quelques  hommes 
habillés  de  noir,  dans  le  parloir,  et  demanda, 
toujours  au nom du roi,  à  être  introduit  sur-le-
champ auprès de la supérieure. Ce préambule ne 
souffrant  pas  de  réplique,  sœur  Perpétue  alla 
toute tremblante avertir l’abbesse de la singulière 
et terrible visite qui la réclamait.

Hélène-Angélique Lhuillier se rendit  aussitôt 
au  parloir.  Mais,  comme  dans  le  trajet  sœur 
Perpétue n’avait pu s’empêcher de dire tout haut 
et le nom du visiteur et la formule à laquelle elle 
avait dû obéir, et ses craintes et ses terreurs, au 
moment  où l’abbesse entrait  au parloir  par  une 
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porte,  toutes  les  sœurs  de  la  communauté 
parurent aux autres ouvertures.

Hélène-Angélique  Lhuillier,  encore  jeune  – 
elle  pouvait  avoir  quarante  ans,  –  était  venue 
demander à la solitude du cloître un repos que le 
monde  lui  avait  ravi,  reportant  sur  ses  jeunes 
élèves, sur ses vieilles compagnes, les trésors de 
tendresse dont son cœur aimant était susceptible. 
Elle avait si bien réussi à se faire aimer des unes 
comme  des  autres,  que  toute  cette  affection 
spirituelle, que ces attentions délicates, dont elle 
était l’objet, avaient calmé, sinon fait oublier, de 
cruelles  peines.  Son  beau  visage  portait 
l’empreinte du calme qui régnait dans son âme, 
en même temps que sa touchante pâleur disait ses 
souffrances  passées.  Sa  taille  était  haute, 
majestueuse ;  son  port  de  reine  inspirait  et 
commandait le respect.

En apercevant M. de la Vauguyon, assesseur 
au  tribunal  de  la  Seine,  le  front  d’Hélène  se 
redressa et se fronça légèrement.

– Quel démêlé de pauvres filles peuvent-elles 
avoir  avec  la  justice ?  demanda-t-elle  en 
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s’asseyant et en invitant de sa main ces messieurs 
à en faire autant.

– Vous allez le savoir, madame, répondit M. 
de  la  Vauguyon.  Seulement,  auparavant, 
permettez-moi  de  vous  prier  de  faire  venir  en 
notre présence mesdemoiselles les nièces de feu 
la  comtesse  de  Brégy,  mademoiselle  Louise 
Motier de La Fayette et mademoiselle Angélique 
de Savenac.

De  plus  en  plus  étonnée,  mais  cependant 
obéissant à la justice, la supérieure chargea sœur 
Thérèse de cette mission.

Un  profond  silence  régna  dans  le  parloir 
jusqu’à  l’arrivée  des  deux  jeunes  nièces  de  la 
marquise  de  Brégy ;  alors  ce  silence  fut 
interrompu par l’assesseur, qui, se rapprochant de 
la  supérieure,  lui  dit  bas,  mais  pas  cependant 
assez  bas  pour  ne  pas  être  entendu  d’une  des 
vieilles religieuses :

– Pour l’honneur de l’une de ces demoiselles, 
veuillez,  madame  la  supérieure,  éloigner  toutes 
vos sœurs.

117



De plus en plus étonnée, la supérieure donna 
l’ordre demandé. Un grand mécontentement, un 
désappointement visible se peignit sur toutes ces 
vieilles  figures ;  celle  de  la  tourière  surtout 
exprimait  plus  que  de  la  colère ;  mais, 
l’injonction  de  sortir  étant  formelle,  force  fut 
d’obéir. Toutefois, et comme pour protester, les 
religieuses s’éloignèrent avec toutes les lenteurs 
imaginables,  en  remettant  à  leurs  places  les 
chaises  dérangées,  en  ramassant  par  terre  des 
bouts de paille ou de fil, quelque objet indistinct 
qu’elles prétendaient voir briller dans les rayures 
du  plancher...  en  faisant  révérences  sur 
révérences  aux  hommes  de  loi.  Enfin,  comme 
elles s’aperçurent que, tant qu’il voyait le bout de 
leurs jupes de laine noire, l’assesseur demeurait 
muet, de guerre lasse elles quittèrent la place.

– Nous voici seuls, monsieur de la Vauguyon, 
dit Hélène Lhuillier ; parlez maintenant.

Mais  un  sentiment  que  personne  ne  pouvait 
définir retenait entre les lèvres de l’assesseur les 
paroles qu’il avait préparées. Les yeux fixés sur 
la plus âgée des nièces de la marquise de Bregy, 
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il  semblait  craindre  et  désirer  à  la  fois  de 
commencer l’entretien.

Angélique de Savenac avait dix-sept ans. Sans 
être précisément  jolie,  elle  possédait  ce charme 
attrayant que répand sur les traits le reflet d’une 
belle  âme ;  un  air  doux  et  modeste,  une  peau 
blanche que la plus légère émotion rougissait, des 
yeux  bleus  fuyant  sous  une  prunelle  timide, 
voilée  par  de  longs  cils  bruns  et  légèrement 
relevés ; une taille svelte, souple, que l’habitude 
de  la  prière  et  du  travail  avait  courbée.  Son 
costume  blanc  de  novice,  sa  robe  blanche,  sa 
guimpe  blanche,  un  bandeau  de  linon  blanc 
recouvrant  à  demi  ses  beaux  cheveux  blonds, 
rehaussait encore, s’il était possible, cette pudeur 
charmante  et  virginale  qui  rendait  cette  enfant 
confuse au milieu de cette réunion.

Quant à mademoiselle de la Fayette, ce n’était 
encore qu’une enfant,  mais  déjà  elle  promettait 
d’être ce qu’elle fut, une beauté parfaite. Malgré 
le chagrin profond laissé dans cette jeune âme par 
la  mort  de  celle  qui  l’avait  élevée  et  chérie 
comme  une  mère,  ses  grands  yeux  noirs 
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décelaient l’esprit le plus vif, le plus fin ; en se 
fixant  successivement  sur  chacun  des  hommes 
qui l’entouraient, sa bouche dédaigneuse et fière 
semblait  leur demander compte de cet entretien 
forcé.

La  supérieure  ayant,  par  un  mouvement 
heurté, témoigné son impatience, l’assesseur dit :

– Ceci  est  très grave,  madame,  et  je ne puis 
vous  cacher  que  mes  demandes  et  que  vos 
réponses vont être écrites. Ainsi, au nom de celui 
qui pour nous mourut sur la croix...

En disant ces mots, l’assesseur étendit sa main 
vers  un  beau  Christ  dont  la  sculpture  d’ivoire 
ressortait  délicate  et  blanche  sur  un  fond  de 
velours noir.

– Je vous adjure de me dire la vérité, toute la 
vérité.

Ce  préambule  grave  et  solennel,  loin 
d’intimider  les  trois  femmes  auxquelles  il 
s’adressait,  produisit  un  effet  tout  opposé.  Une 
nuance de fierté superbe fit relever le front de la 
supérieure ;  un regard dédaigneux fut  lancé par 
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Louise de la Fayette sur celui qui venait de parler, 
Angélique  leva  sur  lui  ses  beaux  yeux  bleus, 
limpides  et  purs,  dont  aucune  émotion  ne 
trahissait la sérénité.

– Le  mensonge  serait  une  ignominie  pour 
notre  ordre,  monsieur  de  la  Vauguyon,  dit 
l’abbesse avec simplicité.

– Tant  mieux,  madame,  dit  l’assesseur,  qui 
aussitôt fit signe à un de ses hommes.

Celui-ci  alla  s’asseoir  à  une  petite  table  en 
bois  blanc  qu’il  voyait  au  parloir,  sortit  de  sa 
poche un rouleau de papier qu’il déplia et dans 
lequel était une écritoire, une plume, et se mit en 
devoir d’écrire. Puis, s’adressant aux deux jeunes 
filles, il commença ainsi :

– Deux  mois  avant  la  mort  de  madame  la 
marquise de Brégy, votre tante à toutes les deux, 
mesdemoiselles,  n’habitiez-vous  pas,  l’une  et 
l’autre, auprès d’elle ?

– Angélique  seule,  d’un  âge  raisonnable,  y 
demeurait, monsieur, répondit l’abbesse. Louise, 
trop enfant pour être garde-malade, n’y allait que 
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rarement,  et  n’y  séjournait  que  très  peu.  Vous 
savez que la marquise était presque folle, d’une 
folie  douce  et  triste,  il  est  vrai,  mais  enfin  ce 
n’était pas un spectacle à pouvoir mettre souvent 
sous les yeux d’une jeune fille de quatorze ans.

– C’est  juste,  madame, reprit  l’assesseur,  qui 
avait  écouté  cette  réponse  avec  beaucoup 
d’attention. Mademoiselle Angélique donc seule 
y demeurait, et sans doute, comme membre de la 
famille,  exerçait  une  surveillance  active  sur  les 
gens de la marquise ?

– Oui,  monsieur,  répondit  Angélique avec  le 
plus grand calme.

– Comme telle, elle avait sans doute les clefs 
des armoires, des secrétaires.

– Oui, monsieur, dit Angélique ; j’avais même 
gardé sans le vouloir celle d’un petit bahut, où ma 
pauvre tante serrait ses bijoux et son argent ; je 
l’ai  rendue hier  à  l’intendant  pour  la  levée des 
scellés.

– Écrivez ceci exactement et sans changer un 
mot,  monsieur  Chapussant,  dit  l’assesseur  au 
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scribe, qui inclina la tête pour toute réponse.
Puis,  se  retournant  vers  Angélique,  et 

l’examinant  avec  cette  attention  soutenue  et 
continue d’un juge d’instruction, il continua :

– Avez-vous  entendu  parler,  mademoiselle, 
d’une  somme  d’argent  assez  forte,  remise  à 
madame votre tante par maître Harangier, notaire 
au Châtelet ?

– Oui, monsieur, dit Angélique, toujours avec 
le plus grand calme.

– Vous étiez présente ?...
– Oui, monsieur...
– Veuillez, mademoiselle, me raconter ce que 

vous savez ;  tout ce qui s’est passé à l’occasion 
de  cette  somme,  tout,  tout,  entendez-vous, 
mademoiselle ? dit l’assesseur en appuyant avec 
intention  sur  le  mot  tout,  chaque  fois  qu’il  le 
prononçait.

– C’est  très  facile,  monsieur,  répondit 
Angélique. J’étais auprès de ma tante, lorsque M. 
Harangier y vint un jour.

– La date, mademoiselle, la date ? interrompit 
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M. de la Vauguyon.
Angélique réfléchit un moment, et dit :
– Je me le rappelle : c’était la veille du jour de 

l’an, le 31 décembre 1628. Il pouvait être midi, 
nous  venions  de  dîner,  ma  tante  et  moi ;  on 
annonça  M.  Harangier.  « Faites  entrer,  dit  ma 
tante, qui était dans un de ses moments lucides. » 
M. Harangier entra ; il était suivi de M. Dubois, 
l’intendant, un bien honnête homme au service de 
ma tante,  bien  avant  la  mort  de  mon oncle,  le 
marquis de Brégy. M. Harangier s’assit, Dubois 
resta  debout.  M.  Harangier  regarda  ma  tante 
fixement,  et  dit :  « Vous  êtes  en  état  de 
m’écouter,  madame  la  marquise ? »  Ma  tante 
répondit :  « Hélas !  monsieur,  je  crois  que  la 
raison me revient au moment où la vie s’en va... » 
M. Harangier est un notaire, monsieur, il ne fit ni 
phrase ni compliment. « J’ai vendu votre terre en 
Touraine,  dit-il,  et  je  vous  en  apporte  l’argent, 
cent mille francs en or dans ce sac ; voulez-vous 
les compter ? »

« Sur un signe de ma tante, Dubois prit le sac, 
et, pendant qu’il comptait l’or, ma tante dit en me 
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prenant  la  main,  ajouta  Angélique dont la  voix 
s’amollit  à  ce  souvenir,  et  dont  les  yeux  se 
remplirent  de  larmes :  « Monsieur  Harangier, 
j’aime cette entant comme ma fille, et son frère 
comme  mon  fils ;  à  ma  mort,  elle  et  lui  se 
trouveront  sans  fortune.  Que  puis-je  faire  pour 
leur  assurer  cette  somme ?  –  Hélas !  rien, 
madame la marquise, répondit M. Harangier avec 
beaucoup  de  précaution.  Votre  maladie...  –  Je 
sais, interrompit ma tante, ma folie, vous voulez 
dire ; mais enfin, je ne suis pas toujours folle, j’ai 
des moments lucides, monsieur le notaire, et dans 
un  de  ces  moments  ne  puis-je  pas  faire  un 
testament ?... » Je passe ce que je dis à ma tante, 
monsieur,  ajouta  Angélique  en  baissant  vers  la 
terre ses beaux yeux humides mouillés de larmes. 
« Non,  madame,  répondit  le  notaire,  il  serait 
attaqué par vos héritiers. » Quelque chose d’égaré 
traversa alors le regard de ma tante. C’était sans 
doute  la  contrariété  que  lui  faisait  éprouver  la 
réponse du notaire... et son pauvre esprit se mit à 
battre la campagne... « Prends cet argent, me dit-
elle, prends, emporte-le dans ta chambre, fais un 
trou dans le jardin, enterre-le,  mets des feuilles 
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sèches  dessus ;  Louise  aura  le  reste  de  ma 
fortune...  elle  en  aura  bien  assez...  prends, 
prends...  je  le  veux...  tu  le  partageras  avec  ton 
frère. »  Alors,  monsieur,  pour  contenter  ma 
pauvre tante et la calmer... je pris le sac d’or, je 
fis semblant de l’emporter.

– Et  vous  l’emportâtes ?  répliqua  vivement 
l’assesseur.

– Non,  monsieur,  répondit  tranquillement 
Angélique. Je mis seulement le sac dans un coffre 
en bois  d’ébène qui  m’appartenait ;  je  serrai  le 
coffret dans le bahut dont je pris la clef, et je dis à 
ma tante : « Voyons, rassurez-vous, bonne mère ; 
Louise et moi nous l’appelions ainsi, monsieur ; 
ce soir, j’irai enterrer cet or au jardin. –  Tout de 
suite,  répliqua-t-elle.  –  Non,  lui  dis-je ;  il  fait 
jour, on me verrait, et on me le prendrait ; mais, à 
la nuit, personne ne me verra... »

– Et, à la nuit, vous allâtes enterrer le sac au 
jardin ? demanda encore l’assesseur.

– Quelle idée ! dit ingénument Angélique ; je 
vous ai déjà dit que non, monsieur ; le sac et le 
coffret sont encore dans le bahut, dont hier j’ai 
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remis la clef à M. Dubois.
– C’est que précisément ni le sac ni le coffret 

ne sont dans le bahut, dont hier vous avez remis 
la clef à M. Dubois, dit l’assesseur.

Angélique ouvrit de grands yeux étonnés :
– C’est  impossible,  dit-elle ;  ils  y  étaient  le 

matin même de la mort de ma pauvre tante.
– En êtes-vous sûre, mademoiselle ? demanda 

l’assesseur,  les  yeux  fixés  sur  les  yeux 
d’Angélique.

– Si  sûre,  monsieur,  que le  même matin  ma 
pauvre tante vit  le  coffret,  et  que cette  vue fut 
encore  la  cause  d’une  altercation  entre  elle  et 
moi, dit Angélique en baissant la voix et les yeux. 
« Je  ne  peux  pas  tester,  mais  je  suis  bien  la 
maîtresse de donner », répétait-elle. Que voulez-
vous,  monsieur,  je  promis  encore  de  prendre 
l’argent... j’eus tort sans doute, mais je n’en fis 
rien.

L’assesseur prit un air de bonhomie dont on ne 
se méfie pas.

– Allons,  ma  chère  demoiselle,  lui  dit-il, 

127



avouez  la  vérité ;  vous  êtes  sans  fortune,  votre 
frère, élève dans la marine royale, n’est pas plus 
riche que vous, et  si  ce n’est  pour vous, ce fut 
pour lui que, cédant aux prières, au ordres même 
de votre tante, vous prîtes le coffret.

– Quand  je  vous  dis  que  non,  monsieur,  dit 
Angélique avec un sentiment de fierté blessée, et 
en levant  sur  l’assesseur ses  grands yeux bleus 
limpides et purs.

– Enfin,  mademoiselle,  répliqua  l’assesseur 
vivement, cette somme a été volée... et l’on vous 
accuse.

– Ah ! monsieur, peut-on accuser cette enfant ! 
interrompit  la  supérieure  en  posant  la  main, 
comme pour la protéger, sur la tête de la jeune 
novice. Celle-ci, terrifiée par ces mots : volée, et 
on  vous  accuse,  regardait  sans  le  comprendre 
l’assesseur, dont la figure dure était empreinte de 
cette  sévérité  magistrale  qui  impose ;  tous  ces 
hommes  noirs,  tenant  leurs  regards  impassibles 
fixés  sur  elle,  le  scribe  qui  écrivait,  puis  la 
supérieure indignée, sa jeune cousine qui, par un 
mouvement machinal, s’était éloignée d’elle, et, 
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avec cet effroi naïf qui s’empare de l’âme et la 
domine, avec cette terreur panique à laquelle on 
cède sans l’expliquer, Angélique se leva, se jeta 
dans  les  bras  de  la  supérieure,  et  cria  presque 
avec égarement :

– Oh ! madame, j’ai peur.
– Calme-toi, mon enfant, tout va s’expliquer, 

dit Hélène, lui rendant sa caresse.
– Calmez-vous, mademoiselle, dit l’assesseur ; 

notre intention n’est pas de vous effrayer. Votre 
faute  n’est  pas  grande :  on  vous  a  donné  une 
somme, vous l’avez prise, voilà tout.

– Encore une fois, encore une fois, on ne m’a 
rien  donné  et  je  n’ai  rien  pris,  cria  la  pauvre 
Angélique  avec  un  accent  d’égarement  et 
d’impatience incroyable.

– Mais, monsieur, dit l’abbesse à son tour en 
élevant la voix, d’où vient que vous accusez cette 
enfant... plutôt qu’une autre ?

– Voici, madame, répondit l’assesseur. Il  y a 
deux  mois  que  mademoiselle  habitait  avec  sa 
tante,  et  la  soignait ;  personne  n’ignore,  et 
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mademoiselle elle-même l’avoue, que, deux mois 
avant sa mort, madame de Brégy reçut en or une 
somme de cent mille francs, et que cette somme 
fut,  par  cette  parente,  offerte  à  sa  nièce,  qui 
n’héritait pas. De l’aveu encore de mademoiselle, 
cette somme déposée dans un coffret  fut  serrée 
dans un meuble, dont mademoiselle avait encore 
hier... la clef.

– Mais cette clef peut n’avoir pas toujours été 
en sa possession, peut avoir été oubliée au bahut 
un jour, une heure même... fit observer l’abbesse, 
entre les bras de laquelle  se pressait  Angélique 
effrayée.

– Que  mademoiselle  réponde  à  cela,  dit 
l’assesseur s’adressant à Angélique.

– Est-ce que je sais, est-ce que je sais ? fut la 
réponse de cette jeune personne.

– Et  dans  ce  cas-là,  alors,  madame,  il  faut 
accuser  toute  la  maison  de  feu  la  marquise  de 
Brégy et arrêter tous ses gens.

– Monsieur  l’assesseur,  dit  l’abbesse,  qui 
sentait  trembler  dans  ses  bras  l’infortunée 
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Angélique,  cette  scène  est  trop  forte  pour  ces 
deux jeunes filles. Voyez, l’une est tremblante et 
hors  d’état  de  vous  répondre ;  l’autre  est  pâle 
comme une morte,  et  paraît  près  de  se  trouver 
mal...  Veuillez  me  permettre  d’achever  moi-
même  cet  interrogatoire...  je  vous  promets  la 
vérité.

– Votre  caractère  est  trop  connu,  madame, 
pour  que  je  refuse  votre  concours,  répondit 
l’assesseur  en  se  levant,  ainsi  que  toutes  les 
personnes de sa suite. Bien plus, je confie à votre 
sagesse, à votre prudence, non seulement la fin de 
cet interrogatoire, mais mademoiselle elle-même, 
que vous êtes tenue à représenter à la justice en 
temps  et  lieu.  Maintenant,  si  j’ai  un  conseil  à 
donner à mademoiselle de Savenac, c’est de ne 
rien  nier ;  tout  l’accuse,  et  un  aveu  complet 
pourrait seul lui assurer la clémence des juges.

Au moment où la troupe des hommes de loi 
dépassait la grille du parloir, l’abbesse, qui tenait 
toujours  pressée  contre  elle  Angélique 
défaillante, cherchant des yeux mademoiselle de 
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la Fayette, la vit étendue sur le carreau : elle était 
évanouie.
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II

Adam de Savenac

On  avait  transporté  mademoiselle  de  la 
Fayette sur le lit même de l’abbesse, ce fut là où 
elle ouvrit les yeux.

Son  premier  mot  fut  de  s’informer  de  sa 
cousine.  Celle-ci,  pâle,  glacée,  saisie,  adossée 
contre une colonne du lit de l’abbesse, semblait 
insensible à tout ce qui se passait autour d’elle. 
Ses grands yeux ouverts et fixes regardaient, sans 
voir Louise étendue sur ce lit,  l’abbesse qui lui 
prodiguait  les  plus  empressés  secours,  les 
religieuses  qui  allaient  et  venaient  dans  la 
chambre,  curieuses,  inquiètes,  cherchant  à 
deviner ce qu’on leur cachait, et ne comprenant 
rien à l’état extraordinaire des deux jeunes filles.

La  voix  si  douce  de  Louise  appelant 
Angélique parut réveiller cette dernière, et la tirer 
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de  cette  espèce  d’apathie  léthargique  où  elle 
semblait  plongée ;  elle  se  retourna,  des  larmes 
jaillirent  de  ses  yeux,  et,  se  jetant  sur  le  lit, 
enveloppant Louise de ses bras, elle lui cria :

– Tu ne le crois pas, tu ne le crois pas !
– Pauvre,  pauvre  amie !  fut  tout  ce  que 

prononça mademoiselle de la Fayette, qui fondit 
en larmes à son tour.

Les  pleurs  des  deux  jeunes  filles  se 
confondirent  dans  un  long  et  douloureux 
embrassement.

L’abbesse mit enfin un terme à cette scène qui 
redoublait  la  curiosité  des  religieuses,  curiosité 
qu’elle ne voulait  pas satisfaire.  Elle ordonna à 
sœur Thérèse d’emporter Louise dans sa cellule, 
pria  les  autres  sœurs  de  se  retirer,  et  retint 
Angélique qui suivait sa cousine.

– Restez, lui dit-elle.
Angélique resta.
Alors Hélène s’assit dans son grand fauteuil à 

haut dossier, et, attirant à elle Angélique, elle prit 
ses deux petites mains dans ses deux mains à elle.
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– Mon enfant, ma chère fille, lui dit-elle d’un 
ton triste, doux, rempli des inflexions de voix les 
plus  caressantes,  épargnez  un  scandale  à  notre 
sainte  maison,  je  vous  en  prie,  et  si  vous  êtes 
coupable d’un crime qui au fait n’en est pas un, 
puisque vous n’auriez pris que ce que l’on vous 
aurait donné, avouez-le, avouez-le, à moi, votre 
mère spirituelle, et j’arrangerai cette triste affaire 
et tout se passera en famille ; personne n’en saura 
rien, pas même nos sœurs.

Comme  la  sensitive  qui  se  replie  sur  elle-
même à l’approche d’une indiscrète main, tout le 
jeune  corps  d’Angélique  tressaillit  à  ce  mot 
coupable.

– Coupable !  répéta-t-elle  douloureusement, 
coupable ! le croyez-vous donc, madame ?

– Pauvre enfant ! mais tout vous accuse, tout, 
jusqu’à cette clef gardée par vous, et remise hier 
seulement !

– Mon  Dieu !  j’en  deviendrai  folle !  dit 
Angélique.

Il y eut alors un moment de silence entre ces 
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deux  femmes ;  celui  de  la  supérieure  était 
empreint  d’un  tel  mécontentement,  d’une  telle 
tristesse,  ses  mains  qui  tenaient  les  mains 
d’Angélique  se  relâchaient  peu  à  peu,  finissant 
par se détacher tout à fait, qu’Angélique en eut 
comme  le  cœur  brisé.  Répondant  à  ce  silence 
qu’elle  interprétait  si  défavorablement,  elle  se 
jeta  à  genoux,  et,  montrant  à  la  supérieure  son 
grand  crucifix  d’ivoire  appendu  au  mur  de  la 
chambre,  elle  lui  dit,  la  voix  entrecoupée  de 
sanglots, mais empreinte de cet accent de vérité 
qui se révèle plus qu’il ne s’explique :

– En face de celui qui mourut sur la croix pour 
nous, en face de Dieu qui nous voit et nous juge, 
je  vous  jure,  madame,  que  je  n’ai  point  pris 
l’argent de ma pauvre tante, je vous le jure sur 
mon  âme.  Ô  mon  Dieu !  prêtez-moi  donc  des 
paroles pour convaincre !

Un  désespoir  si  vrai,  si  profond,  si  terrible 
même, se peignait sur le front de cette jeune fille, 
que l’abbesse ne put retenir ses larmes.

– Je te crois, pauvre enfant, je te crois, lui dit-
elle en baissant son visage sur celui d’Angélique, 
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je te crois ; mais, hélas ! ce n’est pas moi seule 
qu’il faut convaincre, chère petite...

Dès  ce  moment  commença  pour  cette  jeune 
fille, si calme, si heureuse jusqu’alors, une vie de 
tourment et de déceptions continuelles et cruelles. 
Avant  la  fin  du  jour,  toute  la  communauté  fut 
instruite  de  l’accusation  qui  pesait  sur  sa  tête ; 
avant  la  fin du jour elle  eut  la  douleur de voir 
toutes  ses  compagnes,  s’éloigner  d’elle,  toutes, 
toutes  jusqu’à  Louise :  ce  coup  fut  le  plus 
affreux.  Elle  essaya  une  explication  que 
mademoiselle de la Fayette éluda par ces mots :

– Plus tard, plus tard, ce sera peut-être à moi à 
te demander pardon. En attendant, fais comme je 
fais à ton égard, ne me juge pas, plains-moi.

Il  fallut  emporter  Angélique dans sa  cellule, 
une  crise  de  nerfs  mit  ses  jours  presque  en 
danger. Lorsqu’elle revint à elle, elle chercha en 
vain dans les  visages qui  l’entouraient  celui  de 
Louise. Louise, lui dit-on, prosternée au pied de 
l’autel de la Vierge, priait Dieu pour elle.

– Ah ! s’écria l’infortunée en sanglotant, que 
m’importent  ces  prières ?  dites-lui  que  mon 
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innocence  plaide  bien  mieux  qu’elle  auprès  de 
Dieu : elle prie pour moi et me tue.

L’instruction  sur  cette  affaire  commença 
immédiatement.  L’adversaire  le  plus  acharné 
d’Angélique était M. de Brégy, cousin éloigné de 
madame  de  Brégy,  nommé  par  cette  dernière 
tuteur de Louise, et exécuteur testamentaire. Il se 
porta partie civile, et excusa sa conduite par ces 
mots :

– Les intérêts de ma pupille et mon honneur 
sont  engagés  dans  cette  question,  dit-il ;  si  la 
somme  m’appartenait,  si  j’étais  l’héritier, 
j’agirais différemment.

– Que  Dieu  vous  pardonne  et  me  juge, 
monsieur, lui avait répondu Angélique avec une 
noble et douce fierté.

Toutefois, et bien que la conduite de Louise à 
l’égard de sa cousine ne parût pas bien charitable 
à ceux qui étaient à même de l’apprécier, il faut 
lui rendre la justice de dire qu’elle employa les 
plus pressantes sollicitations auprès de son tuteur 
pour l’engager à se désister de sa plainte.
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– Si j’étais majeure, monsieur, lui dit-elle avec 
un ton d’orgueil irrité, je ne souffrirais pas qu’on 
accusât ma cousine. Plutôt perdre cent fois cette 
somme et bien d’autres.

– Mais  vous  ne  comprenez  donc  pas, 
mademoiselle, lui répondit M. de Brégy avec un 
raisonnement  assez  fallacieux,  que  je  puis  être 
accusé, que tous les gens de la marquise le sont, 
que, si je retirais ma plainte, le procureur du roi 
se porterait, lui, partie civile...

– Ah !  c’est  affreux !  affreux !  dit 
mademoiselle de la Fayette, qui toutefois, malgré 
cette démarche et l’assurance où elle disait être 
de l’innocence de sa cousine, ne changeait en rien 
le  système  de  conduite  qu’elle  avait  adopté 
depuis l’accusation. On ne la voyait occupée qu’à 
éviter  Angélique ;  elle  affectait  même  de 
demeurer  dans  sa  cellule  à  l’heure  de  la 
promenade ;  on  aurait  dit  qu’elle  n’osait 
contempler cette pâleur mortelle répandue sur les 
traits  d’Angélique,  qu’elle  avait  peur  de 
rencontrer ce charmant regard si mélancolique et 
si doux qui la cherchait constamment... Du reste, 
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si  mademoiselle  de  Savenac  dépérissait  à  vue 
d’œil,  mademoiselle  de la  Fayette  ne paraissait 
pas mieux portante.  Ces deux jeunes plantes se 
mouraient séparées, et aucune des deux ne faisait 
un pas pour se rapprocher de l’autre.  Ce qu’un 
inexplicable sentiment opérait dans la conduite de 
Louise, un juste et noble orgueil l’intimait dans 
celle d’Angélique. En attendant, l’instruction qui 
se continuait n’avait rien fait découvrir. On avait 
fouillé  l’hôtel  Brégy  du  haut  en  bas,  on  avait 
même  osé  souiller  l’asile  chaste  et  religieux 
d’Angélique  par  une  visite  domiciliaire,  et  on 
n’avait rien trouvé, pas la moindre preuve, pas le 
plus  léger  indice.  Enfin  le  jour  du  jugement 
arriva.

Le matin même, Angélique reçut une lettre de 
son frère ainsi conçue :

« À bord de la frégate royale le Jupiter.
« Ma sœur,
« Je  ne  puis  croire  ce  qu’on  vient  de 

m’apprendre.  Depuis  quelque  temps  l’équipage 
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se cachait de moi. On chuchotait en me regardant, 
on se taisait lorsque je paraissais sur le pont, et je 
ne savais ce que cela signifiait, lorsque ce matin, 
monté dans les vergues,  assis sur une corde, je 
regardais  au  loin  l’immensité  de  l’océan  dans 
lequel se reflétait ce beau ciel bleu couleur de tes 
yeux,  lorsque  Hamelin,  un  élève  de  mon  âge, 
grimpa le long du cordage, vint s’asseoir sur le 
même siège fragile et chancelant, et là m’apprit... 
tout... le vol... l’accusation... tout enfin...

« Angélique... qui peut se dire : Je ne pécherai 
pas... mais, s’il est vilain de pécher, il est beau de 
reconnaître  sa  faute ;  car  il  faut  vraiment  du 
courage  pour  cela.  Notre  pauvre  mère,  qui  est 
allée au ciel rejoindre notre pauvre frère que je 
n’ai  jamais  connu,  nous  a  toujours  dit  que  le 
mensonge était le signe d’une âme basse. Je n’ai 
jamais menti de ma vie, ma sœur, et c’est si bien 
reconnu, qu’à bord on ne m’appelle que Adam le 
Véridique. Je t’adjure donc, Angélique, au nom 
de notre pauvre et sainte mère, et en mon nom, 
pour lequel, dit-on, tu as commis cette faute, de 
dire la vérité, de rendre l’argent au tuteur de notre 
cousine Louise, et de te confier à Dieu et à ton 

141



frère pour l’avenir. Je n’ai que quinze ans, mais 
j’ai un cœur et un courage de vingt ans, et tant 
qu’un  boulet  de  canon  n’aura  pas  emporté  ma 
tête,  ma  sœur  n’aura  recours  à  personne  pour 
vivre. Ainsi donc, dès que tu auras lu cette lettre, 
rends  à  l’héritière  ce  que  notre  pauvre  tante 
t’avait  donné,  et  qu’aucun mensonge désormais 
ne souille ta jolie bouche, ô ma chère sœur ! et ne 
vienne  entacher  le  nom  que  j’ai  reçu  de  mes 
aïeux.

« ADAM DE SAVENAC. »

– Lui,  lui  aussi,  mon  frère,  il  m’accuse !  Ô 
mon Dieu ! il ne me reste plus que ma conscience 
et vous, dit Angélique en pleurant.

Mais  bientôt,  essuyant  ses  larmes  et  puisant 
dans  son  cœur  neuf  et  pur  le  courage  qui 
n’abandonne  jamais  ceux  qui  n’ont  rien  à  se 
reprocher, le matin même de ce jour, Angélique 
sembla  avoir  retrouvé  sa  florissante  santé ;  les 
couleurs d’un orgueil  justement indigné avaient 
remplacé  sa  pâleur  habituelle,  la  fièvre  avait 
redonné à ses yeux l’éclat charmant qui les faisait 
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briller  jadis ;  sa  taille  s’était  redressée.  Ce  fut 
ainsi  que,  forte,  belle,  superbe,  elle  se présenta 
chez madame Hélène Lhuillier.

– Vous n’abandonnerez pas une de vos filles à 
cette épreuve cruelle, ma chère mère, lui dit-elle. 
Quelle que soit l’issue de ce procès, je le sens, ma 
vie et mon cœur sont brisés ;  mais,  pourvu que 
vous  seule...  et  Louise,  ajouta-t-elle  avec  un 
soupir,  soyez  assurées  de  mon  innocence,  que 
m’importe le reste du monde ! Je ne parle pas de 
Dieu ; Dieu la connaît.

– Louise  aussi  la  connaît,  ton  innocence,  dit 
une  voix  douce  et  craintive  derrière  la  jeune 
accusée.

C’était mademoiselle de la Fayette, qui, ainsi 
que sa cousine, mais seulement comme témoin, 
devait assister aux débats.

À cette  voix amie,  Angélique tressaillit,  une 
vive douleur altéra ses traits ; elle fit malgré elle 
un mouvement comme pour se jeter dans les bras 
de sa jeune parente ; mais, rien de la part de cette 
jeune  enfant,  froide  et  sérieuse,  n’ayant 
encouragé  cette  expansion,  la  pauvre  novice 
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retint en elle-même son émotion et sa douleur.
Toutes  les  avenues  du  palais  étaient 

encombrées  d’une  foule  avide  de  voir, 
d’entrevoir  seulement  cette  jeune  novice  du 
couvent de la Visitation, une fille noble accusée 
de vol. Ce ne fut qu’à grand-peine que le carrosse 
qui  renfermait  madame  Hélène  Lhuillier  et  ses 
deux  élèves  put  se  faire  un  passage  jusqu’à  la 
cour  d’honneur,  où  une  nouvelle  foule,  plus 
curieuse, plus avide encore, s’il était possible, les 
attendait.  Mais  l’attente  de  tous  ces  gens  fut 
trompée ; un peloton de soldats du guet entoura 
ces trois jeunes femmes à la descente du carrosse, 
si bien qu’on pouvait à peine apercevoir le coin 
de leur voile blanc rabattu sur leur visage.

Elles  montèrent  ainsi  escortées  le  grand 
escalier du Palais de Justice, et gagnèrent la salle 
d’audience, d’où, par respect pour la présence de 
la  supérieure  et  par  un  sentiment  de  délicate 
convenance  pour  la  jeune  accusée,  les  gardes 
s’éloignèrent.  Les  trois  femmes  s’assirent  au-
dessous  du  bureau  où  se  tenaient  les  juges. 
Messire  Armand-Jules  Didelot  de  Senoncourt, 
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chevalier baron de Beauvoisy, sénéchal du pays 
de Bourges et  conseiller au parlement de Paris, 
présidait  l’assemblée.  C’était  un  homme  jeune 
encore,  d’une  belle  et  noble  figure,  illuminée 
pour ainsi dire par le reflet d’un esprit supérieur. 
M. le chevalier de Brégy, exécuteur testamentaire 
de madame de Brégy, et tuteur de Louise Motier 
de  la  Fayette,  s’était  porté  partie  civile.  Sa 
déposition fut pleine de convenance.

– C’est à regret, dit-il en finissant, que j’élève 
une  voix  accusatrice  contre  mademoiselle  de 
Savenac,  dont  je  me  plais  à  reconnaître  ici  les 
excellentes qualités et les soins affectueux qu’elle 
a prodigués à feu madame de Brégy, sa tante et la 
mienne. En mon âme et conscience, je ne pense 
pas que ma jeune parente ait dérobé cette somme. 
Je pense qu’elle l’a reçue en pur don, et que, la 
supposant à elle, bien à elle, elle veut la garder ; 
je ne la blâme que de couvrir ses intentions d’un 
mystère qui fait planer un soupçon accusateur sur 
toutes  les  personnes  qui,  à  l’heure  de  la  mort, 
entouraient  la  mourante,  soupçon  qui  pèse  sur 
moi  comme  sur  tous  les  autres...  Je  finis  en 
recommandant  à  l’indulgence  du  tribunal  la 
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jeunesse  et  l’inexpérience  de  mademoiselle  de 
Savenac.

Le  président  regardait  attentivement 
l’accusée ;  il  la  vit  tressaillir  à  ce  mot 
d’indulgence.  Un  éclair  de  courroux  comprimé 
traversa ses beaux yeux bleus, et son front, loin 
de  se  courber  sous  cette  terrible  accusation,  se 
releva  sublime  de  fierté  et  d’indignation.  Elle-
même,  la  novice  timide  et  craintive,  se  leva  à 
demi de son siège comme pour protester ;  mais 
elle allait s’y laisser retomber lorsque le président 
lui  fit  signe  d’approcher.  Alors  tout  son  corps 
trembla,  et  ses  jambes  se  dérobèrent  sous  elle, 
elle fit un pas en chancelant, Louise se précipita 
vers elle pour la soutenir.

– Du  courage !  lui  dit-elle  à  voix  basse,  du 
courage pour l’amour de moi... et de ton frère ! 
ajouta-t-elle encore plus bas.

– Ah ! lui répondit Angélique en se dégageant, 
et d’un ton d’amer reproche, vous m’avez fait à 
vous seule plus de mal que tout ce monde. Et elle 
marcha d’un pas ferme vers le tribunal.

Rien de tout cela n’avait échappé à la sagacité 
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du président.
– Vos  nom  et  prénoms ?  demanda-t-il  à 

l’accusée.
– Angélique-Julie de Savenac, répondit-elle.
– Votre âge, mademoiselle ?
– Dix-sept ans et demi, messire ; répondit-elle.
– Vous jurez de dire la vérité, toute la vérité 

mademoiselle ? dit le président.
– Je jure devant Dieu, dit Angélique d’un ton 

triste,  naturel,  sans  emphase,  et  avec  une 
simplicité  d’organe  et  de  geste  adorable,  en 
tournant  son  chaste  regard  vers  le  ciel  qu’on 
apercevait  à  travers  une  croisée  ouverte  de  la 
salle d’audience, de dire toute la vérité, monsieur.

– Veuillez alors, mademoiselle, nous raconter 
ce qui s’est passé entre vous et feu la marquise de 
Brégy à l’occasion de cette somme.

– C’est  bien  simple  et  bien  peu  de  chose, 
répondit Angélique, dont la voix douce et sonore 
dominait  le  silence  de  l’assemblée.  Sans  être 
précisément  folle,  la  raison de ma pauvre tante 
n’était pas bien nette, et quelque temps avant sa 
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mort une idée la tourmentait, celle de ne pouvoir 
rien  me  laisser  par  testament...  Elle  avait  la 
conscience de son état,  la  chère tante...  lorsque 
M. Harangier,  son notaire,  lui  rendit  cent  mille 
francs en or, produit par la vente d’une terre. Elle 
me donna cette somme, comme vous l’a dit M. le 
chevalier de Brégy. Pour lui plaire, pour calmer 
cette imagination, si tendre, si prévoyante, j’eus 
l’air  d’accepter ;  je  pris  la  somme,  je  la  serrai 
dans un coffret d’ébène qui m’appartenait, je mis 
le  tout  dans  un  bahut...  Depuis,  monsieur  le 
président, je n’ai touché ni le bahut, ni le coffret, 
ni  la  somme...  Je  n’ai  aucune  preuve  à  vous 
donner de cela ; mais il faut me croire, monsieur, 
ajouta Angélique que les larmes gagnaient, il faut 
me croire, car Dieu me voit, il m’entend ; et, je 
vous  atteste  sur  mon  âme  que  je  vous  dis  la 
vérité.

– Pourquoi  avez-vous  refusé  cette  somme, 
mademoiselle ?  demanda  le  président,  les  yeux 
toujours fixés sur l’accusée.

Cette  question  si  simple  parut  étonner 
l’accusée ;  son  âme  ingénue  se  décela  sur  ses 
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traits, dans sa réponse.
– J’ai  refusé,  dit-elle  naïvement,  comme  on 

refuse un don auquel on n’a aucun droit... Louise, 
mademoiselle de la Fayette, était l’héritière de ma 
tante... tout ce qu’avait ma tante lui appartenait.

– Cependant,  mademoiselle,  fit  observer  le 
président dont l’air sévère et magistral ne laissait 
deviner  aucun  des  sentiments  qui  se  passaient 
dans son âme, si votre tante eût joui de toute sa 
raison,  si  elle  eût  fait  un  testament  où  cette 
somme  vous  eut  été  donnée,  vous  l’auriez 
acceptée ?

– Je l’ignore, monsieur, je ne sais pas ce que 
ma conscience m’eût conseillé de faire, répondit-
elle  très  simplement ;  mais  il  est  plus  que 
probable que j’aurais consulté notre chère mère 
là-dessus.

– Encore  une  question,  mademoiselle, 
demanda le président. À qui était confiée la clef 
du bahut où étaient le coffret et la somme ?

– À moi, monsieur le président, répondit-elle 
avec un si grand calme, avec si peu d’hésitation, 
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que  tout  l’auditoire,  qui  s’intéressait  à  elle,  si 
jeune, si belle, si naïve, en fut comme effrayé.

Malgré son impassibilité, le président semblait 
partager ce sentiment général.

– Prenez  garde,  mademoiselle,  vous  vous 
accusez vous-même, ne put-il s’empêcher de lui 
dire.

– Je ne dis que la vérité, monsieur le président, 
répondit-elle simplement.

– Mais cette clef vous quittait quelquefois au 
moins ?  demanda  un  des  conseillers  d’un  air 
insinuant.

– Rarement, monsieur, répondit Angélique.
– Rappelez  vos  souvenirs,  mademoiselle, 

reprit  ce  même  conseiller,  dont  toute  la 
contenance  exprimait  le  plus  tendre  intérêt.  Ce 
meuble n’a été ni fracturé ni forcé ; pour que le 
coffret en ait été enlevé, il a fallu avoir la clef du 
bahut ?

– Encore une fois,  monsieur,  je  ne puis  dire 
que la vérité, répondit Angélique d’un ton triste 
et doux. Je ne me souviens de rien... de plus.
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– Le  matin  du  jour  de  la  mort  de  madame 
votre  tante...  pardonnez  si  je  vous  rappelle  un 
souvenir cruel, dit le président, voyant un déluge 
de larmes surgir soudain des yeux de l’accusée et 
inonder  son  pâle  visage...  l’instruction  que  j’ai 
sous les yeux me dit que le bahut était ouvert, que 
votre tante vit le coffret et vous reprocha de ne 
pas l’avoir emporté.

– C’est vrai, monsieur, dit Angélique.
– Si  le  bahut  était  ouvert,  c’est  que  la  clef 

tenait à la serrure ; or, vous ne l’aviez pas à ce 
moment-là,  fit  observer  un  autre  juré ?... 
Rappelez de grâce vos souvenirs, mademoiselle, 
étiez-vous seule avec votre tante à ce moment-
là ?

– Non, monsieur ; mademoiselle de la Fayette, 
ma cousine, était avec nous.

– Veuillez vous rasseoir, mademoiselle, dit le 
président.

Tous  les  regards  suivirent  l’accusée  qui 
regagnait  sa  place.  La  force  morale  qui  l’avait 
soutenue  pendant  tout  ce  débat  semblait 
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l’abandonner ;  sa  faiblesse était  si  grande et  sa 
pâleur si blanche, que la supérieure se leva pour 
faire un pas au-devant d’elle et pour la soutenir.

– Du  courage,  mon  enfant,  lui  dit-elle,  du 
courage !

– Ce  n’est  pas  le  courage  qui  me  manque, 
madame, c’est la vie, répondit la pauvre novice 
dont la tête accablée s’inclina.

Le président, ayant alors invité mademoiselle 
de la Fayette à s’avancer, la jeune enfant, rouge 
et confuse, chercha du regard une main pour faire 
le trajet ; la main de son tuteur s’offrit.

– Vos  nom  et  prénoms,  mademoiselle ?  lui 
demanda le président.

– Louise Motier de la Fayette, répondit-elle la 
voix basse et inquiète.

– Votre âge ?
– Quatorze ans.
– Malgré votre jeunesse, mademoiselle, lui dit 

le  magistrat  avec  un  accent  de  sévérité  qu’il 
n’avait  pas  encore  employé  depuis  le 
commencement  de  l’audience,  vous  devez 
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comprendre  la  gravité  de  l’accusation  qui  pèse 
sur votre cousine. Si vous avez quelque chose à 
dire en sa faveur, ou même contre elle, il est de 
votre devoir d’éclairer la justice.

Soit que le ton, la manière dont cette question 
lui  était  adressée,  que  tout  ce  monde  qui 
l’entourait,  ou la solennité d’une audience l’eût 
impressionnée, soit aussi peut-être que ce fût le 
seul effet de cette timide pudeur inséparable de 
l’enfance, Louise, après avoir ouvert trois fois la 
bouche pour parler, se mit aussitôt à pleurer, et 
courant se réfugier dans les bras de la supérieure, 
elle cria :

– Je ne puis, je ne puis parler, ne m’interrogez 
pas.

Et malgré les injonctions sévères du président, 
malgré les instantes prières de la supérieure, on 
ne put lui arracher d’autres paroles ; force fut de 
continuer l’audience sans elle.

On  procéda  à  l’interrogation  des  autres 
habitants de la maison de la marquise de Brégy. 
Aucun  n’avait  vu  la  somme,  ni  le  coffret,  ni 
touché à la  clef du bahut ;  tous s’accordaient  à 
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dire que, lorsque cette clef ne tenait pas au bahut, 
et elle y tenait quelquefois, c’était mademoiselle 
de Savenac qui en était la gardienne.

Ces  dépositions  faites,  le  tribunal  leva  la 
séance et se retira dans la salle des délibérations ; 
il  n’y  resta  pas  longtemps,  et  revint  avec  un 
verdict d’acquittement.

À  peine  ce  verdict  fut-il  prononcé,  que 
mademoiselle de la Fayette, jusqu’à ce moment si 
froide, si réservée, si peu empressée auprès de sa 
cousine,  se  jeta  tout  à  coup  dans  les  bras 
d’Angélique, et avec des transports de tendresse 
extrême, pleurant et riant à la fois, elle cria :

– Sauvée ! sauvée !...  Ô ma bonne tante, que 
j’ai souffert !

Et succombant à des émotions trop fortes pour 
cette jeune âme, elle tomba évanouie.

Quant  à  Angélique,  elle  sortit  de  l’audience 
comme elle y était entrée, calme, triste, résignée, 
presque impassible. On lisait sur ce front presque 
décoloré, dans ses yeux éteints, comme un adieu 
au monde, au bonheur, à la jeunesse, comme un 
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avant-coureur d’une mort prochaine. Elle recevait 
les  félicitations  de  sa  famille  et  de  l’abbesse 
comme  deux  heures  avant  elle  avait  accueilli 
leurs  encouragements,  sans  plaisir  comme  sans 
peine. Les choses de ce monde n’étaient déjà plus 
rien pour cette jeune fille dont les yeux levés vers 
le ciel semblaient y chercher un asile plus calme 
encore  que  celui  du  cloître,  un  abri  contre  les 
méchants  qui  avaient  tourmenté sa  vie  si  jeune 
cependant, un refuge, un repos éternel.

En rentrant au couvent, le premier sentiment 
d’Angélique  l’entraîna  vers  l’église ;  cette  âme 
aimante et souffrante avait besoin de prières, de 
pleurs...  et  de  silence.  Elle  marcha  vers  la 
chapelle de la Vierge, et allait s’agenouiller sur la 
première  marche,  lorsqu’elle  aperçut  sur  cette 
marche même le coffret d’ébène, cause de tous 
ces débats, et sur le coffret une lettre.

Elle prit la lettre, l’ouvrit et lut :
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III

Aveu

« Ce secret, que je n’ai plus la force de garder, 
je le confie à la sainte Vierge ! Quelle que soit 
l’issue de ce malheureux procès,  pardonne-moi, 
Angélique,  et  ne  m’accuse  pas.  J’accomplissais 
un vœu, pauvre et chère cousine, mille fois plus 
chère encore par toutes les épreuves que je t’ai 
fait souffrir. J’avais été témoin de l’offre réitérée 
de ma tante,  de tes refus généreux, délicatesses 
adorables de ton âme pure et sainte, et du chagrin 
de ma pauvre tante de ne pouvoir  te  laisser  de 
fortune.  Les  derniers  jours  qui  précédèrent  sa 
mort, je la vis plus tranquille à ton sujet, je crus 
que  tu  avais  cédé  à  ses  instances  et  je  m’en 
réjouissais... mais le jour, le triste jour qui la ravit 
à notre jeunesse... tu sais, amie chérie, que notre 
chère  tante,  privée  de  sa  raison  pendant  de 
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longues années, affaiblie qu’elle était par la perte 
de son fils unique, avait, à mesure que la vie s’en 
allait,  recouvré cette raison. Or, le matin même 
du jour de sa mort, tu reposais endormie sur un 
fauteuil  près  du  feu.  J’entrai  chez  ma  pauvre 
tante, elle te regardait en soupirant, et me dit :

« – Le coffret est encore là, l’argent est encore 
là ! elle refuse, elle refuse mes dons.

« – Où le coffre, où l’argent, lui demandai-je ?
« – Là, le bahut, me répondit-elle : la clef est 

dans la poche de son tablier.
« J’allai  à  toi  bien doucement,  Angélique,  je 

pris  la  clef,  cette  clef  qui  ne te  quittait  jamais, 
j’ouvris le bahut, je pris le coffret, je refermai le 
bahut, je remis la clef dans ta poche, tout cela si 
doucement que tu ne sentis rien, et  je portai  le 
coffret à ma tante.

Elle en souleva le couvercle.
« – Tout y est me dit-elle.
« – Ma tante, repris-je, donnez-moi cet argent, 

et  soyez tranquille,  il  faudra bien qu’Angélique 
l’accepte.
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« – Pauvre  petite,  me  dit  ma  tante,  c’est  à 
déduire sur ce qui te revient.

« – Qu’importe ! dis-je ; si j’étais majeure, je 
partagerais ma fortune avec ma cousine, et ceci 
n’en est pas la moitié ; fiez-vous à moi, ma tante.

« – À toi,  enfant,  répliqua-t-elle,  ce ne serait 
rien faire, tu parlerais, et à la levée des scellés, 
quand on demanderait  cette  somme,  Angélique, 
instruite par toi, avouerait la vérité.

« – Je  vous  jure  de  n’en  rien  dire  même  à 
Angélique, répliquai-je.

« Ma  pauvre  tante  réfléchit  un  moment ;  je 
vois encore ses mains blanches et maigres lever 
et abaisser le couvercle de ce coffret. J’ai encore 
devant  mes  yeux le  doux regard de  ses  grands 
yeux  bleus  fixés  sur  toi,  avec  un  sentiment  de 
regret si vrai, si vif, que sa charmante prunelle en 
avait  repris  l’éclat  dont  jadis  elle  brillait  à  ses 
beaux jours de jeunesse et de fête.

« – Écoute,  me  dit-elle  en  se  penchant  vers 
moi  et  en baissant  la  voix comme si  elle  avait 
peur de troubler ton sommeil ou d’être entendue 
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de  ses  femmes  qui  veillaient  dans  la  chambre 
voisine ; tu es bien jeune, Louise, aussi je ne te 
prie  pas  de comprendre,  mais  d’obéir.  Emporte 
cet or, cache-le chez toi, chez toi, entends-tu ? et 
jure-moi sur mon âme, qui bientôt va quitter son 
enveloppe  terrestre  pour  aller  rejoindre  son 
créateur, que d’ici à un an, jour pour jour, quelle 
que  soit  la  marche  des  événements,  quelques 
soupçons que la disparition de cette somme doive 
faire planer sur mes gens, mes parents, sur toi-
même, tu te tairas. Alors, à cette époque... mais 
pas avant, tu remettras cette somme à Angélique, 
tu la prieras de la garder pour l’amour de moi, par 
respect  pour  ma  dernière  volonté,  par 
reconnaissance  pour  mes  bontés...  As-tu 
compris ?... Louise, peux-tu faire le serment que 
je te demande ?...

« Je me mis à genoux sur un tabouret près du 
lit de ma tante, je levai la main vers son grand 
crucifix  d’or  caché  à  demi  par  les  rideaux  de 
l’alcôve, et là, d’une voix ferme, je dis :

« – Je jure devant Dieu de garder le secret que 
vous me confiez, ainsi que cette cassette, pendant 
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un an et un jour, puis, après cette époque, de la 
remettre intacte à ma cousine Angélique.

« Comme si ma pauvre tante n’eût attendu que 
ce  serment  pour  mourir  en  paix,  ses  yeux  se 
fermèrent, sa voix s’affaiblit.

– Un prêtre ! me dit-elle, un prêtre !... et tiens 
ta foi jurée. »

« Et je l’ai tenue jusqu’à aujourd’hui, cette foi 
jurée,  et  je  me suis éloignée de toi,  de toi,  ma 
seule amie,  de toi  qui as toutes mes affections. 
Lorsque  ma  bouche  voulait  s’ouvrir  pour  te 
parler,  lorsque  mes yeux désiraient  te  regarder, 
lorsque mes bras s’écartaient d’eux-mêmes pour 
t’embrasser, j’ai forcé ma bouche à se taire, mes 
yeux à se détourner du chemin où tu passais, mes 
bras à se fermer à ton approche. Oh ! j’ai souffert, 
j’ai souffert,  Angélique, mille fois plus que toi, 
qui  cependant  souffrais  bien,  et  dont  chaque 
souffrance déchirait mon âme !... Enfin, demain. 
car cette nuit je la passe en prières pour toi, je la 
passe à récrire ; demain, ce procès sera fini ! On 
dit le jugement des hommes sujet à erreur, et je 
crains... et j’ai juré, et je ne puis parler... Hélas ! 
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je ne sais pas si ce que je fais là peut s’appeler 
trahir mon serment,  mais je sais bien que je ne 
puis cependant, toi, si pure, si sainte, si bonne, te 
laisser condamner... Que la sainte Vierge parle et 
agisse  pour moi...  C’est  à  elle  que je  confie et 
cette  lettre  et  ce  coffret ;  il  arrivera  ce  qu’elle 
voudra, ce qu’elle permettra...

« Peut-être  quelqu’une  de  nos  sœurs,  avant 
l’issue de ce procès, trouvera-t-elle la preuve de 
ton innocence, et l’apportera-t-elle en courant au 
tribunal ;  peut-être  toi-même,  chère  et  douce 
martyre,  en  venant  remercier  Dieu  d’avoir  fait 
briller au grand jour ton innocence, liras-tu cette 
lettre ? et alors tu me prendras en pitié, alors tu ne 
me repousseras pas, moi,  pauvre enfant qui t’ai 
fait tant de mal, lorsque je viendrai, craintive et 
en pleurs, à tes pieds, te prier de me rendre ton 
amitié, de me pardonner, de m’absoudre.

« Mon  Dieu,  le  jour  se  lève.  Angélique, 
Angélique,  le  même  jugement  nous  atteindra 
toutes les deux.

« LOUISE DE LA FAYETTE. »

161



En  achevant  la  lecture  de  cette  lettre, 
Angélique  entendit  près  d’elle  un  soupir 
douloureux, elle tourna la tête ; Louise expirante 
était à ses pieds.

– Pauvre  chère  enfant,  lui  dit-elle  en  la 
relevant et la serrant dans ses bras, je ne te ferai 
aucun reproche, mais pour un peu d’or, tu m’as 
fait bien du mal !

– Tu gardes cet or, dit Louise, dans les grands 
yeux  noirs  de  laquelle  se  lisait  une  inquiétude 
marquée ;  tu  gardes  ce  don  de  ma  tante,  si  ce 
n’est pour toi, au moins pour ton frère ?

– Ma tante, aujourd’hui dégagée de ses liens 
terrestres,  chère cousine,  dit  Angélique souriant 
tristement, apprécie sans doute à leur juste valeur 
tous ces  biens  si  fragiles...  Elle  me pardonnera 
d’agir  comme je  vais  le  faire.  et  quand à  mon 
frère !... un homme ne doit tenir sa fortune que de 
ses bras ou de son père.

– Mais,  où  vas-tu ?  mais,  que  vas-tu  faire ? 
cria presque Louise voyant sa cousine prendre le 
coffret et se disposer à quitter l’église.
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– Tes  craintes  ingénieuses  et  naïves  me 
dicteraient  seules  mon  devoir,  si  j’hésitais  à  le 
remplir,  lui  répondit  doucement  Angélique. 
Viens, mon enfant, et rappelle-toi que dans la vie, 
dans ce peu d’instants que nous passons sur cette 
terre, il faut toujours faire son devoir, quoi qu’il 
en puisse advenir, il faut pouvoir se présenter tête 
levée devant Dieu comme devant les hommes... 
Je te parle en vieille femme, Louise, répliqua la 
jeune  novice,  dont  un  triste  sourire  illumina  le 
pâle  visage  comme  un  doux  rayon  de  lumière 
céleste... mais que veux-tu ?... j’ai tant vécu, tant 
souffert depuis huit mois, que j’en suis vieillie... 
la tête hors de mon berceau, j’ai les deux pieds 
dans la tombe... Allons, ne pleure pas... ne pleure 
pas... les larmes ne remédient à rien : quand on 
est morte, qu’importent les années passées sur la 
terre ?  dix-sept  ans  ou  quatre-vingts... 
qu’importe ?

– Ah ! tu me l’as dit une fois, je t’ai tuée, je 
t’ai  tuée !  criait  la  malheureuse  Louise  en  se 
tordant les bras de désespoir.

– Viens, viens, lui dit Angélique, tes reproches 
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sont un blasphème.
Angélique baisa Louise au front, sur les yeux ; 

sa bouche but les larmes de cette pauvre petite ; 
elle la releva, entoura de son bras la taille délicate 
de  sa  cousine,  et  toutes  les  deux  entrelacées, 
faibles  et  chancelantes,  pareilles  à  deux  jeunes 
roseaux dont  le  vent  agite  et  fait  frissonner les 
faibles  branches,  elles  sortirent  de  l’église  et 
prirent  le  chemin  de  la  chambre  d’Hélène 
Lhuillier.

– Toutes  mes  peines  sont  perdues,  perdues ! 
disait Louise ayant peine à suivre le pas précipité 
de sa cousine.

– Aucune  peine  n’est  perdue  devant  Dieu, 
Louise,  dit  mademoiselle  de  Savenac  l’accent 
tranquille et sonore ; il nous tient compte de nos 
larmes bien plus que de nos joies.

– Ah ! tu es une sainte ! dit Louise touchant le 
seuil de l’appartement de la supérieure.

– Ma  chère  mère,  dit  Angélique  en 
s’approchant d’Hélène, voulez-vous ajouter à vos 
bontés  celle  de  me  conduire  chez  monsieur  de 
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Brégy ?
– Et  sans  vous  en  demander  le  motif ? 

demanda la supérieure.
– Je vous le dirai en route, dit Angélique.
Louise  voulut  parler,  Angélique mit  la  main 

sur sa bouche.
– Chut ? lui dit-elle d’un ton d’autorité qu’elle 

puisa  dans  la  conscience  de  la  mission  qu’elle 
remplissait.

Louise dévora ses larmes, ses remords, et se 
tut.  Ces  trois  personnes  étant  montées  en 
carrosse, Angélique donna à lire à la supérieure la 
lettre de Louise. Cette lecture n’était pas encore 
finie lorsque le carrosse s’arrêta dans la rue Saint-
Honoré, où le chevalier demeurait avec sa mère. 
Il  y  avait  du  monde  avec  eux,  et  entre  autres 
presque  tous  les  membres  de  la  famille  de 
mademoiselle  de  la  Fayette  s’y  trouvaient. 
Angélique  prit  la  cassette  d’une  main,  et  de 
l’autre  la  main  de  Louise,  et  s’avança  ainsi  au 
milieu  du  salon,  calme,  sereine  sans  émotion 
aucune ;  on  devinait  que  déjà  ses  pensées 
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venaient  du  ciel,  et  y  remontaient ;  ses  pieds 
touchaient à peine la terre ; l’abbesse suivait les 
deux jeunes filles.

– Monsieur,  dit  Angélique  en  s’adressant  au 
chevalier de Brégy, qui fit quelques pas au devant 
d’elle, il n’y a pas eu de vol dans la maison de ma 
pauvre tante, il y a eu seulement un complot entre 
une  pauvre  insensée  et  une  jeune  enfant  sans 
expérience.

– Voici la cassette.. Et voici la coupable ! dit 
Louise  relevant  sa  tête,  cessant  de  pleurer,  et 
promenant  un  regard  assuré  sur  tous  ceux  qui 
l’entouraient.

Puis  avec  une  dignité  dont  Angélique  lui 
donnait l’exemple,  avec une franchise adorable, 
elle raconta ce que vous savez déjà.

À  mesure  qu’elle  parlait,  tous  les  yeux  se 
mouillaient  de  larmes ;  quand  elle  eut  fini,  le 
chevalier de Brégy se tourna vers Angélique.

– Mademoiselle, lui dit-il, la voix attendrie, il 
vous faut une réparation éclatante, et c’est mon 
cœur qui vous l’offre. Je ne connais pas de plus 
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honnête femme que vous,  et  à  laquelle  je  serai 
plus fier de faire porter mon nom. Voulez-vous 
l’accepter et m’accorder votre main ?

– Hélas ! monsieur, dit Angélique, sur le pâle 
visage de laquelle passa une légère rougeur, votre 
proposition  m’honore,  mais  ce  n’est  pas  au 
mariage que je dois penser, c’est à Dieu.

– Vous refusez ? dit le chevalier.
– Ce n’est pas ma volonté, monsieur, c’est la 

vie  qui  m’échappe...  Oh !  emportez-moi, 
emportez-moi, je me meurs... dit-elle en tournant 
vers la supérieure un regard de détresse.

Celle-ci  la  reçut  dans  ses  bras ;  ses  soins 
empressés, ceux de madame de Brégy, de Louise, 
de  tout  le  monde,  rappelèrent  cette  pauvre 
victime momentanément à la vie ; on la rapporta 
mourante  au  couvent...  Elle  y  languit  encore 
quelques  jours,  et,  comme  Louise  désolée  lui 
disait :

– Ne  meurs  pas ;  vois,  la  vie  est  belle ;  je 
partagerai  ma  fortune  avec  toi,  nous  ne  nous 
quitterons  jamais,  nous  vivrons  et  vieillirons 
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ensemble ;  pourquoi  meurs-tu ?  de  quoi  meurs-
tu ?

– Chère  petite,  lui  répondait  doucement  la 
malade, n’as-tu pas vu souvent dans le jardin de 
belles  fleurs  fraîches  et  éclatantes  de  couleur ? 
l’orage s’élevait, l’ouragan passait sur elles, et en 
enlevait  quelques-unes,  qu’après  la  pluie  tu 
trouvais couchées, décolorées sur le sol humide, 
sans sève pour se relever ? C’est mon histoire, ma 
pauvre amie : l’ouragan de la vie a passé sur moi 
et m’a flétrie avant l’âge. Ne me plains pas, les 
jeunes âmes vont droit au ciel, la mienne y priera 
pour toi et pour mon frère... pauvre Adam !

Et quelques jours après, de cette charmante et 
malheureuse  enfant  il  ne  restait  plus  qu’un 
souvenir qui ne s’éteignit jamais dans le cœur de 
Louise.

Présentée  à  la  cour  d’Anne  d’Autriche, 
quelques années après en qualité  de demoiselle 
d’honneur,  mademoiselle  de  la  Fayette  fut 
remarquée par Louis XIII  qui  sut  apprécier  ses 
belles  et  nobles  qualités ;  il  lui  demanda  son 
amitié et ses conseils, qu’elle ne refusa pas.
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Mais  l’âme  pure  et  chaste  de  cette  jeune 
personne  finit  par  s’alarmer  de  cette  amitié 
royale, et ne voyant dans la cour de Louis XIII 
aucun seigneur auquel elle désirât s’unir, un jour 
elle quitta la cour, le monde, les fêtes, et, belle, 
riche,  honorée,  enviée,  estimée,  elle  alla  se 
renfermer au couvent de la Visitation, où bientôt, 
changeant  son  nom contre  celui  de  cette  jeune 
sainte et martyre qu’elle y avait vue mourir, elle 
prit le nom de sœur Angélique.

Plus tard, elle fonda le couvent de Chaillot, où 
elle  mourut  en 1665 ;  elle  avait  alors trente-six 
ans, et était dans tout l’éclat de sa beauté.
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Le petit pasteur du Ban-de-la-Roche

Oberlin
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I

La grande idée du petit enfant

Le 31 août 1752, vers le milieu de la journée, 
un jeune enfant sortait furtivement d’une maison 
de campagne située aux environs de Strasbourg, 
dans le village de Schiltigheim. Il portait sur ses 
traits  pâles  et  amaigris  l’empreinte  d’une 
préoccupation sérieuse, et rien dans sa démarche 
grave, comme sur sa physionomie soucieuse, ne 
révélait  la  naïve  indifférence  qui  anime 
ordinairement un front de douze ans. En passant 
devant  une  croisée  du rez-de-chaussée,  derrière 
laquelle une bonne vieille femme filait et faisait 
tourner  un rouet,  il  se  courba pour  ne pas être 
aperçu,  mais  vainement :  la  vieille  femme  le 
guettait peut être, car elle l’appela :

– Monsieur  Frédéric,  monsieur  Frédéric,  où 
allez-vous ?
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– Se  voyant  ainsi  découvert,  Frédéric  releva 
fièrement la tête et répondit :

– Cela ne te regarde pas, Catherine.
– C’est ça, ça ne me regarde pas, avec cela que 

la  réponse  est  polie,  répondit  Catherine  avec 
aigreur. Et qui est-ce qui vous appellera à l’heure 
du souper, si vous n’êtes pas rentré ? Qui est-ce 
qui sera obligé d’aller courir  tout le village, de 
frapper  à  toutes  les  portes  et  de  demander : 
« Avez-vous  vu  passer  M.  Frédéric  Oberlin ? 
savez-vous  quel  côté  il  a  pris ?  par  où  a-t-il 
tourné ? » Et  puis,  quand on m’aura  indiqué le 
chemin,  qui  est-ce  qui  suivra  en  criant  à 
s’enrouer :  « monsieur  Frédéric !  monsieur 
Frédéric ! » comme ça m’arrive tous les jours.

– Pour une pauvre petite fois que je me suis un 
peu  attardé,  dit  Frédéric  se  rapprochant  de  sa 
bonne  avec  câlinerie  et  examinant  d’un  air 
inquiet  un  monsieur  d’un  certain  âge,  d’un 
extérieur  imposant,  auquel  une  femme  jeune 
encore donnait le bras, et qui traversait une allée 
du jardin.

– Voyons, ne crie pas ainsi, il n’est que trois 
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heures,  on  ne  soupe  qu’à  sept,  j’ai  le  temps 
d’aller et de revenir mille fois.

– D’aller où ? demanda la bonne radoucie par 
la manière charmante avec laquelle Frédéric lui 
parlait.

Celui-ci répondit froidement.
– D’aller où il me plaît, ma bonne je t’ai déjà 

dit  que  cela  ne  te  regardait  pas...  mais  sois 
tranquille, encore une fois sois tranquille.

– Eh  bien,  non,  je  ne  suis  pas  tranquille, 
monsieur  Frédéric,  interrompit  la  vieille 
servante ; vous nous ferez tous mourir de chagrin 
avec  vos  absences  réitérées ;  vous  êtes  neuf 
enfants, que j’ai tous vus naître, tous élevés, tous 
bercés  sur  mes  genoux,  tous endormis  sur  mes 
bras, aux sons de mes chansons... Si vous savez 
parler, c’est bien à moi, sans me flatter, que vous 
le devez tous ; c’est moi qui la première fois vous 
ai  fait  bégayer  ma-ma,  pa-pa,  et  vous  agissez 
avec moi  comme si  je  n’étais  ni  plus ni  moins 
qu’une nouvelle fille de basse-cour.  Ah ! ce ne 
serait  pas  votre  frère  aîné,  M. Jérémie-Jacques, 
qui me répondrait comme vous le faites, ni votre 
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frère cadet, M. André, ni même le petit Thomas, 
pas  plus  que  votre  sœur  Amélie,  pas  plus  que 
Marie, ni Augusta, ni Dorothée, ni même le petit 
Maurice...

– Et  ce  dernier,  par  une  bonne  raison, 
interrompit Frédéric en riant, il tette encore et ne 
parle pas.

– Mais  il  parlerait  que  ce  serait  la  même 
chose,  monsieur  Frédéric...  Non...  vous haussez 
les  épaules...  que  ne  me  tirez-vous  la  langue 
aussi, et ne me dites-vous tout de suite que je suis 
une vieille radoteuse, une intrigante, une bonne à 
rien !... Et puis ça n’est pas tout encore... Écoutez 
donc, monsieur Frédéric, et ne tournez pas ainsi 
les yeux de tous côtés ; je devine, vous regardez 
si M. votre père, ce cher homme du bon Dieu, et 
si madame votre mère, cette douce et sainte ange 
du ciel, ne sont pas à vous épier... Mais les voici, 
Dieu  merci,  les  voici !...  Ça  vous  contrarie, 
j’espère...  Vous finirez  mal,  monsieur  Frédéric, 
vous finirez mal ! un enfant qui fuit ses parents...

– Tiens,  vois,  dit  Frédéric  courant  au-devant 
de son père et se jetant dans ses bras.
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– Veux-tu  venir  avec  moi  chez  Stuber ? 
demanda M. Oberlin à son fils en l’embrassant 
tendrement.

– Non, papa, répondit naïvement l’enfant.
– Tu préfères peut-être me suivre au jardin et 

m’aider  à  cueillir  des  fraises ?  lui  demanda  sa 
mère.

– Pas  davantage,  chère  maman,  dit-il  aussi 
franchement.

– Ah ! Frédéric,  dit  le père en menaçant  son 
fils du doigt, je te devine : tu veux remonter dans 
ta chambre, te remettre à l’ouvrage ; mais je ne le 
veux pas, mon enfant, il y a temps pour tout, et à 
ton âge il  faut entremêler ses récréations et ses 
travaux... Va jouer, mon enfant... va.

– Oui,  va  jouer,  répéta  madame  Oberlin, 
passant ses doigts dans les jolis cheveux blonds 
de  Frédéric ;  tu  as  le  front  brûlant,  serais-tu 
malade ?

– Non, maman.
– Tu travailles  trop,  ton père  le  dit  aussi,  tu 

maigris, tu changes à vue d’œil... Frédéric, je te le 
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défends...
– Ce  n’est  pas  le  travail,  chère  maman, 

rassurez-vous,  dit  le  jeune  Oberlin  la  voix 
caressante...  C’est  une  idée,  une  grande  idée 
d’amélioration  politique  qui  me  trotte  par  le 
cerveau, ajouta-t-il avec un sérieux remarquable.

M. et madame Oberlin ne purent s’empêcher 
de rire de la gravité et de l’importance de leur fils 
à cette réponse.

– Je te conseille d’y réfléchir mûrement, lui dit 
son père.

– Et de la mettre en œuvre, ajouta sa mère.
Un peu interdit  par  l’hilarité  de ses  parents, 

Frédéric répondit avec amertume :
– Parce  que  je  suis  un  enfant,  vous  pensez 

qu’il ne peut sortir de mon cerveau que des idées 
d’enfant...  mais  je  ne  me  laisserai  pas 
décourager... J’ai une grande, grande idée !...

– De mal  faire !  dit  tout  haut  Catherine,  qui 
n’avait  cessé,  tout  en  tournant  son  rouet, 
d’écouter  le  colloque  qui  se  tenait  près  de  la 
croisée.

176



– On ne vous demande pas votre opinion, la 
berceuse d’enfants nouveau-nés, dit Frédéric d’un 
ton de dépit.

– C’est que vous ne savez pas tout, mon cher 
maître,  dit  Catherine  s’adressant  à  M.  Oberlin, 
vous ne savez pas que, non seulement M. votre 
fils se dérange, mais c’est qu’il dérange tout le 
village ; il n’y a pas un enfant au logis à l’heure 
qu’il est, il n’y a pas un enfant à jouer sur la place 
à l’heure qu’il est : l’un rôde un livre à la main 
sur un des rochers des Vosges... Un autre, assis 
près de la Bruche, dessine sur le sable des lignes 
en  tous  sens...  Celui-ci  bouleverse  le  jardin  de 
son père... Cet autre s’étudie à parler français... Je 
vous  le  répète,  monsieur  Oberlin,  votre  enfant 
perd tous les enfants !

Se contentant de sourire et de faire un geste 
d’amitié à Catherine pour lui imposer silence, M. 
Oberlin se tourna vers Frédéric, qui, après avoir 
baisé la main de sa mère, se dirigeait vers la grille 
de sortie.

– Reviens avant la nuit, Frédéric, lui cria-t-il.
– Je ferai tout mon possible, papa, dit l’enfant 
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déjà sur la route.
– Et  cela  ne  vous  inquiète  pas,  monsieur, 

d’ignorer où il va ? dit Catherine à son maître.
– Pas le moins du monde, répondit M. Oberlin 

en s’éloignant avec sa femme ; il vient de dîner, il 
est juste qu’il aille faire un peu d’exercice.

– Eh bien, moi, ça m’inquiète, se dit la vieille 
bonne à elle-même.

Et quittant son rouet, elle se leva, sortit de la 
maison,  et  se  mit  à  marcher  sur  les  traces  de 
Frédéric.
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II

La lumière qui danse

Il était encore jour quand Catherine commença 
ce  que  nous  pourrions  à  bon  droit  appeler 
espionnage, si l’amour presque maternel de cette 
pauvre servante pour Frédéric et si l’âge de cet 
enfant n’excusaient pas cette action.

Aussitôt  qu’on  sortait  du  village  de 
Schiltigheim, le paysage changeait brusquement 
et devenait d’une sauvagerie effrayante : pas un 
arbre, pas un buisson, pas une fleur, pas un brin 
d’herbe,  ni  un  pouce  de  gazon ;  partout  des 
roches, des roches blanches calcaires, des roches 
noires  calcinées  par  le  soleil,  et  au  fond,  à 
l’horizon, la ceinture des Vosges élevant jusqu’au 
ciel ses pointes ardues et arides ; puis des sables 
et  des  petits  cailloux  pointus  à  déchirer  les 
chaussures aussi bien que les pieds.
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Nullement rebutée par l’aspect désolant de ce 
pays appelé à juste titre Banc de la Roche, ni par 
les  difficultés  de  la  route,  que  Catherine 
connaissait parfaitement (la bonne fille était née 
dans  le  pays),  elle  suivait,  avec  l’infatigable 
ardeur  de  l’amitié,  une  petite  tête  d’enfant  qui 
paraissait de loin en loin, tantôt dominant la crête 
d’un rocher, tantôt se perdant entre deux roches, 
et ressortant soudain à vingt pas de là.

Le  soleil  était  brûlant ;  haletante,  mais  non 
découragée, la vieille femme marchait toujours ; 
au détour d’un sentier, elle se trouva nez à nez 
avec un paysan qui revenait de la chasse.

– Tiens !  c’est  la  mère Catherine,  s’écria  cet 
homme  dans  un  patois  si  grossier  qu’il  ne 
ressemblait  à aucune langue ; eh ! bonté divine, 
où  allez-vous  donc  par  là  par  la  chaleur  qu’il 
fait ?

– Mon ami, dit la vieille bonne, qui depuis un 
moment  avait  perdu  les  traces  de  Frédéric, 
n’auriez-vous  pas  rencontré  sur  votre  route  le 
second fils de M. Oberlin ?

– Ma fine oui, dame Catherine, je l’ai vu sur la 
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route qui conduit au vieux château.
– Au  vieux  château !  répéta  Catherine 

épouvantée. Bonne sainte Vierge ! et que peut-il 
aller  faire  dans  cet  endroit  maudit ?...  Père 
Mathias,  rebroussez  chemin,  je  vous  prie,  et 
accompagnez-moi un petit bout de chemin.

– Je  suis  bien  pauvre,  mamselle  Catherine, 
répondit  le  père  Mathias  en  faisant  le  geste  de 
passer outre ; la terre de ces contrées ne rapporte 
que des cailloux, je ne vis guère que de chasse et 
de ce que nous donnent les voyageurs : mais tout 
l’or du monde, voyez-vous, ne me ferait  pas,  à 
l’heure qu’il est, m’approcher de cent pas de ce 
lieu effrayant.

– Mais il n’est que cinq heures, père Mathias, 
il fait jour jusqu’à neuf, et vous dites que le petit 
Frédéric y est !... Oh ! les enfants ! les enfants ! 
Je lui ai pourtant raconté sur ce vieux château les 
histoires les plus épouvantables !...

– Et les plus véritables, mère Catherine.
– Que j’ai vues, affirma la bonne.
– Que  vous  avez  vues  sans  mourir,  mère 
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Catherine ?
– J’ai  été  aussi  étonnée  que  vous  de  me 

retrouver en vie après, père Mathias.
– Bon Jésus ! dit le paysan en se signant ; et 

qu’avez-vous vu ?
– Ce que je ne souhaite jamais de voir ; je ne 

le souhaite pas à mon plus mortel ennemi.
– Dites vite, mère Catherine, dit le paysan se 

reposant sur son fusil ; car moi qui vous parle, et 
qui, comme vous, suis natif de mon pays, je n’ai 
jamais rien vu la nuit dans le vieux château... Il 
est vrai de dire que je n’y suis jamais allé.

– Je  n’y  suis  pas  plus  allée  que  vous,  mais 
vous vous rappelez bien que ma mère tenait une 
auberge près de là ? La croisée de ma chambre 
donnait sur le vieux château... Mais je me méfiais 
de cette vue et je n’y regardais pas souvent... Une 
nuit  pourtant  qu’il  faisait  un  très  beau clair  de 
lune, je me mis à considérer la campagne... Mais 
tout à coup, je ne sais comment cela se fit, mes 
yeux se portent sur le vieux château, qui la nuit 
formait une épaisse masse noire...  Et voilà que, 
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juste  au  moment  où  je  ne  pensais  à  rien...  je 
vois...  Tenez,  père  Mathias,  touchez  ma  main, 
voyez,  j’ai  des  sueurs  froides  seulement  d’y 
penser.

– Et qu’avez vous vu, mère Catherine ? dit le 
paysan en pâlissant et balbutiant.

Catherine  répondit  sur  le  ton  de  la  plus 
profonde horreur :

– J’ai vu aux croisées de ce bâtiment inhabité 
une lumière qui dansait toute seule.

– Au  revoir !  mère  Catherine,  dit  le  paysan 
dont  les  jambes  tremblaient  sous  lui...  Une 
lumière qui dansait toute seule, au revoir !...

– Mais écoutez donc la fin.
– J’en ai assez comme ça, je suis encore trop 

près de ce lieu abominable... je me sauve, mère 
Catherine, je me sauve...

Et le père Mathias, sans écouter Catherine, qui 
l’appelait d’une voix suppliante, s’éloignait aussi 
vite  qu’il  le  pouvait.  Restée  seule,  la  pauvre 
femme fut un moment indécise si elle suivrait son 
premier projet ou si elle reviendrait sur ses pas, la 
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peur  qu’elle  s’était  communiquée  à  elle-même 
avec son histoire lui donnait le dernier conseil ; 
mais les dangers que pouvait  courir  l’enfant de 
son maître, et aussi la curiosité de savoir ce qui 
attirait  cet  enfant  tous  les  jours  en  cet  endroit 
périlleux, la déterminèrent ; faisant le signe de la 
Croix  et  recommandant  son  âme  à  Dieu,  elle 
continua hardiment sa route.
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III

Un esprit

– Voici  le  soleil  qui  se  couche,  et  je 
commence  à  être  inquiète  de  Frédéric,  dit 
madame Oberlin, assise au jardinet et entourée de 
ses  huit  autres  enfants,  dont  le  dernier,  qu’elle 
allaitait, dormait sur ses genoux. Ce petit fait tous 
les jours des absences plus longues.

– Que veux-tu qu’il  lui soit  arrivé, ma chère 
Madeleine ?  dit  M.  Oberlin,  interrompant  sa 
lecture pour répondre à sa femme.

– Ce pays est si désert... Georges, dit la pauvre 
mère,  n’osant  autrement  que  par  ces  paroles 
incertaines exprimer toutes ses craintes.

– Il  est  désert,  mais  tranquille,  répondit 
Georges... du reste, si tu es inquiète, chère amie, 
je vais envoyer Catherine à sa rencontre.
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– J’irai  bien, papa, dit  Jérémie, l’aîné de ses 
enfants, en se levant.

– Il  faudrait  d’abord  savoir  la  route  qu’il  a 
prise, fit observer la mère.

– Oh ! je le sais bien ; il est du côté du vieux 
château, dit Jérémie.

– Du  vieux  château !  répétèrent  les  petites 
filles en pâlissant.

– Eh bien ! quoi ? qu’a donc le vieux château 
d’effrayant ?  demanda  M.  Oberlin  en  regardant 
alternativement chacune de ses filles.

– Mais,  papa,  il  y  revient...  dit  sérieusement 
Dorothée, la plus jeune.

– Et  qu’est-ce  qu’il  y  revient ?  demanda  le 
père.

– C’est  pour  te  moquer  de  moi,  que  tu  me 
demandes  cela,  papa,  repartit  Dorothée  en 
rougissant, car tout le monde sait qu’il y revient 
des esprits.

– Ah ! ah ! dit Jérémie d’un ton goguenard, je 
voudrais bien voir un esprit, moi.
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– Et moi aussi, dit André.
– Et moi aussi, dit Thomas.
– Ce n’est pas en vous moquant de votre sœur, 

messieurs,  dit  madame  Oberlin,  que  vous  la 
dissuaderez  de  penser  une  pareille  sottise. 
Georges, dit-elle en se retournant vers son mari, 
demain, si tu veux, nous conduirons ces enfants 
au vieux château...

– Tu  veux donc  nous  faire  mourir,  maman ! 
s’écria Amélie, qui, bien que la plus âgée, n’avait 
que sept ans.

– Petite sotte, lui dit sa cadette, qui avait six 
ans, et qu’on appelait Augusta, maman ne nous y 
mènera que de jour, et les esprits ne tuent pas le 
jour.

– De sorte, Augusta,  lui dit  son père, que tu 
crois aux esprits ?

– Certes,  oui,  papa ;  demande  à  Catherine, 
répondit la petite très affirmativement.

– Et pourrais-tu me dire, ma fille, ce que c’est 
qu’un esprit ? lui demanda son père.

– C’est un fantôme, papa.

187



– Et qu’est-ce qu’un fantôme, ma fille ?
– C’est  un  revenant,  papa,  dit  vivement 

Dorothée.
– Je te demanderai encore ce que c’est qu’un 

revenant ? demanda de nouveau M. Oberlin avec 
le plus grand sang-froid.

Comme les trois petites hésitaient à répondre, 
l’aînée prit la parole :

– C’est un homme qui est mort et qui revient, 
dit-elle.

– Ça peut être aussi une femme, fit  observer 
Marie.

– Ou un enfant, ajouta Augusta.
– Tu  oublies,  tu  oublies,  ma  sœur,  dit 

Dorothée, le revenant ne revient que la nuit.
– Récapitulons, dit M. Oberlin ; d’après vous, 

mes enfants, un revenant est une personne qui est 
morte et qui revient la nuit. Maintenant pourriez-
vous me dire ce qu’il revient faire ?

– C’est bien facile à deviner, papa, il revient 
faire peur.
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– On voit bien que vous êtes des petites filles à 
qui l’on fait croire ce que l’on veut, dit Thomas 
en haussant les épaules.

– Te voilà bien fier, toi, parce qu’hier tu as fini 
tes huit ans, dit Amélie.

– Ce n’est pas de mon âge que je suis fier, lui 
répondit  son  frère  avec  un  air  d’importance 
comique, c’est de ma raison.

– Oh ! ta raison, ta raison, dit Augusta, comme 
si tu ne deviens pas aussi pâle que nous à toutes 
les histoires que nous raconte Catherine.

– Oui, mais je n’y crois pas, dit Thomas.
– Demain,  dit  madame  Oberlin,  je  tancerai 

vertement  Catherine  pour  lui  apprendre  à  vous 
faire de semblables récits.

– Mes  enfants,  dit  M.  Oberlin,  avez-vous 
confiance en moi ?

– Oui, papa, oui, papa, dirent-elles toutes les 
quatre à la fois.

– Eh  bien !  mes  enfants,  sachez  que, 
malheureusement pour nous, les êtres chéris que 
nous avons perdus ne reviennent pas, et que nous 
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ne  les  reverrons  que  lors  de  la  résurrection 
universelle ;  ceux  qui  vous  disent  le  contraire 
mentent, et la preuve, c’est que personne n’a revu 
les morts.

– Mais, papa, dit Amélie, Catherine a affirmé 
que tous ceux qui se moquaient des revenants et 
avaient  voulu  voir  les  fantômes  du  Ban-de-la-
Roche n’en étaient jamais revenus.

– La preuve que cela n’est pas, ma fille, c’est 
que me voilà.

– Tu es allé au château ?
– Tu y es allé la nuit ?
– Tu as vu les revenants ?
– Et tu n’es pas mort ? crièrent les petites filles 

l’une après l’autre.
M. Oberlin répondit :
– Je suis allé au château, j’y suis allé la nuit, 

j’y ai même passé toute la nuit, j’ai vu ce qu’on 
appelait dans le pays le revenant, je lui ai parlé, et 
je ne suis pas mort.

– Oh !  contez-nous  cela !  contez-nous  cela, 
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papa, crièrent tous les enfants à la fois.
– Je  le  veux  bien,  mais  qu’on  aille  me 

chercher Catherine ; je ne serais pas fâché qu’elle 
entendît l’histoire, dit M. Oberlin.

Jérémie, qui s’était levé pour exécuter l’ordre 
de son père, revint un moment après, et dit que 
Catherine,  sortie  en  même temps  que  Frédéric, 
n’était pas encore rentrée.

– Alors, passons-nous d’elle, dit M. Oberlin ; 
et,  se  rapprochant  de  sa  jeune  famille  il 
commença ainsi :
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IV

La légende

Je  pouvais  avoir  ton  âge,  Jérémie,  dit  M. 
Oberlin en s’adressant à son fils aîné, c’est-à-dire 
quatorze ans, lorsque je vins pour la première fois 
dans ces contrées. J’accompagnais mon père ; on 
lui avait parlé de cette propriété de Schiltigheim, 
qui était alors à vendre et qu’il désirait acheter. 
Nous  partîmes  de  Strasbourg  à  huit  heures  du 
matin ; nous n’avions que dix lieues à faire, nos 
chevaux  étaient  bons,  et  nous  ne  nous 
inquiétâmes pas de la route ; mais, ne connaissant 
pas le chemin, nous errâmes toute la journée dans 
les  défilés  des  Vosges,  n’apercevant  jamais 
autour de nous que du sable, des roches, un pays 
désolé, l’image du chaos enfin. Ajoutez à cela un 
ciel gris, pluvieux, un froid excessif (nous étions 
à la fin de novembre) et vous aurez une idée, mes 
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enfants,  de  la  peine  dans  laquelle  nous  nous 
trouvions et de notre désir d’arriver. La nuit nous 
surprit,  une nuit  noire,  sans lune,  et  nous voilà 
presque assurés de la passer, je ne dirai pas à la 
belle  étoile,  puisqu’on  n’en  voyait  pas  une  au 
ciel, lorsque je m’aperçus que nous étions devant 
un  château,  qui,  lorsque  nous  nous  en  fûmes 
approchés, parut, autant que l’on pouvait en juger 
dans l’obscurité, en très mauvais état ; en levant 
les yeux, je vis une lumière à une croisée, mais, 
tandis  que  j’avertissais  mon  père,  la  lumière 
disparut. Néanmoins cela nous donna du courage, 
et nous nous mîmes à chercher la porte d’entrée. 
Après de pénibles recherches et avec la crainte de 
tomber  dans  quelque  fossé  ou  dans  quelque 
obstacle dont nous devinions plutôt que nous ne 
voyions le danger, nous aperçûmes une grille en 
fer, mais il ne s’y trouvait ni marteau, ni sonnette, 
ni rien qui pût avertir les gens de l’intérieur de 
l’arrivée  d’un  étranger.  Nous  appelâmes,  mais 
nos voix se perdaient dans le sifflement du vent 
qui  s’était  élevé  depuis  un  moment ;  nous 
tentâmes d’ébranler la grille : ce fut impossible.

– Ce  château  n’est  pas  habité,  me  dit  mon 
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père ; tu te seras trompé en croyant y apercevoir 
une lumière.

Je  protestai  que  je  l’avais  vue.  Au  même 
instant,  mon  père  tournant  les  yeux  de  côté  et 
d’autre,  en  découvrit  réellement  une  dans  une 
direction opposée.  Nous nous dirigeâmes de ce 
côté,  en tenant nos chevaux en laisse,  car nous 
avions mis pied à terre pour faire nos recherches, 
et,  après  avoir  marché  une  centaine  de  pas 
environ, l’aboiement d’un chien nous avertit que 
nous approchions d’un lieu habité. Effectivement, 
bientôt une auberge s’offrit à nos regards ; nous y 
entrâmes moulus, gelés, mourants de faim et de 
fatigue.  On  mit  nos  chevaux  dans  une  grange, 
pourvue de foin à discrétion. Nous fûmes moins 
bien traités ; on nous alluma un bon feu dans la 
cuisine,  il  est  vrai,  on  nous  fit  asseoir  sur  des 
bancs, mais on ne put nous procurer qu’un pain 
noir et dur, quelques noix et du cidre aigre. Tout 
le personnel de l’auberge se composait  de trois 
personnes : une vieille femme, sa fille (Catherine, 
qui vous a vus naître, mes enfants), et un garçon, 
qui  depuis  a  épousé  Catherine  et  qui  n’existe 
plus. Mais la clarté du feu ayant attiré quelques 
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voisins, il en vint un assez bon nombre. Tout en 
brisant  notre  pain  et  en  cassant  nos  noix,  mon 
père s’informa du nom du pays.

– Vous  êtes  au  Ban-de-la-Roche,  nous 
répondit un homme qu’à son large chapeau blanc 
et à son gilet, le tout saupoudré de farine, nous 
devinâmes être le meunier de l’endroit.

– Et le château ? demanda mon père.
À cette question si simple, tous les hommes se 

regardèrent, pâlirent, et les femmes se signèrent.
– N’est-il pas habité ? demandai-je à mon tour. 

En passant devant une croisée, j’ai cru y voir de 
la  lumière,  et  je  racontai  toutes  nos  tentatives 
pour y pénétrer.

La  contenance  de  ces  braves  gens  était  des 
plus  singulières,  mes  enfants :  l’inquiétude,  la 
peur, l’horreur, se lisaient sur tous leurs visages. 
Après  bien des questions de notre  part,  le  plus 
âgé d’entre eux, le meunier, probablement l’esprit 
fort du pays, prit la parole :

– Vous vous êtes approché du château et vous 
y  avez  vu  une  lumière ?  me  dit-il  d’une  voix 
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grave et basse.
– Malheureux  jeune  homme ?  dit  une  voix 

derrière moi.
C’était celle de Catherine.
– Et vous n’êtes pas roussi des pieds jusqu’à la 

tête ?
– Je ne le pense pas, lui dis-je en riant.
– Et il rit, ajouta Catherine, lorsque peut-être il 

n’a pas quatre heures à vivre !
Tout  cela  nous  intriguait  fort,  mes  enfants ; 

nous  aurions  voulu  connaître  le  motif  de  cette 
peur  et  de  la  commisération  que  mon  sort 
inspirait  à  tous  ces  ignorants ;  le  meunier  se 
chargea de nous satisfaire.

– Monsieur, dit-il en s’adressant à mon père et 
baissant toujours la voix, comme s’il avait craint 
d’être entendu au dehors,  ce château a toujours 
existé,  et  la  preuve,  c’est  que  personne  de  la 
commune ne peut  se flatter  de l’avoir vu bâtir, 
seulement il n’a pas toujours été triste comme il 
l’est aujourd’hui, car moi qui vous parle, j’étais 
bien petit, il est vrai, mais enfin je me rappelle y 
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être  allé  le  dimanche  entendre  la  messe  à  sa 
chapelle ; puis, après la messe, on dansait dans la 
cour.  Mais  un  jour  il  s’y  commit  un  crime 
affreux ; le propriétaire de ce château passait, dit-
on, sa vie à écrire ; il travaillait la nuit comme le 
jour. À qui peut-on écrire, si ce n’est au diable ? 
On disait dans le pays qu’il tenait les registres de 
Satan,  qu’il  inscrivait  l’entrée  des  âmes  dans 
l’enfer.  On  ajoutait  même  que  le  fils  de  cet 
homme  avait  voulu  lui  faire  quelques 
remontrances sur ce damnable état, mais que le 
père  furieux  avait  chassé  son  fils,  et  qu’on  ne 
savait depuis ce qu’était devenu cet enfant, qui, 
s’il avait vécu, aurait aujourd’hui soixante ans ; je 
vous parle de trente ans, monsieur, j’en avais cinq 
à  cette  époque.  Après  le  départ  du  fils,  les 
domestiques s’en allèrent  un à un ;  enfin,  il  ne 
resta plus qu’une vieille  femme,  la  nourrice du 
propriétaire, qui l’aidait, dit-on, dans ce grimoire 
effroyable. Mais voilà qu’un beau jour, ou plutôt 
une  nuit,  le  diable  se  prit  de  querelle  avec  ce 
vieillard et sa gouvernante ; il les battit, et mit le 
feu au château. Oh ! quel beau feu, monsieur, il 
éclairait toute la contrée à dix lieues à la ronde ! 
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On voyait  bien que le  diable seul  était  capable 
d’allumer  un  feu  pareil ;  puis  enfin  ce  feu 
s’éteignit  de  lui-même ;  alors  on  entra  dans  le 
château, et ce que vous ne pourrez jamais croire, 
monsieur, et que je ne croirais pas moi-même si 
je  ne  l’avais  vu,  de  mes  propres  yeux  vu,  on 
trouva  le  vieillard  et  la  vieille  morts,  rôtis, 
calcinés, comme... comme s’ils...

– Comme s’ils avaient péri par le feu, ne pus-
je m’empêcher de dire en souriant.

– Juste,  jeune  homme,  juste !  dit  le  meunier 
d’un ton solennel, comme s’ils avaient péri par le 
feu. Mais ce n’est pas tout. On les fit enterrer tous 
les deux ; je les ai vu porter en terre, moi-même, 
monsieur, je vous montrerai, dans le cimetière, la 
place  où  les  corps  de  ces  deux  infortunés 
devraient  reposer.  Eh  bien !  monsieur,  ils  n’y 
reposent pas, du moins pendant la nuit, car toutes 
les  nuits  il  se  fait  dans  le  château  un  tapage 
affreux :  les  portes  craquent,  les  croisées 
s’agitent, le peu de meubles qui y est resté danse, 
et vers minuit, surtout quand la lune brille, – car 
j’ai remarqué cela, – on voit des lumières briller 
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aux vitres, qui ne sont pas toutes brisées.
– Cela doit être, mes amis, se hasarda à leur 

dire mon père ; c’est la réverbération de la lune 
sur les vitres qui produit cet éclat.

Le meunier répondit avec l’accent du mépris 
le plus profond

– Nous savons, monsieur, nous savons que les 
messieurs  de  la  ville  ne  veulent  croire  à  rien ; 
mais nous qui vivons dans le pays, nous sommes 
sûrs de ce que nous disons, monsieur.

– Eh quoi !  vous  croyez  aux  revenants,  mes 
amis ? leur dit mon père.

Et avec sa bonté ordinaire il voulut essayer de 
leur  démontrer  qu’il  ne  pouvait  pas  en  exister. 
Ces  braves  gens  étaient  indignés  de  notre 
incrédulité extrême ;  c’était  pour eux comme si 
nous eussions nié Dieu.

– Ce que vous appelez des revenants ne sont 
peut-être que des voleurs, fis-je observer.

– Et que voulez-vous que fassent des voleurs 
dans un pays où l’on ne possède rien, monsieur ? 
répondit un vieillard de la troupe... J’ai soixante-
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quinze  ans,  monsieur,  et  je  n’ai  jamais  vu  ni 
entendu parler de cette espèce de monde... Toutes 
nos  portes  restent  ouvertes  la  nuit  comme  le 
jour...

– Et tous mes voyageurs qui disparaissent sans 
qu’on les revoie jamais, répliqua notre hôtesse... 
Est-ce  que  ce  sont  aussi  des  voleurs  qui  les 
emportent ?

– Si on ne leur donne pas un meilleur souper 
que le nôtre, je ne m’étonne pas de leur absence, 
dis-je  d’une voix basse à mon père,  lorsqu’une 
idée se présenta alors à son esprit.

– Y a-t-il des lits au château ? demanda-t-il.
– Il doit y en avoir, monsieur, car il  en était 

resté dans quelques chambres après l’incendie.
– Georges,  me  dit  mon  père,  te  sens-tu  le 

courage d’y venir coucher avec moi ?
– Si le lit est bon, il ne faut pas un bien grand 

courage, répondis-je.
Je ne saurais vous dépeindre, mes enfants, la 

surprise qui éclata alors sur tous les visages, ni 
tout ce que ces braves gens inventèrent pour nous 
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dissuader  de  notre  projet.  Enfin,  ils  en  vinrent 
jusqu’à  dire  à  mon  père  qu’il  commettait  un 
crime en m’exposant ainsi.

Nous allumâmes des torches, et après avoir dit 
adieu  à  tous  les  habitants  du  Ban-de-la-Roche, 
nous  les  quittâmes  et  prîmes  le  chemin  du 
château.
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V

Ce que c’était que le fantôme du  
chateau du Ban-de la-Roche

Nous  trouvons  la  poterne  ouverte  et  nous 
entrons.  Ici  je  veux  bien  vous  avouer,  mes 
enfants, que l’aspect de l’intérieur de ce château, 
vu ainsi, de nuit, à la lueur de deux torches, avait 
quelque chose de lugubre qui saisissait l’âme. Ce 
grand  escalier  à  demi  brûlé,  dont  les  marches 
vacillantes  semblaient  devoir  s’écrouler  et  nous 
entraîner avec elles ; ces longs corridors voûtés, 
sous lesquels nos pas retentissaient sourdement ; 
nos  voix  qui,  dans  cette  solitude,  rendaient  un 
timbre  si  éclatant ;  puis  cette  longue  suite 
d’appartements,  dont  toutes  les  portes  étaient 
ouvertes,  et  qui  formaient  au  loin  un  vide 
effrayant,  nous  impressionnaient  en  dépit  de 
nous-mêmes.  Toutefois,  notre  intention  n’étant 
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pas tant de satisfaire notre curiosité, que de guérir 
les habitants du pays de leur crédulité, j’engageai 
mon  père  à  choisir  une  chambre  et  à  nous  y 
établir.

– Celle-ci ne serait pas mal, me dit mon père 
en examinant celle où nous nous trouvions.

C’était une chambre à coucher très vaste, qui 
avait  dû  être  fort  belle,  mais  dont  toutes  les 
tapisseries tombaient en lambeaux ; une poussière 
épaisse  couvrait  les  meubles ;  cependant  le  lit 
était  garni de matelas et  de couvertures en bon 
état ; car la peur gardait les objets de ce château 
mieux que ne l’aurait fait une armée. Le sommeil 
nous  gagnant  malgré  le  froid,  nous  ne  nous 
occupâmes pas de chercher les moyens de faire 
du feu ; les portes étant fermées, nous éteignîmes 
les torches,  et,  ayant  eu soin de placer près de 
nous nos briquets et nos armes, nous nous mîmes 
au  lit.  J’ignore  combien  de  temps  nous 
dormîmes ; je fus réveillé par le bruit d’une porte 
qu’on cherchait  à  ouvrir ;  je  poussai  mon père, 
qui  se  réveilla  aussi ;  à  ce  moment  la  porte 
s’ouvrit, et une lumière nous éblouit.
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– Qui est là ? cria mon père.
La surprise, sans doute, fit tomber la lumière 

des  mains  de  la  personne  qui  la  tenait ;  cette 
chute en éteignant la lumière nous replongea dans 
l’obscurité, mais une voix nous cria à son tour :

– Qui est là ?
– Répondez, dit mon père, en prenant son épée 

et cherchant son briquet.
– Répondez vous-même, dit la voix.
– Moi, dit mon père, je suis un voyageur.
– Moi aussi, dit la voix.
– Nous sommes deux, dit encore mon père.
– Je suis seul, dit la voix.
– Et nous sommes armés, ajouta mon père.
– Et moi, je ne le suis pas, dit la voix. Mais ton 

accent ne m’est pas inconnu.
– Il  n’y  a  rien  d’impossible  à  ce  que  tu 

connaisses ma voix, répondit mon père ; je suis le 
régent du gymnase de Strashourg.

– Monsieur Oberlin ! dit la voix.
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– Stuber ! dit à son tour mon père.
Et, tous trois, nous éclatâmes de rire.
Stuber était alors de mon âge, mes enfants, il 

étudiait  pour  devenir  ce  qu’il  est  aujourd’hui, 
ministre de notre culte, l’ami et le consolateur de 
l’orphelin et de l’affligé.

Nous rallumâmes nos torches, et, assis tous les 
trois sur le même lit, il nous expliqua le motif de 
sa visite nocturne.

– Qu’un  de  vous,  mes  enfants,  aille  voir  si 
Catherine et Frédéric sont de retour, dit madame 
Oberlin,  interrompant  son  mari  et  s’adressant 
particulièrement à ses garçons.

– Moi,  qui  connais  l’histoire,  j’y  vais,  dit 
Jérémie en se levant.

Après  le  départ  de  son  fils,  M.  Oberlin 
continua.
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VI

Le grimoire de Satan

Voici ce que Stuber apprit à mon père.
L’ancien propriétaire du château du Ban-de-la-

Roche était un savant, qui passait sa vie à faire 
des  recherches  dans  les  vieux  manuscrits,  à 
traduire et à commenter les Pères de l’Église ; et 
qui,  uniquement  occupé  de  ces  études  ardues, 
avait fini par laisser perdre une très belle fortune. 
Quand  son  fils  fut  en  âge  de  raison  et  qu’il 
s’aperçut  de cette  dilapidation,  il  était  trop tard 
pour la  réparer ;  il  n’y avait  qu’un seul  parti  à 
prendre, et le jeune homme s’y résolut. Aidé de 
quelques amis, il fit une pacotille et s’embarqua 
pour  les  Grandes-Indes ;  le  père,  resté  seul,  ne 
payant pas ses gens, les vit s’en aller l’un après 
l’autre ;  une  seule  personne  ne  voulut  pas 
l’abandonner :  c’était  sa  nourrice ;  et  tous  les 
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deux  vécurent  ainsi  jusqu’au  moment  fatal  où, 
par l’imprudence de l’un ou de l’autre, le feu prit 
au château. D’après la manière dont les cadavres 
furent trouvés, avait dit le père de Stuber à son 
fils, il était plus que probable que le maître et la 
servante  avaient  été  surpris  pendant  leur 
sommeil ; l’un était demeuré, la tête penchée sur 
la table où il écrivait, l’autre était assise dans un 
grand fauteuil près de la cheminée. Ce fut mon 
père,  dit  Stuber,  qui  les  enterra,  qui  ferma  le 
château, il y a bientôt trente ans de cela.

– Mais les fantômes ? demandai-je.
– D’abord  le  fantôme  ne  fut  autre  que  mon 

père,  me  répondit  Stuber ;  ne  pouvant  guère 
travailler le jour, il venait ici la nuit, de temps en 
temps,  recueillir  les  savants  matériaux  que  le 
vieux  propriétaire  avait  laissés ;  réunir  les 
feuillets  épars  de  ses  manuscrits,  les  lire,  les 
mettre  en  ordre,  achever  enfin,  s’il  lui  était 
possible,  les  travaux  commencés  et  à  moitié 
détruits.  Quant  à  moi,  acheva  Stuber,  c’est  la 
seconde  fois  que  j’y  viens,  je  m’y  rends 
ordinairement  le  jour,  mais  hier  je  m’y  suis 

207



attardé, et il y a deux heures que je cherchais mon 
chemin  dans  ce  dédale  d’appartements,  de 
corridors  et  d’escaliers,  lorsque  votre  voix  m’a 
effrayé, je l’avoue.

– Ainsi,  mes  enfants,  ajouta  M.  Oberlin,  les 
fantômes,  les  revenants,  c’étaient  notre  digne 
ministre  et  son  fils,  et  le  grimoire  du  diable 
n’était  autre  que  les  recherches  savantes  et 
profondes qui vous seront utiles un jour.

– Mais le fils de cet homme n’a donc jamais 
reparu ? demanda madame Oberlin.

– Jamais, lui répondit son mari, ce château est 
échu en héritage à des gens qui habitent très loin 
d’ici,  et  qui  sont  ou  trop  riches  pour  s’en 
inquiéter,  ou trop pauvres,  peut-être,  pour  faire 
des réparations. Bref, il se dégrade tous les jours. 
Vous  croyez  peut-être,  mes  enfants,  qu’en 
reparaissant le lendemain au milieu des paysans 
superstitieux,  avec  mon  père  et  le  fils  de  leur 
ministre, je pus les convaincre de leur erreur et de 
la  vérité,  détrompez-vous ;  le  merveilleux, 
l’inconnu, le terrible même plaît au peuple et aux 
gens sans éducation ; ces bonnes gens me dirent 
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que  sans  doute  mon  père  possédait  sur  lui  un 
talisman qui conjurait les esprits, et que quant à 
celui que je croyais être Stuber, ce n’était point 
Stuber, le fils de leur ministre, mais bien Satan 
qui, pour nous tromper, avait pris les traits de ce 
jeune homme. Il fallut renoncer à les persuader.

Comme M. Oberlin achevait  ces paroles,  les 
enfants aperçurent à l’entrée de la grille du jardin 
Catherine,  pâle,  épouvantée,  essoufflée  et  se 
traînant avec peine.
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VII

Nouveaux mystères

Tous les enfants étaient accourus au-devant de 
leur vieille bonne, tous en s’écriant :

– Qu’y  a-t-il,  ma  bonne ?...  que  t’est-il 
arrivé ?...

Ils l’amenèrent vers leurs parents.
La vieille  femme tomba presque épuisée sur 

un  banc,  en  levant  les  mains  au  ciel  et  en 
soupirant ; on ne put d’abord lui arracher d’autres 
paroles que celles-ci :

– Ah !  mon  Dieu !  monsieur !...  madame ! 
sainte Vierge ! bonne mère du bon Dieu !... Non, 
il n’y a plus d’enfants... c’est fini, il n’y a plus 
d’enfants !...

– J’espère  bien  que  j’ai  toujours  mes  neuf, 
bien au complet... dit M. Oberlin en riant.
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Catherine, ayant enfin réussi à comprimer son 
émotion, répondit :

– Riez !  monsieur,  riez !  vous  êtes  bien 
heureux. Je ne ris pas, moi.

– J’espère qu’il  n’est  rien arrivé à Frédéric ? 
demanda madame Oberlin avec inquiétude.

– Il me suit, répondit Catherine, mais si vous 
saviez où je l’ai trouvé, madame, si vous saviez 
où !  et  ce  qu’il  y  faisait !...  vous  frémiriez 
d’horreur... Jésus, mon Dieu... je ne sais comment 
je suis encore en vie.

– Catherine, lui dit M. Oberlin avec sévérité, 
je vous prie de raconter tout de suite ce que vous 
savez,  et  de  nous  épargner  vos  commentaires, 
comme aussi je vous défends à l’avenir d’effrayer 
mes  filles  avec  vos  récits  de  fantômes,  de 
revenants et autres sottises semblables.

– Admettez que je n’en aie pas vu, monsieur, 
admettez qu’il  n’y  en ait  pas...  Mais  ce  que je 
viens  de  voir,  avec  mes  deux  yeux,  c’est, 
monsieur,  votre  fils  Frédéric  parcourant  le 
château avec une légion de démons ; ce que j’ai 
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entendu,  de  mes  deux  oreilles,  c’étaient  des 
projets  de  bouleversement  qui  vous  feraient 
dresser les cheveux sur la tête... Oui, monsieur.

– Et, dis-moi, Catherine, quelle figure avaient 
ces démons ? demanda le petit Thomas d’un air 
narquois.

– Il  y  en  a  un  qui  ressemblait  comme  deux 
gouttes d’eau au paysan Tonny, un autre au petit 
Marcel, un autre au petit Henry...

– Je  le  crois  bien,  puisque  ce  sont  eux,  dit 
Frédéric, qui s’était approché doucement derrière 
sa bonne, et qui parut alors inopinément devant 
elle.

La  pauvre  femme  jeta  un  cri  de  frayeur, 
Frédéric répliqua tranquillement :

– Dis aussi ce que tu as entendu de tes deux 
oreilles, ma bonne, dis... je te le permets.

– Quoi, ma bonne ! tu as osé pénétrer dans le 
château ?  toi ?  dit  la  petite  Marie,  en  affectant 
une  frayeur  comique,  que  son  sourire  fin 
démentait.

– Il le fallait bien, puisque j’avais vu ce démon 
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d’enfant  y  entrer,  dit  Catherine...  Monsieur 
Frédéric, ajouta-t-elle d’un ton solennel, ne m’en 
voulez pas si je dis tout à monsieur votre père, je 
dirai tout, je vous en avertis.

– Non seulement je te le permets, mais je t’en 
prie, lui dit Frédéric.

Catherine commença ainsi :
– Depuis  longtemps  je  m’étais  aperçue  que 

tous les jours,  aussitôt  après dîner,  M. Frédéric 
s’échappait  et  ne  reparaissait  plus  qu’après  le 
coucher du soleil... cela n’était pas naturel !... ça 
m’intriguait. Enfin, aujourd’hui, j’étais décidée à 
me  mettre  l’esprit  en  repos...  donc,  je  le  vois 
sortir,  je  sors ;  je  le  vois prendre le  chemin du 
château, je prends ce chemin, mais ayant trouvé 
le  père Mathieu en route,  et  m’étant  attardée à 
causer avec lui, je perdis les traces de l’enfant... 
Toutefois, un petit tic-tac de mon cœur me disait 
qu’il  était  au  château ;  et  je  m’en  approche, 
j’entre...

– Était-ce bien effrayant ? demanda Augusta.
– Pas trop, ma fille, pas trop ; même, pour être 
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véridique, je dois avouer que ce que j’ai vu ne 
l’était  pas  du  tout...  de  grands  corridors,  de 
grands  escaliers,  de  grandes  chambres...,  mais 
qu’ai-je  entendu ?  Imaginez-vous,  monsieur... 
une douzaine de petits garçons... qui ne parlaient 
de  rien  moins  que  de  bouleverser  le  pays,  de 
renverser les rochers, les séparer, creuser un autre 
lit  à  la  Bruche.  Je  n’en  pouvais  croire  mes 
oreilles, et je me suis sauvée.

– Imagine-toi, papa, qu’il y a du vrai dans ce 
que dit Catherine, dit Frédéric en riant aux éclats. 
J’ai une grande idée d’amélioration pour le pays : 
il me semble qu’il n’est pas impossible qu’avec 
des soins, de la peine, toutes ces mauvaises terres 
incultes  deviennent  très  productives,  c’est  mon 
opinion... Il y a bien à faire, je le sais... mais j’ai 
entendu parler par M. Stuber de jardins artificiels, 
de  prés  artificiels.  Pourquoi  ne  tacherions-nous 
pas  de  changer  la  physionomie  aride  et 
désagréable de nos contrées ?

– Et c’est pour préparer ce fameux plan que tu 
choisis pour lieu de tes délibérations un château 
en ruines, et pour conseillers des enfants comme 
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toi !  dit  M.  Oberlin,  sur  le  visage  duquel  on 
devinait la satisfaction qu’il ressentait.

– Quant au lieu de nos réunions, dit Frédéric, 
j’avais une grande raison de choisir le château ; 
tu t’es aperçu comme moi que les habitants de ce 
pays étaient tous imbus d’idées fausses, de folles 
superstitions,  entretenues  par  une  ignorance 
profonde ;  il  fallait  commencer  par  chasser  de 
leur imagination la  frayeur que le nom seul  du 
château  du  Ban-de-la-Roche  leur  inspire ;  je 
n’aurais pas réussi auprès des parents, je me suis 
adressé  aux  enfants.  Il  y  a  longtemps  que  j’ai 
commencé.  Je  les  ai  d’abord  menés  jouer  tout 
petits dans les appartements du château, dans les 
cours, dans les jardins, je les y ai menés le jour, je 
les y ai menés la nuit, à toute heure ; enfin, les 
enfants sont devenus si courageux que quelques 
parents  commencent  maintenant  à  douter  de 
l’existence des revenants. Je sais bien que je ne 
réussirai  pas  entièrement  auprès  des  plus  âgés, 
mais parmi la jeunesse la superstition est détruite, 
et ce résultat nous répond de l’avenir.

Madame Oberlin pleurait de joie en entendant 
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parler son fils ; quant à M. Oberlin, on lisait sur 
son  visage  radieux  tout  le  bonheur  qu’il 
éprouvait.

– Ce que tu as fait pour les petits paysans, tu 
aurais pu le faire pour tes sœurs, lui dit-il ; il n’y 
a pas une heure qu’elles croyaient aux revenants.

– Je sais  bien à qui  la  faute,  dit  Frédéric en 
regardant Catherine, qui baissa les yeux.

– Cela ne m’arrivera plus, monsieur, je vous le 
promets, dit la vieille femme d’un air suppliant.

– Et tu nous mèneras au château, n’est-ce pas, 
Catherine ? dirent les petites filles.

– Oui, mes enfants... un jour.
– Et la nuit aussi, Catherine.
– La nuit est  pour dormir,  se hâta de dire la 

vieille bonne femme.
Frédéric  devenu  grand,  mes  enfants,  voulut 

réaliser les rêves de son enfance, et pour être à 
même d’accomplir cette bonne œuvre, il se voua 
au  ministère  évangélique.  À  vingt  ans,  il 
prononça des vœux qu’il renouvela dix ans plus 
tard, avec toute l’effusion d’une âme chrétienne. 
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Pendant  que  son  frère  aîné,  Jérémie-Jacques, 
célèbre  philologue  et  antiquaire,  devenait  l’une 
des gloires de l’Alsace par ses travaux littéraires, 
Frédéric  jetait  les  premiers  fondements  de  son 
cabinet d’histoire naturelle. L’étude de la nature 
et  de  la  religion  était  l’objet  favori  de  ses 
méditations  les  plus  intimes.  En  1767,  il  allait 
accepter la mission d’aumônier dans un régiment 
français,  lorsqu’une  visite  inattendue  décida  de 
son  sort.  Stuber,  pasteur  du  Ban-de-la-Roche, 
appelé à la cure de Saint-Thomas à Strasbourg, 
cherchait  un  successeur.  Il  alla  voir  Frédéric 
Oberlin,  le  trouva  seul  dans  une  mansarde ;  ce 
séjour des labeurs studieux du jeune homme, ce 
sanctuaire de la science, l’enchanta.

– Vous êtes l’homme que je cherche, s’écria-t-
il, et il prie Oberlin d’accepter sa place.

M. Voyer-d’Argenson, alors seigneur du Ban-
de-la-Roche, confirma le choix de M. Stuber, et, 
le  1er avril  1767,  Frédéric  Oberlin  fut  nommé 
pasteur  de  Waldbach.  À peine  installé,  Oberlin 
épousa  sa  cousine,  Marie-Salomé  Witter,  fille 
d’un professeur de l’université de Strasbourg, et 
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il  commença  la  tâche  qu’il  avait  méditée  dès 
l’enfance.  Il  en  connaissait  l’étendue  et  les 
difficultés,  mais  rien  ne  le  rebuta ;  c’est  par 
l’éducation  qu’il  commença  son  œuvre ;  il  n’y 
avait pas de maison d’école au Ban-de-la-Roche, 
il  en acheta  une,  en supporta  tous les  frais,  et, 
grâce  à  ses  efforts,  d’autres  écoles  s’élevèrent 
successivement  dans  toute  la  contrée.  La 
première  enfance  surtout  avait  droit  à  sa 
sollicitude ;  il  instruisit  quelques  femmes 
dévouées, auxquelles il confia la surveillance des 
petits  enfants ;  il  appelait  ces  femmes 
conductrices de la tendre jeunesse.

C’est  au  Ban-de-la-Roche  que  les  salles  
d’asile  ont  pris  naissance,  c’est  au  génie 
philanthropique  d’Oberlin  que  la  société  est 
redevable  de  cette  touchante  et  bienfaisante 
institution.  Grâce  à  ce  pasteur  intelligent  et 
vertueux, ce pays sauvage, couvert de rochers, et 
qui présentait partout l’image de la stérilité et de 
la désolation, est devenu un pays varié, une riante 
contrée ; les rochers ont disparu pour faire place à 
des  jardins  délicieux ;  le  terrain  pierreux  est 
devenu fécond,  les  pierres  se  sont  changées en 
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blé et en verdure ; et l’instruction, la douceur des 
mœurs, l’aisance, ont succédé à l’ignorance, à la 
rudesse et à la misère. Frédéric Oberlin, ce bon 
pasteur  de  l’Alsace,  comme on l’appelait,  s’est 
reposé de ses travaux dans le  sein de Dieu,  en 
1826, à l’âge de quatre-vingt-six ans ; il a laissé 
un fils et  trois  filles,  toutes trois mariées à des 
pasteurs. Un monument élevé dans le temple de 
Waldbach transmettra aux générations futures les 
traits  vénérés  de celui  qui  répandit  sur  un seul 
pays tous les bienfaits à la fois.
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La petite bouquetière vendéenne

Marie de Beaurepaire
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I

La femme assassinée

En 1794, le 10 juillet au matin, un charretier, 
monté  sur  sa  charrette  de  foin,  cheminait 
lentement, au pas d’un maigre cheval, sur la route 
qui  conduit  de  Thouars  à  Nantes.  En  passant 
devant  un  fourré  de  bruyères,  il  crut  voir 
quelques gouttes de sang, et à cet endroit la terre 
fraîchement  piétinée ;  puis,  regardant  plus 
attentivement, il aperçut un peu plus loin le bord 
d’une jupe de soie verte.

Sautant  aussitôt  en  bas  de  sa  charrette,  cet 
homme s’élança vers le fourré et trouva étendue à 
terre une jeune femme assassinée, baignée dans 
son sang, et, tout près d’elle, deux enfants dont 
l’un, petit  garçon de trois ans, dormait il  fallait 
voir ! et l’autre, une petite fille un peu plus âgée, 
dormait  aussi,  mais  en  se  plaignant  dans  son 
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sommeil.
Après  s’être  assuré  que  la  femme  était  bien 

morte, le charretier regarda une seconde fois ces 
infortunés, et sembla indécis de ce qu’il ferait de 
ces deux enfants : par leur habillement propre et 
riche,  ils  annonçaient  appartenir  à  une  famille 
opulente.  D’une  voix  rude  qui  cachait  une 
émotion profonde, il s’écria :

– Je ne peux pourtant pas laisser périr ici ces 
deux pauvres petites créatures !

Cette phrase n’était pas achevée, que les deux 
enfants se trouvaient couchés sur la charrette ; et 
le cheval aiguillonné par un bon coup de fouet, 
reprit  sa  marche  paisible.  Le  bruit  du  coup  de 
fouet ayant réveillé les deux enfants, ils ouvrirent 
tous les deux à la fois les yeux, se regardèrent, 
regardèrent le foin sur lequel ils étaient couchés, 
puis la charrette,  le cheval  et  le charretier dont 
l’aspect  n’était  guère  rassurant,  vu  l’énorme 
quantité de cheveux roux, de barbe, de favoris qui 
lui  couvrait  le  visage ;  et  soudain,  toujours 
cherchant des yeux un objet qu’ils n’apercevaient 
pas, ils fondirent en larmes, en s’écriant :
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– Maman ! maman ! où es-tu, maman !
– Voulez-vous  bien  vous  taire,  marmaille ! 

répondit le charretier avec une grosse voix qui fit 
peur  aux enfants  et  leur  ferma tout  de  suite  la 
bouche... votre maman est allée... ma foi ! je ne 
sais pas où elle est allée, votre maman ; mais elle 
viendra :  tranquillisez-vous.  Voulez-vous 
déjeuner en attendant ?

Et  comme  les  enfants  ne  répondaient  pas, 
effrayés qu’ils étaient de son ton et de sa figure, 
le charretier prit, dans un panier attaché à un des 
barreaux de la charrette, un morceau de pain noir 
et  le  leur  présenta :  puis,  voyant  la  moue 
dédaigneuse de la petite fille, probablement peu 
habituée  à  une  nourriture  aussi  grossière,  il 
ajouta :

– Dame !  nous  ne  sommes  pas  riches,  ma 
petite mère, tout de même, vaut mieux manger ce 
pain que de mourir de faim.

Et  le  leur  présentant  une  seconde  fois,  il 
s’aperçut que la robe de cette enfant était toute 
couverte  de  taches  de  sang  qui  paraissaient 
rouges et humides, à côté d’autres taches de sang 
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déjà brunes et sèches.
– Mais tu es blessée ! s’écria ce brave homme 

avec émotion : où donc ? où, dis-moi, petite ?
– Ici, répondit-elle en désignant son bras et sa 

main.
Alors, avec l’ingénieuse tendresse d’une mère, 

le paysan découvrit le bras de cette petite, et vit 
effectivement  deux  entailles  assez  profondes, 
l’une au bras et l’autre à la main.

Dénouant  sa  cravate,  il  s’en  servit  pour 
étancher  le  sang et  faire  un bandage assez fort 
pour l’empêcher de couler. Cette petite opération 
ayant gagné la confiance de l’enfant, elle leva sur 
le paysan de beaux yeux bleus et lui dit :

– Tu n’es donc pas un brigand, toi ?
– Non certes, répliqua le paysan breton.
– Tu ne me tueras donc pas, ni mon petit frère 

Charles ? ajouta-t-elle, de plus en plus rassurée.
– Non,  ma  pauvre  petite,  répondit-il ; 

maintenant que je ne te fais plus peur, dis-moi un 
peu, qui est-ce qui vous a mis dans l’état où je 
vous ai trouvés ?
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– Ce sont des brigands bien méchants, va ! ils 
avaient  de  grands  sabres ;  ils  m’en  ont  donné 
deux coups,  ces  vilains ;  et  puis,  ils  avaient  de 
grosses moustaches noires... et puis, je ne sais pas 
trop comment ils étaient, car ils me faisaient tant 
de peur que j’ai fermé les yeux pour ne plus les 
voir.

– Allons,  raconte-moi  un  brin  ton  histoire, 
petite  mère,  dit  le  charretier  s’asseyant  près  de 
l’enfant et passant amicalement son bras derrière 
elle  pour  la  prémunir  contre  les  cahots  de  la 
charrette.

– Est-ce  qu’après  nous  irons  retrouver 
maman ? demanda la petite avec l’enjouement de 
l’enfance.

– Oui,  oui ;  mais  d’abord  déjeunons  et 
causons, répliqua le charretier.

– Voilà  ce  que  c’est,  dit  la  petite,  mordant 
dans son morceau de pain noir et l’offrant ensuite 
à son frère pour qu’il en fit autant. Mais voyant 
celui-ci reculer les larmes aux yeux, elle ajouta : 
il ne faut pas pleurer, Charles, il faut être sage, ou 
le  paysan  ferait  les  gros  yeux ;  n’est-ce  pas, 
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monsieur le paysan ?
– Ze veux aller  tout  de  suite  touver maman, 

Malie, dit Charles, le cœur gros.
– Nous y allons, mon petit ami ; mais mange 

donc,  mange,  c’est  bon !  tiens,  tu  vois  que  je 
mange, moi !

– Tu t’appelles donc Malie,  petite mère ? lui 
demanda le paysan.

Elle partit d’un éclat de rire, en répétant :
– Malie !  C’est  Charles  qui  dit  comme  cela, 

parce qu’il ne sait pas parler : il n’a que trois ans, 
Charles ;  moi,  j’en  ai  cinq ;  oh !  je  suis  une 
grande demoiselle, moi !...

– Ça se voit bien, dit le paysan en riant aussi.
– On m’appelle mademoiselle  Marie,  comme 

la sainte Vierge, ajouta-t-elle.
– Mademoiselle Marie, dit le paysan, voulez-

vous me raconter votre histoire ?
– Attends,  laisse-moi  achever  mon  pain... 

tiens...  c’est  fini.  Et  toi,  Charles,  tu  n’as  plus 
faim, n’est-ce pas ? ne mange plus... approche-toi 
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de  moi ;  mon  petit  frère,  mets  ta  tête  sur  mes 
genoux ; bien, dors maintenant... c’est ça. Hier au 
soir, dit Marie, maman nous a pris tous deux par 
la main et nous a amenés ici ; de temps en temps 
elle regardait sur la route,  et  puis elle disait en 
soupirant :  « Il  ne  vient  pas !  –  Qui  donc ? 
maman », lui disais-je ; mais elle était si occupée 
de regarder si on venait, qu’elle ne m’entendait 
seulement pas. Alors il a fait nuit : je commençais 
à m’endormir ; mon frère, lui, dormait depuis un 
moment. Maman l’avait pris sur son bras, et elle 
ne retournait  pas à Thouars,  bien au contraire ; 
elle marchait toujours, toujours... Voilà que tout à 
coup  des  brigands  viennent  sur  nous  avec  de 
grands  sabres,  et  ils  en  donnent  des  coups  à 
maman, qui criait : « Ne tuez pas mes enfants ! » 
Alors,  moi,  j’ai  crié  aussi :  « Ne  tuez  pas 
maman ! »  et  les  brigands  m’ont  donné  deux 
coups qui m’ont fait bien du mal, et puis je suis 
tombée, et puis je me suis endormie. et puis vous 
m’avez  réveillée...  et  puis...  je  voudrais  bien 
savoir ce qu’est devenue maman, ajouta-t-elle, le 
cœur gros et la larme à l’œil.

– Hum !  hum !  hum !  fit  le  charretier  pour 
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chasser l’émotion que lui causait le récit de cette 
naïve  petite  fille.  Assez  causé  maintenant :  ton 
frère dort ; toi, dors aussi.

En disant ces mots, le charretier descendit de 
sa charrette, prit sa pipe, qu’il bourra, et se mit à 
fumer bel et bien, ne cessant que pour crier à son 
cheval : Dia ! hue ! Cocotte ! dia ! hue !
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II

La place de la Révolution à Nantes

Le  voyage  se  termina  à  Nantes.  Cette  ville 
était alors sous la domination d’un homme, d’un 
monstre qui se nommait Carrier.

En entrant dans la ville, le paysan breton vit 
des  groupes  d’hommes  et  de  femmes  arrêtés 
devant  des  affiches ;  mais  l’effroi  et  la 
consternation  étaient  si  grands,  que  personne 
n’osait laisser voir sur son visage l’effet que lui 
causait  cette  lecture ;  seulement,  au  silence des 
habitants, à leur air sombre, on présumait que ces 
affiches  devaient  contenir  des  choses  bien 
affreuses.

– À  qui  sont  ces  enfants,  que  tu  as  sur  ta 
charrette ? demanda une espèce de gendarme au 
paysan breton.

– À moi, répondit-il.
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– Tu  mens,  reprit  l’autre :  ces  enfants  sont 
bien mis, et toi, tu es mis en paysan ; je vais te 
dénoncer à la section pour t’enseigner à dire la 
vérité.

– Ma foi, répliqua le paysan intimidé de cette 
menace, quand j’ai dit à moi, je voulais dire que, 
puisque je les avais trouvés, ils m’appartenaient.

– As-tu  lu  l’ordonnance ?  demanda  le 
gendarme.

– Ça me serait un peu difficile, mon citoyen, 
répondit le paysan, par la raison que je ne sais pas 
lire.

– Pour  lors,  tu  sauras,  l’ami,  reprit  le 
gendarme,  que  Carrier  ayant  noyé,  fusillé,  bref 
expédié, d’une manière ou d’une autre, un tas de 
brigands d’aristocrates, il est resté sur les bras de 
la  République  un  autre  tas  d’enfants  de  ces 
aristocrates ;  ces  enfants  nous  embarrassent,  vu 
qu’en  grandissant,  ça  fera  des  enragés,  des 
perturbateurs  de  l’ordre  public :  pour  lors  on a 
décrété de les noyer comme leurs pères. Pour ça, 
on les mène tous sur la place de la Révolution, au 
bord de la Loire ; on les attache deux à deux avec 
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une pierre au cou, et on les jette à l’eau ; mais 
comme  Carrier  est  un  citoyen  humain  et  bon 
quelquefois, il permet à tous ceux qui voudront 
des enfants d’en prendre, avec une permission de 
la section, s’entend, et en disant son nom et son 
adresse.

Il  paraît  que  ces  deux  dernières  conditions 
firent réfléchir le paysan breton, et l’empêchèrent 
de faire un acte d’humanité, car, accompagné du 
gendarme,  il  conduisit  les  deux  enfants  sur  la 
place  indiquée,  et  se  retira  le  cœur  gros,  mais 
sans oser le témoigner, laissant ces deux pauvres 
créatures au milieu d’une foule d’enfants de tout 
âge et de tout sexe.

Restée  seule  avec  son  frère,  entourée  de 
visages  qu’elle  ne  connaissait  pas,  Marie,  trop 
jeune pour comprendre le danger qu’elle courait, 
mais assez raisonnable pour sentir qu’elle devait 
protéger  son  frère  qui  se  serrait  contre  elle  en 
tremblant,  s’assit  à  l’écart,  par  terre,  et  le  fit 
placer à ses côtés ; puis, craintive et attristée de 
l’abandon du paysan, elle promena autour d’elle 
des regards inquiets et curieux.
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Presque tous ces enfants pleuraient :  les plus 
grands, en silence et mornes ; les plus petits, avec 
des cris et des sanglots. Des femmes du peuple 
parcouraient  les  rangs,  examinant,  calculant, 
s’arrêtant  devant  l’un,  puis  devant  l’autre,  leur 
adressant  la  parole ;  quelquefois  une  de  ces 
femmes prenait un de ces enfants dans ses bras et 
s’en  allait  avec  lui ;  alors  l’enfant  essuyait  ses 
larmes, et Marie s’étonnait.

Non  seulement  elle  examinait  cette  scène, 
mais elle se mit à écouter ce qui se disait dans la 
foule, et soudain la pauvre petite devint pâle ; car 
elle  comprit  parfaitement  qu’on  allait  jeter  à 
l’eau,  pour  les  noyer,  tous  les  enfants  que  les 
femmes du peuple n’emporteraient pas.

En ce moment une femme, ayant devant elle 
un panier rempli de fruits, passa près de Marie : 
celle-ci  l’appela  d’une  voix  basse  et  émue ;  la 
femme tourna la tête, vit ces deux enfants si bien 
mis,  si  jolis,  qu’elle  n’avait  pas  encore 
remarqués, et s’approcha d’eux.

– Madame, lui dit Marie, est-ce vrai qu’on va 
nous jeter dans la rivière ?
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– Hélas ! répondit la fruitière regardant autour 
d’elle avec terreur.

– Oh ! madame, dit alors Marie en joignant ses 
petites mains et en levant sur la fruitière des yeux 
baignés de larmes, sauvez mon frère, madame, je 
vous en prie !

– Et  pourquoi  pas  toi ?  lui  demanda  cette 
femme émue au dernier point de cette action.

– Parce que mon frère est  le favori  de papa, 
madame,  que  papa  dit  que  les  filles  ne  sont 
bonnes à rien,  et  que les  garçons perpétuent  le 
nom des familles. Et puis j’aurais trop de chagrin 
si on faisait mourir mon frère ; oh ! sauvez mon 
frère, madame, je vous en prie !... Charles, dis à 
cette dame de t’emmener avec elle.

– Non, dit Charles, ze veux pas te quitter.
– Mais on va me jeter à l’eau, moi, Charles, dit 

Marie que cette idée fit fondre en larmes.
– Eh bien, on m’y zettera aussi avec toi.
– Mais je mourrai, mon pauvre petit frère.
– Eh bien, ze mourrai avec toi, Malie.
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– Mais ne fais donc pas l’entêté, Charles ! dit 
Marie  en  pleurant  plus  fort ;  sois  donc 
raisonnable ;  pourquoi  veux-tu  mourir ?  ça  doit 
faire tant de mal de mourir !...

– Pauvre petite !  dit  la fruitière essuyant une 
larme, non, tu ne mourras pas, je vais t’emmener 
avec moi.

– Et mon frère ? dit aussitôt Marie.
– Je ne suis pas assez riche pour vous sauver 

tous les deux, mes amours, je ne peux en prendre 
qu’un.

– Alors  prenez  mon  frère,  répliqua  la  petite 
sans hésiter,

– Prenez ma sœur, dit Charles, pâle aussi de ce 
qu’il entendait et de ce qu’il comprenait.

– Allons  viens,  suis-moi,  dit  la  fruitière, 
prenant Marie par la main pour la faire lever.

Mais,  repoussant  cette  femme  avec  un 
mouvement  rempli  d’énergie  et  d’indignation, 
Marie  entoura  son  frère  de  ses  deux  bras,  et, 
moitié priant, moitié menaçant, elle dit :

– Ou  sauvez  mon  frère,  madame,  ou  bien 
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laissez-nous mourir tous les deux.
Ce  dévouement,  si  extraordinaire  dans  une 

âme si jeune, électrisa la fruitière et lui arracha 
des  larmes :  elle  oublia  sa  misère,  la  peine 
qu’elle-même avait pour vivre et pour faire vivre 
sa mère vieille et  aveugle ;  elle ne sentit  qu’un 
besoin, celui d’arracher à la mort deux êtres aussi 
intéressants, et, s’adressant à Marie, elle lui dit :

– Je vais demander à la section la permission 
de sauver  deux enfants ;  ne bouge pas d’ici,  je 
reviens dans un moment.

Disant ces mots,  elle jeta quelques fruits sur 
les genoux de Marie et s’éloigna en essuyant ses 
yeux.

– Elle était partie depuis trois heures, la nuit 
s’avançait ;  mais  Marie  ne  s’inquiétait  pas  de 
cette  longue  absence :  l’enfance  est  confiante ! 
elle  ne  douta  pas  un instant  du retour  de  cette 
femme ; seulement elle craignait que son frère ne 
s’ennuyât de rester  toujours assis,  et  le  prenant 
quelquefois par la main, elle lui faisait faire un 
tour ou deux sur la place, et retournait s’asseoir 
avec lui au même endroit, regardant toujours si la 
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fruitière venait.
Bientôt,  soit  la  fatigue,  ou  la  privation  de 

sommeil pendant la dernière nuit, ou la douleur 
qu’elle éprouvait de ses blessures, Marie sentit un 
extrême besoin de dormir ;  elle lutta longtemps 
contre ce besoin, espérant voir venir la fruitière et 
craignant que quelque autre n’emportât son frère 
durant son sommeil ; cependant, ne pouvant plus 
y tenir, elle appela Charles.

– Charles, lui dit-elle, reste près de moi et ne 
bouge pas.

– Oui, dit Charles.
– Écoute,  reprit-elle  en  bâillant,  je  vais 

dormir :  si  tu  te  perdais  pendant  ce  temps-là, 
retiens  bien  ton  nom.  pour  que  je  puisse  te 
retrouver.

– Ze dirai Sarles.
– Non, dis comme moi : je m’appelle le baron 

de Beaurepaire.
– Baron... paire... répéta Charles.
– Beau... re... paire... articula une seconde fois 

Marie.
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– Paire... répéta toujours Charles.
Et  la  petite  fille  s’endormit  redisant  encore : 

Beau... re... paire.
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III

La marchande de pommes

Quand la fruitière revint,  elle ne trouva plus 
qu’un seul enfant à la même place : c’était Marie. 
Charles avait disparu pendant le sommeil  de sa 
sœur ; probablement il s’était endormi, lui aussi, 
et quelqu’un l’avait enlevé... Marie ne se réveilla 
que dans la boutique de cette brave Nantaise, et 
son premier cri  fut  Charles !  Il  fallut  toutes les 
peine du monde pour consoler cette enfant, et elle 
ne s’apaisa enfin que par l’espoir qu’on lui donna 
qu’on chercherait Charles et qu’on le lui rendrait.

Il y avait déjà quelque temps qu’elle habitait 
chez cette marchande :  elle était réellement une 
charge  fort  lourde  pour  ces  pauvres  gens, 
lorsqu’un  matin,  après  une  conversation  très 
longue et très animée entre la fruitière et sa mère, 
la première dit à Marie en l’habillant :
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– Maintenant,  petite,  que tu es guérie de ton 
bras,  il  ne faut plus faire la paresseuse ;  il  faut 
travailler.

– Travailler, fi donc ! dit Marie avec un petit 
air de dédain fort comique ; c’est bon aux enfants 
des pauvres de travailler.

– Aussi es-tu un enfant des pauvres, Marie, dit 
la fruitière avec beaucoup de douceur.

– Ce  n’est  pas  vrai,  maman  est  riche,  dit  la 
petite avec orgueil.

– Ta mère est morte, Marie ; sans moi tu serais 
morte aussi ; je t’ai sauvée, je t’ai adoptée pour 
ma fille ; tu es ma fille maintenant.

– Soit, répondit Marie, mais je ne travaillerai 
pas pour cela.

– Ce n’est pas difficile ce que je veux que tu 
fasses, Marie ; tiens, vois-tu cette jolie corbeille, 
je vais l’attacher devant toi  comme j’attache la 
mienne :  j’y mettrai  des fruits et  des fleurs ;  tu 
iras  te  promener  dans  la  rue,  et  tu  diras  aux 
passants : « Achetez des fleurs et des fruits à la 
petite Vendéenne, s’il vous plaît. »
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Après  avoir  écouté  très  attentivement  le 
discours  de  sa  protectrice,  Marie  réfléchit  un 
moment, puis elle dit :

– Mais  je  serai  donc une marchande comme 
toi ?

– Oui, lui répondit la fruitière.
– Alors, je ne veux pas.
– Alors, je te mettrai en pénitence, Marie.
– Eh bien, ma chère bonne, j’y serai.
– Tu n’auras que du pain sec à ton dîner
– Eh bien,  je  ne  pleurerai  pas,  parce  que  je 

l’aurai mérité.
– Parce que tu es une petite désobéissante.
– Je le sais, ma bonne.
– Et je ne t’aimerai plus.
– Oh ! ça, ma bonne, dit la petite en souriant, 

vous me trompez ; on ne peut pas aimer quand on 
veut, et désaimer quand on ne veut plus. Moi qui 
ne  voudrais  plus  aimer  mon pauvre  petit  frère, 
parce que ça me fait de la peine de l’aimer, eh 
bien, je ne le peux pas.
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La fruitière ne s’était pas attendue à une aussi 
grande résistance de la part de Marie, et elle allait 
presque  renoncer  à  son  dessein,  lorsque  les 
dernières paroles de cette enfant lui révélèrent un 
moyen de la soumettre.

– Tu  aimes  donc  toujours  ton  frère ?  lui 
demanda-t-elle.

– Plus que ma vie ! dit l’enfant avec passion.
– Ton  frère  a  été  emmené  par  un  homme... 

bien loin... il travaille pour cet homme ; mais si tu 
avais  une somme d’argent,  tu  pourrais  racheter 
ton frère et l’avoir avec toi.

– Vrai ? s’écria Marie toute saisie ; vrai ? Oh ! 
ma chère bonne, donne-moi de l’argent pour le 
racheter ?

– Je n’en ai pas, dit la fruitière froidement.
– Et  comment  faut-il  faire  pour  s’en 

procurer ?... dis vite... ma bonne.
– Il  faut  travailler,  répondit  la  fruitière  sans 

s’émouvoir, et en gagner.
– Vite !  attache-moi  la  corbeille,  ma  bonne ; 

vite ! mets-y des fruits et des fleurs ; vite, vite ! 
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ma chère bonne. Oh ! je serai marchande, oui ; je 
dirai aux passants : Achetez les fleurs et les fruits 
de  la  petite  Vendéenne  qui  veut  racheter  son 
frère.  Oui,  ajouta-t-elle  en  pleurant,  oui,  je 
travaillerai pour mon frère, je vendrai pour mon 
frère, je serai marchande pour mon frère... Oh ! 
mon Dieu !
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IV

La petite marchande vendéenne

Enchantée  de  voir  que  sa  ruse  avait  si  bien 
réussi, la fruitière arrangea la petite demoiselle en 
petite marchande, et voilà Marie, courant les rues 
de  Nantes,  offrant  à  chacun  sa  fraîche 
marchandise et criant :

– Achetez des  fleurs  et  des  fruits  à  la  petite 
Vendéenne qui veut racheter son frère !

Marie était si gentille, ses manières si polies et 
si avenantes, et puis il y avait tant de sentiment 
dans  la  dernière  période  de  sa  phrase,  que 
personne  n’avait  le  cœur  de  refuser  cette 
charmante enfant : bien mieux, le marché conclu, 
on glissait toujours quelques petites monnaies en 
sus  dans  la  poche  du  tablier  de  la  petite 
marchande.  Celle-ci,  qu’un  aussi  noble  motif 
guidait, ne rendait point ce supplément à sa mère 
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adoptive ;  aussitôt  rentrée  au  logis,  après  avoir 
remis  l’argent  de  la  marchandise  confiée,  elle 
courait dans un coin obscur du grenier cacher son 
petit trésor à elle, qui grossissait tous les jours.

Dans le quartier où Marie demeurait et allait 
vendre ses fruits,  on ne l’appelait  que la  petite 
Vendéenne ; ne connaissant pas sa famille, on la 
disait  orpheline,  et  la  jeune  enfant  elle-même, 
ignorant si son père vivait encore, confirmait par 
ses paroles cette assertion.

Elle  grandissait  ainsi,  continuant  son  petit 
commerce,  demandant  de  temps  en  temps  à  la 
marchande  si  elle  avait  découvert  l’endroit  où 
était caché son frère ; et celle-ci répondant non, 
Marie  soupirait.  Elle  voyait,  le  cœur  gros,  son 
petit  trésor  remplir  inutilement  un  grand  trou 
creusé dans le mur, au lieu de servir à racheter 
son  frère ;  et  elle  se  demandait  souvent, 
l’innocente et bonne petite fille, à quoi cet argent 
servirait si son frère ne reparaissait pas.
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V

Le bouquet de la vierge Marie

En 1800, la tranquillité renaissait en France ; 
les  proscrits  osaient  déjà  reparaître  dans  leurs 
foyers,  cherchant,  les  malheureux !  les  débris 
encore existants de leurs familles, lorsque, le 15 
août au matin, un jeune enfant, tout au plus âgé 
de  dix  ans,  se  présenta  dans  la  boutique  de  la 
mère adoptive de Marie demandant à acheter un 
bouquet.

Comme  c’était  la  fête  de  celle-ci,  elle  avait 
obtenu  de  ne  pas  courir  par  la  ville  ce  jour-là 
seulement,  et  elle  avait  consenti  à  rester  à  la 
boutique pour servir les chalands.

L’enfance est causeuse. Tout en arrangeant le 
bouquet et  en choisissant les fleurs que le petit 
garçon commandait, Marie disait :

– Voyez, mon petit citoyen, comme il devient 
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joli !  encore une rose,  puis cet  œillet,  et  puis... 
Oh !  voyez  donc  le  beau  brin  d’héliotrope ;  je 
vais  mettre  ce  beau  brin  d’héliotrope,  n’est-ce 
pas, monsieur ?

– C’est que je ne voudrais pas que le bouquet 
fût trop cher, dit le petit garçon avec embarras.

– Bah !  ça  ne  le  renchérira  pas ;  c’est  pour 
votre  mère,  n’est-ce  pas ?  un  bouquet  n’est 
jamais trop beau pour sa mère.

– Non, ce n’est pas pour ma mère, dit le jeune 
garçon en soupirant.

– Tant pis ! dit Marie soupirant aussi.
Puis,  voyant  un  étranger  d’un  certain  âge 

entrer  dans  la  boutique,  elle  reprit  soudain  sa 
mine riante :

– Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur ?
– Quelques  fruits  tout  de  suite,  répondit  cet 

homme qui paraissait épuisé de fatigue et de soif.
– Choisissez,  monsieur,  répondit  Marie ; 

prenez ce qui vous plaira le plus. Pas de ceux-là... 
attendez... les plus beaux sont cachés ; ici, bien... 
Comment trouvez-vous ces pêches, monsieur ?
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– Excellentes ! mon enfant.
– Donnez-vous  la  peine  de  vous  asseoir, 

monsieur, vous mangerez plus à votre aise.
Et Marie, se retournant vers le petit garçon qui 

attendait son bouquet, ajouta :
– C’est  pour  votre  marraine,  peut-être, 

monsieur ?
– Je ne la connais pas, mademoiselle.
– Tiens,  c’est  drôle !  alors,  je  ne devine  pas 

pour qui.
– C’est  pour  ma  sœur,  dit  l’enfant  inconnu 

avec une grande émotion.
– Ah ! vous avez une sœur ? répliqua Marie le 

regardant avec intérêt.
– Je l’espère, du moins.
– Comment !  est-ce  que  vous  n’en  êtes  pas 

sûr ?
– Hélas ! je ne sais si elle vit encore.
– Pauvre enfant ! dit Marie. Et alors, comment 

lui donnerez-vous ce bouquet ?
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– Ma  sœur  s’appelle  Marie,  reprit  le  petit 
garçon  en  s’animant ;  j’ai  dans  ma  chambre 
l’image de la  sainte Vierge,  qui  s’appelle  aussi 
Marie : j’attacherai ce bouquet à cette image.

– Ah !  votre  sœur  s’appelle  Marie ?  dit  la 
petite bouquetière. c’est comme moi.

– Vous vous nommez Marie ! s’écria le petit 
garçon tout joyeux.

– Et vous ?
– Moi, on m’appelle Charles.
– C’est singulier, dit Marie en pâlissant : mon 

frère aussi s’appelle Charles.
– Et vit-il ? demanda Charles.
– Hélas ! je l’ignore, répondit Marie dont une 

larme vint mouiller la paupière : il m’a été enlevé 
un jour... un jour où on allait jeter tous les enfants 
à l’eau.

– J’ai perdu aussi ma sœur ce jour-là.
Oubliant  le  bouquet  qu’elle  faisait,  Marie 

répliqua :
– Je lui avais si vivement recommandé de ne 
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pas me quitter, de ne pas s’éloigner pendant que 
je dormirais !...

– Ma  sœur  aussi  m’avait  fait  cette 
recommandation.

– Mon Dieu ! s’écria Marie pâle et tremblante.
Le petit garçon continua :
– Je n’avais pas quatre ans à cette époque, et je 

me souviens de tout cela comme de ce qui m’est 
arrivé hier.  Ma mère,  assassinée dans un bois ; 
moi  et  ma  sœur  sur  une  charrette  de  foin,  un 
morceau  de  pain  noir,  une  place  remplie 
d’enfants ;  ma sœur qui  me disait  de ne pas la 
quitter. Je me suis endormi la tête sur ses pieds, et 
je me suis réveillé chez un vieux monsieur, bien 
bon, où je suis encore.

– Et  le  nom  de  ton  père ?...  s’écria  Marie 
respirant  à  peine  et  tutoyant  déjà  cet  enfant 
qu’elle croit être son frère.

– Paire, dit Charles.
– Pairie !... répéta  Marie  haletante ;  paire... 

pas autre chose ?
– Pardonnez-moi, mademoiselle, il y avait un 
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autre mot avant celui-là, un mot que ma pauvre 
petite sœur voulait toujours me faire prononcer ; 
je  l’ai  oubli...  ou  en  partie,  il  y  avait  Beau,  je 
crois.

Marie tomba sans connaissance au milieu de 
ses fruits. L’étranger, qui depuis un moment avait 
cessé  de  manger  pour  écouter  ces  intéressants 
enfants, se précipita sur la petite bouquetière pour 
lui  porter secours,  sans toutefois comprendre la 
cause de son évanouissement.
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VI

Ce qu’était le monsieur qui mangeait des pêches

Aux  cris  de  l’étranger  et  de  Charles,  la 
marchande,  occupée  dans  l’arrière-boutique, 
accourut aussitôt, et les plus tendres soins furent 
prodigués à Marie.

En reprenant connaissance, elle regarda autour 
d’elle comme étonnée, vit Charles, fit un cri, et, 
sans répondre à aucune question, elle s’échappa 
des bras de sa mère adoptive et s’élança hors de 
la boutique.

Comme la marchande questionnait  l’étranger 
et  l’enfant  pour  connaître  le  motif  de  l’état  de 
Marie,  on vit  revenir  celle-ci  toujours  courant : 
elle tenait une longue bourse à la main.

– Tiens,  dit-elle  à  Charles  en  lui  sautant  au 
cou,  tiens,  mon  frère,  voilà  de  l’argent ;  va  te 
racheter.
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– Ton  frère ?  son  frère ?  répétèrent  les  trois 
autres personnages surpris.

– Oui, mon frère ! dit-elle avec orgueil, le bras 
passé  autour  de  la  jolie  tête  de  Charles,  et  le 
regardant  avec  amour.  Mon  frère !  le  baron 
Charles de Beaurepaire.

– Mes enfants !  cria  à  son tour l’étranger en 
leur  tendant  les  bras ;  mes  enfants !...  Oh !  ne 
m’abusez pas ; êtes-vous bien mes enfants ? vous 
appelez-vous réellement Beaurepaire ?

Et sans la fruitière qui le retint dans ses bras, il 
serait tombé à la renverse.

– Maman s’appelait  madame de Beaurepaire, 
répondit Marie dont la surprise faisait trembler la 
voix.

– Je me souviens maintenant, ajouta Charles, 
que Beaurepaire était aussi le nom que ma sœur 
m’enseignait à prononcer.

– Nous habitions Thouars, continua Marie.
– Et  c’est  en  venant  ici  que  maman  a  été 

assassinée, dit Charles.
– Oh !  c’est  bien vous,  c’est  bien vous,  mes 

252



enfants !  s’  écria  M. de Beaurepaire les serrant 
dans  ses  bras  et  baignant  leurs  joues  de  ses 
larmes. Votre mère, votre mère, pauvres enfants, 
ne s’appelait-elle pas...

– Jeanne, interrompit vivement Marie.
– Oh !  mon  Dieu,  je  te  remercie,  dit  M.  de 

Beaurepaire levant les yeux au ciel ; je te bénis, 
je n’ai pas tout perdu, j’ai retrouvé mes enfants !

Quand  le  premier  moment  d’émotion  fut 
calmé,  M.  de  Beaurepaire,  tenant  toujours  ses 
enfants embrassés,  tourna pour la première fois 
ses regards vers la fruitière qui pleurait en silence 
dans un coin.

– Oh !  pardonnez-moi,  madame,  dit-il  en 
pleurant, lui aussi, à chaudes larmes ; pardonnez 
à un père qui se croyait seul au monde, et qui, par 
un miracle de la Providence, retrouve ses enfants, 
retrouve  sa  famille,  retrouve  le  bonheur  qu’il 
croyait perdu à jamais. C’est à vous que je dois 
mes enfants ; parlez : comment vous récompenser 
d’un tel bienfait, madame ? comment vous payer 
tout ce bonheur que je vous dois ?
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– Quand  j’ai  sauvé  cette  chère  enfant  de  la 
mort, dit la fruitière en sanglotant, ce n’était pas 
dans l’espoir d’être payée, monsieur.

– Je  le  sais,  je  le  sais,  un plus  noble  intérêt 
vous guidait.

– On allait les noyer, monsieur.
– Pauvres et chers enfants ! reprit le père, les 

serrant plus étroitement contre son sein à l’idée 
du péril auquel ils avaient échappé.

– Ils  étaient  si  jeunes,  si  intéressants !  ils 
voulaient  mourir  ensemble  ou  être  sauvés 
ensemble.  Qui  n’aurait  pas  fait  comme  moi, 
monsieur ? qui ne les aurait pas adoptés ? Ah ! je 
n’eus qu’un regret, ce fut de ne plus retrouver le 
petit  garçon.  Et  maintenant,  Marie,  tu  vas  me 
quitter, dit la fruitière redoublant ses larmes et ses 
sanglots.

– Mais  jamais  je  ne  t’oublierai,  ma  mère ! 
s’écria Marie s’élançant au cou de la fruitière, tu 
seras  toujours  ma  mère,  et,  dans  le  fait,  ne  te 
dois-je pas la vie comme à elle ?

– J’en  mourrai,  c’est  sûr,  répétait  la  pauvre 
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femme dont les caresses de Marie augmentaient 
la douleur.

M. de Beaurepaire comprit bien que ce n’était 
pas  une  offre  d’argent  qui  pourrait  adoucir  le 
désespoir de cette digne femme ;  il  l’engagea à 
venir  passer  quelques  jours  chez  lui,  pour 
habituer Marie à la maison de son père. Il  leur 
apprit qu’arrivé à Nantes depuis quelques jours, 
et  bien  qu’il  crût  ses  enfants  morts  avec  leur 
mère, il avait fait beaucoup de démarches et de 
sacrifices  pour  se  procurer  de  leurs  nouvelles ; 
que ce jour-là encore il courait depuis le matin, 
lorsque  la  chaleur  et  la  soif  l’avaient  forcé  de 
s’arrêter un instant dans la boutique de la petite 
bouquetière vendéenne. Oh ! combien il remercia 
Dieu  de  cette  inspiration !  combien  il  bénit 
Charles,  pour  avoir  eu  la  pensée  d’offrir  un 
bouquet à la sainte patronne de sa sœur !

– C’est une pensée qui me venait tous les ans, 
répondit Charles.

– Et  qui  nous  a  porté  à  tous  bonheur 
aujourd’hui, répliqua Marie.

Puis, se tournant vers son père, elle ajouta :
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– Permettez-moi  d’achever  ce  bouquet,  mon 
père ;  permettez-moi  de  l’emporter,  ma  mère, 
ajouta-t-elle en s’adressant à la fruitière, je veux 
le garder toute ma vie.

– Oh !  ma  sœur,  offrons  tous  les  ans  un 
bouquet à la sainte Vierge : c’est à elle que nous 
devons de nous être retrouvés et d’avoir retrouvé 
notre père.

M.  de  Beaurepaire,  accompagné  de  Charles, 
alla  aussitôt  témoigner  sa  reconnaissance  à 
l’homme  généreux  qui  lui  avait  conservé  son 
fils ; il reconnut un de ses camarades de collège, 
et  celui-ci  se consola de la  perte de son enfant 
adoptif en jouissant de son bonheur.

La fruitière se rendit  à l’invitation de M. de 
Beaurepaire. Elle séjourna quelque temps dans un 
château qu’il avait près de Nantes ; et quand elle 
retourna chez elle, chargée des présents de Marie 
et de ceux de son père, elle passa trois fois devant 
sa boutique sans la reconnaître : de petite, chétive 
et sombre, elle était devenue grande, spacieuse et 
claire. Un bel assortiment de poterie garnissait les 
murs,  ce  qui,  joint  aux  fruits  et  aux  légumes, 
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formait un établissement des plus avantageux.
Marie n’oublia point sa mère adoptive ; et la 

petite  bouquetière  vendéenne  est  devenue  une 
grande  et  belle  dame.  Peut-être  cette  histoire 
tombera-t-elle  dans  ses  mains,  comme  elle  est 
arrivée jusqu’à moi,  au milieu d’un salon, dans 
un  cercle  d’amis.  J’ai  versé  des  larmes  en 
l’écoutant ;  les  siennes couleront  sans  doute  en 
me lisant. Puissent-elles me faire pardonner mon 
indiscrétion !
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Les frères captifs

Deux Orléans
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Le capitaine de la Colombe

Par  un  de  ces  temps  froids  et  brumeux  du 
temps équinoxial (on était au 18 novembre 1795), 
une chaloupe, venant d’un bâtiment ancré dans le 
golfe que la mer creuse dans Marseille, déposait 
un  voyageur  sur  le  port.  C’était  un  homme de 
trente ans environ, aux traits fins et rusés, et dont 
le teint, fortement hâlé, indiquait un marin. C’en 
était  un,  et  qui  plus  est,  c’était  le  capitaine  du 
navire auquel la chaloupe appartenait.

Au moment  où il  posait  le  pied à terre,  son 
attention  fut  attirée  par  la  vue  d’un  tout  jeune 
homme, d’un enfant presque, qui s’avançait vers 
lui, mais qui s’avançait lentement, en hésitant, et 
comme avec crainte. Cette rencontre, à une heure 
matinale,  l’extérieur de cet enfant,  qui  semblait 
appartenir  à une bonne famille,  et  cet  excès de 
précaution dans un âge où ordinairement on agit à 
l’étourdie, tout intrigua le marin. Au lieu d’aller à 
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ses affaires, ce qu’indiquait l’air préoccupé avec 
lequel  il  avait  débarqué,  il  s’arrêta,  et,  sans 
aucune idée précise, il se mit à regarder la seule 
personne qui, avec lui et ses matelots, se trouvait 
sur le port.

Ce jeune homme tournait le dos au fort Saint-
Jean,  où,  à  l’époque dont  nous  parlons,  étaient 
renfermés un grand nombre de prisonniers. Quant 
à l’endroit où il allait, c’était ce qu’on ne pouvait 
guère deviner, car tantôt il se dirigeait vers une 
rue, en sortait précipitamment, et comme effrayé 
par un objet qu’il aurait aperçu au loin ; tantôt il 
entrait dans une autre, en ressortait encore avec la 
même précipitation, et tantôt marchait au hasard 
sur  le  port.  Puis  on le  voyait  s’arrêter  sombre, 
désolé, on aurait même dit découragé, devant la 
mer  belle  et  bleue  qui  s’ouvrait  et  s’étendait  à 
l’horizon.  Les  vêtements  de  ce  jeune  homme 
étaient propres, larges, et, bien que l’étoffe en fut 
grossière, il les portait avec une aisance si noble, 
si distinguée, qu’on était tenté de supposer qu’il 
avait jadis été habitué à en porter de plus beaux. 
Quant  à  sa  figure,  blonde,  blanche,  un  peu 
longue,  et  portant  sur  chacun  de  ses  traits 
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charmants ce cachet indéfinissable de malheur et 
de mort, que Dieu souvent grave au front de ceux 
qu’il doit bientôt appeler à lui, on n’aurait su dire 
au juste si elle appartenait à un jeune homme ou à 
une jeune fille : c’était un mélange de douceur et 
de  fermeté,  de  timidité  et  d’audace,  une 
expression si craintive et si déterminée en même 
temps,  qu’on  ne  pouvait,  je  l’assure,  passer 
devant cet étrange enfant sans s’intéresser à lui.

Non  seulement  le  capitaine  ne  resta  pas 
indifférent  spectateur  du  manège  de  l’inconnu, 
mais, au lieu d’attendre patiemment que l’enfant 
vînt  de  son côté,  il  alla  à  lui,  et,  cherchant  un 
prétexte pour nouer la conversation, le marin ne 
trouva  rien  de  mieux  que  d’ouvrir  son  étui  à 
cigares en l’abordant :

– En usez-vous ? lui dit-il brusquement.
Le jeune inconnu se recula effrayé.
– Je ne fume jamais, répondit-il.
Puis,  se  reprochant  ce  sentiment  qui  l’avait 

forcé de s’éloigner, il  se rapprocha vivement et 
ajouta en hésitant :
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– Je  ne  dis  pas...  que  dans  la  suite...  si  je 
faisais un voyage sur mer... peut-être...

– Vous fumeriez, et vous feriez bien, répliqua 
le marin.

– Oui,  mais  il  faudrait  pour  cela...  faire...  le 
voyage sur mer... insinua le jeune enfant d’un air 
qu’il essaya de rendre bien naturel.

– Eh  bien,  qui  vous  empêche ?  demanda  le 
capitaine ;  est-ce  papa ?  maman ?...  un  frère 
aîné ? un tuteur quelconque ?

Un  ruisseau  de  larmes  jaillit  des  yeux  de 
l’enfant, qui les essuya avec précipitation.

– Non, dit-il, je suis mon maître...
– Alors, mon garçon, répliqua le capitaine que 

ces  larmes  frappèrent,  et  qui  se  mit  alors  à 
examiner  avec  une  curiosité  attentive  le  jeune 
étranger,  en cherchant  un indice sur ce front  si 
pur,  dans  ces  yeux  si  beaux,  dans  tout  cet 
ensemble,  enfin,  rempli  de  fierté  superbe  et  de 
grâces particulières ; alors, mon garçon ?...

– Vous  avez  un  navire ?...  demanda  l’enfant 
dont les yeux bleus étincelèrent au milieu de ses 
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larmes  comme  un  rayon  du  soleil  un  jour  de 
pluie.

– Là-bas... voyez-vous... ce petit brick dont le 
pont est  chargé de marchandises et  de matelots 
qui emballent ? dit le capitaine, c’est le brick la 
Colombe,  capitaine  Marigni,  votre  serviteur ; 
nous partons demain matin, à l’aube du jour, pour 
Livourne... mais ce n’est peut-être pas là où vous 
voulez aller ?...

– Le pays ne fait rien, pourvu que je sorte de 
celui-ci,  répondit  étourdiment  l’enfant,  qui  se 
reprit en rougissant... C’est-à-dire...

Le  capitaine  réprima  un  sourire  sous  une 
bouffée de fumée.

– Pouah !... que ce tabac est mauvais ! dit-il en 
toussant comme pour en cracher une parcelle qui 
semblait lui tenir à la gorge ; et vous partez seul ? 
demanda-t-il,  levant insouciamment les yeux au 
ciel.

– Avec mon frère, dit l’enfant.
– Plus jeune que vous ? demanda le capitaine.
– Non, plus âgé, dit l’enfant.

263



– Ah !... ah !... dit le capitaine, et vous avez de 
quoi payer votre voyage ?

– Ce n’est pas l’argent qui nous manque, dit 
l’enfant.

– Ah !  ah !...  fit  encore  le  capitaine ;  et  que 
vous manque-t-il donc alors ?...

Cette  réflexion si  simple,  et  qui  répondait  si 
juste à la dernière phrase de l’enfant, fit encore 
rougir celui-ci jusqu’au blanc des yeux.

– Rien, dit-il.
– Pas  même  un  passeport ?  fit  observer  le 

capitaine en prenant un second cigare dans son 
étui, le premier étant presque brûlé.

– En faut-il absolument un ? demanda l’enfant 
sans  déguiser  l’inquiétude  que  ce  dernier  mot 
venait d’élever dans son âme.

– Pas  un,  mais  deux,  répondit  le  capitaine 
refermant son étui.

– Deux ?... répéta l’enfant d’un air atterré.
– Certes,  deux,  mon  jeune  ami,  répliqua  le 

capitaine ; aucun capitaine ne vous prendra à son 
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bord sans cela.  Mais  ce n’est  pas  plus difficile 
d’avoir  deux passeports  qu’un :  vous  allez  à  la 
commune ; ici, ce grand bâtiment que vous voyez 
à droite, vous prenez deux témoins qui affirment 
que vous êtes bien vous... vous dites vos noms, 
vos prénoms, votre âge, le lieu d’où vous venez, 
celui  où  vous  allez ;  vous  signez,  vos  témoins 
signent, oh ! mon Dieu, ce n’est pas plus malin 
que cela, et vous venez me trouver, moi ou un 
autre  capitaine,  à  votre  choix,  vous montrez ce 
chiffon de papier, vous faites prix, vous êtes reçu 
à bord, on lève l’ancre, on hisse les voiles, et, à la 
grâce de Dieu, vous filez pour votre destination.

Pendant que le capitaine parlait, le visage de 
celui qui voulait partir se rembrunissait de plus en 
plus ;  ses  larmes,  séchées  un  moment, 
reparaissaient  sur  le  bord  de  ses  paupières  et 
recommençaient à couler sans qu’il songeât cette 
fois  à  les  essuyer.  Le  capitaine  regarda  à  sa 
montre et dit :

– Sept  heures !  pour  quelqu’un  qui  part 
demain, je n’ai pas une minute à perdre...  Sans 
adieu, mon jeune ami, vous savez mon nom, le 
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nom de mon navire, ce qu’il vous faut pour partir, 
et où il faut aller chercher vos passeports. Ah ! si 
vous  étiez  de  ces  gens  qui  se  cachent,  de  ces 
anciens nobles dont la République a peur, qu’elle 
ne veut pas faire mourir, parce qu’ils n’ont rien 
fait  qui  mérite  la  mort,  qu’elle  ne  peut  pas 
proscrire,  parce  qu’ils  pourraient  recruter  des 
forces  chez  les  étrangers  et  revenir  en  France 
fomenter des troubles, reprendre leurs droits, que 
sais-je,  moi ?...  Si  vous étiez de ces gens-là,  je 
vous tiendrais un autre discours ; je vous dirais : 
– Approchez donc, je ne peux pas crier cela au 
vent  et  aux vagues pour  que quelque ci-devant 
l’entende et en profite ; – je vous dirais : Il y a, 
non loin d’ici, dans la rue de la Vieille-Callade, 
au  n°  50,  je  crois,  ou  31,  non  30,  un  nommé 
Serry,  un  écrivain  de  la  commune,  qui  a  des 
passeports  tout  prêts,  avec  le  signalement  en 
blanc... les noms des témoins en blanc, le nom du 
voyageur en blanc... tout ce qu’il faut, enfin, en 
blanc, et qui, moyennant deux ou trois louis, pas 
en  blanc,  par  exemple,  mais  bien  en  or,  vous 
délivre un, deux, trois passeports, tant que vous 
en voulez. Ce coquin se fera pendre un jour, mais 

266



cela  ne  vous  regarde  pas,  ni  moi  non  plus... 
Allons,  sans  adieu,  mon  jeune  ami,  vous  me 
retrouverez ce soir ici, à la même place.

Disant ces mots, le marin, qui avait allumé son 
second cigare à son premier, s’éloigna.

Après avoir offert mentalement une action de 
grâces au ciel, le jeune homme se dirigea vers la 
partie vieille de Marseille où était  située la rue 
désignée par le capitaine de la Colombe.
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II

L’écrivain de la commune

Le  jeune  inconnu  ne  tarda  pas  à  trouver  la 
maison désignée. C’était une petite maison à un 
étage, et si étroite, si basse, qu’à coup sûr elle ne 
pouvait être habitée que par une seule personne. 
Il tira une ficelle qui pendait à droite de la porte, 
et qui mit en jeu une sonnette au son fêlé. À ce 
son, auquel, longtemps après, succéda un bruit de 
vieilles  pantoufles  claquant  sur  des  dalles  de 
pierre,  la  porte  s’ouvrit,  et  un  vieillard,  vêtu 
d’une  redingote  en  bouracan,  avec  des  lunettes 
vertes sur le  nez et  une vieille  casquette  sur la 
tête,  demanda assez brusquement au visiteur ce 
qu’il désirait.

– Entrer  d’abord,  répondit  le  jeune  inconnu, 
avec  cette  modeste  assurance  que  donne  la 
conscience  de  ce  que  l’on  est ;  vous  saurez  le 
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reste.
Et, sans autre permission, il franchit le seuil de 

la  porte,  que  le  propriétaire  s’empressa  de 
refermer en murmurant :

– Entrer... d’abord ! entrer d’abord ! on dit son 
nom d’abord.

– Vous ne le connaissez pas, répondit l’enfant, 
suivant son hôte dans une salle basse qui donnait 
sur un petit jardinet, et s’asseyant sans façon sur 
une  des  quatre  chaises  de  paille  qui,  avec  un 
bureau  de  vieux  bois  sculpté,  composaient 
l’ameublement de cette pièce.

– Quand  vous  l’aurez  dit,  je  le  connaîtrai, 
murmura encore le vieillard.

– Alors vous ne le connaîtrez jamais, car je ne 
vous le dirai pas, répondit résolument l’inconnu. 
Je ne suis pas venu ici pour dire mon nom, mais, 
bien  au  contraire,  pour  que  vous  m’aidiez  à  le 
cacher ; vous vendez des passeports en blanc : il 
m’en  faut  deux,  combien  me  les  ferez-vous 
payer ?

– Chut ! chut ! mon bon Seigneur Dieu ! dit le 
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vieillard  secouant  ses  deux  vieilles  mains 
crochues  devant  la  bouche  fraîche  de  l’enfant, 
comme pour affaiblir les sons qui sortaient de ses 
lèvres...  chut !...  Si  on vous entendait,  je  serais 
pendu et vous avec moi.

– Parlez pour vous, citoyen. On ne pend pas 
les gens de ma race, répliqua le jeune inconnu, 
dont  l’œil  avait  brillé  d’indignation  à 
l’accolement  de  sa  personne  avec  celle  de 
l’écrivain de la commune.

– Vous  dites,  interrompit  ce  dernier,  sans 
s’offenser  de  la  réplique  un  peu  verte  de 
l’inconnu,  que  vous  désirez  un  passeport  en 
blanc ?

– Deux, dit l’inconnu.
– Et  vous  venez  chez  moi  en  chercher, 

répliqua  cet  homme  avec  un  sourire  mielleux, 
dont  l’enfant  ne  comprit  pas  la  finesse  rusée ; 
chez moi ? Antoine Serry, vous vous trompez ; je 
n’en tiens pas.

– Je suis fâché alors de vous avoir dérangé, dit 
l’inconnu en se levant.
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Au moment où, désappointé, il allait repasser 
la porte, le vieillard l’arrêta par ces mots :

– Antoine Serry, Antoine Serry, tout le monde 
fait courir le bruit qu’Antoine Serry, écrivain de 
la commune, vend des passeports en blanc, et on 
entre  chez  lui  ni  plus  ni  moins  que  chez  le 
boulanger, et on lui dit : Combien un passeport ? 
comme on dit au boulanger : combien ce pain ? 
En  vérité,  c’est  d’une  imprudence !...  Pourriez-
vous me dire, jeune homme, quel est le malavisé, 
le mal renseigné qui vous a envoyé chez moi ?...

– Le  capitaine  de  la  Colombe,  le  citoyen 
Marigni, répondit l’enfant.

À ce nom, la figure de l’écrivain se dérida.
– Donnez-vous donc la peine de vous asseoir, 

dit-il  en  avançant  une  chaise  et  en  baissant  la 
voix ;  c’est,  différent,  j’ai  ce  qu’il  vous  faut... 
Deux, ne m’avez-vous pas dit ; deux ? ajouta le 
vieillard en ôtant successivement plusieurs tiroirs 
de  son  bureau,  et  allant  chercher  au  fond  du 
dernier un petit carton qu’il ouvrit.

– Deux, dit l’inconnu, combien ?
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– Trois louis, jeune homme ; c’est ce que m’a 
payé l’autre  jour  un  membre  de  la  famille  des 
Bourbons,  je  l’ai  reconnu  à  son  nez  et  à  son 
accent parisien.

– Les voici, dit l’enfant, posant trois louis en 
or sur le bureau, et tendant la main pour prendre 
les passeports.

– Trois  louis  chaque,  cela  fait  six  louis,  dit, 
sans lâcher les papiers, le vieillard dont les petits 
yeux gris brillèrent de plaisir à la vue de l’or.

– C’est  trop  cher,  dit  l’inconnu  à  qui  la 
mauvaise  foi  de  l’écrivain  servit  de  leçon ;  on 
m’a  enseigné  un  de  vos  confrères  qui  fait  le 
même métier que vous.

– Que vous nommez ?... interrompit Serry.
– Je ne le nommerai pas plus devant vous que 

je  ne  vous  nommerais  devant  lui,  répondit 
l’inconnu.

– Cette  discrétion  me  charme,  répondit  le 
vieillard, et me fait vous faire une concession : je 
vous  donnerai  les  deux  passeports  pour  quatre 
louis.
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– Pour trois, dit l’inconnu, ou je vais ailleurs.
– Tenez,  méchant,  les  voici,  mais  c’est  bien 

parce que c’est vous ; car si c’était un autre... dit 
le vieillard, auquel l’enfant enleva les papiers en 
s’échappant sans en écouter davantage.

– Oh !  mon  frère !  mon  frère,  dit-il  en 
reprenant  le  chemin  du  fort  Saint-Jean,  nous 
allons donc être libres, libres enfin !...
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III

Première évasion

Le jeune inconnu reprit la route du fort Saint-
Jean. Comme il approchait de l’entrée principale, 
un homme vêtu en bourgeois vint à lui chapeau 
bas.

– Mon frère ? demanda-t-il à cet homme sans 
le regarder, sans lui rendre son salut.

– Il est d’une impatience extrême, et m’a déjà 
envoyé vingt fois à la rencontre de Monseigneur.

Celui  qu’on  venait  d’appeler  monseigneur 
passa  devant,  et,  suivi  du  second  individu,  qui 
marchait sans avoir remis son chapeau, il traversa 
successivement plusieurs cours et se dirigea vers 
un  bâtiment  dont  l’entrée  était  gardée  par  des 
factionnaires.  Puis,  avec  la  légèreté  de  ses 
quatorze  ans,  il  s’élança  sur  un  petit  escalier 
tortueux,  construit  en  colimaçon,  monta  sans 
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s’arrêter et sans les compter cent vingt marches 
qui aboutissaient à un corridor étroit et sombre, et 
se  précipita,  haletant,  dans  une  petite  chambre 
dont la porte avait été entrouverte au bruit de ses 
pas.

Il y fut reçu par ces mots :
– Enfin ! enfin ! que tu as tardé !
Puis deux bras s’ouvrirent pour l’embrasser.
Celui qui recevait le jeune inconnu avec ces 

marques d’affection extrême était  un tout jeune 
homme  aussi,  âgé  de  trois  ans  de  plus  que  le 
premier ; grand et mince, blond et pâle, il portait 
comme l’autre sur ses traits ce même cachet de 
malheur et de mort.

– Tout  a  réussi  au  gré  de  nos  désirs,  dit  le 
nouvel  arrivé ;  un  navire,  qui  part  demain  au 
point du jour, nous recevra à son bord, et voici 
des passeports en blanc, qu’il faut vite nous hâter 
de revêtir de notre signalement et de noms...

– Quels  noms ?  demanda  le  plus  âgé  des 
jeunes gens.

– Pas  les  nôtres,  bien  entendu,  répliqua 
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l’enfant gaiement. Nous sommes deux frères, les 
antiques rejetons de la race un peu roturière de 
notre bon et fidèle serviteur, Louis Vidal (celui 
qu’on  venait  de  nommer  Louis  Vidal  s’inclina 
respectueusement) ; tu te nommes Antoine Vidal, 
et moi... moi...

– Toi,  Joseph  Vidal,  dit  Antoine  avec  un 
sentiment  de  tristesse  et  de  tendre  mélancolie ; 
laisse-moi  te  donner  un  des  noms  de  notre 
malheureux père.

Une  larme  vint  à  ce  souvenir  humecter  la 
paupière  des  deux  jeunes  gens ;  mais  l’aîné, 
secouant son beau front comme pour en écarter 
cette image, reprit vivement :

– Pensons à  rejoindre notre  chef  maintenant, 
notre frère aîné. Louis, ajouta-t-il en s’adressant à 
son  domestique,  viens  ici,  et  écris  notre 
signalement.

Ce  premier  soin  rempli,  Joseph  (nous 
appellerons  les  deux  frères  des  noms  qu’ils 
s’étaient donnés), Joseph dit :

– C’est  très  bien,  mais  comment  sortirons-
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nous de notre chambre ?
– Par  la  porte  donc...  dit  Antoine ;  grâce  au 

système  militaire  que  Cartaux  a  établi  dans 
Marseille, nous sommes à peine surveillés. À la 
chute du jour, en nous enveloppant bien de nos 
manteaux, nous passerons sans être reconnus.

– Mais si nous le sommes, si on nous arrête ? 
dit encore le jeune et timide Joseph,

– N’avons-nous  pas  la  croisée,  répondit 
Antoine en tournant  les yeux vers la  croisée,  à 
travers  laquelle  on apercevait  la  mer  aussi  loin 
que la vue pouvait s’étendre.

– Et  soixante  pieds  d’élévation ?  merci !  dit 
Joseph peu résolu à tenter l’entreprise.

– Les  difficultés  n’arrêtent  que  les  hommes 
ordinaires, dit Antoine avec un de ces superbes 
regards  qui  révèlent  toute  la  noblesse  d’une 
origine. Les hommes supérieurs les bravent et les 
surmontent.

Ensuite, ayant réfléchi un moment, il dit :
– Louis,  qui peut sortir  d’ici  à volonté,  nous 

procurera avant ce soir une corde à nœuds d’une 
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longueur  suffisante.  J’y  pense  encore ;  si  nous 
sortons  ensemble,  cela  pourra  donner  des 
soupçons ;  nous  ne  sortirons  que  l’un  après 
l’autre. Le premier sorti prendra Louis avec lui, et 
se  rendra  sur  le  port,  devant  la  boutique  de 
Mangin le barbier. Il y attendra l’autre ; c’est dit, 
c’est  convenu...  Réunissons  notre  argent, 
partageons-le... bien... chacun son passeport, bien 
encore. Maintenant, mon frère, prions Dieu.

Cela dit, les deux frères se prirent par la main, 
s’agenouillèrent au milieu de la chambre, et, à la 
rougeur un peu vive qui vint animer la pommette 
de leurs joues, on pouvait juger de la ferveur avec 
laquelle ils invoquaient le Tout-Puissant.

On était, je l’ai dit, au 18 novembre : à cette 
époque de l’année, les jours sont courts ; à cinq 
heures,  il  fait  presque  nuit ;  les  deux  frères 
fixèrent le départ à cette heure-là ; mais une fois 
qu’elle  fut  venue,  ce  fut  un  débat  interminable 
entre eux : aucun ne voulait sortir le premier.

– Va, disait le plus jeune au plus âgé, il  y a 
plus de chances de bonheur pour celui qui sortira 
le  premier :  tu  es  l’aîné,  c’est  toi  d’abord qu’il 

278



faut sauver.
– Tu es le plus jeune, disait l’aîné, presque un 

enfant, s’il n’y en a qu’un qui doive être sauvé, il 
faut que ce soit toi.

– Jamais, jamais je ne partirai sans toi, disait le 
plus  jeune  à  son  tour ;  ô  mon  frère,  sortons 
ensemble.

– Non,  dit  Antoine  avec  un  ton  de  ferme 
autorité qui coupait court à toute discussion ; je 
suis  l’aîné ;  comme l’aîné,  comme ton chef,  je 
t’ordonne  de  partir ;  puis,  adoucissant  sa  voix, 
rendue sévère malgré lui, il ajouta : Mon frère, si 
le  sort,  si  un  de  ces  hasards  malheureux  qui 
traversent  quelquefois  les  plus  belles  vies 
m’empêchait  de  te  suivre,  pars  toujours,  je  le 
veux ;  va  rejoindre  notre  frère,  notre  chef 
véritable,  et  dis-lui  que  du  fond  de  la  prison, 
même des cachots où j’ai gémi si longtemps, j’ai 
toujours pensé à lui, aux beaux jours heureux de 
notre  enfance,  j’ai  toujours  prié  pour  lui...  Va 
embrasser  notre  mère,  notre  chère  sœur 
Adélaïde...  Va,  Beau...  va,  Joseph,  habituons-
nous  à  ces  noms  que  nous  venons  de  nous 
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donner... va... pars donc... Je le veux, obéis.
– J’obéis, dit le pauvre enfant dont les larmes 

baignaient  le  visage,  j’obéis,  mais  tu  es  bien 
cruel, Antoine, plus cruel que nos cruels geôliers, 
qui n’ont jamais osé nous séparer... N’oublie pas 
le nom du navire, la Colombe, capitaine Marigni. 
Voyons, ne te fâche pas... un baiser... encore un... 
je pars.

Mais,  tout  en  disant  « pars »,  tout  en 
répondant  « j’obéis »,  ni  l’un  ni  l’autre  de  ces 
deux frères ne pouvait se décider à détacher leurs 
bras qui les liaient étroitement l’un à l’autre ; ce 
fut l’aîné qui eut encore ce courage. Il poussa son 
frère dans le corridor et appela Louis.

– Quelle  que  chose  qui  arrive,  lui  dit-il  à 
l’oreille et pendant que Joseph se tenait à l’écart, 
si  je  ne  suis  pas  chez  Mangin  à  l’heure  dite, 
conduisez  mon  frère  au  navire  et  venez  me 
retrouver.

Le  domestique  ayant  dit  oui,  Antoine  rentra 
dans sa chambre et écouta dans l’anxiété la plus 
grande  le  bruit  des  pas  de  son  frère  qui 
s’éloignait ; le son se perdit bientôt dans le dédale 
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profond des corridors, ce qui n’empêchait pas le 
jeune  homme  d’écouter  encore,  car,  à  chaque 
instant,  au  moindre  bruit,  au  plus  léger 
mouvement intérieur ou extérieur, il pensait que 
son  frère  revenait.  Quelquefois  même  il  lui 
semblait entendre sa voix, et alors, pendant qu’un 
poids  brûlant  se  portait  à  son  cœur,  une  sueur 
froide  glaçait  ses  tempes.  Dix  minutes  se 
passèrent ainsi, dix longues et cruelles minutes ! 
Cet espace de temps écoulé, il respira ; puisque 
son  frère  n’était  pas  revenu,  il  était  sauvé ;  il 
s’enveloppa donc dans son manteau, et, lui aussi, 
à son tour, songea à s’éloigner ; toutefois, malgré 
sa précipitation, ses angoisses, ses terreurs, il ne 
négligea aucune précaution, il prit même celle de 
fermer la porte de sa chambre à double tour et 
d’en emporter la clef, afin qu’on ne s’aperçut pas 
tout  de  suite  de  son  évasion.  Enfin,  le  voici 
longeant  le  corridor.  La  nuit  était  tout  à  fait 
venue.
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IV

Seconde évasion

Il fallait passer devant quatre sentinelles pour 
arriver  au  pont-levis ;  la  première  avait  le  dos 
tourné  et  ne  vit  pas  le  fugitif,  la  seconde  le 
regarda  sans  interrompre  sa  promenade,  la 
troisième ne dit rien et pensa ce qu’elle voulut, la 
quatrième le prit pour un officier et lui présenta 
les  armes ;  le  jeune  captif  posa  le  pied  sur  le 
pont-levis en adressant  au ciel  mille  actions de 
grâces pour sa délivrance.

Ce fut ainsi, le cœur plein de joie et d’espoir, 
qu’il atteignit le rempart ; il l’avait dépassé et se 
dirigeait  déjà  vers  le  port,  lorsqu’il  aperçut  de 
loin,  au  clair  de  la  lune,  le  manteau  blanc  du 
commandant du fort, M. Grippe, qui venait à sa 
rencontre.  Que faire ?  reculer et  rentrer  dans le 
fort,  plutôt  mourir !  continuer  la  route  et  faire 
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bonne  contenance,  c’était  le  seul  parti 
convenable.  Le  pauvre  jeune  homme  tâcha  de 
modérer sa marche et de la rendre aussi naturelle 
que  possible ;  un  moment  il  espéra  que  le 
commandant ne ferait pas attention à lui ; mais, 
vain  espoir,  comme  ils  passaient  l’un  près  de 
l’autre, l’officier s’arrêta.

– Où allez-vous ? cria-t-il au prisonnier.
– Peu vous importe ! je ne vous connais pas, 

répondit Antoine avec un courage qui tenait du 
désespoir.

– Je suis commandant du fort, et je viens de 
vous en voir sortir.

– Cela est vrai, commandant, j’y ai dîné avec 
un canonnier de mes amis, et je vous l’aurais dit 
sur-le-champ, si je vous avais reconnu.

– Non, vous êtes un prisonnier, et, morbleu ! 
vous aurez la bonté de rentrer, car je réponds de 
vous, s’écria le commandant.

On n’a  pas  d’idée  de tout  ce  qu’il  fallut  de 
modération  au  pauvre  jeune  homme  pour 
répondre :
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– Vous  vous  trompez  beaucoup,  je  vous 
assure, et vous me prenez pour un autre.

– Allons  donc,  les  gens  de  votre  race  ne  se 
déguisent  pas  aisément,  riposta  le  commandant 
regardant  son  prisonnier  en  face,  et  vous  allez 
rentrer de bonne grâce, ou j’appelle la garde pour 
vous saisir.

– Cette  violence  serait  inutile,  répondit 
Antoine la mort dans l’âme, mais n’en souriant 
pas moins à celui qui le désespérait. Je n’ai pas 
envie de faire de résistance ; j’allais à la comédie, 
comme  je  l’ai  fait  plusieurs  fois  à  votre  insu. 
Puisque j’ai eu le malheur de vous rencontrer ce 
soir, je serai privé de ce plaisir, voilà tout.

– Oh ! je vous en réponds que vous en serez 
privé, dit le commandant sans aucune pitié pour 
son jeune et intéressant prisonnier, et j’y mettrai 
bon ordre,  car  je  vais de ce pas vous enfermer 
dans  votre  chambre  et  placer  une  sentinelle  à 
votre porte.

– Je vous remercie de cet aimable soin, dit le 
captif dont le courage se ranimait au souvenir de 
l’échelle de corde laissée dans sa chambre.
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Le  commandant  appela  un  caporal  et  deux 
fusiliers, leur remit le prisonnier, ordonna de le 
ramener dans sa chambre, de l’y enfermer à clef, 
de poser à la porte un factionnaire, et disant :

– À demain, mon beau coureur de nuit.
Il rentra dans le corps de logis qu’il occupait.
Le  captif  suivit  ses  guides  d’assez  bonne 

grâce,  en  riant  même  avec  eux  de  la  peur  du 
commandant qui avait cru perdre son prisonnier ; 
il leur recommanda de bien fermer la porte, de ne 
pas oublier le factionnaire, et pendant qu’il leur 
criait ces dernières instructions, à travers la porte 
bien fermée, il déroulait son échelle et la fixait au 
fer de la fenêtre ; puis, fermant les yeux pour ne 
pas  voir  le  vide  affreux  qui  le  séparait  du  sol 
baigné par la mer, il s’abandonna en aveugle, en 
désespéré,  à  son  unique  espoir  de  salut,  et  se 
laissa glisser le long de la corde.

Arrivé à peu près à la moitié de son trajet, il 
sentit  la  corde  fléchir,  craquer,  il  regarda  au-
dessous de lui, l’abîme était encore immense, la 
corde  fléchissait  de  plus  en  plus,  un  moment 
encore elle allait se briser ; le pauvre enfant sentit 
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alors  qu’il  était  perdu ;  il  n’eut  que  le  temps 
d’élever  son  âme  à  Dieu,  la  corde  se  cassa,  il 
tomba : la secousse fut horrible et le fit évanouir.

La fraîcheur de l’eau, dans laquelle son corps 
plongeait à demi, le fit assez vite revenir à lui ; il 
ouvrit  les  yeux,  la  mer  lui  ouvrait  un  large 
chemin ; il était libre ! libre ! il voulut se lever, 
un cri de douleur le fit retomber sur le sable qui 
l’avait  reçu.  Ses  reins  étaient  brisés,  son  pied 
droit  cassé,  sa  liberté  n’était  qu’une  vaine 
dérision ; vainement il avait pu briser les liens qui 
le  retenaient  au  fort  Saint-Jean,  la  souffrance 
l’enchaînait à deux pas même de son cachot ; son 
courage naquit de ces souffrances mêmes.

– Mourir,  c’est  toujours la  liberté !  se dit-il ; 
et,  domptant  son  mal,  forçant  ses  reins  à  se 
redresser, son pied à agir, il se jeta à la nage pour 
gagner le port ; mais de même que la corde avait 
trahi son espoir, de même ses forces trahirent sa 
volonté ;  à peine eut-il  fait  quelques brasses,  et 
atteint la chaîne que l’on tendait tous les soirs du 
fort  Saint-Jean  à  la  Tourette,  deux  forteresses, 
situées  aux  deux  extrémités  du  port  et  qui  le 
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fermaient, qu’il resta suspendu à la chaîne dans 
l’impossibilité de faire un mouvement de plus.

Alors il n’eut plus qu’un espoir, c’est que cette 
chaîne n’étant pas encore tendue, le port n’était 
pas  fermé ;  il  devait  y  avoir  encore  quelques 
bateaux  attardés.  Antoine  possédait  une  assez 
forte  somme  en  or,  trente  louis ;  c’était  une 
fortune  au  prix  de  laquelle  il  pensait  se  faire 
conduire  au  navire  la  Colombe,  où  son  frère 
devait  être  rendu  à  cette  heure,  d’après  les 
instructions  données  au  domestique.  Il  ne 
désespérait donc pas encore, et forçait ses yeux à 
percer  l’obscurité  de  la  nuit  pour  découvrir  un 
bateau sur la mer.

Pendant  deux  heures,  deux  longues  et 
mortelles  heures !...  le  pauvre  évadé  vit 
successivement passer devant lui sept bateaux ; il 
les appela les uns après les autres, tous firent à 
peu  près  les  mêmes  demandes  et  les  mêmes 
réponses.

– Qui es-tu ?
– Un  malheureux  qui  se  meurt,  répondait  le 

pauvre enfant  d’une voix défaillante ;  de grâce, 
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prenez-moi à votre bord, vous ne regretterez pas 
votre peine.

– Bah !  disaient  ceux  qui  passaient,  quel 
conte !  Nous n’avons pas le  temps,  disaient les 
autres.  Allons  donc !  ajoutaient-ils  tous,  ce  ne 
peut-être  que  quelque  malveillant.  Qu’est-ce 
qu’un  honnête  homme  ferait  là  à  l’heure  qu’il 
est ?

– Oh !  mon  Dieu !  disait  le  pauvre  jeune 
homme, dont l’espoir faiblissait et dont les forces 
n’étaient  soutenues que par la  fièvre qui faisait 
trembler ses membres et claquer ses dents. Mon 
Dieu !  quelqu’un  n’aura-t-il  donc  pas  pitié  de 
moi !

Un  huitième  bateau  vint  à  passer ;  presque 
sans espoir cette-fois, le prince n’en recueillit pas 
moins toutes ses forces pour crier :

– Oh ! qui que vous soyez, sauvez-moi ! venez 
m’arracher à une mort certaine.

Cette fois on ne lui demanda pas qui il était ni 
ce  qu’il  faisait  à  cette  heure dans l’eau,  on lui 
répondit seulement :

288



– Nous ne pouvons pas à présent, car il  faut 
que  nous  allions  chez  nous ;  mais  prenez 
patience,  nous  ne  serons  pas  longtemps,  nous 
reviendrons aussitôt.

– Oh ! mes amis, hâtez-vous, cria le blessé, car 
sans cela vous arriveriez trop tard, je me meurs !..

Effectivement, le bateau était à peine disparu, 
qu’Antoine perdit tout à fait connaissance ; il ne 
la retrouva qu’un quart d’heure après, au moment 
où il se sentit soulever hors de l’eau : c’étaient les 
bateliers  du  huitième  bateau  revenus  à  son 
secours.

Ces hommes le posèrent doucement à fond de 
cale ;  puis  l’un  d’eux,  qui  paraissait  être  le 
patron, lui demanda qui il était.

Le  captif  évadé  resta  un  moment  sans 
répondre ; il ne le pouvait pas ; quand il le put, ce 
fut d’une voix éteinte et fiévreuse.

– Ne me faites pas de questions, leur dit-il, je 
ne puis  ni  ne veux vous répondre ;  mais  soyez 
humains jusqu’au bout. Il y a là, près du port, un 
perruquier nommé Mangin, portez-moi chez lui.
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Malgré son triste état, Antoine avait eu encore 
assez  de  présence  d’esprit  pour  penser  à  ce 
perruquier  dont  l’honnêteté  et  la  fidélité  lui 
étaient connues.

– C’est inutile de faire le mystérieux, je sais 
qui vous êtes, mon prince, dit le patron. Je vous 
reconnais  maintenant,  je  vous  ai  vu  au  fort, 
lorsque la garde nationale faisait le service ; mais, 
rassurez-vous, ce n’est pas moi qui vous trahirai ! 
Je  vais  vous  porter  chez  Mangin,  qui  est  mon 
ami.

Et le bateau entra dans le port.
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V

Un noyé

Depuis deux heures environ, deux personnes 
se promenaient sur le port de Marseille en face 
d’une boutique peinte en bleu, devant laquelle se 
balançait  un  plat  à  barbe,  et,  malgré  la  nuit, 
l’impatience  de  ces  deux personnes,  de  la  plus 
jeune surtout, était visible.

– Il ne vient pas ! mon Dieu ! mon Dieu ! il ne 
vient  pas,  disait  cette  seconde  personne  en 
marchant  avec  agitation  du  côté  du  fort  Saint-
Jean.

– Monseigneur  devrait  suivre  le  conseil  du 
prince,  et  se  rendre  à  bord  de  la  Colombe,  fit 
observer la première personne.

– Sans mon frère !  allons donc ! Louis,  vous 
êtes fou ! répliqua l’enfant avec indignation.
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– Puisqu’il  n’est  pas  ici,  monseigneur, 
répliqua  Louis,  c’est  qu’il  n’a  pu  réussir  à  se 
sauver.

– Alors, retournons, nous aussi, au fort.
Et Joseph en prenait le chemin, lorsque Louis 

lui barra respectueusement le passage.
– J’ai des ordres du prince, monseigneur,  lui 

dit-il ; qu’il y en ait au moins un de vous deux de 
sauvé, suivez-moi à bord de la Colombe.

Mais, avec un geste impératif, le jeune prince 
éloigna le domestique et doubla le pas.

– Mais  c’est  vous  remettre  sous  les  verrous, 
disait Louis en insistant.

– Si mon frère y est, répondit le prince en se 
hâtant de plus en plus.

– Monseigneur !...
– Chut !
Tout  en  marchant,  le  prince  passa  devant 

plusieurs  personnes  assemblées  sur  le  port,  un 
mot le fit arrêter net : C’est un noyé, disait-on ; et 
l’enfant pensa à son frère balancé au-dessus de la 
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mer, à une corde brisée ; son cœur eut comme un 
sinistre pressentiment ; il s’approcha de la foule.

– Qu’est-ce ?  demanda-t-il  à  la  première 
personne qu’il rencontra.

– On  disait  un  noyé,  mais  c’est  tout 
bonnement  un  homme  blessé  qu’un  batelier 
transporte à terre.

En  se  haussant  sur  la  pointe  des  pieds,  le 
prince put voir la tête du batelier qui portait le 
blessé, mais sa taille n’était pas assez élevée pour 
voir au-dessous. Alors il entendit ce batelier dire 
avec humeur :

– Ce n’est  ni  un blessé ni  un noyé, c’est  un 
homme ivre, voilà tout.

Et le prince s’éloignait du groupe, lorsque ces 
mots, dits en provençal, le clouèrent au sol.

– Hé !...  es  oun  des  Orleans,  lou  connoisie  
ben, faut qu’aygest vougu l’escapa.1

Ce mot  fit  révolution dans la  foule ;  le  nom 
d’Orléans à la bouche, les uns coururent au fort, 

1 Eh, c’est un des Orléans ; je le connais bien, il faut qu’il 
ait voulu s’échapper.
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les autres au comité, le prince resta seul à l’écart.
– Fuyons ! fuyons ! monseigneur, dit Louis à 

Joseph, il en est encore temps.
Sans  lui  répondre  autrement  que  par  une 

expression de désespoir, l’enfant lui montra son 
frère  qu’on  emportait  vers  la  boutique  du 
perruquier.

– Ah !  si  j’osais,  dit-il,  comme  j’irais 
l’embrasser ! mais il se fâcherait de ce que je ne 
suis pas sauvé.

Et malgré Louis qui voulait l’entraîner du côté 
du bâtiment,  il  suivit  les  hommes qui  portaient 
son  frère  dans  la  boutique  du  barbier,  il  le  vit 
déposer sur un lit, autour de ce lit une espèce de 
tribunal  s’établir,  et  un  homme  revêtu  de 
l’écharpe tricolore adresser ces mots au blessé :

– Qui es-tu ?
– Vous le savez aussi bien que moi.
– N’importe, il faut répondre à mes questions, 

c’est  au nom de la loi  que nous t’interrogeons. 
Qui es-tu ?

– Antoine-Philippe d’Orléans !
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– Que faisais-tu au pied de la muraille du fort 
Saint-Jean, lorsqu’on t’y trouva ?

Le prince répondit avec l’audace de l’ennui et 
du désespoir :

– J’y étais tombé en voulant m’échapper.
– Pourquoi cherchais-tu à t’échapper ?
– Pour me soustraire à l’atroce tyrannie sous 

laquelle je gémis depuis plus de deux ans et demi, 
et pour recouvrer ma liberté, dont on n’avait pas 
le droit de me priver.

– Qu’est devenu ton frère ?
– Je l’ignore ; j’espère que, plus heureux que 

moi, il s’est tiré de vos mains, et que vous ne le 
reverrez plus.

– Quel est ce passeport qu’on a trouvé dans ta 
poche, et comment te l’es-tu procuré ?

– C’est  ce  que  je  suis  déterminé  à  ne  point 
vous dire. Je sais fort bien que je suis en votre 
pouvoir, et que vous ne m’épargnerez pas, mais 
je sais aussi que je n’ai plus rien à perdre, et je 
vous  déclare  que,  me  trouvant  assez  tourmenté 
par la douleur qui me suffoque, je ne veux plus 
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répondre à vos fatigantes questions.
Et effectivement, il opposa un silence absolu à 

leurs nouvelles questions ; les commissaires de la 
commune  allaient  se  retirer  lorsque  le 
commandant du fort parut dans la boutique.

– Eh bien, dit-il en entrant, c’est comme cela, 
n’est-ce pas, que vous alliez à la comédie ? vous 
vouliez me faire guillotiner, car vous saviez que 
je  répondais  de  vous ;  mais,  Dieu  merci,  vous 
n’avez pas pu échapper, et nous allons avoir soin 
que vous ne recommenciez pas ce tour-là !

– Il  est  absurde  de  dire  que  je  voulais  vous 
faire  guillotiner,  répondit  le  jeune  d’Orléans. 
Vous  savez  mieux  que  personne  que  vous  ne 
répondez  pas  de  moi,  et  que  ma fuite  ne  vous 
exposait  à  aucun  danger.  Au  surplus,  si  vous 
croyez avoir à vous plaindre de moi,  vous êtes 
bien  vengé,  car  je  souffre  tout  ce  qu’il  est 
possible de souffrir, et vous pouvez, sans regret, 
vous dispenser de vos reproches.

Mais ce que le jeune prince ne demandait pas, 
et  ce  qui  cependant  lui  tenait  le  plus  au  cœur, 
c’était  des nouvelles de son frère,  du comte de 
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Beaujolais.  Il  espérait  cependant  qu’il  était  en 
sûreté, et cette idée calmait  ses maux. Soudain, 
en tournant la tête vers un coin de la chambre, il 
l’aperçut qui se cachait le visage en pleurant.

– Mon frère ! Beaujolais ! cria le blessé d’un 
accent terrible de joie et d’angoisse.

– Ah !  Montpensier !  mon  pauvre 
Montpensier ! que tu dois souffrir, s’écria celui-ci 
en courant se jeter sur le lit de son frère.

– Mon frère ! mon frère, pourquoi, toi qui étais 
libre, ne t’es-tu pas sauvé ? lui demanda le duc de 
Montpensier le regard empreint d’un douloureux 
reproche.

– Est-ce que sans toi j’aurais pu jouir de ma 
liberté ! répondit le comte de Beaujolais avec une 
naïveté adorable.

Ce trait  charmant d’amitié  fraternelle,  fait  et 
dit  avec  une  simplicité  sublime,  émut  jusqu’au 
commandant Grippe, qui se leva brusquement.

– Au revoir, dit-il aux deux frères.
Puis,  posant  des  sentinelles  à  la  porte  de  la 

boutique  du  barbier,  il  laissa  les  prisonniers 
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causer ensemble.
– Avoir  tant  souffert !  avoir  vu  la  liberté 

d’aussi  près !  et  la  perdre,  disaient  les  deux 
princes se tenant embrassés.

Puis,  comme  si  leurs  cœurs,  trop  pleins  de 
leurs infortunes, avaient besoin de se soulager en 
se les racontant, l’un et l’autre à tour de rôle, ils 
disaient à Mangin, qui pleurait en les écoutant :

– Les premiers jours d’avril 1793, je fus arrêté 
à Nice, conduit à Marseille et mis dans un affreux 
cachot, dit le duc de Montpensier.

– À  cette  époque  aussi,  j’ai  été  arrêté  avec 
mon père, disait le comte de Beaujolais.

– Douze jours après on me réunit à mon père 
et  à toi,  Beaujolais ;  mais quelle réunion mêlée 
d’angoisses !  À  la  merci  de  ceux  qui  nous 
gardaient, nous étions réunis ou séparés suivant 
leur bon plaisir.

– Puis  on  nous  arracha  notre  père,  dit 
Beaujolais, et le plus affreux des malheurs nous 
frappa au cœur. La lettre de notre chère mère, qui 
nous l’apprit en une seule et terrible ligne, ne m’a 
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jamais quitté depuis.
Disant ces mots, le comte sortit une lettre de 

son sein, l’ouvrit et lut en sanglotant :

« Vivez,  malheureux  enfants !  pour  votre  si  
malheureuse mère !

« ADÉLAÏDE DE BOURBON-PENTHIÈVRE »

– Alors  seulement  on  ne  nous  sépara  plus, 
ajouta le duc de Montpensier.

– C’est  cependant,  méchant  Montpensier,  ce 
que tu voulais faire aujourd’hui, dit le comte.

– Oui, dit le duc, oui, Beaujolais, à ton âge, la 
prison doit être si affreuse !

– Et au tien ? Montpensier, dit le comte.
– Moi !... et le duc se tut, et il leva au ciel ses 

yeux bleus et touchants dans lesquels le regard le 
plus désespéré se lisait.

À ce moment, le jour se levait, et Mangin, qui 
regardait par la croisée de la boutique, s’écria :
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– Voici un bâtiment qui part
– Quel pavillon ? demandèrent les deux frères.
– Toscan, dit Mangin.
Un  long  et  douloureux  regard  fut  échangé 

entre  les  deux  frères.  C’était  le  bâtiment  qui 
devait les rendre à la liberté.

Ce jour même ils retournèrent au fort  Saint-
Jean, et furent placés dans deux petites chambres 
qui  n’avaient  plus  vue  sur  la  mer,  et  dont  les 
croisées étaient grillées. Le duc de Montpensier 
resta quarante jours au lit des suites de sa chute, 
et  le  commandant  du  fort  étant  congédié,  le 
général  Mariancourt,  qui  lui  succéda,  ému  de 
l’infortune  si  grande  de  ces  deux  princes,  ne 
voulut les garder prisonniers que sur parole.

Quelque temps après, les princes apprirent que 
le Directoire allait les rendre à la liberté aussitôt 
que leur frère aîné, le duc d’Orléans, aurait quitté 
le  territoire  français.  À  cet  effet,  la  duchesse 
d’Orléans avait écrit à son fils :

« – Que la perspective de soulager les maux de 
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ta pauvre mère,  de rendre la situation des tiens 
moins pénible, de contribuer à rendre le calme à 
ton pays, exalte ta générosité. »

Le duc d’Orléans lui avait répondu :

« Quand ma tendre mère recevra cette lettre, je 
serai  parti  pour  l’Amérique !...  Je  crois  rêver 
quand je pense que dans peu j’embrasserai mes 
frères, et que je serai réuni à eux ; j’ai peine à le 
croire,  moi  qui  n’imaginais  pas  autrefois  que 
notre  séparation  fut  possible.  Ce  n’est  pas 
cependant  que je  cherche à me plaindre de ma 
destinée ;  je  n’ai  que trop senti  qu’elle  pouvait 
être  encore  plus  affreuse.  Je  ne  la  croirai  pas 
même malheureuse si, après avoir retrouvé mes 
frères, j’apprenais que notre mère chérie fût aussi 
bien qu’elle peut  être :  et  si  j’ai  pu encore une 
fois  servir  ma  patrie,  en  contribuant  à  sa 
tranquillité, et par conséquent à son bonheur ! Il 
n’y a pas de sacrifices qui m’ait coûté pour elle 
et, tant que je vivrai, il n’y en a pas que je ne sois 
prêt à lui faire. »
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Enfin  un  jour,  le  4  novembre  1796,  après 
quarante-trois  mois  de la  plus  cruelle  captivité, 
les  deux  princes  reçurent  la  visite  du  général 
Willot.

– Êtes-vous  préparés  à  quelque  bonne 
nouvelle ? dit-il en saluant les princes.

– Il n’en est qu’une, après l’honneur que vous 
nous faites, répondit le duc de Montpensier.

– Je viens vous tirer  de ce triste  fort !  dit  le 
général.

– Oh ! c’est  impossible !  s’écrièrent les deux 
frères, n’osant croire à une si grande félicité.

– Non, ce n’est pas impossible, car cela est, dit 
le général, et j’ai voulu moi-même vous en porter 
la  nouvelle.  Vous allez  quitter  cette  prison que 
vous avez tant de droits de haïr.

– Quoi ! pour n’y plus rentrer ? dirent les deux 
frères la voix coupée par l’émotion.

– Non, à moins que vous n’en ayez le désir, 
répondit le général en souriant.
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À ces mots, les deux princes tombèrent dans 
les bras l’un de l’autre ; leur joie tenait du délire, 
ils  riaient,  ils  pleuraient,  et  en les  voyant  ainsi 
tous les deux heureux jusqu’à l’exaltation, le bon 
général  se  sentait  pris  du  désir  de  rire  et  de 
pleurer  comme  eux.  Après  le  dîner,  le 
commissaire du gouvernement arriva.

Il venait pour achever l’œuvre commencée par 
le  général ;  il  fit  appeler  les  concierges,  et  les 
princes  virent  avec  la  plus  profonde  émotion 
rayer leurs noms du livre d’écrou ; on enregistra 
l’acte  de  délivrance,  puis  le  commissaire,  se 
tournant vers les deux frères, leur dit :

– Vous êtes libres, vous pouvez sortir. Et, d’un 
geste, il leur indiqua le chemin de la porte en se 
reculant pour les laisser passer.

Le  duc  de  Montpensier  prit  la  main  de  son 
frère,  et  s’avança  vers  le  pont-levis ;  de  quelle 
émotion ne fut-il pas saisi en posant le pied sur la 
première  planche ;  déjà  trois  fois  il  l’avait 
traversé : la première fois prisonnier, la seconde 
en fugitif,  et  la troisième blessé,  et  de nouveau 
prisonnier.  Cette  quatrième,  il  croyait  rêver  en 
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voyant le chemin libre ; et, malgré lui, il tremblait 
et redoutait le réveil.

Mais  non,  il  était  vrai,  et  le  lendemain,  5 
novembre,  les  deux  princes  montèrent  sur  le 
vaisseau qui devait les conduire dans les bras de 
leur troisième frère, de leur frère bien-aimé.

Après une assez longue traversée,  le  duc de 
Montpensier et le comte de Beaujolais touchèrent 
enfin  le  sol  du  Nouveau-Monde,  où  ils  furent 
réunis au duc d’Orléans. Ensemble tous les trois, 
eux qui avaient été si  longtemps séparés,  ils  se 
trouvaient  heureux,  et  résolurent  de  voyager.  Il 
parcoururent  successivement  les  États-Unis, 
Baltimore, Virginie, Montvernon, où ils rendirent 
une visite au général Washington. Puis ils allèrent 
visiter  les  Chérakis,  nation  sauvage,  et  se 
rendirent  de  là  à  Philadelphie,  d’où  la  fièvre 
jaune les chassa.

En  1800,  ils  arrivèrent  eu  Angleterre.  Dans 
l’année 1807, le duc de Montpensier mourut, son 
frère,  le  comte  de  Beaujolais,  le  suivit  au 
tombeau l’année suivante.
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Les deux sœurs d’Écouen

Madame Campan
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I

L’heure de la récréation

Parées,  selon  la  division  de  leur  classe,  de 
ceintures vertes, aurores, bleues et nacarat, quatre 
cents jeunes filles, dont la plus âgée ne dépassait 
pas dix-sept ans, venaient de s’élancer joyeuses 
sur  la  plate-forme  de  la  maison  impériale 
d’Écouen ;  le  ciel  était  pur,  l’air  embrasé,  la 
soirée belle ; on était au milieu de l’été 1800.

Là  elles  se  récréaient,  divisées  par  groupes 
selon  leur  âge,  leur  goût,  leur  pays ;  –  car 
Napoléon, dont les armées étaient composées de 
soldats  de  tous  les  peuples,  de  l’Italie,  de 
l’Espagne, de l’Amérique, de l’Égypte, des Indes 
même,  accordait  à  tous  ces  braves  la  même 
faveur pour leurs enfants.

Ces jeunes têtes, blondes, brunes, mais à coup 
sûr toutes charmantes de jeunesse et d’animation, 
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formaient  le  plus  ravissant  tableau.  Les  plus 
jeunes  couraient,  se  défiaient  à  la  course, 
s’appelant  de  leurs  noms  de  baptême,  et 
remplissant  l’air  de  leurs  cris  empreints  d’une 
joie naïve et enfantine, tandis que d’autres, plus 
réservées,  assises  en  cercle  sur  la  pelouse, 
racontaient quelques légendes de leurs contrées, 
ou  chantaient  une  chanson  nationale.  Mais,  ce 
soir-là,  il  faut  l’avouer,  légendes  et  chansons 
avaient  cédé le  pas  à  un sujet  qui  les  occupait 
spécialement : la distribution des prix qui devait 
avoir lieu bientôt ; ce premier prix donné par le 
grand  chancelier  de  la  Légion  d’honneur  et 
accompagné de la couronne de laurier qui devait 
être posée sur leurs fronts radieux, par les mains 
de la nouvelle impératrice des Français, la jeune 
et  belle  Marie-Louise.  Plus loin,  les  plus  âgées 
des  pensionnaires  ne  s’occupant,  elles,  ni  de 
légendes,  ni  de  chansons,  ni  de  prix,  se 
promenaient à l’écart, deux à deux, silencieuses, 
et  blasées  sur  les  plaisirs  du  couvent,  elles 
regardaient  en soupirant  et  d’un œil  inquiet  les 
fossés pleins d’eau et ces grilles qui les séparaient 
d’un  monde  où  elles  étaient  près  d’entrer,  et 
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écoutaient,  avides et  émues, les bruits divers et 
confus qui résonnaient au loin, et que dominaient 
parfois  un  cor  de  chasse  par  delà  le  Ménil-
Aubray,  ou  le  cornet  à  bouquin  des  forêts 
d’Andilly, ou bien la sonnette de fer du roulier et 
le  roulement  sourd  de  la  lourde  diligence  qui 
ébranle le pavé du chemin.

Vers la tombée de la nuit, et une demi-heure 
environ avant  que la cloche sonnât  la  fin de la 
récréation, trois jeunes filles qui se promenaient à 
l’écart, après avoir rodé un instant au milieu des 
arbres, s’être approchées des grilles énormes pour 
en mesurer la solidité et des fossés comme pour 
en sonder  la  profondeur,  se  rapprochèrent  d’un 
groupe  d’élèves  assises.  La  plus  grande  des 
promeneuses  était  depuis  deux  jours  sous-
maîtresse, une de ces jeunes sous-maîtresses que 
leur état force à être sévères et  froides toute la 
journée, qui, déposant à l’entrée de la classe et 
leur jeunesse et leur gaieté, ne gardent de leurs 
dix-huit ans que les traits charmants qu’elles ne 
peuvent  vieillir,  et  le  regard  doux  qu’elles 
cherchent  en  vain  à  rendre  sévère,  en  essayant 
vainement  d’emprunter  à  l’âge  avancé  et  son 
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front austère et sa voix grondeuse. On la nommait 
mademoiselle  Eulalie  Devink :  les  deux  autres 
étaient  sœurs  et  nouvelles  pensionnaires  à 
Écouen.  Au  moment  où  les  trois  jeunes  filles 
passèrent près du groupe, une voix s’écria :

– Mademoiselle Eulalie, je vous en prie, vous 
qui savez de jolies histoires, dites-nous-en donc 
une, s’il vous plaît.

Un regard inquiet  s’échangea entre  les  deux 
compagnes d’Eulalie, et Eulalie elle-même ; puis, 
cette dernière rassurant par un serrement de main 
significatif  ses  jeunes  amies,  s’assit  tout  d’un 
coup au milieu du groupe.

– Je le veux bien, dit-elle.
Et elle ajouta aussitôt :
– Je  parie,  mesdemoiselles,  que  de  vous 

toutes,  qui  habitez Écouen depuis longtemps,  il 
n’y en a pas une qui sache que l’origine de ce 
château  vient  des  Montmorency,  et  que  vous 
ignorez l’histoire du premier personnage de cette 
race  illustre,  du  noble  Bouchard,  appelé 
Bouchard le Barbu ou Bouchard à la barbe torte, 
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appelé  même  plus  communément  et  plus 
simplement Barbe-Torte.

– Barbe-Torte ! oh ! contez-nous cela, s’écria 
tout ce groupe joyeux.

– Eulalie !  dirent  à  demi-voix  et  avec 
inquiétude  les  deux  sœurs,  qui  étaient  restées 
debout.

– Augustine, Rosalie... dit Eulalie sur le même 
ton, écoutez l’histoire de Barbe-Torte... Vous en 
avez le temps, ajouta-t-elle plus bas... Attention ! 
cria-t-elle tout haut.

Ce peu de mots ayant commandé le  silence, 
chacune se rapprocha pour mieux écouter. Dans 
la  confusion de ce mouvement,  les deux amies 
d’Eulalie, que vous savez, se tinrent un moment 
debout  à  l’écart,  puis  glissèrent  derrière  le 
sycomore au pied duquel le groupe s’était formé, 
et  un  moment  après  disparurent  sans  que 
personne songeât à faire attention à elles.

Eulalie commença ainsi :
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II

Barbe-Torte

Il y avait une fois, il y a bien longtemps, bien 
longtemps de cela, en 998, je crois, sous le règne 
du roi Robert, un homme, la terreur des contrées 
qu’il  habitait ;  cet  homme s’appelait  Bouchard, 
quelques-uns ajoutaient le Barbu, et le plus grand 
nombre disait seulement Barbe-Torte, à cause de 
sa  barbe,  mais  je  vais  vous  faire  d’abord  le 
portrait de cet affreux personnage.

Imaginez-vous,  mesdemoiselles,  un  homme 
d’une grandeur prodigieuse, gros en proportion, 
et  d’une  force  telle  que  d’un  seul  poignet  il 
arrêtait  un  taureau  à  la  course,  le  couchait  par 
terre  pendant  que  de  l’autre  main  fermée  il 
l’assommait.  Sa figure était  affreuse à voir.  On 
prétendait dans le pays qu’il avait le museau d’un 
sanglier ; quant à ses yeux, personne ne les avait 
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jamais vus, cachés qu’ils étaient par une forêt de 
sourcils  et  de  cils  noirs  et  épais,  qui  les 
dérobaient presque entièrement ; et sa barbe était 
tellement  mêlée,  souillée,  tordue  et  fournie  en 
même temps, que de là lui était venu ce nom de 
Barbe-Torte dont il était si fier, que pour tout l’or 
du monde il n’aurait voulu passer un peigne dans 
sa barbe, la démêler ni seulement la laver !...

Ce Bouchard avait l’âme aussi mal faite que le 
corps, ne craignant ni Dieu, ni diable ; il passait 
sa  vie  à  attaquer  et  voler  les  passants,  et  avait 
choisi pour théâtre de ses monstrueux exploits le 
pays  circonscrit  entre  Saint-Denis  et 
Montmorency, où sont aujourd’hui bâtis les jolis 
villages de Pierrefitte,  Sarcelles,  Villiers-le-Bel, 
Épinay, Saunois,  Eaubonne,  y compris  Enghien 
et  Montmorency,  mais  qui,  dans  ce  temps-là, 
n’étaient que montagnes et vallées couronnées de 
bois et coupées de lacs.

Le  moment  de  jubilation  pour  ce  mécréant, 
comme  on  disait  alors,  était  la  foire  de  Saint-
Denis,  si  célèbre  dans  le  monde  entier  à  cette 
époque,  que  les  marchands  s’y  rendaient,  non 
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seulement de toutes les provinces de France, mais 
encore des pays étrangers, de Saxe, de Hongrie, 
de  Lombardie,  d’Angleterre,  d’Espagne  et  des 
autres  royaumes.  Bouchard  Barbe-Torte  se 
mettait en embuscade, tantôt ici, tantôt là, et avec 
tant  de  vitesse  quelquefois  que  souvent  cela 
faisait  croire  qu’il  possédait  une  compagnie 
entière  de  voleurs  et  de  coupe-jarrets,  ce  qui 
n’était pas ; Barbe-Torte n’ayant pas plus besoin 
d’être aidé dans ses rapines, qu’il n’était envieux 
de partager  ses richesses,  et  de nuit  comme de 
jour, il arrêtait à lui seul un convoi, le dépouillait 
et renvoyait les gens nus comme la main, car en 
cela,  il  faut  lui  rendre justice,  il  ne  se souillait 
jamais de sang humain.

On  racontait  de  ses  trésors,  que  personne 
n’avait  vus,  des histoires merveilleuses,  comme 
de  tout  ce  qu’on  ne  connaît  pas,  et  que 
l’imagination  invente.  Ce  n’était  que  chambres 
pleines  d’or  monnayé,  que  salons  tapissés  de 
lampas et autres soieries précieuses, que coffres-
forts remplis de diamants et de perles fines qu’on 
remuait à pelletées ; mais ce dont on parlait avec 
le  plus  d’admiration,  c’était  d’une  galerie 
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immense, dont les murs étaient couverts en entier 
de fers des chevaux et des mules dont Bouchart 
Barbe-Torte  aimait  à  enlever  aux montures  des 
gens  qu’il  dépouillait...  Et  voyez  un  peu, 
mesdemoiselles,  si  l’effroi  qu’il  inspirait  était 
grand : on n’aurait trouvé ni noble, ni vilain à la 
ronde, qui voulût se charger à son tour d’arrêter 
ce monstre acharné après tous.

L’abbé  de  Saint-Denis  se  dévoua ;  il  voulut 
essayer  si,  avec  les  armes  que  Dieu  lui  avait 
données,  une parole persuasive et  insinuante,  il 
ne  pourrait  pas  ramener  cette  brebis  égarée,  et 
délivrer son pays de cette espèce de bête féroce. 
Mais  comment  pénétrer  jusqu’à  lui,  comment 
surtout  s’en  faire  écouter ?...  Après  de  mûres 
réflexions, il quitte sa chasuble, revêt le costume 
d’un  marchand  de  bestiaux,  et,  monté  sur  sa 
mule, il se met en route, chassant devant lui un 
troupeau de bœufs.

Le  voilà  parti,  c’était  par  une  nuit  d’hiver, 
froide, rude, et si noire, qu’on n’y voyait pas à 
deux pas devant soi. L’abbé n’avançait qu’avec 
précaution, retenant à tout moment sa mule qui 
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faisait de nombreux faux pas, et priant tout bas 
Dieu, Jésus et la sainte Vierge de lui pardonner 
son  déguisement  en  faveur  du  motif,  de  lui 
permettre de conduire à bonne fin cette aventure, 
et de ramener un pécheur au giron de l’Église. Il 
marchait toujours, minuit venait de sonner à son 
église, le vent lui avait apporté les douze coups 
de  la  cloche  distincts  et  clairs.  Il  venait 
d’atteindre  Andilly,  lorsque  tout  d’un  coup,  au 
moment où il s’y attendait le moins, il reçoit sur 
la tête un coup qu’il prit d’abord pour un coup de 
massue,  mais  qui  plus  tard  lui  fut  démontré 
n’avoir  été  qu’un  coup  de  poing ;  ce  coup 
l’étourdit, le renversa et le jeta en bas de sa mule. 
En se relevant, l’abbé vit devant lui un homme 
qu’à  sa  taille,  et  surtout  à  sa  barbe  mêlée  et 
touffue, il reconnut pour Barbe-Torte.

– Suis-moi !  lui  dit  ce  dernier,  d’un  ton  qui 
n’aurait  pas  permis  de  réplique,  l’abbé  n’eût-il 
pas été décidé à le suivre.

En  entrant  dans  la  caverne  de  Bouchard,  le 
saint  homme  ferma  les  yeux  pour  ne  pas  voir 
cette longue galerie ornée de fers à cheval, mais 
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Barbe-Torte, le secouant violemment par les bras, 
le força bien à ouvrir les paupières.

– Regarde, je le veux, lui dit-il : avant demain, 
les quatre fers de ta mule seront cloués à côté de 
ceux-là,  ta  selle  sera  hissée  là-haut...  Et  toi... 
j’ignore encore ce que je déciderai sur ton sort.

Mais aucune menace n’eut l’air d’émouvoir le 
faux marchand de bœufs, ce qui étonna un peu le 
brigand.

C’était l’heure de son souper ; on le lui servit. 
Il  y  avait  des  viandes  en  abondance,  toutes 
préparées sur d’énormes plats d’argent. Les gens 
qui  faisaient  le  service  paraissaient  tristes, 
humiliés, et surtout peu propres à leur emploi.

– La  guerre  est  une  belle  chose,  dit-il  en 
s’asseyant à table et fixant à travers ses sourcils 
épais de gros yeux bleus et brillants sur son hôte, 
qui se tenait debout devant lui, dans une attitude 
réfléchie.

Comme cette phrase avait fait relever la tête à 
l’abbé, Barbe-Torte reprit :

– La guerre est une belle chose, ordinairement 
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elle  ne  se  fait  que  de  peuple  à  peuple,  de 
puissance  à  puissance,  à  moi  seul  je  forme  un 
peuple et une puissance ; j’ai déclaré la guerre au 
monde entier et je la lui fais. Ces viandes sont de 
bonnes prises, ces plats sont de bonnes prises, ces 
hommes sont de bonnes prises. Mais je te parle 
une langue que tu ne comprends pas, ajouta-t-il 
après un moment de silence employé à engloutir 
une  prodigieuse  quantité  de  mets  et  à  avaler 
quelques verres de vin, peu cependant (l’histoire 
dit qu’il buvait peu). Comment va le commerce 
des bestiaux, cette année ?

À cette  demande,  à  laquelle  il  était  loin  de 
s’attendre, le pauvre abbé, qui cherchait un autre 
moyen d’entrer en conversation, resta court...

– Parle,  n’aie  crainte,  répliqua  Barbe-Torte, 
prenant le silence de l’abbé pour de la peur ; je ne 
suis pas si noir que j’en ai l’air... voyons, rassure-
toi et dis-moi si la foire de Saint-Denis promet 
d’être meilleure cette année que la précédente ?

L’abbé ne trouva rien de meilleur à répondre 
que  de  tousser ;  cette  toux  parut  suspecte  au 
méchant homme.
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– Tu n’es pas un marchand de bœufs, dit-il, le 
regardant en face ; tu me trompes... Si tu étais un 
voleur ?  ajouta-t-il  comme  par  une  réflexion 
soudaine.

Demandant intérieurement pardon à Dieu du 
mensonge qu’il allait faire, le faux marchand de 
bœufs répondit avec simplicité :

– Oui, je suis un voleur.
Barbe-Torte  fit  un  cri  et  pâlit.  Étonné  de 

l’effroi  qu’il  opérait  à  son  tour,  lui,  si  bon,  si 
inoffensif,  le saint homme se hâta de dire avec 
une naïveté digne de son âme candide :

– Mais n’aie pas peur, Bouchard, je ne te ferai 
pas de mal.

– Hélas !  dit  Bouchard  sans  répondre  à  une 
crainte  qui  n’approchait  pas  de son cœur,  c’est 
que j’ai fait un vœu, et que mon vœu est peut-être 
près de s’accomplir.

– Quel vœu ? demanda l’abbé.
– J’ai promis, dit Bouchard, de renoncer à la 

vie que je mène le jour où, par la même porte de 
ma  caverne,  il  passera  deux  voleurs,  dont  un 
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saint.
Et  le  brigand  ajouta  aussi  naïvement  que 

l’abbé  l’avait  fait  un  moment  auparavant,  mais 
pour un motif différent :

– Tu es un voleur, mais es-tu un saint ?
L’âme simple du bon prêtre recula devant ce 

second mensonge.
– Non, dit-il, d’un ton triste, je ne suis pas un 

saint.
Une  joie  vive  se  manifesta  sur  la  figure  de 

Bouchard  à  cette  réponse ;  se  levant  avec 
empressement,  il  alla au faux voleur, et lui prit 
les mains qu’il serra dans les siennes.

– Mon camarade, mon ami, lui dit-il, sois béni 
pour n’être pas un saint ;  si  tu l’avais été, juge 
donc !... obligé de renoncer à une vie dont aussi 
bien que moi  tu reconnais tous les charmes,  je 
serais mort  de chagrin. Bois, bois au succès de 
nos nouvelles  rapines,  car  je  ne te  quitte  plus ; 
ensemble  nous  ferons  une  guerre  encore  plus 
active,  encore  plus  exterminatrice ;  nous 
partagerons  les  dépouilles  des  vaincus.  Bois, 
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bois ! fêtons l’heureux événement qui me donne 
un  compagnon ;  mais  attends,  je  veux  que  tu 
boives  du  meilleur  vin :  je  vais  à  la  cave  en 
chercher ;  assieds-toi  là,  mange en m’attendant, 
je suis à toi dans un instant.

– Mon Dieu ! dit, après le départ de Bouchard, 
le  pauvre  abbé,  qui  n’avait  pu  s’empêcher  de 
frémir chaque fois que le brigand l’appelait son 
camarade et son ami ; mon Dieu, inspirez-moi !

Et  quittant  la  table  où  Bouchard  l’avait  fait 
asseoir malgré lui, il se mit à genoux, et pria avec 
ferveur jusqu’au moment où il entendit les pas du 
bandit qui revenait. Il se leva subitement. Ce ne 
fut  qu’en  tremblant  qu’il  jeta  les  yeux sur  son 
hôte et sur ce vin qu’il allait être obligé de boire 
en pareille compagnie ; mais de ce vin, Bouchard 
n’en apportait point. Pâle, pleurant, hors de lui, il 
se précipita aux pieds de l’abbé en les baignant 
de larmes.

– Oh !  pardon !  pardon,  mon  père,  lui  dit-il, 
vous n’êtes pas  un marchand de bœufs,  encore 
moins  un  voleur,  vous  êtes  l’abbé  de  Saint-
Denis : votre mule avait un fer d’argent à un de 
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ses sabots, ce dont les abbés de Saint-Denis ont 
seuls le droit d’orner leur monture ; vous êtes un 
saint,  mon  vœu est  accompli.  je  me  repens  de 
mes  crimes  passés ;  oh !  aidez-moi  à  entrer  en 
grâce  auprès  du  Seigneur,  je  suis  un  pécheur, 
mais  un  pécheur  repentant ;  je  vous  reconnais, 
abbé de Saint-Denis ! et je vous promets de vivre 
désormais en chrétien et de faire mes pâques.

Attendri  jusqu’aux larmes,  l’abbé  releva son 
pénitent, et l’embrassant, il lui dit :

– Et moi,  mon fils,  je vous reconnais à mon 
tour pour seigneur de Montmorency et d’Écouen.

Et le pays fut désormais en paix, et ce fut ainsi 
que  Bouchard,  noble  du  reste,  et  aussi  bon 
gentilhomme  que  le  roi  de  France,  devint  la 
souche d’un des premiers barons chrétiens.

Telle  est,  mesdemoiselles,  à ce que dit  cette 
chronique,  que  j’ai  lue  dans  un gros  manuscrit 
trouvé dans la bibliothèque de mon oncle, ancien 
abbé  de  Saint-Denis  avant  la  Révolution, 
l’origine des Montmorency.

L’heure qui sonnait la prière ayant terminé le 
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récit  d’Eulalie,  toutes  les  pensionnaires  se 
réunirent en un seul groupe et, se rangeant deux à 
deux, prirent le chemin qui conduisait au château. 
En passant sous l’arcade qui menait à la chapelle, 
une  des  principales  surveillantes  comptait  les 
couples ; tout à coup elle s’étonne, pâlit ; elle a 
cependant  bien compté ;  toutes  les  jeunes filles 
sont rentrées, il en manque deux ; les deux sœurs 
Simonet.
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III

Catastrophe

Sans être précisément belle, madame Campan 
avait  une  figure  distinguée  et  fort  agréable. 
Directrice de l’institution de la Légion d’honneur, 
fondée à Écouen le lendemain de la bataille de 
Friedland,  ayant  auparavant  dirigé  à  Saint-
Germain-en-Laye,  une  maison  d’éducation 
presque  entièrement  composée  des  débris 
d’anciennes  familles,  elle  avait  pris  de  ces 
importantes fonctions, un air de gravité douce qui 
imposait  et  n’était  cependant  pas  sans charme ; 
un parler lent, sonore, et quelque chose d’un peu 
méthodique. Habillée de noir comme elle l’était 
habituellement,  elle  causait  ce  soir-là,  assise 
contre  une  croisée  ouverte,  en  compagnie  de 
madame  de  Mongelas,  sous-intendante,  de 
madame  Vincent,  sous-maîtresse,  de  madame 
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Mélanie  Beaulieu,  qui  a  fait  un  abrégé  de 
l’histoire de France, et  de madame la comtesse 
d’Hautpoul, à qui l’on doit un cours de littérature 
à l’usage des jeunes élèves d’Écouen, lorsque la 
surveillante,  vint,  tout  effarée,  annoncer  qu’il 
manquait deux élèves.

Avec  ce  sang-froid  qui  distingue  les  fortes 
âmes,  madame  Campan  ordonne  aussitôt  les 
recherches les plus exactes et veille elle-même à 
ce qu’elles soient exécutées. On parcourt la plate-
forme ;  chaque  bosquet,  chaque  arbre  est  pour 
ainsi  dire  interrogé.  On  descend  dans  la  cour 
d’honneur,  on  monte  dans  les  dortoirs,  où 
cependant il est défendu d’entrer pendant le jour, 
on visite la lingerie, l’infirmerie ; on ne voit rien, 
rien,  aucun indice  ne  fait  présumer  ce  que  ces 
jeunes filles sont devenues. Les domestiques de 
la maison sont appelés, aucun ne les a vues ; on 
leur fait subir à tous, même à Georges le jardinier 
dont  la  fidélité  n’est  mise  en  doute,  ni  par  les 
maîtresses,  ni  par  les  élèves,  un  interrogatoire 
sévère : aucun ne les a vues.

Sur  ces  entrefaites  les  prières  commencées 
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s’achèvent, mais pas avec assez de recueillement 
toutefois pour que le trouble des sous-maîtresses 
puisse  échapper  aux  élèves ;  l’office  en  est 
presque interrompu ; chaque jeune fille au lieu de 
suivre sur le livre la voix du prêtre, interroge des 
yeux sa compagne : Qu’y a-t-il ?... Que se passe-
t-il ?...  Les  mots  d’absence,  d’enlèvement,  de 
disparition circulent dans les masses. On cherche 
des yeux, on se compte...  et les noms des deux 
sœurs,  Augustine  et  Rosalie  Simonet,  viennent 
sur toutes les lèvres, sont dans toutes les bouches, 
ces deux noms réunis résonnent bientôt dans les 
profondeurs  des  corridors  et  des  salles  d’étude, 
répétés  par  toutes  les  élèves  qui,  sortant  en 
tumulte de l’office, se répandent partout où il leur 
est permis d’aller.

Pendant  qu’elles  s’agitent  ainsi,  avec  toute 
l’ardeur  et  l’imprévoyance  de  leur  âge,  de 
nouvelles  recherches  ont  lieu  dans  les  autres 
parties  de l’établissement ;  on sonde les fossés, 
les puits, on secoue les grilles, on visite les caves, 
les  gardes-chasse  vont  fouiller  les  bois ;  tout  à 
coup, tout cesse, un bruit de cloche appelle toute 
la maison dans la salle de réception : on s’y rend 
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en foule ; madame Campan y est entourée de ses 
dames.

Elle est pâle, mais sa voix est grave et calme.
– Mesdemoiselles, leur dit-elle, rassurez-vous, 

et ne cherchez plus : les demoiselles Simonet sont 
retrouvées,  ou  plutôt  elles  n’ont  jamais  été 
absentes.  Aussitôt  après  souper  la  plus  jeune, 
Rosalie,  s’est  trouvée  incommodée  pour  avoir 
mangé trop précipitamment ; elle a été conduite à 
l’infirmerie,  où  sa  sœur  l’a  suivie  pour  veiller 
auprès  de  son  lit ;  c’est  ce  que  vient  de 
m’apprendre une des dames surveillantes.

Puis  madame  Campan  se  retira,  les  sous-
maîtresses  l’accompagnèrent,  et  les  élèves 
demeurées entre elles, se regardèrent un moment 
en silence.
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IV

Commentaires de jeunes filles

– Eh  bien ?  commencèrent  à  dire  les  plus 
intelligentes, l’histoire n’est pas mal trouvée !

– Rosalie malade et Augustine veillant auprès 
de son lit. C’est assez joli, fit observer une des 
pensionnaires,  seulement  il  faudrait,  pour  que 
l’histoire fût vraisemblable, ne pas les avoir vues 
toutes les deux sur la plate-forme, au moment de 
la récréation.

– Tiens, mais c’est vrai ! s’exclama une autre 
élève...  Maintenant  je  me  le  rappelle,  lorsque 
Eulalie  a  commencé  à  raconter  son  histoire  de 
Barbe-Torte,  les  deux  sœurs  Simonet  étaient 
assises près d’elle.

– C’est-à-dire, lui répondit sa voisine, qu’elles 
étaient  debout et  qu’elles ne se sont  pas même 
assises  au  moment  où  Eulalie  a  commencé  à 

327



parler.
Et aussitôt plusieurs interpellèrent Eulalie :
– Eulalie, tu ne dis rien, est-ce que tu saurais 

où sont ces deux élèves ?
– Moi,  mesdemoiselles,  répondit  Eulalie  en 

tressaillant  à  cette  question,  et  devenant  rouge 
comme une cerise ; moi, mesdemoiselles !... mais 
permettez-moi de vous dire que vos soupçons...

– Elle est charmante avec ses soupçons !... dit 
une quatrième en riant ; qui te soupçonne, et de 
quoi  te  soupçonne-t-on ?  les  as-tu  enlevées ? 
voyons parle... Mais, répondit cette jeune fille en 
cessant de rire, il ne s’agit pas de plaisanter ici, te 
souviens-tu, Eulalie, que lorsque tu as commencé 
à parler, les demoiselles Simonet étaient près de 
toi ?

– Oui...  non...  dit  Eulalie  évidemment 
troublée ; il me semble que... je ne m’en souviens 
pas... Antoinette.

– Est-elle drôle !... est-elle singulière !... dirent 
à la fois plusieurs élèves.

– Je  ne  suis  ni  drôle,  ni  singulière,  répliqua 
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Eulalie  avec  assez  d’aigreur,  mais  c’est  qu’en 
vérité...  mesdemoiselles...  vous  m’interrogez... 
comme... si... on dirait... est-ce que vous m’avez 
donné ces demoiselles à garder ?...

– Réponse  de  Caïn  à  Dieu,  dit  une  jeune 
pensionnaire, la voix grave, le visage sérieux, et 
élevant un doigt accusateur sur le front d’Eulalie.

– Ce  qui  prouve  évidemment  que,  ainsi  que 
Caïn,  Eulalie  est  coupable,  dit  une  nouvelle 
pensionnaire qui n’avait pas encore parlé...

– Pas,  j’espère,  de  les  avoir  assassinées, 
répliqua une autre.

– Il  ne  manquerait  plus  que cela,  dit  Eulalie 
fondant en larmes, et permettez-moi de vous dire, 
mesdemoiselles,  qu’il  est  injuste,  incroyable, 
cruel même...

– Bien,  bien,  voilà  la  dispute qui  s’échauffe, 
cria-t-on de plusieurs points de la salle...

– Ksi ! ksi ! silence ! faisait-on à l’entour des 
dissidentes.

Dieu sait jusqu’à quel point les esprits montés 
allaient se porter, lorsqu’une jeune sous-maîtresse 
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entra pâle et tout effarée :
– Mesdemoiselles...  mesdemoiselles...  quelle 

nouvelle...  juste  ciel !...  quelle  nouvelle !...  Je 
viens  de  quitter  madame  Vincent ;  madame 
Campan vient d’écrire au grand chancelier de la 
Légion  d’honneur  pour  donner  sa  démission 
d’intendante de l’établissement d’Écouen...

– Et  pourquoi ?  demandèrent  des  voix  aussi 
curieuses qu’affligées.

– Pourquoi ?  répéta  la  sous-maîtresse  avec 
emphase,  vous  ne  comprenez  pas  que 
l’intendante  d’une  maison  comme  celle-ci  est 
responsable de tout ce qui s’y passe... et que deux 
jeunes filles enlevées...

– Enlevées ! Rosalie et Augustine ont donc été 
enlevées ! dirent quelques-unes...

– Eh  bien,  je  m’en  doutais,  dirent  quelques 
autres.

– Enlevées ! mais par qui ?... car enfin elle ne 
se sont pas enlevées toutes seules.

– Quel événement ! quel événement ! disait-on 
en chœur.
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– Peut-être n’ont-elles cherché qu’à s’évader, 
dit la sous-maîtresse.

– C’est  que  cela  n’est  pas  facile,  cependant, 
firent observer quelques-unes.

– Une maison comme celle-ci, des murs d’une 
élévation colossale, des fossés d’une profondeur 
effrayante !  des grilles en fer  dont  les barreaux 
sont  rapprochés  à  ne  pas  pouvoir  y  passer  le 
bras ! Et puis tant de portes ! de doubles portes ! 
Et  les  gardiens,  de  vrais  cerbères !  Et  tant  de 
domestiques !  on  peut  bien  en  séduire  un... 
deux... trois, mais cinquante !... Et les maîtresses, 
les  sous-maîtresses,  qui  errent  toujours  partout 
comme  des  âmes  en  peine,  qu’on  rencontre  à 
chaque angle des corridors, et qui semblent sortir 
de terre au moment où on les croit à une lieue de 
soi ! Non, les demoiselles Simonet ne se sont pas 
évadées, on les aura enlevées !

– Dans les airs, donc, dit Eulalie, qui avait fini 
par sécher ses larmes et par prendre le parti  de 
rire  des  attaques  qu’on  lui  avait  jusqu’alors 
portées.  Par  quelques  dragons  ailés,  quelque 
griffon de feu ? ajouta-t-elle.
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– Dame !  je  m’y  perds,  dirent-elles  presque 
toutes à la fois.

– Hélas !  dit  une  jeune  blonde  à  l’air  très 
sentimental,  ces  pauvres  petites...  qui  sait ?... 
entrées ici depuis peu... elles n’ont pu se faire aux 
règlements  sévères  de  la  maison...  elles  auront 
voulu s’évader, et, victimes de leur imprudence... 
elles reposent, peut-être, les infortunées ! au fond 
de  quelque  puits...  dans  le  fond  de  quelque 
fossé...

– Veux-tu  te  taire,  Cécile,  interrompit  une 
petite brune à l’œil  vif  et  pénétrant...  et  ne pas 
nous  faire  des  peurs  comme  cela.  Pauvre 
Rosalie ! pauvre Augustine !...

– Pauvres  nous-mêmes !  plutôt, 
mesdemoiselles, reprit la sous-maîtresse d’un air 
contristé ;  elles  sont  cause  de  la  démission  de 
madame Campan, et Dieu sait sous quelle férule 
nous allons tomber !...

– Pourvu,  mademoiselle  de  Saint-Céran,  que 
ce ne soit pas sous celle de madame de Mongelas, 
dit la petite brune qui avait parlé avant la sous-
maîtresse.
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– Sous celle-là ou sous une autre, qu’importe ! 
dit mademoiselle de Saint-Céran.

– Cela m’importe beaucoup, et je suis de l’avis 
de  Marie,  dirent  un  grand  nombre  de 
pensionnaires ; je ne voudrais pas que madame de 
Mongelas passât de son rôle de sous-intendante à 
celui  d’intendante ;  cette  femme  n’est  pas 
méchante, non, certes, on ne peut pas dire qu’elle 
soit méchante, et cependant, mesdemoiselles, là, 
la main sur la conscience, vous avouez qu’il n’y 
en a pas une de vous qui ne la craigne comme le 
feu.

– Moi !  son  pas  seulement  m’imprime  la 
terreur ! dit Eulalie.

– Et puis elle est si grande ! dit une autre.
– Si sérieuse ! dit une seconde.
– Je  parie  qu’elle  ne  rit  jamais,  dit  une 

troisième.
– C’est  une  femme  qui  n’a  jamais  dû  être 

jeune, dit une quatrième.
– Qui, à coup sûr, n’a jamais été enfant, ajoute 

une cinquième.

333



– Je croirais que, comme Minerve, elle est née 
toute grande, tout habillée et coiffée à la grecque 
avec  des  camées  dans  ses  cheveux,  répliqua 
Marie.

Cette  boutade  ayant  excité  une  hilarité 
générale, la cloche, qui appelait les élèves dans 
les dortoirs, sonna longtemps avant de parvenir à 
leurs oreilles ; mais l’entrée des sous-maîtresses 
venant chacune réunir sa division mit un terme à 
cette  gaieté si  mobile.  Dans un instant  tous les 
visages furent sérieux, chaque élève se souhaita 
le  bonsoir,  les  ceintures vertes,  aurores,  bleues, 
nacarat  et  blanches,  mêlées  l’instant 
d’auparavant,  se  séparèrent  simultanément, 
chacune se réunit à sa couleur, puis, défilant deux 
par  deux,  les  élèves,  ayant  en  tête  leurs 
maîtresses,  prirent  le  chemin  des  dortoirs.  Une 
heure après, le calme le plus parfait régnait dans 
ce  vaste  établissement ;  toutes  les  lumières 
étaient éteintes, excepté une qui brillait dans une 
chambre  plus  que  simplement  décorée  d’un 
papier  bleu  pâle,  d’une  cheminée  façon  granit, 
surmontée d’une mauvaise glace et ornée d’une 
pendule  et  de  deux  vases  d’albâtre,  dans  une 
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chambre où on n’arrivait qu’après avoir traversé 
d’autres  chambres  inhabitées,  qui  avaient 
conservé  les  noms  de  leurs  royaux  locataires : 
chambre  de  François  Ier,  de  Henri  II,  de 
François II,  d’Anne  de  Bretagne ;  de  madame 
Claude,  femme de  François  Ier,  et  de  Diane  de 
Poitiers.  Cette  chambre  si  simple  était  celle  de 
madame  Campan ;  une  seule  personne  veillait 
aussi et ne s’était pas couchée, c’était elle !
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V

Les deux fugitives

À la pointe du jour, une femme d’un extérieur 
noble et décent, sortant d’une auberge du bourg 
d’Écouen,  donnait  le  bras  à  deux  jeunes  filles 
dont  les  ceintures  vertes  attestaient  qu’elles 
étaient élèves de la maison impériale de la Légion 
d’honneur,  et  indiquaient  en  même  temps  la 
division de leur classe. Toutes les trois, tristes et 
rêveuses, suivaient lentement, et comme à regret, 
le sentier qui serpentait autour du roc au-dessus 
duquel  s’élève  le  château  d’Écouen.  Arrivées 
devant  la  porte  principale,  qui  s’ouvrit  à  leur 
approche,  elles  franchirent  toutes  trois  en 
hésitant,  et  en  regardant,  inquiètes  le  seuil  de 
cette  première  porte ;  puis,  gravissant  l’escalier 
en spirale qui conduisait au premier étage, elles 
entrèrent  dans  la  salle  des  gardes ;  la  tristesse 
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lugubre  de  cette  salle  déserte  semblait  être  à 
l’unisson de celle qui serrait leurs cœurs. Elles ne 
séjournèrent  que peu de temps dans cette salle. 
Le  domestique  qui  était  allé  les  annoncer  à 
madame  Campan  revint  leur  dire  que  madame 
l’intendante  était  prête  à  les  recevoir,  et,  les 
invitant à le suivre, il marcha devant elles pour 
leur indiquer le chemin.

La  dame  âgée  et  les  deux  jeunes  filles 
paraissaient toutes trois fort tremblantes, et certes 
le chemin par où on les conduisait n’était guère 
fait pour les rassurer. C’était une suite de pièces 
aussi lugubres et aussi solitaires que la première 
où on les avait fait attendre. Le grandiose glacial 
de leur architecture, la nudité des murs, blanchis 
seulement à la chaux, la hauteur démesurée des 
croisées  grillées  à  réseaux  serrés  comme  des 
soupiraux de  prison,  le  parquet  noirci  et  criard 
sous les pieds, les cheminées de marbre rouge, où 
dans  l’âtre  immense  une  voie  de  bois  pouvait 
brûler  à  l’aise,  tout  cela,  joint  à  la  fraîcheur 
humide des voûtes et à l’odeur du voisinage des 
caves,  imprimait  à l’âme un effroi involontaire. 
L’intendante de la maison d’Écouen était dans la 
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dernière  de  ces  pièces...  Son front  était  sévère, 
son  œil  sec,  son  abord  glacial.  D’un  geste 
impérieux, imposant silence à la dame âgée qui 
allait  prendre  la  parole,  elle  fit  signe  au 
domestique de sortir,  puis, s’adressant à l’aînée 
des jeunes filles, qui sanglotait à fendre le cœur, 
elle dit froidement :

– Je  désire  que  mademoiselle  Augustine  me 
raconte elle-même le motif d’un pareil scandale, 
le seul,  Dieu merci,  qui soit  jamais arrivé dans 
cette maison confiée à mes soins.

Essayant de raffermir sa voix qui se brisait en 
sanglots, la jeune fille répondit :

– Nous  sommes  bien  coupables...  hélas !... 
plus  que  nous  ne  le  pensions...  Madame... 
daignez nous excuser, je vous prie.  ma sœur et 
moi, nous pensions n’accomplir qu’un devoir de 
piété  filiale...  ne  nous  punissez  pas  trop 
sévèrement,  de  grâce...  Voici  la  vérité :  Hier 
matin, après la prière... vous nous fîtes appeler, 
ma sœur et moi... vous aviez reçu une lettre de 
notre  mère...  arrivée  depuis  trois  semaines  à 
Paris... logée dans une auberge d’Écouen, à deux 
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pas de nous...  de notre mère que nous n’avions 
pas vue depuis deux ans !...  que nous n’avions, 
pendant son séjour ici, embrassée qu’une fois, et 
qui  devait  partir  demain !...  Nous  vous 
demandâmes  la  permission  de  la  voir  une 
seconde fois, vous refusâtes... Les règlements de 
la  maison  s’y  opposaient,  je  le  sais,  se  hâta 
d’ajouter la jeune élève... je le sais... mais c’était 
si  affreux  de  laisser  partir  notre  mère  sans  la 
revoir,  l’embrasser,  lui  dire  adieu,  c’était  si 
affreux, si douloureux pour nos cœurs... que nous 
avisâmes  au  moyen  de  vous  désobéir,  pardon, 
madame ;  quelque  punition  que  vous  imposiez, 
nous  la  subirons  sans  murmurer...  elle  ne  peut 
être  plus  forte  que  le  bonheur  que  nous  nous 
sommes procuré.

– La  punition,  interrompit  madame  Campan, 
déguisant l’émotion que lui avait inspirée le récit 
touchant de cette jeune fille, prononcé d’une voix 
plus  touchante  encore,  la  punition,  c’est  à 
l’Empereur,  à  qui  j’ai  écrit  pour  lui  apprendre 
votre  fuite,  qu’il  appartient  de l’infliger...  Mais 
continuez,  comment  êtes-vous  sorties  d’ici ? 
quels sont les complices de votre faute ?
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– Personne, madame, répondit Augustine, les 
deux  seules  coupables  sont  devant  vos  yeux. 
Quant  à  la  manière  dont  nous  nous  sommes 
échappées,  elle  est  bien  simple :  nous  avions 
souvent remarqué qu’après le souper des élèves, 
et pendant qu’elles étaient en récréation, soit sur 
la plateforme, soit dans les jardins, tous les gens 
de  la  maison,  réunis  dans  les  réfectoires, 
laissaient sans surveillance toutes les avenues qui 
conduisaient au dehors.  La seule difficulté était 
de quitter la plate-forme ; un mal de dent prétexté 
par  Rosalie,  et  la  demande  d’aller  consulter 
l’infirmière  sur  ce  mal,  nous  a  fait  rentrer  au 
château... une fois cette barrière franchie, grâce à 
l’obscurité, nous avons, de cour en cour, atteint 
une  grille  qui  donne  sur  les  champs...  nous 
l’avons franchie !...

– Au  risque  de  vous  tuer !  s’écria  madame 
Campan, pleine d’épouvante.

– Nous  n’y  avons  pas  pensé,  madame, 
répondit  naïvement  Augustine ;  nous  n’avions 
plus qu’une peur, celle d’être vues par quelques 
paysans passant aux environs... il n’en fut rien... 
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Mais, la grille franchie, nous nous trouvâmes, ma 
sœur et moi, dans un grand embarras. Nous étions 
en plein champ, ne sachant de quel côté tourner 
nos  pas  pour  trouver  le  village,  et  n’osant 
demander à personne notre route, dans la crainte 
d’être reconnues, trahies et ramenées au château 
avant  d’avoir  embrassé  notre  mère...  Nous 
marchâmes  longtemps,  très  longtemps ;  il  était 
minuit  quand  nous  frappâmes  à  l’auberge 
d’Écouen... Ma mère ne comptait pas nous voir, 
surtout à une pareille heure de la nuit ; jugez de 
sa surprise... de son effroi !... de sa douleur quand 
nous  lui  eûmes  tout  dit !...  Elle  voulut  nous 
ramener  tout  de  suite,  mais  nous  avions  payé 
assez cher l’heure que nous voulions passer près 
d’elle, puis, notre fuite devait être connue, le mal 
irréparable, c’est ce que nous fîmes comprendre à 
maman...

– Et  maintenant,  madame,  ajouta  madame 
Simonet,  maintenant  je  vous  les  ramène 
coupables, mais repentantes...

– Repentantes !...  oh !  non,  s’écrièrent  en 
même  temps  les  deux  élèves,  prenant  chacune 
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une main de leur mère et la portant à leurs lèvres. 
repentantes,  non,  coupables,  oui,  et  prêtes  à 
recevoir,  sans  murmurer,  telle  punition  qu’on 
voudra nous infliger.

– De la part de l’Empereur, dit un domestique 
entrant  subitement  dans  la  salle  et  remettant  à 
l’intendante une lettre aux armes impériales.

– Voici  votre  punition  et  la  mienne,  dit 
gravement madame Campan brisant le cachet.

– La  vôtre !  madame,  répétèrent  les  élèves 
surprises.

Madame  Campan  répondit  avec  douceur,  en 
dépliant la missive impériale :

– Je suis responsable de tout ce qui se passe 
ici, mesdemoiselles, et aussitôt après votre fuite, 
j’ai  dû  donner  ma  démission  de  l’emploi 
honorable que, d’après l’inconséquence de votre 
conduite, je n’étais plus digne de remplir.

– Oh !  s’écrièrent  les  deux  jeunes  filles 
couvrant  leur  visage de leurs  mains ;  oh !  nous 
avions prévu toutes les punitions, excepté celle-
là.
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Les  pauvres  enfants  étaient  anéanties,  et 
madame Simonet  examinait,  anxieuse,  la  figure 
de l’intendante,  à  mesure  qu’elle  lisait  la  lettre 
impériale. Quand madame Campan l’eut achevée, 
elle la replia lentement, et, se levant, elle dit aux 
demoiselles Simonet :

– Voici  le  moment  d’entrer  en  classe,  allez 
vous asseoir à vos bancs ; l’Empereur m’écrit de 
vous mettre aux arrêts pendant une heure, ce sera 
celle  de  la  récréation.  Embrassez  votre  mère 
avant de la quitter, ajouta-t-elle vivement émue, 
vous avez gagné encore ce baiser-là.

Les deux élèves se précipitèrent dans les bras 
de leur mère, qui les tint un moment pressées sur 
son  sein,  puis,  ayant  salué  respectueusement 
l’intendante, elles se rendirent aux classes.
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VI

Un règlement modifié

– Tiens !  se  disaient  les  élèves en  jetant  des 
regards étonnés sur les deux places occupées par 
les  sœurs  Simonet ;  tiens !  et  les  voilà,  elles 
n’étaient  donc  pas  enlevées ?  chuchotaient  les 
unes.

– Elles  ne  s’étaient  donc  pas  évadées ? 
répétaient les autres.

Puis,  ces  paroles  circulaient  de  bancs  en 
bancs :

– C’est dommage ! voilà une histoire qui a fait 
un four complet,  ça commençait  si bien ! Deux 
jeune  filles  disparues,  enlevées  on  ne  sait  par 
qui !...  la nuit se passe en conjectures de toutes 
les manières, le jour arrive, la classe s’ouvre ; les 
élèves  se  réunissent...  aucune  ne  manque  à 
l’appel ;  les deux enlevées sont à leurs places... 
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comme si de rien n’était... c’est dommage !...
– Du reste,  ajoutaient  d’autres  élèves,  il  y  a 

toujours  un  mystère  là-dessous  qui  n’a  pas  été 
éclairci,  car  enfin,  il  est  clair  et  avéré  que  les 
deux sœurs  Simonet  manquaient  hier  au  soir  à 
l’établissement ; où étaient-elles allées ?...

– Elles  étaient  allées,  avec  ma  permission, 
embrasser leur mère, dit madame de Mongelas en 
entrant.

– Mais  c’était  une  contravention  aux 
règlements  de  cette  maison,  firent  observer 
quelques-unes.

– Ce  règlement  a  été  modifié  par  ordre  de 
l’Empereur,  mes  chères  enfants,  répondit 
madame de Mongelas. Désormais, chaque élève 
sera libre d’aller embrasser sa mère quand elle le 
demandera.

– Ainsi  ce  n’était  pas  même un événement ! 
dirent celles qui, la veille au soir, avaient le plus 
fait travailler leur imagination.

– Pas même un événement !  c’est  dommage, 
dirent quelques-unes.
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