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Zénaïde-Marie-Anne  Fleuriot  (Saint-Brieuc, 
28 octobre 1829 – Paris, 19 décembre 1890), est 
un écrivain français qui connut à son époque un 
très grand succès. Elle écrivit 83 romans destinés 
aux jeunes filles, dont une part importante a été 
publiée  dès  1884  chez  Hachette  dans  les 
collections  Bibliothèque  rose  et  Bibliothèque 
bleue.
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I

Le tuteur

« Je veux me faire la barbe ! »
Ainsi parlait un homme de dix ans sonnés, le 

petit Léopold Massereau. En fourrageant au fond 
d’un  tiroir,  il  avait  trouvé  une  paire  de  rasoirs 
usés jusqu’au fer. Saisi tout à coup par le désir de 
poser  en  grand  garçon,  il  s’était  juché  sur  un 
tabouret  devant  la  glace  ovale  d’une  toilette 
d’acajou,  brandissait  le  rasoir  et  répétait  d’une 
voix de commandement :

« Je veux me faire la barbe !
– Quoi ?  quoi ?  mon  Dieu !  qu’est-ce  que 

j’entends ? »  s’écria  une  voix  de  femme  tout 
essoufflée.

Et  la  porte  s’ouvrit  devant  une  dame  d’une 
soixantaine  d’années  habillée  avec  le  soin 
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méthodique particulier à la province.
Entre deux petits bandeaux jaunâtres appliqués 

sur  ses  tempes  et  descendant  en festons jusque 
sur  les  joues,  scintillaient  deux  yeux  jaunâtres 
aussi,  au regard inquiet, mobile,  et tout remplis 
de cette expression particulière qui fait dire des 
gens qu’ils ne sont pas commodes.

« Marraine, je veux me faire la barbe.
– La barbe ? Où as-tu trouvé ce rasoir, vilain 

enfant, enfant terrible ? »
Il  était  peut-être  terrible  au  moral,  le  petit 

Léopold ;  mais  qu’il  était  chétif  au  physique, 
maigre, pâlot et cependant très bien charpenté !

« Là », dit-il en montrant le dernier tiroir d’un 
vieux bahut qui, vis-à-vis de la toilette d’acajou, 
avait tout à fait l’air d’un vieux marquis en habit 
chamarré et en tricorne, regardant du haut de sa 
grandeur un petit monsieur moderne en frac noir 
et en tuyau de poêle.

« Mais on n’ouvre jamais ce tiroir,  Léopold, 
jamais ;  il  y  a  plus  de  deux ans  que je  ne l’ai 
ouvert. Il ne contient que des vieilleries. »
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Tout en parlant, elle regardait avec inquiétude 
la main de l’enfant serrée sur le manche du rasoir, 
et son doigt touchait fiévreusement au milieu de 
son front un petit objet brillant qui n’était autre 
qu’une ferronnière.

Oui, Mme Caroline Massereau avait poussé la 
fidélité  jusqu’à  garder,  en  dépit  de  toutes  les 
modes,  cette  petite  plaque d’or  enfilée  dans un 
cordon  de  soie.  Seulement  elle  n’était  plus 
l’ornement de son front, mais elle se plaçait juste 
entre  les  deux  petits  bandeaux  plats  qui 
rétrécissaient  malheureusement  des  tempes  déjà 
singulièrement étroites.

« Léo,  reprit-elle,  donne-moi  ce  rasoir,  mon 
enfant.

– Mais puisque je te dis que je veux me faire 
la barbe ! Fais mousser du savon.

– Tu auras du savon, si tu me donnes le rasoir.
– Me le rendras-tu ?
– Oui,  oui ;  donne,  mon  petit  chéri,  donne, 

mon Léo. »
Tout  en  prononçant  ces  tendresses,  Mme 
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Massereau  s’approchait  du  petit  garçon  et  lui 
arrachait  moitié  de  gré,  moitié  de  force,  le 
dangereux instrument.

Elle  le  considéra,  le  retourna  dans  tous  les 
sens, – et finalement passa la lame sur son doigt.

« Donne, mais donne-le-moi donc bien vite ! 
s’écria impatiemment Léopold.

– Tiens », fit-elle en souriant.
Elle s’était assurée que le vieux rasoir n’avait 

plus de fil et que la lame ne couperait pas plus 
qu’une lame de bois.

« Fais-moi mousser du savon, reprit Léopold 
de son ton impérieux et malhonnête.

– Attends,  je  vais  en  demander  à  Marie-
Céline. »

Mme Massereau  sortit  et  s’avança  sur  un 
étrange palier jeté comme un pont étroit entre les 
deux parties de la vieille maison. S’appuyant sur 
la balustrade épaisse qui servait de parapet, elle 
appela :

« Marie-Céline ! »
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Dans le petit renfoncement formé par la cage 
de  l’escalier  au  rez-de-chaussée,  apparut  une 
coiffe blanche ; un visage rougeaud, très honnête, 
se leva vers le pont, et une voix aussi rude que 
celle de Mme Massereau était aiguë dit :

« Qu’est-ce qu’il y a, madame ? »
C’était  généralement  ainsi  que 

correspondaient la maîtresse et la servante.
Le  plus  souvent  il  ne  s’agissait  que  d’un 

simple  appel,  mais  parfois  aussi  de  véritables 
conversations  s’échangeaient  entre  les  deux 
femmes,  et  ce  bruit  de  voix  animait  pour  un 
instant la vieille maison silencieuse.

« Marie-Céline,  cria  la  maîtresse,  il  veut  se 
faire la barbe. »

Un éclat de rire fit vibrer les cloisons.
« En v’là d’un jeu, madame ! Ne le lui laissez 

pas faire, il se couperait la figure.
– Le rasoir ne coupe pas, et puisqu’il le veut 

absolument,  fais  un  peu  d’eau  de  savon  et 
apporte-la tout de suite. »

Cet  ordre  donné,  Mme Massereau  rejoignit 
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Léopold toujours juché sur son tabouret et occupé 
à  faire  voltiger  le  vieux  rasoir  sur  ses  joues 
imberbes.

« Avec  quoi  barbouille-t-on  le  savon  sur  sa 
figure ? demanda-t-il tout à coup.

– Avec un pinceau ; il doit y en avoir un, au 
fond du tiroir. »

Et Mme Massereau alla s’agenouiller devant le 
vieux tiroir dont le contenu sentait fort le moisi.

Au moment  où elle  en  retirait  un  pinceau à 
barbe, Marie-Céline apparaissait, un petit bol à la 
main. Le pinceau fut lavé avec soin, et Léopold, 
le  plongeant  dans  le  bol  plein  d’eau  de  savon, 
commença à le faire mousser sur ses joues.

Sa tante et sa bonne, placées de chaque côté de 
la  glace,  le  contemplaient  d’un  air  ravi ;  et 
lorsqu’il commença à gratter délicatement sa joue 
droite avec le vieux rasoir, elles se précipitèrent 
ensemble vers lui pour l’embrasser.

Mais il  les éloigna du geste et cria d’un ton 
rogue :

« Laissez-moi donc tranquille ! »
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Il avait à peine prononcé cette parole grossière 
qu’il demeura tout interdit. Sur le seuil de la porte 
ouverte  apparaissait  un  homme  d’une  haute 
stature,  aux  formidables  moustaches  noires 
mêlées de gris.

Se voyant découvert, le visiteur mit le chapeau 
à  la  main  et  s’avança  au-devant  de  Mme 

Massereau qui marchait sans empressement à sa 
rencontre.

« Mon  cousin,  vous  pouvez  vous  vanter  de 
m’avoir fait grand-peur, dit-elle en lui tendant la 
main.

– Sans le vouloir, assurément, Caroline. Jugez-
en  vous-même :  j’arrive,  je  trouve  la  porte 
d’entrée ouverte,  j’appelle,  personne ne répond, 
je monte l’escalier,  j’appelle de nouveau ;  deux 
éclats de rire me répondent cette fois ; je pousse 
la porte et je vois mon pupille se faisant la barbe. 
Il est donc toujours original, ce garçon ? Allons, 
Marie-Céline, débarbouillez-le bien vite, et qu’il 
vienne m’embrasser. »

Léopold avait sauté à bas de son tabouret et 
s’était plongé la figure dans une cuvette. Marie-
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Céline,  armée  d’une  serviette,  le  débarrassa  de 
toute la mousse et  il  vint embrasser le visiteur, 
qui le regarda quelque temps très attentivement.

« Nous ne payons pas de mine, mon garçon, 
dit-il enfin ; mon fils Gustave, qui est de ton âge, 
a la tête de plus que toi.

– Oh !  mon  cher  colonel,  il  a  bien  grandi, 
s’écria  Mme Massereau.  Moi  qui  lui  tricote  des 
bas, et Marie-Céline, qui met des rallonges à ses 
blouses, nous en savons quelque chose.

– Voilà un argument sans réplique, ma chère 
cousine.  Vous  ai-je  offert  tous  les  souvenirs, 
toutes  les  amitiés,  tous  les  respects  de  ma 
famille ?

– Je  n’ai  pas  même  eu  le  temps  de  vous 
demander des nouvelles. Votre entrée a été si... si 
inattendue !

– Et la vue de Léopold se faisant la barbe m’a 
tellement  distrait  moi-même !  Va  jouer,  mon 
enfant,  ne  t’occupe  plus  de  moi.  Nous  nous 
retrouverons. »

Il donna une petite tape d’amitié sur l’épaule 
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de  Léopold  et,  croisant  ses  bottes  l’une  sur 
l’autre, reprit :

« Dieu merci ! tout mon monde va bien. Ma 
mère est ce que vous l’avez toujours vue, un peu 
moins  ingambe  peut-être ;  ma  femme  jouit 
toujours  d’une  santé  parfaite,  et  les  enfants, 
dame !  ça  pousse  comme  des  champignons. 
Édouard,  qui  n’a  pas  quatorze  ans,  m’arrive  à 
l’épaule.

– Déjà ! Et Amélie ?
– Amélie est toujours la joie et l’orgueil de sa 

grand-mère.
– Et Gustave et Alfred ?
– Gustave  et  Fédik  grandissent  aussi.  Ce 

dernier  parle  comme  une  petite  pie,  mais 
s’obstine à ne pas prononcer les  r,  si  bien que 
mon brave domestique alsacien ne s’appelle plus 
seulement Choucroute, mais Choucoute. Gustave 
est juste de l’âge de Léopold, je crois.

– Il a huit mois de plus.
– Ah !  ceci  ne  les  empêchera  pas  d’être 

contemporains.  Eh  bien,  Léopold,  tu  nous 
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reviens ;  approche  donc  que  je  passe  un  peu 
l’inspection. »

Léopold,  qui  glissait  la  tête  par 
l’entrebâillement,  avec  l’espoir  de  ne  pas  être 
aperçu,  courut  vers son oncle.  Celui-ci  le saisit 
par la ceinture et l’assit sur ses genoux.

« Tu ne pèses pas plus que mon petit Fédik, 
dit-il en riant. C’est un gros garçon qui, ou je me 
trompe bien, portera comme son père le harnais 
militaire.

– Alfred  sera  officier,  mon  oncle ?  s’écria 
Léopold.

– Je  ne  sais ;  mais  il  commande  déjà  son 
régiment de plomb de la plus brillante manière. 
Seulement  il  dit  toujours :  « Potez...  ames ! »  – 
Qu’est-ce que tu regardes ainsi ?

– Ce que vous avez dans votre boutonnière ; 
ce n’est plus votre petit ruban comme autrefois.

– En  effet,  il  s’est  transformé  en  rosette 
d’officier  de  la  Légion  d’honneur ;  une  petite 
coque de ruban assez difficile à gagner, tu peux 
m’en croire. Voyons, te fait-elle envie ? Veux-tu, 
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comme Gustave et Alfred, être militaire ?
– Moi ?  non.  Je  joue  aux  soldats,  j’ai  deux 

escadrons et un bastion tout armé ; mais j’ai peur 
des vrais fusils, quand ils partent.

– Par exemple, si tu es une poule mouillée, je 
te  renie  pour  mon  neveu !  s’écria  le  colonel 
Dauvellec en faisant mine de déposer l’enfant par 
terre.

– Mon cher cousin, croyez bien qu’il est très 
hardi,  beaucoup  trop  hardi  même,  s’écria  Mme 

Caroline ; il n’est pas de jour où je ne le trouve à 
cheval sur la balustrade des paliers.

– Cela,  c’est  de  la  simple  gymnastique,  ma 
cousine ;  le  garçon  le  plus  timide  aime  à 
enfourcher des chevaux de bois. Sais-tu, Léopold, 
que  si  tu  deviens  capon,  tu  seras  perdu  de 
réputation auprès de tes cousins ?

– Je ne suis point capon, s’écria Léopold, qui 
rougit jusqu’aux oreilles.

– Tant mieux ! Mais revenons à nos moutons. 
Que seras-tu ?... Marin ?

– Oh ! non, les marins font naufrage.
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– Civil ?  tu  seras  de  la  graine  de  civil. 
Magistrat ?

– Non !
– Seras-tu percepteur comme ton parrain ?
– Non, mon parrain dit que c’est ennuyeux.
– Quoi  donc ?  quoi ?  Tu  seras  bien  quelque 

chose, voyons ? »
Léopold regarda son oncle en dessous comme 

pour  bien  examiner  l’effet  de  sa  déclaration  et 
dit :

« Je veux être... pâtissier. »
Le colonel partit d’un éclat de rire et, déposant 

l’enfant par terre :
« C’est ça, pour manger la boutique ! s’écria-t-

il.
– Ah,  oui !  il  en  fera  des  brioches,  dit  une 

grosse voix enrouée, derrière la porte, et surtout il 
en mangera, mon cher colonel ! »

Et un gros homme, à la figure enluminée et 
joviale, entra dans l’appartement.

Il  échangea  de  cordiales  poignées  de  main 
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avec son visiteur, alla se jeter tout essoufflé dans 
un fauteuil et tendit en avant son chapeau et sa 
canne.

Mme Caroline comprit  ce geste et  s’empressa 
de le débarrasser.

Puis la conversation recommença par tout ce 
qui a été dit plus haut ; on se recommuniqua des 
nouvelles de famille. M. Dauvellec reparla avec 
complaisance  de  sa  mère,  de  sa  femme,  de  sa 
fille, de ses garçons, de sa fille surtout, dont le 
nom seul  amenait  un sourire  très  doux sur  son 
mâle visage, et de son petit Fédik, qui parlait de 
tout, sur tout, mais ne se décidait pas à prononcer 
les r.

« Nous  restez-vous  quelques  jours,  colonel ? 
demanda M. Massereau en dénouant sa cravate 
pour se donner un peu d’air.

– Je ne fais que passer. Appelé à Rennes pour 
une affaire de famille, j’ai pensé qu’il était sage 
de bifurquer jusqu’ici afin de m’enquérir un peu 
de mon pupille  et  de régler  en même temps la 
petite affaire de succession qui est entre les mains 
du notaire de votre ville, M. Moison.
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– Tout  à  l’heure  en  effet  il  me  faisait 
demander  votre  adresse  actuelle  par  son  saute-
ruisseau.

– Était-il à son étude ?
– Il  y  est  de  neuf  heures  à  midi, 

régulièrement. »
Le colonel se leva.
« Si vous le permettez, Caroline, dit-il à Mme 

Massereau,  je  vais  sur-le-champ  traiter  cette 
première  affaire  avant  le  dîner,  ce  qui  me 
permettra de vous consacrer toute l’après-midi.

– Allons,  dit  M.  Massereau  en  faisant  un 
immense effort pour se lever. »

Et il ajouta en se secouant :
« Caroline, vite ! »
Mme Massereau  fit  rapidement  le  tour  de 

l’appartement et se représenta avec le chapeau et 
la canne.

« Mes gants.
– Lesquels ?
– Les  noirs...  non,  les  gris...  non...  les 
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noisette. »
Mme Massereau se précipita vers un tiroir, et en 

revint  avec  une  paire  de  gants  soigneusement 
enveloppée dans du papier de soie.

Son époux prit le paquet en faisant un signe 
mystérieux, et tout en le dépliant il murmura :

« Bon déjeuner,  ma femme,  des huîtres...  du 
sauterne... de celui du coin, à gauche. J’amènerai 
peut-être le notaire. »

Et, relevant tout à coup la tête,  il  poussa un 
formidable hum ! et suivit M. Dauvellec.

Mme Massereau restée seule, le papier de soie 
entre les doigts, se mit, tout en marmottant entre 
ses dents, à le plier, à le déplier, à le tirer dans 
tous les sens.  Tout à coup elle dépliait  le léger 
tissu, et son regard s’y attachait fixement comme 
si elle y voyait apparaître des caractères inconnus 
et  effrayants ;  puis  elle  le  pliait  et  le  repliait 
vivement pour le déplier de nouveau. Elle en fit 
successivement  des  carrés  longs,  des  losanges, 
des  triangles ;  elle  alla  jusqu’à  le  rouler  en 
cornet ; enfin, le pliant en quatre, elle le jeta dans 
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le tiroir d’où il  était  sorti,  et,  gagnant l’étrange 
palier, elle appela :

« Marie-Céline !
– Qu’est-ce  qu’il  y  a,  madame ?  répondit  la 

voix rude de la paysanne.
– Où est Léopold ?
– Ici, ma foi ! à me faire endêver. Veut-il pas 

mettre des patates à cuire dans la cendre de mon 
fourneau !

– S’il n’y a pas danger qu’il se brûle les doigts 
ou qu’il mette le feu, laisse-le faire et monte me 
parler pour le ménage.

– Mais, madame, s’il mange toute la matinée, 
il ne pourra point dîner.

– Si, si ! cria la voix perçante du petit garçon, 
je  dînerai  bien  quand  même ;  va-t’en,  va-t’en, 
puisque marraine t’appelle. »

Marie-Céline,  tout  en  grommelant  entre  ses 
dents, se livra à un remue-ménage de casseroles, 
puis se décida à monter les quelques marches qui 
la  mettaient  à  même  de  converser  avec  sa 
maîtresse.
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« Eh bien ! il  s’agit  du déjeuner, sans doute, 
dit-elle en rattachant un coin de son blanc torchon 
à sa ceinture ; faut dire que M. le colonel arrive 
un bien mauvais jour. »

Mme Massereau  lui  fit  un  signe  mystérieux 
d’appel,  et  rentra  dans  la  chambre  à  pas 
précipités..

« Quelle  nouveauté  donc,  madame ? » 
demanda la servante en se précipitant à sa suite.

Mme Massereau se tourna tout d’une pièce vers 
elle et, croisant les bras :

« Que vient faire le colonel ici ? dit-elle.
– Dame ! vous le savez mieux que moi sans 

doute. Madame sa femme a-t-elle pas du bien de 
nos côtés ?

– Il a son homme d’affaires, sans compter mon 
mari qui s’est toujours occupé de ses intérêts. Ce 
n’est  pas  pour  cela,  non,  non,  Marie-Céline :  il 
vient pour Léopold.

– Pour Léopold ?
– Tu  sais  aussi  bien  que  moi  qu’il  est  son 

tuteur.
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– Et  que  le  petit  a  ses  dix  ans.  Comme  le 
temps passe !

– Je ne souffrirai pas qu’il nous le prenne.
– Le prendre ! il pourrait nous le prendre ?
– Pourquoi pas, puisqu’il est son tuteur ? Ah ! 

si  M. Massereau avait  voulu jouer des pieds et 
des  mains,  il  aurait  été  nommé tuteur,  et  je  ne 
serais pas toujours sur le gril, craignant qu’on ne 
me prenne un enfant que j’ai élevé, qui est le fils 
de ma nièce, qui sera mon héritier.

– C’est vrai qu’il est tout ça, madame.
– Je ne pourrai jamais m’habituer à me passer 

de lui.
– Ni moi. Il est taquin et endiablé, mais bon 

enfant. Gardez-le, madame, gardez-le. Qu’est-ce 
qu’il en ferait, M. le colonel ? Est-ce qu’il n’a pas 
un tas d’enfants, lui ?

– Et nous, nous n’avons que Léopold !
« Il le mettrait au collège. Quand il m’écrit, il 

ne me parle jamais que de ce collège.
– Mais  le  collège,  c’est  une  école ;  il  n’en 
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manque pas des écoles par la ville, madame.
– Pas comme celle qu’il  lui faudrait.  Mais il 

est bien jeune, et si M. Massereau s’y était bien 
pris, nous aurions tout droit de le garder. C’est lui 
qui  pousse  les  Dauvellec  à  s’occuper  de 
Léopold ; il leur écrit sans cesse, disant que je le 
gâte, qu’il est désagréable, tout cela sur le ton de 
la  plaisanterie ;  mais  à  force  de  plaisanter  on 
arrive à ses fins. »

Marie-Céline prit un air très futé :
« Monsieur  n’est-il  point  jaloux  un  brin, 

madame ?  dit-elle.  Depuis  quelque  temps  il  est 
toujours  après  l’enfant,  à  table  surtout.  Il  ne 
faudrait plus donner les meilleurs morceaux à M. 
Léopold, c’est cela qui fâche Monsieur.

– Léopold demande ce qui lui convient, il n’y 
a pas de mal à cela, et je me prive bien pour lui, 
moi.  Mais  ces  hommes  sont  bien  égoïstes,  ma 
pauvre fille ! Tout pour eux, c’est leur devise. »

Marie-Céline baissa gravement la tête en signe 
d’assentiment.

« Aussi je me garderai bien de consulter mon 
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mari en cette affaire, reprit Mme Massereau avec 
volubilité ;  si  Léopold  s’en  allait,  je  mourrais 
d’ennui avec M. Massereau, qui devient une vraie 
marmotte.

– Dame !  ça  lui  fait  du  bien  de  dormir, 
madame ;  les  gros  hommes  comme  lui  ont 
toujours  un  œil  à  moitié  clos,  à  ce  que  j’ai 
remarqué. Pour dire le vrai, je crois qu’il mange 
un  brin  de  trop  et  qu’il  aime  trop  les  bons 
morceaux. Ça ne vaut rien pour la santé, disent 
les anciens.

– Mon  mari  est  une  bonne  fourchette 
assurément,  et  je  pense  que  nulle  part  il  ne 
trouverait  une  cuisine  meilleure  que  la  sienne. 
Ah ! je  lui  passe bien cette  manie-là :  qu’il  me 
laisse Léopold. S’il t’en parle, Marie-Céline, dis-
lui bien que nous ne sommes pas disposées à le 
laisser  faire.  Ne  t’en  va  pas  abonder  dans  son 
sens comme tu le fais quelquefois. Il a envie de le 
lâcher,  nous  ne  serons  pas  trop  de  deux  à  le 
retenir.  J’ai  aussi  à  te  recommander  de ne rien 
dire des espiègleries de l’enfant, pendant que le 
colonel est ici.
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– Pourtant, madame, s’il fait de grosses bêtises 
comme c’est son habitude ?

– Nous  l’en  punirons  après ;  mais  dans  le 
moment,  taisons-nous.  Ces  Dauvellec  ne  se 
connaissent  pas  en  enfants,  ils  ont  leur  genre 
d’élever les leurs, qui sont gentils, je ne dis pas 
non,  mais  dont  je  n’aime  pas  les  manières. 
Léopold serait très malheureux chez ces gens-là.

– Ils peuvent donc le prendre tout de bon ? Je 
croyais que c’était pour faire peur à Léopold que 
Monsieur lui dit sans cesse quand il est méchant :

« – Attends, attends, Monsieur Je-veux, quand 
ton  tuteur  va  te  reprendre,  tu  en  verras  de 
belles ! »

– Eh !  s’il  n’avait  aucun droit  sur  lui,  je  ne 
m’embarrasserais  pas  de  sa  visite.  Cependant, 
nous verrons bien. Tu n’as rien de pressé à faire à 
la  cuisine,  maintenant.  Va  conduire  Léopold  à 
l’école.

– L’heure est passée, madame.
– Qu’importe !  j’ai  dit  la  semaine  dernière 

qu’il  était  malade ;  mais  aujourd’hui  il  est 
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nécessaire  qu’il  y  aille,  que  cela  lui  plaise  ou 
non. »

Ce disant, Mme Massereau se leva et descendit 
suivie de Marie-Céline, qui riait et qui disait :

« Il va geindre, faudra voir ! »
Lorsqu’elle franchit le seuil de sa cuisine, son 

sourire  s’effaça  et,  bondissant  vers  le  fourneau 
allumé :

« Bon Dieu ! dit-elle, quelle imagination il lui 
a  pris !  Voyez,  madame,  tout  mon  beurre  est 
fondu, il en a jusqu’au bout du nez. »

Léopold, assis les jambes pendantes sur un des 
angles  du  fourneau,  le  nez  et  le  menton  tout 
reluisants  de  graisse,  creusait  délicatement  une 
pomme  de  terre  fumante  et,  sans  s’effrayer  de 
l’exclamation furibonde de Marie-Céline,  glissa 
dans le  trou du beurre  emprunté  à  une assiette 
posée près de lui.  Mais il  n’avait pas remarqué 
que  la  chaleur  du  fourneau  allumé  atteignait 
l’extrémité du plat, et que d’un côté le morceau 
de beurre s’écoulait en huile.

Prendre  son  plat  d’une  main,  le  petit 
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gourmand de l’autre,  fut  l’affaire  d’une  minute 
pour la vigoureuse cuisinière.

« C’est  la  dernière,  ricana le  petit  garçon en 
léchant sa pomme de terre, je me moque bien que 
tu serres le beurre ! »

Mme Massereau s’avança vivement entre eux, 
et, regardant Marie-Céline d’un air d’intelligence, 
lui faisant de la main un signe éloquent, elle dit :

« Allons, il ne le fera plus, il ne le fera plus. »
Et,  se  détournant  vivement,  elle  entraîna 

Léopold qui  faisait  de  triomphantes  grimaces à 
Marie-Céline et  lui  tirait  vilainement  la  langue. 
Ils arrivèrent l’un traînant l’autre dans la chambre 
du  premier,  qui  était  évidemment  celle  de 
l’enfant.  Là,  Mme Massereau  lui  fit  passer  un 
rapide  examen  et  finalement  prit  une  éponge 
mouillée.

« Viens que je  te  débarbouille,  commanda-t-
elle.

– Pourquoi ? je ne veux pas me laver.
– Tu as  du  beurre  sur  le  nez,  sur  les  joues, 

partout. »
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Léopold se plaça devant une glace et, devant 
ce  qu’il  vit,  ne  résista  plus ;  mais  pendant 
l’opération il demeura devant la glace, louchant, 
tirant la langue et se faisant le plus laid possible.

« Maintenant  un  coup  de  peigne,  dit  Mme 

Massereau de sa voix la plus suave, et  te voici 
tout à fait gentil pour aller à l’école.

– À l’école ? cria l’enfant, je ne veux pas aller 
à l’école.

– Voyons, mon Léo, ne te mets pas en colère, 
ton congé est fini, tu n’es plus malade.

– Je veux être malade !
– Ne fais pas le méchant comme cela. Où sont 

tes livres ?
– Je ne sais pas.
– Cherche-les  pendant  que  je  mets  mon 

chapeau, j’irai moi-même te conduire.
– Cela m’est bien égal !
– Voyons,  sois  gentil,  mon Léo,  cherche  tes 

cahiers  et  tes  livres.  Je  serai  prête  dans  cinq 
minutes. »
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Mme Massereau sortit, et Léopold chercha une 
boîte de soldats de plomb qu’il se mit à aligner 
paisiblement.

« Léopold,  as-tu  tes  livres  et  tes  cahiers ? 
demanda tout à coup la voix de Mme Massereau à 
travers la cloison.

– Je ne les ai  pas trouvés, répondit  Léopold, 
qui plaçait un canon sur son affût.

– Regarde dans le cabinet, ton sac de cuir doit 
être pendu à la patère. »

Léopold ne répondit pas.
« J’arrive,  es-tu  prêt ?  cria  de  nouveau  Mme 

Massereau.
– Bon ! ce vilain cheval m’a écorché le doigt 

avec sa queue, dit le petit garçon ; pour sa peine 
je vais lui casser la jambe. »

Et il  tordit  la  jambe de plomb du cheval  au 
moment  même  où  sa  tante  rentrait  dans  la 
chambre.

« Eh bien ! s’écria-t-elle, que fais-tu là ?
– Je joue, je veux jouer aux soldats. »
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C’en  était  trop  pour  Mme Massereau,  qui 
n’était pas patiente et que la crainte aiguillonnait.

Elle  fondit  sur  le  petit  désobéissant  et  le 
secoua  vigoureusement  par  les  deux  bras  en 
criant :

« Eh ! tu veux donc que le colonel t’emmène ?
– Où ?  dit  flegmatiquement  Léopold,  qui 

n’avait ni peur ni mal.
– Mais chez lui, dans sa famille, où l’on te fera 

de la misère, va ! et ce sera bien fait ! Veux-tu te 
lever ? veux-tu prendre ta casquette ? Tiens, voilà 
ton sac. »

Elle entoura le cou de l’enfant d’une lanière de 
cuir verni.

Il la fit immédiatement repasser par-dessus sa 
tête, jeta son sac par terre et dit froidement :

« Je veux rester jouer aux soldats. »
Mme Massereau,  qui  avait  ses  raisons 

particulières  de  redouter  la  désobéissance  de 
Léopold ce jour-là, le saisit  de nouveau par les 
deux bras.
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« Méchant enfant ! s’écria-t-elle, tu veux donc 
qu’il t’emmène ! Il t’emmènera. »

L’enfant  se  laissait  secouer  et,  n’ayant 
toujours  ni  peur  ni  mal,  observait  le  visage 
décomposé de sa tante.

« Il m’emmènera vraiment, si je ne vais pas à 
l’école ? demanda-t-il.

– Oui, oui, et il fera bien.
– Je ne veux pas, dit Léopold. Mon sac ! »
Mme Massereau  se  précipita  sur  le  sac  et 

repassa  la  lanière  de  cuir  autour  du  cou  de 
l’enfant.

« Vous  me  donnerez  dix  sous,  marraine,  dit 
Léopold,  qui  cherchait  à  faire  valoir  sa 
concession.

– Oui, oui, tiens, les voilà.
– Et  ce  sera  Marie-Céline  qui  viendra  me 

conduire,  ajouta  Léopold en  empochant  les  dix 
sous.

– Pourquoi ?
– Parce que.
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– Au fait,  elle  a  dû prévenir  nos femmes de 
journée ; ce n’est pas si loin, l’école. Va voir si 
elle veut y aller, car elle n’est pas commode tous 
les jours, elle non plus. »

Léopold  descendit  comme  un  trait  dans  la 
cuisine  où  Marie-Céline  pérorait  devant  deux 
femmes diversement occupées.

« Marie-Céline,  viens me conduire  à  l’école, 
dit-il.

– Ah  bon !  il  s’agit  bien  d’école,  monsieur 
Léopold ; je vais paner mes côtelettes.

– Viens, te dis-je,  reprit-il  en la tirant par le 
coin de son tablier ; nous passerons par chez ta 
tante qui fait  des gaufres et  j’en achèterai  pour 
trois sous. »

Ces paroles triomphèrent  de la  résistance de 
Marie-Céline. Elle dénoua son tablier de toile et 
suivit  Léopold ;  mais,  s’arrêtant  au  bas  de 
l’escalier :

« Madame, faites paner les côtelettes, dit-elle ; 
vous savez bien que Monsieur  est  très  difficile 
pour cela.
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– Allez,  partez,  répondit  Mme Massereau,  qui 
frémissait d’impatience sur la balustrade de son 
palier  en  surveillant  ce  départ,  trop  lent  à  son 
gré ; je me charge de tout. »

Ce n’était pas en effet le soin de sa maison qui 
l’embarrassait, elle possédait sur le bout du doigt 
la science précieuse du ménage, elle savait faire 
dresser  un couvert  dans  les  règles,  ordonner  la 
symétrie du dessert, au besoin cuire à point une 
côtelette et accommoder une fricassée de poulet. 
Sa  basse-cour  était  renommée ;  elle  avait  su 
acclimater le faisan en Bretagne, et engraisser les 
oies.  Mais  autre  chose  est  d’élever  un  petit 
dindon ou d’élever un enfant, et de cette science 
supérieure, Mme Massereau n’avait pas la moindre 
idée. Elle ne sortait jamais des soins matériels et 
les  distribuait  beaucoup  plus  maladroitement  à 
son filleul qu’à ses petits animaux. Ses poulets et 
ses serins n’ayant pas reçu le don sublime de la 
liberté,  et  ne  suivant  jamais  que  leur  instinct 
aveugle  et  sûr,  ne  se  donnaient  pas 
d’indigestions,  ne  restaient  pas  blottis  sous  un 
édredon  à  l’heure  saine  de  la  promenade 
matinale,  ne  variaient  pas  sans  cesse  leur 
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nourriture par caprice, ne se mettaient jamais en 
colère,  ce  qui  est  extrêmement  malsain.  Ils  ne 
s’ennuyaient  jamais,  ce  qui  est  non  moins 
malsain et ce qui arrivait sans cesse à Léopold, 
que  son  caractère  bizarre  et  volontaire 
condamnait à une solitude absolue.
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II

La question brûlante

Quand le colonel Dauvellec et M. Massereau 
rentrèrent, ils furent introduits par Mme Massereau 
dans la salle à manger où le couvert était mis.

La vue de la table étincelante d’argenterie fit 
sourire M. Massereau.

« Ne nous fais pas attendre le dîner, Caroline, 
dit-il  en consultant  sa  grosse montre  d’or ;  nos 
pendules retardent toutes de cinq minutes sur la 
ville.  Midi  va  sonner,  j’ai  mis  ma  montre  au 
cadran de la mairie. »

Mme Massereau répondit majestueusement :
« Tu attendras  bien,  Fortuné,  que  ton  neveu 

soit revenu de l’école.
– De l’école ! s’écria M. Massereau avec une 

parfaite  maladresse,  il  est  allé  aujourd’hui  à 
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l’école !
– Aujourd’hui il n’était pas indisposé, répondit 

sèchement  Mme Massereau.  Pourquoi  veux-tu 
qu’il ait manqué la classe ? »

M.  Massereau  allait  riposter,  mais  en  ce 
moment entra une femme de service portant un 
hors-d’œuvre sucré qui se couronnait d’un petit 
nuage  de  vapeur  odorante.  Il  sourit,  aspira  la 
bouffée  qui  l’atteignit  au  passage,  et,  clignant 
tendrement de l’œil :

« Voilà un soufflé au riz où tu as mis la main, 
Caroline, dit-il d’un petit ton prophétique.

– Sans  doute :  ne  sais-je  pas  combien  tu  es 
difficile pour les soufflés ?

– Et  aussi  combien  je  les  aime !  Un  soufflé 
bien fait, colonel, est le meilleur des entremets. 
N’est-ce point votre avis ?

– C’est du moins l’avis de ma femme, je crois, 
répondit  le  colonel  en  souriant,  car  j’en  vois 
souvent paraître sur ma table.

– Oh ! vous avez aussi une femme précieuse, 
mon cher. Même au temps où l’on parlait avec 
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enthousiasme  de  son  talent  sur  le  piano, 
j’admirais, moi qui ne suis pas artiste, la bonne 
tenue de sa maison et sa façon de recevoir.

– Elle a en effet le talent suprême de n’ignorer 
et de ne négliger aucun de ses devoirs, répondit 
sérieusement M. Dauvellec.

– Caroline,  nous  mettons-nous  à  table ? 
demanda M. Massereau.

– Si  vous  voulez,  répondit  Mme Massereau ; 
j’attends Léopold. »

Elle se dirigea vers la porte qui s’ouvrit devant 
le petit garçon. Toute fière de le voir apparaître 
en  écolier,  son  sac  de  cuir  en  bandoulière,  la 
figure  et  les  mains  tachetées  d’encre,  elle  le 
conduisit au colonel, puis l’emmena en disant :

« Messieurs, le dîner va être servi, je ne vous 
demande  qu’une  minute  pour  débarrasser 
Léopold de tout cet attirail. »

Cela  dit,  elle  l’emmena  dans  la  chambre  du 
premier, procéda à son débarbouillement, puis lui 
prenant les deux mains :

« Léopold, dit-elle rapidement, tu vas être sage 
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à table.
– Oui, répondit-il en pleurnichant, je m’ennuie 

à l’école.
– Tu ne demanderas rien, tu ne sentiras rien, tu 

ne diras rien.
– Ah !  bien,  marraine,  ce  sera  amusant !  Et 

qu’est-ce que tu me donneras pour cela ?
– Un congé de trois jours quand ton oncle sera 

parti.
– Et après ?
– Une boîte de pastilles de chocolat.
– Et après ?
– Comment, ce n’est pas assez !
– Non,  il  faut  que  tu  me  promettes  de 

m’acheter le petit chariot qui est à la montre du 
marchand de joujoux.

– Je l’achèterai.
– Et  j’irai  dîner  à  la  cuisine,  si  j’ai  faim,  et 

manger de tout ?
– Oui.
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– Tu diras cela à Marie-Céline.
– Mais certainement. Viens. »
Elle  l’emmena  dans  la  salle  à  manger  et  le 

dîner commença. Léopold, raide comme un petit 
piquet, tint parole et n’adressa à sa tante aucune 
réclamation  saugrenue.  Celle-ci  d’ailleurs  ne  le 
perdait pas de vue et au moindre geste indiscret, 
elle lui lançait un coup d’œil plein d’intelligence, 
d’autant mieux compris que le colonel intimidait 
beaucoup  l’enfant,  qui  ne  demandait  qu’une 
chose, c’était que ce repas ennuyeux finît.

Quand le café parut sur la table, Léopold se 
leva et partit comme une flèche.

« Comme Léopold a été sage aujourd’hui, dit 
M. Massereau en se servant du sucre ; je lui ferai 
mon compliment.

– Trop sage, remarqua le colonel : il a à peine 
mangé.

– Ce qu’il n’oublie jamais cependant, continua 
M.  Massereau  en  riant.  Votre  rosette  et  vos 
moustaches  l’ont  pétrifié,  ce  gamin !  Nous 
verrons bien s’il sera aussi guindé ce soir.
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– Il  se  tient  généralement  bien  en  société, 
remarqua  Mme Massereau  avec  une  gravité 
vraiment comique.

– Pas  dans  la  nôtre,  pas  dans  la  nôtre, 
Caroline.

– La  nôtre,  répéta  Mme Massereau  avec 
agacement, la nôtre est celle de tous les jours.

– Oh ! certes, il en a l’habitude, il n’en a que 
trop l’habitude. Allons, ne me fais pas des yeux 
en  revolvers ;  il  a  été  gentil  aujourd’hui,  très 
gentil, restons-en là et parlons d’autre chose.

– S’il vous plaît, mon cher ami, dit le colonel 
en  s’essuyant  les  moustaches,  nous  épuiserons 
d’abord ce sujet. Léopold est bien pour quelque 
chose dans mon voyage. »

Mme Massereau  devint  très  rouge,  puis  très 
pâle. M. Massereau se versa une nouvelle tasse 
de café, sentant bien que la question entrait sur un 
terrain brûlant.

« Je  crois,  reprit  gravement  M.  Dauvellec, 
qu’il est temps de le mettre au collège.

– Au  collège ?  répéta  Mme Massereau  d’une 
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voix à peine distincte.
– Si  jeune !  ajouta  M.  Massereau  qui 

compatissait à l’émotion éprouvée par sa femme.
– Dans le testament de son père, il est dit qu’il 

y sera placé à neuf ans.
– C’est  une  horreur !  s’exclama  Mme 

Massereau.
– Elle y est. L’an dernier, je vous ai écrit pour 

vous rappeler le devoir qui m’incombait comme 
tuteur, vous avez paru si désolée que je vous l’ai 
laissé  un  an  de  plus.  L’année  est  écoulée,  ma 
chère Caroline.

– Mon cousin, vous avez dit jusqu’à ce qu’il 
se soit fortifié, s’écria Mme Massereau.

– Pardon,  je  vous  l’ai  laissé  dire.  Je  vous 
assure  que je  suis  désolé de vous infliger  cette 
contrariété.

– Jusqu’à ce qu’il  se fût fortifié, répéta avec 
entêtement Mme Massereau ; c’était convenu.

– Nulle  convention,  ma  cousine,  ne  peut 
remplacer  la  volonté  formelle  du  chef  de  la 
famille, exprimée dans un testament légal. Je ne 
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saurais comme tuteur accepter cela, et d’ailleurs 
en cette année que vous aviez réclamée il ne s’est 
pas fortifié, au contraire.

– Il  est  d’un  tempérament  excessivement 
délicat.

– C’est un malheur. Eh bien ! la vie de collège 
aura raison de cette délicatesse.

– Elle  est  faite  pour  cela !  s’écria  M. 
Massereau.

– Toi  d’abord,  Fortuné,  tu  n’as  jamais  pu 
souffrir ce pauvre enfant, s’écria Mme Massereau.

– Ma femme, que dis-tu là ? je l’ai bel et bien 
souffert ; mais je ne te le cache pas, sachant que, 
un jour ou l’autre, nous serions délivrés de lui.

– De lui !
– Je veux dire de la responsabilité, de la très 

lourde responsabilité de son avenir. Si ton pauvre 
neveu a nommé le colonel tuteur et maître absolu 
de son fils, c’est qu’il avait ses raisons.

– Il  te  connaissait  si  personnel,  si  incapable 
d’élever un enfant !
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– Voyons,  Caroline,  dis  nous,  dis  seulement 
nous, et ce sera très bien. Il nous reconnaissait si 
incapables d’élever un enfant ! Franchement, ma 
femme, ce n’est pas notre fait et nous n’avons pas 
grâce d’état pour cela. Toi, tu gâtes indignement 
ce  petit  Léopold ;  moi  je  le  bouscule  et  je  le 
tyrannise pour ce dont il est bien innocent. Car 
enfin, que diable ! il n’a pas apporté la paix dans 
notre ménage, ce pauvre enfant-là. Il n’est pas de 
jour où je ne me dise qu’il y est de trop. »

M. Massereau était lancé, il ne voyait pas tout 
ce qui s’amassait  de dépit  entre les deux petits 
bandeaux  bien  lisses  de  sa  femme ;  mais  M. 
Dauvellec  pressentit  qu’un  mot  de  plus 
déchaînerait un de ces orages conjugaux dont il 
avait  été  parfois  le  témoin,  et,  s’adressant  au 
discoureur :

« Mon  cher  Massereau,  dit-il,  je  vous 
demanderai  de  me  laisser  traiter  cette  délicate 
affaire avec ma cousine, à laquelle je serais fâché 
de causer la moindre peine. Si vous vouliez me 
précéder chez le notaire pour presser un peu les 
écritures de son clerc, vous me rendriez service, 
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car vous savez bien que je pars demain.
– C’est  bien,  vous  me  renvoyez,  dit  M. 

Massereau  en  saisissant  son  chapeau,  je  m’en 
vais.  Ma femme et  moi  n’avons  jamais  été  du 
même  avis  en  cela.  Qu’elle  s’arrange  de  votre 
pupille avec vous. »

Et saluant gracieusement de la main, il sortit.
Le colonel s’approcha de madame Massereau :
« Maintenant,  causons  raison,  dit-il 

doucement,  comme  des  personnes  qui 
accomplissent un devoir. »

Cela dit,  il  développa brièvement les raisons 
qui  l’amenaient  à  ne  plus  transiger  avec  ses 
obligations de tuteur. Il avait outrepassé de près 
de  deux  années  la  date  posée  pour  l’entrée  de 
Léopold  au  collège ;  toutes  les  carrières 
nécessitaient  désormais  une  éducation 
commencée de bonne heure ; plus on attendrait, 
plus la vie de collège paraîtrait dure à l’enfant : il 
n’y  avait  plus  à  hésiter,  tout  retard  lui  serait 
préjudiciable à tous les points de vue.

« C’est uniquement pour vous expliquer cela 
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que je suis venu en personne, dit-il en terminant. 
À toutes mes lettres vous avez opposé des fins de 
non-recevoir.  Je  sais  que  Léopold  vous 
manquera ;  mais  vous  le  retrouverez  aux 
vacances.  Je  n’ai  pas  l’intention  de  vous 
l’enlever,  je  remplis  simplement  le  mandat  que 
ma sœur m’a confié en mourant. »

Mme Massereau l’avait écouté avec irritation.
« Je  sais  bien  que  ce  testament  vous  donne 

tous  les  droits,  dit-elle  amèrement.  Dans  la 
famille, il en a toujours été ainsi. J’ai toujours eu 
les charges, pas autre chose. J’aurais trouvé juste 
que vous m’eussiez laissé Léopold jusqu’à douze 
ans. »

Le colonel hocha la tête.
« Mais  dans  tous  les  cas,  vous  ne  le 

redemandez  pas  maintenant ;  les  vacances  vont 
recommencer.

– Dans huit jours ; mais je pensais profiter de 
mon voyage pour le conduire chez mon frère, où 
je passe seulement deux jours. Je l’ai annoncé. »

Une  contrariété  très  vive  se  peignit  sur  le 
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visage de Mme Massereau :
« Vous tenez à ce voyage ? dit-elle.
– Beaucoup, et je tiens aussi à ce qu’il passe 

quelques semaines de vacances avec mes enfants. 
Le régime du collège lui paraîtra moins rude au 
sortir d’une famille où tout marche quelque peu 
militairement.

– Vous voulez me l’enlever, voilà.
– Ma chère cousine, il serait plus juste de dire 

qu’il vous est obligatoire de me le rendre. Encore 
une  fois,  songez  que  je  suis  le  chef  d’une 
nombreuse famille, le père de quatre enfants, et 
que chez nous le besoin d’un cinquième ne se fait 
nullement  sentir.  Je  n’agis  que  par  conscience, 
pour  le  plus  grand  bien  de  l’enfant.  En  le 
réclamant,  j’use  strictement  du  droit  que  le 
testament de son père m’a conféré.

– Oh ! vous avez la loi pour vous, je le sais ; 
sans cela, il n’y aurait pas de raison qui tienne. Je 
sais aussi bien que personne où est le mieux pour 
les  gens  qui  me  sont  quelque  chose,  et  je  ne 
laisserais  point  à  d’autre  le  soin  de  les  rendre 
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heureux. Je n’élève point si mal Léopold. A-t-il 
jamais manqué de quelque chose ? Je ne prenais 
point  vos lettres au sérieux,  je  pensais toujours 
que, étant vous-même chargé d’enfants, vous me 
le laisseriez.

– Je  vous  l’ai  laissé  deux  ans,  ma  cousine. 
Voilà deux ans que j’ai le devoir strict de m’en 
occuper. Le laisser cette année équivaudrait à me 
démettre de mes fonctions de tuteur.

– Est-ce que vous en auriez l’idée ?
– Non : un pareil legs est sacré, on n’a jamais 

le droit de le refuser. »
À cette réponse prononcée avec fermeté, Mme 

Massereau comprit qu’elle ne modifierait pas les 
résolutions  du  colonel,  et  changea  soudain  le 
sujet de conversation.

Après quelques minutes d’entretien banal, ils 
se  séparèrent.  Le  colonel  alla  rejoindre  M. 
Massereau chez son notaire, après avoir dit à Mme 

Caroline :
« Vous  savez  que  je  prends  le  train  d’une 

heure trente, demain. »
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Ce qui voulait clairement dire :
« N’oubliez  pas  de  préparer  les  bagages  de 

mon pupille. »
Mme Massereau fit un signe de tête affirmatif ; 

mais  à  peine  le  colonel  eut-il  tourné  les  talons 
qu’elle se précipita dans le couloir à la rencontre 
de Marie-Céline en s’écriant :

« Il le veut, il le veut absolument ; mais il ne 
l’aura pas ! »
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III

Partie gagnée

S’il est un instant dans la journée où Léopold 
mérite son nom de monsieur Je veux, c’est bien à 
l’heure de son lever. D’abord se lever est pour le 
petit paresseux toute une affaire.

Cela se passe ordinairement ainsi :
Sa  tante  ou  Marie-Céline  l’appelle  une  fois, 

deux fois, trois fois. Il feint de dormir. On va le 
secouer.

Il grogne ou il rit. Enfin, le voici debout, bien 
éveillé,  à  moitié  habillé,  mais  déjà  plongé 
jusqu’au cou dans ses caprices. C’est sa marraine 
qui fait sa toilette, ce qui ne la fait pas marcher 
plus vite.  Il  a le pied en l’air  pour enfoncer sa 
bottine.  « Mon  canon ? »  crie-t-il.  Il  lance  la 
bottine en l’air et court, à cloche-pied, chercher 
un petit canon qu’il veut visser sur son affût. Sa 
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marraine met à grand-peine la main sur lui, et la 
toilette  se  continue.  Mais  ce  malheureux canon 
qu’il  faut  sans  cesse  changer  de  main  est  un 
véritable  élément  de  désordre.  Mme Massereau 
finit par le lui arracher des mains et va le rejeter 
dans la boîte à joujoux.

Elle  n’a  eu  que  le  temps  de  se  détourner, 
Léopold est parti, et une toupie vient virer entre 
les jambes de la pauvre marraine. Elle le rattrape 
une seconde fois et le traîne auprès du lavabo.

Alors  c’est  une  cascade  du  mot  favori  de 
l’enfant : je veux.

« Je veux de la pommade.
« Je veux faire ma raie.
« Je veux nouer ma cravate. »
Cet exercice de l’habillement de l’enfant gâté 

est  certainement  de  nature  à  donner  une 
courbature morale et physique à la personne qui y 
participe,  et  cependant  Mme Caroline  l’aime. 
Quand  son  mari  survient  et  lui  crie  avec 
impatience :

« N’est-il  pas  temps  de  laisser  ce  grand 
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garçon-là s’habiller tout seul ? »
Elle  le  regarde  de  travers  et  s’oppose 

énergiquement  à  ce  que  l’essai  soit  tenté.  Si 
Léopold s’habillait tout seul, mais il n’aurait plus 
besoin  d’elle :  mais  il  s’habituerait  à  se  passer 
d’elle.  Il  faut  qu’elle  l’habille,  elle  l’habillera. 
Pauvre  Mme Massereau !  elle  ne  sait  pas  faire 
l’autre toilette, la toilette du caractère, la toilette 
du cœur. Voilà cependant une parure à laquelle il 
faut présider bien plus longtemps encore, et qui 
ne se fait guère toute seule non plus.

Oh ! certes il est bien doux de chausser de tout 
petits pieds, de démêler une soyeuse chevelure ; 
mais ce n’est là que la moindre partie de la tâche 
maternelle.  Les  pieds  grandissent,  la  chevelure 
tombe  vite  sous  le  ciseau ;  il  faut  bien  que 
l’amour grandisse aussi et remonte jusqu’à l’âme. 
Alors  viennent  d’autres  soins,  des  soins  plus 
délicats  encore.  Quand  l’esprit  d’un  enfant 
s’habille tout seul, il  risque fort de se bien mal 
vêtir, et il a grand besoin de l’autorité, sinon de la 
main de sa mère.

Le jour du départ du colonel, ce fut à Marie-
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Céline  que  fut  dévolue  la  corvée  d’habiller 
Léopold. Mme Massereau, sortie mystérieusement 
de  très  grand  matin,  n’était  pas  revenue à  huit 
heures, et Léopold, s’ennuyant lui-même sous ses 
draps,  avait  appelé  Marie-Céline,  qui  était  vite 
accourue.

Malgré son empressement,  elle  fut  accueillie 
par  de  grands  cris.  Léopold  trouvait  qu’elle 
n’était  pas  venue  assez  vite  et  s’habillait 
furieusement, tout à l’envers.

« Mais,  monsieur,  on  met  ses  bas  avant  son 
chapeau,  cria  Marie-Céline  en  le  voyant  courir 
pieds nus et tendre la main vers sa casquette.

– Je  veux  mettre  ma  casquette,  répondit-il 
majestueusement.

– Mettez-la,  c’est  drôle ;  mais  si  cela  vous 
plaît,  ça m’est égal. Allons, asseyez-vous, voici 
vos bas.

– Arrange-les.
– Voilà les deux pieds rentrés, allons, vite.
– Je veux que tu me les mettes toi-même.
– Bon,  est-ce  que  vous  êtes  manchot,  ce 
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matin ? Un homme de votre âge. Vous le voulez, 
c’est bien. Donnez-moi votre pied.

– Lequel ?
– Celui que vous voudrez.
– Tiens,  en  voilà  un ;  non,  voilà  l’autre. 

Aimes-tu mieux celui-ci, ou bien celui-là ? »
Et ses deux pieds se levaient et se baissaient 

alternativement devant le visage de Marie-Céline 
agenouillée.

« Je ne vas pas rester ici une éternité comme 
madame, dit-elle enfin ; quel petit feignant vous 
faites !

– Ah !  tu  m’appelles  feignant ;  attends ! 
attends ! »

Et  l’enfant,  s’échappant,  alla  prendre  une 
petite cravache, et la fit cingler autour de Marie-
Céline, qui se mit à courir de ci, de là, renversant 
les  chaises,  entraînant  les  vêtements,  riant  et 
maugréant tout à la fois.

« Ah  çà !  est-ce  fini ?  dit-elle  enfin,  moitié 
rieuse,  moitié  fâchée.  Si  M.  le  colonel  vous 
entend, il va arriver, vous aurez grand-honte, et 
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ce sera bien fait. »
Au moment même où Marie-Céline proférait 

cette  menace,  la  porte  s’ouvrit  devant  Mme 

Massereau.
Elle était rouge et fort inquiète.
« Eh bien ! dit-elle, pourquoi Léopold s’est-il 

levé sitôt, aujourd’hui ?
– Madame, il est neuf heures, répondit Marie-

Céline en jetant un coup d’œil vers la pendule.
– Cette pendule avance. Je ne veux pas qu’il 

se lève ce matin, il est malade.
– Moi ! cria Léopold en sautant à pieds joints 

par-dessus un tabouret.
– Mais  oui,  répondit  Mme Massereau  en 

baissant  instinctivement  la  voix ;  si  tu n’es  pas 
malade,  le  colonel  t’emmènera ;  il  faut  te 
recoucher.

– Non ! oh ! non.
– Je t’en prie.
– Me ferez-vous servir à déjeuner, marraine ?
– Oui, oui, on va te faire du chocolat.

55



– Et des grillades ?
– Et des grillades, tout ce que tu voudras. Et tu 

joueras dans ton lit quand le colonel ne sera pas 
là. Allons, Marie-Céline, ôte-lui sa veste. Il n’est 
pas  chaussé,  ce  sera  vite  fini.  Pourquoi  donc 
avez-vous ouvert la porte du cabinet de toilette ? 
Voulez-vous que le colonel entende tout ce qui se 
fait ici ? »

Elle alla prêter l’oreille, et, n’entendant aucun 
bruit, ferma la porte.

« Il dort encore probablement, dit-elle ; il s’est 
couché si tard ! »

Le colonel ne dormait pas, il se faisait la barbe 
dans son propre cabinet de toilette, et n’avait pas 
perdu un détail de la scène du lever de Léopold.

« Une  autre  fois,  ne  laissez  pas  cette  porte 
ouverte, recommanda Mme Massereau en revenant 
s’asseoir  près  du  lit  où  Léopold  s’était  blotti, 
c’est très imprudent quand la chambre jaune est 
occupée. »

Elle respira longuement et reprit :
« Je suis allée ce matin au télégraphe. J’avais 
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arrangé de  faire  venir  mon frère  et  ses  enfants 
dîner avec nous, ce qui m’eût été prétexte sérieux 
pour  retenir  Léopold.  J’ai  attendu une  heure la 
réponse.  Mon  frère  est  à  sa  plantation,  et  sa 
femme m’a fait répondre que, sa petite fille étant 
prise  de  la  rougeole,  elle  ne  pouvait  quitter  sa 
maison. C’est un véritable contretemps. Alors j’ai 
pensé que tu pouvais faire un peu le malade. Il 
n’y  a  pas  de meilleur  moyen que celui-là  pour 
arrêter les voyages.

– Où  aurai-je  mal,  marraine ?  demanda 
Léopold en souriant malignement.

– Voyons. Tu as ici,  sous le menton, un peu 
d’engorgement depuis ta dernière bronchite. Puis 
là,  près  de  l’oreille,  il  y  a  un  peu  de  rouge. 
Regarde,  Marie-Céline ;  oui,  c’est  rouge,  c’est 
très rouge.

– C’est  l’effet  de  la  cravache  sans  doute, 
madame.  En  voulant  m’attraper,  je  crois  qu’il 
s’est donné un coup.

– Je  vous  assure  qu’il  a  des  rougeurs  et  la 
rougeole est dans les environs.
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– Je ne veux pas être vraiment malade ! s’écria 
Léopold avec effroi.

– Tu ne le seras pas, mais tu peux bien rester 
tranquille une matinée.

– Oh ! oui et je peux toujours avoir mal aux 
dents. Marie-Céline, va donc bien vite faire mon 
chocolat.

– Sers  celui  du  colonel,  ajouta  Mme 

Massereau ; je ne suis pas sûre qu’il déjeune et il 
ne faut pas qu’on trouve Léopold mangeant. »

Marie-Céline disparut et se représenta bientôt 
portant un bol fumant.

« Marraine,  voici  mon  chocolat,  mon 
chocolat ! chanta Léopold.

– Chut ! chut ! dit Mme Massereau qui arrivait 
traînant  une  caisse  noire  sur  laquelle  se  voyait 
une large étiquette portant cette adresse :

« Monsieur Léopold Massereau. »
– Mon Dieu, dit-elle, comme le temps passe ! 

voilà la demie qui sonne. Dépêche-toi, Léopold ; 
si ton oncle arrivait !
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– Le  voici,  ma  foi !  dit  Marie-Céline ;  je 
reconnais son pas. »

Mme Massereau n’eut que le temps de passer le 
bol au bord de la ruelle et de jeter dessus, comme 
un voile, le pan du drap de lit.

M. Massereau entrait.
« Eh bien ! dit-il, que devient ce paresseux de 

colonel ? voilà une grande heure que je l’attends 
sur la place. Dieu ! et l’enfant est encore dans son 
portefeuille !  Qu’est-ce  que  cette  simagrée, 
Caroline ?

– Léopold n’est pas bien, mon ami.
– Je  suis  très  malade,  gémit  Léopold  la  tête 

enfoncée dans son oreiller.
– Cette maladie est venue bien subitement, il 

faut  l’avouer.  Léopold,  avoue-le-moi,  tu  as  été 
manger  à  la  cuisine  et  tu  t’es  donné  une 
indigestion. Tu ris sous cape, je le vois bien, ce 
n’est  pas grave. Ma chère amie,  il  n’y a qu’un 
moyen de replanter très vite cet enfant sur pied, 
c’est de le mettre à la diète.

– Il  y  sera  toute  la  journée,  il  est  toujours 

59



prudent  de  faire  diète  lorsqu’on  n’est  pas  dans 
son assiette.

– C’est le remède des remèdes », continua M. 
Massereau trompé par cette feinte soumission.

Et  se  mettant  à  marcher  le  long  du  lit  de 
Léopold il répéta :

« C’est le remède des remèdes, je l’ai toujours 
vu appliquer avec succès. Dans mon enfance, les 
médecins ne droguaient pas leurs malades comme 
ils le font aujourd’hui. La diète, la diète, la diète, 
c’était leur grand remède. »

En prononçant magistralement ces mots, il fit 
deux ou trois pas rapides qui l’éloignèrent du lit.

Léopold se pencha vers Mme Massereau.
« Oh ! soupira-t-il, voyez comme il fume ! »
La vapeur du chocolat avait traversé la toile et 

se  condensait  en  une  petite  colonne  ondoyante 
qui allait évidemment les trahir.

« Fortuné, dit Mme Massereau en marchant au 
devant de son mari, le colonel est bien en retard, 
ce me semble. Il est peut-être indisposé, va donc 
prendre de ses nouvelles.
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– Indisposé,  lui !  C’est  un  homme  de  fer. 
Cependant je vais frapper à sa porte. »

Il  sortit  par  le  cabinet  de  toilette,  et  Mme 

Massereau, courant à Léopold :
« Bois vite, commanda-t-elle.
– C’est comme chez les rats », dit Léopold en 

se mettant sur son séant.
Il n’était point un sot ; il s’était souvent amusé 

à  lire  les  fables  de  la  Fontaine,  et,  tout  en 
dégustant son chocolat, il récita à demi-voix celle 
qui traite du dîner du rat des champs chez le rat 
de ville.

En  toute  autre  occasion,  Mme Massereau 
n’aurait pas manqué d’admirer son esprit, mais en 
ce  moment  son  métier  de  guetteur  absorbait 
toutes  ses  facultés,  et  l’érudition  de  Léopold 
l’impatientait.

Au moment même où elle déposait  entre les 
mains  de  Marie-Céline  la  tasse  révélatrice,  M. 
Massereau et le colonel faisaient leur entrée. Les 
grosses  moustaches  de  l’officier  se  soulevèrent 
sous  un  bon  rire  lorsqu’il  aperçut  la  tête 

61



ébouriffée de Léopold enfoncée dans l’oreiller.
Après  avoir  souhaité  le  bonjour  à  Mme 

Massereau, il se tourna vers le lit et demanda :
« À quelle heure se lève donc mon pupille ?
– Oh ! colonel, de très bonne heure ; c’est un 

enfant  qui  ne  peut  rester  dans  son  lit  une  fois 
éveillé ;  mais  le  voilà  pris  d’un...  d’une 
indisposition, et obligé de garder la chambre.

– Qu’a-t-il ? »
Le  colonel  s’était  approché  et  considérait 

gravement  Léopold qui  fermait  obstinément  les 
yeux.

« Il  souffre  depuis  longtemps  des  bronches. 
Voyez, c’est légèrement engorgé ici, et ce matin 
il avait des plaques rouges sur la peau.

– Il  a,  ma  foi !  très  bonne  mine,  dit  M. 
Massereau qui regardait le malade par-dessus ses 
lunettes. Montre-nous ta langue, gamin. »

Léopold obéit comme à regret.
« Comme  elle  est  chargée !  s’écria  Mme 

Massereau.
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– Elle est superbe, dit le colonel ; ce n’est rien, 
ma cousine, ne vous alarmez pas et faites-le se 
lever.

– Ah ! colonel, je n’oserais avant d’avoir vu le 
médecin. Songez donc à l’effet que pourrait avoir 
un  refroidissement !  Le  pauvre  enfant !  J’étais 
bien décidée à le laisser partir avec vous : voyez, 
sa malle est faite. »

Et Mme Massereau indiqua d’un grand geste la 
petite caisse noire ornée de la blanche étiquette.

« Tiens, tiens, ce n’est donc pas une farce ! » 
grommela  M.  Massereau  qui  regardait 
alternativement  la  figure  rose  de  Léopold  et  la 
figure entêtée de sa femme.

Et, frappant un coup de canne sur le parquet :
« Nous  allons  bien  voir,  grommela-t-il. 

Caroline,  il  faudrait  faire  appeler  le  médecin, 
ajouta-t-il en la regardant fixement.

– Je  n’y  manquerai  pas,  répondit-elle  en 
calmant d’un geste Léopold qui, à ce mot, avait 
bondi sous ses couvertures ; je vais envoyer chez 
lui.
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– Ce n’est pas la peine : en nous rendant chez 
le notaire, nous passons devant sa porte, reprit le 
vieillard  mis  en  défiance  par  le  mouvement  de 
Léopold.

– Mon Dieu ! Fortuné, dit Mme Massereau qui 
dominait mal son impatience, ne te mêle pas de 
ce  qui  ne  te  regarde  pas  et  occupe-toi  de  mon 
cousin, qui n’a pas de temps à perdre ; tu ne sais 
pas faire les commissions.  Celle-ci  me regarde, 
j’ai  toujours  soigné  nos  malades,  c’est  ma 
spécialité.

– C’est  bon,  c’est  bon,  grommela  M. 
Massereau  qui  voyait  avec  un  dépit  secret 
s’échapper  l’occasion  d’être  débarrassé  de 
l’enfant gâté ; nous verrons bien. Nous déjeunons 
à onze heures, je crois ?

– À onze heures précises.
– C’est  bon,  c’est  bon.  Venez-vous, 

Dauvellec ?  Je  suis sûr  que nous trouverons ce 
gamin-là sur pied en rentrant. »

Et faisant passer M. Dauvellec devant lui,  il 
descendit lentement le vieil escalier.
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En passant devant la cuisine, il s’arrêta.
« Marie-Céline, dit-il à demi-voix, es-tu pour 

quelque chose dans l’invention de la maladie de 
Léopold ?

– Moi, monsieur, je n’invente rien, vous savez 
bien, pas même les sauces que vous désirez.

– C’est  bon,  tu  plaisantes,  il  n’est  point 
malade. Une seule question : a-t-il déjeuné ? Ça 
sent terriblement le chocolat par ici. »

Marie-Céline se mit à rire bruyamment.
« Quand vous êtes malade, monsieur, on vous 

sert du café, dit-elle, et quand il est malade, lui, il 
boit du chocolat.

– C’est  bon,  il  n’a  pas  été  mis  à  la  diète,  il 
n’est  point  malade  du  tout,  grommela  M. 
Massereau ; c’est une farce qu’on nous joue, une 
véritable farce. »

Et il rejoignit le colonel.
Pendant  qu’ils  vaquaient  à  leurs  affaires,  la 

pauvre  Mme Massereau  demeura  geôlière  de 
l’enfant  gâté  qui  s’était  d’abord  amusé  de  son 
rôle de malade, mais qui commençait à le trouver 
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fastidieux.
Il fallut que la pauvre femme employât tour à 

tour la persuasion et la force pour le retenir dans 
ce  lit,  où  son  aveugle  tendresse  le  consignait 
jusqu’à l’heure du départ. Une ou deux fois elle 
dut  appeler  Marie-Céline  à  son  secours,  car 
Marie-Céline,  avec  sa  façon  gaie  de  dire  les 
choses,  réduisait  plus  facilement  Léopold  à  la 
raison.

Enfin  l’heure  si  impatiemment  attendue  du 
déjeuner  sonna,  et  Mme Massereau  poussa  un 
soupir  de  soulagement  en  entendant  le  pas  des 
deux  hommes  dans  l’escalier.  Léopold  était 
tranquille dans son lit soigneusement bordé.

« Eh bien, comment va le malade ? demanda 
le colonel en marchant droit à lui.

– L’état n’a pas changé, répondit évasivement 
Mme Massereau.

– Il  a  toujours  mal  aux  dents ?  dit  M. 
Massereau.

– Toujours.
– Et l’engorgement n’a pas diminué ?
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– Non, au contraire.
– Voyons cela. »
Mme Massereau découvrit délicatement le cou 

de Léopold qui était rouge jusqu’aux oreilles de 
l’agitation qu’il s’était donnée.

« Il a tout simplement le sang à la tête », dit 
M. Massereau.

Et, plongeant la main dans la vaste poche de 
son paletot, il ajouta :

« Le  docteur  que  j’ai  rencontré  m’a  dit  que 
cela ne serait rien et qu’une petite application de 
sangsues en aurait raison. J’ai fait une visite au 
pharmacien, et voici les deux jolies petites bêtes 
qui vont soulager instantanément notre malade. »

Et  il  plaça  devant  les  yeux  soudainement 
écarquillés  de  Léopold  une  petite  fiole  où 
s’allongeaient deux maigres sangsues.

L’enfant se dressa sur son séant :
« Je ne veux pas de sangsues ! cria-t-il, je ne 

suis pas malade ! je veux me lever !
– Le  remède  opère  déjà,  dit  le  colonel 
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gaiement.
– M.  Massereau  a  parfois  des  idées 

absolument  absurdes,  dit  Mme Massereau  en 
foudroyant son mari du regard. Il a voulu effrayer 
cet  enfant,  pas  autre  chose.  Léopold,  recouche-
toi, je t’en prie, tu vas prendre froid. Ton oncle 
plaisante, c’est une simple plaisanterie. »

Mais Léopold avait les yeux fixés sur la petite 
fiole  que  son  oncle  faisait  miroiter  devant  ses 
yeux, et il répondit résolument :

« Je  veux  me  lever,  je  ne  suis  pas  malade ; 
c’est vous, marraine, qui m’avez dit de l’être.

– Parfait,  parfait !  s’écria  M.  Massereau  qui 
riait aux larmes ; la maladie était commandée, je 
m’en doutais, je m’en doutais !

– C’est  assez  plaisanter,  dit  Mme Massereau 
aigrement ;  voilà  plus  de  quinze  jours  que 
Léopold manque l’école à cause de ses dents, et 
je ne vois aucun plaisir à se faire garde-malade.

– Aucun,  certainement,  se  hâta  de  dire  le 
colonel, surtout avec un malade de cette espèce. 
Ma cousine, ne vous tourmentez pas, je renonce à 
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emmener  Léopold chez mon frère,  il  n’y  serait 
pas possible. Mais,  ajouta-t-il  d’une voix ferme 
en  remarquant  le  mouvement  de  joie  que  Mme 

Massereau  ne  put  retenir,  le  jour  où  je  serai 
installé à Coutances, je l’enverrai chercher. Il faut 
qu’il entre à la Flèche à la fin des vacances, et par 
conséquent  qu’il  fasse un peu quarantaine chez 
moi. Autrement il ne pourrait jamais s’assouplir 
sous  une  discipline  nécessaire  mais  inexorable. 
J’ai laissé toute latitude à votre rôle de mère ; je 
vous  en  prie,  n’entravez  pas  inutilement 
désormais mon rôle, non moins sérieux, de tuteur.

– Il partira, c’est moi qui vous le dis, affirma 
M.  Massereau ;  que  diable !  nous  n’attendrons 
pas  que  vous  nous  envoyiez  les  gendarmes.  Et 
maintenant,  allons déjeuner,  j’entends sonner la 
petite  cloche.  Que  fais-tu  de  ton  malade, 
Caroline ? La comédie est jouée, il me semble, il 
pourra bien déjeuner avec nous.

– Il nous retarderait, répondit Mme Massereau ; 
malade ou non, il déjeunera dans sa chambre. »

Et,  s’approchant  de  Léopold  déjà  levé  pour 
protester,  elle  lui  glissa  dans  l’oreille  cette 
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séduisante promesse :
« Reste bien tranquille, on t’apportera de tout 

dans  ton  lit,  et  après  le  départ  du  colonel  je 
viendrai t’habiller. Surtout pas un mot : il serait 
capable de t’emmener quand même. »

Cela  dit,  elle  rejoignit  les  deux convives  en 
murmurant :

« Nous  verrons  bien !  et  d’ailleurs  c’est 
toujours du temps de gagné. »
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IV

La goutte d’eau

Comme les  rues  de la  petite  ville  de Châtel 
sont  nettes  et  reluisantes !  De  grandes  pluies 
d’orage  sont  venues  remplacer  le  balayage 
souvent  oublié ;  elles  ont  enlevé  de  dessus  les 
pavés  inégaux jusqu’aux plus  légers  atomes  de 
poussière.

Dans les rigoles mal dessinées au milieu des 
petites  rues  étroites,  coulent  encore  de  gros 
ruisseaux gonflés, et la tempête de la veille se fait 
sentir par de soudaines rafales qui transforment 
les parapluies en de grosses et laides tulipes, qui 
enlèvent  les  chapeaux  les  plus  solides  et  qui 
retroussent  très  coquettement  les  coiffes  de 
mousseline des paysannes. C’est jour de marché, 
et l’on vient contre vent et marée de la campagne 
à Châtel.
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Il  est  donc  tout  simple  que  les  robustes 
paysans,  le  chapeau assujetti  sur  la  tête  par  un 
mouchoir  noué  sous  le  menton,  et  que  les 
fermières  chargées  de  corbeilles  remplies  de 
fruits et de légumes affrontent les rafales et les 
ondées.  Mais  on  se  demanderait  pourquoi  M. 
Massereau s’expose de gaieté de cœur à ce vent 
furieux  et  pourquoi  il  se  promène  péniblement 
dans ce marché en plein air,  la main droite sur 
son  chapeau  qui  a  déjà  fait  mainte  excursion 
parmi les tas de pommes de terre nouvelles, et la 
main  gauche occupée  à  rabattre  les  pans  de sa 
redingote qui viennent sans cesse lui caresser le 
visage.  Hélas !  il  faut  bien  l’avouer,  c’est  son 
défaut capital, la gourmandise, qui le conduit sur 
cette  place  encombrée.  L’orage qui  soulève les 
profondeurs  de  la  mer  amène tout  à  coup à  sa 
surface  des  légions  de  poissons ;  il  se  fait 
instantanément  sur  tout  le  littoral  des  pêches 
abondantes  qui  débordent  sur  tous  les  marchés 
voisins.

« On annonce une marée superbe, avait dit M. 
Massereau  à  sa  femme  le  matin  même ;  il  en 
arrivera  bien  quelque  peu  jusqu’à  nous.  Voilà 
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bien  longtemps  que  je  n’ai  mangé  de  poisson 
frais, je vais surveiller l’arrivage. »

L’arrivage  ne  se  fit  pas  attendre.  Bientôt  se 
présentèrent des pêcheurs coiffés de leur  suroë, 
portant de larges paniers remplis de maquereaux 
diaprés. Il y en avait de toutes les tailles, et les 
marchands  ayant  voyagé  de  nuit,  les  poissons 
étaient encore tout étincelants et tout raides.

M.  Massereau  passa  plusieurs  fois  d’un  air 
indifférent entre les tas gluants ; puis avisant tout 
à  coup  un  très  beau  maquereau  aux  yeux 
brillants,  et  une  sole  blonde  d’une  épaisseur 
respectable,  il  en  débattit  le  prix,  donna  son 
adresse, et retourna triomphalement chez lui.

« Eh  bien !  monsieur,  nous  apportez-vous 
notre déjeuner ? demanda Marie-Céline d’un petit 
air goguenard.

– Mon  oncle,  avez-vous  des  poissons ? 
demandait en même temps Léopold qui se mêlait 
de plus en plus de la cuisine et de la fabrication 
du menu.

– J’en ai, j’en ai, il va vous en arriver. D’abord 
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une sole que vous frirez pour le dîner ; puis un 
maquereau superbe que vous mettrez ce matin, à 
la maître d’hôtel.

– Les  maquereaux,  c’est  bien  meilleur  frit ! 
s’écria Léopold ; je suce la tête, c’est très bon : je 
veux qu’il soit frit.

– Monsieur  Je-veux  n’a  rien  à  dire  ici », 
grommela M. Massereau en pinçant l’oreille de 
l’enfant gâté qui se mit à crier de rage.

Et, se tournant vers sa femme qui entrait :
« Est-ce que ce monsieur va commander à la 

cuisine maintenant ? ajouta-t-il.
– Mais non, mais non ; laisse-le donc, Fortuné. 

Qu’y a-t-il ?
– Il y a que j’ai acheté un maquereau et que je 

le veux à la maître d’hôtel.
– Il y sera ; pourquoi pas ?
– Mais, marraine, je l’aime mieux frit, s’écria 

Léopold  en  s’accrochant  des  deux  mains  à  ses 
bras ; je suce la tête, vous savez bien.

– L’une ou l’autre manière sont parfaitement 
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bonnes, dit magistralement Mme Massereau.
– Du  tout,  je  préfère  les  maquereaux  à  la 

maître d’hôtel.
– Moi je les veux frits ! »
M. Massereau fit un mouvement vers l’entêté, 

qui se déroba derrière les jupes de Marie-Céline.
Mme Massereau avait pris l’air tout perplexe ; 

depuis  la  visite  du  colonel  elle  ne  savait  plus 
résister à l’ombre même d’un caprice.

« Avec  tout  cela  vous  empêchez  le  poisson 
d’entrer, dit Marie-Céline en levant les épaules ; 
a-t-on  jamais  tant  parlé  pour  un  pauvre 
maquereau ! »

La marchande se présentait en effet à la porte 
de la cuisine, ses poissons à la main.

M. Massereau s’empressa de lui faire place ; 
mais après avoir franchi le seuil de la cuisine il se 
détourna.

« Caroline, tu sais quels sont mes ordres, dit-il 
avec un geste impérieux : à la maître d’hôtel. »

Et il s’éloigna, feignant de ne pas entendre une 
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petite voix étouffée qui disait :
« Frits, frits, frits ! »
Il  y  a  une chose qui  manquera toujours aux 

enfants  et  aux  jeunes  gens,  de  quelque 
intelligence et  de quelque pénétration que Dieu 
les ait  doués :  c’est  l’expérience,  c’est-à-dire la 
science  de  la  vie,  pratiquée  personnellement. 
Léopold,  qui  ne manquait  pas  d’esprit,  ignorait 
absolument  ce  qu’enseigne  l’expérience,  à 
savoir : que pour faire déborder un vase plein, la 
plus  légère  goutte  d’eau  suffit.  Mme Massereau 
avait,  elle, l’âge et la raison de le savoir ; mais 
l’expérience est souvent annulée par la passion, et 
c’est pourquoi l’on voit des gens qui, après avoir 
eu  les  doigts  grillés  jusqu’à  l’os,  ont 
l’imprudence de remettre leurs doigts dans le feu.

Donc l’un et l’autre manquèrent de prudence. 
Léopold  poursuivit  sa  tante  de  réclamations 
appuyées  de  petites  tendresses  hypocrites.  Mme 

Massererau  céda  et  entraîna  Marie-Céline,  qui 
était toute prête à faire des niches à son maître les 
jours  où  il  s’imaginait  de  toucher  à  son 
omnipotence d’acheteuse. Il fallut même que Mme 
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Massereau  lui  enjoignît  de  ne  pas  faire  sonner 
trop haut leur rébellion à des ordres formellement 
donnés.

« Il aura jasé avec ces messieurs, il ne pensera 
plus  à  cette  misère,  je  le  sais  bien,  dit-elle. 
Cependant  je  t’invite  à  glisser  adroitement  ton 
maquereau sur la table en parlant d’autres choses, 
et je défends bien à Léopold de faire remarquer 
qu’il est à son goût. »

C’est  par  cette  diplomatie  féminine  que  se 
préparent les tempêtes dans un verre d’eau.

La chose d’ailleurs étant ainsi arrangée selon 
les désirs de M. Je-veux, on n’y pensa guère, et 
l’horloge ayant sonné midi, les trois convives se 
retrouvèrent  autour  de  la  table  avec  leur 
physionomie  ordinaire :  Mme Massereau  l’air 
affairé, M. Massereau l’air affamé, Léopold l’air 
dissipé.

Cependant, quand le potage fut enlevé et que 
M. Massereau vit apparaître Marie-Céline portant 
un plat long à bout de bras, il sourit et, se frottant 
les mains :
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« Eh !  dit-il,  l’as-tu  trouvé  frais,  mon 
maquereau ?

– Frais  comme  la  rosée,  monsieur,  répondit 
aimablement Marie-Céline en imprimant un petit 
mouvement de va-et-vient au terrible plat ; c’est 
vrai que vous vous y connaissez, c’est très vrai.

– Si je m’y connais ! Allons, place donc le plat 
sur la  table,  pas devant Mme Massereau,  devant 
moi, devant moi. Passe-moi la truelle, Caroline, 
que j’aie le plaisir de servir. »

Il prit la truelle et regarda Marie-Céline, qui ne 
se  séparait  pas  de  son  plat,  uniquement  pour 
donner  quelques  soupçons  à  son  maître  et  le 
préparer  tout  doucement  à  quelque  chose 
d’insolite.  À  cet  ordre  muet,  il  n’y  avait  qu’à 
obéir. Elle fit une glissade et déposa le plat juste 
en  face  de  M.  Massereau  en  disant  d’un  air 
dégagé :

« Il est si frais ce poisson, qu’il embaume. »
À peine les yeux de M. Massereau se furent-ils 

posés sur le maquereau croustillant dans sa friture 
blonde,  que  son  visage  apoplectique  pâlit  de 
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colère.
Il regarda sa femme, puis Marie-Céline, puis 

Léopold,  dont  le  sourire  impertinent  acheva de 
l’exaspérer.

« Je ne suis donc plus le maître chez moi ? dit-
il  en  repoussant  le  plat  si  violemment  que, 
traversant la table, il alla échouer contre l’assiette 
de Mme Massereau.

– Mais si, Fortuné, mais si, répondit l’épouse 
décontenancée,  qui  s’était  attendue  à 
quelques récriminations, mais non à cet accès de 
fureur.

– Non, non ! reprit-il  en frappant du manche 
de son couteau sur la table, c’est M. Jeveux que 
voilà  qui  commande  ici  en  tout  maintenant,  et 
cela ne sera pas, non, cela ne sera pas !

– Allons,  Fortuné,  calme-toi  et  goûte  à  ce 
pauvre  maquereau  qu’on  a  fait  frire  parce  que 
c’est plus vite fait.

– Non ; c’est parce que cela plaît à monsieur : 
monsieur suce la tête ! »

Et il éclata d’un petit rire ironique.
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« Ah !  c’est  un  peu  fort,  c’est  trop  fort,  en 
vérité !  Ne m’en propose pas,  je n’en mangerai 
pas. Qu’on me serve le second plat. »

Toutes  les  instances  échouèrent  contre  son 
parti  pris  de ne pas toucher  au poisson,  et  son 
mécontentement ne s’évanouit pas au dessert. Il 
but le café d’un air sombre et tout à fait tragique, 
puis  il  passa  dans  son  cabinet  sans  honorer  sa 
femme d’un regard.

« Il  y  a  longtemps  que  je  ne  l’ai  vu  aussi 
fâché,  dit  Mme Massereau  à  Marie-Céline,  qui 
accourait  savoir  des  nouvelles  de  l’accès 
d’humeur ;  il  faut  que  Léopold  aille  tantôt  à 
l’école, et que ce soir tu apprêtes un dîner tout à 
fait du goût de M. Massereau.

– Je  lui  ferai  des  beignets,  dit  Marie-Céline 
avec condescendance.

– Très  bonne  idée ;  il  en  demande  tous  les 
jours, cela lui fera oublier son maquereau. »

Tandis que l’on s’arrangeait pour le désarmer, 
M. Massereau, assis au bureau bien rangé qui ne 
lui  servait  guère,  écrivait  d’une  écriture  tout 
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empâtée le billet suivant

« Mon cher colonel,
« Au fond, je me suis toujours ligué avec ma 

femme pour  vous  empêcher  de  reprendre  votre 
pupille. Le moment de la séparation venu, je me 
laissais  circonvenir  par  ses  lamentations.  Mais 
cela  va  de  mal  en  pis  pour  l’enfant.  (Ici  le 
maquereau  frit  se  représenta  vivement  à 
l’imagination du vieillard ; et après une pause, il 
continua d’une main fébrile :) Les gâteries n’ont 
plus de mesure et il est plus que temps qu’il nous 
quitte. Ma femme et moi n’avons pas ce qu’il faut 
pour élever un enfant.  Donc,  faites-le  chercher, 
que  je  sois  au  plus  tôt  débarrassé  de  cette 
désagréable  affaire.  Je  vous  prête  main-forte, 
c’est entendu.

« Je vous serre cordialement la main.
« MASSEREAU. »

M.  Massereau  cacheta  cette  lettre,  mit 
l’adresse et sortit de son cabinet, son chapeau sur 
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la tête et sa canne à la main.
Le  hasard,  était-ce  bien  le  hasard ?  lui  fit 

trouver Mme Massereau et  Marie-Céline sur son 
chemin. Mme Massereau rangeait bruyamment un 
service à thé, Marie-Céline époussetait la rampe 
de l’escalier. Il passa majestueux et sombre, sans 
leur adresser la parole.

À peine la porte de la rue se fut-elle refermée 
derrière  lui  que  Mme Massereau  apparut  sur  la 
balustrade du palier.

« Il n’est plus si fâché qu’il veut en avoir l’air, 
dit-elle ; il y a déjà du mieux, il me semble.

– Je ne sais, madame ; mais il me semble, au 
contraire,  qu’il  a  fait  un  bien  mauvais  œil  à 
Léopold  qui,  toujours  désobéissant,  s’est  attiré 
pour le regarder passer.

– Oh ! certes, il boudera longtemps ce pauvre 
enfant. Dieu ! que les hommes sont égoïstes ! »
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V

En route !

Quinze  jours  après  cette  petite  scène,  Mme 

Massereau  recevait  un  court  billet  du  colonel 
Dauvellec, lui enjoignant en des termes fort polis, 
mais très nets, d’avoir à faire conduire Léopold à 
Rennes,  où  son  domestique  l’attendrait  pour 
l’amener à Coutances.

Sa  première  pensée  fut  de  résister  à  cette 
demande formelle ; sa seconde de l’éluder ; mais 
il  lui  aurait  fallu,  pour  cela,  la  complicité 
habituelle  de  M.  Massereau,  et  M.  Massereau 
déclara qu’il irait lui-même conduire Léopold si 
sa femme ne s’y résignait pas.

À ce sujet, M. Massereau se plongea dans les 
légalités.  La  demande  du  colonel  était  tout  ce 
qu’il y avait de plus légal, il avait toujours eu le 
droit  de  faire  de  Léopold  ce  que  bon  lui 
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semblerait,  et  il  n’y  avait  désormais  aucune 
raison  de  le  garder.  L’affaire  de  son  éducation 
intéressait exclusivement son tuteur, et s’il avait 
bien voulu laisser à sa tante le soin de sa petite 
enfance, ce n’était pas une raison pour s’autoriser 
à le garder plus longtemps.

Mme Massereau  écrivit,  télégraphia,  mais 
n’obtint  aucun  délai.  Décidément  le  tuteur 
demeurait  inexorable.  Ce  qu’il  y  eut  de  plus 
singulier, ce fut de voir Léopold se tourner tout à 
coup contre les désirs de sa marraine. Après avoir 
dit sur tous les tons en frappant du pied : « Je ne 
veux pas partir ! » il dit tout à coup et avec non 
moins  d’énergie :  « Je  veux  partir ! »  La  seule 
idée du voyage avait ainsi fait tourner sa volonté 
capricieuse.

On parlait tant devant lui de ce voyage, qu’il 
lui était venu un grand désir de courir le monde. 
Il n’avait jamais fait un trajet de plus d’une lieue 
en  chemin  de  fer,  et  il  savait  bien  qu’on  ne 
voyageait jamais plus longtemps que cela dans la 
maison.

Mme Massereau,  abandonnée  par  ses  alliés 
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naturels,  même  par  Marie-Céline  que  Léopold 
agaçait  outre mesure,  dut se rendre,  et  un beau 
matin  elle  quitta  Châtel  pour  aller  conduire 
Léopold à Rennes,  où l’attendait  le  domestique 
de confiance de M. Dauvellec.

Son  chagrin  était  adouci  par  l’espoir  intime 
qu’on le lui renverrait sans tarder.

« Le  colonel  et  sa  femme ne  se  connaissent 
pas  en  enfants,  disait-elle  toujours 
confidentiellement à Marie-Céline ; les leurs sont 
très doux, très faciles. Un enfant remuant et un 
peu volontaire comme Léopold, les fatiguera bien 
vite.  Avant  huit  jours,  ils  me  le  renverront,  le 
trouvant intraitable. »

La manière dont Léopold voyagea fut tout à 
fait propre à la raffermir dans cette espérance : il 
se  montra  absolument  insupportable.  Il  se 
précipitait  tête baissée dans les wagons, prenait 
audacieusement  la  place  du  coin,  ouvrait  et 
fermait le vasistas à sa fantaisie, et irritait comme 
à  plaisir  tous  les  voyageurs.  Mme Massereau 
passait son temps à lui mettre des foulards quand 
il lui plaisait de demeurer la tête au dehors pour 
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sentir  le  vent,  disait-il ;  à  veiller  à  ce  qu’il 
n’écrasât pas les pieds de leurs compagnons de 
route quand il voletait par le wagon ; à le gronder 
faiblement  et  à  l’embrasser  ardemment.  M. 
Massereau  prisait  avec  un  petit  sourire 
équivoque,  dissimulait  ses  pieds  sous  la 
banquette, mais ne soufflait mot.

Au moment d’être débarrassé du petit tyran, il 
pouvait bien se montrer magnanime.

Il  poussa  néanmoins  un  profond  soupir  de 
soulagement  quand  le  train  arriva  en  gare  de 
Rennes,  et  il  marcha  précipitamment  vers  le 
buffet où Léopold devait se rencontrer avec son 
conducteur.  Mme Massereau le suivit  non moins 
empressée.  Sa  dernière  lettre  était  écrite  en 
termes si désespérés qu’elle avait nourri le secret 
espoir que le colonel lui accorderait les vacances 
qui allaient s’ouvrir. En passant le seuil du buffet, 
sa physionomie révéla qu’elle s’était fait illusion, 
et son regard s’arrêta mécontent et troublé sur un 
homme d’une quarantaine d’années, coiffé d’une 
casquette  à  lisérés  d’argent,  qui  fumait 
flegmatiquement dans une grosse pipe de bois.
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M. Massereau  s’était  avancé  vers  lui  et,  lui 
frappant familièrement sur l’épaule :

« Ah !  mon  brave  Choucroute,  dit-il,  vous 
n’avez pas l’air de vous douter que le train est 
arrivé. »

L’homme ôta à la fois sa pipe d’entre ses dents 
et  sa  casquette  de  dessus  des  cheveux  roux 
coupés ras qui faisaient ressembler sa tête à une 
coque de châtaigne fanée.

« Le garçon m’afait tit que c’était le train de 
Saint-Malo qui arrifait, répondit-il. Où est le pelit 
monsieur ?

– Là, devant le buffet ; il arrête le menu de son 
déjeuner, sans doute. »

Léopold avait  entraîné sa marraine devant la 
table où étaient étalés les comestibles du jour.

Il dévorait de ses petits yeux de gourmand : les 
jambons  roses,  les  poulardes  dorées,  les 
saucissons enveloppés de papier de plomb. Mme 

Massereau,  qui  se  remettait  difficilement  de 
l’impression désagréable que la vue de Guillaume 
Rischen, dit Choucroute, lui avait fait éprouver, 
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regardait vaguement le maître d’hôtel, qui, armé 
d’un  coutelas  à  la  lame  brillante,  enlevait 
artistement  de  larges  tranches  d’un  superbe 
rosbif.

« Quels  sont  vos  ordres,  mon  brave ? » 
demanda M. Massereau en s’asseyant vis-à-vis de 
Choucroute.

Le soldat prit un papier dans la poche de son 
gilet et le lui tendit.

M.  Massereau  mit  son  lorgnon  et  lut 
attentivement le contenu.

« C’est fort précis, dit-il ; c’est bref et concis 
comme une consigne. »

Avisant un garçon qui passait, il ajouta :
« Dites-moi,  quel  temps  nous  reste-t-il 

jusqu’au  départ  du  premier  train  pour  la 
Normandie ?

– Quarante minutes, monsieur. »
M. Massereau appela sa femme du geste.
« Caroline, tu as grandement le temps de faire 

déjeuner  Léopold,  dit-il  en  souriant  d’un  air 
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aimable.
– Voudriez-vous maintenant qu’il ne déjeunât 

pas ? répondit-elle aigrement.
– Dieu  m’en  garde !  je  n’ai  jamais  voulu 

affamer  personne,  et  Léopold  a  devant  lui  une 
traite qui demande des forces. Donc, tu feras bien 
de  commander  le  déjeuner ;  quarante  minutes 
sont bientôt passées. »

Et, se tournant vers Choucroute, il ajouta :
« Êtes-vous lesté, mon brave ? »
Choucroute inclina la tête affirmativement.
« Allons,  allons,  dit  M.  Massereau  en  se 

dirigeant  pesamment  vers  une  petite  table  à 
quatre  couverts,  fais  ton  menu,  Léopold ;  une 
dernière  fois,  commande  ton  déjeuner,  mon 
garçon. »

Léopold retourna avec sa tante près de la table 
du  centre ;  puis  il  fit  une  halte  devant  le  long 
comptoir  de marbre qui  supportait  les  éléments 
du  dessert,  et,  le  choix  étant  fait,  le  déjeuner 
commença.

M. Massereau et Léopold mangèrent avec un 
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grand  appétit.  Pour  Mme Massereau,  elle  ne 
s’occupa que de Léopold.

« C’est  ça,  coupe-lui  sa  viande,  à  ce  cher 
poupon, disait M. Massereau non sans une pointe 
d’ironie ; cherche-lui le meilleur morceau, donne-
lui toute la sauce. Parfait,  parfait ! qu’il  jouisse 
bien de son reste.

– S’il est trop malheureux chez son tuteur, il 
me  l’écrira  et  j’irai  le  chercher,  dit  Mme 

Massereau qui paraissait encore plus irritée que 
désolée.

– Diable ! alors vous plaiderez, car il a bel et 
bien le droit et le devoir de le garder et de s’en 
occuper uniquement.

– Les hommes ont  fait  la loi  pour eux, pour 
eux seuls ; c’est absurde ! »

M.  Massereau,  qui  grignotait  une  côtelette, 
sourit dans sa barbe. C’était à cette bienheureuse 
loi qu’il était redevable d’être délivré de l’enfant 
gâté qui était venu troubler sa vie tranquille, et il 
l’admirait de tout son cœur.

« Quand part notre train à nous ? demanda-t-il, 
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espérant opérer une transition.
– Je reste ce soir à Rennes, dit impérieusement 

Mme Massereau.
– Bah !
– Eh oui !  je  ne me serai  pas dérangée pour 

rien. J’ai écrit à ma cousine que nous serions ce 
soir chez elle.

– Moi aussi ?
– Comme tu voudras. Tu peux retourner dans 

notre vieille maison de Châtel si bon te semble. 
Moi, j’ai besoin de distraction, je reste à Rennes 
passer quelques jours.

– Eh  bien !  restons,  dit  courageusement  M. 
Massereau. Où cours-tu, Léopold ?

– Voir les trains arriver, dit-il ; je m’ennuie ici.
– Très aimable, très aimable, dit M. Massereau 

en tendant  sa  tasse  au garçon qui  se  présentait 
avec  une  énorme  cafetière  à  la  main ;  tu  es 
vraiment pétri d’amabilité. Ce qui m’étonne, c’est 
que tu ne songes pas à demander du café.

– J’en  veux,  j’en  veux,  mon  oncle,  avec 
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beaucoup de sucre.
– Tiens, sucre toi-même, dit magnanimement 

M. Massereau en poussant les petites soucoupes 
de métal vers l’enfant. »

Celui-ci jeta plusieurs morceaux au fond d’une 
tasse ;  puis  il  but  quelques gorgées de café,  fit 
une  grimace  affreuse,  déclara  que  c’était  très 
mauvais et détala.

« Caroline, il serait bon d’avoir l’œil sur lui, 
dit  M.  Massereau ;  il  s’égarera  et  le  train  sera 
manqué.

– Ce serait un fort petit malheur.
– Ah ! tu sais ! comme tu voudras. Il y a aussi 

les  machines  devant  lesquelles  il  va  courir,  les 
colis  sur  lesquels  il  va  grimper  et  qui 
dégringolent, les trains qui partent ; mais qu’il se 
tue ou s’estropie, cela ne me regarde pas. »

Mme Massereau avait  tressailli ;  la  phrase  de 
M.  Massereau  n’était  pas  finie  qu’elle  s’était 
levée et avait suivi Léopold.

M. Massereau appela du geste Choucroute qui 
fumait toujours.
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« Voici  les  bulletins  de  bagages,  dit-il ;  les 
guichets  doivent  être  ouverts,  allez  prendre  les 
billets  et  tenez-vous  sur  le  quai  afin  de  nous 
avertir  lorsque le  train arrivera en gare.  Car,  si 
nous n’y mettons bon ordre, du diable s’il partira.

– Mon colonel  m’a dit  d’arriver aujourd’hui, 
répondit  Choucroute,  il  faut  que  j’arrive 
aujourd’hui.

– Toujours  fidèle  à  la  consigne !  C’est,  ma 
foi ! très utile, la consigne : je compte sur vous. »

Et  M.  Massereau  se  reprit  à  boire  à  toutes 
petites gorgées le cognac qui, dans sa tasse, avait 
succédé au café. De temps en temps il levait les 
yeux sur le cadran placé devant lui.

Tout  à  coup  la  voix  perçante  de  sa  femme 
l’arracha à son repos.

« Fortuné, que restes-tu faire là ? disait-elle ; 
viens donc !

– Bon ! bon ! grommela-t-il en ramassant à la 
hâte sa canne, son chapeau et ses gants ;  est-ce 
qu’elle  a  peur  de manquer  le  train,  elle  aussi ? 
J’aurais juré que c’était sa ferme intention. »
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Il  rejoignit  sur  le  quai  Mme Massereau  qui 
courait  deci,  delà,  en  donnant  des  signes  de  la 
plus vive inquiétude.

Léopold  lui  avait  glissé  d’entre  les  doigts ; 
malgré  ses  défenses,  il  s’était  imaginé  de 
traverser la voie et avait tout à fait disparu.

« Il a fait là une chose défendue par tous les 
règlements,  répondit  gravement  M.  Massereau ; 
mais, sois tranquille, les employés vont nous le 
ramener par les oreilles.

– Sois  tranquille,  te  voilà  bien !  s’écria  Mme 

Massereau ; pourvu que tu ne sois pas dérangé, 
tout  est  bien.  Je  t’ai  appelé  pour  que  tu  le 
cherches  avec  moi  et  ce  domestique,  qui  est 
vraiment très complaisant.

– Ma chère amie,  je  ne suis plus assez leste 
pour courir un steeple-chase parmi les ballots et 
les tenders.  Il  me faudrait  une permission pour 
suivre ce diablotin où il s’est fourré. D’ailleurs, 
voici  un  train  qui  arrive.  Nom  d’un  petit 
bonhomme ! c’est celui de Normandie ;  on m’a 
dit  qu’il  n’a  ici  que  cinq  minutes  d’arrêt.  Si 
Choucroute  ne  met  pas  la  main  sur  Léopold 
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immédiatement,  ils  le  manqueront.  Ne  t’agite 
pas :  à  quoi  bon  courir  au-devant  de  cette 
locomotive ?  il  n’est  point  tombé  sur  les  rails. 
Mais  je  crains  beaucoup  qu’effrayé  de  la  voir 
arriver,  il  ne  se  soit  mis  à  l’abri  dans  quelque 
wagon où on ne le découvrira que trop tard.

– Si j’étais sûre qu’il ne court aucun danger, 
s’écria  Mme Massereau,  il  me  serait  bien 
indifférent qu’il manquât le train !

– Pas  à  moi,  pas  à  moi »,  grommela  M. 
Massereau entre ses dents.

Et, la peur secouant son apathie ordinaire, il se 
mit à arpenter le quai, questionnant les employés 
et  inspectant  les  salles  par  les  larges  portes 
vitrées.  Bientôt  le  mouvement  diminua  et  on 
entendit les portières qui se fermaient.

M.  et  Mme Massereau  se  rejoignirent  tout 
essoufflés à la porte du buffet qui avait été leur 
point de départ.

Tout à coup le visage du vieillard s’illumina.
« Il le tient, ma foi ! dit-il ; ils partiront. »
De derrière les lignes de wagons arrêtés sur la 
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voie venait de surgir Choucroute.
Il  courait,  enjambant  les  rails  et  portant  du 

bout des doigts Léopold par la ceinture. Il n’eut 
que  le  temps  de  se  précipiter  dans  le  premier 
wagon du train en partance.

« Attendez !  cria  Mme Massereau ;  ne  partez 
pas, ne partez pas !

– Partez, partez ! » fit M. Massereau en agitant 
sa canne.

Mme Massereau voulut s’élancer ; mais le train 
s’ébranlait.  Elle  aperçut  à  une  portière  la  tête 
ébouriffée de Léopold qui riait.

« Ma bonne amie, il est embarqué, il est parti, 
c’est bien fini », dit aimablement M. Massereau 
en arrondissant son bras en anse de panier.

Mais Mme Massereau ne daigna pas prendre ce 
bras qui se présentait si gracieusement à elle. Les 
yeux fixés sur le train en marche, elle multipliait 
les  signes,  et  quand  il  disparut  elle  tourna 
brusquement le dos à son mari et marcha au pas 
gymnastique vers la sortie.
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« Ça  passera,  ça  passera,  murmura  M. 
Massereau  en  s’élançant  sur  ses  traces ;  mais, 
mon  Dieu,  qu’il  était  temps  que  ce  diable 
d’enfant partit ! »
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VI

L’arrivée

Pendant  que  son  oncle  et  sa  tante  se 
dirigeaient  vers  Rennes,  l’un  en  maugréant, 
l’autre  en  jubilant,  Léopold  poursuivait  son 
chemin vers la Normandie. Un peu troublé par le 
sans-façon avec lequel Choucroute l’avait arraché 
de  dessus  une  pyramide  de  caisses  qu’il  se 
plaisait à escalader, il avait fait très sagement une 
heure  de  chemin  de  fer,  examinant  du coin  de 
l’œil la physionomie de son gardien. C’était  au 
demeurant la meilleure physionomie du monde, 
et Léopold jugea qu’il n’y avait nul danger à se 
montrer  ce  qu’il  était.  Aussi  fit-il  le  reste  du 
voyage très agréablement à son gré.

Qu’importait  à  Choucroute  que  les  vasistas 
subitement  baissés  laissassent  entrer  l’air  et  la 
poussière ? Que lui importaient ces pieds qui lui 
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heurtaient  sans  cesse  ses  grosses  bottes ?  Ce 
n’était  qu’une  petite  barque  frôlant  le  navire 
immobile.  Au buffet,  il  obéissait  passivement à 
Léopold, prenant bien parfois des airs étonnés de 
le  voir  entasser  les  friandises  et  manger  tout  à 
l’envers,  du jambon après  des  gâteaux.  Il  avait 
évidemment reçu des ordres précis là-dessus, car 
il  laissait  faire,  ouvrait  flegmatiquement  sa 
bourse et payait sans mot dire. Léopold, ayant fait 
toutes ses volontés sans contrôle aucun, arriva à 
Coutances  avec  un  rhume  de  cerveau  bien 
conditionné et un commencement d’indigestion, 
dû à son alimentation fantaisiste.

Quand le colonel, qui l’attendait sur le quai de 
la gare, s’approcha de lui, il le salua par une série 
d’éternuements.

« Que tu as mauvaise mine, mon pupille ! dit 
M.  Dauvellec  après  l’avoir  affectueusement 
embrassé ;  le voyage t’a singulièrement fatigué. 
Tu dois avoir besoin de ton lit. Allons, viens te 
reposer.  Choucroute,  je  te  laisse  le  soin  de 
débrouiller  l’affaire  des  bagages.  Viens  donc, 
Léopold ; tes cousins sont là, fort impatients de 
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faire ta connaissance. »
Léopold,  toujours  éternuant,  suivit 

piteusement  son oncle.  Il  avait  le  frisson,  et  la 
peur seule de se trouver sérieusement indisposé 
lui donnait un commencement de nausées.

À la porte vitrée, un grand garçon revêtu de 
l’élégant uniforme du  Borda, un autre plus petit 
portant celui du Prytanée militaire de la Flèche, 
tous  deux  de  la  plus  intelligente  figure,  le 
reçurent  très  cordialement  avec  de  bonnes 
poignées  de  main  et  des  paroles  de  bienvenue 
qu’il n’aurait jamais su dire.

« Père,  comment  retournons-nous  à  la 
maison ? demanda Édouard, l’aîné, qui avait une 
ombre de moustache blonde au-dessus des lèvres.

– À pied, à pied ; ce n’est qu’une promenade, 
et Choucroute s’occupe des bagages.

– C’est que mon cousin a l’air bien fatigué.
– Eh !  oui,  il  est  tout  pâle.  Aimes-tu  mieux 

prendre l’omnibus, Léopold ?
– Oui, mon oncle.
– Et vous, mes enfants ?
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– Nous, nous allons à pied », répondirent les 
deux jeunes garçons.

Ils  serrèrent  encore  une  fois  la  main  de 
Léopold, et partirent gaiement bras dessus, bras 
dessous, comme deux bons frères qu’ils étaient.

Le colonel hissa Léopold dans l’omnibus qui 
s’arrêtait devant sa porte, se plaça à côté de lui, et 
la voiture roula dans la nuit.

Un quart d’heure plus tard, Léopold s’arrêtait 
tout aveuglé sur le seuil d’un appartement plein 
de lumière, devant un de ces tableaux d’intérieur 
qui ravissent le cœur aussi bien que les yeux.

Sur  un  canapé,  une  dame  âgée,  au  front 
paisible couronné de cheveux blancs, avait le bras 
posé  sur  l’épaule  d’une  gracieuse  fillette  de 
douze ans assise auprès d’elle.  Dans le fauteuil 
qui lui  faisait  face, une femme au visage jeune 
encore, mais sérieux, berçait sur ses genoux un 
petit  garçon  aux  membres  robustes  qui  ne 
sommeillait qu’à demi.

« Voici le cousin, Fédik, dit Mme Dauvellec en 
secouant le petit dormeur.
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– Où ? où ? où ? » cria l’enfant en bondissant 
sur ses pieds.

Mme Dauvellec  alla  prendre  par  la  main 
Léopold, qui semblait tout intimidé et le conduisit 
d’abord  à  sa  belle-mère  qui  l’embrassa 
tendrement, puis au petit garçon qui lui sauta au 
cou.

« Il  faut  faire  souper  Léopold  et  le  plus  tôt 
possible, dit le colonel ; il ne tient pas debout. »

Mme Dauvellec,  qu’on appelait  ordinairement 
Mme Eugénie, pour la distinguer de sa belle-mère, 
reprit la main de Léopold ; le petit Alfred saisit 
son autre main, et ils sortirent ensemble du salon.

« Le  pauvre  enfant  sera  fort  déconcerté  les 
premiers jours, dit Mme Dauvellec avec bonté ; il 
paraît fort timide.

– Timide, lui ! non pas, répondit le colonel en 
riant. Pauvre monsieur Je-veux ! il ne se sent plus 
sur  son  terrain,  cela  le  désoriente.  Amélie,  il 
serait aimable d’aller lui tenir compagnie ; c’est 
un peu sur toi que je compte pour l’apprivoiser. »

La  fillette  obéit  avec  empressement ;  mais, 
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comme elle ouvrait la porte, sa mère entra.
« Mon ami, dit-elle, vous ferez bien de faire 

coucher  votre  pupille  au  plus  vite.  Il  a  fort 
mauvaise  mine.  Me  doutant  de  quelque  chose, 
j’ai  questionné  Choucroute,  dont  le  récit  m’a 
confirmée  dans  mes  suppositions.  Il  ne  faut  ce 
soir à Léopold qu’une tasse de thé bien chaud et 
son  lit  le  plus  tôt  possible.  Son  état  frise 
l’indigestion.

– Soyez tranquille, je vais lui faire passer cela, 
dit  le  colonel.  Ah !  ma chère femme,  il  y aura 
bien à combattre pour réformer ce petit homme ; 
mais j’entends un coup de sonnette qui annonce 
Édouard et Gustave, il me semble. Oui, ce sont 
eux. Ma mère, retenez-les ici, je vous prie ; toute 
leur amabilité précipiterait la catastrophe. Fédik 
suffit à Léopold pour ce soir. »

Sur ces paroles, le colonel passa dans la salle à 
manger, où Léopold se morfondait devant un plat 
auquel il n’osait toucher.

« Mange, cousin ; mais mange donc ! disait le 
petit Alfred en brandissant une fourchette ; c’est 
du bon ragoût, c’est du très bon ragoût.
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– Une tasse de thé conviendra mieux à l’état 
de son estomac, dit le colonel. Fédik, prends le 
bougeoir, nous allons conduire Léopold dans son 
appartement. »

Un quart d’heure plus tard, Léopold était très 
confortablement  couché  dans  une  jolie  petite 
chambre, et sa tante lui apportait du thé qu’il but 
avec résignation. Allred, dressé sur la pointe des 
pieds,  le  regardait  avec  une  curiosité  pleine  de 
tendresse  et  disait  de  petites  drôleries  qui  ne 
déridaient pas le front soucieux du pauvre enfant 
gâté, qui avait une peur horrible de rester seul. À 
sa prière, on lui laissa Choucroute et une bougie 
allumée, une de ses manies étant de ne pouvoir 
supporter l’obscurité.

Choucroute  se  montra  du  reste  plein 
d’attentions. Se rappelant les repas de Léopold au 
buffet,  il  ne  le  quittait  pas  des  yeux,  et  au 
moindre de ses mouvements il se précipitait vers 
une cuvette et venait la lui placer sous le nez.

Léopold la repoussait d’un geste furieux. Au 
beau milieu de cette pantomime, il s’endormit.
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VII

La première journée

Le lendemain matin, Léopold crut rêver en se 
réveillant  dans  cette  petite  chambre  élégante  et 
silencieuse.  Ce  n’était  plus  la  voix  rauque  de 
Marie-Céline,  ou la  voix aiguë de sa  marraine, 
qui  retentissait  à  ses  oreilles,  mais  une  claire 
petite  voix d’enfant  gazouillait  des  mots  sacrés 
dans l’appartement voisin.

Alfred levé, habillé, faisait sa prière à genoux, 
un peu plus rapidement  que de coutume, car  il 
attendait le réveil de Léopold, ce qui le mettait en 
distraction.

Ce fut lui qui lui donna le premier bonjour, et 
il  fallait  que  le  cœur  de  l’enfant  gâté  fût  bien 
endurci  déjà,  pour  ne  pas  se  sentir  touché  par 
cette amabilité enfantine.

Mais Léopold, n’ayant jamais pensé qu’à lui, 
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était  tout  confit  d’égoïsme,  et  le  pauvre  petit 
Fédik fut très surpris de ne recevoir en réponse de 
ses avances et de ses gentillesses que des gestes 
de  mauvaise  humeur.  Une  fois  même  Léopold 
alla  jusqu’à  lui  tirer  la  langue,  ce  qui  parut  à 
Fédik le comble de l’originalité. Mais avec son 
vif petit esprit il trouva une excuse à cette vilaine 
grimace.

« Maman me fait montrer ma langue quand je 
suis malade, dit-il à Léopold : tu es donc malade 
encore aujourd’hui ? »

Léopold ne put s’empêcher de rire, et il crut 
que Fédik était un petit sot.

Personne d’ailleurs ne sembla tenir compte de 
son air concentré et maussade : Édouard, Gustave 
et Amélie lui firent visiter la maison, et après le 
second déjeuner l’emmenèrent dans le parterre où 
ils se réunissaient pour jouer.

On le fit monter dans la balançoire et sur les 
échasses, on s’ingénia à le faire sourire. Il  joua 
comme il jouait toujours, sans vouloir perdre et 
en choisissant la meilleure place en tout.
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Quand  Choucroute  parut,  agitant  une  petite 
clochette  qui  était  le  signal  de  la  fin  de  la 
récréation,  Léopold  vit  avec  étonnement  ses 
cousins  ranger  immédiatement  leurs  jeux, 
absolument  comme  s’ils  avaient  été  dans  une 
cour de collège.

Mme Dauvellec  apparut  à  la  fenêtre  d’un 
appartement du rez-de-chaussée, un petit livre à 
la main.

« Allons,  Fédik,  dit-elle  en  souriant,  c’est 
l’heure de la leçon. »

Mais Fédik avait vu le mouvement d’ennui qui 
avait  échappé  à  Léopold,  et,  s’élançant  vers  la 
fenêtre :

« Oh !  bonne  maman,  cria-t-il,  puisque 
Léopold  est  ici,  il  faut  bien  que  je  conge 
aujourd’hui.

– Si nous congions, bonne maman ! » crièrent 
Édouard et Gustave en éclatant de rire.

Mme Dauvellec  se  tourna  vers  le  fond  de 
l’appartement, et aussitôt le colonel apparut à ses 
côtés. Il regarda le ciel, qui était admirablement 
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pur, et dit :
« Nous touchons aux vacances ; en l’honneur 

de Léopold, j’accorde un jour de congé. »
Deux casquettes et un petit chapeau de paille 

volèrent en l’air à cette bonne parole.
« Mais à la condition que l’on fera une longue 

promenade,  reprit  le  colonel ;  quand l’esprit  se 
repose, il faut que les jambes remuent. Préparez-
vous, mes enfants. »

Il se détourna et demanda à sa femme :
« Viendras-tu, Eugénie ?
– Oh non ! dit-elle, il fait trop chaud ; mais tu 

feras bien d’emmener Amélie.  Le médecin m’a 
encore  affirmé  qu’il  lui  faut  de  l’exercice,  du 
plein air ; il a même ajouté les bords de la mer.

– C’est  le  vrai  remède,  dit  sérieusement  la 
bonne maman ;  je  vous l’ai  toujours dit,  contre 
les  alanguissements  physiques  qu’amène  la  vie 
concentrée des villes, il  n’y a qu’un remède, la 
mer ou les champs. Voilà trois ans que par des 
nécessités de position vous n’avez pu procurer à 
vos  enfants  les  bienfaits  d’une  saison  entière 
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passée en pleine campagne. Cette année, il serait 
imprudent  de  la  leur  refuser.  Édouard  grandit 
démesurément,  Amélie  aussi,  et  le  travail 
intellectuel  commence  à  absorber  leurs  forces 
physiques  au  détriment  de  leur  santé  à  venir. 
Rappelons-nous  toujours  la  parole  du 
philosophe : Une âme saine dans un corps sain.

– Ma mère, vous avez raison, dit M. Dauvellec 
non moins sérieusement. Je vais de ce pas chez ce 
monsieur  qui  a un frère à Valognes,  et  dont  le 
projet  nous  souriait  beaucoup  au  printemps.  Il 
demeure  assez  loin  d’ici,  ce  sera  notre  but  de 
promenade, et nous pourrons emmener Fédik. »

Le  colonel,  comme  tous  les  militaires,  était 
fort  expéditif  dans  ses  préparatifs  d’excursion. 
Un quart d’heure plus tard, il quittait la maison, 
ayant à son bras sa fille et à ses côtés ses deux fils 
aînés et Léopold auquel Fédik donnait la main. 
Léopold  trouvait  qu’il  faisait  trop  chaud  pour 
sortir,  il  aurait bien voulu rester dormir sous la 
tonnelle,  mais  il  n’osait  pas  encore  montrer  de 
résistance ouverte.

Les promeneurs ne revinrent qu’à l’heure du 
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dîner.  Ils  paraissaient  d’humeur  gaie,  moins 
Léopold qui traînait la jambe avec affectation. À 
sa grande honte, il fut dit qu’Alfred avait mieux 
supporté la fatigue que lui.

Tout en dînant, le colonel rendit compte de sa 
visite.  Ce  qu’on  lui  avait  proposé  en  fait  de 
stations voisines des bains de mer lui avait déplu 
par quelque point. Au contraire, le seul projet sur 
lequel  on  n’avait  pas  insisté  lui  avait  semblé 
convenable. Une des grèves les plus voisines était 
celle de Darville, à six lieues de Valognes. Mais 
il  n’y avait  que des auberges normandes et pas 
l’ombre d’un hôtel.

« Nous  irons  voir  cela,  Eugénie,  dit-il  en 
terminant ; les auberges normandes sont vastes et 
généralement  propres.  Que nous faut-il  de  plus 
pour un mois ou six semaines ? Là vous vivrez en 
famille et en liberté. »

À  cette  promesse,  toutes  les  jeunes  têtes 
s’échauffèrent,  et  les  plans  les  plus  séduisants 
furent immédiatement développés.

Édouard  et  Gustave  entamèrent  une 
dissertation  sur  la  plus  agréable  manière  de 
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pêcher ;  Amélie  leur  demanda  d’imaginer  un 
traîneau,  grâce  auquel  on  ferait  voyager  bonne 
maman sur le sable dont elle ne pourrait retirer 
ses pieds.  Quant à  la  maison,  qu’importait !  on 
planterait une tente et on vivrait dessous. Toute 
cette  petite  fusée  d’enthousiasme  dura  jusqu’à 
l’heure du coucher. C’était naturellement Alfred 
qui  ouvrait  la  marche :  il  allait  bien  gentiment 
réclamer  de  chacun  le  baiser  du  soir,  puis  il 
suivait docilement sa mère.

Ce soir-là, il était plus animé que de coutume ; 
il fit quelques façons pour faire sa prière et pour 
se coucher. Mme Eugénie se vit obligée de prendre 
son  grand  air  sévère  pour  qu’il  consentît  à  se 
coiffer de son bonnet : il avait imaginé de dormir 
nu-tête comme ses frères.

Quand il se trouva bien drapé dans son blanc 
petit lit, il adressa à sa mère son bon sourire de 
tous  les  soirs,  en  tendant  ses  deux  bras  pour 
l’embrasser.

« Maintenant, dit celle-ci en se penchant et en 
parlant  bas,  dis-moi  donc, mon petit  Fédik, qui 
t’a appris à dire si souvent : « Je veux. »
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– Moi tout seul, répondit-il.
– Fédik, si vous ne me dites pas la vérité, je ne 

vous embrasserai pas avant de m’en aller. »
Il joignit ses petites mains.
« Mère, dit-il  bien bas, c’est Léopold qui dit 

toujours : « Je veux. »
–  C’est  son  nom  à  lui ;  tu  sais  bien  qu’il 

s’appelle M. Je-veux ; mais je te défends d’imiter 
Léopold. Je t’ai vu tirer la langue à Choucroute. 
Est-ce lui aussi qui t’a montré à faire cela ?

– Oui ; quand on ne va pas où il veut, il me 
tire la langue à moi ; c’est vilain, maman.

– Très  vilain ;  mais  il  se  corrigera.  Bonsoir, 
mon Fédik.

– Bonsoir,  mère ;  ne  gronde pas  Léopold,  je 
t’en prie.

– Pas  encore,  je  ne  le  gronderai  pas  encore, 
sois tranquille. »

Mme Dauvellec  passa  dans  la  petite  chambre 
voisine.

Léopold était couché et feignait de dormir.
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« Déjà ? dit-elle en passant doucement la main 
sur  le  front  de  l’enfant ;  la  prière  n’a  pas  été 
longue. »

Léopold ne répondit pas.
« Tu ne la fais pas, peut-être ?
– Si...,  dans  mon  lit,  répondit-il  avec 

embarras...
– C’est  traiter  bien  légèrement  avec  le  bon 

Dieu.  Enfin  nous  verrons  à  t’enseigner  cela. 
Bonsoir, mon pauvre enfant, dors bien. »

Elle  l’embrassa  et  quitta  la  chambre  l’air 
soucieux.
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VIII

Un joli projet

Huit jours se sont écoulés depuis l’arrivée de 
Léopold à Coutances. Ses premiers étonnements 
ont  disparu,  mais  non  point  ses  défauts  de 
caractère.  L’habitude,  qui  devient  une  seconde 
nature, est lente à déraciner, même à dix ans, et le 
pauvre  enfant  gâté  en  faisait  l’expérience.  Son 
premier mouvement était toujours de désobéir à 
l’ordre  donné,  quand  la  chose  ordonnée  lui 
déplaisait ; son premier mot était toujours : « Je 
veux »,  comme  si  à  son  âge  on  savait  vouloir 
selon  la  sagesse  et  la  raison.  La  discipline  qui 
régnait dans la maison du colonel l’obligeait bien 
à  réprimer  son  premier  mouvement  de 
résistance ;  mais  il  obéissait  à  contrecœur,  il 
résistait en dessous. S’il n’y avait pas moyen de 
répéter deux fois à haute voix : « Je veux », il le 
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disait à voix basse, il le répétait malicieusement 
et le sobriquet lui en restait.

Mme Eugénie  avait  beaucoup  de  peine  à 
empêcher Fédik de conjuguer ce dangereux verbe 
vouloir, si beau dans la bouche d’un homme qui 
remplit un devoir, si ridicule dans la bouche d’un 
enfant.

Léopold était  soumis  à  une surveillance très 
étroite.  Édouard  et  Gustave  le  mettaient  sans 
ménagement  à  la  raison ;  Amélie,  douce  et 
persuasive, tâchait de l’amener à une obéissance 
pareille  à  la  sienne,  toute  d’amour  et  de 
condescendance.  Quant  à  Fédik,  on  ne  lui 
permettait  guère les tête-à-tête avec son cousin, 
car  il  en  revenait  toujours  tout  imprégné 
d’insubordination.

Heureusement  Fédik  était  encore  à  l’âge 
heureux où l’on ne songe pas à donner le  plus 
léger  déguisement  à  sa  pensée.  Il  répétait  bien 
haut  tout  ce  que disait  Léopold tout  bas,  et  ne 
comprenait  rien  parfois  aux  airs  sévères  du 
colonel  ni  aux  remontrances  que  sa  mère 
adressait à son sujet à Léopold.
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Un jour,  il  arriva tout en larmes et l’air  très 
animé auprès de sa bonne-maman, et se jetant à 
son cou :

« Léopold est  méchant,  dit-il,  je n’aime plus 
Léopold.

– Pourquoi ? demanda Mme Dauvellec.
– Il  a  mis  vos  lunettes,  bonne-maman,  votre 

châle, et il a dit que vous êtes vieille.
– Il a dit la vérité, mon petit  enfant ;  je suis 

vieille, en effet, très vieille.
– Non, non, non, non, dit quatre fois Fédik en 

baisant les joues ridées de sa grand-mère.
– Si, si », répondit en souriant la grand-mère.
Mais, reprenant un ton sérieux, elle ajouta :
« Et c’est pourquoi j’ai droit au respect, et ce 

qui manque à ton pauvre cousin Léopold, c’est le 
respect. Ce n’est pas un méchant enfant, je le sais 
bien ; mais c’est un enfant mal élevé, un enfant 
gâté, et nous ne permettrons pas que notre petit 
Alfred  lui  ressemble.  Quand il  dira  des  choses 
que tu sais qui ne sont pas bien dites, il faut le 
quitter  sur-le-champ et  venir  jouer  chez bonne-
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maman.
– C’est  que,  bonne-maman,  c’est  bien 

amusant,  un  camarade.  Je  n’en  ai  pas,  moi ; 
Édouard  et  Gustave  sont  trop  grands :  c’est 
Léopold qui est mon camarade.

– Il le deviendra plus tard, quand il aura perdu 
ses mauvaises habitudes de désobéissance. Est-ce 
qu’il dit toujours : « Je veux ? »

– Toujours », répondit gravement Fédik.
La conversation fut en ce moment interrompue 

par l’arrivée d’Édouard, de Gustave et d’Amélie, 
qui se précipitèrent comme une avalanche dans 
l’appartement.

« Bonne-maman, tout est arrêté, nous partons 
pour Darville, dirent trois voix à l’unisson.

– Moi aussi ?  demanda  Alfred  dont  la  petite 
figure s’illumina.

– Toi aussi, tout le monde, même papa : il a sa 
permission. »

Léopold,  qui  était  entré  à  leur  suite,  les 
regardait avec étonnement, ne comprenant rien à 
leur joie. La joie lui était encore inconnue, à lui, 
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la vraie joie de l’enfance qu’un rien fait naître et 
pétiller.

« Léopold,  connais-tu  la  mer ?  lui  demanda 
gracieusement Amélie en le rejoignant dans son 
coin.

– Oui, dit-il, je l’ai vue.
– Tu ne l’aimes pas ? »
Léopold la regarda d’un air narquois qui était 

tout à fait sot. Il aimait tout ce qui servait à ses 
petits plaisirs égoïstes ; mais la mer, à quoi cela 
servait-il de l’aimer ?

« La  mer,  c’est  très  beau,  continua  Amélie 
pensivement.

– C’est très grand, ajouta Édouard.
– C’est  superbe,  renchérit  Gustave ;  une 

promenade  en  mer,  c’est  ce  qu’il  y  a  de  plus 
charmant au monde.

– Et quand on se noie ? » remarqua Léopold 
avec son petit air prudent.

Édouard et Gustave éclatèrent de rire.
« Sois tranquille, si tu tombes dans l’eau, je te 
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repêche, s’écria Édouard.
– Nous t’apprendrons à nager, ajouta Gustave.
– Non,  non,  non,  je  ne  veux  pas  nager,  dit 

Léopold en frissonnant.
– Eh bien ! moi, je nagerai avec Choucroute, 

dit  Alfred  en  se  campant  d’un  petit  air  résolu 
devant bonne-maman.

– Fédik, tu es un brave »,  prononça Édouard 
en lui posant la main sur la tête.

Au  moment  où  il  faisait  cette  déclaration, 
Choucroute entrouvrit la porte et dit :

« Le répétiteur de ces messieurs les attend.
– Choucroute,  tu  me  perces  le  cœur,  dit 

Édouard avec un geste tragique.
– Maintenant,  un  plongeon  dans  le 

théorème », gémit Gustave.
Ils adressèrent un grand salut à Mme Dauvellec, 

et disparurent.
« Voyons,  Amélie,  raconte-moi  de  quelle 

façon s’est décidé ce départ, dit Mme Dauvellec en 
attirant  sa  petite-fille  à  elle,  car  enfin  je  ne 
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comprends  rien  à  tout  cela ;  n’est-ce  point  une 
plaisanterie ?

– Non, bonne maman, vous allez voir. J’étais 
avec Édouard et  Gustave dans la  salle  d’étude, 
tout occupée à les regarder faire une expérience 
de physique, quand la porte du bureau de papa 
s’est  ouverte  devant  un  monsieur  que  je  ne 
connais pas.

« C’est une affaire terminée », a dit papa ; « je 
vous  prie  de  louer  les  appartements  que  vous 
avez  visités ;  ma  permission  vient  d’arriver,  je 
suis libre. »

« Le monsieur l’a quitté,  et  papa nous ayant 
vus écoutant de toutes nos oreilles, a ajouté avant 
de refermer la porte :

« Mes enfants, j’ai le plaisir de vous annoncer 
que nous parlons prochainement pour Darville. »

– Qu’est-ce  que  cela  veut  dire, 
prochainement ? demanda Alfred qui avait écouté 
très attentivement le récit de sa sœur.

– Cela veut dire bientôt, dans peu de temps.
– C’est demain alors ?
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– Ce peut être demain, ce peut être dans huit 
jours.

– Voici papa, il va sans doute nous le dire », 
dit  Amélie  en  s’élançant  vers  la  porte,  qui 
s’ouvrit en effet devant le colonel.

Il sourit, et passant ses doigts dans les beaux 
cheveux de sa fille :

« On est venu annoncer la nouvelle à bonne-
maman ? demanda-t-il.

– Oui, père ; mais je ne sais pas lui dire quand 
nous partons. »

Le colonel se rapprocha de Mme Dauvellec.
« Je viens de parler à Eugénie de cette petite 

affaire,  dit-il ;  si  vous  n’y  voyez  pas 
d’empêchement, ma mère, nous partirons lundi.

– Ah ! bonne-maman, n’en voyez pas, je vous 
en prie ! » s’écria Amélie.

Et la bonne grand-mère répondit en souriant :
« Je n’en vois pas l’ombre, ma petite fille.
– Lundi,  lundi,  nous  partons  lundi !  s’écria 

joyeusement  Amélie ;  entends-tu,  Fédik ?  c’est 
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pour lundi. »
Et elle ajouta aussitôt :
« Édouard et Gustave seraient bien contents de 

savoir cela.
– J’ai entendu la voix de leur répétiteur, dit M. 

Dauvellec :  ils  travaillent,  il  ne  faut  pas  les 
déranger.

– Père, je ne les dérangerai pas, dit Amélie ; 
j’ai  un  moyen  de  communiquer  avec  eux  sans 
occasionner le moindre dérangement.

– Comment  cela ?  Il  t’est  défendu  d’entrer 
dans la salle quand le répétiteur y est.

– Ah ! je n’y entre pas ; mais je leur dis bien 
quand  même  ce  que  je  veux  leur  dire :  père, 
permettez-moi ce petit plaisir. »

Léopold  regardait  Amélie  avec  étonnement : 
dans son profond égoïsme, il ne comprenait pas 
que cette petite fille voulût toujours partager son 
plaisir avec ses frères.

« Va,  dit  M.  Dauvellec  en  riant,  essaye  ton 
moyen,  pourvu  que  tu  n’enfreignes  pas  mes 
ordres et que tu ne troubles pas sérieusement le 
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travail de tes frères.
– Viens,  Fédik,  dit  Amélie.  Père,  soyez 

tranquille. »
Elle  conduisit  Alfred  près  de  la  porte  qui 

ouvrait  dans  la  salle  d’étude,  lui  parla  à  voix 
basse, puis entrouvrit très doucement la porte. Le 
petit homme glissa par l’entrebâillement, avec si 
peu  de  bruit  qu’Édouard  et  Gustave,  qui 
regardaient un tableau noir sur lequel  un grand 
monsieur  à  lunettes  traçait  des  figures 
géométriques, ne se détournèrent pas.

« Hum ! hum ! » toussa une petite voix.
Cette fois ils regardèrent.
« C’est  lundi  qu’on  part  pour  la  mer »,  dit 

Alfred en hochant de haut en bas sa petite tête.
Cela  prononcé,  il  disparut  par 

l’entrebâillement,  et  la  porte  se  referma  sans 
bruit.
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IX

L’auberge de l’Ancre d’argent

C’est un bien joli jour pour les familles que 
celui où elles s’embarquent au complet pour un 
voyage d’agrément.  Cette fois tout le petit  clan 
Dauvellec  se  mettait  en  mouvement,  depuis 
grand-maman jusqu’à Fédik et Choucroute.

Le voyage jusqu’à Darville fut charmant.
Entassés  dans  la  voiture  de  Valognes,  nos 

voyageurs supportaient patiemment ou gaiement 
les incommodités du mode de transport. Léopold 
seul  faisait  une  mine  renfrognée  quand Alfred, 
soulevé tout à coup par un cahot, retombait assis 
sur ses genoux.

Rien n’avait  encore effleuré les opiniâtres et 
sourdes résistances du pauvre enfant gâté, ni les 
justes  sévérités  du  colonel,  ni  les  douces 
réprimandes  de  Mme Eugénie,  ni  les  conseils 
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maternels  de  Mme Dauvellec,  ni  les  attentions 
délicates d’Amélie.  Cette  dernière cependant se 
flattait d’obtenir des concessions de l’intraitable 
Je-veux. En cela il n’avait été que rigoureusement 
juste.  Amélie  lui  avait  épargné  bien  des 
punitions, elle l’avait souvent arraché à la justice 
expéditive d’Édouard et de Gustave qui laissaient 
volontiers passer les malices à leur adresse, mais 
qui  ne  permettaient  pas  qu’on  touchât  à  un 
cheveu d’Alfred. Alfred était leur enfant chéri à 
eux, et,  connaissant Léopold, ils le surveillaient 
d’autant  plus  que  le  petit  frère  recherchait 
beaucoup sa compagnie.  Plus rapproché qu’eux 
de  l’âge  d’Alfred,  très  enfantin,  bien  que  très 
tyrannique,  il  appelait  naturellement  la 
camaraderie du petit garçon qui était très joueur 
et très passionné dans ses jeux.

C’est pourquoi, dans le voyage, Alfred s’était 
volontairement  placé  dans  la  voiture  auprès  de 
Léopold, et il y restait, bien que celui-ci répondît 
par  des  grimaces  à  ses  gentillesses,  et  par  des 
bourrades aux soubresauts  que les  cahots  de la 
voiture imprimaient à son petit corps.
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Quand  l’équipage  déboucha  dans  le  petit 
village de Darville,  Édouard et  Gustave,  placés 
sur le siège, poussèrent un hourra qui fut répété 
par Alfred dans l’intérieur.

On descendit en toute hâte, et les enfants, sous 
la  conduite  de  Mme Eugénie  coururent 
immédiatement  jusqu’au  sentier  qui  bordait  les 
grèves ensablées d’or, découvertes en ce moment.

Quelques  têtes  curieuses  d’enfants  se 
montrèrent  çà  et  là  à  la  porte  des  cabanes ;  le 
douanier  qui  était  de  service  se  détourna  deux 
fois pour regarder les nouveaux arrivants ; ce fut 
tout.  Cette  solitude  enchanta  M.  et  Mme 

Dauvellec ;  ils  pensèrent  immédiatement  qu’ils 
avaient bien choisi leur lieu de repos, et que leurs 
enfants,  et  notamment  Amélie,  prendraient 
librement leurs ébats. Léopold lui-même daigna 
sourire quand ses pieds foulèrent le sable doux et 
brillant,  et  se  laissa  entraîner  par  Gustave  à 
quelques gambades de joie. Mais sa maussaderie 
reparut quand, sur les pas de Choucroute, il entra 
à  l’auberge  de  l’Ancre  d’argent,  qui  était  une 
maison rustique, la plus grande du village, dont 
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tout  le  premier  étage  avait  été  retenu  pour  la 
famille Dauvellec. Il jeta un regard piteux sur les 
cloisons sans peinture, sur les plafonds à solives 
et sur le pauvre ameublement de sapin verni. Il 
n’osa pas formuler son dédain, car l’hôtesse, une 
grande  gaillarde  coiffée  du  bonnet  de  coton, 
qu’elle avait importé à Darville, disait tout haut et 
d’un  ton  qui  n’aurait  pas  souffert  la 
contradiction :

« Voyez,  madame,  si  voilà  pas  de  belles 
chambres et  de bons lits  et  des rideaux blancs. 
Tous les étés, je loge des dames huppées, et vous 
ne  seriez  pas  mieux  en  n’importe  quelle  ville. 
Ah ! non.

– Les  chambres  sont  grandes,  en  effet, 
répondit  Mme Dauvellec ;  j’aimerais  mieux 
qu’elles fussent plus petites ; nous nous caserons 
difficilement. »

Et, sans tenir compte des muettes dénégations 
de  l’hôtesse,  elle  se  mit  à  parcourir  l’étage, 
assignant sa place à chacun. Son embarras était 
grand :  il  n’y  avait  ni  assez  d’appartements  ni 
assez de lits.
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Elle  recommençait  ses  calculs  pour  la 
troisième  fois  quand  M.  Dauvellec  arriva.  Il 
écouta sans mot dire les objections de sa femme, 
fit avec elle le tour de l’étage et, s’arrêtant dans 
une grande chambre sans cheminée qui s’éclairait 
le plus irrégulièrement du monde par d’inégales 
fenêtres :

« Pour un campement, ceci sera très suffisant, 
dit-il ; mais il faut mettre tous nos garçons dans 
cet  appartement.  Par  l’organisation  de  cette 
chambrée, nous loger sera possible. Il y a deux 
lits, ils sont quatre, c’est parfait.

– Mais Léopold, mon ami ?
– Léopold  se  gênera  un  peu  comme  tout  le 

monde :  les  lits  sont  très  grands,  l’un  sera  au 
nord,  l’autre  au  midi ;  s’ils  se  disputent,  c’est 
qu’ils le voudront bien. »

Sur cette parole catégorique, M. Dauvellec prit 
un panama à larges bords qui remplaçait son képi 
brodé  et  s’en  alla  faire  sur  les  grèves  ce  qu’il 
appelait : une reconnaissance.

Les  quatre  enfants  le  suivirent  avec 
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empressement.
Léopold,  très  peu  satisfait  de  l’arrangement 

projeté,  demeura  couché  sur  le  sable  au  soleil 
comme un gros lézard, et ce fut en vain qu’Alfred 
lui  tira  successivement  sur  les  bras  et  sur  les 
pieds pour l’obliger à les suivre.

Édouard,  légèrement  agacé  de  l’instance  du 
petit  Fédik,  finit  par  l’enlever  sur  son  bras 
robuste et, l’asseyant sur son épaule, rejoignit son 
père au bras duquel Amélie s’était suspendue.

Il faisait très chaud ;  mais le bleu de la mer 
reposait  le  regard,  et  pendant  les  haltes,  les 
promeneurs purent admirer la jolie tour crénelée 
de  Lanneville,  dans  ses  épais  et  sombres 
ombrages.  Arrivés  à  la  chaussée  demeurée 
inachevée, qui témoignait du désir que l’on avait 
éprouvé de donner l’importance d’un port au petit 
village, ils s’arrêtèrent longtemps.

Des  grèves  sans  limites  s’étendaient  à  leur 
droite ; devant eux posaient les îles Chausey, et le 
colonel,  leur montrant dans le lointain un point 
bleuâtre,  nomma :  Jersey. Puis la promenade se 
continua, et quand Amélie donna des signes de 
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fatigue on eut pour se reposer les pierres noires et 
lustrées,  plantées  dans  le  sable.  Quelques-unes 
étaient  immenses  et  toutes  festonnées  de 
coquillages blancs.

Les enfants ne se lassaient pas d’admirer ces 
grands  rocs,  lisses  comme  des  blocs  de  lave 
refroidie,  et  enguirlandés  par  de  délicates 
broderies  de  perles  blanches  qui  décrivaient 
autour  d’eux  des  enlacements,  des  festons,  des 
chaînes,  des  arabesques,  des  dessins  parfois 
bizarres, mais toujours ravissants.

Cette longue promenade de l’après-midi donna 
aux enfants un aperçu de leur nouveau domaine, 
que  le  colonel  limita  à  la  pointe  qu’ils 
atteignirent.

« Léopold aura désormais du champ pour ses 
bouderies, dit Édouard en riant.

– Oh ! il ne boudera pas devant la mer ! s’écria 
Amélie.

– Il  boudera  partout  encore,  dit  le  colonel ; 
cependant  il  y  a  un  certain  progrès  dans  ses 
manières. Le verbe vouloir ne se conjugue plus 
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qu’avec Alfred.
– Un peu moins même, affirma Amélie.
– Je  le  veux  bien.  Cependant  moi  et  votre 

mère nous donnons pour consigne de ne jamais le 
laisser seul avec Fédik sur cette partie isolée de la 
grève.  On  ne  sait  où  peut  le  mener  son  esprit 
volontaire.  Je  suis  averti  que  dans  ces  petites 
anses  lointaines  il  se  forme  après  les  grandes 
marées  des  sables  mouvants  assez  dangereux 
pour les enfants.  C’est  pourquoi j’ai  circonscrit 
vos promenades à cette pointe.

– Cependant,  mon  père,  dit  Gustave,  il  y  a 
aussi  dans  ces  anses  des  ruisseaux  où  se  fait 
parfois une pêche abondante de petits poissons, 
nous  a  dit  le  douanier  auquel  nous  avons 
demandé le chemin.

– Aussi  je  veux  bien  que  vous  y  veniez  en 
bande  avec  Choucroute,  je  n’y  verrai  point 
d’inconvénient ; mais il serait toujours imprudent 
d’y  conduire  votre  petit  frère,  qui  n’a  pas  le 
sentiment  du  danger  qu’il  pourrait  courir.  Ce 
sable,  qui  n’arrive  jamais  qu’aux  genoux  d’un 
homme, l’engloutirait bel et bien. »
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En  ce  moment,  deux  bateaux-pêcheurs 
apparaissaient  à  l’horizon,  et  la  conversation 
changea de sujet.

Quand nos promeneurs revinrent pour le dîner, 
ils avaient si belle mine et si bon appétit que les 
mamans oublièrent  instantanément  les  embarras 
et  les  incommodités  de  l’aménagement.  Tous 
firent  honneur  au  dîner,  moins  Léopold  qui 
trouvait tout mauvais et qui, se courbant sur son 
assiette,  sentait,  comme  autrefois  chez  sa 
marraine, le poisson qu’on lui servait.

« Léopold,  je  ne  tolérerai  pas  cette  laide 
habitude,  dit  enfin  le  colonel  impatienté ;  je 
voudrais que tous les plats te collassent au nez.

– En voilà un qui croche ! s’écria Édouard en 
lui plaçant sous le menton un plat où s’étalait un 
superbe homard.

– Est-ce  qu’il  n’est  pas  cuit ? »  s’écria 
Léopold en se levant d’effroi.

Un éclat de rire lui répondit, et, tout penaud, il 
se  rassit  en  lançant  à  Édouard  un  coup  d’œil 
furieux.
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À l’issue du souper, on remit la promenade sur 
le tapis.

Les  enfants,  naturellement  infatigables, 
exaltaient la beauté du clair de lune sur la mer. 
Les deux dames  refusèrent  de  sortir,  prétextant 
des  arrangements  indispensables  et  surtout  le 
coucher des enfants.

M.  Dauvellec  se  dévoua,  et,  bien  qu’il  eût 
préféré passer la soirée, tranquillement assis entre 
sa mère et sa femme, il s’en alla errer sur la grève 
en  compagnie  d’un  vieux  pêcheur  du  village 
surnommé le père La Plie, qui consentait à louer 
son  bateau  pour  les  excursions  nautiques 
qu’Édouard et Gustave rêvaient.

L’heure  du  coucher  avait  sonné  et  les 
promeneurs ne s’annonçaient pas. Mme Dauvellec 
arracha, non sans difficulté, Léopold et Alfred à 
la  confection des bateaux de papier.  Toute  une 
flottille  que  le  plus  léger  souffle  suffisait  à 
renverser  se  rangeait  déjà  en  bon  ordre  sur  la 
table de sapin de la salle à manger,  devenue le 
lieu général des réunions.

Léopold  ne  pouvait  encore  se  résoudre  à 
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quitter  de  bonne  grâce  ce  qui  l’amusait,  et  en 
l’absence de son oncle il essayait de se soustraire 
à  cette  mesure  du  temps,  qui  seule  entretient 
l’ordre dans les occupations.

Il  se fit  un malin plaisir  de froisser  tous les 
bateaux de Fédik en les jetant dans la boîte des 
jeux,  et  celui-ci  s’étant  plaint  à  sa  mère,  il  lui 
adressa un regard menaçant, et, tout mécontent, 
suivit sa tante dans ce que le colonel appelait : la 
chambrée.

« Voici  ton  lit  et  celui  d’Édouard,  dit  Mme 

Eugénie en montrant du geste le grand lit garni, à 
chaque  bout,  d’un  oreiller  et  d’un  bonnet  de 
coton.

– Je veux un lit pour moi tout seul », répondit-
il.

Il avait son air des mauvais jours, un air têtu, 
grognon, indomptable.

« Tu vois que cela n’est pas possible, répondit 
Mme Eugénie ; je te laisse seulement la liberté de 
choisir ton compagnon.

– Je ne veux pas Édouard.
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– Eh bien ! ce sera Gustave.
– Je ne veux pas de Gustave, il me donnerait 

des coups de pied.
– Prends Fédik, alors ; avec toute la meilleure 

volonté du monde, il ne pourra te gêner.
– Ah !  oui,  prends-moi !  s’écria  Alfred  d’un 

air câlin ; tu es mon camarade, Léopold, et tu sais 
bien  que  bonne-maman dit  que  je  dors  comme 
une petite marmotte.

– Je ne veux pas de toi.
– Ceci  dépasse  la  mesure,  dit  Mme Eugénie 

avec fermeté : quand tu es seul, tu as peur ; quand 
on te propose des compagnons, tu n’en veux pas. 
Si  tu  ne te  corriges  pas  de ton mauvais  esprit, 
nous ne pourrons te garder à Darville. Des scènes 
ici  ne  seraient  pas  possibles.  Sois  donc 
raisonnable.  Je  sais  qu’Alfred  ne  te  gênera  en 
aucune  façon ;  je  le  choisis,  moi,  pour  ton 
compagnon.  À  genoux,  et  qu’on  dise  bien  la 
prière. »

La  prière  dite,  le  coucher  se  fit  en  silence. 
Alfred  était  ravi  de  son  maussade  compagnon, 
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auquel  toutes  ses  petites  mines  charmantes 
n’arrachaient pas un sourire.

Léopold,  sur  son  oreiller,  avait  le  visage  le 
plus désagréable qui se pût imaginer.

« Tu  n’as  pas  mis  ton  bonnet,  dit  Mme 

Eugénie ;  les  nuits  sont  très  fraîches  et  les 
fenêtres  très  mal  fermées,  il  faut  se  couvrir  la 
tête. »

Léopold  enfonça  son  bonnet  jusqu’à  ses 
sourcils.

« Oh ! dit Fédik avec sentiment, que c’est joli, 
un bonnet de coton ! Maman, tu m’avais promis 
que tu m’en donnerais un à Darville.

– Ton  bonnet  à  lacets  est  beaucoup  plus 
commode, mon chéri.

– Oui,  mais  Léopold  dit  que  j’ai  l’air  d’une 
petite fille, et je suis un homme.

– Eh bien ! je vais tenir ma promesse », dit en 
souriant Mme Eugénie ; et, prenant un des bonnets 
placés sur l’autre lit, elle en coiffa Alfred, dont 
l’air  à  la  fois  glorieux  et  grave  était  des  plus 
amusants.
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« Et  maintenant,  qu’on  dorme »,  dit  Mme 

Eugénie en déposant un dernier baiser sur le front 
des enfants.

Et, laissant à dessein la porte entrouverte, elle 
passa dans la salle à manger où Mme Dauvellec 
tricotait des bas à Fédik.

Elle lui raconta en riant la scène du coucher, 
et,  prenant  elle-même  sa  corbeille  à  ouvrage, 
commença  cette  douce  veillée  de  la  mère  de 
famille qui, rassurée sur le sort des êtres qui lui 
sont chers, se repose en s’occupant d’eux.

Mais  le  silence  de  la  chambre  fut  bientôt 
interrompu par la voix plaintive de Fédik, et le 
dialogue  suivant  s’établit  de  la  chambre  à 
coucher à la salle à manger :

« Maman, disait-il, Léopold me fait des yeux 
épouvantables.

– Ferme les yeux, mon chéri, tu ne les verras 
pas.

– Maman, il m’appelle petit roquet.
– Dors, Fédik, tu ne l’entendras pas. »
Silence.
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« Maman, il  me dit que j’ai  l’air d’un vieux 
grognard.

– Ce n’est pas une injure, mon Fédik.
– Maman, il tire toute la couverture, maman... 

maman... maman... »
Et de petits  sanglots étouffés soulignèrent  la 

phrase.
Mme Eugénie se leva et passa dans la chambre. 

Léopold, la tête enfoncée dans son oreiller, avait 
les yeux fermés ;  le  pauvre Fédik, dépouillé de 
toute la couverture, essayait de relever son bonnet 
de  coton,  que  son  malicieux  voisin  lui  avait 
enfoncé jusqu’au menton.

Mme Eugénie se détourna et appela :
« Choucroute ! »
Le  vieux  soldat  accourut  et  poussa  un 

grognement formidable en apercevant Alfred tout 
grelottant, la figure rouge et baignée de larmes.

« Choucroute,  vous  allez  rester  ici,  dit 
sévèrement  Mme Eugénie,  et  si  Léopold  fait  de 
nouvelles  méchancetés  vous  en  avertirez  le 
colonel, qui ne peut tarder à rentrer.
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– Oui,  madame,  répondit  Choucroute  en 
menaçant  Léopold  du  poing ;  je  me  charge  de 
cela avec bien du plaisir. »

Fédik fut caressé, recoiffé, enveloppé, et Mme 

Eugénie quitta de nouveau la chambre.
Choucroute,  apercevant  un  gourdin  dans  un 

coin  de  l’appartement,  se  précipita  dessus,  et 
venant se placer bien en face de Léopold, fit un 
moulinet terrible au-dessus de sa tête. Puis voyant 
l’enfant  fermer  les  yeux avec  effroi,  il  posa  le 
bâton sur son épaule comme un fusil et se mit à 
marcher  à  pas  réguliers  et  lents,  à  pas  de 
sentinelle,  le  long  du  grand  lit.  Au  moindre 
mouvement de Léopold, il empoignait le bâton et 
tout mouvement s’arrêtait aussitôt. Il n’eut pas à 
veiller  longtemps.  Quelques  minutes  de  ce  pas 
cadencé  sur  le  plancher  sonore  suffirent  pour 
endormir profondément Fédik et son persécuteur.
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X

Sur mer

« Hé !  hé !  les  petits  messieurs,  le  vent  a 
tourné, la brise est bonne, hé ! hé ! »

Le vieux pêcheur, le père La Plie, plaçant ses 
deux mains calleuses en cornet  devant  sa large 
bouche, jetait cet appel sous les étroites fenêtres 
de l’Ancre d’argent.

Aussitôt  elles  s’ouvrirent,  et  deux casquettes 
de toile blanche ornées de leur bavolet flottant se 
montrèrent. C’étaient Édouard et Gustave, roussis 
par les coups de soleil et de vent, mais le visage 
radieux de santé et de joie.

« Vous embarquez, père La Plie ? crièrent-ils.
– Dans une demi-heure ; le flot monte.
– C’est bon, attendez-nous. »
Édouard  et  Gustave  se  précipitèrent  dans  la 
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salle à manger.
« Bonne-maman,  je  vous en prie,  faites-nous 

préparer  à  déjeuner  bien  vite,  nous  allons  à  la 
pêche.

– Votre mère l’a-t-elle permis, enfants ?
– Nous  allons  lui  demander  notre  exeat. Où 

est-elle, s’il vous plaît ?
– À  l’église,  je  crois.  Allez  la  trouver ; 

Choucroute,  pendant  ce  temps,  préparera  votre 
déjeuner.

– Moi aussi, je vais chez le bon Dieu chercher 
maman », cria une petite voix.

Et  Fédik entra  en bondissant  dans la  salle  à 
manger.

« Et toi, Léopold, viens-tu ? demanda Édouard 
en faisant un pas vers la porte de la chambre.

– Moi, non, ça m’ennuie »,  répondit Léopold 
qui préférait toujours ses petits plaisirs égoïstes 
aux sorties générales.

Édouard  et  Gustave  n’insistèrent  pas ;  ils 
coiffèrent Fédik de son petit chapeau de paille et 
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l’entraînèrent  au  pas  de  charge  vers  la  vieille 
église enfouie dans un véritable nid de verdure. 
Le riant enclos des morts qui la précédait formait 
un contraste harmonieux avec l’aridité des grèves 
voisines. Les poumons irrités par la brise âpre qui 
soufflait de la Manche, éprouvaient une sensation 
délicieuse à respirer un air plus doux, et le regard 
surtout se reposait avec délices sur l’herbe verte 
qui croissait drue sur les tombeaux rustiques.

Les jeunes garçons entrèrent en se signant et 
se  mirent  un  instant  à  genoux  sur  les  dalles 
pendant que Fédik courait vers sa mère et sa sœur 
agenouillées  dans un banc.  L’entrée de ses  fils 
avait annoncé à l’avance à Mme Eugénie que sa 
présence était nécessaire.

Le colonel ayant été rappelé à Coutances, elle 
portait  seule  le  poids  très  lourd  de  l’autorité 
absolue  et  responsable ;  aussi  ne  s’appartenait-
elle guère pendant cette régence provisoire.

Elle termina sa prière et sortit de l’église avec 
les enfants. Édouard, qui lui avait offert le bras, la 
mit au courant de leurs projets.

« Le  temps  me  semble  incertain,  dit-elle ; 
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allons jusqu’à la jetée. »
Ils  marchèrent  jusqu’à  la  petite  anse  où 

s’abritaient les barques de pêche. Le père La Plie, 
assis dans la sienne, débrouillait ses filets.

« Ohé !  matelot,  cria  Édouard  de  sa  voix 
vibrante,  venez  parler  à  ma  mère,  s’il  vous 
plaît. »

Le  vieux  pêcheur  jeta  son  filet,  saisit  une 
gaffe, rapprocha son bateau des bateaux voisins 
et,  sautant  d’un  bord  sur  l’autre,  arriva  à 
l’extrémité de la jetée.

« Qu’y  a-t-il  pour  votre  service,  madame ? 
demanda-t-il en poussant sa chique dans sa joue 
gauche.

– Mes fils demandent à vous accompagner.
Ne trouvez-vous pas le temps bien sombre et 

le vent bien fort ?
– Le temps clair n’est pas le meilleur pour la 

pêche, madame ; nous aimons mieux le temps un 
peu trouble. Quant au vent, il est bon, et s’il fait 
un  peu  danser  le  bateau,  ce  ne  sera  pas  plus 
dangereux pour cela. C’est un bon temps dans la 
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Manche, c’est un très bon temps. »
Mme Dauvellec regarda ses fils qui épiaient sa 

physionomie avec inquiétude.
« Si cela est raisonnable, dit-elle, faites-le.
– Je  vous  assure,  ma  mère,  dit  gravement 

Édouard, que s’il y avait le moindre danger nous 
ne nous embarquerions pas. Un peu de mauvais 
temps en mer ne nous fait pas peur, mais plaisir. 
Cependant la crainte de vous inquiéter nous rend, 
je  vous  l’assure,  très  prudents.  Amélie,  viens-
tu ? »

Amélie hocha négativement sa tête brune.
« Je  ne  m’embarque  qu’avec  papa,  tu  sais 

bien, dit-elle.
– Allons déjeuner ! s’écria Gustave ; le flot ne 

nous attendra pas. »
Ils retournèrent à la maison et entamèrent le 

déjeuner préparé par Choucroute. Naturellement, 
tout  en  dévorant  force  tartines,  Édouard  et 
Gustave  racontaient  à  leur  grand-mère  leurs 
récents exploits en mer. Il y a toujours dans un 
premier récit quelque détail oublié, et d’ailleurs 
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bonne-maman était pleine d’indulgence pour les 
redites.

« Les  jeunes  comme  les  vieux  radotent 
toujours un peu », disait-elle avec son charmant 
sourire.

Léopold, qui déjeunait avec ses cousins, était 
tout oreilles et semblait préoccupé.

Dans  la  compagnie  habituelle  de  son  oncle, 
qui était brave comme son épée, et de ces deux 
hardis  garçons  qu’aucun  péril  n’effarouchait,  il 
commençait  à  se  guérir  de  sa  poltronnerie 
honteuse.  Il  osait  s’endormir  dans  les  ténèbres, 
charger  un  revolver,  oublier  une  écorchure 
insignifiante.  Mais les expéditions nautiques lui 
avaient toujours causé un secret effroi, et tout en 
désirant  passionnément  ce  plaisir  sans  rival,  il 
avait  subi,  sans  crier,  la  mesure  prise  par  le 
colonel de ne jamais le laisser embarquer.

« En mer, disait M. Dauvellec, il n’est pas bon 
d’avoir des passagers indisciplinés ou peureux : 
Léopold n’ira en bateau que lorsqu’il sera ou plus 
intrépide ou plus obéissant. »
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Obéissant,  il  ne  l’était  pas  encore ;  il  se 
soumettait à la force, mais non point à la raison. 
Intrépide, il le devenait davantage ; ses instincts 
d’homme  s’éveillaient  et  il  y  avait  maintenant 
lutte entre sa poltronnerie d’habitude et son désir 
de participer aux parties de mer fatigantes, mais 
joyeuses. Ce jour-là, il pensa qu’en l’absence de 
son  oncle  il  pouvait  essayer  cette  séduisante 
excursion,  et,  s’approchant  tout  à  coup  de 
Gustave, qui ne l’intimidait pas, il lui dit :

« Demande  à  Édouard  de  m’emmener 
aujourd’hui. Je veux aller avec vous.

– Édouard  n’est  pas  le  maître,  demande  à 
maman », dit Gustave.

Et  voyant  qu’il  n’osait  pas  adresser  sa 
requête :

« Maman,  dit-il,  Léopold  veut  venir  avec 
nous ; y consentez-vous ?

– Votre  père  s’y  opposerait,  répondit  Mme 

Eugénie ;  en  son absence,  je  ne  saurais  donner 
cette permission.

– C’est  parce  que  je  crie  quand  le  bateau 
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bouge, que mon oncle m’a défendu d’embarquer, 
dit Léopold vivement. Aujourd’hui, je ne crierai 
pas.

– Il  est  en  effet  moins  poltron,  dit  Gustave 
d’un ton conciliant.

– Beaucoup  moins,  affirma  Amélie  qui,  par 
l’effet  de  la  bonté  naturelle  de  son  cœur, 
protégeait Léopold en toutes rencontres.

– Qu’en  pensez-vous,  ma  mère ?  demanda 
Mme Eugénie.

– Je pense que ce plaisir n’a été en effet refusé 
à  Léopold  que  parce  qu’il  était  très  peureux. 
Aujourd’hui, s’il le désire, je ne vois pas qu’il y 
ait  une  raison  de  l’empêcher  d’accompagner 
Édouard et Gustave.

– Bonne-maman  a  décidé »,  dit  Amélie  en 
frappant ses mains l’une contre l’autre.

Fédik seul paraissait consterné : il allait perdre 
son  compagnon  de  jeu  toute  une  après-midi. 
Montant sur le bras du fauteuil de Mme Dauvellec, 
il  risqua  timidement  à  son  oreille  la  demande 
d’aller,  lui  aussi,  en  bateau.  Il  était  grand,  il 
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n’avait  pas  peur,  le  père  La  Plie  l’appelait  son 
petit  aspirant.  Mme Dauvellec  lui  donna  ses 
raisons  de  ne  point  consentir  à  ce  qu’il 
demandait,  et  après  cinq  minutes  de  cette 
conversation  intime,  il  descendit  en  soupirant, 
d’un  petit  air  résigné.  Il  poussa  l’abnégation 
jusqu’à  aller  conduire  ses  frères.  Pendu  à  la 
tunique  d’Amélie,  il  ne  put  néanmoins 
s’empêcher de lui redire qu’il aurait bien voulu 
aller en bateau, qu’il était grand, qu’il n’avait pas 
peur  et  que le  père  La Plie  l’appelait  son petit 
aspirant,  mais  que  bonne-maman  lui  avait  dit 
qu’elle  serait  triste  de  n’avoir  pas  son  petit 
compagnon  et  qu’il  ne  voulait  pas  faire  du 
chagrin à bonne-maman.

Tout  en  marmottant  ses  petites  raisons,  il 
regardait  avec  intérêt  les  préparatifs  du  départ, 
auxquels  Édouard  et  Gustave  se  mêlaient 
activement. Bientôt le léger bateau se couvrit de 
voiles, et le père La Plie ayant saisi le gouvernail, 
le bateau s’éloigna rapidement.

Léopold  s’était  prudemment  blotti  contre  le 
grand mât, et pendant une demi-heure environ il 
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demeura coi. Il éprouvait une certaine impression 
qui n’était pas précisément un plaisir, en sentant 
les  secousses  imprimées  par  le  flot  à  la  frêle 
embarcation. Bientôt il se rassura et prit même un 
grand agrément à se promener sur le bateau. Nul 
ne faisait attention à lui. Le père La Plie était à 
son gouvernail, Édouard n’avait d’yeux que pour 
la  ligne attachée à  l’arrière  du bateau,  Gustave 
remplaçait  parfois  son  frère  et  lui  préparait 
l’amorce et les hameçons.

Lorsqu’ils arrivèrent sur le lieu de la pêche, le 
grand  filet  fut  déployé.  Le  vieux  pêcheur 
promenait sur la surface mouvante un regard qui 
semblait en pénétrer les profondeurs.

« Ici », prononça-t-il.
Et l’allure du bateau se ralentit.
Léopold, qui s’amusait beaucoup, courait deci, 

delà, riait aux éclats, hélait ses cousins, flagellait 
l’eau avec une baguette qu’il avait découverte.

Tout  à  coup  le  vieux  pêcheur  lui  imposa 
silence.

« Mon  petit  marin  d’eau  douce,  vous  criez 
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comme une mouette en temps d’ouragan, dit-il ; 
on  voit  bien  que  vous  ne  connaissez  pas  votre 
métier. Les poissons entendent le bruit que vous 
faites.

– Des poissons qui entendent ! s’écria Léopold 
en riant ; ils n’ont pas seulement d’oreilles. »

Le  père  La  Plie  le  regarda  de  travers :  il 
n’entendait  guère la plaisanterie dans le fort  de 
son travail.

« Silence à bord ! » grommela-t-il, et, faisant 
un  geste  qui  commandait  l’attention,  il  laissa 
tomber le filet.

La  partie  garnie  des  morceaux  de  plomb 
appelés ralingues, s’enfonça dans la mer, l’autre 
partie demeura aux mains d’Édouard et du père 
La Plie.  Le  bateau filait  doucement  et  le  trois-
mailles suivait. On le leva plusieurs fois.

Quelques soles,  des  bars,  des mulets  vinrent 
s’accumuler sur le pont.

Le  père  La  Plie  grommelait  dans  sa  vieille 
barbe,  et  plus  d’une  fois  rejeta  dans  la  mer  le 
fretin qu’il ne trouvait pas digne d’être emporté.
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Une douzaine de poissons de moyenne taille 
fut tout le résultat de plusieurs heures de fatigue.

Ce n’était pas brillant, mais l’homme habitué à 
lutter  avec  les  éléments  acquiert  toujours  une 
dose  de  patience  que  la  philosophie  la  plus 
transcendante est parfois impuissante à procurer, 
et le vieux pêcheur, une fois la pêche close, ne 
donna pas même un signe de contrariété.

« Pêche  maigre,  pêche  maigre »,  répéta-t-il 
deux fois.

Et ce fut tout.
Du reste, le ciel qui s’était couvert et la mer 

qui devenait houleuse l’obligeaient à une série de 
manœuvres qui absorbaient toute son attention.

Édouard  et  Gustave,  devinant  que  le  temps 
l’inquiétait  quelque  peu,  étaient  devenus  aussi 
silencieux que lui et obéissaient sans mot dire à 
ses commandements.

Léopold les regardait faire avec ébahissement. 
Parce que le père La Plie confiait le gouvernail à 
Édouard lorsque la barque s’éloignait du rivage, 
il  s’était  toujours  figuré  que  ses  cousins  la 
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commandaient  et  la gouvernaient  à  leur gré.  Et 
voilà  qu’ils  n’agitaient  pas  un  cordage  sans  la 
permission  du  bonhomme,  et  qu’ils  le 
consultaient  gravement  pour  le  moindre 
mouvement. Le petit niais s’amusait beaucoup de 
voir cela ; il riait ironiquement et sautillait deci, 
delà, sans tenir compte des observations du père 
La  Plie.  Lui  qui  n’obéissait  à  personne,  il  n’y 
avait pas de danger qu’il obéît à un vieux matelot 
tout enduit de goudron et qui marchait nu-pieds.

« Attention ! le bateau gîte assez, cria tout à 
coup le  père  La  Plie ;  amenez  tout.  À présent, 
reprit-il, il s’agit de border l’écoute du foc. »

Il saisit l’écoute, mais il sentit une résistance 
et  se  détourna  brusquement.  Léopold  avait 
emmêlé ses jambes dans le cordage et cherchait 
en riant à se dépêtrer.

« Monsieur,  voulez-vous  que  la  voile  vous 
coupe la figure en deux ? cria le matelot. Ici, vous 
autres, je vais débarrasser l’écoute. »

Il saisit Léopold sous les bras, et malgré ses 
cris, l’arracha du milieu des enroulements de la 
corde.
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« Ma bottine, ma bottine ! criait Léopold ; j’ai 
perdu ma bottine.

– Votre  bottine ?  Ah !  bon,  le  soulier ;  il  se 
retrouvera. Monsieur Édouard, halez sur l’écoute.

– Mais je suis nu-pieds ; vous voyez bien que 
vous avez arraché ma bottine.

– Fallait  pas  la  mettre  dans  mes  cordages ; 
arrière ! vous gênez la manœuvre.

– Ça m’est égal ; est-ce que c’est vous qui êtes 
le maître ici ? »

Le père La Plie plaça son suroë de travers, et 
fronçant  terriblement  ses  sourcils  grisonnants, 
frappant du pied le plancher du bateau :

« Le  maître !  répéta-t-il  d’une  voix  de 
tonnerre ; sachez bien, mon petit, que c’est moi, 
Pierre  Carville,  qui,  comme  disait  feu  mon 
capitaine,  suis  maître,  après  Dieu,  de  cette 
barque, et non pas un autre. Arrière, petit mousse, 
ou  je  vous  fais  prendre  un  bain  d’eau  de  mer 
avant celui d’eau douce qui vous attend. »

La physionomie  et  le  geste  du père  La  Plie 
n’étaient  rien  moins  que  rassurants.  Léopold 
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s’empressa de fuir la main velue et calleuse qui 
se tendait vers lui, et s’en alla clopin-clopant.

Bientôt  un  objet  qui  fendait  l’air  en  sifflant 
tomba près de lui. C’était sa bottine que Gustave 
lui renvoyait. Il se rechaussa en murmurant, puis 
se  releva  tout  effrayé.  Une  large  lueur  avait 
traversé  le  ciel  noir,  et  un  roulement  aérien  la 
suivit.

« Ah !  mon  Dieu,  du  tonnerre !  s’écria-t-il ; 
mais j’ai peur du tonnerre, moi ! je ne veux pas 
l’entendre !

– Bouche tes oreilles », cria Édouard.
Il n’y manqua pas, et, les doigts enfoncés dans 

les  oreilles,  il  se  mit  à  courir  de  droite  et  de 
gauche,  cherchant  un  asile  couvert  et  n’en 
trouvant pas. Pour comble d’agréments, la pluie 
commença,  une  pluie  brillante  et  ruisselante 
contre laquelle il n’y avait pas d’abri. Le vieux 
pêcheur,  Édouard  et  Gustave  la  recevaient 
stoïquement  et  ne quittaient  pas d’un instant  la 
manœuvre  qui  continuait  à  être  difficile.  Les 
larmes  et  les  sanglots  du  pauvre  Léopold  les 
amusèrent tout d’abord.
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« Je suis tout mouillé, criait-il, oh ! la, la ! la 
pluie entre dans mes manches ; oh ! la, oh ! la ! 
elle entre dans mon cou. »

Comme il  pleurait  de véritables  larmes,  leur 
bon  cœur  prit  le  dessus.  Ils  entassèrent  sur  lui 
quelques vêtements dont ils pouvaient disposer.

Le père La Plie alla jusqu’à le coiffer de son 
suroë sous lequel il faisait la plus piteuse figure 
du  monde.  Finalement,  on  l’enroula  dans  un 
morceau de vieille  voile  et  on l’amarra  au mât 
pour l’obliger à se tenir tranquille.

Enfin, tantôt essayant de tendre la voile, tantôt 
avançant  à  force  de  rames,  ils  atteignirent 
Darville  et  débarquèrent  sous  les  rayons  de  ce 
soleil  doublement  brillant,  qui  suit  les  courts 
orages  d’été.  Mme Dauvellec  elle-même  s’était 
avancée  à  leur  rencontre  jusqu’au  point  de 
débarquement.  On  les  attendait  avec  une 
impatience  mêlée  d’inquiétude.  Édouard  et 
Gustave, trempés jusqu’aux os, n’en étaient pas 
moins  rouges  comme  des  pommes,  et  n’en 
avaient pas moins les yeux très brillants.

Le  mouvement  qu’ils  s’étaient  donné  avait 
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empêché  tout  refroidissement.  Ils  apparurent 
traînant le pauvre Léopold encore encapuchonné 
dans le suroë et à demi enveloppé dans la voile 
qui dégouttait d’eau. Lui était transi, morfondu, à 
moitié mort ; il fut immédiatement couché dans 
un lit bien chaud.

Par ordre de Mme Eugénie, Édouard et Gustave 
l’imitèrent ; mais ils mangèrent comme des ogres 
le souper que leur servit Choucroute et firent la 
plus joyeuse veillée du monde sous leur bonnet 
de  coton.  Ils  avaient  appelé  bonne-maman  à 
grands cris et réclamé qu’on vînt travailler dans 
leur chambre.

« Il me semble que je suis dans le château de 
l’ogre avec tous les frères du petit Poucet », dit 
Amélie en riant aux éclats de voir Fédik donner à 
son  petit  bonnet  la  tournure  coquette  qu’avait 
celui d’Édouard.

Léopold,  réchauffé  et  restauré,  finit  par 
prendre part à la gaieté générale ; mais il déclara 
qu’il ne mettrait plus désormais les pieds dans le 
bateau du père La Plie.
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XI

Une désobéissance

La rude leçon que Léopold avait reçue pendant 
la  promenade  en  bateau  produisit  une  certaine 
amélioration  dans  son  caractère.  Il  se  montra 
moins exigeant et  plus docile avec Choucroute, 
auquel il se faisait un malin plaisir de résister.

Un jour il alla jusqu’à répondre à son premier 
appel, ce qui ne s’était jamais vu.

Il  avait  l’oreille  très  fine  lorsqu’il  s’agissait 
d’entendre son oncle, sa tante et même ses grands 
cousins,  qui  ne  supportaient  la  plaisanterie  que 
jusqu’à un certain point ; mais tout autre appel le 
trouvait  sourd.  Une  des  plus  désobligeantes 
habitudes  des  enfants  gâtés  est  celle  de  ne  se 
rendre qu’à des injonctions réitérées. Ils ne savent 
rien  abandonner  de  ce  qui  les  amuse  et  font 
passer leur caprice du moment avant toute chose. 
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Le  jour  où  Léopold,  s’entendant  appeler  par 
Choucroute  qui  lui  enjoignait  de  mettre  son 
chapeau,  répondit  sur-le-champ :  « Je  vais  le 
chercher »,  Mme Dauvellec,  qui  tricotait  sous  la 
petite  tente-abri  où  elle  passait  ses  après-midi, 
regarda  sa  belle-fille  assise  auprès  d’elle  et  lui 
dit :

« Décidément notre enfant gâté se corrige. »
Mme Eugénie  hocha  négativement  la  tête,  ce 

qui parut scandaliser la bonne grand-mère.
« Eugénie,  je  ne  reconnais  pas  votre 

impartialité  ordinaire ;  pour  moi,  il  me  semble 
que ce petit Léopold devient un autre enfant. »

Elle tendit en avant sa grande aiguille d’ivoire.
« Regardez-le  chercher  des  coquillages  avec 

Amélie ; n’est-il pas tout à fait gentil ? »
À une cinquantaine de mètres, en pleine plage, 

Amélie  et  Léopold  marchaient  tout  courbés, 
cherchant évidemment des coquillages. La petite 
fille, fatiguée, se laissa tomber sur un monticule 
et se mit à faire ruisseler en cascade, de sa main 
sur  sa  robe,  les  coquilles  nacrées.  Léopold 
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continuait  complaisamment  ses  recherches  et 
revenait  sans  cesse  vers  elle,  pour  lui  remettre 
son butin, d’un air aimable et empressé.

Mme Eugénie regarda en souriant le groupe que 
sa belle-mère lui indiquait.

« Je  le  sais  bien,  répondit-elle,  il  y  a  un 
progrès sensible dans l’ensemble de sa conduite ; 
Amélie  commence  à  prendre  sur  lui  un  certain 
empire, sa petite nature égoïste ressent un certain 
ébranlement ; mais le fond n’est pas sérieusement 
entamé. Le plus souvent il ne se soumet que par 
force.  Je  l’observe attentivement  tous les jours. 
Chaque  fois  qu’il  se  croit  à  l’abri  de  la 
surveillance  qu’il  craint,  il  commet  l’acte 
défendu, et cela non seulement sans hésiter, mais 
avec cette mauvaise joie d’un être qui prend une 
revanche.

– Je  sais  que  vous  avez  de  très  bons  yeux, 
Eugénie,  et  que je  porte lunettes ;  cependant  je 
m’en  tiens  à  mon  espérance  de  voir  ce  pauvre 
enfant se guérir.

– Je la partage, ma mère, mais je ne puis me 
défendre  d’une  certaine  défiance :  sa  volonté 
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n’est  pas  assouplie ;  or,  s’il  sort  de  nos  mains 
avec cette arrière-pensée de détester l’autorité qui 
le gêne et de la tromper le plus possible, la vie de 
collège ne lui sera pas bonne et il ne se corrigera 
jamais  entièrement.  C’est  pourquoi  je  suis 
doublement enchantée du retour de mon mari. Sa 
présence enrayera peut-être absolument toutes les 
petites indépendances sournoises de Léopold, et, 
s’il en perd vraiment l’habitude, il est sauvé.

– Je  vous  assure,  Eugénie,  qu’il  ne  désobéit 
presque  jamais  maintenant ;  mais,  je  vous  le 
répète,  vos  yeux  sont  plus  jeunes  et  plus 
pénétrants que les miens.

– La clairvoyance est la vertu par excellence 
pour une mère de famille ; j’ai charge d’âmes, je 
dois sauvegarder Amélie et Alfred des exemples 
pernicieux ;  Alfred  surtout  qui  aime  beaucoup 
Léopold  et  qui  n’est  encore  qu’un  être 
d’imitation.

– Le voici qui accourt avec ses frères ; ils ont 
l’air d’apporter une nouvelle. Mon fils est peut-
être arrivé.

– Oh non ! il m’a formellement écrit qu’il ne 
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serait  libre qu’à la fin de la semaine », dit Mme 

Eugénie en se tournant vers Édouard et Gustave 
qui, pour arriver plus vite, entraînaient Alfred, en 
le  soulevant  si  haut,  que  le  bout  de  ses  petits 
pieds ne faisait qu’effleurer le sable. »

Ils  apportaient  une  nouvelle  en  effet.  Un 
voiturier de Valognes, retenu à Darville jusqu’au 
lendemain,  offrait  de louer sa  voiture pour une 
excursion dans les environs. C’était une occasion 
unique qu’il s’agissait de prendre aux cheveux.

« Tout vient à point à qui sait attendre, dit Mme 

Eugénie  en  souriant ;  je  ne  vous  refuserai 
certainement  pas  ce  plaisir.  Nous 
accompagnerez-vous, ma mère ?

– Non,  oh !  non,  répondit  la  grand-mère  en 
hochant  doucement  la  tête ;  par  cette  grande 
chaleur,  tout  dérangement  me  serait 
insupportable.

– La voiture est petite, d’ailleurs, dit Édouard ; 
bonne-maman  ne  s’y  trouverait  pas 
commodément.

– Allons voir cela, dit Mme Eugénie. Gustave, 
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appelle  Léopold  et  Amélie ;  viens,  mon  petit 
Alfred. »

Elle prit Alfred par la main et remonta la grève 
suivie par  Édouard qui  soutenait  le  pas  un peu 
chancelant de sa grand-mère, et par Gustave qui, 
après  avoir  hélé  les  ramasseurs  de  coquillages, 
s’était chargé des pliants.

La  voiture  se  trouvait  devant  la  porte  de 
l’écurie  de  l’Ancre  d’argent.  C’était  une 
américaine assez mal construite,  où l’on ne put 
découvrir que cinq places.

« Léopold pourrait bien se mettre entre nous 
deux, mère !  s’écria Amélie qui  avait  remarqué 
l’air  maussade  que  son  cousin  avait  pris  en  se 
voyant exclu de la promenade.

– Mon cheval est fatigué, et il y a des côtes, dit 
le  voiturier  vivement ;  je  ne  puis  accepter  que 
quatre personnes.

– Léopold  et  Fédik  resteront  me  tenir 
compagnie,  dit  aimablement  la  grand-mère ; 
partez sans vous occuper de nous.

– Vous vous en chargez, ma mère ? demanda 
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Mme Eugénie.
– Je m’en charge.
– Ils ne vous quitteront pas ?
– Certes non, Choucroute avancera la tente sur 

la grève, ils joueront là tout à leur aise. N’est-ce 
pas, mes enfants ?

– Ah !  bonne-maman,  je  suis  très content  de 
rester  avec  vous  toute  seule !  s’écria  Fédik  en 
prenant dans ses petites mains la main ridée de sa 
grand-mère, et Léopold aussi. »

Léopold  resta  muet.  Il  entrait  dans  ses 
habitudes égoïstes d’enfant gâté de vouloir aller 
partout, et il était souvent blessé de se voir traiter 
avec si peu de cérémonie. Dans les nombreuses 
familles,  il  arrive  sans  cesse  que,  par  la  force 
même des choses, on soit obligé de se séparer.

Jusque-là,  en  sa  qualité  de nouveau venu,  il 
avait eu sur ses cousins une sorte de préséance ; 
mais  Mme Eugénie,  reconnaissant  que  ces  bons 
offices  n’éveillaient  ni  sa  délicatesse  ni  sa 
reconnaissance,  avait  pris  la  résolution  de 
l’abandonner aux hasards de son rang d’âge.
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Personne ne prit garde à sa mauvaise humeur ; 
l’on déjeuna gaiement et un peu à la hâte.

La belle terre de Blanchevoile, que l’on avait 
prise  pour  but  d’excursion,  était  éloignée  de 
plusieurs  lieues,  et  le  voiturier  prédisait  que 
même  en  partant  de  bonne  heure  on  ne 
reviendrait qu’à la nuit.

Pendant  qu’on  attelait  l’américaine,  Édouard 
et  Gustave  aidèrent  Choucroute  à  porter  à 
quelque distance de l’auberge le banc surmonté 
d’une tente,  qui  était  le  siège ordinaire  de Mme 

Dauvellec.
« Ma  mère,  vous  me  promettez  de  ne  pas 

quitter les enfants ? dit Mme Eugénie au moment 
de monter en voiture.

– Ma fille, soyez tranquille, je ne les perdrai 
pas  de  vue ;  soyez  bien  tranquille,  répondit  la 
bonne grand-mère qui tenait Alfred d’une main et 
qui avait l’autre placée sur l’épaule de Léopold. 
Je  passerai  mon  après-midi  sur  la  grève  où  ils 
s’amusent  toujours ;  ils  ne  me  quitteront  pas 
d’une semelle. »
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Sur  cette  assurance,  on  partit,  et  Mme 

Dauvellec, faisant signe à Choucroute d’ouvrir le 
large parasol qu’il avait posé sur son épaule, se 
dirigea vers son petit abri. Léopold et Alfred la 
précédèrent,  poussant  devant  eux  une  brouette 
d’où sortaient les pelles et les râteaux de bois qui 
leur servaient à entasser le sable en monticules, à 
le disperser ou à le remuer, pour y chercher des 
coquillages.

« Faut-il  rester  avec  madame ?  demanda 
Choucroute,  lorsque  Mme Dauvellec  fut  assise ; 
surveiller les enfants sera peut-être bien fatigant !

– Du tout, du tout ; d’ici je vois toute la grève. 
Allez aider votre femme, mon bon Choucroute ; 
ce départ précipité a tout mis sens dessus dessous 
dans les chambres,  vous êtes parfaitement  libre 
jusqu’à l’heure du goûter. »

Choucroute  ne  se  faisait  jamais  répéter  un 
ordre :  il  tourna  immédiatement  les  talons  et 
regagna  l’auberge.  Mme Dauvellec  chercha  des 
yeux ses petits compagnons. Ils s’étaient établis 
contre une grande roche isolée et labouraient le 
sable  à qui  mieux mieux.  Satisfaite  de les voir 
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aussi  occupés  de  leur  jeu,  elle  posa  sur  ses 
genoux sa corbeille à ouvrage et y prit un tricot, 
un joli petit bas rayé de bleu et de blanc.

Elle ne travailla pas longtemps. L’atmosphère 
chaude et lourde disposait au sommeil, et la brise 
et  le  flot  chantaient  à  ses  oreilles  une sorte  de 
berceuse monotone et ravissante, qui ne tarda pas 
à produire son effet.

Quand Alfred, délaissant soudain son jeu sur 
un ordre de Léopold, accourut vers sa grand-mère 
pour lui demander de quoi enfiler un collier de 
brillantes  coquilles,  il  la  trouva  profondément 
endormie.

Il la considéra quelque temps en silence, puis, 
ramassant le peloton qui avait roulé sur le sable, 
il se dressa sur la pointe des pieds.

« Je  voudrais  bien  vous  réveiller,  grand-
mère », dit-il bien bas.

Vain  désir !  grand-mère  dormait  comme  un 
loir.

« Que  ferai-je  pour  la  réveiller ? »  pensa 
Fédik.
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Alors,  remarquant  que  Mme Dauvellec  avait 
glissé une de ses fines aiguilles d’acier dans ses 
épais cheveux blancs, il en arracha une seconde 
au tricot et la plaça méthodiquement vis-à-vis de 
l’autre.  La  double  secousse  ne  produisit  aucun 
résultat ;  mais  les  aiguilles  étaient  d’un  si  joli 
effet, que les trois autres passèrent des mailles de 
coton, dans les papillotes d’argent.

Il opérait avec de telles précautions que Mme 

Dauvellec n’en était aucunement troublée.
Il sourit en voyant la jolie auréole qu’il avait 

faite au cher visage de sa grand-mère ; puis il dit, 
toujours bien bas :

« Grand-mère,  vous  ne  voulez  pas  vous 
réveiller ? »

Et sa parole demeurant inefficace, il retourna 
en gambadant vers Léopold.

« Comme tu  as  été  longtemps,  s’écria  celui-
ci ; donne-moi le fil bien vite, tous les coquillages 
sont percés.

– Je  n’ai  pas  de fil,  répondit  Alfred :  grand-
mère dort. »
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Léopold,  qui  triait  des  coquillages,  releva 
vivement la tête.

« Elle fait semblant, dit-il.
– Oh ! non, elle dort pour de bon. »
Léopold se leva debout.
« Choucroute est-il là ?
– Non, il n’y a personne. »
À  ce  mot,  une  expression  singulière,  la 

mauvaise expression des anciens jours, se peignit 
sur le visage bruni de Léopold.

Il  jeta  autour  de  lui  ce  regard  furtif  qui 
annonce  le  passage  d’une  pensée  déloyale  sur 
l’âme,  et,  après  avoir  fait  signe  à  Alfred  de 
l’attendre,  il  marcha  lentement  vers  le  banc  où 
Mme Dauvellec  dormait  du  sommeil  du  juste, 
aussi paisible que profond.

La  gardienne  vigilante  et  respectée  n’avait 
plus  d’yeux  pour  voir,  il  n’y  avait  vraiment 
personne, et le mauvais esprit souffla à l’enfant je 
ne sais quelle joie malsaine.

Il retourna auprès d’Alfred et, dispersant d’un 
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coup  de  pied  les  coquillages  péniblement 
amoncelés :

« Tiens, dit-il.
– Oh ! Léopold, cria Alfred avec saisissement.
– Oh ! quoi ? Est-ce que c’est amusant de faire 

des tas de coquillages ? Je m’ennuie à cela, moi ! 
Je sais bien où je voudrais aller.

– Où ?
– À la grande anse pêcher des plies ; c’est ça 

qui est amusant !
– C’est défendu, tu sais bien.
– Oui, avant et après la marée, parce qu’alors 

on  enfonce  dans  le  sable ;  mais  c’est  très  sec 
maintenant.  Veux-tu  venir,  Alfred ?  Tu  verras 
comme c’est amusant.

– Si  bonne-maman  permet,  je  veux  bien  y 
aller.

– Puisqu’elle dort, on ne peut pas demander sa 
permission. En allant, nous entrerons chez le père 
La  Plie,  il  nous  prêtera  sa  petite  pipe  et  nous 
fumerons.
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– Mais c’est  défendu ! cria Alfred dont cette 
succession  de  projets  commençait  à  agiter  la 
petite tête.

– C’est  défendu  à  toi,  pas  à  moi ;  Édouard 
fume des cigarettes, tu sais bien.

– Il est grand.
– Pas beaucoup plus grand que moi. À Châtel, 

j’ai vu un petit garçon de ton âge qui fumait.
– De mon âge à moi, Léopold ?
– Oui ;  c’est  si  amusant  de  fumer !  la  tête 

tourne, c’est comme si on rêvait.  Viens-tu ? Tu 
ne viens pas ? je pars. »

Léopold marcha à grandes enjambées vers la 
petite chaussée.

« Léopold...  bonne-maman ! »  cria  Alfred 
éperdu.

Et, ne sachant où aller, il courait vers le banc, 
puis,  revenant  sur  ses  pas,  retournait  vers 
Léopold. Celui-ci marchait vite, comme pour le 
fuir,  puis  s’arrêtait  tout  à  coup  comme  pour 
l’attendre : la vraie stratégie de la tentation. S’il 
avait couru bien fort, Alfred fût retourné vers sa 
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bonne-maman ;  s’il  avait  attendu,  Alfred  aurait 
recommencé  ses  observations.  En  s’éloignant 
assez  pour  ne  pas  l’entendre  et  en  restant 
néanmoins à la portée de son regard, il l’attirait 
forcément à le suivre. Ce fut ce qui arriva. Après 
avoir  décrit  deux  ou  trois  zigzags  désespérés, 
Alfred courut droit sur Léopold et le rejoignit tout 
près  d’une  cabane  bâtie  à  l’extrémité  de  la 
chaussée.

« Assieds-toi là, dit Léopold, fais comme moi, 
tire tes bas et  tes espadrilles,  et  fourre-les sous 
cette grosse pierre. Nous marcherons bien mieux 
nu-pieds sur la grève. »

Alfred  ne se  fit  pas  prier.  Marcher  nu-pieds 
était pour lui un extrême plaisir.

Pendant  qu’il  se  déchaussait  à  grand-peine, 
Léopold montait quelques degrés formés par des 
galets énormes réunis par un ciment grossier et, 
de son air le plus aimable, souhaitait le bonjour 
au père La Plie qui, assis par terre, raccommodait 
un filet.

Le  bonhomme  répondit  par  un  sourire  au 
bonjour de l’enfant et dit :
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« Ces messieurs ont sans doute envie de faire 
une promenade en mer ?

– Mes  cousins  se  promènent  en  voiture 
aujourd’hui.

– Ah bon ! alors il ne s’agit pas d’embarquer, 
car pour vous, mon petit  monsieur,  vous n’êtes 
qu’un marin d’eau douce.

– Vous n’avez jamais peur, en mer, vous, père 
La Plie ?

– Jamais, par la grâce de Dieu.
– Est-ce que ce sont les poissons qui font de si 

grands trous dans votre filet ?
– Eux-mêmes. Ah ! ils défendent bien leur vie. 

Cette nuit j’ai trouvé trois hameçons mangés.
– Ils mangent les hameçons ?
– Ils coupent avec leurs dents la ficelle qui les 

attache, et vont les avaler chez eux. Il y a de ces 
grands congres qui ont une force de cheval.

– Ah ! les vilaines bêtes ! Dites donc, père La 
Plie,  est-ce  que  mon  cousin  Édouard  n’a  pas 
oublié son paletot dans votre bateau, hier ?
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– Si.  Voulez-vous  le  lui  rapporter ?  il  est  là 
accroché à une gaffe. »

Léopold  marcha  vers  la  cabane,  aperçut  le 
vêtement, glissa vivement sa main dans une des 
poches et en retira prestement deux objets qu’il 
fit disparaître dans la sienne ; puis revenant dans 
la cour :

« Il est trop lourd, dit-il hypocritement, il me 
gênerait  pour  courir ;  je  le  reprendrai  en 
passant. »

Et, descendant rapidement les marches, il alla 
retrouver  Alfred  qui  glissait  avec  effort  ses 
espadrilles sous la pierre indiquée.

« Père La Plie, nous avons mis nos bas et nos 
souliers ici, sous une pierre, cria Léopold.

– C’est  bon,  répondit  le  père  La  Plie  de  sa 
grosse voix de tempête ; vous les retrouverez là 
où vous les mettez.

– Le père La Plie est là ? dit Alfred ; je vais 
aller lui dire bonjour.

– Viens pêcher », dit Léopold en l’entraînant.
Ils  tournèrent  la  falaise  et  s’avancèrent  dans 
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cette  grève immense dont l’accès leur avait  été 
défendu, d’abord à cause de son éloignement de 
toute habitation, puis à cause des anses remplies 
de  sables  réputés  dangereux  surtout  pour  les 
enfants,  parce  qu’à  certaines  heures  ils 
devenaient mouvants.

Ce danger était  demeuré problématique pour 
Léopold. Dans son ignorance, il n’avait vu dans 
cette défense qu’une limite posée à sa liberté.

Le  père  La  Plie,  Choucroute,  Édouard  et 
Gustave étaient allés pêcher très souvent dans ces 
terribles  anses ;  une  ou  deux  fois  il  s’y  était 
hasardé  lui-même et  il  avait  seulement  senti  le 
sable plus mou que partout ailleurs. Or, c’était au 
fond de ces anses qu’il y avait de jolis courants 
d’eau  claire  dans  lesquels  sautillaient  des 
crevettes, et c’était dans ce sable humide qu’on 
pêchait de petites plies très délicates, rien qu’en 
frappant du plat de la main sur la surface humide.

Un  peu  avant  d’y  arriver,  les  enfants 
s’arrêtèrent à l’ombre d’un grand rocher qui les 
rafraîchit  par  son  ombre.  Alfred  était  fatigué ; 
mais ses poches étaient gonflées de charmantes 
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coquilles ramassées en marchant, et il trouvait sa 
promenade extraordinairement enivrante.

« J’ai des cigarettes, dit Léopold en tirant de 
sa poche un petit paquet enveloppé de papier. Si 
tu dis à ma tante que j’ai fumé, je ne t’emmène 
plus jamais avec moi. »

Alfred  ne  répondit  pas.  Léopold,  en  ce 
moment,  prenait  à  ses  yeux  de  très  grandes 
proportions,  et  d’ailleurs  il  se  sentait  sous  son 
unique protection.

Tout ébahi d’admiration, il le regarda battre le 
briquet et allumer une cigarette.

« À moi ! s’écria-t-il, à moi aussi !
– Non, tu serais malade.
– Non,  non,  je  fais  quelquefois  des  bouffes 

dans la pipe de Choucroute. Je t’en prie, Léopold, 
donne-moi une cigarette.

– Je n’en ai pas, je n’en ai qu’une.
– Une  bouffe  alors,  une  bouffe,  rien  qu’une 

bouffe.
– Une bouffe, tiens, voilà. »
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Et  la  cigarette  passa  entre  les  lèvres  roses 
d’Alfred, ce qui acheva de l’enivrer d’admiration 
pour Léopold, et de lui faire perdre toute notion 
de la grave désobéissance qu’il commettait.

Qui  eût  aperçu  le  sage  petit  Fédik  une 
cigarette dans la bouche, eût cru rêver. Chez le 
colonel  Dauvellec,  nulle  habitude  malsaine 
n’était  possible.  Édouard n’aurait  pas fumé une 
cigarette de plus que le nombre permis par son 
père  aux  jours  de  fête ;  le  danger  de 
l’abêtissement  par  le  tabac  était,  par  là  même, 
écarté. Mais en ce moment Léopold retrouvait au 
fond  de  sa  conscience  gâtée  tous  ses  mauvais 
instincts, et il abusait sans remords de la crédulité 
de son petit cousin.

Cependant,  égoïste  avant  tout,  il  déclara 
bientôt rudement à Alfred que ses bouffes usaient 
la cigarette, et qu’il ne l’aurait plus. À sa grande 
surprise, Alfred ne protesta pas.

« Ça t’agace, reprit le méchant enfant.
– Non, répondit Fédik qui était tout pâle, j’ai... 

j’ai... j’ ai...
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– Quoi ? dis donc, qu’as-tu ?
– Mal au cœur. »
Un éclat de rire de Léopold lui répondit.
« Si tu es malade, va-t’en », dit-il.
Alfred regarda l’immensité qui les entourait.
« Tout seul, j’aurais peur, bégaya-t-il.
– Eh bien ! allons pêcher, cours un peu, cela 

passera. »
Ils se mirent à courir, et le mouvement remit 

un peu le pauvre Alfred.
« Ah !  nous  trouverons  beaucoup  de  petits 

poissons,  s’écria  Léopold ;  le  sable  est  tout 
foncé : le père La Plie n’en cherche jamais que 
lorsqu’il est de cette couleur-là. »

Dans l’anse très vaste qui s’arrondissait contre 
une falaise rocheuse, le sable était en effet d’une 
nuance beaucoup plus foncée, et formait comme 
une  longue  traînée  roussâtre  qui  atteignait 
vraisemblablement  le  flot.  Le  filet  d’eau 
jaillissant des rochers et que gonflait la moindre 
pluie  d’orage,  entretenait  cette  fraîcheur  en  cet 

177



endroit.  Le  ruisselet  sortait  de  la  falaise,  se 
glissait sous un lit rocheux, puis se perdait dans le 
sable  auquel  il  donnait  la  teinte  foncée  qui 
réjouissait en ce moment les yeux de Léopold.

Les  deux  enfants  remontèrent  jusqu’à  la 
source  du  petit  ruisseau  et  commencèrent  leur 
pêche.

Elle  consistait  à  poursuivre  des  crevettes 
transparentes  et  de  petits  poissons  argentés  qui 
prenaient leurs ébats dans le filet d’eau.

Alfred  trouvait  si  agréable  de  marcher  dans 
l’eau, qu’il ne quittait guère le lit du ruisseau.

Léopold, lui, aimait mieux frapper sur le sable 
où l’on enfonçait  un peu, espérant voir paraître 
des  plies,  et  ne  trouvant  guère  que  des 
coquillages fort bons du reste, dont il se régalait 
sur l’heure.

Ils avançaient peu à peu dans la grève, Alfred 
ayant  de  l’eau  jusqu’aux  chevilles,  Léopold 
tirant,  non  sans  peine,  ses  pieds,  l’un  après 
l’autre, du sable mouillé.

« C’est drôle comme on enfonce ! dit-il tout à 
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coup ;  l’autre  jour,  je  n’enfonçais  pas  comme 
cela.

– Oh !  j’en  tiens  une »,  s’écria  Fédik  en  se 
relevant, son petit poing tout crispé, pour retenir 
une crevette qu’il avait faite prisonnière.

Et, regardant devant lui, il ajouta, répondant à 
l’observation de Léopold :

« C’est peut-être la mer qui fait ça.
– La mer, ricana Léopold ; où est-elle, la mer ?
– Elle  arrive.  Regarde,  on  dirait  des 

moutons. »
Léopold,  qui  parlait  les  yeux  sur  le  sable, 

releva brusquement la tête.
« Oui, elle vient, dit-il ; je croyais qu’elle ne 

venait pas à cette heure. Nous sommes bien loin, 
sais-tu. Eh bien ! où cours-tu ?

– Oh ! la grosse crevette ! cria Alfred ; viens, 
Léopold :  nous  allons  la  prendre  avant  qu’elle 
arrive dans la mer.

– Laisse-la ! cria Léopold ; reviens ! »
Mais  Alfred  était  lancé,  il  galopait  à  la 
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poursuite de la crevette dans le petit ruisseau qui 
allait s’élargissant et diminuant de profondeur.

Tout à coup un cri perçant retentit.
« Oh !  comme  j’enfonce !  comme 

j’enfonce ! » s’écriait Alfred.
Il avait touché du pied la zone humide et n’en 

pouvait plus retirer ses pieds.
« Je  l’avais  bien  dit  de  ne  pas  aller  jusque-

là ! » s’écria Léopold en s’élançant en avant.
Mais il était plus lourd qu’Alfred et il se sentit 

enfoncer lui-même.
« Léopold !  Léopold !  criait  Fédik en agitant 

les  bras,  viens  me  tirer  d’ici ;  j’enfonce, 
j’enfonce. »

Léopold,  pressentant  l’affreux  danger  où  il 
avait entraîné son cousin, comprenant clairement 
qu’il  ne  pourrait  avancer  jusqu’à  lui  qu’en 
s’engloutissant lui-même, sentit une sueur froide 
perler à ses cheveux.

« Attends,  cria-t-il,  attends,  ne bouge pas,  je 
vais chercher Choucroute. »
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Et,  se  dépêtrant  à  grand-peine  du  sable,  ne 
réfléchissant  pas  qu’il  avait  près  de  deux 
kilomètres  à  faire  et  que  tout  secours  pourrait 
bien  arriver  trop  tard,  il  prit  sa  course  vers  le 
village,  poursuivi  par  les  cris  perçants  et  les 
sanglots d’Alfred.

Et bonne-maman dormait toujours, et la brise 
ne lui apportait pas cette plainte déchirante de son 
enfant  bien-aimé,  menacé  d’une  mort  aussi 
affreuse qu’imprévue.
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XII

Sur la route

Comme  ils  geignent,  les  pauvres  chevaux 
attelés à la voiture qui fait, à volonté, le service 
entre Valognes et Darville ! C’est jour de marché 
dans  la  ville  normande  et  le  postillon,  n’ayant 
plus  à  craindre  la  surveillance  de  l’octroi, 
accueille sur la route nombre de voyageurs et de 
paquets. Il y en a partout. Le siège est encombré, 
la vieille bâche est gonflée à se déchirer et dans 
l’intérieur  c’est  un  véritable  entassement.  Une 
côte  se  présente,  le  postillon  et  ceux  qui  ont 
usurpé son siège allègent la voiture de leur poids.

Une voix forte, une voix de commandement, 
se fait entendre de l’intérieur.

« Eh ! cocher, ouvrez la portière, je vous prie ; 
je tiens beaucoup à faire comme vous. »

C’est  le  colonel  Dauvellec  qui  parle  et  la 
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portière s’ouvre immédiatement. Il saute hors de 
cette  boîte  poudreuse,  tous les hommes qui  s’y 
trouvent  l’imitent,  et  il  ne  reste  plus  dans  la 
voiture que quelques femmes qui peuvent enfin 
s’asseoir un peu commodément.

Le colonel se secoue et dit en souriant à son 
compagnon, un homme vêtu en fermier cossu :

« Du  diable  si  je  remets  le  pied  dans  cette 
horrible boîte ! Il  me semble que nous sommes 
tout près de Darville ?

– Il  ne  nous  reste  guère  qu’une  petite  lieue, 
monsieur, et en prenant le sentier de la grève on 
abrège d’un kilomètre.

– Si je ne craignais de m’égarer, je prendrais 
immédiatement  ce  chemin ;  la  voiture, 
encombrée  ainsi  qu’elle  l’est,  me  paraît 
insupportable.

– Monsieur le colonel, je puis vous conduire, 
puisque  je  dois  m’arrêter  à  Darville.  Cela  me 
donnera l’occasion de vous montrer la pièce de 
terre dont je vous ai parlé, et où l’on bâtirait une 
jolie  petite  habitation,  comme  celle  que  vous 
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paraissez désirer.
– Allons, dit  M. Dauvellec,  marcher me fera 

du bien, et il m’importe peu que la voiture arrive 
avant  moi,  ma  famille  n’étant  pas  prévenue de 
mon retour. »

Et, faisant un signe négatif au postillon qui lui 
montrait  la  voiture  du  geste,  il  suivit  son 
conducteur par un chemin tracé à travers champs.

Ils gagnèrent l’étroit sentier qui courait le long 
des falaises.

« Continuons  par  le  sentier  des  champs,  dit 
prudemment le fermier ; dans celui de la falaise, 
il faut toujours regarder à ses pieds. »

Ils  marchèrent  quelque temps en silence.  M. 
Dauvellec  aspirait  avec  plaisir  la  brise  qui 
semblait fraîchir à mesure que la mer avançait sur 
les vastes plages. Tout à coup il s’arrêta.

« N’est-ce point un cri de détresse que je viens 
d’entendre, dit-il, un cri d’enfant ?

– Les  enfants  ne  viennent  pas  si  loin 
d’ordinaire », répondit le fermier.

Et, tendant le bras en avant, il ajouta :
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« Voici la terre, monsieur, là, devant vous, ce 
champ  où  vous  voyez  trois  pruniers  et  qui  est 
entouré d’un talus très haut. Le blé y vient bien, 
comme vous voyez.

– Tant mieux !  car  à  la  campagne il  est  bon 
d’avoir un jardin ou tout au moins un potager.

– Ici,  vous  auriez  de  fameux  légumes. 
N’avancez pas trop, monsieur. Je vous assure que 
le sentier dans les champs est plus sûr que celui 
de  la  falaise,  qui,  en  maint  endroit,  est  tout 
écroulé. »

M.  Dauvellec  ne  l’écoutait  plus,  il  avait 
franchi une murette de pierres et gagné le sentier 
tracé sur la crête des falaises.

« Je  le  savais  bien !  s’écria-t-il ;  voilà  un 
enfant à moitié englouti dans les sables. Par où 
pouvons-nous  aller  à  son  secours ?  Où  est  le 
sentier qui... Dieu ! mon fils ! »

Il ne cherchait plus le sentier, il descendait au 
pas  gymnastique  la  pente  raide  et  hérissée 
d’aspérités, de la falaise.

En  quelques  bonds  il  fut  sur  la  grève,  et, 
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marchant  dans les sables,  où il  enfonça bientôt 
jusqu’aux genoux, il atteignit l’enfant, qui agitait 
encore faiblement les bras au-dessus du sable qui 
lui  montait  jusqu’à  la  poitrine,  mais  dont  le 
visage  se  renversait  en  arrière,  pâle  et 
décomposé.

Il l’arracha sans peine du gouffre humide et fit 
passer  son  souffle  par  sa  bouche,  encore 
entrouverte par un dernier cri.

Alfred respira longuement.
Le père leva au ciel  des yeux d’où jaillirent 

soudain de grosses larmes.
« Monsieur, faut-il aller à votre secours ? cria 

le fermier qui accourait.
– C’est  inutile,  répondit  M.  Dauvellec.  Dieu 

soit loué ! je suis arrivé à temps. Cinq minutes de 
plus, il était asphyxié. »

Il retourna péniblement vers la grève, portant 
dans ses bras Alfred toujours évanoui, mais dont 
la respiration s’accélérait.

Quelques  lotions  d’eau  fraîche,  puisée  à  la 
source  qui  avait  failli  lui  devenir  si  fatale,  le 
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ranimèrent bien vite. Il ouvrit les yeux et sourit à 
son père.

« Et  la  crevette ? »  dit-il  d’une  petite  voix 
enrouée.

Puis  soudain  son  visage  s’empreignit  de 
frayeur, ses dents se mirent à claquer, et pressant 
ses deux mains sur sa poitrine :

« Le sable, papa ; oh ! le vilain sable ! cria-t-il 
en pleurant.

– Il  n’y en a plus,  il  n’y en a plus,  répondit 
doucement M. Dauvellec ; mais mon petit Fédik 
est  mouillé  jusqu’aux  oreilles.  Allons  à  la 
maison, vite, bien vite ! »

Il se releva et prit le chemin du village, portant 
Alfred  dont  la  tête  pâlie  s’appuyait  sur  son 
épaule.

À mi-chemin, ils rencontrèrent Choucroute qui 
arrivait  au  galop.  Plus  loin,  ils  trouvèrent  Mme 

Dauvellec qui se traînait, une main sur sa canne 
et l’autre sur son ombrelle ; enfin, à l’entrée du 
village,  ils  aperçurent  Léopold  exténué  et 
honteux.
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M.  Dauvellec,  d’un  mot,  avait  rassuré  sa 
mère ; mais en apercevant Léopold, qui s’effaçait 
le plus possible contre la cabane du père La Plie, 
il se rappela ce que venait de lui dire Choucroute 
sur la culpabilité de son pupille, il  lui lança un 
regard  foudroyant  et  passa  sans  lui  adresser  la 
parole.

Quand Mme Eugénie et ses enfants arrivèrent le 
soir  de  leur  expédition,  ils  trouvèrent  Alfred 
couché et  grelottant  de fièvre ;  mais  en somme 
assez bien remis de son terrible accident. Ce soir-
là, il n’y eut ni gronderies, ni récriminations, ni 
châtiment.  Tous  ces  bons  cœurs  n’éprouvèrent 
d’abord  qu’un  sentiment  d’actions  de  grâces 
envers la Providence qui les avait préservés d’une 
inconsolable douleur.
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XIII

Le châtiment

Les jours qui suivirent ce jour émouvant furent 
pleins  d’inquiétude.  La  secousse  avait  été  bien 
forte pour le pauvre petit Alfred et, sur les ordres 
du médecin qu’on avait fait venir de Valognes, il 
garda le lit et fut soumis à un régime sévère. Ses 
frères et sa sœur ne le quittaient pas, et quand la 
prostration qui  était  son état  habituel  cédait  un 
peu, ils venaient tous bien doucement le distraire, 
en partageant ses jeux.

Amélie  disposait  les  canons,  Édouard 
découpait  des  forteresses,  Gustave  gréait  des 
flottes.

Quant à  Léopold,  auquel  personne ne faisait 
attention, il demeurait blotti dans un coin, n’osant 
pas se rencontrer de trop près avec son oncle dont 
le regard sévère pesait terriblement sur lui.  Les 
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résultats de sa faute lui  apparaissaient ce qu’ils 
étaient,  il  commençait  à  comprendre  que  la 
désobéissance  est  une  source  de  chagrin ;  il 
souffrait  enfin  de  lui-même.  Tout  le  monde  le 
traitait avec froideur, moins sa petite victime, qui 
lui  souriait  de  loin  et  lui  faisait  dire  mille 
amabilités  par  Amélie,  dont  le  cœur  était  si 
compatissant.

L’indisposition  d’Alfred  dura  quatre  jours, 
puis tout symptôme alarmant disparut. Une nuit 
de  profond  sommeil  opéra  une  transition 
complète entre l’état maladif et la pleine santé, et, 
un beau matin, l’enfant reparut sur la grève dans 
le traîneau imaginé pour conduire Mme Dauvellec.

Choucroute le traînait sans peine, Édouard et 
Gustave  poussaient  à  l’arrière  et  Amélie  tenait 
une  ombrelle  ouverte  au-dessus  de  sa  tête. 
Léopold les avait vus partir et n’avait point osé 
les  suivre.  Depuis  quatre  jours,  il  jouait 
solitairement  dans  une  sorte  de  guérite 
abandonnée.  Comme  un  petit  hibou,  il  fuyait 
l’éclat du jour.

Les  grands-parents  étaient  demeurés  dans  la 
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salle  à  manger,  où,  disait  Édouard,  ils  avaient 
l’air de tenir conseil.

Alfred revint de sa promenade tout rose et tout 
animé,  et  le  déjeuner,  auquel  il  assista  pour  la 
forme, fut des plus gais.

Au dessert, on but à sa santé et les enfants se 
préparaient  à  disparaître,  comme  c’était  leur 
habitude, quand le colonel leur fit un signe qui les 
cloua à leur place.

Léopold, qui s’était levé comme eux, regarda 
son oncle d’un air craintif.

« Assieds-toi, dit celui-ci gravement ; c’est de 
toi qu’il s’agit. »

Léopold,  qui  s’était  toujours  attendu  à  une 
punition, pensa que le moment de payer sa dette 
était venu. Il obéit en rougissant.

« Je ne perdrai pas mon temps à te rappeler les 
bontés  que  nous  avons  eues  pour  toi,  reprit  le 
colonel de sa voix forte ; la reconnaissance est un 
sentiment qui  t’est  resté tout  à  fait  étranger.  Je 
t’ai  traité  comme  un  fils ;  j’ai  voulu,  pour  ton 
bien, assouplir ta volonté toujours rebelle : tu as 
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résisté,  tu  résisteras,  et  comme  je  ne  veux  pas 
chez  moi  cette  indiscipline  raisonnée, 
permanente, je te rends à ta marraine jusqu’à la 
fin des vacances. Tu partiras demain, et dans un 
mois  je  te  ferai  conduire  dans  le  collège  que 
j’aurai choisi. Tu n’as pas une grande fortune ; je 
voulais te placer avec mon fils au collège de la 
Flèche,  car  enfin  c’est  un  sang  généreux  qui 
coule dans tes veines ; mais je veux qu’on sache, 
même à ton âge, porter dignement un uniforme 
militaire, et de cela, tu es absolument incapable. »

Léopold, de très rouge, était devenu très pâle ; 
ses  yeux  pleins  de  larmes  se  levèrent  sur  le 
colonel avec une expression tellement déchirante 
qu’Amélie s’écria :

« Père, je vous en prie...
– Pas un mot,  dit M. Dauvellec sévèrement : 

son départ est arrêté, il partira. Choucroute, mon 
café ! »

L’arrêt était porté ; quand le colonel parlait de 
ce ton, sa femme, elle-même, donnait l’exemple 
de la soumission absolue. On se leva de table et 
on  se  sépara.  Amélie,  retenue  quelque  temps 
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auprès de sa grand-mère qui ne quittait la table 
qu’au bras de son fils, se lança, aussitôt qu’elle 
fut libre, à la recherche de Léopold. Elle avait vu 
passer sur son visage ordinairement si indifférent, 
une crispation douloureuse ;  son bon cœur s’en 
était ému.

Contre son attente, elle ne le trouva point avec 
Alfred ; elle courut chez le père La Plie, vers la 
cabane  duquel  Édouard  et  Gustave  s’étaient 
dirigés : il n’était point avec eux.

Tout inquiète, elle erra par la grève, l’appelant 
à haute voix et ne recevant aucune réponse.

Au  beau  milieu  de  ses  pérégrinations,  elle 
rencontra son père qui marchait côte à côte avec 
le fermier qui avait fait avec lui le dernier voyage 
de Valognes.

« Qui  cherches-tu  avec  cet  air  inquiet ? 
demanda-t-il à l’enfant.

– Léopold, papa ; je ne le trouve nulle part.
– Rassure-toi, il n’est pas perdu. En cherchant 

bien, tu le trouveras fort tranquillement occupé au 
jeu qui lui plaît en ce moment. Ne te fais pas de 
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chagrin,  Amélie,  Léopold est  enchanté  de nous 
quitter.  C’est  un cœur gâté et  c’est  pourquoi je 
l’abandonne. »

Il s’éloigna, et Amélie, tout impressionnée par 
ces paroles, jeta un dernier regard autour d’elle. 
Elle  aperçut  deux  semelles  qui  sortaient  de  la 
vieille guérite, non point les semelles à gros clous 
du douanier de garde, mais deux fines semelles 
qu’elle jugea appartenir à Léopold.

Elle courut de ce côté, et le trouva blotti dans 
sa cachette, sanglotant, sa tête enfoncée dans ses 
mains.

L’épreuve, cette fois, avait pénétré au-delà de 
la  couche  d’égoïsme  dans  laquelle  le  cœur  de 
l’enfant s’était, jusque-là, roulé avec délices.

Au  moment  de  se  séparer,  sans  doute  pour 
toujours, de cette aimable famille, où il avait été 
reçu comme un fils,  il  se sentait  venir  d’amers 
regrets.

Où  trouverait-il  une  mère  comme  Mme 

Dauvellec,  une  sœur  comme  Amélie,  un  petit 
frère  comme  Alfred ?  L’angoisse  qu’il  avait 
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éprouvée  à  la  suite  de  sa  désobéissance  avait 
commencé  l’ébranlement  du  moi  égoïste  et 
indifférent ;  l’arrêt  porté  par  M.  Dauvellec  le 
jetait décidément à terre.

Amélie,  touchée  de  cet  accès  de  sensibilité 
auquel  le  caractère  de Léopold ne l’avait  point 
préparée,  se  glissa  tout  près  de  lui  sur  le  petit 
banc, et  se mit  à le consoler de son mieux.  La 
parole de son père lui revenait à la mémoire ; elle 
se disait que si le colonel voyait Léopold en ce 
moment  il  se  laisserait  peut-être  attendrir.  Elle 
aurait  voulu  traîner  devant  lui  Léopold  en 
larmes ; mais l’enfant ne semblait pas disposé à 
se laisser arracher de sa guérite, et d’un autre côté 
le  colonel  avait  parlé  avec  trop d’autorité  pour 
qu’il fût possible d’adresser immédiatement une 
demande en grâce.

À son grand regret, elle demeura donc dans un 
rôle passif  de consolation, et  ne quitta  Léopold 
que pour aller lui quêter quelques sympathies.

Entraînés  par  sa  douce  éloquence,  Mme 

Eugénie,  Édouard,  Gustave  et  Alfred  visitèrent 
tour à tour Léopold dans la vieille guérite et le 
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consolèrent  de  leur  mieux.  Bonne-maman  elle-
même passa comme par hasard en cet endroit, et 
versa  sa  goutte  de  baume sur  la  plaie  toujours 
saignante du pauvre enfant.

Elle ne vint pas directement à lui comme les 
autres,  parce  qu’elle  avait  été  profondément 
blessée  de  sa  désobéissance  et  horriblement 
inquiète pour son petit Alfred, dont elle se fût à 
jamais  reproché  la  mort ;  mais  elle  vint,  et, 
touchée  par  sa  grande  désolation,  elle  lui 
pardonna tout.

Choucroute  seul  résista  aux  instances 
d’Amélie :  depuis  l’accident,  il  s’était  pris 
d’aversion  pour  Léopold,  et  Choucroute  était 
entêté comme une mule.

Ces  sympathiques  visites  apportèrent  une 
certaine  diversion  aux  idées  du  coupable 
Léopold, il put assister au souper avec une figure 
à peu près présentable.

M.  Dauvellec,  tout  occupé  d’une  visite 
d’affaires  qu’il  avait  faite  au  notaire  de 
Lanneville,  n’accorda  aucune  attention  au  petit 
pénitent Amélie, qui avait espéré que sa pâleur et 

196



ses yeux rougis ne manqueraient pas de frapper 
son père, fut très désappointée de ne saisir aucun 
signe  d’étonnement  chez  le  colonel.  Elle  avait 
obtenu de Gustave un changement de place, et à 
table, elle s’occupa beaucoup et avec intention de 
Léopold.  Celui-ci,  résistant  à  toutes  ses 
industries,  ne  mangeait  pas  et  renvoyait  son 
assiette  pleine.  Le  petit  manège  d’Amélie  eut 
cependant  pour  résultat  d’attirer  l’attention  du 
colonel sur son pupille.

« Pourquoi ne manges-tu pas, Léopold ? dit-il 
tout  à  coup ;  il  me  semble  que,  malgré  les 
sollicitations  de  ta  voisine,  tu  ne  fais  guère 
honneur  au  dernier  repas  que  nous  prenons 
ensemble. »

À  cette  parole  qui,  sous  une  forme  moins 
sévère,  redisait  néanmoins  l’arrêt  redoutable, 
Léopold ne put retenir un sanglot étouffé.

Le  colonel  le  regarda  fixement.  Il  était 
évidemment très surpris de ce signe de douleur 
donné par un enfant qui était demeuré jusque-là 
insensible à tout, en apparence du moins.

Amélie  n’attendait  que  ce  symptôme.  Se 
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levant rapidement, elle se précipita au cou de son 
père en s’écriant :

« Cher père, il est repentant ; pardonnez-lui. »
Alfred,  en  voyant  le  mouvement  d’Amélie, 

n’eut  rien  de  plus  pressé  que  de  l’imiter.  Se 
dressant sur la planchette de sa chaise haute,  il 
noua  également  ses  deux  petits  bras  autour  du 
cou du colonel, qui ne put s’empêcher de sourire.

« Assez ! dit-il en dénouant sans peine le lien 
d’amour  qui  semblait  vouloir  faire  de  lui  un 
prisonnier,  vous  êtes  de  bons  cœurs,  mais 
l’impunité n’a jamais corrigé personne. Léopold 
a commis deux fautes très graves dont il n’a pas 
même paru se repentir.

– Si !  oh  si !  s’écria  Amélie ;  voyez,  papa, 
comme il pleure !

– Et dans la guérite il pleurait beaucoup aussi, 
s’écria Alfred.

– Mieux  vaut  tard  que  jamais,  mon  ami, 
murmura la voix de la grand-mère.

– Vous  tous  qui  parlez,  vous  êtes  des 
irresponsables, dit le colonel qui se débarrassa de 
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l’étreinte  de  ses  enfants,  mais  sans  éloigner  sa 
fille appuyée sur son épaule. Nous, et il se tourna 
vers  sa  femme,  nous  sommes  des  chefs  de 
famille, c’est-à-dire des êtres responsables devant 
Dieu et devant les hommes de toutes les âmes qui 
nous ont été confiées. J’ai outrepassé mon devoir 
de  tuteur  envers  Léopold,  je  l’ai  arraché 
d’autorité aux parents qui l’élevaient mal, et vous 
l’avez accueilli comme un frère. Rien n’a vaincu 
sa mauvaise nature ou ses mauvaises habitudes. 
Sa  soumission  a  été  forcée,  son  obéissance 
dérisoire ; c’est un malcontent, un enfant gâté, et 
parmi vous il est un mauvais exemple vivant. Le 
soldat indiscipliné ne reste pas dans un régiment 
bien  commandé,  pourquoi  l’enfant  indiscipliné 
resterait-il dans une famille bien gouvernée ? Et 
remarquez  que  je  ne  fais  aucune  allusion  au 
terrible  résultat  qu’aurait  pu  avoir  sa  dernière 
désobéissance !  Je  ne  parle  pas  en  père 
courroucé, je parle en père raisonnable. »

Chacune  des  paroles  du  colonel  tombait 
d’aplomb sur Léopold et ne faisait que redoubler 
son amer chagrin.
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Il sanglotait convulsivement, la tête enfoncée 
dans sa serviette.

« Mon père, cette fois vous ne pouvez pas dire 
que  le  coupable  ne  se  repent  pas,  hasarda 
Édouard ;  je  n’ai  jamais  vu  Léopold  dans  un 
pareil état.

– C’est  qu’il  nous regrette ! » s’écria Amélie 
toujours bien inspirée par son bon cœur.

Et courant à Léopold :
« N’est-ce pas que tu nous regrettes ? dit-elle ; 

dis-le ! dis-le !
– Oui, oui, s’écria le malheureux d’une voix à 

peine intelligible, oui, c’est vous que je regrette !
– Ceci  ne  laisse  pas  que  de  m’étonner 

profondément, dit le colonel ; ce diable d’enfant 
m’a  toujours  produit  l’effet  d’une  boîte  à 
surprises.  Vous  le  croyez  amendé,  il  fait  des 
méchancetés ; vous le croyez endurci dans le mal, 
il  trouve  des  larmes  pour  vous  attendrir.  Mais 
finissons-en. Emmenez-le, consolez-le et ne m’en 
parlez plus.  Demain,  je  donnerai  à tête reposée 
mes ordres, modifiés ou non. »
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Il n’en fallut pas davantage pour réveiller toute 
une espérance chez les enfants.  Ils emmenèrent 
Léopold  et  tâchèrent  de  lui  communiquer  leurs 
propres espérances.

Mais lui, atterré, désespéré, répétait :
« Non, non, je l’ai bien vu le jour où Alfred a 

été retiré des sables, mon oncle ne me pardonnera 
jamais. »
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XIV

L’épreuve

Celui qui, le lendemain matin, eût deviné les 
intentions du colonel eût été bien avisé.

Sur  ces  visages  impassibles  qui  ont  affronté 
tant de fois le feu de l’ennemi,  rien ne se peut 
lire, car rien ne s’écrit.

Le colonel alla, selon son habitude, fumer son 
premier cigare en arpentant la grève.

Pendant  ce  temps,  Choucroute,  suivant  les 
ordres  reçus  la  veille,  revêtait  Léopold  de  ses 
vêtements  de  voyage,  et,  avec  ce  valet  de 
chambre, la toilette, devenue une sorte de charge 
en douze temps, se faisait rapidement.

Amélie  et  Alfred,  debout  dans  l’embrasure 
d’une  croisée,  se  concertaient  pour  donner  un 
dernier assaut au colonel ; mais on lisait sur leur 
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physionomie  plus  de  bonne  volonté  que 
d’espérance.

« Voici papa, dit tout à coup Amélie. Alfred, 
allons nous mettre aux deux côtés de la porte. »

Ils  s’élancèrent  et  demeurèrent  immobiles 
comme deux petites sentinelles à chaque côté de 
la porte, attendant qu’elle s’ouvrît.

On  entendait  en  effet  le  pas  retentissant  du 
colonel dans l’escalier ; mais la porte ne s’ouvrit 
pas.

« Il est entré dans la chambre de maman, dit 
Amélie ; je n’ose pas aller le chercher là, et toi, 
Alfred ?

– Moi si », répondit Alfred avec l’aplomb de 
l’enfant qui ne craint rien, ignorant tout.

En  ce  moment,  la  porte  s’ouvrit  devant 
Édouard.

« Léopold,  mon  père  te  demande,  dit-il ;  il 
t’attend dans la chambre de maman.

– File à gauche », commanda Choucroute.
Léopold  marcha  derrière  Édouard,  la  tête 
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basse.
Amélie  et  Alfred  suivirent  Léopold  et 

entrèrent  bravement  à  la  suite  dans la  chambre 
redoutable.

Mme Dauvellec et Mme Eugénie étaient assises 
contre  un  guéridon  qui  supportait  des  registres 
ouverts ;  le  colonel  arpentait  l’appartement  de 
long en large selon son habitude.

À l’entrée de Léopold, il alla s’accouder sur la 
cheminée.  Sa  physionomie  était  sévère ;  mais 
quand son regard perçant se fixa sur l’enfant, une 
expression plus douce détendit ses traits, et ce fut 
d’une voix amicale qu’il lui demanda :

« Est-il vrai que tu regrettes de nous quitter ? »
Léopold ne répondit pas. Il leva sur son oncle 

un  regard  douloureux  plus  expressif  que  des 
paroles.

« En  second  lieu,  reprit  le  colonel,  es-tu 
disposé  à  en  finir  avec  certains  défauts 
avilissants,  tels  que  le  mensonge,  la  lâcheté,  la 
gourmandise ? »

Léopold, cette fois, retrouva la parole.
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« Oui », prononça-t-il avec énergie.
Le colonel se tourna vers sa femme.
« Eugénie, dit-il,  vous avez peut-être raison : 

je consens à l’atténuation de la peine. »
Et,  s’adressant  de  nouveau  à  Léopold,  il 

ajouta :
« Comprends-moi bien, il ne s’agit que d’une 

atténuation de peine. Je consens à te garder, mais 
à deux conditions : d’abord tu seras mis sous la 
surveillance spéciale de Choucroute, tu coucheras 
dans sa chambre, tu lui rendras compte de tous 
tes projets de promenade. Ensuite tu t’exécuteras 
courageusement  sans  vaines  observations,  sans 
plaintes.  À la  première  plainte,  je  te  fais  partir 
pour Châtel. Acceptes-tu cela ?

– Oui, mon oncle.
– C’est bien ; va dire à Choucroute de changer 

ton uniforme et de préparer ton logement. »
Léopold disparut avec Amélie et Alfred, dont 

les  consolations  lui  étaient  précieuses  en  ce 
moment.

La première condition posée par le colonel lui 
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paraissait  très  dure :  c’était  une  sorte  d’exil. 
Encouragé par sa tante et par Amélie, il essuya 
ses  larmes  et  accepta  courageusement 
l’humiliation de son déménagement.

Choucroute  occupait,  à  l’extrémité  de  la 
maison, au-dessus des écuries et du poulailler, un 
cabinet long et étroit dont la partie supérieure fut 
affectée à Léopold.

Son  délogement  se  fit  le  jour  même,  et 
l’expiation  commença  et  se  continua 
rigoureusement.

Soir  et  matin  il  se  retrouvait  là  avec 
Choucroute.  Le  soir  il  ne  s’endormait  plus  au 
bruit des douces conversations,  mais à celui du 
piaffement  des  chevaux.  Le  matin  il  ne  se 
réveillait  plus  au  son  de  la  claire  petite  voix 
d’Alfred, mais bien au chant criard du coq, son 
bruyant voisin.

Du reste, le logement, comme on l’appelait, ne 
lui  servait  absolument  que  de  dortoir ;  et  là 
seulement il était soumis au régime militaire. Le 
coucher  et  le  lever  étaient  commandés  par 
Choucroute, qui battait la diane avec ses grands 
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doigts sur un van de parchemin appendu contre 
son lit.  À ce roulement  significatif,  Léopold se 
levait en silence, s’habillait rapidement et récitait 
sa prière.

Choucroute  passait  une  inspection 
méticuleuse,  puis  laissait  aller  son  voisin  de 
chambrée dans la salle à manger, où il reprenait 
la vie commune, la charmante vie de famille.

Quinze  jours  de  ce  régime  suffirent  pour 
transformer  Léopold,  même  physiquement. 
L’obéissance prompte donna à son maintien un 
peu  de  cette  raideur  qui  ne  messied  pas  aux 
garçons,  à  sa  physionomie  je  ne  sais  quoi  de 
résolu qui leur va fort bien aussi. L’enfant gâté 
faisait vraiment peau neuve, et voyait tomber une 
à  une  toutes  les  préventions  qu’on  avait 
légitimement conçues contre lui.

Les  grands  cousins  ne  repoussaient  plus  sa 
compagnie, parce qu’il savait prendre sa part des 
contretemps  et  qu’il  n’apportait  plus  son  esprit 
chagrin, aussi désagréable dans l’enfant que dans 
l’homme.

Quant  à  sa  tante,  à  Amélie  et  même à  Mme 
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Dauvellec,  elles  l’encourageaient  à  qui  mieux 
mieux dans ses nouvelles habitudes.

Amélie  surtout  le  surveillait  avec  un  soin 
presque jaloux,  et  avait  toujours un œil  attaché 
sur lui. Elle faisait son possible pour lui épargner 
jusqu’à l’ombre d’un reproche. Son bon conseil 
arrivait  généralement  à  temps  et  arrêtait 
l’impression qu’elle redoutait.

« Léopold,  tu  fronces  le  sourcil,  disait-elle. 
Léopold, tu fais une bouche maussade. Léopold, 
tu te tiens mal. Ne dis pas ceci, ne fais pas cela. »

À  cette  surveillance  affectueuse,  Léopold 
répondait  par  une  docilité  parfaite  et  se 
transformait à vue d’œil.
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XV

La bonne voie

Chose  étrange,  Léopold  ne  s’ennuyait  plus. 
Quoi !  le  bonheur  suprême  n’était  donc  pas 
d’échapper à la surveillance, de suivre un caprice 
tournant à tous les vents, de chercher son propre 
amusement, toujours !

Un matin Amélie et Fédik, qui flânaient sur la 
grève,  l’aperçurent  qui  entrait  dans  la  vieille 
guérite abandonnée. Ils coururent de ce côté et le 
trouvèrent  assis,  un  livre  sur  ses  genoux.  Il 
étudiait  en  se  bouchant  les  oreilles,  sans  doute 
pour ne pas entendre le bruit séduisant du flot.

Il  apprit à Amélie que son oncle lui donnait 
des leçons à apprendre et des devoirs à faire afin 
qu’il  pût  subir  sans  trop  de  honte  l’examen 
d’entrée du collège de la Flèche. C’est pourquoi 
il  se  réfugiait  depuis  plusieurs  jours  dans  la 
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vieille guérite, afin de ne voir personne et de ne 
pas être tenté par la mer et par Fédik.

« Je travaille très bien, dit-il ; mon oncle a été 
content  de mon dernier  devoir.  J’écris  sur mon 
atlas et je reste dans la guérite jusqu’à la fin de 
tout.

– Tu  ne  pleures  plus  dedans ?  dit  Fédik  se 
rappelant la scène douloureuse du renvoi.

– Non, mais je ne veux pas oublier le jour où 
j’étais  si  triste  d’être  méchant,  le  jour  où  mon 
oncle me renvoyait à Châtel.

– Oh !  tu  n’es  plus  méchant,  déclara 
gravement Fédik, plus méchant du tout. »

Cette  déclaration  faite,  il  suivit  Amélie  qui 
s’en  allait ;  mais,  revenant  tout  à  coup  sur  ses 
pas :

« Amélie ne sait pas faire les digues de sable, 
dit-il ; viens jouer avec moi, Léopold.

– Et ma leçon, Fédik, qui l’apprendra ?
– Tu ne sais pas ta leçon ?
– Non.
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– C’est égal, c’est bien égal : ferme ton livre et 
viens,  je  te  donnerai  toutes  les  coquilles  à 
manger. »

Naturellement  Alfred  n’était  encore  qu’un 
petit être d’instinct, le jeu était l’unique passion 
de  sa  vie,  et  il  ne  s’expliquait  que  très 
confusément  le  changement  survenu  chez  son 
cousin. Plusieurs fois déjà sa petite voix tentatrice 
s’était  fait  entendre.  Léopold,  conseillé  par 
Amélie,  n’avait  garde  de  subir  sa  toute  petite 
influence ;  mais  il  n’avait  jamais  trouvé  une 
occasion  bien  nette  de  reprendre  vis-à-vis 
d’Alfred le rôle raisonnable que lui donnaient son 
âge et ses magnanimes résolutions.

Cette fois l’occasion se présentait bien ; Alfred 
avait  le  petit  air  futé  de  l’enfant  qui  donne un 
conseil  qu’il  pressent  mauvais :  Léopold  ne  la 
laissa pas échapper.

« Si  je  n’apprenais  pas  ma  leçon,  je 
désobéirais à mon oncle, dit-il  gravement,  et tu 
sais bien que je ne veux plus être désobéissant. »

Et,  se  rebouchant  les  oreilles  pour  ne  pas 
entendre le murmure tentateur du flot, il se mit à 
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étudier.
Fédik  le  regarda  avec  de  grands  yeux 

admiratifs, pleins d’une intelligence précoce, puis 
il lui sauta au cou, l’embrassa et s’en alla vers la 
maison  en  courant.  Il  avait  besoin  de  dire  sa 
petite pensée à quelqu’un. Il marcha droit à Mme 

Dauvellec  qui  travaillait  près  de  la  fenêtre 
ouverte.

« Bonne-maman, dit-il tout essoufflé, Léopold 
est très sage dans la guérite.

– Est-ce qu’il n’est pas sage ailleurs ? répondit 
Mme Dauvellec en riant.

– Oh ! si ; mais surtout dans la guérite, car. »
Il s’approcha tout près de la bonne-maman et 

ajouta avec un humble petit mouvement de tête :
« Car j’ai voulu lui faire fermer son livre et il a 

dit : Non.
– Voilà quelque chose à redire au colonel, dit 

Mme Dauvellec  avec  un  bon  sourire.  Une  autre 
fois, Fédik, n’allez jamais troubler votre cousin à 
l’heure de l’étude. »

Fédik inclina la tête en signe d’assentiment, et 
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voyant entrer son père, il s’élança vers lui pour 
lui dire de sa petite voix claire :

« Oh ! papa, comme Léopold est sage dans la 
guérite ! »

M.  Dauvellec  se  contenta  de  sourire  et  ne 
poussa pas la question plus loin.

« Léopold change extraordinairement, dit-il en 
s’adressant à sa mère, et je suis vraiment étonné 
de son intelligence. Cette année, il  rattrapera le 
temps perdu, et, malgré tout, son avenir ne sera 
pas compromis.  Néanmoins je  voudrais le  faire 
travailler sérieusement au moins une semaine, et 
si  vous  le  voulez  bien,  ma  mère,  nous 
l’emmènerons à Coutances demain. Eugénie m’a 
dit que l’air de la mer commençait à vous irriter 
les bronches, et je suis tout à fait d’avis que vous 
m’accompagniez, puisque mon congé finit.

– Que  ta  volonté  soit  faite,  mon  fils ; 
cependant j’aime peu les séparations. Enfin il ne 
s’agit  que  d’une  dizaine  de  jours,  et  Eugénie 
m’écrira souvent. »

Attirant Alfred dans ses bras, elle ajouta :
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« Mon petit Fédik me manquera.
– Nous emmenons Fédik, ma mère ; je ne puis 

cette fois me passer de Choucroute ; Choucroute 
étant  le  valet  de  chambre  de  Fédik,  il  est 
impossible de les séparer. »

Et baissant la voix, il ajouta :
« Vous comprenez qu’Eugénie ne reste ici que 

pour Amélie, à laquelle cet air vif et salubre fait 
tant de bien ; mais elle ne peut garder un enfant 
qu’il faut toujours surveiller.

– Je  suis  très  content  de  m’en  aller  avec 
bonne-maman, s’écria Alfred, et aussi d’aller en 
voiture !

– Voilà  un garçon bien  accommodant,  dit  le 
colonel en riant. »

Et, ouvrant une porte, il dit :
« Choucroute, tu peux faire la malle d’Alfred.
– Mon colonel, répondit la voix de Choucroute 

qui apparut sur le seuil.
– Que veux-tu ?
– Madame  m’a  donné  l’ordre  de  mettre  les 
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effets  de  M.  Léopold  dans  votre  caisse ;  elle 
pense  que  M.  Alfred  pourrait  bien  mettre  les 
siens dans celle de sa grand-mère. Cela ne ferait 
que deux colis.

– C’est  juste.  Ma  mère,  donnez-vous 
l’hospitalité à votre petit Alfred ?

– Certainement.  Choucroute,  voici  ma  clef ; 
faites maintenant ce rangement, je vous prie.

– Je  vais  faire  ma  caisse  tout  seul !  s’écria 
Fédik.

– À nous deux », dit Choucroute en riant.
Mais Fédik, prenant fort au sérieux l’opération 

de l’emballage, saisit la clef que Mme Dauvellec 
tendait à Choucroute et, courant à la caisse qu’il 
connaissait bien, l’ouvrit fort adroitement. Puis sa 
bonne-maman prit  plaisir  à  le  voir  courir  deçà, 
delà, d’un air affairé, se parlant tout seul, hochant 
sa petite tête.

Cependant elle appela Choucroute d’un signe.
« Ne laissez pas Alfred tout bouleverser dans 

ma  caisse,  dit-elle ;  placez-y  vous-même  ses 
vêtements.
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– Madame, il ne s’occupe pas de cela. Il met je 
ne sais quoi dedans ; mais je vais y voir. »

Rassurée  par  la  parole  de  Choucroute,  Mme 

Dauvellec ne s’occupa plus d’Alfred. Tout à coup 
la  porte  s’ouvrit,  et  la  tête  du  petit  garçon  se 
glissa par l’entrebâillement.

« Bonne-maman, le mot de passe ? dit-il.
– Comment, le mot de passe ?
– Oui, Léopold et moi jouons à la sentinelle ; 

vous êtes la sentinelle du fort, bonne-maman.
– Ah !  je  ne  savais  pas.  Ton  déménagement 

est-il fini ? »
Alfred marcha jusqu’à sa grand-mère.
« Oui,  dit-il,  j’ai  fait  mon  bagage  tout  seul. 

J’ai  mis  dans  votre  caisse :  les  marins,  les 
mobiles, les fourgons d’artillerie et un chemin de 
fer mécanique.

– Ah !  mon Dieu !  s’écria Mme Dauvellec  en 
riant, tout cela y est ?

– Oui, bonne-maman ; et maintenant dites-moi 
vite le mot de passe.
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– Après  que  tu  me  l’auras  confié,  mon 
Fédik. »

Alfred se leva sur la pointe des pieds :
« France et Normandie », murmura-t-il.
Et,  courant  vers  la  porte,  il  la  rouvrit  et, 

renforçant sa petite voix :
« Le mot de passe ?
– France et Normandie ! »
Là-dessus Fédik partit,  et Mme Dauvellec put 

en  toute  tranquillité  s’occuper  de  son  propre 
déménagement  qui  était  un  peu  plus  long  que 
celui du petit garçon.

Le  lendemain  à  huit  heures,  la  voiture  à 
volonté  s’arrêtait  devant  l’auberge  de  l’Ancre 
d’argent. Les  adieux  qui  s’échangèrent  furent 
plus longs et plus émus que l’on n’aurait pu le 
supposer la veille.

En organisant les départs successifs, M. et Mme 

Dauvellec  avaient  reconnu  que  se  réunir  à 
Coutances pour quelques jours était une fatigue et 
une dépense inutiles. Donc il avait été arrêté que 
Mme Eugénie irait conduire Édouard à Brest tout 
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droit,  et  que  le  colonel  prendrait,  à  Valognes, 
Gustave et Léopold pour les conduire à la Flèche.

Aussi,  ce matin-là,  bonne-maman ne pouvait 
manquer de s’attendrir en embrassant ses petits-
fils  qu’elle  ne  devait  plus  revoir  qu’après  une 
longue  année  écoulée.  Et  eux  donc,  ils 
redevenaient  tout  petits  pour  ces  caresses  des 
derniers adieux, et leur dernière parole fut :

« Soignez-vous bien, bonne-maman. »
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XVI

Au Prytanée militaire

Les vastes parloirs du Prytanée, où s’élève une 
grande  partie  de  la  génération  militaire  de  la 
France,  sont  livrés  au  va-et-vient  du  jour  des 
rentrées.  Les  familles  y  entrent  par  groupes,  et 
parmi  cette  foule  bigarrée  circulent  les  jeunes 
Fléchois  dans  leur  uniforme  sévère  et 
disgracieux, mais que certains portent néanmoins 
avec une crânerie toute militaire.

De  temps  en  temps  un  nom est  prononcé  à 
haute voix, c’est celui de l’élève demandé.

Deux noms retentissent soudain :
Gustave Dauvellec, Léopold Massereau.
À la porte du parloir principal est apparu un 

homme en costume bourgeois, mais qui, comme 
la plupart  des  hommes présents,  porte son titre 
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d’officier  empreint  sur  son  visage  et  dans  sa 
démarche. Cet officier supérieur, c’est le colonel 
Dauvellec au bras duquel s’appuie Amélie qui a 
obtenu la faveur de reconduire son frère Gustave 
à la Flèche.

« Les voici,  papa »,  dit  tout  à  coup la  jeune 
fille, dont le pur et pénétrant regard a bien vite 
percé la foule.

Deux élèves un peu écrasés sous leur lourde 
capote se précipitent en effet vers eux. Gustave et 
Léopold  ont  l’air  de  deux  frères  jumeaux. 
Léopold semble grandi par l’uniforme, et quand il 
pose le képi rouge sur ses cheveux bouclés, c’est 
le plus charmant petit  fantassin que l’on puisse 
imaginer.

« Vous savez que nous passons cette journée 
ensemble, mes enfants, dit le colonel ; le général, 
que  j’ai  vu  un  instant,  m’accorde  cette  faveur. 
Êtes-vous prêts ?

– Léopold sera appelé dans une demi-heure à 
l’économat, dit Gustave, il ne peut sortir avant de 
s’y être présenté.
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– Je n’ai pas de boucle à mon ceinturon, dit 
gravement Léopold en serrant sa petite taille bien 
cambrée entre ses doigts.

– Et toi, Gustave, es-tu en règle ?
– Oui, mon père.
– Eh  bien !  je  t’emmène ;  nous  reviendrons 

dans une heure chercher Léopold. À bientôt, mon 
entant. »

Léopold disparut.
Le  colonel,  Amélie  et  Gustave  se  dirigèrent 

vers  la  porte  d’entrée.  Ils  en  avaient  à  peine 
franchi  le  seuil,  qu’une  dame  tout  enfiévrée, 
suivie  par  un  gros  monsieur  essoufflé,  fit 
irruption dans le parloir.

« Où ?  à  qui ?  comment  demande-t-on  les 
élèves ? » cria-t-elle en entrant.

Un sous-officier qui passait lui demanda :
« Avez-vous  donné  votre  nom  à  la  porte, 

madame ?
– Oui,  oui ;  mais  je  suis  pressée.  S’il  vous 

plaît, monsieur, qu’on fasse venir au plus vite M. 
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Léopold Massereau. »
Et  se  laissant  tomber  sur  une  chaise  elle 

ajouta :
« Nous arrivons les derniers, je te l’avais bien 

dit, Fortuné, cette halte au buffet nous retardera 
extrêmement ; mais voilà, il faut toujours que tu 
manges.

– Certainement,  répondit  M.  Massereau  en 
s’épongeant  le  front,  certainement  je  ne  me 
passerai  pas  de  déjeuner  pour  voir  Léopold  un 
quart d’heure plus tôt.

– Mon Dieu comme il tarde ! en voici un qui 
lui  ressemble  extraordinairement !  Ce  n’est  pas 
lui. Quel affreux uniforme ! Y a-t-il du bon sens à 
affubler des enfants de cette façon. Rien que pour 
cet  uniforme,  je  me  serais  opposée  à  ce  qu’il 
entrât  à  la  Flèche.  C’est  un  martyre  pour  un 
enfant, d’être étouffé sous ce gros drap.

– Ma foi, ces petits qui passent ont l’air de se 
très bien porter, ma femme.

– Tu  comprends  que  l’asthme  ne  les  a  pas 
encore pris à la gorge, comme toi. Que toute cette 
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vie militaire soit saine pour un enfant, je le nie, je 
le nie.

– Nie-le, nie-le, la négation est ton affaire, tu 
as un talent tout particulier pour cela.

– Comme  il  tarde !  il  est  peut-être  à 
l’infirmerie.

– Allons donc, il était fort bien portant avant-
hier, il te le disait lui-même dans sa lettre. »

Mme Massereau  fit  un  geste  mystérieux,  et 
murmura à demi-voix :

« Sait-on ce qu’on lui fait écrire à cet enfant ? 
Je n’ai jamais ajouté foi à un mot de ses lettres et 
c’est pourquoi j’ai tenu à venir moi-même voir de 
mes  yeux.  Le  colonel  Dauvellec  a  trop 
légèrement  agi  en  cette  circonstance.  Nous 
devions être consultés.

– Pourquoi ? pour tout enrayer. Il a ma foi agi 
comme il le devait. Il t’a poliment prévenue qu’il 
avait  fait  admettre son pupille à la Flèche pour 
mille bonnes raisons.

– Ces raisons-là te semblent bonnes ?
– Excellentes, et quand il ne s’agirait que de la 
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question économique qui n’est point à dédaigner, 
Dauvellec  agit  en  tuteur  dévoué.  Léopold  à  sa 
majorité se trouvera à la tête d’une petite fortune 
solide qu’il eût été dommage de dépenser en une 
éducation fantaisiste qui ne l’aurait mené à rien.

– Mais s’il n’a pas les goûts militaires ?
– On verra bien.
– Et si les duretés de tout genre le font mourir 

à la peine ?
– Tout beau, on t’assure qu’elles le fortifient.
– Nous  allons  le  constater.  Ah !  le  colonel 

Dauvellec ne se doute pas que je suis à la Flèche 
et  que  si  Léopold  est  en  langueur...  Cette  fois 
voilà un enfant qui lui ressemble en plus grand et 
plus fort. Il vient vers nous ; s’il n’était pas si... si 
bien portant, je dirais que c’est lui. »

Ces  derniers  mots  avaient  été  entendus  par 
Léopold, qui accourait en effet.

« C’est  moi,  c’est  bien  moi,  dit-il,  bonjour, 
marraine. »

C’était  lui,  c’était  bien  lui,  grandi,  bruni, 
transformé, mais enfin lui !
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Mme Massereau  néanmoins  ne  se  sentit  bien 
convaincue  que  lorsque  Léopold  lui  eut  dit  à 
l’oreille :

« Et Marie-Céline, marraine, parlez-moi d’elle 
un peu. »

Il  prononça  ce  nom :  Marie-Céline  si  bien 
comme autrefois, qu’elle l’embrassa étroitement.

« Oh !  je  vois  bien  que  tu  ne  nous  as  pas 
oubliés, dit-elle, et si tu es malheureux dans ce 
collège, je ne souffrirai pas que tu y restes.

– Je  ne  suis  pas  malheureux  du  tout,  dit 
Léopold en riant.

– Au fait, tu y es à peine entré, plus tard nous 
verrons ;  tu m’écriras,  mon chéri,  et  ce ne sera 
plus comme chez les  Dauvellec,  tu pourras me 
dire tout ce que tu as sur le cœur.

– En voilà assez, interrompit M. Massereau en 
donnant  avec  force  des  coups  de  canne  sur  le 
parquet ;  tu  n’as  pas  envie,  je  suppose,  de 
dégoûter  cet  enfant  de  la  vie  qui  doit  être  la 
sienne.

– Selon le colonel Dauvellec ; mais si Léopold 

225



est trop malheureux...
– Mais, marraine, dit Léopold en plaçant ses 

mains sur l’épaule de sa tante, je vous dis que je 
suis très heureux.

– Tant mieux, tant mieux. En attendant, viens 
te  promener  avec  nous,  on  m’a  dit  que  cette 
journée  appartenait  aux  parents.  Es-tu  prêt  à 
sortir ?

– Oui,  marraine ;  mais  il  faut  que  j’attende 
mon oncle.

– Pourquoi ?
– Parce  que  je  ne  puis  sortir  sans  sa 

permission.
– Eh ! il a raison, l’enfant, dit M. Massereau ; 

ma pauvre femme, tu n’as jamais l’idée que d’en 
faire à ta tête. Ne te fâche pas, voici Dauvellec, il 
me semble.

– C’est lui », dit Léopold avec un mouvement 
de joie.

M. Massereau se leva et alla à la rencontre du 
colonel qui avait toujours Amélie à son bras.
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« Ma cousine, vous ici ! s’écria M. Dauvellec ; 
permettez-moi d’en être quelque peu surpris.

– Mon cousin, il y avait assez longtemps que 
je n’avais vu Léopold. Vous vous dérangez bien 
pour vos enfants, pourquoi ne nous serions-nous 
pas dérangés pour lui ?

– Oh !  certainement,  votre  dévouement  est 
assez  grand  pour  cela.  Vous  êtes  comme  ma 
femme  et  vous  arrachez  le  plus  possible  à 
l’absence. Elle a voulu aller conduire son fils aîné 
à Brest, et si elle avait pu être partout à la fois, 
vous l’eussiez rencontrée dans ce parloir.

– C’est  une  bonne  mère,  dit  M.  Massereau ; 
mais  que  je  vous  fasse  compliment,  colonel : 
votre pupille a une mine superbe.

– N’est-ce pas ? il a presque dépassé la taille 
de Gustave pendant ces deux mois de vacances.

– Il est bien maigre, remarqua Mme Massereau.
– Précieux défaut !  soupira M. Massereau en 

croisant les mains sur son énorme poitrine.
– As-tu ta permission,  Léopold ? demanda le 

colonel.
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– Oui, mon oncle. »
Le colonel se tourna vers Mme Massereau :
« Emmenez-vous Léopold, ma cousine ?
– Si vous le permettez, mon cousin.
– Certainement,  il  est  bien  juste  qu’il  passe 

cette  après-midi  avec  vous.  Nous  nous 
retrouverons d’ailleurs, la ville n’est pas grande 
et nous y avons bien peu de connaissances. C’est 
le  général  commandant  qui  se  charge  de  faire 
sortir  nos  enfants.  Massereau  fera  bien  de  lui 
porter sa carte.

– Je n’y manquerai pas, colonel.
– Vas-y  sur-le-champ,  Fortuné,  dit  Mme 

Massereau, je t’attends ici. »
Sur ces paroles on se sépara. Le colonel et ses 

enfants  quittèrent  le  parloir,  et  M.  Massereau, 
ayant porté sa carte au commandant de l’école, 
revint prendre sa femme et son neveu.

Léopold  flâna  par  la  ville  avec  M.  et  Mme 

Massereau. À la grande surprise de sa marraine, il 
se montra très réservé chez les pâtissiers où elle 
se faisait un plaisir de le conduire.
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C’était en vain qu’elle bouleversait la boutique 
pour  découvrir  les  friandises  qu’il  aimait, 
Léopold  n’en  acceptait  jamais  qu’une  quantité 
mesurée, ce qui édifia beaucoup M. Massereau.

« Je  l’attendais  là,  grommela-t-il  après  le 
lunch copieux fait dans une pâtisserie. Il n’y a pas 
à dire, il n’est plus gourmand. »

Naturellement il garda ses réflexions pour lui ; 
sa femme, tout à Léopold, n’y aurait prêté aucune 
attention.

À l’heure convenue, ils reprirent le chemin de 
la  rue  du  Château.  Des  adieux  très  affectueux 
furent  échangés  dans  le  parloir,  et  en  prenant 
congé de Léopold, Mme Massereau lui donna des 
conseils qui amenèrent un malicieux sourire sur 
les grosses lèvres de son mari.

« Bon,  bon,  prêchons-lui  maintenant  la 
sagesse, l’obéissance et la discipline, murmura-t-
il ; mieux vaut tard que jamais. »

Heureusement sa femme ne l’entendit pas.
En  sortant  du  collège,  elle  essuya  ses  yeux 

humides des larmes de la séparation, et, prenant 
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cordialement le bras de son mari :
« Cela  me coûte  bien  de le  quitter,  dit-elle ; 

mais il faut penser à son avenir.
– Je  vois  avec  plaisir  que  comme moi  tu  le 

trouves bien changé, dit l’excellent homme avec 
un sourire d’intelligence. Il est devenu tout à fait 
gentil. Quelle docilité ! quelle amabilité ! quelle 
gaieté ! »

Mme Massereau  s’arrêta,  et  le  regardant 
fixement :

« Tu le reconnais enfin, dit-elle, c’est une très 
aimable nature.

– Oh ! il est charmant, trois fois charmant. »
Mme Massereau se rengorgea et,  poussant les 

petites barrières qui les séparaient de la gare, elle 
prononça  majestueusement  cette  phrase 
incroyable :

« Et  voilà  cependant  l’enfant  que  j’avais  si 
mal élevé ! »

Le  roulement  d’un  objet  sur  l’asphalte  lui 
répondit.
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C’était  la  canne  de  M.  Massereau  qui 
échappait à ses mains qu’il levait machinalement 
vers le ciel.

« Ainsi, dit-il, tu n’as pas songé à remercier le 
colonel Dauvellec.

– De quoi le remercierais-je ?
– Ah ! ceci est trop. Pardon, le voilà avec sa 

fille ; va, va toujours, je te rejoins. »
M.  Massereau  courut  après  le  colonel 

Dauvellec, qui se dirigeait avec Amélie vers un 
wagon de première.

« Vous partez, colonel ? dit-il tout essoufflé.
– Dix  minutes  avant  vous,  mon  cher 

Massereau.
– Eh bien,  adieu  et  merci,  pour  tout  ce  que 

vous avez fait pour ce pauvre enfant qui, ma foi ! 
grâce à vous, à vous seul, j’ai un grand plaisir à le 
dire, ne se ressemble plus.

– J’ai  eu  bien  des  coopérateurs  dans  cette 
œuvre-là,  répondit  le  colonel  en  souriant  à  sa 
fille.
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– Enfin,  quoi  qu’il  en  soit,  cet  enfant  gâté 
jusqu’à  la  moelle,  est  devenu  raisonnable  et 
charmant.

– C’est vrai, répondit sérieusement le colonel, 
la  volonté  a  pris  le  dessus  sur  le  caprice,  son 
intelligence  et  son  cœur  se  développent 
harmonieusement.  S’il  a  le  goût  des  armes,  la 
France comptera un bon officier de plus. S’il ne 
l’a pas, il deviendra toujours un citoyen utile à la 
patrie, car il sera capable de dévouement. »

Sur  ces  graves  paroles  ils  se  séparèrent.  M. 
Massereau rejoignit sa femme qui l’attendait avec 
une  patience  tout  à  fait  inusitée.  Le  colonel  et 
Amélie  montèrent  en  wagon,  en  donnant  un 
dernier regard au collège, où Léopold Massereau 
allait  se  dépouiller  tout  à  fait  de  cet  ensemble 
d’habitudes niaises et tyranniques de sentiments 
égoïstes  et  de  précoces  ennuis,  qui  distinguent 
l’être  malheureux  auquel  peut  s’appliquer  le 
terrible nom : d’enfant gâté.
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