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A Mr Alfred Le Poittevin
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avril 1838



Agonies
pensées sceptiques
dédiées a mon cher ami
Alfred Le Poittevin

Gve Flaubert



A mon ami
Alfred Le Poittevin
ces pauvres feuilles sont dédiées
par I’auteur
bizarres comme ses pensées incorrectes
comme I’ame elles sont 1’expression

de son coeur et de son cerveau —

Tu les as vues éclore, mon cher Alfred, les voila
réunies sur un tas de papier. Que le vent disperse les
feuilles, — que la mémoire les oublie. Ce meéchant
cadeau te rappellera nos vieilles causeries de 1’an passe.
— Sans doute ton coeur se dilatera en te ressouvenant de
ce suave parfum de jeunesse qui embaumait tant de
pensées désespérantes. — Et si tu ne peux lire les
caracteres qu’aura tracés ma main, tu vois couramment
dans le coeur qui les a verses.

Maintenant je te les envoie comme un soupir,
comme un signe de la main a un ami qu’on espere
revoir.

Peut-€tre riras-tu plus tard quand tu seras un homme



mari¢ et rangé¢ et moral en rejetant les yeux sur les
pensées d’un pauvre enfant de 16 ans qui t’aimait par-
dessus toute chose et qui déja avait ’ame tourmentee de
tant de sottises.

Gve FLAUBERT.
20 avril 1838.



Titre singulier n’est-ce pas? Et a voir ainsi cet
arrangement de lettres insignifiant et banal jamais on ne
se serait douté qu’il plt renfermer une pensée sérieuse.

Agonies. — Eh bien c’est quelque roman bien hideux
et bien noir, je présume — Vous vous trompez, c’est
plus, c’est tout un immense résumeé d’une vie morale
bien hideuse et bien noire.

C’est quelque chose de vague, d’irrésolu, qui tient
du cauchemar, du rire de dédain, des pleurs et d’une
longue réverie de pocte. Pocte, puis-je donner ce nom a
celui qui blaspheme froidement avec un sarcasme cruel
et ironique et qui parlant de I’ame se met a rire ? Non,
c’est moins que de la poésie, c¢’est de la prose — moins
que de la prose — des cris — mais 1l y en a de faux,
d’aigus, de percants, de sourds, toujours de vrais,
rarement d’heureux. C’est une oeuvre bizarre et
indéfinissable comme ces masques grotesques qui vous
font peur.

Il y aura bientét un an que l'auteur en a écrit la
premicre page et depuis — ce pénible travail fut bien des
fois rejeté, bien des fois repris. I a écrit ces feuilles
dans ses jours de doute, dans ses moments d’ennui —
quelquefois dans des nuits fiévreuses, d’autres fois au



milieu d’un bal — sous les lauriers d’un jardin — ou sur
les rochers de la mer.

Chaque fois qu’une mort s’opérait dans son ame —
chaque fois qu’il tombait de quelque chose de haut —
chaque fois qu’une illusion se défaisait et s’abattait
comme un chateau de cartes, chaque fois enfin que
quelque chose de pénible et d’agité se passait sous sa
vie extérieure, calme et tranquille — alors dis-je, il jetait
quelques cris et versait quelques larmes. Il a écrit sans
prétention de style, sans désirs de gloire comme on
pleure sans apprét, comme on souffre sans art.

Jamais il n’a fait ceci avec I’intention de le publier
plus tard. Il a mis trop de vérité et trop de bonne foi
dans sa croyance a rien pour la dire aux hommes.

Il I’a fait pour le montrer a un, a deux tout au plus
qui lui serreront la main apres I’avoir entendu et qui ne
lui diront pas : ¢’est bien — mais qui diront : c’est vrai.

Enfin si par hasard quelque main malheureuse
venait a découvrir ces lignes, qu’elle se garde d’y
toucher. — Car elles brilent et desseéchent la main qui
les touche, — usent les yeux qui les lisent, assassinent
I’ame qui les comprend.

— Non, si quelqu’un vient a découvrir ceci, qu’il se
garde de le lire — ou bien si son malheur I’y pousse,
qu’il ne dise pas aprés: c’est I’oeuvre d’un insensé,
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d’un fou. Mais qu’il dise: il a souffert quoique son
front flit calme, quoique le sourire flt sur ses levres et
le bonheur dans ses yeux. Qu’il lui sache gré si c’est un
de ses proches de lui avoir caché tout cela — de ne point
s’étre tué¢ de désespoir avant d’écrire et enfin d’avoir
réuni dans quelques pages tout un abime immense de
scepticisme et de désespoir.
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Vendredi 20 avril 1838

Je reprends donc ce travail commence il y a deux
ans. Travail triste et long, symbole de la vie, la tristesse
et la longueur.

Pourquoi I’ai-je interrompu si longtemps, pourquoi
ai-je tant de dégott a le faire ? — qu’en sais-je ?

Pourquoi donc tout m’ennuie-t-il sur cette terre ?
Pourquoi le jour, la nuit, la pluie, le beau temps, tout
cela me semble-t-il toujours un crépuscule triste, ou un
soleil rouge se couche derriere un Océ€an sans limites ?

O la pensée, autre Océan sans limites, c’est le
deluge d’Ovide, une mer sans bornes, ou la tempéte est
la vie et ’existence.
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Souvent je me suis demand€ pourquoi je vivais, ce
que j’¢tais venu [faire] au monde et je n’ai trouve la
dedans qu’un abime derriere moi, un abime devant — a
droite, a gauche, en haut, en bas, partout des ténebres.

AV

La vie de I’homme est comme une malédiction
partie de la poitrine d’un géant et qui va se briser de
rochers en rochers en mourant a chaque vibration qui
retentit dans les airs.

V

On a souvent parlé de la providence et de la bonté
céleste. — Je ne vois guere de raisons pour y croire. Le
Dieu qui s’amuserait a tenter les hommes pour voir
jusqu’ou ils peuvent souffrir ne serait-il pas aussi
cruellement stupide qu’un enfant qui sachant que le
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hanneton va mourir lui arrache d’abord les ailes puis les
pattes puis la téte ?

VI

La vanité selon moi est le fond de toutes les actions
des hommes. Quand j’avais parl¢, agi, fait n’importe
quel acte de ma vie et que j’analysais mes paroles ou
mes actions, je trouvais toujours cette vieille folle
nichée dans mon coeur ou dans mon esprit. Bien des
hommes sont comme moi, peu ont la méme franchise.

Cette dernicre réflexion peut €tre vraie, la vanité me
I’a fait écrire, la vanité de ne pas paraitre vain me la
ferait peut-Etre oter. La gloire méme apres qui je cours
n’est qu'un mensonge. Sotte espece que la notre, je suis
comme un homme qui trouvant une femme laide en
serait amoureux.

VI

Quelle chose grandement niaise et cruellement
bouffonne que ce mot qu’on appelle Dieu.
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Vil

Pour moi le dernier mot du sublime dans I’art sera la
pensée c’est-a-dire la manifestation de la pensée aussi
rapide aussi spirituelle que la pensée.

Quel [est I’Jhomme qui n’a pas senti son esprit
accablé de sensations et d’idées incohérentes,
terrifiantes et brilantes ? L’analyse ne saurait les
décrire, mais un livre ainsi fait serait la nature. Car
qu’est-ce que la poésie si ce n’est la nature exquise, le
coeur et la pensée réunis.

A

O si j’étais poete comme je ferais des choses qui
seraient belles.

Je me sens dans le coeur une force intime que
personne ne peut voir. — Serai-je condamné toute ma
vie a €tre comme un muet qui veut parler et écume de
rage ?

Il y a peu de positions aussi atroces.
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IX

Je m’ennuie — Je voudrais étre crevé, étre ivre, ou
étre Dieu pour faire des farces.

Et merde.
20 avril 1838.
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Angoisses

A quoi bon faire ceci ? — A rien. Car a quoi bon
apprendre la vérité. — Quand elle est triste. A quoi bon
venir pleurer au milieu des rires, gémir dans un banquet
joyeux, et jeter le suaire des morts sur la robe de la
fiancee.

Oh oui pourtant — laissez-moi vous dire combien
mon ame a de blessures saignantes, laissez-moi vous
dire combien mes larmes ont creusé mes joues.

— Eh quoi tu ne crois a rien ?
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— Non.

— Pas a la gloire ?

— Regarde I’envie.

— Pas a la générosité ?
— Et I’avarice.

— Pas a la liberté ?

— Tu ne t’apercois donc pas du despotisme qui fait
courber le cou du peuple ?

—Pas a ’amour ?
— Et la prostitution.
— Pas a I’'immortalité ?

— En moins d’un an les vers déchirent un cadavre —
puis c’est la poussiere — puis le néant — apres le néant...
le néant et la tout ce qui existe.

AV

L’autre jour — on exhumait un cadavre, on
transportait les morceaux d’un homme illustre dans un
autre coin de la terre. C’¢était une cérémonie comme une
autre, aussi belle, aussi pompeuse, aussi fardée qu’un
enterrement a I’exception pres que dans un enterrement
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la viande est fraiche, dans la seconde elle est pourrie.
Tout le monde attendait le fossoyeur. Lorsqu’enfin au
bout de dix minutes 1l arriva en chantant, — c¢’était un
bien brave homme que cet homme, indifférent pour le
présent, insoucieux pour I’avenir. Il avait un chapeau de
cuir cir¢, et une pipe a la bouche. — L’opération
commenga. Apres quelques pelletées de terre nous
vimes le cercueil. — Le bois en ¢tait de chéne et a demi
consum¢ car un seul coup le rompit maladroitement.
Alors nous vimes I’homme, ’homme dans toute son
affreuse horreur. Pourtant une vapeur ¢épaisse qui
s’¢leva aussitot nous empécha pendant quelque temps
de bien distinguer. Son ventre €tait ronge et sa poitrine
et ses cuisses ¢taient d’une blancheur mate. En
s’approchant de plus pres il était facile de reconnaitre
que cette blancheur était une infinit¢ de vers qui
rongeaient avec avidité. Ce spectacle nous fit mal. Un
jeune homme s’évanouit. Le fossoyeur n’hésita pas, il
prit cette chair infecte entre ses bras et I’alla porter dans
le char qui était a quelques pas plus loin. Comme il
allait vite, la cuisse gauche tomba par terre, — il la
releva avec force et la mit sur son dos, puis il vint
recouvrir le trou. Alors il s’apergut qu’il avait oublié
quelque chose c¢’¢tait la téte. Il la tira par les cheveux. —
C’¢était quelque chose de hideux a voir — que les yeux
ternes et a moiti¢ fermés, le visage gluant, froid, dont
on voyait les pommettes et dont les mouches lui
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dévoraient les yeux.

Ou était donc alors cet homme illustre, ou était sa
gloire, ses vertus, son nom ? L’homme illustre c’était
quelque chose d’infect, d’indécis, de hideux, quelque
chose qui répandait une odeur fétide, quelque chose
dont la vue faisait mal.

Sa gloire — vous voyez, on le traitait comme un
chien de basse qualité. Car tous les hommes ¢taient
venus la par curiosité — oul par curiosité — poussés par
ce sentiment qui fait rire ’homme a la vue des tortures
de ’homme, poussé€s par ce sentiment qui excite les
femmes a montrer leurs belles tétes blondes aux
fenétres un jour d’exécution. C’est ce méme instinct
naturel qui porte I’homme a se passionner pour ce qu’il
y a de hideux et d’ameérement grotesque.

Quant a ses vertus on ne s’en souvenait plus. Car il
avait laiss¢ des dettes aprés sa mort, et ses heéritiers
avaient ¢te obliges de payer pour lui.

Son nom ? — Il était €teint, car il n’avait point laissé
d’enfants. Mais beaucoup de neveux qui soupiraient
depuis longtemps apres sa mort.

—Dire qu’il y a un an cet homme-la était riche,
heureux, puissant, qu’on 1’appelait Monseigneur, qu’il

habitait dans un palais et que maintenant, il n’est rien,
qu’on D’appelle un cadavre et qu’il pourrit dans un
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cercueil. — Ah I’horrible idée ! et dire que nous serons
comme cela nous autres qui vivons maintenant, qui
respirons la brise du soir, qui sentons le parfum des
fleurs. Ah c’est a en devenir fou.

Dire qu’apres ce moment-la il n’y a rien — rien — et
toujours le néant, toujours, voila encore qui passe
I’esprit de ’homme. Oh vraiment est-ce qu’apres la vie
tout est fini et fini pour I’éternité ? Dites, est-ce qu’il ne
subsistera rien ?.......cccocceeeerciieeennnnen.

Imbécile regarde une téte de mort.

V

Mais I’ame ? !

—Ah oui I’ame. Si tu avais vu l'autre jour le
fossoyeur avec un chapeau de cuir ciré sur le coin de
I’oreille avec son briile-gueule bien culotté. — Si tu
avais vu comment il a ramassé¢ cette cuisse en
pourriture. Et comme tout cela ne ’empéchait pas de
siffler en ricanant. «Jeunes filles voulez-vous
danser ? » tu aurais ri de piti¢ — et tu aurais dit : I’ame
c’est peut-étre cette exhalaison fétide qui sort d’un
cadavre.

— Il ne faut pas étre philosophe pour deviner cela.
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VI

Pourtant il est si triste de penser qu’apres la mort
tout s’en va. Oh non, non, vite un prétre, un prétre qui
me dise, qui me prouve, qui me persuade que I’ame
existe dans le corps de ’homme.

Un prétre. Mais lequel ira-t-on chercher ?
— Celui-la dine chez I’archevéque.

— Un autre fait le catéchisme.

— Un troisiéme n’a pas le temps.

Eh quoi donc ils me laisseront mourir. Moi qui me
tords les bras de désespoir, qui appelle a moi une
bénédiction ou une malédiction, qui appelle la haine ou
I’amour, Dieu ou Satan (Ah Satan va venir, je le sens).

Au secours. Hélas personne ne me répond.
Cherchons encore.

J’ai cherché et je n’ai [pas] trouvé, j’ai frappé a la
porte, personne ne m’a ouvert et on m’y a fait languir
de froid et de misere, — si bien que j’ai failli en mourir.

En passant dans une rue sombre, tortueuse et étroite,
j’ai entendu des paroles mielleuses et lascives, j’ai
entendu des soupirs entrecoupés par des baisers, j’ai
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entendu des mots de volupté, et j’ai vu un prétre et une
prostituée qui blasphémaient Dieu et qui dansaient des
danses impudiques. J’ai détourné [la vue] et j’ai pleurée
— Mon pied heurta quelque chose. C’était un Christ en
bronze. Un Christ dans la boue —

\a1

Il appartenait probablement au prétre qui I’avait jeté
avant d’entrer comme un masque de théatre ou un habit
d’Arlequin. Dites-moi maintenant que la vie n’est pas
une ignoble farce puisque le prétre jette son Dieu pour
entrer chez la fille de joie — Bravo. Satan rit. Vous
voyez bien — bravo il triomphe. Allons j’ai raison, la
vertu c’est le masque, le vice c’est la vérité. Voila
pourquoi peu de gens la disent c’est qu’elle est trop
hideuse a dire. Bravo, la maison de 1’honnéte homme
c’est le masque, le lupanar c’est la vérité, la couche
nuptiale c’est le masque, ’adultére qui s’y consomme
c’est la vérite, la vie c’est le masque, la mort c’est la
vérité. La religieuse c’est le masque, la fille de joie
c’est la femme. Le bien c¢’est faux, le mal c¢’est vrai.
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Vil

Ah criez donc bien fort, faiseurs de vertu aux gants
jaunes, criez bien vous qui parlez de morale et
entretenez des danseuses, criez fort, vous qui faites plus
pour votre chien que pour votre laquais, criez fort, vous
qui condamnez a mort ’homme qui tue par besoin,
vous qui tuez par mépris, criez fort juges dont la robe
est rouge de sang, criez fort vous qui montez chaque
jour a votre tribunal sur les tétes que vous y avez
abattues. Criez fort ministres aux mains crochues, —
vous qui vous vantez des places a accorder a 1’époux et
payées par sa femme — par sa pauvre femme qui vous
demandait pardon, grace, pitié, merci — Qui embrassait
VOs genoux, qui se cramponnait au drap bleu de votre
bureau aux pieds d’or, qui se cachait les yeux dans les
draps rouges de vos fenétres, et [vous] qui avez brisé
son honneur, vous dont la noire bouche a dit: « Cet
homme sera directeur de poste», et qui en méme
[temps] avez craché sur le visage de sa femme.
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IX

Enfin on m’indiqua un prétre —

J’allai chez lui. Je I’attendis quelques instants et je
m’assis dans sa cuisine devant un grand feu. Sur ce feu
pétillait dans une large poéle une énorme quantité de
pommes de terre. —

Mon homme arriva bientot. C’¢tait un vieillard a
cheveux blancs. Au maintien plein de douceur et de
bonté.

— Mon pere, lui dis-je en I’[abordant], je désirerais
avolr un moment d’entretien avec vous.

Il m’introduisit dans une salle voisine. Mais a peine
avais-je  commencé qu’entendant du bruit dans la
cuisine — Rose, s’écria-t-il, prenez donc garde aux
pommes de terre et en me détournant [je vis] grace a la
clarté de la chandelle que I’amateur de pommes de terre
avait le nez de travers et tout bourgeonne.

— Je partis d’un éclat de rire — et la porte se referma
aussitot sur mes pas.

Dites maintenant a qui la faute ? Je suis venu la pour
m’éclairer dans mes doutes. Eh bien I’homme qui
devait m’instruire je 1’ai trouvé ridicule. Est-ce ma
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faute a moi1 si cet homme a le nez crochu et couvert de
boutons, est-ce ma faute si sa voix avide m’a semblé
d’un timbre glouton et bestial ? Non certes. Car j’étais
entré la avec des sentiments pieux.

Ce n’est pourtant point non plus la faute de ce
pauvre homme si son nez est mal fait et s’il aime les
pommes. Du tout, la faute est a Celui qui fait les nez
crochus et les pommes de terre.

X

Du Nord au Sud, de I’Est a 1’Ouest, partout ou vous
irez, vous ne pouvez faire un pas sans que la tyrannie,
I’injustice, 1’avarice, la cupidité ne vous repoussent
avec égoisme. Partout, vous dis-je, vous trouverez des
hommes qui vous diront: retire-toi de devant mon
soleil, retire-toi tu marches sur le sable que j’ai €talé sur
la terre, retire-toi tu marches sur mon bien, retire-toi tu
aspires 1’air qui m’appartient.

O oui I’homme est un voyageur qui a soif, il
demande de I’eau pour boire. On la lui refuse. Et il
meurt.
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Xl

O oui la tyrannie pése sur les peuples et je sens qu’il
est beau de les en affranchir. Je sens mon coeur se
soulever d’aise au mot liberté comme celui d’un enfant
bat de terreur au mot fantome. Et ni ’un ni ’autre ne
sont vrais. — Encore une illusion détruite, encore une
fleur fanée.

X1l

Bien des gens sans doute essaieront de la conquerir
cette belle liberté, fille de leurs réves, idole des peuples.
Beaucoup tenteront et ils succomberont sous le poids de
leur fardeau.

X111

Jadis il y avait un voyageur qui marchait dans les
grands déserts d’Afrique. Il osa s’avancer par un
chemin qui abrégeait sa route de quinze milles mais qui
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¢tait dangereux, rempli de serpents, de bétes féroces et
de rochers difficiles a franchir.

Et il se faisait tard, il avait faim, il ¢€tait fatigué,
malade et il pressait le pas pour arriver plus tot.

Mais a chaque pas il rencontrait des obstacles.
Pourtant 1l ¢tait courageux et marchait la téte haute.

Et au milieu de son chemin voila que se présente
tout a coup a ses yeux une €norme pierre. Or c’était
dans un sentier et escarpé, couvert de ronces et
d’€pines.

Il fallait donc ou rouler cette pierre jusqu’au haut de
la montagne ou tacher d’escalader cette roche. Ou bien
encore attendre jusqu’au matin pour voir s’il
n’arriverait pas d’autres voyageurs qui voulussent
’aider.

Mais 1l avait tant faim, la soif le tourmentait si
cruellement qu’il résolut de faire tous ses efforts pour
faire en sorte d’arriver a la hutte la plus voisine qui était
encore a quatre milles de la. Il se mit donc a s’aider des
pieds et des mains pour monter en haut de la roche.

Il suait a grosses gouttes, ses bras se contractaient
avec vigueur et ses mains saisissaient convulsivement
chaque brin d’herbe qui s’offrait a lui, — mais 1’herbe
manquait et il retombait découragé. Plusieurs fois il
renouvela ses efforts. Ce fut en vain.
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Et toujours 1l retombait plus faible, plus harasse¢,
plus désespére, il maudissait Dieu et blasphémait. Enfin
il tenta une dernic¢re fois. Cette fois il réunit toutes les
forces dont il €tait capable. Apres une priere a Dieu il
monta.

O qu’elle était humble, sublime, tendre, cette courte
priere. N’allez pas croire qu’il récita quelque chose
qu’une nourrice lui ait appris dans son enfance. Du tout,
ses paroles, ¢’¢tait des larmes, et ses signes de croix des
soupirs. Il monta donc bien résolu a se laisser mourir de
faim s’il ne réussissait pas.

Le voila en route — 1l monte — il avance — il lui
semble qu’une main protectrice I’attire vers le sommet,
il lui semble voir sourire la face de quelqu’ange qui
I’appelle a lui. Puis tout a coup tout change. C’est
comme une vision effroyable [qui] s’empare de ses
sens, il entend le sifflement d’un serpent qui glisse sur
la pierre et qui va I’atteindre. Ses genoux ploient sous
lui, ses ongles qui s’accrochaient aux sinuosités de la
roche se retournerent en dehors... Il tomba a la renverse.

Que faire maintenant ?

Il a faim, 1l a froid, il a soif, le vent siffle dans
I’immense désert rouge et la lune s’obscurcit dans les
nuages.

Il se mit a pleurer et a avoir peur comme un enfant.
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Il pleura sur ses parents qui mourront de douleur, et il
eut peur des bétes féroces.

— Car, se disait-il, il fait nuit, je suis malade, les
tigres vont venir me déchirer. —

Il attendit longtemps quelqu’un qui voulit Ie
secourir. Mais les tigres vinrent, le déchirerent et burent
son sang.

Eh bien, je vous le dis, il en est de méme de vous
autres qui voulez conquérir la liberté.

Découragés de vos efforts vous attendrez quelqu’un
pour vous aider.

Mais quelqu’un ne viendra pas... Oh non...

Et les tigres viendront, vous déchireront et boiront
votre sang comme celui du pauvre voyageur.

X1V

Oh oui la misere et le malheur régnent sur I’homme.

O la misére, la misére, vous ne ’avez peut-étre
jamais ressentie vous qui parlez sur les vices des
pauvres. C’est quelque chose qui vous prend un
homme, vous I’amaigrit, vous 1’égorge, 1’¢étrangle, le
disseque et puis apres elle jette ses os a la voirie.
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Quelque chose de hideux, de jaune, de fétide qui se
cache dans un taudis, dans un bouge, sous 1’habit d’un
pocte, sous les haillons du mendiant. La misere c’est
I’homme aux longues dents blanches qui vient vous dire
avec sa voix sépulcrale le soir dans I’hiver au coin
d’une rue : « Monsieur, du pain » et qui vous montre un
pistolet, la misere c’est I’espion qui se glisse derricre
votre paravent, €écoute vos paroles et va dire au ministre
—Ici il y a une conspiration. La on fait de la poudre —, la
misere c¢’est la femme qui siffle sur les boulevards entre
les arbres. Vous vous approchez d’elle, et cette femme
a un vieux manteau usé, elle ouvre son manteau, elle a
une robe blanche mais cette robe blanche a des trous,
elle ouvre sa robe et vous voyez sa poitrine mais sa
poitrine est amaigrie. Et dans cette poitrine i1l y a la
faim. Ah la faim, la faim. Oui partout la faim jusque
dans son manteau dont elle a vendu les agrafes
d’argent, jusque dans sa robe dont elle a vendu la
garniture de dentelles, jusque dans les mots dits avec
souffrance (Viens, viens.) Oui la faim jusque sur ses
seins ou elle a vendu des baisers.

Ah la faim, la faim. Ce mot-la, ou plutot cette chose-
1a, a fait les révolutions, elle en fera bien d’autres.
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XV

Le malheur, lui, avec sa figure aux yeux caves va
plus loin, il pose sa griffe de fer jusque sur la téte du
roi, et pour percer son crane, il brise sa couronne. Le
malheur, il assomme un ministre, il sieége au chevet
d’un grand, il va chez I’enfant, le brile, le dévore,
blanchit ses cheveux, creuse ses joues et le tue. Il se
tord, il rampe comme un serpent et il tord les autres et
les fait ramper aussi. O oui le malheur est impitoyable,
insatiable, sa soif est continuelle, c’est comme le
tonneau des Danaides qui était sans fond, lui son avidité
est sans fin. Aucun homme ne peut se vanter d’avoir
¢chappé a ses coups. Il s’attache aux jeunes, il les
embrasse, les caresse. Mais ces caresses sont comme
celles du lion. Elles laissent des marques saignantes. Il
vient tout a coup au milieu de la fé€te des rires, de la joie
et du vin.

Il aime surtout a frapper les tétes couronnées. Jadis
il y avait dans une salle basse du Louvre — un homme,
non je me trompe, un fou. Et ce fou montrait sa figure
livide a travers les barreaux de ses fenétres dont les
vitres ¢étaient brisées et par lesquelles entraient les
oiseaux de nuit. Il était couvert de haillons dorés — de
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I’or sur des haillons, songez a cela et vous rirez. Ses
mains se crispaient avec rage, sa bouche écumait, ses
pieds tout nus frappaient les dalles humides. Ah c’est
que voyez-vous, lui, lui I’homme aux haillons dorées, il
entendait au-dessus de sa téte le bruit du bal, le
retentissement des verres, le bourdonnement de 1’orgue.
— Et 1l mourut ensuite le pauvre fou. — On I’enterra sans
honneurs, sans discours, sans larmes, sans pompes, sans
fanfares. Rien de tout cela — Et ¢’était le roi Charles VI.

Plus tard 1l y en eut un autre qui éprouva encore un
sort plus affreux et plus cruel. Qui I’elit dit a ses beaux
jours de jeunesse, qui elt dit que cette belle téte de
jeune homme tomberait avant I’age — et par la main du
bourreau ? Un jour, il y avait dans une salle du Temple
une famille qui se désolait et qui pleurait a chaudes
larmes — parce qu’un de ses membres allait perir

Et c’était un pere de famille qui embrassait ses
enfants et sa femme. Et lorsqu’ils eurent bien pleure,
apres que le cachot eut retenti des cris de leur désespoir,
la porte s’ouvrit, un homme entra, c’était le gedlier.
Apres le gedlier ce fut le bourreau qui d’un coup de
guillotine décapita toute la vieille monarchie. Et le
peuple hurlait de joie autour de la sanglante estrade et
vengeait par une téte tous ces supplices passés. Cet
homme ¢’était Louis XVI.

Non loin de la un autre roi tomba encore. Mais
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comme celle d’un colosse sa chute fit trembler la terre.

Pauvre grand homme — tué¢ a coup d’épingles,
comme un lion par les mouches — Ah que cette haute
figure était belle quoique posée sur ses genoux. Ah que
ce geant ¢€tait grand a son lit de mort, qu’il était grand
dans sa tombe, qu’il €tait grand sur son trone, qu’il est
grand chez le peuple.

Et qu’est-ce que tout cela, un lit de mort, une tombe,
un trone, un peuple.

Quelque chose qui fait rire Satan.
Rien. Rien toujours le Néant.

Et pourtant ¢’était Napoléon, le plus malheureux des
rois, le plus grand des hommes.

Eh bien, oui. C’est cela, que I’habit aille a la taille
de chacun.

La misere aux peuples, le malheur aux Rois.

XVI

Ah le malheur, le malheur, voila un mot qui regne
sur ’homme comme la fatalit¢é sur les siécles et les
révolutions sur la civilisation.
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XVII

Et qu’est-ce que c’est qu’une révolution ? un souffle
d’air qui ride I’océan, s’en va et laisse la mer agitée.

XVIII

Et qu’est-ce que c’est qu’un siecle ? une minute
dans la nuit.

XIX

Et qu’est-ce que le malheur ? la vie.

XX

Qu’est-ce qu’un mot ? Rien, ¢’est comme la réalité !
une durée.
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XXI

Qu’est-ce que I’homme? Ah! qu’est-ce que
I’homme ? qu’en sais-je moi ? Allez demander a un
fantome ce qu’il est, il vous répondra, s’il vous répond :
Je suis I'ombre d’un tel. — Eh bien ’homme c’est
I’image du Dieu. Duquel ? C’est de celui qui gouverne.
Est-1l fils du Bien, du Mal ou du Néant, choisissez des
trois c’est une triniteé. —

XXII

Et dans le temps que j’étais jeune et pur, que je
croyais a Dieu, a ’amour, au bonheur, a ’avenir, a la
patrie, dans le temps que mon coeur bondissait au mot
libert¢ — alors, oh que Dieu soit maudit par ses
créatures, alors Satan m’apparut et me dit :

— Viens, viens a moi, tu as de I’ambition au coeur et
de la poésie dans 1’ame, viens je te montrerai mon
monde, mon royaume a moi.

Et il m’emmena avec lui et je planais dans les airs.
Comme 1I’aigle qui se berce dans les nuages.
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Et voila que nous arrivames en Europe.

La 1l me montra des savants, des hommes de lettres,
des femmes, des fats, des bourreaux, des rois, des
prétres, des peuples et des sages. Ceux-la étaient les
plus fous.

Et je vis un frere qui tuait son frere, une mere qui
prostituait sa fille, des écrivains qui trompaient le
peuple, des prétres qui trahissaient les fideles, la peste
qui mange les nations et la guerre qui moissonne les
hommes. La c¢’était un intrigant qui rampait dans la
boue, arrivait jusqu’aux pieds des grands, leur mordait
le talon — ils tombaient. Et alors il tressaillait de joie de
la chute qu’avait faite cette té€te en tombant dans la
boue.

La un roi savourait ses sales débauches dans la
couche d’infamie ou de pere en fils ils regoivent des
lecons d’adultére.
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Mémoires d’un fou

38



A toi, mon cher Alfred,

ces pages sont dédiées et données

Elles renferment une ame tout enticre. — Est-ce la
mienne ? Est-ce celle d’un autre ? J’avais d’abord voulu
faire un roman intime ou le scepticisme serait poussé
jusqu’aux dernieres bornes du désespoir, mais, peu a

peu, en ¢&crivant, I’impression personnelle perca a
travers la fable, I’ame remua la plume et I’¢écrasa.

J’aime donc mieux laisser cela dans le mystere des
conjectures. Pour toi, tu n’en feras pas.

Seulement, tu croiras peut-tre en bien des endroits
que D’expression est forcée et le tableau assombri a
plaisir. Rappelle-toi que c’est un fou qui a écrit ces
pages, et, si le mot parait souvent surpasser le sentiment
qu’il exprime, c’est que, ailleurs, il a fléchi sous le
poids du coeur.

Adieu, pense a moi et pour moi.
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Mémoires d’un fou

Pourquoi écrire ces pages? — A quoi sont-elles
bonnes ? — Qu’en sais-je moi-méme ? Cela est assez sot
a mon gré d’aller demander aux hommes le motif de
leurs actions et de leurs écrits. — Savez-vous vous-
méme pourquoi vous avez ouvert les misérables feuilles
que la main d’un fou va tracer ?

Un fou, cela fait horreur. Qu’étes-vous, vous,
lecteur ? Dans quelle catégorie te ranges-tu ? dans celle
des sots ou celle des fous ? — Si 1’on te donnait a choisir
ta vanité preférerait encore la derniere condition. Oui,
encore une fois, a quoi est-il bon, je le demande en
vérité, un livre qui n’est ni instructif, ni amusant, ni
chimique, ni philosophique, ni agricultural, ni
¢légiaque, un livre qui ne donne aucune recette ni pour
les moutons ni pour les puces, qui ne parle ni des
chemins de fer, ni de la Bourse, ni des replis intimes du
coeur humain, ni des habits moyen age, ni de Dieu, ni
du diable, mais qui parle d’un fou, c’est-a-dire le
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monde, ce grand idiot, qui tourne depuis tant de siecles
dans I’espace sans faire un pas, et qui hurle, et qui bave,
et qui se déchire lui-méme ?

Je ne sais pas plus que vous ce que vous allez lire —
car ce n’est point un roman ni un drame avec un plan
fixe, ou une seule idée premeditée, avec des jalons pour
faire serpenter la pensée dans des allées tirées au
cordeau.

Seulement, je vais mettre sur le papier tout ce qui
me viendra a la téte, mes idées avec mes souvenirs, mes
impressions, mes réves, mes caprices, tout ce qui passe
dans la pensée et dans 1’ame, — du rire et des pleurs, du
blanc et du noir, des sanglots partis d’abord du coeur et
¢talés comme de la pate dans des périodes sonores, — et
des larmes délayées dans des métaphores romantiques.
Il me pese cependant a penser que je vais €craser le bec
a un paquet de plumes, que je vais user une bouteille
d’encre, que je vais ennuyer le lecteur et m’ennuyer
moi-méme ; j’ai tellement pris I"habitude du rire et du
scepticisme qu’on y trouvera, depuis le commencement
jusqu’a la fin, une plaisanterie perpétuelle, et les gens
qui aiment a rire pourront a la fin rire de I’auteur et
d’eux-mémes.

On y verra comment il y faut croire au plan de
I’univers, aux devoirs moraux de I’homme, a la vertu et
a la philanthropie, mot que j’ai envie de faire inscrire
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sur mes bottes, quand j’en aurai, afin que tout le monde
le lise et I’apprenne par coeur, méme les vues les plus
basses, les corps les plus petits, les plus rampants, les
plus pres du ruisseau.

On aurait tort de voir dans ceci autre chose que les
récréations d’un pauvre fou. Un fou !

Et vous, lecteur, vous venez peut-étre de vous
marier ou de payer vos dettes ?

Je vais donc €crire I’histoire de ma vie. — Quelle
vie ! Mais ai-je vécu ? Je suis jeune, j’ai le visage sans
ride et le coeur sans passion. — Oh! comme elle fut
calme, comme elle parait douce et heureuse, tranquille
et pure. Oh! oui, paisible et silencieuse comme un
tombeau dont I’ame serait le cadavre.

A peine ai-je vécu : je n’ai point connu le monde, —
c’est-a-dire je n’ai point de maitresses, de flatteurs, de
domestiques, d’équipages, — je ne suis pas entré
(comme on dit) dans la société, car elle m’a paru
toujours fausse et sonore, et couverte de clinquant,
ennuyeuse et guindée.

Or, ma vie, ce ne sont pas des faits ; ma vie, c’est
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ma penseée.

Quelle est donc cette pensée qui m’amene
maintenant, a 1’age ou tout le monde sourit, se trouve
heureux, ou I’on se marie, ou I’on aime ; a 1’age ou tant
d’autres s’enivrent de toutes les amours et de toutes les
gloires, alors que tant de lumieres brillent et que les
verres sont remplis au festin, a me trouver seul et nu,
froid a toute inspiration, a toute poésie, me sentant
mourir et riant cruellement de ma lente agonie, comme
cet épicurien qui se fit ouvrir les veines, se baigna dans
un bain parfumé et mourut en riant, comme un homme
qui sort ivre d’une orgie qui I’a fatigue ?

O comme elle fut longue cette pensée ; comme une
hydre, elle me dévora sous toutes ses faces. Pensée de
deuil et d’amertume, pensée de bouffon qui pleure,
pensée de philosophe qui médite...

Oh! oui! combien d’heures se sont écoulées dans
ma vie, longues et monotones, a penser, a douter !
Combien de journ€es d’hiver, la téte baissée devant mes
tisons blanchis aux pales reflets du soleil couchant ;
combien de soir¢es d’¢té, par les champs, au
crépuscule, a regarder les nuages s’enfuir et se
déployer, les blés se plier sous la brise, entendre les
bois frémir et écouter la nature qui soupire dans les
nuits !

A

O comme mon enfance fut réveuse ! Comme j’étais
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un pauvre fou sans idées fixes, sans opinions positives !
Je regardais I’eau couler entre les massifs d’arbres qui
penchent leur chevelure de feuilles et laissent tomber
des fleurs ; je contemplais de dedans mon berceau la
lune sur son fond d’azur qui éclairait ma chambre et
dessinait des formes étranges sur les murailles ; j’avais
des extases devant un beau soleil ou une matinée de
printemps avec son brouillard blanc, ses arbres fleuris,
ses marguerites en fleurs.

J’aimais aussi, et c’est un de mes plus tendres et
<plus> d¢licieux souvenirs, a regarder la mer, les
vagues mousser 1’une sur ’autre, la lame se briser en
¢cume, s’étendre sur la plage et crier en se retirant sur
les cailloux et les coquilles.

Je courais sur les rochers, je prenais le sable de
I’Océan que je laissais s’¢couler au vent entre mes
doigts, je mouillais des varechs, et j’aspirais a pleine
poitrine cet air salé et frais de ’Océan qui vous pénctre
I’ame de tant d’énergie, de poétiques et larges pensées ;
je regardais I’immensité, 1’espace, 1’infini, et mon ame
s’abimait devant cet horizon sans bornes.

Oh ! mais ce n’est pas [la] qu’est 1’horizon sans
bornes, le gouffre immense. Oh ! non, un plus large et
plus profond abime s’ouvrit devant moi. Ce gouffre-la
n’a point de tempéte : s’il y avait une tempéte, il serait
plein — et 1l est vide !
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J’étais gai et riant, aimant la vie et ma mere, pauvre
mere !

Je me rappelle encore mes petites joies a voir les
chevaux courir sur la route, a voir la fumée de leur
haleine et la sueur inonder leurs harnais, j’aimais le trot
monotone et cadencé qui fait osciller les soupentes — et
puis, quand on s’arrétait, tout se taisait dans les champs.
On voyait la fumée sortir de leurs naseaux, la voiture
¢branlée se raffermissait sur ses ressorts, le vent sifflait
sur les vitres, et ¢’était tout...

Oh ! comme j’ouvrais aussi de grands yeux sur la
foule en habits de féte, joyeuse, tumultueuse, avec des
cris ; mer d’hommes orageuse, plus colere encore que la
tempéte et plus sotte que sa furie.

J’aimais les chars, les chevaux, les armées, les
costumes de guerre, les tambours battants, le bruit, la
poudre et les canons roulant sur le pavé des villes.

Enfant, j’aimais ce qui [se] voit ; adolescent, ce qui
se sent ; homme, je n’aime plus rien.

Et cependant, combien de choses j’ai dans 1’ame,
combien de forces intimes et combien d’océans de
colére et d’amours se heurtent, se brisent dans ce coeur
si faible, si débile, <si tombé,> si lasse, si épuisé !

On me dit de reprendre a la vie, de me méler a la
foule !... Et comment la branche cassée peut-elle porter
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des fruits ? Comment la feuille arrachée par les vents et
trainée dans la poussiere peut-elle reverdir ? Et
pourquoi, si jeune, tant d’amertume ? Que sais-je ! il
¢tait peut-€tre dans ma destinée de vivre ainsi, lasse
avant d’avoir porté¢ le fardeau, haletant avant d’avoir
couru...

Jai lu, ja travaillée dans I’ardeur de
I’enthousiasme... j’ai écrit... O comme j’étais heureux
alors ! — comme ma pensée, dans son délire, s’envolait
haut dans ces régions inconnues aux hommes, ou il n’y
a ni monde, ni planctes, ni soleils ; j’avais un infini plus
immense, s’il est possible, que I’infini de Dieu, ou la
poésie se bercait et déployait ses ailes dans une
atmosphere d’amour et d’extase, et puis il fallait
redescendre de ces régions sublimes vers les mots, et
comment rendre par la parole cette harmonie qui
s’¢éleve dans le coeur du poete et les pensées de géant
qui font ployer les phrases comme une main forte et
gonfl¢e fait crever le gant qui la couvre ?

La encore, la déception; car nous touchons a la
terre, a cette terre de glace ou tout feu meurt, ou toute
énergie faiblit. Par quels échelons descendre de I’infini
au positif ? Par quelle gradation la pensée s’abaisse-t-
elle sans se briser ? Comment rapetisser ce géant qui
embrasse I’infini ?

Alors j’avais des moments de tristesse et de
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désespoir, je sentais ma force qui me brisait et cette
faiblesse dont j’avais honte — car la parole n’est qu’un
¢cho lointain et affaibli de la pensée ; je maudissais mes
réves les plus chers et mes heures silencieuses passées
sur la limite de la création. Je sentais quelque chose de
vide et d’insatiable qui me dévorait.

Lasse¢ de la poésie, je me langai dans le champ de la
méditation.

Je fus épris d’abord de cette étude imposante qui se
propose I’homme pour but et qui veut se I’expliquer,
qui va jusqu’a disséquer des hypotheéses et a discuter
sur les suppositions les plus abstraites et a peser
géométriquement les mots les plus vides.

L’homme, grain de sable jeté dans I’infini par une
main inconnue, pauvre insecte aux faibles pattes qui
veut se retenir sur le bord du gouffre a toutes les
branches, qui se rattache a la vertu, a ’amour, <a
I’égoisme,> a ’ambition et qui fait des vertus de tout
cela pour mieux s’y tenir, qui se cramponne a Dieu, et
qui faiblit toujours, lache les mains et tombe...

Homme qui veut comprendre ce qui n’est pas, et
faire une science du néant ; homme, ame faite a I’image
de Dieu et dont le génie sublime s’arréte a un brin
d’herbe et ne peut franchir le probléme d’un grain de
poussiere ! Et la lassitude me prit ; je vins a douter de
tout. Jeune, j’¢tais vieux ; mon coeur avait des rides, et
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en voyant des vieillards encore vifs, pleins
d’enthousiasme et de croyances, je riais amerement sur
moi-méme, si jeune, si désabusé de la vie, de ’amour,
de la gloire, de Dieu, de tout ce qui est, de tout ce qui
peut étre. J’eus cependant une horreur naturelle avant
d’embrasser cette foi au néant ; au bord du gouffre, je
fermai les yeux, — j’y tombai.

Je fus content: je n’avais plus de chute a faire,
j’¢tais froid et calme comme la pierre d’un tombeau. —
Je croyais trouver le bonheur dans le doute, insensé que
j’¢étais. — On y roule dans un vide incommensurable.

Ce vide-la est immense et fait dresser les cheveux
d’horreur quand on s’approche du bord.

Du doute de Dieu, j’en vins au doute de la vertu,
fragile idée que chaque siecle a dressée comme il a pu
sur I’échafaudage des lois, plus vacillant encore.

Je vous conterai plus tard toutes les phases de cette
vie morne et meéditative passée au coin du feu, les bras
croisés, avec un ¢&ternel baillement d’ennui — seul
pendant tout un jour — et tournant de temps [en temps]
mes regards sur la neige des toits voisins, sur le soleil
couchant avec ses jets de pale lumicre, sur le pavé de
ma chambre, ou sur une téte de mort jaune, édentée et
grimagant sans cesse sur ma cheminée, symbole de la
vie et, comme elle, froide et railleuse.
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Plus tard, vous lirez peut-€tre toutes les angoisses de
ce coeur si battu, si navré d’amertume. Vous saurez les
aventures de cette vie si paisible et si banale, si remplie
de sentiments, si vide de faits.

Et vous me direz ensuite si tout n’est pas une
deérision et une moquerie, si tout ce qu’on chante dans
les écoles, tout ce qu’on delaie dans les livres, tout ce
qui se voit, se sent, se parle, si tout ce qui existe...

Je n’acheve pas tant j’ai d’amertume a le dire. Eh
bien! si tout cela enfin n’est pas de la piti¢, de la
fumée, du néant !

Je fus au college des I’age de dix ans et j’y
contractai de bonne heure une profonde aversion pour
les hommes, — cette société d’enfants est aussi cruelle
pour ses victimes que ’autre petite sociéte, celle des
hommes.

Méme injustice de la foule, méme tyrannie des
préjugés et de la force, méme égoisme quoi qu’on en ait
dit sur le désintéressement et la fidelité de la jeunesse.
Jeunesse — age de folie et de réves, de poésie et de
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bétise, synonymes dans la bouche des gens qui jugent le
monde sainement. J’y fus froissé dans tous mes gouts :
dans la classe, pour mes idées ; aux récréations, pour
mes penchants de sauvagerie solitaire. Des lors, j’étais
un fou.

I’y vécus donc seul et ennuyé€, tracassé par mes
maitres et raillé par mes camarades. J’avais 1’humeur
railleuse et indépendante, et ma mordante et cynique
ironie n’épargnait pas plus le caprice d’un seul que le
despotisme de tous.

Je me vois encore, assis sur les bancs de la classe,
absorb¢ dans mes réves d’avenir, pensant a ce que
I’tmagination d’un enfant peut réver de plus sublime,
tandis que le pédagogue se moquait de mes vers latins,
que mes camarades me regardaient en ricanant. Les
imbéciles ! eux, rire de moi! eux, si1 faibles, si
communs, au cerveau si €troit ; moi, dont 1’esprit se
noyait sur les limites de la création, qui étais perdu dans
tous les mondes de la poésie, qui me sentais plus grand
qu’eux tous, qui recevais des jouissances infinies et qui
avais des extases ce¢lestes devant toutes les révélations
intimes de mon ame !

Moi qui me sentais grand comme le monde et
qu’une seule de mes pensées, si elle et été de feu
comme la foudre, elit pu réduire en poussiere ! pauvre
fou !
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Je me voyais jeune, a vingt ans, entour¢ de gloire ;
je révais de lointains voyages dans les contrées du sud ;
je voyais 1I’Orient et ses sables immenses, ses palais que
foulent les chameaux et leurs clochettes d’airain ; je
voyais les cavales bondir vers 1’horizon rougi par le
soleil ; je voyais des vagues bleues, un ciel pur, un
sable d’argent; je sentais le parfum de ces Oce€ans
tiedes du Midi ; et puis, pres de moi, sous une tente, a
I’ombre d’un alo¢s aux larges feuilles, quelque femme a
la peau brune, au regard ardent, qui m’entourait de ses
deux bras et me parlait la langue des houris.

Le soleil s’abaissait dans le sable, les chamelles et
les juments dormaient, 1’insecte bourdonnait a leurs
mamelles, le vent du soir passait pres de nous.

Et, la nuit venue, quand cette lune d’argent jetait ses
regards pales sur le désert, que les €toiles brillaient sur
le ciel d’azur, alors, dans le silence de cette nuit chaude
et embaumeée, je révais des joies infinies, des voluptés
qui sont du ciel.

Et c¢’était encore la gloire, avec ses bruits de mains,
ses fanfares vers le ciel, ses lauriers, sa poussiere d’or
jetée aux vents, — c’était un brillant théatre avec des
femmes parées, des diamants aux lumieres, un air lourd,
des poitrines haletantes, — puis un recueillement
religieux, des paroles dévorantes comme I’incendie, des
pleurs, du rire, des sanglots, I’enivrement de la gloire, —
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des cris d’enthousiasme, le trépignement de la foule,
quoi ! — de la vanité, du bruit, du néant.

Enfant, j’ai révé D’amour; — jeune homme, la
gloire ; — homme, la tombe, ce dernier amour de ceux
qui n’en ont plus.

Je percevais aussi 1’antique €époque des siecles qui
ne sont plus et des races couchées sous 1’herbe ; je
voyais la bande de pélerins et de guerriers marcher vers
le Calvaire, s’arréter dans le désert, mourant de faim,
implorant ce Dieu qu’ils allaient chercher, et, lassée de
ses blasphémes, marcher toujours vers cet horizon sans
bornes, — puis, lasse, haletante, arriver enfin au but de
son voyage, desesperee et vieille, pour embrasser
quelques pierres arides, hommage du monde entier. — Je
voyais les chevaliers courir sur les chevaux couverts de
fer comme eux ; et les coups de lance dans les tournois ;
et le pont de bois s’abaisser pour recevoir le seigneur
suzerain qui revient avec son €pee rougie et des captifs
sur la croupe de ses chevaux ; la nuit encore, dans la
sombre cathédrale, toute la nef ornée d’une guirlande
de peuples qui montent vers la voite, dans les galeries,
avec des chants ; des lumicres qui resplendissent sur les
vitraux ; et, dans la nuit de Noél, toute la vieille ville
avec ses toits aigus couverts de neige, s’illuminer et
chanter.

Mais c’était Rome que j’aimais — la Rome
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impériale, cette belle reine se roulant dans 1’orgie,
salissant ses nobles vétements du vin de la débauche,
plus fiere de ses vices qu’elle ne I’était de ses vertus. —
Néron ! — Néron, avec ses chars de diamant volant dans
I’aréne, ses mille voitures, ses amours de tigre et ses
festins de géant. — Loin des classiques lecons, je me
reportais vers tes immenses voluptés, tes illuminations
sanglantes, tes divertissements qui brilent, Rome.

Et, bercé dans ces vagues réveries, ces songes sur
I’avenir, emporté par cette pens€ée aventureuse
¢chappée comme une cavale sans frein qui franchit les
torrents, escalade les monts et vole dans 1’espace, — je
restais des heures enticres la téte dans mes mains a
regarder le plancher de mon étude, ou une araignée jeter
sa toile sur la chaire de notre maitre. — Et quand je me
réveillais avec un grand oeil béant, on riait de moi, — le
plus paresseux de tous, — qui jamais n’aurais une idée
positive, qui ne montrais aucun penchant pour aucune
profession, qui serais inutile dans ce monde ou il faut
que chacun aille prendre sa part du gateau, et qui, enfin,
ne serais jamais bon a rien, tout au plus a faire un
bouffon, un montreur d’animaux ou un faiseur de livres.

(Quoique d’une excellente santé, mon genre d’esprit
perpétuellement froissé par 1’existence que je menais et
par le contact des autres, avait occasionné en moi une
irritation nerveuse qui me rendait véhément et emporté
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comme le taureau malade de la piqlre des insectes. —
J’avais des réves, des cauchemars affreux.)

O la triste et maussade époque ! Je me vois encore
errant, seul, dans les longs corridors blanchis de mon
colleége, a regarder les hiboux et les corneilles s’envoler
des combles de la chapelle, ou bien, couché dans ces
mornes dortoirs éclairés par la lampe dont I’huile se
gelait, dans les nuits, j’écoutais longtemps le vent qui
soufflait lugubrement dans les longs appartements vides
et qui sifflait dans les serrures en faisant trembler les
vitres dans leurs chassis; j’entendais les pas de
I’homme de ronde qui marchait lentement avec sa
lanterne, et, quand il venait prés de moi, je faisais
semblant d’étre endormi et je m’endormais, en effet,
moiti¢ dans les réves, moiti¢ dans les pleurs.

A

C’étaient d’effroyables visions a rendre fou de
terreur.

J’étais couché dans la maison de mon pere ; tous les
meubles €taient conservés, mais tout ce qui m’entourait
cependant avait une teinte noire. — C’¢était une nuit
d’hiver et la neige jetait une clart¢ blanche dans ma
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chambre ; tout a coup la neige se fondit et les herbes et
les arbres prirent une teinte rousse et briilée comme si
un incendie elt éclairé mes fenétres ; j’entendis des
bruits de pas — on montait I’escalier — un air chaud, une
vapeur fétide monta jusqu’a moi — ma porte s’ouvrit
d’elle-méme. On entra, ils étaient beaucoup — peut-€tre
[sept a huit], je n’eus pas le temps de les compter. Ils
¢taient petits ou grands, couverts de barbes noires et
rudes — sans armes, mais tous avaient une lame d’acier
entre les dents, et, comme ils s’approcherent en cercle
autour de mon berceau, leurs dents vinrent a claquer et
ce fut horrible. — Ils écarterent mes rideaux blancs et
chaque doigt laissait une trace de sang; ils me
regardérent avec de grands yeux fixes et sans
paupicres ; je les regardai aussi, je ne pouvais faire
aucun mouvement — je voulus crier.

Il me sembla alors que la maison se levait de ses
fondements, comme si un levier 1’elit soulevée.

IIs me regarderent ainsi longtemps, puis ils
s’écarterent et je vis que tous avaient un coté du visage
sans peau et qui saignait lentement. — Ils souleverent
tous mes vétements et tous avaient du sang. — Ils se
mirent a manger et le pain qu’ils rompirent laissait
¢chapper du sang, qui tombait goutte a goutte, et ils se
mirent a rire, comme le rdle d’un mourant.

Puis, quand ils n’y furent plus, tout ce qu’ils avaient
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touché, les lambris, 1’escalier, le plancher, tout cela €tait
rougi par eux.

J’avais un golt d’amertume dans le coeur, il me
sembla que j’avais mange de la chair, et j’entendis un
cri prolongé, rauque, aigu et les fenétres et les portes
s’ouvrirent lentement, et le vent les faisait battre et
crier, comme une chanson bizarre dont chaque
sifflement me déchirait la poitrine avec un stylet.

Ailleurs, c’¢tait dans une campagne verte et
¢maillée de fleurs, le long d’un fleuve : — j’étais avec
ma mere qui marchait du c6té de la rive ; — elle tomba.
Je vis I’eau écumer, des cercles s’agrandir et disparaitre
tout a coup. — L’eau reprit son cours, et puis je
n’entendis plus que le bruit de I’eau qui passait entre les
joncs et faisait ployer les roseaux.

Tout a coup, ma mere m’appela : Au secours ! Au
secours ! 6 mon pauvre enfant, au secours ! a moi !

Je me penchai a plat ventre sur I’herbe pour
regarder : je ne vis rien ; les cris continuaient.

Une force invincible m’attachait sur la terre — et
j’entendais les cris : Je me noie ! je me noie ! A mon
secours !

L’eau coulait, coulait limpide, et cette voix que
j’entendais du fond du fleuve m’abimait de désespoir et
de rage...

56



\Y

Voila donc comme j’étais : réveur — insouciant, avec
I’humeur indépendante et railleuse, me batissant une
destinée et révant a toute la poésie d’une existence
pleine d’amour, vivant aussi sur mes souvenirs, autant
qu’a seize ans on peut en avoir.

Le college m’était antipathique. Ce serait une
curieuse ¢tude que ce profond dégolit des ames nobles
et ¢levées manifesté de suite par le contact et le
froissement des hommes. Je n’ai jamais aimé une vie
réglée, des heures fixes, une existence d’horloge ou il
faut que la pensée s’arréte avec la cloche, ou tout est
remonté¢ d’avance pour des siecles et des générations.
Cette régularité sans doute peut convenir au plus grand
nombre, mais pour le pauvre enfant qui se nourrit de
poéesie, de réves et de chimeres, qui pense a I’amour et a
toutes les balivernes, c’est 1’éveiller sans cesse de ce
songe sublime, c’est ne pas lui laisser un moment de
repos, c’est I’étouffer en le ramenant dans notre
atmosphere de matérialisme et de bon sens dont il a
horreur et dégott.

J’allais a I’écart avec un livre de vers, un roman, de
la poésie, quelque chose qui fasse tressaillir ce coeur de
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jeune homme vierge de sensations et si désireux d’en
avoir.

Je me rappelle avec quelle volupté je dévorais alors
les pages de Byron et de Werther ; avec quels transports
je lus Hamlet, Romeéo et les ouvrages les plus brilants
de notre €poque, toutes ces oeuvres enfin qui fondent
I’ame en délices ou la briilent d’enthousiasme.

Je me nourris donc de cette poésie apre du Nord qui
retentit si bien, comme les vagues de la mer, dans les
ocuvres de Byron. — Souvent j’en retenais a la premicre
lecture des fragments entiers, et je me les répétais a
moi-méme, comme une chanson qui vous a charmé et
dont la mélodie vous poursuit toujours. Combien de
fois n’ai-je pas dit le commencement du Giaour : Pas
un souffle d’air... ou bien dans Childe-Harold : Jadis
dans I’antique Albion, et: O mer, je t’ai toujours
aimée. La platitude de la traduction frangaise
disparaissait devant les pensées seules, comme si elles
eussent eu un style a elles sans les mots eux-mémes.

Ce caractere de passion briilante, joint a une si
profonde ironie, devait agir fortement sur une nature
ardente et vierge. Tous ces ¢échos inconnus a la
somptueuse dignité des littératures classiques avaient
pour moi un parfum de nouveauté, un attrait qui
m’attirait sans cesse vers cette poésie géante qui vous
donne le vertige et nous fait tomber dans le gouffre sans
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fond de I’infini.

Je m’¢étais donc faussé le gotit et le coeur, comme
disaient mes professeurs, et, parmi tant d’€tres aux
penchants si ignobles, mon indépendance d’esprit
m’avait fait estimer le plus dépravé de tous; j’étais
ravalé au plus bas rang par la supériorité méme. A
peine si on me ceédait I’imagination, c’est-a-dire, selon
eux, une exaltation de cerveau voisine de la folie.

Voila quelle fut mon entrée dans la société, et
I’estime que je m’y attirai.

VI

Si I’on calomniait mon esprit et mes principes, on
n’attaquait pas mon coeur, car j’étais bon alors et les
miseres d’autrui m’arrachaient des larmes.

Je me souviens que, tout enfant, j’aimais a vider mes
poches dans celles du pauvre; de quel sourire ils
accueillaient mon passage et quel plaisir aussi j’avais a
leur faire du bien. C’est une volupté qui m’est depuis
longtemps inconnue — car maintenant j’ai le coeur sec,
les larmes se sont séchées. Mais malheur aux hommes
qui m’ont rendu corrompu et méchant, de bon et de pur
que j’¢étais | Malheur a cette aridité de la civilisation qui
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desseche et étiole tout ce qui s’¢leve au soleil de la
poéesie et du coeur ! Cette vieille société corrompue qui
a tout séduit et tout usé. Ce vieux juif cupide mourra de
marasme et d’épuisement sur ces tas de fumier qu’il
appelle ses trésors, sans poete pour chanter sa mort,
sans prétre pour lui fermer les yeux, sans or pour son
mausolée, car il aura tout usé pour ses vices.

\21

Quand donc finira cette soci¢té abatardie par toutes
les débauches, débauches d’esprit, de corps et d’ame ?

Alors, il y aura sans doute une joie sur la terre,
quand ce vampire menteur et hypocrite qu’on appelle
civilisation viendra a mourir. On quittera le manteau
royal, le sceptre, les diamants, le palais qui s’écroule, la
ville qui tombe, pour aller rejoindre la cavale et la
louve. Apres avoir passé sa vie dans les palais et us¢ ses
pieds sur les dalles des grandes villes, I’homme ira
mourir dans les bois.

La terre sera séchée par les incendies qui [’ont
brilée et toute pleine de la poussiere des combats ; le
souffle de désolation qui a passé sur les hommes aura
pass¢ sur elle, et elle ne donnera plus que des fruits
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amers et des roses d’€pines, et les races s’éteindront au
berceau, comme les plantes battues par les vents qui
meurent avant d’avoir fleur.

Car 1l faudra bien que tout finisse et que la terre
s’use a force d’étre foulée. Car I’immensité doit Etre
lasse enfin de ce grain de poussiere qui fait tant de bruit
et trouble la majest¢ du néant. Il faudra que 1’or
s’épuise a force de passer dans les mains et de
corrompre. Il faudra bien que cette vapeur de sang
s’apaise, que le palais s’¢croule sous le poids des
richesses qu’il recele, que 1’orgie finisse et qu’on se
réveille.

Alors 1l y aura un rire immense de désespoir quand
les hommes verront ce vide, quand il faudra quitter la
vie pour la mort — pour la mort qui mange, qui a faim
touyjours. Et tout craquera pour s’écrouler dans le néant
— et ’homme vertueux maudira sa vertu et le vice battra
des mains.

Quelques hommes encore errants dans une terre
aride s’appelleront mutuellement ; ils iront les uns vers
les autres, et ils reculeront d’horreur, effrayés d’eux-
mémes et ils mourront. Que sera ’homme alors, lui qui
est déja plus féroce que les bétes fauves et plus vil que
les reptiles ? Adieu pour jamais, chars ¢éclatants,
fanfares et renommées, adieu au monde, a ces palais, a
ces mausolées, aux voluptés du crime et aux joies de la
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corruption, — la pierre tombera tout a coup, €crasée par
elle-méme, et I’herbe poussera dessus ! — Et les palais,
les temples, les pyramides, les colonnes, mausolées du
roi, cercueil du pauvre, charogne du chien, tout cela
sera a la méme hauteur sous le gazon de la terre.

Alors, la mer sans digues battra en repos les rivages,
et ira baigner ses flots sur la cendre encore fumante des
cités ; les arbres pousseront, verdiront, sans une main
pour les casser et les briser ; les fleuves couleront dans
des prairies émaillées ; la nature sera libre sans homme
pour la contraindre, et cette race sera éteinte, car elle
¢tait maudite des son enfance.

Triste et bizarre €poque que la nétre ! Vers quel
oc¢an ce torrent d’iniquités coule-t-il ? Ou allons-nous
dans une nuit si profonde ? Ceux qui veulent palper ce
monde malade se retirent vite, effrayés de la corruption
qui s’agite dans ses entrailles.

Quand Rome se sentit a son agonie, elle avait au
moins un espoir : elle entrevoyait derriere le linceul la
croix radieuse, brillant sur I’éternité. Cette religion a
duré deux mille ans et voila qu’elle s’épuise, qu’elle ne
suffit plus, et qu’on s’en moque, — voila ses églises qui
tombent, ses cimetieres tassés de morts et qui regorgent.

Et nous, quelle religion aurons-nous ?
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Etre si vieux que nous le sommes et marcher encore
dans le désert comme les Hébreux qui fuyaient
d’Egypte.

Ou sera la Terre Promise ?

Nous avons essay¢ de tout et nous renions tout sans
espoir — et puis une étrange cupidité nous a pris dans
I’ame et I’humanite ; il y a une inqui¢tude immense qui
nous ronge ; i1l y a un vide dans notre foule — Nous
sentons autour de nous un froid de sépulcre.

L’humanité s’est prise a tourner des machines, et,
voyant ’or qui en ruisselait, elle s’est écrice : C’est
Dieu. Et ce Dieu-la, elle le mange. Il y a — ¢’est que tout
est fini, adieu! adieu! — du vin avant de mourir !
Chacun se rue ou le pousse son instinct; le monde
fourmille comme les insectes sur un cadavre ; les poetes
passent sans avoir le temps de sculpter leurs pensées, a
peine s’ils les jettent sur des feuilles et les feuilles
volent ; tout brille et tout retentit dans cette mascarade,
sous ses royautés d’un jour et ses sceptres de carton ;
I’or roule, le vin ruisselle, la débauche froide léve sa
robe et remue... horreur ! horreur ! Et puis, il y a sur
tout cela un voile dont chacun prend sa part et se cache
le plus qu’il peut.

Dérision ! horreur ! horreur !
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Vil

Et il y a des jours ou j’ai une lassitude immense, et
un sombre ennui m’enveloppe comme un linceul
partout ou je vais: ses plis m’embarrassent et me
génent, la vie me pese comme un remords. Si jeune et si
lassé¢ de tout, quand il y en a qui sont vieux et encore
pleins d’enthousiasme ! et moi, je suis si tombé, si
désenchanté. — Que faire ? La nuit, regarder la lune qui
jette sur mes lambris ses clartés tremblantes comme un
large feuillage, et, le jour, le soleil dorant les toits
voisins ? — Est-ce 1a vivre ; non, c’est la mort, moins le
repos du sépulcre.

Et j’ai des petites joies a moi seul, des
réminiscences enfantines qui viennent encore me
réchauffer dans mon isolement comme des reflets de
soleil couchant par les barreaux d’une prison : un rien,
la moindre circonstance, un jour pluvieux, un grand
soleil, une fleur, un vieux meuble, me rappellent une
série de souvenirs qui passent tous, confus, effacés
comme des ombres. — Jeux d’enfants sur I’herbe au
milieu des marguerites dans les prés, derricre la haie
fleurie, le long de la vigne aux grappes dorées, sur la
mousse brune et verte, sous les larges feuilles, les frais
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ombrages. Souvenirs calmes et riants comme un
souvenir du premier age, vous passez pres de moi
comme des roses flétries.

La jeunesse, ses bouillants transports, ses instincts
confus du monde et du coeur, ses palpitations d’amour,
ses larmes, ses cris. — Amours du jeune homme, ironies
de I’age mir! Oh! vous revenez souvent avec vos
couleurs sombres ou ternes, fuyant, poussées les unes
par les autres, comme les ombres qui passent en courant
sur les murs, dans les nuits d’hiver. Et je tombe souvent
en extase devant le souvenir de quelque bonne journée
passée depuis bien longtemps, journée folle et joyeuse,
avec des éclats et des rires qui vibrent encore a mes
oreilles et qui palpitent encore de gaieté, et qui me font
sourire d’amertume. — C’était quelque course sur un
cheval bondissant et couvert d’écume, quelque
promenade bien réveuse sous une large allée couverte
d’ombre, a regarder I’eau couler sur les cailloux ; ou
une contemplation d’un beau soleil resplendissant avec
ses gerbes de feu et ses auréoles rouges. Et j’entends
encore le galop du cheval, ses naseaux qui fument ;
j’entends I’eau qui glisse, la feuille qui tremble, le vent
qui courbe les blés comme une mer.

D’autres sont mornes et froids comme des journées
pluvieuses ; des souvenirs amers et cruels qui
reviennent aussi — des heures de calvaire passées a
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pleurer sans espoir, et puis a rire forcément pour
chasser les larmes qui cachent les yeux, les sanglots qui
couvrent la voix.

Je suis resté bien des jours, bien des ans, assis a ne
penser a rien, ou a tout, abimé dans I’infini que je
voulais embrasser, et qui me dévorait.

J’entendais la pluie tomber dans les goutticres, les
cloches sonner en pleurant; je voyais le soleil se
coucher <lentement> et la nuit venir, la nuit dormeuse
qui vous apaise, et puis le jour reparaissait toujours le
méme avec ses ennuis, son méme nombre d’heures a
vivre et que je voyais mourir avec joie.

Je révais la mer, les lointains voyages, les amours,
les triomphes, toutes choses avortées dans mon
existence, cadavre avant d’avoir vécu.

Helas ! tout cela n’était donc pas fait pour moi. Je
n’envie pas les autres, car chacun se plaint du fardeau
dont la fatalité I’accable; — les uns le jettent avant
I’existence finie, d’autres le portent jusqu’au bout. Et
moi, le porterai-je ?

A peine ai-je vu la vie, qu’il y a eu un immense
dégolit dans mon ame ; j’ai porté¢ a ma bouche tous les
fruits : — 1ls m’ont semblé amers ; je les ai repoussés, et
voila que je meurs de faim. Mourir si jeune, sans espoir
dans la tombe, sans étre sir d’y dormir, sans savoir si sa
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paix est inviolable ! Se jeter dans les bras du néant et
douter s’il vous recevra !

Oui, je meurs, car est-ce vivre de voir son passé
comme 1’eau €coulée dans la mer, le présent comme
une cage, I’avenir comme un linceul ?

IX

Il y a des choses insignifiantes qui m’ont frappé
fortement et que je garderai toujours comme
I’empreinte d’un fer rouge, quoiqu’elles soient banales
et niaises.

Je me rappellerai toujours une espece de chateau
non loin de ma ville, et que nous allions voir souvent. —
C’¢était une de ces vieilles femmes du siecle dernier qui
I’habitait. Tout chez elle avait conserveé le souvenir
pastoral ; — je vois encore les portraits poudres, les
habits bleu ciel des hommes, et les roses et les oeillets
jetés sur les lambris avec des bergeres et des troupeaux.
— Tout avait un aspect vieux et sombre : les meubles,
presque tous de soie brodée, étaient spacieux et doux ; —
la maison était vieille ; d’anciens fossés, alors plantés
de pommiers, |’entouraient, et les pierres qui se
détachaient de temps en temps des <anciens> créneaux
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allaient rouler jusqu’au fond.

Non loin était le parc planté de grands arbres, avec
des allées sombres, des bancs de pierre couverts de
mousse, a demi brisés, entre les branchages et les
ronces. — Une chevre paissait et, quand on ouvrait la
grille de fer, elle se sauvait dans le feuillage.

Dans les beaux jours, il y avait des rayons de soleil
qui passaient entre les branches et doraient la mousse ¢a
et 1a.

C’¢tait triste, le vent s’engouffrait dans ces larges
cheminées de briques et me faisait peur, — quand le soir
surtout les hiboux poussaient leurs cris dans les vastes
greniers.

Nous prolongions souvent nos visites assez tard le
soir, réunis autour de la vieille maitresse, dans une
grande salle couverte de dalles blanches, devant une
vaste cheminée en marbre. Je vois encore sa tabaticre
d’or pleine du meilleur tabac d’Espagne, son carlin aux
longs poils blancs, et son petit pied mignon enveloppé
dans un joli soulier a haut talon orné¢ d’une rose noire.

Qu’il y a longtemps de tout cela ! La maitresse est
morte, ses carlins aussi, sa tabatiére est dans la poche
du notaire ; — le chateau sert de fabrique, et le pauvre
soulier a ét¢ jeté a la riviere.

ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo



APRES TROIS SEMAINES D’ARRET

...Je suis si lass€ que j’ai un profond dégoiit a
continuer, ayant relu ce qui précede.

Les oeuvres d’un homme ennuy€¢ peuvent-elles
amuser le public ?

Je vais cependant m’efforcer de divertir davantage
I’un et ’autre.

Ici commencent vraiment les Mémoires...

X

Ici sont mes souvenirs les plus tendres et les plus
pénibles a la fois, et je les aborde avec une émotion
toute religieuse. Ils sont vivants a ma mémoire et
presque chauds encore pour mon ame, tant cette passion
I’a fait saigner. C’est une large cicatrice au coeur qui
durera toujours ; mais, au moment de retracer cette page
de ma vie, mon coeur bat comme si j’allais remuer des
ruines chéries.

Elles sont dé¢ja vieilles ces ruines : en marchant dans
la vie, I’horizon s’est écarté par derriere, et que de
choses depuis lors ! car les jours semblent longs, un a
un, depuis le matin jusqu’au soir. Mais le pass¢ parait
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rapide, tant ’oubli rétrécit le cadre qui I’a contenu.
Pour moi tout semble vivre encore ; j’entends et je vois
le frémissement des feuilles, je vois jusqu’au moindre
pli de sa robe. J’entends le timbre de sa voix, comme si
un ange chantait pres de moi.

Voix douce et pure — qui vous enivre et qui vous fait
mourir d’amour, voix qui a un corps, tant elle est belle,
et qui séduit, comme s’il y avait un charme a ses mots.

Vous dire I’année précise me serait impossible ;
mais alors j’étais fort jeune, — j’avais, je crois, quinze
ans ; nous allames cette année aux bains de mer de...,
village de Picardie, charmant avec ses maisons
entassées les unes sur les autres, noires, grises, rouges,
blanches, tournées de tous coOtés, sans alignement et
sans symétrie, comme un tas de coquilles et de cailloux
que la vague a pousses sur la cote.

Il y a quelques années personne n’y venait, malgré
sa plage d’une demi-lieue de grandeur et sa charmante
position ; mais, depuis peu, la vogue s’y est tourn¢e. La
dernicre fois que j’y fus, je vis quantité de gants jaunes
et de livrées ; on proposait méme d’y construire une
salle de spectacle.

Alors, tout ¢tait simple et sauvage: il n’y avait
guere que des artistes et des gens du pays. Le rivage
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¢tait désert et a marée basse on voyait une plage
immense avec un sable gris et argenté qui scintillait au
soleil, tout humide encore de la vague. A gauche, des
rochers ou la mer battait paresseusement, dans ses jours
de sommeil, les parois noircies de varech ; puis au loin
I’océan bleu sous un soleil ardent et mugissant
sourdement comme un geéant qui pleure.

Et, quand on rentrait dans le village, c¢’était le plus
pittoresque et le plus chaud spectacle. Des filets noirs et
ronges par 1’eau étendus aux portes, partout les enfants
a moitié nus marchant sur un galet gris, seul pavage du
lieu, des marins avec leurs vétements rouges et bleus ;
et tout cela simple dans sa grace, naif et robuste, — tout
cela empreint d’un caractere de vigueur et d’énergie.

J’allais souvent seul me promener sur la greve ; un
jour, le hasard me fit aller vers 1’endroit ou I’on se
baignait. C’¢tait une place, non loin des dernicres
maisons du village, fréquentée plus spécialement pour
cet usage. — Hommes et femmes nageaient ensemble :
on se déshabillait sur le rivage ou dans sa maison et on
laissait son manteau sur le sable.

Ce jour-la, une charmante pelisse rouge avec des
raies noires €tait restée sur le rivage. La marée montait,
le rivage ¢tait festonné d’écume, déja un flot plus fort
avait mouillé les franges de soie de ce manteau. Je
I’6tai pour le placer au loin ; I’étoffe en était moelleuse
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et légere ; ¢’était un manteau de femme.

Apparemment on m’avait vu, car le jour méme, au
repas de midi, et comme tout le monde mangeait dans
une salle commune a 1’auberge ou nous étions logés,
j’entendis quelqu’un qui me disait :

— Monsieur, je vous remercie bien de votre
galanterie.
Je me retournai.

C’¢tait une jeune femme assise avec son mari a la
table voisine.

— Quoi donc ? lui demandai-je, préoccupé.

—D’avoir ramass¢é mon manteau: n’est-ce pas
vous ?

— Oui, madame, repris-je, embarrassé.

Elle me regarda.

Je baissai les yeux et rougis. Quel regard, en effet !
Comme elle était belle, cette femme ! je vois encore

cette prunelle ardente sous un sourcil noir se fixer sur
moi comme un soleil.

Elle ¢tait grande, brune, avec de magnifiques
cheveux noirs qui lui tombaient en tresses sur les
¢paules ; son nez était grec, ses yeux brilants, ses
sourcils hauts et admirablement arqués, — sa peau était
ardente et comme veloutée avec de l'or; elle était
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mince et fine, on voyait des veines d’azur serpenter sur
cette gorge brune et pourprée. Joignez a cela un duvet
fin qui brunissait sa levre supérieure et donnait a sa
figure une expression male et énergique a faire palir les
beautés blondes. On aurait pu lui reprocher trop
d’embonpoint ou plutét un négligeé artistique — aussi les
femmes en général la trouvaient-elles de mauvais ton.
Elle parlait lentement: c’était une voix modulée,
musicale et douce. — Elle avait une robe fine de
mousseline blanche qui laissait voir les contours
moelleux de son bras.

Quand elle se leva pour partir, elle mit une capote
blanche avec un seul noeud rose. Elle le noua d’une
main fine et potelée, une de ces mains dont on réve
longtemps et qu’on brilerait de baisers.

Chaque matin j’allais la voir se baigner; je la
contemplais de loin sous 1’eau, j’enviais la vague molle
et paisible qui battait sur ses flancs et couvrait d’écume
cette poitrine haletante, je voyais le contour de ses
membres sous les vétements mouillés qui la couvraient,
je voyais son coeur battre, sa poitrine se gonfler ; je
contemplais machinalement son pied se poser sur le
sable, et mon regard restait fixé sur la trace de ses pas,
et j’aurais pleuré presque en voyant le flot les effacer
lentement.

Et puis, quand elle revenait et qu’elle passait pres de
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moi, que j’entendais I’eau tomber de ses habits et le
frolement de sa marche, mon coeur battait avec
violence ; je baissais les yeux, le sang me montait a la
téte. — J’étouffais. Je sentais ce corps de femme a moitie
nu passer prés de moi avec le parfum de la vague.
Sourd et aveugle, j’aurais deviné sa présence, car il y
avait en moi quelque chose d’intime et de doux qui se
noyait en extase et en gracieuses pensées, quand elle
passait ainsi.

Je crois voir encore la place ou j’¢étais fixé sur le
rivage ; je vois les vagues accourir de toutes parts, se
briser, s’étendre ; je vois la plage festonnée d’écume ;
j’entends le bruit des voix confuses des baigneurs
parlant entre eux, j’entends le bruit de ses pas, j’entends
son haleine quand elle passait pres de moi.

J’¢tais immobile de stupeur comme si la Vénus fiit
descendue de son piédestal et s’€tait mise a marcher.
C’est que, pour la premiere fois alors, je sentais mon
coeur, je sentais quelque chose de mystique, d’étrange
comme un sens nouveau. J’étais baigné de sentiments
infinis, tendres; j’¢tais bercé d’images vaporeuses,
vagues ; j’€tais plus grand et plus fier tout a la fois.

J’aimais.
Aimer, se sentir jeune et plein d’amour, sentir la

nature et ses harmonies palpiter en vous, avoir besoin
de cette réverie, de cette action du coeur et s’en sentir
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heureux ! O les premiers battements du coeur de
I’homme, ses premieres palpitations d’amour ! qu’elles
sont douces et étranges ! Et plus tard, comme elles
paraissent niaises et sottement ridicules ! Chose bizarre,
il y a tout ensemble du tourment et de la joie dans cette
insomnie. — Est-ce par vanité encore ?

... Ah ! Pamour ne serait-il que de I’orgueil ? Faut-il
nier ce que les <plus> impies respectent ? Faudrait-il
rire du coeur ?

Hélas ! hélas !
La vague a effacé les pas de Maria.

Ce fut d’abord un singulier ¢tat de surprise et
d’admiration, une sensation toute mystique en quelque
sorte, toute idée de volupté a part. Ce ne fut que plus
tard que je ressentis cette ardeur frénétique et sombre
de la chair et de I’ame et qui dévore I’une et ’autre.

J’étais dans I’étonnement du coeur qui sent sa
premicre pulsation. J’étais comme le premier homme
quand il eut connu toutes ses facultés.

A quoi je révais serait fort impossible a dire. Je me
sentais nouveau et tout étranger a moi-méme, une voix
m’¢était venue dans 1’ame. — Un rien, un pli de sa robe,
un sourire, son pied, le moindre mot insignifiant
m’impressionnaient comme des choses surnaturelles, et
j’avais pour tout un jour a en réver. Je suivais sa trace a
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I’angle d’un long mur et le frolement de ses vétements
me faisait palpiter d’aise. <Quand j’entendais ses pas,
les nuits qu’elle marchait ou qu’elle avancgait vers
moi...>

Non, je ne saurais vous dire combien il y a de
douces sensations, d’enivrement du coeur, de béatitude
et de folie dans I’amour.

Et maintenant, si rieur sur tout, s1 ameérement
persuadé du grotesque de 1’existence, je sens encore
que I’amour, cet amour comme je 1’ai révé au college
sans 1’avoir, et que j’ai ressenti plus tard, qui m’a tant
fait pleurer et dont j’ai tant ri, combien je crois encore
que ce serait tout a la fois la plus sublime des choses,
ou la plus bouffonne des bétises.

Deux étres jetés sur la terre par un hasard, quelque
chose, et qui se rencontrent, s’aiment, parce que [’un est
femme et I’autre homme. Les voila haletants 1’un pour
’autre, se promenant ensemble la nuit et se mouillant a
la rosée, regardant le clair de lune et le trouvant
diaphane, admirant les étoiles et disant sur tous les
tons : Je t’aime, tu m’aimes, 1l m’aime, nous nous
aimons, et répétant cela avec des soupirs, des baisers ; —
et puis ils rentrent poussés tous les deux par une ardeur
sans pareille, car ces deux ames ont leurs organes
violemment échauffés, et les voila bientot
grotesquement accouplés avec des rugissements et des
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soupirs, soucieux 'un et ’autre pour reproduire un
imbécile de plus sur la terre, un malheureux qui les
imitera. Contemplez-les, plus bétes en ce moment que
les chiens et les mouches, s’évanouissant et cachant
soigneusement aux yeux des hommes leur jouissance
solitaire, pensant peut-étre que le bonheur est un crime
et la volupté une honte.

On me pardonnera, je pense, de ne pas parler de
I’amour platonique, cet amour exalt¢ comme celui
d’une statue ou d’une cathédrale, qui repousse toute
idée de jalousie et de possession et qui devrait se
trouver entre les hommes mutuellement, mais que j’ai
rarement eu 1’occasion d’apercevoir. Amour sublime,
s’1l existait, mais qui n’est qu’un réve comme tout ce
qu’il y a de beau en ce monde.

Je m’arréte ici, car la moquerie du vieillard ne doit
pas ternir la virginité¢ des sentiments du jeune homme ;
je me serais indigné autant que vous, lecteur, si on
m’elt alors tenu un langage aussi cruel. Je croyais
qu'une femme était un ange............ccceen.... Oh! que
Moliere a eu raison de la comparer a un potage !
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Xl

Maria avait un enfant, ¢’était une petite fille. — On
I’aimait, on I’embrassait, on 1’ennuyait de caresses et de
baisers. Comme j’aurais recueilli un seul de ces baisers
jetés, comme des perles, avec profusion sur la téte de
cette enfant au maillot.

Maria I’allaitait elle-méme, et un jour je la vis
découvrir sa gorge et lui présenter son sein.

C’¢tait une gorge grasse et ronde, avec une peau
brune et des veines d’azur qu’on voyait sous cette chair
ardente ; jamais je n’avais vu de femme nue alors. — O
la singuliere extase ou me plongea la vue de ce sein, —
comme je le dévorai des yeux, comme j’aurais voulu
seulement toucher cette poitrine ! 1l me semblait que si
j’eusse pose mes levres, mes dents I’auraient mordue de
rage. Et mon coeur se fondait en délices en pensant aux
voluptés que donnerait ce baiser.

O comme je 1’ai revue longtemps, cette gorge
palpitante, ce long cou gracieux et cette téte penchée
avec ses cheveux noirs en papillotes vers cette enfant
qui tétait, et qu’elle bergait lentement sur ses genoux en
fredonnant un air italien.
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X1l

Nous fimes bient6t une connaissance plus intime. Je
dis nous, car pour moi personnellement, je me serais
bien hasardé de lui adresser une parole en 1’¢tat ou sa
vue m’avait plonge.

Son mari tenait le milieu entre ’artiste et le commis
voyageur : il était orné de moustaches, <de v€tements a
guise> ; il fumait intrépidement, était vif, bon gargon,
amical ; 1l ne méprisait point la table, et je le vis une
fois faire trois lieues a pied pour aller chercher un
melon a la ville la plus voisine ; il €tait venu dans sa
chaise de poste avec son chien, sa femme, son enfant et
vingt-cing bouteilles de vin du Rhin.

Aux bains de mer, a la campagne ou en voyage, on
se parle plus facilement, on désire se connaitre. Un rien
suffit pour la conversation : la pluie et le beau temps
bien plus qu’ailleurs y tiennent place. On se récrie sur
I’incommodité des logements, sur le détestable de la
cuisine d’auberge; ce dernier trait surtout est du
meilleur ton possible. O le linge, — est-il sale ! C’est
trop poivre, c’est trop épice ! Ah ! ’horreur, ma chere !

Va-t-on ensemble a la promenade, c’est a qui
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s’extasiera davantage sur la beauté¢ du paysage. — Que
c’est beau, que la mer est belle !

Joignez a cela quelques mots poctiques et
boursouflés, deux ou trois réflexions philosophiques
entrelardées de soupirs et d’aspirations du nez plus ou
moins fortes. Si vous savez dessiner, tirez votre album
en maroquin — ou, ce qui est mieux, enfoncez votre
casquette sur les yeux, croisez-vous les bras et dormez
pour faire semblant de penser.

Il y a des femmes que j’ai flairées bel-esprit a un
quart de lieue loin, seulement a la maniere dont elles
regardaient la vague.

Il faudra vous plaindre des hommes, manger peu et
vous passionner pour un rocher, admirer un pré et vous
mourir d’amour pour la mer. Ah! vous serez délicieux
alors ; on dira: Le charmant jeune homme ! — quelle
jolie blouse il a! comme ses bottes sont fines ! quelle
grace ! la belle ame ! C’est ce besoin de parler, cet
instinct d’aller en troupeau ou les plus hardis marchent
en téte qui a fait, dans I’origine, les sociétés et qui, de
nos jours, forme les réunions.

Ce fut sans doute un pareil motif qui nous fit causer
pour la premiere fois. C’était I’apres-midi, 1l faisait
chaud et le soleil dardait dans la salle malgré les
auvents. Nous étions restés, quelques peintres, Maria et
son mari et moi, étendus sur des chaises a fumer, en
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buvant du grog.

Maria fumait, ou du moins, si un reste de sottise
féminine I’en empéchait, elle aimait I’odeur du tabac
(monstruosité !) ; elle me donna méme des cigarettes.

On causa littérature, sujet inépuisable avec les
femmes. — J’y pris ma part, — je parlai longuement et
avec feu. — Maria et moi €tions parfaitement du méme
sentiment en fait d’art. Je n’ai jamais entendu personne
le sentir avec plus de naiveté et avec moins de
prétention. Elle avait des mots simples et expressifs qui
partaient en relief et surtout avec tant de néglige et de
grace, tant d’abandon, de nonchalance, — vous auriez dit
qu’elle chantait.

Un soir, son mari nous proposa une partie de barque.
— Il faisait le plus beau temps du monde. Nous
acceptames.

X1

Comment rendre par des mots ces choses pour
lesquelles il n’y a pas de langage, ces impressions du
coeur, ces mysteres de I’ame inconnus a elle-méme,
comment vous dirai-je tout ce que j’ai ressenti, tout ce
que j’al pensé€, toutes les choses dont j’ai joui cette
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soirée-la ?

C’était une belle nuit d’été. Vers neuf heures, nous
montames sur la chaloupe, — on rangea les avirons,
nous partimes. Le temps ¢tait calme, la lune se reflétait
sur la surface unie de 1’eau et le sillon de la barque
faisait vaciller son image sur les flots. La marée se mit a
remonter et nous sentimes les premieres vagues bercer
lentement la chaloupe. On se taisait, Maria se mit a
parler. — Je ne sais ce qu’elle dit, je me laissais
enchanter par le son de ses paroles comme je me
laissais bercer par la mer. — Elle était preés de moi, je
sentais le contour de son ¢paule et le contact de sa
robe ; elle levait son regard vers le ciel, pur, ¢toile,
resplendissant de diamants et se mirant dans les vagues
bleues.

C’¢tait un ange — a la voir ainsi la téte levée avec ce
regard céleste.

J’¢étais enivré d’amour, j’écoutais les deux rames se
lever en cadence, les flots battre les flancs de la barque,
je me laissais toucher par tout cela, <et> j’écoutais la
voix de Maria douce et vibrante.

Est-ce que je pourrai jamais vous dire toutes les
mélodies de sa voix, toutes les graces de son sourire,
toutes les beautés de son regard ? Vous dirai-je jamais
comme c’était quelque chose a faire mourir d’amour,
que cette nuit pleine du parfum de la mer, avec ses
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vagues transparentes, son sable argent¢ par la lune,
cette onde belle et calme, ce ciel resplendissant, et puis,
pres de moi, cette femme — toutes les joies de la terre,
toutes ses voluptés, ce qu’il y a de plus doux, de plus
enivrant.

C’était tout le charme d’un réve avec toutes les
jouissances du vrai.

Je me laissais entrainer par toutes ces émotions, je
m’y avangais plus avant avec une joie insatiable, je
m’enivrais a plaisir de ce calme plein de voluptés, de ce
regard de femme, de cette voix ; je me plongeais dans
mon coeur et j’y trouvais des voluptés infinies.

Comme j’¢tais heureux, — bonheur du crépuscule
qui tombe dans la nuit, bonheur qui passe comme la
vague expirée, comme le rivage................

On revint. — On descendit, je conduisis Maria jusque
chez elle, — je ne lui dis pas un mot, j’étais timide ; je la
suivais, je révais d’elle, du bruit de sa marche — et,
quand elle fut entrée, je regardai longtemps le mur de sa
maison ¢clairé par les rayons de la lune; je vis sa
lumiere briller a travers les vitres, et je la regardais de
temps en temps — en retournant par la gréve — puis,
quand cette lumiere eut disparu : — Elle dort, me dis-je.
Et puis tout a coup une pensée vint m’assaillir, pensée
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de rage et de jalousie : — Oh ! non, elle ne dort pas, — et
j’eus dans 1’ame toutes les tortures d’un damné.

Je pensai a son mari, a cet homme vulgaire et jovial,
et les 1images les plus hideuses vinrent s’offrir devant
moi. J’¢tais comme ces gens qu’on fait mourir de faim
dans des cages, et entourés des mets les plus exquis.

J’¢étais seul sur la greve. — Seul. — Elle ne pensait pas
a moi. En regardant cette solitude immense devant moi
— et cette autre solitude plus terrible encore, je me mis a
pleurer comme un enfant, — car pres de moi, a quelques
pas, elle était 1a, derriere ces murs que je dévorais du
regard, — elle ¢tait 1a, belle et nue, avec toutes les
voluptés de la nuit, toutes les graces de I’amour, toutes
les chastetés de I’hymen. — Cet homme n’avait qu’a
ouvrir les bras et elle venait sans efforts — sans attendre
— elle venait a lui, et ils s’aimaient, ils s’embrassaient. —
A lui toutes ses joies, tous ses délices a lui. Mon amour
sous ses pieds ; a lui, cette femme tout entiere, sa téte,
sa gorge, ses seins, son corps, son ame, — ses sourires,
ses deux bras qui I’entourent, ses paroles d’amour ; a
lui, tout ; a moi, rien.

Je me mis a rire, car la jalousie m’inspira des
pensées obscenes et grotesques ; alors je les souillai
tous les deux, j’amassai sur eux les ridicules les plus
amers, et ces images qui m’avaient fait pleurer d’envie
— je m’efforcai d’en rire de pitié.
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La marée commengait a redescendre et, de place en
place, on voyait de grands trous pleins d’eau argentée
par la lune, — des places de sable encore mouillé
couvertes de varech, c¢a et la quelques rochers a fleur
d’eau, ou se dressant plus haut, noirs et blancs ; des
filets dresses et déchires par la mer — qui se retirait en
grondant.

Il faisait chaud, j’¢touffais. — Je rentrai dans la
chambre de mon auberge. Je voulus dormir ; j’entendais
toujours les flots aux c6tés du canot, j’entendais la rame
tomber, j’entendais la voix de Maria qui parlait; —
j’avais du feu dans les veines: tout cela repassait
devant moi — et la promenade du soir, — et celle de la
nuit sur le rivage, — je voyais Maria couchée — et je
m’arrétais 1a, car le reste me faisait frémir. J’avais de la
lave dans 1’ame ; j’¢tais harassé de tout cela et, couche
sur le dos, je regardais ma chandelle briler et son
disque trembler au plafond ; c¢’était avec un hébétement
stupide que je voyais le suif couler autour du flambeau
de cuivre et la flammeche noire s’allonger dans la
flamme.

Enfin le jour vint a paraitre, — je m’endormis.
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Il fallut partir. Nous nous séparames sans pouvoir
lui dire adieu. Elle quitta les bains le méme jour que
nous, c’¢tait un dimanche : elle partit le matin, nous le
SOir.

Elle partit et je ne la revis plus. Adieu pour
toujours ! elle partit comme la poussicre de la route qui
s’envola derricre ses pas. Comme j’y ai pens¢ depuis !
combien d’heures, confondu devant le souvenir de son
regard, ou I’intonation de ses paroles !

Enfoncé dans la voiture, je reportais mon coeur plus
avant dans la route que nous avions parcourue, je me
replacais dans le passé qui ne reviendrait plus, je
pensais a la mer, a ses vagues, a son rivage, a tout ce
que je venais de voir, tout ce que j’avais senti, les
paroles dites, les gestes, les actions, la moindre chose,
tout cela palpitait et vivait. C’était dans mon coeur un
chaos, un bourdonnement immense, une folie.

Tout ¢était pass€¢ comme un réve. Adieu pour
toujours a ces belles fleurs de la jeunesse si vite fanées
et vers lesquelles plus tard on se reporte de temps en
temps avec amertume et plaisir a la fois. Enfin, je vis
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les maisons de ma ville, je rentrai chez moi ; tout m’y
parut désert et lugubre, vide et creux. Je me mis a vivre,
a boire, a manger, a dormir.

L’hiver vint et je rentrai au college.

XV

Si je vous disais que j’ai aim¢ d’autres femmes, je
mentirais comme un infame.

Je I’ai cru cependant, je me suis efforce d’attacher
mon coeur a d’autres passions : il [y] a gliss€¢ <dessus>
comme sur la glace.

Quand on est enfant, on a tant lu de choses sur
I’amour, on trouve ce mot-la si mélodieux, on le réve
tant, on souhaite si fort d’avoir ce sentiment qui vous
fait palpiter a la lecture des romans et des drames, qu’a
chaque femme qu’on voit on se dit: n’est-ce pas la
I’amour ? On s’efforce d’aimer pour se faire homme.

Je n’ai pas ét¢ exempt plus qu’aucun autre de cette
faiblesse d’enfant, j’ai soupiré comme un pocte
¢légiaque, et, apres bien des efforts, j’étais tout étonné
de me trouver quelquefois quinze jours sans avoir pensé
a celle que j’avais choisie pour réver. Toute cette vanité
d’enfant s’effaca devant Maria.
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Mais je dois remonter plus haut : ¢’est un serment
que j’ai fait de tout dire ; le fragment qu’on va lire avait
¢té compos€ en partie en décembre dernier, avant que
j’eusse ’idée de faire les Mémoires d’un fou.

Comme il devait étre isolé, je 1’avais mis dans le
cadre qui suit...

Le voici tel qu’il était :

Parmi tous les réves du passe, les souvenirs
d’autrefois et mes réminiscences de jeunesse, j’en ai
conserve un bien petit nombre avec quoi je m’amuse
aux heures d’ennui. A 1’évocation d’un nom, tous les
personnages reviennent avec leurs costumes et leur
langage jouer leur role comme ils le jouerent dans ma
vie, et je les vois agir devant moi comme un Dieu qui
s’amuserait a regarder ses mondes créés. Un surtout, le
premier amour, qui ne fut jamais violent ni passionné,
effacé depuis par d’autres désirs, mais qui reste encore
au fond de mon coeur comme une antique voie romaine
qu’on aurait traverseée par 1’ignoble wagon d’un chemin
de fer. C’est le récit de ces premiers battements du
coeur, de ces commencements des voluptés indéfinies
et vagues, de toutes les vaporeuses choses qui se
passent dans I’ame d’un enfant a la vue des seins d’une
femme, de ses yeux, a I’audition de ses chants et de ses
paroles ; c¢’est ce salmigondis de sentiment et de réverie
que je devais étaler comme un cadavre devant un cercle
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d’amis qui vinrent un jour dans I’hiver, en décembre,
pour se chauffer et me faire causer paisiblement au coin
du feu, tout en fumant une pipe dont on arrose ’acrete¢
par un liquide quelconque.

Apres que tous furent venus, que chacun se fut assis,
qu’on eut bourré sa pipe et empli son verre, apres que
nous fimes en cercle autour du feu, I'un avec les
pincettes en main, [’autre soufflant, un troisi¢me
remuant les cendres avec sa canne, et que chacun eut
une occupation, je commengai.

— Mes chers amis, leur dis-je, vous passerez bien
quelque chose, quelque mot de vanité qui se glissera
dans le récit.

(Une adhésion de toutes les tétes m’engagea a
commencer.)

— Je me rappelle que c’était un jeudi, vers le mois de
novembre, il y a deux ans. (J’étais, je crois en
cinquicme.) La premiere fois que je la vis, elle
d¢jeunait chez ma mere quand j’entrai d’un pas
précipité, comme un écolier qui a flairé toute la semaine
le repas du jeudi. Elle se détourna; a peine si je la
saluai, car j’étais alors si niais et si enfant que je ne
pouvais voir une femme, de celles du moins qui ne
m’appelaient pas un enfant comme les dames ou un ami
comme les petites filles, sans rougir ou plutdt sans rien
faire et sans rien dire.
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Mais, grace a Dieu, j’ai gagne depuis en vanité et en
effronterie tout ce que j’ai perdu en innocence et en
candeur.

Elles ¢taient deux jeunes filles, des soeurs, des
camarades de la mienne, de pauvres Anglaises qu’on
avait fait sortir de leur pension pour les mener au grand
air, dans la campagne, pour les promener en voiture, les
faire courir dans le jardin, et les amuser enfin sans I’oeil
d’une surveillante qui jette de la tiedeur et de la retenue
dans les ¢ébats de I’enfance. La plus agée avait quinze
ans ; la seconde, douze a peine : celle-ci était petite et
mince, ses yeux ctaient plus vifs ; plus grands et plus
beaux que ceux de sa soeur ainée, mais celle-ci avait
une téte si ronde et si gracieuse, sa peau ¢tait si fraiche,
s1 rosée, ses dents courtes si blanches sous ses lévres
rosées, et tout cela ¢tait si bien encadré par des
bandeaux de jolis cheveux chatains qu’on ne pouvait
s’empécher de lui donner la préférence. Elle était petite
et peut-étre un peu grosse : c¢’était son défaut le plus
visible ; mais ce qui me charmait le plus en elle, c’était
une grace enfantine sans prétention, un parfum de
jeunesse qui embaumait autour d’elle. 11 y avait tant de
naiveté et de candeur que les plus impies méme ne
pouvaient s’empécher d’admirer.

Il me semble la voir encore, a travers les vitres de
ma chambre, qui courait dans le jardin avec d’autres
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camarades. Je vois encore leur robe de soie onduler
brusquement sur leurs talons en bruissant, et leurs pieds
se relever pour courir sur les allées sablées du jardin ;
puis s’arréter haletantes, se prendre réciproquement par
la taille et se promener gravement, en causant, sans
doute, de fétes, de danses, de plaisirs et d’amours, les
pauvres filles !

L’intimité exista bientot entre nous tous ; au bout de
quatre mois je 1’embrassais comme ma soeur ; nous
nous tutoyions tous. J’aimais tant a causer avec elle ;
son accent étranger avait quelque chose de fin et de
delicat qui rendait sa voix fraiche comme ses joues.

D’ailleurs, il y a dans les moeurs anglaises un
négligé naturel et un abandon de toutes nos
convenances qu’on pourrait prendre pour une
coquetterie raffinée, mais qui n’est qu’un charme qui
attire, comme ces feux follets qui fuient sans cesse.

Souvent nous faisions des promenades en famille, et
je me souviens qu’un jour, dans I’hiver, nous allames
voir une vieille dame qui demeurait sur une cote qui
domine la ville. Pour arriver chez elle, 1l fallait traverser
des vergers plantés de pommiers ou 1’herbe était haute
et mouillée ; un brouillard ensevelissait la ville et, du
haut de notre colline, nous voyions les toits entassés et
rapprochés couverts de neige ; et puis le silence de la
campagne, et au loin le bruit ¢éloigné des pas d’une
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vache ou d’un cheval dont le pied s’enfonce dans les
ornieres.

En passant par une barriére peinte en blanc, son
manteau s’accrocha aux ¢€pines de la haie ; j’allai le
détacher, elle me dit : Merci, avec tant de grace et de
laisser-aller que j’en révai tout le jour.

Puis elles se mirent a courir et leurs manteaux, que
le vent levait derriére elles, flottaient en ondulant
comme un flot qui descend; elles s’arréterent
essoufflées. Je me rappelle encore leurs haleines qui
bruissaient a mes oreilles et qui partaient d’entre leurs
dents blanches en vaporeuse fumée.

Pauvre fille! Elle était si bonne et m’embrassait
avec tant de naiveté.

Les vacances de Paques arriverent. Nous allames les
passer a la campagne.

Je me rappelle un jour... — il faisait chaud sa ceinture
¢tait €gareée, sa robe ¢€tait sans taille.

Nous nous promenames ensemble, foulant la rosée
des herbes et des fleurs d’avril, elle avait un livre a la
main... C’¢tait des vers, je crois. Elle le laissa tomber.
Notre promenade continua.

Elle avait couru, je I’embrassai sur le cou; mes
levres y resterent collées sur cette peau satinée et
mouillée d’une sueur embaumante.
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Je ne sais de quoi nous parlames... des premicres
choses venues.

— Voila que tu vas devenir béte, dit un des auditeurs
en m’interrompant.

— D’accord, mon cher, le coeur est stupide.

L’apres-midi, j’avais le coeur rempli d’une joie
douce et vague. Je révais délicieusement en pensant a
ses cheveux papillotés qui encadraient ses yeux vifs, et
a sa gorge d¢ja formée que j’embrassais toujours aussi
bas qu’un fichu rigoriste me le permettait. Je montai
dans les champs, j’allai dans les bois, je m’assis dans un
fosse et je pensai a elle.

J’¢étais couche a plat ventre, j’arrachais les brins
d’herbe, les marguerites d’avril, et, quand je levais la
téte, le ciel blanc <bleu> et mat formait sur moi un
dome d’azur qui s’enfongait a I’horizon derriere les prés
verdoyants ; par hasard, j’avais du papier et un crayon,
je fis des vers...

(Tout le monde se mit a rire.)

... les seuls que j’aie jamais faits de ma vie ; il y en
avait peut-€tre trente ; a peine fus-je une demi-heure,
car j’eus toujours une admirable facilité
d’improvisation pour les bétises de toute sorte ; mais
ces vers, pour la plupart, étaient faux comme des
protestations d’amour, boiteux comme le bien.
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Je me rappelle qu’il y avait :

...................................... quand le soir
Fatiguée du jeu et de la balancoir...

Je me battais les flancs pour peindre une chaleur que
je n’avais vue que dans les livres ; puis, a propos de
rien, je passais a une mélancolie sombre et digne
d’Antony, quoique réellement j’eusse 1’ame imbibee de
candeur et d’un tendre sentiment mélé de niaiserie, de
réminiscences suaves et de parfums du coeur, et je
disais a propos de rien :

Ma douleur est amére, ma tristesse profonde,
Etj’y suis enseveli, comme un homme en la tombe.

Les vers n’¢taient méme pas des vers, mais j’eus le
sens de les briler, manie qui devrait tenailler la plupart
des pocetes.

Je rentrai a la maison et la retrouvai qui jouait sur le
rond de gazon. La chambre ou elles coucherent était
voisine de la mienne, je les entendis rire et causer
longtemps... tandis que moi... j¢ m’endormis bientot
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comme elles... malgré tous les efforts que je fis pour
veiller le plus possible. Car vous avez fait sans doute
comme moi a quinze ans, vous avez cru une fois aimer
de cet amour brilant et frénétique, comme vous en avez
vu dans les livres, tandis que vous n’aviez sur
I’épiderme du coeur qu’une légere égratignure de cette
griffe de fer qu’on nomme la passion, et vous souffliez
de toutes les forces de votre imagination sur ce modeste
feu qui brilait a peine.

Il y a tant d’amours dans la vie pour ’homme ! A
quatre ans, amour des chevaux, du soleil, des fleurs, des
armes qui brillent, des livrées de soldat ; a dix, amour
de la petite fille qui joue avec vous ; a treize, amour
d’une grande femme a la gorge replcte, car je me
rappelle que ce que les adolescents adorent a la folie,
c’est une poitrine de femme, blanche et mate, et,
comme dit Marot :

Tetin refaict plus blanc qu’un oeuf,
Tetin de satin blanc tout neuf.

Je faillis me trouver mal la premiere fois que je vis
tout nus les deux seins d’une femme. Enfin, a quatorze
ou quinze <ans>, amour d’une jeune fille qui vient chez
vous : un peu plus qu’une soeur, moins qu’une amante ;
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puis a seize, amour d’une autre femme jusqu’a vingt-
cing ; puis on aime peut-€tre la femme avec qui on se
mariera.

Cing ans plus tard, on aime la danseuse qui fait
sauter sa robe de gaze sur ses cuisses charnues ; enfin, a
trente-six, amour de la députation, de la speculation,
des honneurs ; a cinquante, amour du diner du ministre
ou de celui du maire ; a soixante, amour de la fille de
joie qui vous appelle a travers les vitres et vers laquelle
on jette un regard d’impuissance, un regret vers le
passe.

Tout cela n’est-il pas vrai ? car moi j’ai subi tous ces
amours, pas tous cependant, car je n’ai pas vécu toutes
mes années et chaque année dans la vie de bien des
hommes est marquée par une passion nouvelle — celle
des femmes, celle du jeu, des chevaux, des bottes fines,
des cannes, des lunettes, des voitures, des places.

Que de folies dans un homme ! Oh ! sans contredit,
I’habit d’un arlequin n’est pas plus vari¢ dans ses
nuances que ’esprit humain ne 1’est dans ses folies, et
tous deux arrivent au méme résultat, celui de se raper
I’un et ’autre et de faire rire quelque temps : le public
pour son argent, le philosophe pour sa science...

(— Au récit ! demanda un des auditeurs impassible
jusque-la et qui ne quitta sa pipe que pour jeter, sur ma
digression qui montait en fumée, la salive de son
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reproche.)

... Je ne sais guere que dire ensuite, car il y a une
lacune dans I’histoire, un vers de moins dans 1’¢légie ;
plusieurs temps <se> passerent donc de la sorte. Au
mois de mai, la mére de ces jeunes filles vint en France
conduire leur frere. C’était un charmant gargon, blond
comme elle<s> et pétillant de gaminerie et d’orgueil
britannique.

Leur mere ¢tait une femme pale, maigre et
nonchalante. Elle était vétue de noir ; ses manieres et
ses paroles, sa tenue avaient un air nonchalant, un peu
mollasse, il est vrai, mais qui ressemblait au farniente
italien. Tout cela, cependant, €tait parfumé de bon gofit,
reluisant d’un vernis aristocratique. Elle resta un mois
en France.

... Puis elle repartit et nous vécimes ainsi comme si
tous ¢taient de la famille, allant toujours ensemble dans
nos promenades, nos vacances, nos conges.

Nous étions tous fréres et soeurs.

Il y avait dans nos rapports de chaque jour tant de
grace et d’effusion, d’intimité et de laisser aller, que
cela peut-étre dégénéra en amour, de sa part du moins,
et j’en eus des preuves €videntes.

Pour moi, je peux me donner le réle d’'un homme
moral, car je n’avais point de passion. — Je ’aurais bien
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voulu.

Souvent, elle venait vers moi, me prenait autour de
la taille ; elle me regardait, elle causait — la charmante
petite fille ; — elle me demandait des livres, des picces
de théatre dont elle ne m’a rendu qu’un fort petit
nombre. — Elle montait dans ma chambre. J’¢tais assez
embarrasse. Pouvais-je supposer tant d’audace dans une
femme ou tant de naiveté ? Un jour, elle se coucha sur
mon canap¢ dans une position tres équivoque ; j’¢€tais
assis pres d’elle sans rien dire.

Certes, le moment était critique : je n’en profitai pas.
Je la laissai partir.

D’autres fois, elle m’embrassait en pleurant. Je ne
pouvais croire qu’elle m’aimait réellement. Ernest en
¢tait persuade, il me le faisait remarquer, me traitait
d’imbécile.

Tandis que vraiment j’étais tout a la fois timide et
nonchalant.

C’¢tait quelque chose de doux, d’enfantin,
qu’aucune idée de possession ne ternissait, mais qui par
cela méme manquait d’énergie. C’était trop niais
cependant pour étre du platonisme.

Au bout d’un an, leur meére vint <habiter>, en
France, puis, au bout d’un mois, elle repartit pour
I’ Angleterre.
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Ses filles avaient ét¢ <re>tirées de pension et
logeaient avec leur mere dans une rue déserte au second
¢tage.

Pendant son voyage je les voyais souvent aux
fenétres. Un jour que je passais, Caroline m’appela : je
montai.

Elle ¢tait seule, elle se jeta dans mes bras et
m’embrassa avec effusion. Ce fut la derniere fois, car
depuis elle se maria.

Son maitre de dessin lui avait fait des visites
fréquentes. On projeta un mariage ; il fut noué et
dénoué cent fois. Sa mere revint d’ Angleterre sans son
mari, dont on n’a jamais entendu parler.

Caroline se maria au mois de janvier. Un jour je la
rencontrai avec son mari ; a peine si elle me salua.

Sa mere a changé de logement et de manieres. Elle
recoit maintenant chez elle des gargons tailleurs et des
¢tudiants, elle va aux bals masqués et y mene sa jeune
fille.

Il y a dix-huit mois que nous ne les avons vus.

Voila comment finit cette liaison qui promettait
peut-&tre une passion avec 1’age, mais qui se dénoua
d’elle-méme.

Est-1l besoin de dire que cela avait ét€¢ a ’amour ce
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que le crépuscule est au grand jour et que le regard de
Maria fit évanouir le souvenir de cette pale enfant !

C’est un petit feu qui n’est plus que de la cendre
froide.

XVI

Cette page est courte, je voudrais qu’elle le fht
davantage. Voici le fait.

La vanit¢ me poussa a ’amour, non, a la volupté —
pas méme a cela — a la chair.

On me raillait de ma chasteté — j’en rougissais — elle
me faisait honte, elle me pesait comme si elle elt ¢té de
la corruption.

Une femme se présenta a moi, je la pris — et je sortis
de ses bras plein de dégoiit et d’amertume. Mais, alors,
je pouvais faire le Lovelace d’estaminet, dire autant
d’obscénités qu’un autre autour d’un bol de punch —
j’étais un homme alors, j’avais €t¢é comme un devoir —
faire du vice et puis je m’en ¢étais vanté. — J’avais
quinze ans —, je parlais de femmes et de maitresses.

Cette femme-la, — je la pris en haine ; elle venait a
moi — je la laissais ; elle faisait des frais de sourire qui
me dégoltaient comme une grimace hideuse.
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J’eus des remords — comme si I’amour de Maria et
¢té une religion que j’eusse profanée.

XVII

Je me demandais si c’¢tait bien l1a les délices que
J’avais révées, ces transports de feu que je m’étais
imagineés dans la virginité de ce coeur tendre et enfant.
— Est-ce 1a tout ? est-ce qu’apres cette froide jouissance,
il ne doit pas y en avoir une autre, plus sublime, plus
large, quelque chose de divin et qui fasse tomber en
extase ? Oh ! non, tout était fini ; j’avais été éteindre
dans la boue ce feu sacré de mon ame. — O Maria,
J’avais été trainer dans la fange I’amour que ton regard
avait créé, je D’avais gaspillé a plaisir, a la premicre
femme venue, sans amour, sans désir, pouss¢ par une
vanité d’enfant — par un calcul d’orgueil, pour ne plus
rougir a la licence, pour faire une bonne contenance
dans une orgie ! pauvre Maria...

Jétais lassé, un dégolt profond me prit a I’ame. — Et
j’eus en piti€ ces joies d’un moment, et ces convulsions
de la chair.

Il fallait que je fusse bien miserable. — Moi qui étais
st fier de cet amour si haut, de cette passion sublime, et
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qui regardais mon coeur comme plus large et plus beau
que ceux des autres hommes ; moi — aller comme eux...
Oh ! non, pas un d’eux peut-étre ne I’a fait pour les
mémes motifs ; presque tous y ont ét€ poussés par les
sens, 1ls ont obéi comme le chien a I'instinct de la
nature, mais il y avait bien plus de deégradation a en
faire un calcul, a s’exciter a la corruption, a aller se
jeter dans les bras d’une femme, a manier sa chair, a se
vautrer dans le ruisseau, pour se relever et montrer ses
souillures.

Et puis j’en eus honte comme d’une lache
profanation ; j’aurais voulu cacher a mes propres yeux
I’ignominie dont je m’étais vante.

Je me reportais vers ces temps ou la chair pour moi
n’avait rien d’ignoble et ou la perspective du désir me

montrait des formes vagues et des voluptés que mon
coeur me créait.

Non, jamais on ne pourra dire tous les mysteres de
I’ame vierge, toutes les choses qu’elle sent, tous les
mondes qu’elle enfante, comme ses réves sont
delicieux ! comme ses pensé€es sont vaporeuses et
tendres ! comme sa déception est amere et cruelle !

Avoir aime¢, avoir révé le ciel, avoir vu tout ce que
I’ame a de plus pur, de plus sublime, et s’enchainer
ensuite dans toutes les lourdeurs de la chair, toute la
langueur du corps. Avoir révé le ciel et tomber dans la
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boue !

Qui me rendra maintenant toutes les choses que j’ai
perdues : ma virginit€, mes réves, mes illusions, toutes
choses fanées, pauvres fleurs que la gelée a tuées avant
d’étre épanouies.

XVIII

Si j’ai éprouvé des moments d’enthousiasme, c’est a
I’art que je les dois. Et cependant quelle vanité que
I’art ! vouloir peindre I’homme dans un bloc de pierre,
ou I’ame dans des mots, les sentiments par des sons et
la nature sur une toile vernie...

Je ne sais quelle puissance magique possede la
musique ; j’al révé des semaines enticres au rythme
cadencé d’un air ou aux larges contours d’un choeur
majestueux ; il y a des sons qui m’entrent dans 1I’ame et
des voix qui me fondent en délices.

J’aimais 1’orchestre grondant avec ses flots
d’harmonie, ses vibrations sonores et cette vigueur
immense qui semble avoir des muscles et qui meurt au
bout de I’archet. Mon ame suivait la mélodie déployant
ses ailes vers I’infini et montant en spirales, pure et
lente, comme un parfum vers le ciel.
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J’aimais le bruit, les diamants qui brillent aux
lumiéres, toutes ces mains de femmes gantées et
applaudissant avec des fleurs; je regardais le ballet
sautillant, les robes roses ondoyantes, j’écoutais les pas
tomber en cadence, je regardais les genoux se détacher
mollement avec les tailles penchees.

D’autres fois, recueilli devant les oeuvres du génie,
saisi par les chaines avec lesquelles il vous attache,
alors, au murmure de ces voix, au glapissement flatteur,
a ce bourdonnement plein de charmes, j’ambitionnais la
destinée de ces hommes forts qui manient la foule
comme du plomb, qui la font pleurer, gémir, trépigner
d’enthousiasme. Comme leur coeur doit étre large a
ceux-la qui y font entrer le monde, et comme tout est
avorté dans ma nature ? Convaincu de mon impuissance
et de ma stérilité, je me suis pris d’une haine jalouse ; je
me disais que cela n’¢était rien, que le hasard seul avait
dicté ces mots. Je jetais de la boue sur les choses les
plus hautes que j’enviais.

Je m’¢étais moqué de Dieu ; je pouvais bien rire des
hommes.

Cependant cette sombre humeur n’était que
passagere et j’éprouvais un vrai plaisir a contempler le
genie resplendissant au foyer de ’art comme une large
fleur qui ouvre une rosace de parfum a un soleil d’été.

L’art ! I’art ! quelle belle chose que cette vanité !
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S’il y a sur la terre et parmi tous les néants une
croyance qu’on adore, s’il est quelque chose de saint,
de pur, de sublime, quelque chose qui aille a ce désir
immodéré de I’infin1 et du vague que nous appelons
ame, c’est I’art.

Et quelle petitesse ! une pierre, un mot, un son, la
disposition de tout cela que nous appelons le sublime.

Je voudrais quelque chose qui n’elit pas besoin
d’expression ni de forme, quelque chose de pur comme
un parfum, de fort comme la pierre, d’insaisissable
comme un chant, que ce fit a la fois tout cela et rien
d’aucune de ces choses.

Tout me semble borné, rétréci, avorté dans la nature.

L’homme avec son génie et son art n’est qu’un
misérable singe de quelque chose de plus éleve.

Je voudrais le beau dans I’infini et je n’y trouve que
le doute.

XIX

O D’infini, I’infini, gouffre immense, spirale qui
monte des abimes aux plus hautes régions de 1’inconnu,
— vieille idée dans laquelle nous tournons tous, pris par
le vertige, — abime que chacun a dans le coeur, abime
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incommensurable, abime sans fond !

Nous aurons beau pendant bien des jours, bien des
nuits, nous demander dans notre angoisse : Qu’est-ce
que ces mots : Dieu — €ternit€¢ — infini ? Nous tournons
la-dedans, emportés par un vent de la mort, comme la
feuille roulée par 1’ouragan. On dirait que 1’infini prend
alors plaisir a nous bercer nous-mémes dans cette
immensité du doute.

— Nous nous disons toujours cependant : apres bien
des siecles, des milliers d’ans, quand tout sera usé, il
faudra bien qu’une borne soit la.

Hélas ! 1’¢éternite se dresse devant nous et nous en
avons peur, — peur de cette chose qui doit durer si
longtemps, nous qui durons si peu... Si longtemps !

Sans doute, quand le monde ne sera plus (que je
voudrais vivre alors, — vivre sans nature, sans hommes,
— quelle grandeur que ce vide-la !), sans doute alors il y
aura des téncbres, un peu de cendre brilée qui aura éte
la terre, et peut-€tre quelques gouttes d’eau, la mer.

Ciel ! plus rien, du vide, que le néant étal¢ dans
I’immensité comme un linceul ! Eternité ? éternité !
cela durera-t-il toujours ? — toujours... sans fin !

Mais cependant ce qui restera, la moindre parcelle
des débris du monde, le dernier souffle d’une création
mourante, le vide lui-méme, devra étre las d’exister. —
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Tout appellera une destruction totale.

Cette 1dée de quelque chose sans fin nous fait palir.
— Heélas ! et nous serons la-dedans, nous autres qui
vivons maintenant — et cette immensit¢ nous roulera
tous. Que serons-nous ? Un rien, — pas méme un
souffle.

J’ai longtemps pensé aux morts dans les cercueils,
aux longs siecles qu’ils passent ainsi sous la terre,
pleine de bruits, de rumeurs et de cris, eux si calmes,
dans leurs planches pourries et dont le morne silence est
interrompu, parfois, <soit> par un cheveu qui tombe ou
par un ver qui glisse sur un peu de chair. Comme ils
dorment la, couchés sans bruit, — sous la terre, sous le
gazon fleuri !

Cependant, I’hiver ils doivent avoir froid sous la
neige.

Oh! s’ils se réveillaient alors, — s’ils venaient a
revivre et qu’ils vissent toutes les larmes dont on a paré
leur drap de mort taries, tous ces sanglots ¢touffés, —
toutes les grimaces finies. — Ils auraient horreur de cette
vie qu’ils ont pleurée en la quittant — et ils
retourneraient vite dans le néant si calme et si vrai.

Certes, on peut vivre, et mourir méme, sans s’étre
demandé¢ une seule fois ce que c’est que la vie et que la
mort.
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Mais pour celui qui regarde les feuilles trembler au
souffle du vent, les rivieres serpenter dans les prés, la
vie se tourmenter et tourbillonner dans les choses, les
hommes vivre, faire le bien et le mal, la mer rouler ses
flots et le ciel dérouler ses lumiéres, et qui se demande :
pourquoi ces feuilles ? pourquoi I’eau coule-t-elle ?
pourquoi la vie elle-méme est-elle un torrent si terrible
et qui va se perdre dans I’océan sans bornes de la mort ?
pourquoi les hommes marchent-ils, travaillent-ils
comme des fourmis ? pourquoi la tempéte ? pourquoi le
ciel si pur et la terre si infame ? Ces questions menent a
des ténebres d’ou 1’on ne sort pas.

Et le doute vient apres : ¢’est quelque chose qui ne
se dit pas, mais qui se sent. — L’homme alors est
comme ce voyageur perdu dans les sables qui cherche
partout une route pour le conduire a 1’oasis, et qui ne
voit que le désert.

Le doute, c’est la vie! — L’action, la parole, la
nature, la mort ! Doute dans tout cela.

Le doute, c’est la mort pour les ames, c’est une lepre
qui prend les races usées, ¢’est une maladie qui vient de
la science et qui conduit a la folie. La folie est le doute
de la raison. C’est peut-€tre la raison elle-méme.

Qui le prouve ?
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XX

Il est des poetes qui ont 1I’ame toute pleine de
parfums et de fleurs, qui regardent la vie comme
I’aurore du ciel ; d’autres qui n’ont rien que de sombre,
rien que de I’amertume et de la colere; 1l y a des
peintres qui voient tout en bleu, d’autres tout en jaune
et tout en noir. Chacun de nous a un prisme a travers
lequel il apergoit le monde; heureux celui qui y
distingue des couleurs riantes et des choses gaies.

Il y a des hommes qui ne voient dans le monde
qu’un titre, que des femmes, que la banque, qu’un nom,
qu’une destinée... folies. J’en connais qui n’y voient
que chemins de fer, marchés ou bestiaux ; les uns y
découvrent un plan sublime, les autres une farce
obscene.

Et ceux-la vous demanderaient bien ce que c’est que
I’obscene ? Question embarrassante a résoudre comme
les questions. J’aimerais autant donner la définition
géométrique d’une belle paire de bottes ou d’une belle
femme, deux choses importantes.

Les gens qui voient notre globe, comme un gros ou
un petit tas de boue sont de singuliéres gens ou
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difficiles a prendre.

Vous venez de parler avec un de ces gens infames,
gens qui ne s’intitulent pas philanthropes, et qui, sans
craindre qu’on les appelle carlistes, ne votent pas pour
la démolition des cathédrales. Mais bientdt vous vous
arrétez tout court ou vous vous avouez vaincu, car
ceux-la sont des gens sans principes qui regardent la
vertu comme un mot, le monde comme une
bouffonnerie. De 1a, ils partent pour tout considérer
sous un point de vue ignoble, ils sourient aux plus
belles choses et, quand vous leur parlez de
philanthropie, ils haussent les épaules et vous disent
que la philanthropie s’exerce par une souscription pour
les pauvres.

La belle chose qu’une liste de noms dans un
journal !

Chose étrange que cette diversit¢ d’opinions, de
systemes, de croyances et de folies !

Quand vous parlez a certaines gens, ils s’arrétent
tout a coup effrayés, et vous demandent : Comment !
vous nieriez cela ? vous douteriez de cela ? Peut-on
révoquer le plan de Dunivers et les devoirs de
I’homme ? Et si, malheureusement, votre regard a laissé
deviner un réve de I’ame, ils s’arrétent tout a coup et
finissent 1a leur victoire logique, comme ces enfants
effrayés d’un fantdme imaginaire, et qui se ferment les
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yeux Sans OSCr regarder.

Ouvre-les, homme faible et plein d’orgueil, pauvre
fourmi qui rampes avec peine sur ton grain de
poussiere ; tu te dis libre et grand, tu te respectes toi-
méme, si vil pendant ta vie, et, par dérision sans doute,
tu salues ton corps pourri qui passe. Et puis tu penses
qu’une si belle vie, agitée ainsi entre un peu d’orgueil
que tu appelles grandeur et cet intérét bas qui est
I’essence de ta Soci¢té, sera couronnée par une
immortalité. De I’immortalité pour toi, plus lascif qu’un
singe, et plus méchant qu’un tigre, et plus rampant
qu’un serpent ? Allons donc ! faites-moi un paradis
pour le singe, le tigre et le serpent, pour la luxure, la
cruauté, la bassesse, un paradis pour 1’¢goisme, une
¢ternité¢ pour cette poussiere, de I’immortalité pour ce
néant. Tu te vantes d’€tre libre, de pouvoir faire ce que
tu appelles le bien et le mal, sans doute pour qu’on te
condamne plus vite, car que saurais-tu faire de bon ? Y
a-t-11 un seul de tes gestes qui ne soit stimulé par
I’orgueil ou calculé par I’intérét ?

Toi, libre ! Dés ta naissance, tu es soumis a toutes
les infirmités paternelles, tu regois avec le jour la
semence de tous tes vices, de ta stupidit¢ méme, de tout
ce qui te fera juger le monde, toi-méme, tout ce qui
t’entoure, d’aprés ce terme de comparaison, cette
mesure que tu as en toi. Tu es né avec un <petit> esprit
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¢troit, avec des 1dées faites ou qu’on te fera sur le bien
ou sur le mal. On te dira qu’on doit aimer son pére et le
soigner dans sa vieillesse : tu feras 1’un et 1’autre, et tu
n’avais pas besoin qu’on te ’apprit, n’est-ce pas ? Cela
est une vertu innée comme le besoin de manger ; tandis
que, derriere la montagne ou tu es né, on enseignera a
ton frere a tuer son pere devenu vieux, et il le tuera, car
cela, pense-t-il, est naturel, et il n’était pas nécessaire
qu’on le lui apprit. On t’¢levera en te disant qu’il faut te
garder d’aimer d’un amour charnel ta soeur ou ta mere ;
tandis que tu descends comme tous les hommes d’un
inceste, car le premier homme et la premiere femme,
eux et leurs enfants, étaient fréres et soeurs ; tandis que
le soleil se couche sur d’autres peuples qui regardent
I’inceste comme une vertu et le fratricide comme un
devoir. Es-tu d¢ja libre des principes d’apres lesquels tu
gouverneras ta conduite ? Est-ce toi qui présides a ton
¢ducation ? Est-ce toi qui as voulu naitre avec un
caractere heureux ou triste, phtisique ou robuste, doux
ou méchant, moral ou vicieux ?

<Mais d’abord pourquoi es-tu n€ ? est-ce toi qui I’as
voulu ? t’a-t-on conseillé la-dessus ? tu es donc né
fatalement parce que ton pere un jour sera revenu d’une
orgie, ¢échauffé par le vin et des propos de débauche, et
que ta mere en aura profité, qu’elle aura mis en jeu
toutes les ruses de femme poussée par ses instincts de
chair et de bestialit¢ que lui a donnés la nature en
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faisant une ame, et qu’elle sera parvenue a animer cet
homme que les f€tes publiques ont fatigué dés
I’adolescence. Quelque grand que tu sois, tu as d’abord
¢té quelque chose d’aussi sale que de la salive et de
plus fétide que de 1'urine, puis tu as subi des
métamorphoses comme un ver, et enfin> tu es venu au
monde, presque sans vie, pleurant, criant et fermant les
yeux, comme par haine pour ce soleil que tu as appelé
tant de fois. On te donne a manger : tu grandis, tu
pousses comme la feuille, ¢’est bien hasard si le vent ne
t’emporte [pas] de bonne heure, car a combien de
choses es-tu soumis ? a 1’air, au feu, a la lumiére, au
jour, a la nuit, au froid, au chaud, a tout ce qui
t’entoure, tout ce qui est; tout cela te maitrise, te
passionne ; tu aimes la verdure, les fleurs et tu es triste
quand elles se fanent; tu aimes ton chien, tu pleures
quand il meurt ; une araignée arrive vers toi, tu recules
de frayeur ; tu frissonnes quelquefois en regardant ton
ombre, et lorsque ta pensée <elle-méme> s’enfonce
dans les mysteres du néant, tu es effray¢ et tu as peur du
doute.

Tu te dis libre, et chaque jour tu agis poussé par
mille choses, tu vois une femme et tu 1’aimes, tu en
meurs d’amour. Es-tu libre d’apaiser ce sang qui bat, de
calmer cette téte brhlante, de comprimer ce coeur,
d’apaiser ces ardeurs qui te dévorent ? Es-tu libre de ta
pensée ? mille chaines te retiennent, mille aiguillons te
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poussent, mille entraves t’arrétent. Tu vois un homme
pour la premic¢re fois, un de ses traits te choque, et
durant ta vie tu as de I’aversion pour cet homme, que tu
aurais peut-€tre chéri s’il avait eu le nez moins gros. Tu
as un mauvais estomac et tu es brutal envers celui que
tu aurais accueilli avec bienveillance. Et de tous ces
faits deécoulent ou s’enchainent aussi fatalement
d’autres séries de faits, d’ou d’autres dérivent a leur
tour.

Es-tu le créateur de ta constitution physique et
morale ? Non, tu ne pourrais la diriger enticrement que
si tu I’avais faite et modelée a ta guise.

Tu te dis libre parce que tu as une ame. D’abord
c’est toi qui as fait cette découverte que tu ne saurais
definir ; une voix intime te dit que oui. D’abord tu
mens, une voix te dit que tu es faible et tu sens en toi un
immense vide que tu voudrais combler par toutes les
choses que tu y jettes. Quand méme tu croirais que oui,
en es-tu sir? Qui te 1’a dit? Quand, longtemps
combattu par deux sentiments opposés, apres avoir bien
hésité, bien douté, tu penches vers un sentiment, tu
crois avoir ¢été le maitre de ta décision. Mais, pour étre
maitre, il faudrait n’avoir aucun penchant. Es-tu maitre
de faire le bien, si tu as le golt du mal enraciné dans le
coeur, si tu es né avec de mauvais penchants
développés par ton éducation ; et si tu es vertueux, si tu
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as horreur du crime, pourras-tu le faire ? Es-tu libre de
faire le bien ou le mal ? Puisque c’est le sentiment du
bien qui te dirige toujours, tu ne peux faire le mal.

Ce combat est la lutte de ces deux penchants et si tu
fais le mal, c’est que tu es plus vicieux que vertueux et
que la fievre la plus forte a eu le dessus.

Quand deux hommes se battent, il est certain que le
plus faible, le moins adroit, le moins souple, sera vaincu
par le plus fort, le plus adroit, le plus souple. Quelque
longtemps que puisse durer la lutte, il y en aura toujours
un de vaincu. Il en est de méme de ta nature intérieure.
Quand méme ce que tu sens €tre bon I’emporte, la
victoire est-elle toujours la justice ? Ce que tu juges le
bien est-1l le bien absolu, immuable, éternel ?

Tout n’est donc que ténebres autour de I’homme,
tout est vide, et il voudrait quelque chose de fixe ; il
roule lui-méme dans cette immensit¢ du vague ou il
voudrait s’arréter, il se cramponne a tout et tout lui
manque : patrie, liberté, croyance, Dieu, vertu ; il a pris
tout cela et tout cela lui est tombé des mains ; 1l est
comme un fou qui laisse tomber un verre de cristal et
qui rit de tous les morceaux qu’il a faits.

Mais I’homme a une ame immortelle et faite a
I’itmage de Dieu ; deux idées pour lesquelles il a versé
son sang, deux idées qu’il ne comprend pas, — une ame,
un Dieu, — mais dont il est convaincu.
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Cette ame est une essence autour de laquelle notre
étre physique tourne comme la terre autour du soleil.
Cette ame est noble, car €tant un principe spirituel,
n’¢tant point terrestre, elle ne saurait rien avoir de bas,
de vil. Cependant, n’est-ce pas la pensée qui dirige
notre corps ? N’est-ce pas elle qui fait lever notre bras
quand nous voulons tuer ? N’est-ce pas elle qui anime
notre chair ? L’esprit serait-il le principe du mal et le
corps 1’agent ?

Voyons comme cette ame, comme cette conscience
est ¢lastique, flexible, comme elle est molle et
maniable, comme elle se ploie facilement sous le corps
qui pese sur elle <ou qui appuie sur le corps qui
s’incline>, comme cette ame est vénale et basse,
comme elle rampe, comme elle flatte, comme elle ment,
comme elle trompe ! C’est elle qui vend le corps, la
main, la téte et la langue ; c’est elle qui veut du sang et
qui demande de I’or, toujours insatiable et cupide de
tout dans son infini ; elle est au milieu de nous comme
une soif, une ardeur quelconque, un feu qui nous
dévore, un pivot qui nous fait tourner sur lui.

Tu es grand, homme ! non par le corps sans doute,
mais par cet esprit qui t’a fait, dis-tu, le roi de la
nature ; tu es grand, maitre et fort.

Chaque jour, en effet, tu bouleverses la terre, tu
creuses des canaux, tu batis des palais, tu enfermes les
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fleuves entre des pierres, tu cueilles I’herbe, tu la pétris
et tu la manges ; tu remues 1’Océan avec la quille de tes
vaisseaux, et tu crois tout cela beau ; tu te crois meilleur
que la béte fauve que tu manges, plus libre que la
feuille emportée par les vents, plus grand que 1’aigle qui
plane sur les tours, plus fort que la terre dont tu tires ton
pain et tes diamants et que I’Océan sur lequel tu cours.
Mais, hélas ! la terre que tu remues <,revient,> renait
d’elle-méme, tes canaux se détruisent, les fleuves
envahissent tes champs et tes villes, les pierres de tes
palais se disjoignent et tombent d’elles-mémes, les
fourmis courent sur tes couronnes et sur tes trones,
toutes tes flottes ne sauraient marquer plus de traces de
leur passage sur la surface de ’Océan qu’une goutte de
pluie et que le battement d’aile de 1’oiseau. Et, toi-
méme, tu passes sur cet océan des ages sans laisser plus
de traces de toi-méme que ton navire n’en laisse sur les
flots. Tu te crois grand parce que tu travailles sans
relache, mais ce travail est une preuve de ta faiblesse.
Tu ¢étais donc condamné a apprendre toutes ces choses
inutiles au prix de tes sueurs, tu étais esclave avant
d’étre né, et malheureux avant de vivre ! Tu regardes
les astres avec un sourire d’orgueil parce que tu leur as
donnés des noms, que tu as calculé leur distance,
comme si tu voulais mesurer I’infini et enfermer
I’espace dans les bornes de ton esprit. Mais tu te
trompes ! Qui te dit que derriecre ces mondes de
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lumieres, il n’y en a pas d’autres infinis encore, et
toujours ainsi ? Peut-€tre que tes calculs s’arrétent a
quelques pieds de hauteur, et que la commence une
¢chelle nouvelle de faits... Comprends-tu toi-méme la
valeur des mots dont tu te sers... étendue, espace ? Ils
sont plus vastes que toi et <tout> ton globe.

Tu es grand et tu meurs, comme le chien et la
fourmi, avec plus de regret qu’eux, et puis tu pourris, et
je te le demande, quand les vers t’ont mangé, quand ton
corps s’est dissous dans I’humidité de la tombe, et que
ta poussiere n’est plus, ou es-tu, homme ? Ou est méme
ton ame ? cette ame qui ¢tait le moteur de tes actions,
qui livrait ton coeur a la haine, a 1’envie, a toutes les
passions, cette ame qui te vendait et qui te faisait faire
tant de bassesses, ou est-elle ? Est-1l un lieu assez saint
pour la recevoir ? Tu te respectes et tu t’honores comme
un Dieu, tu as inventé I’idée de dignit¢ de I’homme,
idée que rien dans la nature ne pourrait avoir en te
voyant ; tu veux qu’on t’honore et tu t’honores toi-
méme, tu veux méme que ce corps, si vil pendant sa
vie, soit honor¢ quand il n’est plus. Tu veux qu’on se
découvre devant ta charogne humaine, qui se pourrit de
corruption, quoique plus pure encore que toi quand tu
vivais. C’est 1a ta grandeur.

Grandeur de poussiere, majesté de néant !
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XXI

J’y revins deux ans plus tard ; vous pensez ou : elle
n’y était pas.

Son mari était seul, venu avec une autre femme, et il
en ¢tait parti deux jours avant mon arrivee.

Je retournai sur le rivage. Comme il était vide ! De
1a, je pouvais voir le mur gris de la maison de Maria.
Quel isolement !

Je revins donc dans cette méme salle dont je vous ai
parlé ; elle était pleine, mais aucun des visages n’y était
plus, les tables ¢taient prises par des gens que je n’avais
jamais vus ; celle de Maria était occupée par une vieille
femme qui s’appuyait a cette méme place ou si souvent
son coude s’était pos€. Je restai ainsi quinze jours ; il fit
quelques jours de mauvais temps et de pluie que je
passai dans ma chambre ou j’entendais la pluie tomber
sur les ardoises, le bruit lointain de la mer, et, de temps
en temps, quelque cri de marins sur le quai. — Je
repensai a toutes ces vieilles choses que le spectacle des
mémes lieux faisait revivre.

Je revoyais le méme océan avec ses mémes vagues,
toujours immense, triste et mugissant sur ses rochers ;
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ce méme village avec ses tas de boue, ses coquilles
qu’on foule et ses maisons en étage. — Mais tout ce que
J’avais aimé, tout ce qui entourait Maria, ce beau soleil
qui passait a travers les auvents et qui dorait sa peau,
I’air qui P’entourait, le monde qui passait prés d’elle,
tout cela ¢tait parti sans retour. <Oh ! que je voudrais
seulement un seul de ces jours sans pareil ! entrer sans
y rien changer !>

Quoi! rien de tout cela ne reviendra? Je sens
comme mon coeur est vide, car tous ces hommes qui
m’entourent me font un désert ou je meurs.

Je me rappelai ces longues et chaudes apres-midi
d’¢té ou je lui parlais sans qu’elle se doutat que je
I’aimais, et ou son regard indifférent entrait comme un
rayon d’amour jusqu’au fond de mon coeur. Comment
aurait-elle pu, en effet, voir que je I’aimais, car je ne
I’aimais pas alors, et, en tout ce que je vous ai dit, j’ai
menti ; c’¢tait maintenant que je 1’aimais, que je la
désirais, que, seul sur le rivage, dans les bois ou dans
les champs, je me la créais la, marchant a c6té de moi,
me parlant, me regardant. Quand je me couchais sur
I’herbe, et que je regardais les herbes ployer sous le
vent et la vague battre le sable, je pensais a elle, et je
reconstruisais dans mon coeur toutes les scenes ou elle
avait agi, parlé. Ces souvenirs €étaient une passion.

Si je me rappelais 1’avoir vue marcher sur un
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endroit, j’y marchais ; j’ai voulu retrouver le timbre de
sa voix pour m’enchanter moi-méme ; cela était
impossible. Que de fois j’ai pass¢ devant sa maison et
j’ai regard¢ a sa fenétre !

Je passai donc ces quinze jours dans une
contemplation amoureuse, révant a elle. Je me rappelle
des choses navrantes ; un jour, je revenais, vers le
crépuscule, je marchais a travers les paturages couverts
de boeufs, je marchais vite, je n’entendais que le bruit
de ma marche qui froissait I’herbe, j’avais la téte
baissée et je regardais la terre. Ce mouvement régulier
m’endormit pour ainsi dire : je crus entendre Maria
marcher prées de moi, elle me tenait le bras et
<dé>tournait la téte pour me voir; c’¢tait elle qui
marchait dans les herbes. Je savais bien que c’¢tait une
hallucination que j’animais moi-méme, mais je ne
pouvais me défendre d’en sourire et je me sentais
heureux. Je levai la téte : le temps ¢€tait sombre, devant
moi, a I’horizon, un magnifique soleil se couchait sous
les vagues; on voyait une gerbe de feu s’¢lever en
réseaux, disparaitre sous de gros nuages noirs qui
roulaient péniblement sur eux, et puis un reflet de ce
soleil couchant reparaitre plus loin derriére moi dans un
coin du ciel limpide et bleu.

Quand je découvris la mer, il avait presque disparu ;
son disque était a moiti¢ enfoncé sous I’eau et une

121



légere teinte de rose allait <toujours> s’¢largissant et
s’affaiblissant vers le ciel.

Une autre fois, je revenais a cheval en longeant la
greve. Je regardais machinalement les vagues dont la
mousse mouillait les pieds de ma jument, je regardais
les cailloux qu’elle faisait jaillir en marchant, et ses
pieds s’enfoncer dans le sable. Le soleil venait de
disparaitre tout a coup et il y avait sur les vagues une
couleur sombre comme si quelque chose de noir et
plané sur elles. A ma droite, étaient des rochers entre
lesquels I’écume s’agitait au souffle du vent comme une
mer de neige, les mouettes passaient sur ma téte et je
voyais leurs ailes blanches s’approcher tout preés de
cette eau sombre et terne. Rien ne pourra dire tout ce
que cela avait de beau, cette mer, ce rivage avec son
sable parsem¢ de coquilles, avec ses rochers couverts
de varechs humides <d’eau> et I’écume <blanche> qui
se balancait sur eux au souffle de la brise.

Je vous dirais bien d’autres choses, bien plus belles
et plus douces, si je pouvais dire tout ce que je ressentis
d’amour, d’extase, de regrets. Pouvez-vous dire par des
mots le battement du coeur, pouvez-vous dire une larme
et peindre son cristal humide qui baigne 1’oeil d’une
amoureuse langueur ? Pouvez-vous dire tout ce que
vous ressentez en un jour ? Pauvre faiblesse humaine,
avec tes mots, tes langues, tes sons, tu parles et tu
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balbuties, tu définis Dieu, le ciel et la terre, la chimie et
la philosophie, et tu ne peux exprimer, avec ta langue,
toute la joie que te cause une femme nue — ou un plum-
pudding.

XXII

O Maria | Maria, cher ange de ma jeunesse, toi que
j’ai vue dans la fraicheur de mes sentiments, toi que j’ai
aimée d’un amour si doux, si plein de parfum, de
tendres réveries, adieu !

Adieu! D’autres passions <re>viendront, je
t’oublierai peut-tre, mais tu resteras toujours au fond
de mon coeur, car le coeur est une terre ou chaque
passion bouleverse, remue et laboure sur les ruines des
autres. Adieu !

Adieu! et cependant comme je t’aurais aimée,
comme je t’aurais embrassée, serrée dans mes bras !
Ah ! mon ame se fond en délices a toutes les folies que
mon amour invente. Adieu !

Adieu! et cependant je penserai toujours a toi, je
vais étre jeté dans le tourbillon du monde, j’y mourrai
peut-€tre ¢€cras¢€ sous les pieds de la foule, déchiré en
lambeaux. Ou vais-je ? Que serai-je ? Je voudrais étre
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vieux, avoir les cheveux blancs. Non, je voudrais étre
beau comme les anges, avoir de la gloire, du génie, et
tout déposer a tes pieds pour que tu marches sur tout
cela ; et je n’ai rien de tout cela, et tu m’as regardé aussi
froidement qu’un laquais ou qu’un mendiant.

Et moi, sais-tu que je n’ai pas pass€ une nuit, pas un
jour, pas une heure, sans penser a toi, sans te revoir
sortant de dessous la vague, avec tes cheveux noirs sur
tes épaules, ta peau brune avec ses perles d’eau salée,
tes veétements ruisselants et ton pied blanc aux ongles
roses qui s’enfongait dans le sable, et que cette vision
est toujours présente, et que cela murmure toujours a
mon coeur ? Oh ! non, tout est vide.

Adieu! et pourtant, quand je te vis, si j’avais €té
plus agé de quatre a cinq ans, plus hardi... Peut-€tre ?
Oh ! non, je rougissais a chacun de tes regards. Adieu !

XX

Quand j’entends les cloches sonner et le glas frapper
en gémissant, j’ai dans I’dme une vague tristesse,
quelque chose d’indéfinissable et de réveur comme des
vibrations mourantes.

Une série de pensées s’ouvre au tintement lugubre
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de la cloche des morts. Il me semble voir le monde dans
ses plus beaux jours de féte, avec des cris de triomphe,
des chars et des couronnes, et, par-dessus tout cela, un
¢ternel silence et une éternelle majeste !

Mon ame s’envole vers 1’éternité et 1’infini et plane
dans I’océan du doute au son de cette voix qui annonce
la mort.

Voix réguliere et froide comme les tombeaux et qui
cependant sonne a toutes les fétes, pleure a tous les
deuils, j’aime a me laisser étourdir par ton harmonie,
qui ¢étouffe le bruit des villes. J’aime, dans les champs,
sur les collines dorées de blés mirs, a entendre les sons
fréles de la cloche du village qui chante au milieu de la
campagne, tandis que 1’insecte siffle sous 1’herbe et que
I’oiseau murmure sous le feuillage.

Je suis longtemps reste, dans I’hiver, dans ces jours
sans soleil, éclairés d’une lumiére morne et blafarde, a
¢couter toutes les cloches sonner les offices. De toutes
parts sortaient les voix qui montaient vers le ciel en
réseau d’harmonie, et je condensais ma pensée sur ce
gigantesque instrument. Elle était grande, infinie, je
ressentais en moi des sons, des mélodies, des échos
d’un autre monde, des choses immenses qui mouraient
aussi.

O cloches ! vous sonnerez donc aussi sur ma mort,
et une minute aprés pour un baptéme. Vous étes donc
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une dérision comme le reste et un mensonge comme la
vie dont vous annoncez toutes les phases : le baptéme,
le mariage, la mort. Pauvre airain, perdu et caché au
milieu des airs et qui servirais si bien en lave ardente
sur un champ de bataille ou a ferrer les chevaux...
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Les funérailles du Docteur
Mathurin

aout 1839
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Pourquoi ne t’offrirais-je pas encore ces nouvelles
pages, cher Alfred ?

De tels cadeaux sont plus chers a celui qui les fait
qu’a celui qui les recoit, quoique ton amitié leur donne
un prix qu’ils n’ont pas. Prends-les donc comme venant
de deux choses qui sont a toi, et I’esprit qui les a
congues et la main qui les a écrites.
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Les funérailles du Docteur Mathurin

Se sentant vieux Mathurin voulut mourir, pensant
bien que la grappe trop mire n’a plus de saveur | Mais
pourquoi et comment cela ?

Il avait bien 70 ans environ et solide encore malgré
ses cheveux blancs, son dos volté et son nez rouge, en
somme c’était une belle téte de vieillard. Son oeil bleu
¢tait singulierement pur et limpide et des dents blanches
et fines sous de petites Ievres minces et bien ciselées
annongaient une vigueur gastronomique rare a cet age
ou I’on pense plus souvent a dire des prieres et a avoir
peur qu’a bien vivre.

Le vrai motif de sa résolution c’est qu’il était
malade et que tot ou tard il fallait sortir d’ici-bas. Il
aima mieux prévenir la mort que de se sentir arraché
par elle.

Ayant bien connu sa position, il n’en fut ni €tonné ni
effrayé, il ne pleura pas, il ne cria pas, il ne fit ni
humbles prieres ni exclamations ampoulées. — Il ne se
montra ni stoicien, ni catholique, ni psychologue, ¢’est-
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a-dire qu’il n’eut ni orgueil, ni crédulite, ni bétise. Il fut
grand dans sa mort et son héroisme surpassa celui
d’Epaminondas, d’Annibal, de Caton, de tous les
Capitaines de I’antiquité et de tous les martyrs
chrétiens, celui du chevalier d’Assas, celui de
Louis XVI, celui de saint Louis, celui de M. de
Talleyrand mourant dans sa robe de chambre verte, et
méme celui de Fieschi qui disait des pointes encore
quand on lui coupa le cou, tous ceux enfin qui
moururent par une conviction quelconque, par un
dévouement quel qu’il soit et ceux qui se farderent a
leur dernieére heure encore pour étre plus beaux, se
drapant dans leur linceul comme dans un manteau de
théatre, capitaines sublimes ! républicains stupides !
martyrs héroiques et entétés ! rois détronés, héros du
bagne, oui tous ces courages-la furent surpasses par un
seul courage, ces morts-la furent éclips€s par un seul
mort, par le docteur Mathurin qui ne mourut ni par
conviction, ni par orgueil, ni pour jouer un role, ni par
religion, ni par patriotisme mais qui mourut d’une
pleurésie qu’il avait depuis huit jours et d’une
indigestion qu’il se donna la veille, — la premiere de sa
vie, car il savait manger.

Il se résigna donc, comme un héros, a franchir de
plain-pied le seuil de la vie, a entrer dans le cercueil la
téte haute. Je me trompe car il fut enterré dans un baril.
Il ne dit pas comme Caton : Vertu, tu n’es qu’un nom,
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ni comme Grégoire VII: J’ai fait le bien et fui
I’iniquité, voila pourquoi je meurs en exil, ni comme
Jésus-Christ :  Mon pere, pourquoi m’avez-vous
delaissé. Il mourut en disant tout bonnement : Adieu
amusez-vous bien.

Un poete romantique aurait acheté un banneau de
charbon de terre et serait mort au bout d’une heure en
faisant de mauvais vers et en avalant de la fumée, un
autre se serait donné I’onglée en se noyant dans la Seine
au mois de janvier, les uns auraient bu une détestable
liqueur qui les aurait fait vomir avant de se rendormir —
pleurant déja sur cette bétise. — Un martyr se serait
amuse¢ a se faire couler du plomb dans la bouche et a
gater ainsi son palais, un républicain aurait tenté
d’assassiner le roi, I’aurait manqué et se serait fait
couper la téte. Voila de singulieres gens. Mathurin ne
mourut pas ainsi. Sa philosophie lui défendait de se
faire souffrir.

Vous me demanderez pourquoi on [’appelait
Docteur. — Vous le saurez un jour car je peux bien vous
le faire connaitre plus au long, ceci n’étant que le
dernier chapitre d’une longue oeuvre qui doit me rendre
immortel comme toutes celles qui sont inédites. Je vous
raconterai ses voyages, j’analyserai tous les livres qu’il
a faits, je ferai un volume de notes sur ses
commentaires et un appendice de papier blanc et de
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points d’exclamation a ses ouvrages de science. Car
c’était un savant des plus savants, en toutes les sciences
possibles, sa modestie surpassait encore toutes ses
connaissances. On ne croyait méme pas qu’il sht lire, il
faisait des fautes de francais il est vrai, mais il savait
I’hébreu... et bien d’autres choses.

Il connaissait la vie surtout, 1l savait a fond le coeur
des hommes, et il n’y avait pas moyen d’échapper au
critérium de son oeil pénétrant et sagace, quand il levait
la téte, abaissait sa paupicre, et vous regardait de coté
en souriant, vous sentiez qu’une sonde magnétique
entrait dans votre ame et en fouillait tous les recoins.

Cette lunette des contes arabes avec laquelle 1’oeil
percait les murailles, je crois qu’il I’avait dans sa téte,
c’est-a-dire qu’il vous dépouillait de vos vétements et
de vos grimaces, de tout le fard de vertu qu’on met sur
ses rides, de toutes les béquilles qui vous soutiennent,
de tous les talons qui vous haussent, il arrachait aux
hommes leur présomption, aux femmes leur pudeur,
aux héros leur grandeur, au pocte son enflure, aux
mains sales leurs gants blancs. Quand un homme avait
passé devant lui, avait dit deux mots, avancé deux pas,
fait un moindre geste, il vous le rendait nu, déshabille,
et grelottant au vent.

Avez-vous quelquefois dans un spectacle a la lueur
du lustre aux mille feux, quand le public s’agite tout
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palpitant, que les femmes parées battent des mains et
qu’on voit partout sourires sur des leévres rouges,
diamants qui brillent, vétements blancs, richesses, joie,
¢clat, vous €tes-vous figuré toute cette lumiere changée
en ombre, ce bruit devenu silence et toute cette vie
rentrée au néant et a la place de tous ces étres
decolletés, aux poitrines palpitantes, aux cheveux noirs
nattés sur des peaux blanches, mis de suite, des
squelettes creux, jaunis, des squelettes qui seront
longtemps sous la terre ou ils ont marché et réunis ainsi
tous dans un spectacle pour s’admirer encore, pour voir
une comédie qui n’a pas de nom, qu’ils jouent eux-
mémes, dont 1ls sont les acteurs éternels et immobiles.

Mathurin faisait a peu pres de méme, car a travers le
vétement il voyait la peau, la chair sous I’¢piderme, la
moelle sous I’os et il exhumait de tout cela lambeaux
sanglants, pourriture du coeur, et souvent sur des corps
sains vous découvrait une horrible gangrene.

Cette perspicacité qui a fait les grands politiques, les
grands moralistes, les grands poetes, n’avait servi qu’a
le rendre heureux, c’est quelque chose quand on sait
que Richelieu, Moliere et Shakespeare ne le furent pas.
— Il avait vécu poussé¢ mollement par ses sens, sans
malheur ni bonheur, sans effort, sans passion et sans
vertu, ces deux meules qui usent la lame des tranchants.
Son coeur était une cuve ou rien de trop ardent n’avait
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fermente et des qu’il I’avait crue assez plein, il ’avait
vite fermée laissant encore de la place pour du vide,
pour la paix. Il n’était donc ni poete ni prétre, il ne
s’était pas marie, 1l avait le bonheur d’étre batard, — ses
amis ¢taient en petit nombre, et sa cave ¢était bien
garnie. Il n’avait ni maitresses qui lui cherchaient
querelle ni chien qui le mordit. Il avait une excellente
sant¢ et un palais extrémement délicat. Mais je dois
vous parler de sa mort.

Il fit donc venir ses disciples (il en avait 2) et il leur
dit qu’il allait mourir, qu’il était las d’étre malade et
d’avoir éte tout un jour a la dicte.

C’¢était la saison dorée, ou les blés sont murs, le
jasmin déja blanc embaume le feuillage de la tonnelle,
on commence a courber la vigne, les raisins pendent en
grappes sur les €chalas, le rossignol chante sur la haie,
on entend des rires d’enfants dans les bois, les foins
sont enlevés. Oh jadis les nymphes venaient danser sur
la prairie et se formaient des guirlandes avec les fleurs
des prés, la fontaine murmurait un roucoulement frais et
amourcux, les colombes allaient voler sur les tilleuls, le
matin encore quand le soleil se leve I’horizon est
toujours d’un bleu vaporeux et la vallée répand sur les
coteaux un frais parfum humide des baisers de la nuit et
de la rosée des fleurs.

Mathurin couché depuis plusieurs jours dormait sur
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sa couche. Quels ¢taient ses songes ? Sans doute
comme sa vie, calmes et purs. La fenétre ouverte
laissait entrer a travers sa jalousie des rayons de soleil.
La treille grimpant le long de la muraille grise nouait
ses fruits mirs aux branches mélées de la clématite. Le
coq chantait dans la basse-cour, les faneurs reposaient a
I’ombre sous les grands noyers aux troncs tapissés de
mousses.

Non loin et sous les ormeaux il y avait un rond de
gazon ou ils allaient souvent faire la méridienne et dont
la verdure touffue n’était seulement tachée que d’iris et
de coquelicots. C’est 1a que couchés sur le ventre ou
assis et causant ils buvaient ensemble pendant que la
cigale chantait, que les insectes bourdonnaient dans les
rayons du soleil. Les feuilles remuaient sous le souffle
chaud des nuits d’été.

Tout ¢€tait paix, calme et joie tranquille. C’est la que
dans un oubli complet du monde, dans un €goisme
divin ils vivaient — inactifs, inutiles, heureux — Ainsi
pendant que les hommes travaillaient, que la société
vivait avec ses lois, avec son organisation multiple,
tandis que les soldats se faisaient tuer, et que les
intrigants s’agitaient, eux ils buvaient, ils dormaient.
Accusez-les d’¢goisme, parlez de devoir, de morale, de
dévouement. Dites encore une fois qu’on se doit au
pays, a la société, rabachez bien I’'idée d’une oeuvre
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commune, chantez toujours cette magnifique trouvaille
du plan de I"univers, vous n’empécherez pas qu’il y ait
des gens sages et des €goistes qui ont plus de bon sens
avec leur ignoble vice que vous autres avec vos
sublimes vertus.

O hommes, vous qui marchez dans les villes, faites
les révolutions, abattez les trones, remuez le monde, et
qui pour faire regarder vos petits fronts, faites bien de la
poussicre sur la route battue du genre humain, je vous
demande un peu si votre bruit, vos chars de triomphe et
vos fers, s1 vos machines et votre charlatanisme et vos
vertus, si tout cela vaut une vie calme et tranquille ou
I’on ne casse rien que des bouteilles vides, ou il n’y a
d’autre fumée que celle d’une pipe, d’autre dégotlit que
celui d’avoir trop mangg.

Ainsi vivaient-ils et pendant que le sang coulait dans
les guerres civiles, que le gouvernail de 1’état était
disputé entre des pirates et des ineptes et qu’il se brisait
dans la tempéte, pendant que les empires s’écroulaient,
qu’on s’assassinait et qu’on vivait, qu’on faisait des
livres sur la vertu et que I’Etat ne vivait que de vices
splendides, qu’on donnait des prix de morale et qu’il
n’y avait de beau que les grands crimes, le soleil pour
eux faisait toujours mdirir leurs raisins, les arbres
avaient tout autant de feuilles vertes, ils dormaient
toujours sur la mousse des bois, et faisaient rafraichir
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leur vin dans I’eau des lacs.

Le monde vivait loin d’eux et le bruit méme de ses
cris n’arrivait pas jusqu’a leurs pieds, une parole
rapportée des villes aurait troublé le calme de leurs
coeurs. Aucune bouche profane ne venait boire a cette
coupe de bonheur exceptionnel. Ils ne recevaient ni
livres, ni journaux, ni lettres, la bibliothéque commune
se composait d’Horace, de Rabelais. Ai-je besoin de
dire qu’il y avait toutes les éditions de Brillat-Savarin et
du Cuisinier ? Pas un bout de politique, pas un
fragment de controverse, de philosophie ou d’histoire.
Aucun des hochets sérieux dont s’amusent les hommes,
n’avaient-ils pas toujours devant eux la nature et le vin,
que fallait-il de plus ? Indiquez-moi1 donc quelque chose
qui surpasse la beauté d’une belle campagne illuminée
de soleil et la volupté d’une amphore pleine d’un vin
limpide et pétillant, et d’abord, quelle qu’elle soit, la
réponse que vous allez faire les aurait fait rire de pitié,
J€ vous en previens.

Cependant Mathurin se réveilla, ils étaient 1a au bout
de son lit, 1l leur dit :

— A boire pour vous et pour moi, trois verres et
plusieurs bouteilles. — Je suis malade, il n’y a plus de
remede — Je veux mourir mais avant j’ai soif et tres soif.
Je n’ai aucune soif des secours de la religion ni aucune
faim d’hostie. Buvons donc pour nous dire adieu.
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On apporta des bouteilles, de toutes les especes et
des meilleures, le vin ruissela a flots pendant vingt
heures et avant [’aurore ils étaient gris.

D’abord ce fut une ivresse calme et logique, une
ivresse douce et prolongée a loisir. Mathurin sentait sa
vie s’en aller et comme Séneque qui se fit ouvrir les
veines et mettre dans un bain il se plongea avant de
mourir dans un bain d’excellent vin, baigna son coeur
dans une béatitude qui n’a pas de nom et son ame s’en
alla droit au Seigneur comme une outre pleine de
bonheur et de liqueur.

Quand le soleil se fut baiss¢ ils avaient déja bu a
trois, 15 bouteilles de Beaune (1™ qualité 1834) et fait
tout un cours de théodicée et de métaphysique.

Car 1l résuma toute sa science dans ce dernier
entretien.

Il vit ’astre s’abaisser pour toujours et fuir derricre
les collines. Alors se levant et tournant les yeux vers le
couchant 1l regarda la campagne s’endormir au
crépuscule, les troupeaux descendaient, et les clochettes
des vaches sonnaient dans les clairiéres, les fleurs
allaient fermer leur corolle, et des rayons du soleil
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couchant dessinaient sur la terre des cercles lumineux et
mobiles. La brise des nuits s’éleva et les feuilles des
vignes a son souffle battirent sur leur treillage, elle
pénétra jusqu’a eux et rafraichit leurs joues
enflammées.

— Adieu, dit Mathurin, adieu, demain je ne verrai
plus ce soleil, dont les rayons €claireront mon tombeau,
¢claireront ses ruines, et sans jamais venir a moi.

Les ondes couleront toujours et je n’entendrai pas
leur murmure. Apres tout j’ai vécu pourquoi ne pas
mourir ? La vie est un fleuve, — la mienne a coulé entre
des prairies pleines de fleurs sous un ciel pur, loin des
tempétes et des nuages, je suis a I’embouchure ! je me
jette dans 1’océan, dans ’infini, tout a I’heure mélé a
tout, immense et sans borne, je n’aurai plus la
conscience de mon ne€ant. Est-ce que 1I’homme est
quelque chose de plus qu’une simple goutte d’eau de
I’océan ou qu’une bulle de mousse sur le tonneau de
I’¢lecteur ?

Adieu donc vents du soir qui soufflez sur les roses
penchées, sur les feuilles palpitantes des bois endormis,
quand les ténebres viennent, elles palpiteront longtemps
encore, les feuilles des orties qui [croitront] sur les
debris cassés de ma tombe. Naguere, quand je passais
riant prés des cimetieres et qu’on entendait ma voix
chanter le long du mur, quand le hibou battait de I’aile
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sur les clochers, que les cypreés murmuraient les soupirs
des morts, je jetais un oeil calme sur ces pierres qui
recélaient 1’éternit€¢ tout entiere avec leurs débris de
cadavres, c’€tait pour moi un autre monde, ou ma
pensée méme pouvait a peine m’y transporter dans
I’infini d’une vague réverie.

Maintenant mes doigts tremblants y touchent aux
portes de cet autre monde et elles vont s’ouvrir car j’en
remue le marteau d’un bras de colére, d’un bras
désespére.

Que la mort vienne, qu’elle vienne, elle me prendra
tout endormi dans son linceul et j’irai continuer le
songe ¢éternel sous 1’herbe douce du printemps ou sous
la neige des hivers qu’importe, qu’elle vienne et mon
dernier sourire sera pour elle, je lui donnerai des baisers
pleins de vin, un coeur plein de la vie et qui n’en veut
plus. — Un coeur ivre et qui ne bat pas.

La souveraine beauté, le souverain bonheur, n’est-ce
pas le sommeil, et je vais dormir — dormir sans réveil,
longtemps, toujours. Les morts, a cette belle phrase
graduée il s’interrompit pour boire et continua :

La vie est un festin. Il y en a qui meurent gorgés de
suite et qui tombent sous la table. D’autres rougissent la
nappe de sang et de souillures sans nombre. Heureux
ceux qui n’y versent que des taches de vin et pas de
larmes. D’autres sont étourdis des lumiéres, du bruit,
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deégoiités du fumet des mets, génés par la cohue, qui
baissent la téte et se mettent a pleurer — heureux les
sages qui mangent longuement, €cartent leurs convives
avides, les valets impudents qui les tiraillent et qui
peuvent le dernier jour, au dessert quand les uns
dorment, que les autres sont ivres des le premier
service, qu’un grand nombre malades sont partis boire
enfin les vins [les] plus exquis, savourer les fruits les
plus mrs, succulents, jouir lentement des dernic¢res fins
de I’orgie, vider le reste d’un grand coup, éteindre les
flambeaux et mourir.

Comme I’eau limpide que la nymphe de marbre
laisse tomber murmurante de sa conque d’albatre il
continua ainsi longtemps a parler d’une voix grave et
voluptueuse a la fois, pleine de cette mélancolie gaie
qu'on a dans les suprémes moments et son ame
s’épanchait de ses levres comme 1’eau limpide.

La nuit était venue, pure, amoureuse, une nuit bleue
¢clairée d’¢€toiles, — pas un bruit que celui de la voix de
Mathurin qui parla longtemps a ses amis. Ils
I’écoutaient en le contemplant. Assis sur sa couche, son
oeil commencait a se fermer. La flamme blanche des
bougies remuait au vent, ’ombre qu’elle rayait
tremblait sur le lambris, le vin pétillait dans les verres et
I’1vresse sur leurs figures. Assis sur le bord de la tombe
Mathurin y avait posé sa gourde, elle ne se fermera que
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quand il I’aura bue.

Vienne donc cette molle langueur des sens qui
enivre jusqu’a l’ame, qu’elle le balance dans une
mollesse infinie, qu’il s’endorme en révant de joies sans
nombre, en disant aussi nunc pulsanda tenus, que les
nymphes antiques jettent leurs roses embaumeées sur les
draps rougis dont 1l fait son linceul, viennent danser
devant lui dans une ronde gracieuse et pour adieu toutes
[les] beautés que le coeur réve, et le charme des
premieres amours, la volupté des plus longs baisers et
des plus suaves regards, que le ciel se fasse plus étoilé
et ait une nuit plus limpide, que les clartés d’azur
viennent éclairer les joies de cette agonie, fassent le
vent plus frais, plus embaumant, que des voix s’¢levent
de dessous I’herbe et chantent pendant qu’il boit les
derni¢res gouttes de la vie, les yeux fermes tressaillent
comme sous le plus tendre embrass[ement], que tout
soit pour cet homme bonheur jusqu’a la mort, paix
jusqu’au néant, que 1’éternité ne soit qu’un lit pour le
bercer dans les siccles.

Mais regardez-les. Jacques s’est levé et a fermé la
fenétre. Le vent venait sur Mathurin, il commencait a
claquer des dents. — Ils ont rapproché de plus pres la
table ronde du lit, la fumée de leurs pipes monte au
plafond et se répand en nuages bleus qui montent, on
entend leurs verres s’entrechoquer et leurs paroles, le
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vin tombe par terre, — ils jurent — ils ricanent, cela va
devenir horrible, ils vont se mordre.

Ne craignez rien, ils mordent une poularde grasse et
les truffes qui s’échappent de leurs levres rouges
roulent sur le plancher.

Mathurin parle politique.

—La démocratie est une bonne chose pour gens
pauvres et de mauvaise compagnie. On parviendra peut-
étre un jour hélas a ce que tous les hommes puissent
boire de la piquette, de ce jour-la on ne boira plus de
constance. Si les nobles dont la tyrannie (ils avaient de
si bons cuisiniers), j’en ¢tais donc a la Révolution,
pauvres moines, ils cultivaient si bien la vigne. Ainsi
Robespierre. Oh le drole de corps qui mangeait de la
vache chez un menuisier et qui est resté pur au pouvoir
et qui a la plus exécrable réputation bien méritée. S’il
avait eu un peu plus d’esprit, qu’il et ruiné 1’état,
entretenu dix maitresses sur les fonds publics, bu du vin
au lieu de répandre du sang, ce serait un homme
justement, dignement vertueux, je disais donc que
Fourier... un bien beau morceau sur 1’art culinaire... Ce
qui n’empéche que Washington ne fiit un grand homme
et Montyon quelque chose de surhumain, de divin,
presque de sur-stupide. Il s’agirait de définir la vertu
avant d’en décerner les prix. Celui qui en aurait donné
une bonne classification, qui auparavant ’aurait bien
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¢tablie avec des caractéres tranchés, nettement
exprimes, positifs en un mot, celui-[l1a] aurait mérité un
prix extraordinaire, j’en conviens, il lui aurait fallu
déterminer jusqu’a quel point I’orgueil entre dans la
grandeur, la niaiserie dans la bienfaisance, marquer la
limite précise de I’intérét et de la vanité. Il aurait fallu
citer des exemples et faire comprendre trois mots
incompréhensibles : moralité, liberté, devoir — et
montrer, ¢’aurait €té le sublime de la proposition et on
aurait pu enfermer ca dans une période savante, comme
les hommes sont libres tout en ayant des devoirs,
comment ils peuvent avoir des devoirs puisqu’ils sont
libres, s’étendre longuement aussi, par maniere de hors-
d’oeuvre et de digression favorable sur la vertu
récompensée et le vice puni, on soutiendrait
historiquement que Nabuchodonosor, Alexandre,
Sésostris, César, Tibere, Louis XI, Rabelais, Byron,
Napol¢on et le marquis de Sade ¢taient des imbeciles, et
que Mardochée, Caton, Brutus, Vespasien, Edouard le
Confesseur, Louis XII, Lafayette, Montyon I’homme au
manteau bleu, et Parmentier, et Poivre, étaient des
grands hommes, des grands génies, des dieux, des
étres... Mathurin se mit a rire en éternuant, sa face se
dilatait, tous ses traits étaient pliss€és par un sourire
diabolique, 1’€clair jaillissait de ses yeux, le spasme
saccadait ses épaules, il continua :

—Vive la philanthropie, un verre de frappé.
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L’histoire est une science morale par-dessus tout a peu
prés comme la vue d’une maison de filles, et celle d’un
¢chafaud plein de sang, les faits prouvent pourtant que
tout est pour le mieux. Ainsi les Hébreux assassinés par
leurs vainqueurs chantaient des psaumes que nous
admirons comme po¢sie lyrique, les chrétiens qu’on
¢gorgeait ne se doutaient pas qu’ils fondaient une
poésie aussi, une societé pure et sans tache. Jésus-Christ
mort et descendant de sa croix fournit au bout de 16
siecles le sujet d’un beau tableau, les Croisades, la
Réforme, 93, la philosophie, la philanthropie qui nourrit
les hommes avec des pommes de terre, et les vaches
avec des betteraves, tout cela a été de mieux en mieux,
la poudre a canon, la guillotine, les bateaux a vapeur et
les tartes a la créme sont des inventions utiles vous
I’avouerez a peu pres comme le tonnerre, il y a des
hommes réduits a 1’état de terreneuviens et qui sont
chargeés de donner la vie a ceux qui veulent la perdre.
IlIs vous coupent la plante des pieds pour vous faire
ouvrir les yeux et vous abiment de coups de poing pour
vous rendre heureux. Ne pouvant plus marcher on vous
conduit a I’hopital, ou vous mourez de faim et votre
cadavre sert encore apres vous a faire dire des bétises
sur chaque fibre de votre corps et a nourrir de jeunes
chiens qu’on ¢€léve pour des expériences. Ayez la ferme
conviction d’une providence éternelle, et du sens
commun des nations. Combien y a-t-il d’hommes qui
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en aient ? Le bordeaux se chauffe toujours, 1’ordre des
comestibles est des plus substantiels aux plus légers,
celui des boissons des plus tempérées aux plus
fumeuses et aux plus parfumées. Si vous voulez qu’une
alouette soit bonne, coupez par le milieu.

— Et la Providence maitre ?

—Oui je crois que le soleil fait mirir le raisin et
qu’un gigot de chevreuil mariné est une bonne chose.
Tout n’est pas fini et il y a deux sciences éternelles, la
philosophie et la gastronomie. Il s’agit de savoir si
I’ame va se réunir a 1’essence universelle ou si elle reste
a part comme individu et ou elle va, dans quel pays et
comment on peut conserver longtemps du Bourgogne.
Je crois qu’il y a encore une meilleure maniere
d’arranger le homard et un plan nouveau d’¢ducation,
mais 1I’éducation ne perfectionne guere que les chiens
quant au c6té moral. J’ai cru longtemps a I’eau de Seltz
et a la perfectibilit¢ humaine, je suis convaincu
maintenant de I’absinthe. Elle est comme la vie, ceux
qui ne savent pas la prendre, font la grimace.

— Nierez-vous donc I’immortalité de I’ame ?
— Un verre de vin.
— La récompense et le chatiment ?

— Quelle saveur, dit Mathurin apres avoir bu et
contractant ses levres sur ses dents.
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— Le plan de I'univers ? Qu’en pensez-vous ?

— Et toi que penses-tu de 1’¢étoile de Sirius ? penses-
tu mieux connaitre les hommes que les habitants de la
lune ? I’histoire méme est un mensonge reel.

— Qu’est-ce que cela veut dire ?

— Cela veut dire que les faits mentent, qu’ils sont et
qu’ils ne sont plus, que les hommes vivent et meurent,
que I’étre et le néant sont deux faussetés qui n’en font
qu’une, qui est le toujours

— Je [ne] comprends pas maitre.
— Et moi encore moins, répondit Mathurin.

— Cela est bien profond, dit Jacques aux trois quarts
ivre, et il y a sous ce dernier mot une grande finesse.

— N’y a-t-il pas entre moi et vous deux, entre un
homme et un grain de sable, entre aujourd’hui et hier,
cette heure-ci et celle qui va venir, des espaces que la
pensée ne peut mesurer et des mondes, des néants
entiers qui les remplissent ? La pensée méme peut-elle
se résumer ? Te sens-tu dormir et lorsque ton esprit
s’¢éleve et s’en va de son enveloppe — ne crois-tu pas
quelquefois, que tu n’es plus, que ton corps est tombe,
que tu marches dans I’infini comme le soleil, que tu
roules dans un gouffre comme 1’Océan sur son lit de
sable et ton corps n’est pas ton corps, que cette chose
tourmentée qui est sur toi n’est qu’un voile rempli
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d’une tempéte qui bat? t’es-tu pris a douter de la
matiere, de la sensation elle-méme ? Prends un grain de
sable, il y a 1a un abime a creuser pendant des siccles,
palpe-toi bien pour voir si tu existes — et quand tu
sauras que tu existes, il y 1a un infini que tu ne sonderas
pas.

Ils €taient gris, ils ne comprenaient guere une tartine
métaphysique aussi plate.

— Cela veut dire que ’homme voit aussi clair en lui
et autour de lui que si tu €tais tombe¢ ivre mort au fond
d’une barrique de vin plus grande que 1’ Atlantique.

Soutenir ensuite qu’il y a quelque chose de beau
dans la création, vouloir faire un concert de louanges
avec tous les cris de malédiction qui retentissent, de
sanglots qui éclatent, de ruines qui croulent, c’est la la
philosophie de I’histoire, disent-ils, quelle philosophie !
Elevez-moi une pyramide de tétes de morts et vantez la
vie, chantez la beauté des fleurs assis sur un fumier, le
calme et le murmure des ondes quand I’eau salée entre
par les sabords et que le navire sombre et que les
nations — ce que l’oeil peut saisir c¢’est un horrible
fracas d’une agonie éternelle. Regardez un peu la
cataracte qui tombe de la montagne, comme son onde
bouillonnante entraine avec elle les debris de la prairie,
le feuillage encore vert de la forét cassé par les vents, la
boue des ruisseaux, le sang répandu, les chars qui
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allaient, — cela est beau et superbe. Approchez, €coutez
donc I’horrible rale de cette agonie sans nom, levez les
yeux — quelle beaute, quelle horreur, quel abime.

Allez encore, fouillez, déblayez les ruines sans nom,
sous ces ruines-la d’autres encore et toujours, passez
vingt générations de morts entass€s les uns sur les
autres, cherchez des empires perdus sous le sable du
desert et des palais d’avant le déluge sous I’Océ€an, vous
trouverez peut-étre encore des temps inconnus, une
autre histoire, un autre monde, d’autres siccles
titaniques, d’autres calamités, d’autres désastres, des
ruines fumantes, du sang figé sur la terre, des ossements
broyés sous les pas.

Il s’arréta essoufflé — et Ota son bonnet de coton, ses
cheveux mouillés de sueur étaient collés en longues
meches sur son front pale. Il se leve et regarde autour
de lui. Son oeil bleu est terne comme le plomb, aucun
sentiment humain ne scintille de sa prunelle, ¢’est d¢ja
quelque chose de I’'impassibilit¢ du tombeau. Ainsi
placé sur son lit de mort et dans 1’orgie jusqu’au cou,
calme entre le tombeau et la débauche il semblait étre la
statue de la dérision, ayant pour piédestal une cuve et
regardant la mort face a face.

Tout s’agite maintenant, tout tourne et vacille dans
cette ivresse derniere — le monde danse au chevet de
mort de Mathurin. Au calme heureux des premicres
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libations succeédent la fievre et ses chauds battements,
elle va augmentant toujours, on la voit qui palpite sous
leur peau, dans leurs veines bleues gonflées, leurs
coeurs battent, — 1ls soufflent eux-mémes — on entend le
bruit de leur haleine et les craquements du lit qui ploie
sous les soubresauts du mourant.

Il y a dans leur coeur une force qui vit, une colere
qu’ils sentent monter graduellement du coeur a la téte,
leurs mouvements sont saccadés, leur voix est stridente,
leurs dents claquent sur les verres, ils boivent — ils
boivent toujours, dissertant, philosophant, cherchant la
vérité au fond du verre, le bonheur dans 1’ivresse et
I’¢éternite dans la mort. Mathurin seul trouva la dernicre.

Cette derniére nuit-la — entre ces trois hommes, il se
passa quelque chose de monstrueux et de magnifique.
Si vous les aviez vus ainsi €puiser tout, tarir tout,
exprimer les saveurs des plus pures voluptés, les
parfums de la vertu et I’enivrement de toutes les
chimeres du coeur, et la politique, et la morale, la
religion, tout passa devant eux et fut salué¢ d’un rire
grotesque et d’une grimace qui leur fit peur. La
métaphysique fut traitée a fond dans I'intervalle d’un
quart d’heure et la morale en se solilant d’un douzieme
petit verre.

Et pourquoi pas ? si cela vous scandalise n’allez pas
plus loin. Je rapporte les faits, je continue, je vais aller
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vite, dans le dénombrement ¢épique de toutes les
bouteilles bues.

C’est le punch maintenant qui flamboie et qui bout.
Comme la main qui le remue est tremblante, les
flammes qui s’échappent de la cuillére tombent sur les
draps, sur la table, par terre, et font autant de feux
follets qui s’€teignent et qui se rallument. Il n’y eut pas
de sang avec le punch comme il arrive dans les romans
de dernier ordre et dans les cabarets ou I’on ne vend
que de mauvais vin et ou le bon peuple va s’enivrer
avec de I’eau-de-vie de cidre.

Elle fut bruyante — car ils vociferent horriblement,
ils ne chantent pas, ils causent —, ils parlent haut, ils
crient fort, ils rient sans savoir pourquoi, le vin les fait
rire et leur ame cede a I’excitation des nerfs excités.
Voila le tourbillon qui I’enléve, 1’orgie écume, les
flambeaux sont éteints, le punch brile partout.
Mathurin bondit haletant sur sa couche tachée de vin.

— Allons, poussons toujours, encore oui encore cela,
du kirsch, du rhum, de 1’eau et du kirsch encore — Faites
briler, que cela flambe et que cela soit chaud, bouillant.
Casse la bouteille, buvons a méme.

Et quand il eut fini, il releva la téte tout fier et
regarda les deux autres, les yeux fixes, le cou [tendu], la
bouche souriante. Sa chemise était trempée d’eau-de-
vie. Il suait a grosses gouttes, 1’agonie venait, une
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fumeée lourde montait sur le plafond, une heure sonna, —
le temps était beau, la lune luisait au ciel entre le
brouillard, la colline verte, argentée par ses clartes, était
calme et dormeuse, tout dormait — Ils se remirent a
boire et ce fut pis encore, c’était de la frénésie, ¢’était
une fureur de démons 1vres.

Plus de verres — ni de coupes larges — a méme,
maintenant — leurs doigts pressent la bouteille a la
casser sous leurs efforts — étendus sur leurs chaises, les
jambes raides et dans une raideur convulsive, la téte
arriere, le cou penché, les yeux au ciel, le goulot sur la
[bouche], le [vin] coule toujours et passe sur leur palais,
I’1vresse vient a plein courant, ils y boivent a méme,
elle les emplit, le vin entre dans leur sang et le fait
battre a pleine veine. Ils en sont immobiles, ils se
regardent avec des yeux ouverts et ne se voient pas.
Mathurin veut se retourner et soupire, les draps ployés
sous lui lui entrent dans la chair, il a les jambes lourdes
et les reins fatigués — il se meurt, il boit encore — il ne
perd pas un instant, pas une minute. Entré¢ dans le
cynisme il y marche de toute sa force il s’y plonge — et
il y meurt dans le dernier spasme de son orgie [deux
mots ill.] sublime.

Sa téte est penchée de coté — son corps alangui — il
remue les levres machinalement et vivement sans
articuler aucune parole. S’il avait les yeux fermés on le
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croirait mort. Il ne distingue rien, on entend le rale de sa
poitrine et il se met [a] frapper dessus avec les deux
poings — et prend encore un carafon et veut le boire.

Le prétre entre, il le lui jette a la téte, salit le surplis
blanc, renverse le calice, effraie I’enfant de choeur, en
prend un autre et se le verse dans la bouche en poussant
un hurlement de béte fauve, il tord son corps comme un
serpent, il se remue, il crie, il mord ses draps, ses ongles
s’accrochent sur le bois de son lit, puis tout s’apaise, il
s’étend encore, parle bas a I’oreille de ses disciples et il
meurt doucement heureux apres leur avoir fait connaitre
ses suprémes volontés et ses caprices de par dela le
tombeau.

Ils obéirent. Des le lendemain soir ils le prennent a
eux. Ils le retirent de son lit, le roulent dans ses draps
rouges, le prennent a eux deux, a Jacques la téte, a
Andr¢ les deux pieds et ils s’en vont.

Ils descendent 1’escalier, traversent la cour, la
masure plantée de pommiers et les voila sur la grande
route portant leur ami a un cimeticre désigne. C’était un
dimanche soir, un jour de féte, une belle soir€e, tout le
monde était sorti, les femmes en rubans roses et bleus,
les hommes en pantalon blanc, il fallut se garer aux
approches de la ville des charrettes qui allaient, des
voitures, des chevaux, de la foule, de la cohue de
canailles et d’honnétes gens qui formaient le convoi de
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Mathurin — car aucun roi n’eut jamais tant de monde a
ses funérailles. On se pressait sur les pieds, on se
coudoyait et on jurait, on voulait voir, voir a toutes
forces... bien peu savaient quoi. — Les uns par curiosité,
d’autres poussés par leurs voisins — les uns ¢étaient
scandalisés, rouges de colere, furieux, il y en avait aussi
qui riaient.

Un moment — et on ne sut pourquoi, la foule
s’arréta. — Comme vous la voyez dans les processions
lorsque le prétre stationne a un reposoir. Ils venaient
d’entrer dans un cabaret. Est-ce que le mort par hasard
venait de ressusciter et qu’on lui faisait prendre un
verre d’eau sucrée ? Les philosophes buvaient un petit
verre, et un troisieme fut répandu sur la téte de
Mathurin. I1 sembla alors ouvrir les yeux, — non il était
mort. Ce fut pis une fois entré dans le faubourg. A tous
les bouchons, cabarets, cafés, ils entrent. La foule
s’ameute. Les voitures ne peuvent plus circuler, on
marche sur les pieds des chiens qui mordent et sur les
cors des citoyens qui font la moue. On se porte, on se
souléve vous dis-je, on court de cabaret en cabaret, on
fait place a Mathurin porté par ses deux disciples, on
I’admire, pourquoi pas ? On les voit ouvrir ses levres et
passer du liquide dans sa bouche. Sa machoire se
referme, les dents tombent les unes sur les autres et
claquent a vide, le gosier avale et ils continuent.
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Avait-il été écras¢ ? s’¢tait-il suicidé ? était-ce un
martyr du gouvernement ? la victime d’un assassinat ?
s’était-il noyé ? asphyxié¢ ? ¢était-il mort d’amour ou
d’indigestion ? Un homme tendre ouvrit de suite une
souscription, et garda 1’argent. Un mora[liste) fit une
dissertation sur les funérailles et prouva qu’on devait
s’enterrer puisque les taupes elles-mémes s’enterraient.
Il parla au nom de la morale outragée, on [’avait
d’abord écouté car son discours commencait par des
injures, on lui tourna bientot le dos, un seul homme le
regardait attentivement, c’était un sourd. Méme un
républicain proposa d’ameuter le peuple contre le roi,
parce que le pain était trop cher et que cet homme
venait de mourir de faim, il le proposa si bas que
personne ne 1’entendit.

Dans la ville ce fut pis et la cohue fut telle qu’ils
entrérent dans un café pour se dérober a 1’enthousiasme
populaire. Grand fut I’étonnement des amateurs de voir
arriver un mort au milieu d’eux. On le coucha sur une
table de marbre, avec des dominos. Jacques et André
s’assirent a une autre et remplirent les intentions du bon
docteur. On se presse autour d’eux et on les interroge :
d’ou viennent-ils ? qu’est-ce donc ? pourquoi ? point de
réponse.

Alors c’est un pari — Ce sont des prétres indiens et
c’est comme cela qu’ils enterrent leurs gens. — Vous
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vous trompez ce sont des Turcs. Mais ils boivent du
vin. — Quel est donc ce rite-1a ? dit un historien.

— Mais c’est abominable, c’est horrible, cria-t-on,
hurla-t-on, quelle profanation, quelle horreur, dit un
athée. — Un valet de bourreau trouva que c’était
dégofitant et un voleur soutint que c’¢tait immoral.

Le jeu de billard fut interrompu et la politique de
café¢ en fut interrompue. Un cordonnier interrompit sa
dissertation sur I’éducation et un poete ¢légiaque abimé
de vin blanc et plein d’huitres osa hasarder le mot
ignoble.

Ce fut un brouhaha — un oh d’indignation, beaucoup
furent furieux car les gargons tardaient a apporter leurs
plateaux, les hommes de lettres qui lisaient leurs
oeuvres dans les revues leverent la téte et jurérent sans
méme parler francais. Et les journalistes, quelle colere,
quelle sainte indignation que celle de ces paillasses
littéraires. Vingt journaux s’en emparerent et chacun fit
la-dessus quinze articles a 8 colonnes avec des
suppléments. On en placarda sur les murs, ils les
applaudissaient, ils les critiquaient, faisaient la critique
de leur critique et des louanges de leur louange. On en
revint a I’Evangile, a la morale et a la religion, sans voir
lu le premier, pratiqué la seconde ni cru a la dernicre.
Ce fut pour eux une bonne fortune car ils avaient eu le
courage de dire a douze des sottises a deux et un d’eux
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méme alla jusqu’a donner un soufflet 2 un mort. Quel
dithyrambe sur la littérature, sur la corruption des
romans, la décadence du gofit, I’immoralit¢ des pauvres
poctes qui ont du succes. Quel bonheur pour tout le
monde qu’une aventure pareille, puisqu’on en tira tant
de belles choses, et de plus un vaudeville et un
mélodrame, un conte moral et un roman fantastique.

Cependant 1ils étaient sortis et avaient bientot
traverse la ville au milieu de la foule scandalis¢ée et
réjouie. A la nuit venue, ils étaient hors barriére. Ils
s’endormirent tous les trois au pied d’un mulon de foin
dans la campagne.

Les nuits sont courtes en ¢ét€. Le jour vint et ses
premieres blancheurs saillirent a I’horizon de place en
place. La lune devint toute pale et disparut dans le
brouillard gris. Cette fraicheur du matin pleine de rosée
et du parfum des foins les réveilla. Ils se remirent en
route, car 1ls avaient bien encore une bonne lieue a faire
le long de la riviere, dans les herbes par un sentier
serpentant comme 1’eau. A gauche il y avait le bois,
dont les feuilles toutes mouillées brillaient sous les
rayons du soleil qui passaient entre les pieds des arbres,
sur la mousse, dans les bouleaux. Le tremble agitait son
feuillage d’argent, les peupliers remuaient lentement
leur téte droite. Les oiseaux gazouillaient déja,
chantaient, laissaient s’envoler leurs notes perlées. Le
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fleuve [coulait] de 1’autre coté au pied des masures de
chaume, le long des murailles, et on voyait les arbres
laisser tomber les massifs de leurs feuilles et leurs fruits
mirs de celui-ci.

C’¢était la prairie et le bois. On entendait un vague
bruit de chariot dans les chemins creux, et celui que les
pas faisaient faire aux herbes foul€es.

Et ca et 1a comme des corbeilles de verdure, des iles
jetées dans le courant, leurs bords tapisses de vignobles
descendaient jusqu’au rivage que les flots verts
venaient baiser avec cette lenteur harmonicuse des
ondes qui coulent !

Ah c’est bien 1a que Mathurin voulut dormir entre la
forét et le courant, dans la prairie. Ils I’y porterent et lui
creuserent 1a son lit sous I’herbe non loin de la treille
qui jaunissait au soleil et de I’onde qui murmurait sur le
sable caillouteux de la rive.

Des pécheurs s’en allaient avec leurs filets et
penchés sur leurs rames ils tiraient la barque qui glissait
vite. Ils chantaient et leur voix allait portée le long de
I’eau et I’écho en frappait les coteaux boises. Eux aussi
quand tout fut prét ils se mirent a chanter un hymne aux
sons harmonieux et lents qui s’en alla comme le chant
des pécheurs, comme le courant de la riviere se perdre a
I’horizon, un hymne au vin, a la nature, au bonheur, a la
mort. Le vent emportait leurs paroles, les feuilles
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venaient tomber sur le cadavre de Mathurin, ou sur les
cheveux de ses amis.

La fosse ne fut pas creuse et le gazon le recouvrit
sans pierre ciselée, sans marbre dore. Quelques
planches d’une barrique cassée qui se trouvaient la par
hasard furent mises sur son corps afin que les pas ne
I’écrasent pas. —

Et alors 1ls tirérent chacun deux bouteilles, en burent
deux et cassérent les deux autres, le vin tomba en
bouillons rouges sur la terre, la terre le but vite et alla
porter jusqu’a Mathurin le souvenir des dernieres
saveurs de son existence et réchauffer sa téte couchée
sur la terre !

On ne vit plus que les restes de deux bouteilles —
ruines comme les autres ! elles rappelaient des joies et
montraient un vide !

Gve Flaubert
Vendredi 30 aout 1839.
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Novembre

Fragments de style quelconque

« Pour... niaiser et fantastiquer. »

Montaigne.

J’aime 1’automne, cette triste saison va bien aux
souvenirs. Quand les arbres n’ont plus de feuilles,
quand le ciel conserve encore au crépuscule la teinte
rousse qui dore I’herbe fanée, il est doux de regarder
s’éteindre tout ce qui naguere encore brilait en vous.

Je viens de rentrer de ma promenade dans les
prairies vides, au bord des fossés froids ou les saules se
mirent ; le vent faisait siffler leurs branches dépouillées,
quelquefois 1l se taisait, et puis recommengait tout a
coup ; alors les petites feuilles qui restent attachées aux
broussailles tremblaient de nouveau, 1’herbe frissonnait
en se penchant sur terre, tout semblait devenir plus pale
et plus glacé ; a I’horizon le disque du soleil se perdait
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dans la couleur blanche du ciel, et le pénétrait alentour
d’un peu de vie expirante. J’avais froid et presque peur.

Je me suis mis a I’abri derriere un monticule de
gazon, le vent avait cessé€. Je ne sais pourquoi, comme
j’étais 1a, assis par terre, ne pensant a rien et regardant
au loin la fumée qui sortait des chaumes, ma vie enticre
s’est placée devant moi comme un fantome, et 1’amer
parfum des jours qui ne sont plus m’est revenu avec
I’odeur de 1’herbe séchée et des bois morts; mes
pauvres années ont repass€¢ devant moi, comme
emportées par I’hiver dans une tourmente lamentable ;
quelque chose de terrible les roulait dans mon souvenir,
avec plus de furie que la brise ne faisait courir les
feuilles dans les sentiers paisibles ; une ironie étrange
les frolait et les retournait pour mon spectacle, et puis
toutes s’envolaient ensemble et se perdaient dans un
ciel morne.

Elle est triste, la saison ou nous sommes : on dirait
que la vie va s’en aller avec le soleil, le frisson vous
court dans le coeur comme sur la peau, tous les bruits
s’éteignent, les horizons palissent, tout va dormir ou
mourir. Je voyais tantot les vaches rentrer, elles
beuglaient en se tournant vers le couchant, le petit
garcon qui les chassait devant lui avec une ronce
grelottait sous ses habits de toile, elles glissaient sur la
boue en descendant la cote, et écrasaient quelques
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pommes restées dans 1’herbe. Le soleil jetait un dernier
adieu derriere les collines confondues, les lumiéres des
maisons s’allumaient dans la vallée, et la lune, 1’astre
de la rosée, l’astre des pleurs, commencait a se
découvrir d’entre les nuages et a montrer sa pale figure.

J’ai savour¢ longuement ma vie perdue ; je me suis
dit avec joie que ma jeunesse €tait passée, car c’est une
joie de sentir le froid vous venir au coeur, et de pouvoir
dire, le tatant de la main comme un foyer qui fume
encore : il ne brile plus. J’ai repass¢ lentement dans
toutes les choses de ma vie, idées, passions, jours
d’emportements, jours de deuil, battements d’espoir,
déchirements d’angoisse. J’ai tout revu, comme un
homme qui visite les catacombes et qui regarde
lentement, des deux cotés, des morts rangés apres des
morts. A compter les années cependant, il n’y a pas
longtemps que je suis né, mais j’ai a moi des souvenirs
nombreux dont je me sens accablé, comme le sont les
vieillards de tous les jours qu’ils ont vécus; il me
semble quelquefois que j’ai duré pendant des siecles et
que mon ¢tre renferme les debris de mille existences
passées. Pourquoi cela ? Ai-je aimé ? ai-je hai ? ai-je
cherché quelque chose ? j’en doute encore ; j’ai vécu en
dehors de tout mouvement, de toute action, sans me
remuer, ni pour la gloire, ni pour le plaisir, ni pour la
science, ni pour 1’argent.
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De tout ce qui va suivre personne n’a rien su, et
ceux qui me voyaient chaque jour, pas plus que les
autres ; ils €taient, par rapport a moi, comme le lit sur
lequel je dors et qui ne sait rien de mes songes. Et
d’ailleurs, le coeur de ’homme n’est-il pas une énorme
solitude ou nul ne pénéetre ? les passions qui y viennent
sont comme les voyageurs dans le désert du Sahara,
elles y meurent étouffées, et leurs cris ne sont point
entendus au-dela.

Des le college j’étais triste, je m’y ennuyais, je m’y
cuisais de désirs, j’avais d’ardentes aspirations vers une
existence insens€e et agitée, je révais les passions,
j’aurais voulu toutes les avoir. Derricre la vingtieme
année, 1l y avait pour moi tout un monde de lumicres,
de parfums; la vie m’apparaissait de loin avec des
splendeurs et des bruits triomphaux ; ¢’étaient, comme
dans les contes de fées, des galeries les unes apres les
autres, ou les diamants ruissellent sous le feu des lustres
d’or ; un nom magique fait rouler sur leurs gonds les
portes enchantées, et, a mesure qu’on avance, 1’oeil
plonge dans des perspectives magnifiques dont
I’éblouissement fait sourire et fermer les yeux.

Vaguement je convoitais quelque chose de
splendide que je n’aurais su formuler par aucun mot, ni
préciser dans ma pensée sous aucune forme, mais dont
j’avais néanmoins le désir positif, incessant. J’ai
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toujours aimé les choses brillantes. Enfant, je me
poussais dans la foule, a la portiere des charlatans, pour
voir les galons rouges de leurs domestiques et les
rubans de la bride de leurs chevaux; je restais
longtemps devant la tente des bateleurs, a regarder leurs
pantalons bouffants et leurs collerettes brodées. Oh !
comme j’aimais surtout la danseuse de corde, avec ses
longs pendants d’oreilles qui allaient et venaient autour
de sa téte, son gros collier de pierres qui battait sur sa
poitrine ! avec quelle avidité inquicte je la contemplais,
quand elle s’¢lancait jusqu’a la hauteur des lampes
suspendues entre les arbres, et que sa robe, bordée de
paillettes d’or, claquait en sautant et se bouffait dans
I’air ! ce sont la les premicres femmes que j’ai aimées.
Mon esprit se tourmentait en songeant a ces cuisses de
formes étranges, si bien serrées dans des pantalons
roses, a ces bras souples, entourés d’anneaux qu’elles
faisaient craquer sur leur dos en se renversant en
arriere, quand elles touchaient jusqu’a terre avec les
plumes de leur turban. La femme, que je tachais déja de
deviner (il n’est pas d’age ou 1’on n’y songe : enfant,
nous palpons avec une sensualité naive la gorge des
grandes filles qui nous embrassent et qui nous tiennent
dans leurs bras ; a dix ans, on réve ’amour ; a quinze, il
vous arrive ; a soixante, on le garde encore, et si les
morts songent a quelque chose dans leur tombeau, c’est
a gagner sous terre la tombe qui est proche, pour
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soulever le suaire de la trépassée et se meéler a son
sommeil) ; la femme était donc pour moi un mystere
attrayant, qui troublait ma pauvre téte d’enfant. A ce
que j’éprouvais, lorsqu’une de celles-ci venait a fixer
ses yeux sur moi, je sentais dé¢ja qu’il y avait quelque
chose de fatal dans ce regard émouvant, qui fait fondre
les volontés humaines, et j’en étais a la fois charme et
¢pouvante.

A quoi révais-je durant les longues soirées d’études,
quand je restais, le coude appuy€ sur mon pupitre, a
regarder la meche du quinquet s’allonger dans la
flamme et chaque goutte d’huile tomber dans le godet,
pendant que mes camarades faisaient crier leurs plumes
sur le papier et qu'on entendait, de temps a autre, le
bruit d’un livre qu’on feuilletait ou qu’on refermait ? Je
me dépéchais bien vite de faire mes devoirs, pour
pouvoir me livrer a I’aise a ces pensées chéries. En
effet, je me le promettais d’avance avec tout 1’attrait
d’un plaisir réel, je commencais par me forcer a y
songer, comme un poete qui veut créer quelque chose et
provoquer I’inspiration ; j’entrais le plus avant possible
dans ma pensée, je la retournais sous toutes ses faces,
j’allais jusqu’au fond, je revenais et je recommengais ;
bientot c’¢€tait une course effrénée de 1’imagination, un
¢lan prodigieux hors du réel, je me faisais des
aventures, je m’arrangeais des histoires, je me batissais
des palais, je m’y logeais comme un empereur, je
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creusais toutes les mines de diamant et je me les jetais a
seaux sur le chemin que je devais parcourir.

Et quand le soir était venu, que nous é€tions tous
couchés dans nos lits blancs, avec nos rideaux blancs, et
que le maitre d’étude seul se promenait de long en large
dans le dortoir, comme je me renfermais encore bien
plus en moi-méme, cachant avec délices dans mon sein
cet oiseau qui battait des ailes et dont je sentais la
chaleur ! J’étais toujours longtemps a m’endormir,
j’écoutais les heures sonner, plus elles étaient longues
plus j’étais heureux ; il me semblait qu’elles me
poussaient dans le monde en chantant, et saluaient
chaque moment de ma vie en me disant : Aux autres !
aux autres! a venir! adieu! adieu! Et quand la
derniere vibration s’¢tait €teinte, quand mon oreille ne
bourdonnait plus a I’entendre, je me disais: « A
demain, la méme heure sonnera, mais demain ce sera
un jour de moins, un jour de plus vers la-bas, vers ce
but qui brille, vers mon avenir, vers ce soleil dont les
rayons m’inondent et que je toucherai alors des
mains », et je me disais que c’était bien long a venir, et
je m’endormais presque en pleurant.

Certains mots me bouleversaient, celui de femme, de
maitresse surtout ; je cherchais I’explication du premier

dans les livres, dans les gravures, dans les tableaux,
dont j’aurais voulu pouvoir arracher les draperies pour
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y découvrir quelque chose. Le jour enfin que je devinai
tout, cela m’étourdit d’abord avec délices, comme une
harmonie supréme, mais bientdt je devins calme et
vécus des lors avec plus de joie, je sentis un
mouvement d’orgueil a me dire que j’étais un homme,
un €tre organisé pour avoir un jour une femme a moi ;
le mot de la vie m’était connu, c¢’était presque y entrer
et déja en golter quelque chose, mon désir n’alla pas
plus loin, et je demeurai satisfait de savoir ce que je
savais. Quant a une maitresse, c¢’était pour moi un étre
satanique, dont la magie du nom seul me jetait en de
longues extases : ¢’¢tait pour leurs maitresses que les
rois ruinaient et gagnaient des provinces ; pour elles on
tissait les tapis de 1’Inde, on tournait I’or, on ciselait le
marbre, on remuait le monde ; une maitresse a des
esclaves, avec des €ventails de plumes pour chasser les
moucherons, quand elle dort sur des sofas de satin ; des
¢léphants chargés de présents attendent qu’elle
s’éveille, des palanquins le portent mollement au bord
des fontaines, elle siege sur des trones, dans une
atmosphere rayonnante et embaumée, bien loin de la
foule, dont elle est I’exécration et I’idole.

Ce mystere de la femme en dehors du mariage, et
plus femme encore a cause de cela méme, m’irritait et
me tentait du double appat de ’amour et de la richesse.
Je n’aimais rien tant que le théatre, j’en aimais jusqu’au
bourdonnement des entr’actes, jusqu’aux couloirs, que
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je parcourais le coeur ému pour trouver une place.
Quand la représentation ¢tait déja commencée, je
montais 1’escalier en courant, j’entendais le bruit des
instruments, des voix, des bravos, et quand j’entrais,
que je m’asseyais, tout Dl’air était embaumé d’une
chaude odeur de femme bien habillée, quelque chose
qui sentait le bouquet de violettes, les gants blancs, le
mouchoir brodé ; les galeries couvertes de monde,
comme autant de couronnes de fleurs et de diamants,
semblaient se tenir suspendues a entendre chanter ;
I’actrice seule était sur le devant de la scéne, et sa
poitrine, d’ou sortaient des notes precipitées, se baissait
et montait en palpitant, le rythme poussait sa voix au
galop et I’emportait dans un tourbillon mélodieux, les
roulades faisaient onduler son cou gonflé, comme celui
d’un cygne, sous le poids de baisers aériens; elle
tendait les bras, criait, pleurait, lancait des éclairs,
appelait quelque chose avec un inconcevable amour, et,
quand elle reprenait le motif, il me semblait qu’elle
arrachait mon coeur avec le son de sa voix pour le
méler a elle dans une vibration amoureuse.

On Dl’applaudissait, on lui jetait des fleurs, et, dans
mon transport, je savourais sur sa téte les adorations de
la foule, I’amour de tous ces hommes et le désir de
chacun d’eux. C’est de celle-1a que j’aurais voulu étre
aimé, aim¢ d’un amour dévorant et qui fait peur, un
amour de princesse ou d’actrice, qui nous remplit

169



d’orgueil et vous fait de suite 1’égal des riches et des
puissants ! Qu’elle est belle la femme que tous
applaudissent et que tous envient, celle qui donne a la
foule, pour les réves de chaque nuit, la fievre du désir,
celle qui n’apparait jamais qu’aux flambeaux, brillante
et chantante, et marchant dans 1’idéal d’un pocte
comme dans une vie faite pour elle ! elle doit avoir pour
celui qu’elle aime un autre amour, bien plus beau
encore que celui qu’elle verse a flots sur tous les coeurs
béants qui s’en abreuvent, des chants bien plus doux,
des notes bien plus basses, plus amoureuses, plus
tremblantes ! Si j’avais pu étre pres de ces levres d’ou
elles sortaient si pures, toucher a ces cheveux luisants
qui brillaient sous des perles ! Mais la rampe du théatre
me semblait la barriere de I’illusion ; au-dela il y avait
pour moi I’univers de I’amour et de la pocsie, les
passions y ¢€taient plus belles et plus sonores, les foréts
et les palais s’y dissipaient comme de la fumée, les
sylphides descendaient des cieux, tout chantait, tout
aimait.

C’est a tout cela que je songeais seul, le soir, quand
le vent sifflait dans les corridors, ou dans les
récréations, pendant qu’on jouait aux barres ou a la
balle, et que je me promenais le long du mur, marchant
sur les feuilles tombées des tilleuls pour m’amuser a
entendre le bruit de mes pieds qui les soulevaient et les
poussaient.
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Je fus bientot pris du désir d’aimer, je souhaitai
I’amour avec une convoitise infinie, j’en révais les
tourments, je m’attendais a chaque instant a un
déchirement qui m’elit comblé de joie. Plusieurs fois je
crus y étre, je prenais dans ma pensée la premicre
femme venue qui m’avait semblé belle, et je me disais :
« C’est celle-la que j’aime », mais le souvenir que
j’aurais voulu en garder s’appalissait et s’effacait au
lieu de grandir ; je sentais, d’ailleurs, que je me forcais
a aimer, que je jouais, vis-a-vis de mon coeur, une
comédie qui ne le dupait point, et cette chute me
donnait une longue tristesse ; je regrettais presque des
amours que je n’avais pas eues, et puis j’en révais
d’autres dont j’aurais voulu pouvoir me combler 1’ame.

C’était surtout le lendemain de bal ou de comédie, a
la rentrée d’une vacance de deux ou trois jours, que je
révais une passion. Je me représentais celle que j’avais
choisie, telle que je I’avais vue, en robe blanche,
enlevée dans une valse aux bras d’un cavalier qui la
soutient et qui lui sourit, ou appuyée sur la rampe de
velours d’une loge et montrant tranquillement un profil
royal ; le bruit des contredanses, I’éclat des lumicres
résonnait et m’éblouissait quelque temps encore, puis
tout finissait par se fondre dans la monotonie d’une
réverie douloureuse. J’ai eu ainsi mille petits amours,
qui ont duré huit jours ou un mois et que j’ai souhaité
prolonger des siecles ; je ne sais en quoi je les faisais

171



consister, ni quel ¢€tait le but ou ces vagues desirs
convergeaient ; c’était, je crois, le besoin d’un
sentiment nouveau et comme une aspiration vers
quelque chose d’¢levé dont je ne voyais pas le faite.

La puberté du coeur précede celle du corps; or
j’avais plus besoin d’aimer que de jouir, plus envie de
I’amour que de la volupté. Je n’ai méme plus
maintenant ’idée de cet amour de la premicre
adolescence, ou les sens ne sont rien et que 1’infini seul
remplit ; placé entre I’enfance et la jeunesse, il en est la
transition et passe si vite qu’on 1’oublie.

J’avais tant lu chez les poetes le mot amour, et si
souvent je me le redisais pour me charmer de sa
douceur, qu’a chaque étoile qui brillait dans un ciel bleu
par une nuit douce, qu’a chaque murmure du flot sur la
rive, qu’a chaque rayon de soleil dans les gouttes de la
rosée, je me disais : « J’aime ! oh! j’aime ! » et j’en
¢tais heureux, j’en étais fier, dé¢ja prét aux dévouements
les plus beaux, et surtout quand une femme m’effleurait
en passant ou me regardait en face, j’aurais voulu
I’aimer mille fois plus, patir encore davantage, et que
mon petit battement de coeur piit me casser la poitrine.

Il y a un age, vous le rappelez-vous, lecteur, ou I’on
sourit vaguement, comme s’il y avait des baisers dans
I’air ; on a le coeur tout gonflé d’une brise odorante, le
sang bat chaudement dans les veines, il y pétille,
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comme le vin bouillonnant dans la coupe de cristal.
Vous vous réveillez plus heureux et plus riche que la
veille, plus palpitant, plus ému; de doux fluides
montent et descendent en vous et vous parcourent
divinement de leur chaleur enivrante, les arbres tordent
leur téte sous le vent en de molles courbures, les
feuilles frémissent les unes sur les autres, comme si
elles se parlaient, les nuages glissent et ouvrent le ciel,
ou la lune sourit et se mire d’en haut sur la riviere.
Quand vous marchez le soir, respirant 1’odeur des foins
coupés, €coutant le coucou dans les bois, regardant les
¢toiles qui filent, votre coeur, n’est-ce pas, votre coeur
est plus pur, plus pénétré d’air, de lumiere et d’azur que
I’horizon paisible, ou la terre touche le ciel dans un
calme baiser. Oh! comme les cheveux des femmes
embaument ! comme la peau de leurs mains est douce,
comme leurs regards nous pénétrent !

Mais déja ce n’étaient plus les premiers
¢blouissements de 1’enfance, souvenirs agitants des
réves de la nuit passée ; j’entrais, au contraire, dans une
vie réelle ou j’avais ma place, dans une harmonie
immense ou mon coeur chantait un hymne et vibrait
magnifiquement; je  goltais avec joie cet
¢panouissement charmant, et mes sens s’éveillant
ajoutaient a mon orgueil. Comme le premier homme
créé, je me reveillais enfin d’un long sommeil, et je
voyais pres de moi un €tre semblable a moi, mais muni
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des différences qui plagaient entre nous deux une
attraction vertigineuse, et en méme temps je sentais
pour cette forme nouvelle un sentiment nouveau dont
ma téte ¢tait ficre, tandis que le soleil brillait plus pur,
que les fleurs embaumaient mieux que jamais, que
I’ombre ¢tait plus douce et plus aimante.

Simultanément a cela, je sentais chaque jour le
développement de mon intelligence, elle vivait avec
mon coeur d’une vie commune. Je ne sais pas si mes
1dées étaient des sentiments, car elles avaient toute la
chaleur des passions, la joie intime que j’avais dans le
profond de mon étre débordait sur le monde et
I’embaumait pour moi du surplus de mon bonheur,
j’allais toucher a Ila connaissance des voluptés
suprémes, et, comme un homme a la porte de sa
maitresse, je restais longtemps a me faire languir
expres, pour savourer un espoir certain et me dire : tout
a I’heure je vais la tenir dans mes bras, elle sera a moi,
bien a moi, ce n’est pas un réve !

Etrange contradiction ! je fuyais la société des
femmes, et j’¢éprouvais devant elles un plaisir
délicieux ; je prétendais ne point les aimer, tandis que je
vivais dans toutes et que j’aurais voulu pénétrer
I’essence de chacune pour me méler a sa beauté. Leurs
levres déja m’invitaient a d’autres baisers que ceux des
meres, par la pensée je m’enveloppais de leurs cheveux,
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et je me plagais entre leurs seins pour m’y €craser sous
un ¢touffement divin ; j’aurais voulu étre le collier qui
baisait leur cou, 1’agrafe qui mordait leur épaule, le
veétement qui les couvrait de tout le reste du corps. Au-
dela du vétement je ne voyais plus rien, sous lui était un
infini d’amour, je m’y perdais a y penser.

Ces passions que j’aurais voulu avoir, je les étudiais
dans les livres. La vie humaine roulait, pour moi, sur
deux ou trois idées, sur deux ou trois mots, autour
desquels tout le reste tournait comme des satellites
autour de leur astre. J’avais ainsi peuplé mon infini
d’une quantit¢ de soleils d’or, les contes d’amour se
plagaient dans ma téte a coté des belles révolutions, les
belles passions face a face des grands crimes; je
songeais a la fois aux nuits €toilées des pays chauds et a
I’embrasement des villes incendiées, aux lianes des
foréts vierges et a la pompe des monarchies perdues,
aux tombeaux et aux berceaux ; murmure du flot dans
les joncs, roucoulement des tourterelles sur les
colombiers, bois de myrte et senteur d’aloes, cliquetis
des épé€es contre les cuirasses, chevaux qui piaffent, or
qui reluit, étincellements de la vie, agonies des
désespéres, je contemplais tout du méme regard béant,
comme une fourmiliere qui se fiit agitée a mes pieds.
Mais, par-dessus cette vie si mouvante a la surface, si
résonnante de tant de cris différents, surgissait une
immense amertume qui en ¢tait la synthese et 1’ironie.
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Le soir, dans I’hiver, je m’arrétais devant les
maisons éclairées ou 1’on dansait, et je regardais des
ombres passer derriere les rideaux rouges, j’entendais
des bruits chargés de luxe, des verres qui claquaient sur
des plateaux, de I’argenterie qui tintait dans des plats, et
je me disais qu’il ne dépendait que de moi de prendre
part a cette féte ou ’on se ruait, a ce banquet ou tous
mangeaient ; un orgueil sauvage m’en écartait, car je
trouvais que ma solitude me faisait beau, et que mon
coeur ¢tait plus large a le tenir €¢loigné de tout ce qui
faisait la joie des hommes. Alors je continuais ma route
a travers les rues désertes, ou les réverbéres se
balancaient tristement en faisant crier leurs poulies.

Je révais la douleur des poctes, je pleurais avec eux
leurs larmes les plus belles, je les sentais jusqu’au fond
du coeur, j’en étais peénétré, navre, il me semblait
parfois que 1’enthousiasme qu’ils me donnaient me
faisait leur égal et me montait jusqu’a eux ; des pages,
ou d’autres restaient froids, me transportaient, me
donnaient une fureur de pythonisse, je m’en ravageais
I’esprit a plaisir, je me les récitais au bord de la mer, ou
bien j’allais, la téte baissée, marchant dans I’herbe, me
les disant de la voix la plus amoureuse et la plus tendre.

Malheur a qui n’a pas désiré des coleres de tragédie,
a qui ne sait pas par coeur des strophes amoureuses
pour se les répéter au clair de lune ! il est beau de vivre
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ainsi dans la beauté ¢ternelle, de se draper avec les rois,
d’avoir les passions a leur expression la plus haute,
d’aimer les amours que le génie a rendus immortels.

Des lors je ne vécus plus que dans un ideal sans
bornes, ou, libre et volant a 1’aise, j’allais comme une
abeille cueillir sur toutes choses de quoi me nourrir et
vivre ; je tachais de découvrir, dans les bruits des foréts
et des flots, des mots que les autres hommes
n’entendaient point, et j’ouvrais I’oreille pour écouter la
révélation de leur harmonie ; je composais avec les
nuages et le soleil des tableaux ¢énormes, que nul
langage n’elt pu rendre, et, dans les actions humaines
¢galement, j’y percevais tout a coup des rapports et des
antitheéses dont la précision lumineuse m’éblouissait
moi-méme. Quelquefois 1’art et la poésie semblaient
ouvrir leurs horizons infinis et s’illuminer ’un 1’autre
de leur propre éclat, je batissais des palais de cuivre
rouge, je montais €ternellement dans un ciel radieux,
sur un escalier de nuages plus mous que des édredons.

L’aigle est un oiseau fier, qui perche sur les hautes
cimes ; sous lui il voit les nuages qui roulent dans les
vallées, emportant avec eux les hirondelles ; il voit la
pluie tomber sur les sapins, les pierres de marbre rouler
dans le gave, le patre qui siffle ses chevres, les chamois
qui sautent les précipices. En vain la pluie ruisselle,
I’orage casse les arbres, les torrents roulent avec des
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sanglots, la cascade fume et bondit, le tonnerre éclate et
brise la cime des monts, paisible il vole au-dessus et bat
des ailes ; le bruit de la montagne 1’amuse, il pousse des
cris de joie, lutte avec les nuées qui courent vite, et
monte encore plus haut dans son ciel immense.

Mot aussi, je me suis amus¢ du bruit des tempétes et
du bourdonnement vague des hommes qui montait
jusqu’a moti ; j’ai vécu dans une aire élevée, ou mon
coeur se gonflait d’air pur, ou je poussais des cris de
triomphe pour me désennuyer de ma solitude.

Il me vint bien vite un invincible dégolt pour les
choses d’ici-bas. Un matin, je me sentis vieux et plein
d’expérience sur mille choses inéprouvees, j’avais de
I’indifférence pour les plus tentantes et du dédain pour
les plus belles ; tout ce qui faisait ’envie des autres me
faisait piti¢, je ne voyais rien qui valit méme la peine
d’un désir, peut-€tre ma vanité faisait-elle que j’¢étais
au-dessus de la vanit¢ commune et mon
deésinteressement n’était-il que 1’exces d’une cupidite
sans bornes. J’étais comme ces édifices neufs, sur
lesquels la mousse se met d€ja a pousser avant qu’ils ne
soient achevés d’étre batis ; les joies turbulentes de mes
camarades m’ennuyaient, et je haussais les €épaules a
leurs niaiseries sentimentales : les uns gardaient tout un
an un vieux gant blanc, ou un camélia fané, pour le
couvrir de baisers et de soupirs ; d’autres écrivaient a
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des modistes, donnaient rendez-vous a des cuisinieres ;
les premiers me semblaient sots, les seconds
grotesques. Et puis la bonne et la mauvaise société
m’ennuyaient ¢également, j’étais cynique avec les
dévots et mystique avec les libertins, de sorte que tous
ne m’aimaient guere.

A cette époque ou j’étais vierge, je prenais plaisir a
contempler les prostituées, je passais dans les rues
qu’elles habitent, je hantais les lieux ou elles se
promenent ; quelquefois je leur parlais pour me tenter
moi-méme, je suivais leurs pas, je les touchais, j’entrais
dans 1’air qu’elles jettent autour d’elles; et comme
j’avais de I’impudence, je croyais €tre calme ; je me
sentais le coeur vide, mais ce vide-la était un goufire.

J’aimais a me perdre dans le tourbillon des rues ;
souvent je prenais des distractions stupides, comme de
regarder fixement chaque passant pour découvrir sur sa
figure un vice ou une passion saillante. Toutes ces tétes
passaient vite devant moi : les unes souriaient, sifflaient
en partant, les cheveux au vent ; d’autres étaient pales,
d’autres rouges, d’autres livides ; elles disparaissaient
rapidement a mes cOtés, elles glissaient les unes apres
les autres comme les enseignes lorsqu’on est en voiture.
Ou bien je ne regardais seulement que les pieds qui
allaient dans tous les sens, et je tachais de rattacher
chaque pied a un corps, un corps a une idée, tous ces
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mouvements a des buts, et je me demandais ou tous ces
pas allaient, et pourquoi marchaient tous ces gens. Je
regardais les équipages s’enfoncer sous les péristyles
sonores et le lourd marchepied se déployer avec fracas ;
la foule s’engouffrait a la porte des théatres, je regardais
les lumiéres briller dans le brouillard et, au-dessus, le
ciel tout noir sans étoiles ; au coin d’une rue, un joueur
d’orgue jouait, des enfants en guenilles chantaient, un
marchand de fruits poussait sa charrette, éclairée d’un
falot rouge ; les cafés €taient pleins de bruit, les glaces
¢tincelaient sous le feu des becs de gaz, les couteaux
retentissaient sur les tables de marbre ; a la porte les
pauvres, en grelottant, se haussaient pour voir les riches
manger, je me mélais a eux et, d’un regard pareil, je
contemplais les heureux de la vie ; je jalousais leur joie
banale, car il y a des jours ou 1’on est si triste que 1’on
voudrait se faire plus triste encore, on s’enfonce a
plaisir dans le désespoir comme dans une route facile,
on a le coeur tout gonfl¢ de larmes et I’on s’excite a
pleurer. J’ai souvent souhaité¢ d’€tre miserable et de
porter des haillons, d’étre tourmenté¢ de la faim, de
sentir le sang couler d’une blessure, d’avoir une haine
et de chercher a me venger.

Quelle est donc cette douleur inquicte, dont on est
fier comme du génie et que I’on cache comme un
amour ? vous ne la dites a personne, vous la gardez
pour vous seul, vous I’étreignez sur votre poitrine avec
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des baisers pleins de larmes. De quoi se plaindre
pourtant ? et qui vous rend si sombre a 1’age ou tout
sourit 7 n’avez-vous pas des amis tout dévoués ? une
famille dont vous faites I’orgueil, des bottes vernies, un
paletot ouaté, etc. ? Rhapsodies poétiques, souvenirs de
mauvaises lectures, hyperboles de rhétorique, que
toutes ces grandes douleurs sans nom, mais le bonheur
aussi ne serait-il pas une métaphore inventée un jour
d’ennui ? J’en ai longtemps douté, aujourd’hui je n’en
doute plus.

Je n’ai rien aimé et j’aurais voulu tant aimer ! il me
faudra mourir sans avoir rien gotté de bon. A I’heure
qu’il est, méme la vie humaine m’offre encore mille
aspects que j’ai a peine entrevus : jamais, seulement, au
bord d’une source vive et sur un cheval haletant, je n’ai
entendu le son du cor au fond des bois ; jamais non
plus, par une nuit douce et respirant I’odeur des roses,
je n’ai senti une main frémir dans la mienne et la saisir
en silence. Ah! je suis plus vide, plus creux, plus triste
qu’un tonneau défoncé dont on a tout bu, et ou les
araignées jettent leurs toiles dans I’ombre.

Ce n’était point la douleur de René ni I’immensité
céleste de ses ennuis, plus beaux et plus argentés que
les rayons de la lune ; je n’étais point chaste comme
Werther ni débauché comme Don Juan ; je n’étais, pour
tout, ni assez pur ni assez fort.
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J’étais donc, ce que vous é&tes tous, un certain
homme, qui vit, qui dort, qui mange, qui boit, qui
pleure, qui rit, bien renfermé en lui-méme, et retrouvant
en lui, partout ou il se transporte, les mémes ruines
d’espérances sitot abattues qu’élevées, la méme
poussicre de choses broyees, les mémes sentiers mille
fois parcourus, les mémes profondeurs inexplorées,
¢pouvantables et ennuyeuses. N’€tes-vous pas las
comme moi de vous réveiller tous les matins et de
revoir le soleil ? las de vivre de la méme vie, de souffrir
de la méme douleur ? las de désirer et las d’€tre
degotte ? las d’attendre et las d’avoir ?

A quoi bon écrire ceci ? pourquoi continuer, de la
méme voix dolente, le méme récit funcbre ? Quand je
I’ai commence, je le savais beau, mais a mesure que
J’avance, mes larmes me tombent sur le coeur et
m’éteignent la voix.

Oh! le pale soleil d’hiver! il est triste comme un
souvenir heureux. Nous sommes entourés d’ombre,
regardons notre foyer briler ; les charbons ¢talés sont
couverts de grandes lignes noires entrecroisees, qui
semblent battre comme des veines animées d’une autre
vie ; attendons la nuit ventr.

Rappelons-nous nos beaux jours, les jours ou nous
¢tions gais, ou nous ¢étions plusieurs, ou le soleil brillait,
ou les oiseaux cachés chantaient apres la pluie, les jours
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ou nous nous sommes promenes dans le jardin ; le sable
des allées était mouillé, les corolles des roses étaient
tombées dans les plates-bandes, 1’air embaumait.
Pourquoi n’avons-nous pas assez senti notre bonheur
quand il nous a passé par les mains ? il elt fallu, ces
jours-la, ne penser qu’a le goliter et savourer
longuement chaque minute, afin qu’elle s’¢coulat plus
lente ; il y a méme des jours qui ont pass¢ comme
d’autres, et dont je me ressouviens délicieusement. Une
fois, par exemple, c’¢tait ’hiver, il faisait tres froid,
nous sommes rentrés de promenade, et comme nous
¢tions peu, on nous a laissés nous mettre autour du
poéle ; nous nous sommes chauffés a 1’aise, nous
faisions rétir nos morceaux de pain avec nos regles, le
tuyau bourdonnait ; nous causions de mille choses : des
pieces que nous avions vues, des femmes que nous
aimions, de notre sortie du college, de ce que nous
ferions quand nous serions grands, etc. Une autre fois,
J’ai passe tout I’apres-midi couché sur le dos, dans un
champ ou il y avait des petites marguerites qui sortaient
de TI’herbe; elles ¢taient jaunes, rouges, elles
disparaissaient dans la verdure du pré, c’était un tapis
de nuances infinies ; le ciel pur était couvert de petits
nuages blancs qui ondulaient comme des vagues
rondes ; j’ai regardé le soleil a travers mes mains
appuyées sur ma figure, il dorait le bord de mes doigts
et rendait ma chair rose, je fermais expres les yeux pour
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voir sous mes paupicres de grandes taches vertes avec
des franges d’or. Et un soir, je ne sais plus quand, je
m’¢tais endormi au pied d’un mulon ; quand je me suis
révelille, il faisait nuit, les étoiles brillaient, palpitaient,
les meules de foin avangaient leur ombre derricre elles,
la lune avait une belle figure d’argent.

Comme tout cela est loin ! est-ce que je vivais dans
ce temps-la? ¢&tait-ce bien moi? est-ce moi
maintenant ? Chaque minute de ma vie se trouve tout a
coup separée de I’autre par un abime, entre hier et
ayjourd’hui 1l y a pour moi une &ternité qui
m’¢épouvante, chaque jour il me semble que je n’¢tais
pas si misérable la veille et, sans pouvoir dire ce que
j’avais de plus, je sens bien que je m’appauvris et que
I’heure qui arrive m’emporte quelque chose, ¢tonné
seulement d’avoir encore dans le coeur place pour la
souffrance ; mais le coeur de I’homme est inépuisable
pour la tristesse : un ou deux bonheurs le remplissent,
toutes les miseres de I’humanité peuvent s’y donner
rendez-vous et y vivre comme des hotes.

Si vous m’aviez demandé¢ ce qu’il me fallait, je
n’aurais su que répondre, mes désirs n’avaient point
d’objet, ma tristesse n’avait pas de cause immédiate ;
ou plutot, il y avait tant de buts et tant de causes que je
n’aurais su en dire aucun. Toutes les passions entraient
en moi et ne pouvaient en sortir, s’y trouvaient a
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I’étroit ; elles s’enflammaient les unes les autres,
comme par des miroirs concentriques : modeste, j’étais
plein d’orgueil ; vivant dans la solitude, je révais la
gloire ; retir¢ du monde, je brhlais d’y paraitre, d’y
briller ; chaste, je m’abandonnais, dans mes réves du
jour et de la nuit, aux luxures les plus effrénées, aux
voluptés les plus féroces. La vie que je refoulais en
moi-méme se contractait au coeur et le serrait a
1’étouffer.

Quelquefois, n’en pouvant plus, dévoré de passions
sans bornes, plein de la lave ardente qui coulait de mon
ame, aimant d’un amour furieux des choses sans nom,
regrettant des réves magnifiques, tenté¢ par toutes les
voluptés de la pensée, aspirant a moi toutes les poésies,
toutes les harmonies, et €crasé¢ sous le poids de mon
coeur et de mon orgueil, je tombais an¢anti dans un
abime de douleurs, le sang me fouettait la figure, mes
arteres m’¢€tourdissaient, ma poitrine semblait rompre,
je ne voyais plus rien, je ne sentais plus rien, j’étais
ivre, j’étais fou, je m’imaginais é&tre grand, je
m’imaginais contenir une incarnation supréme, dont la
révélation et émerveillé le monde, et ses déchirements,
c’était la vie méme du dieu que je portais dans mes
entrailles. A ce dieu magnifique j’ai immolé toutes les
heures de ma jeunesse ; j’avais fait de moi-méme un
temple pour contenir quelque chose de divin, le temple
est resté vide, 1’ortie a pouss€ entre les pierres, les
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piliers s’écroulent, voila les hiboux qui y font leurs
nids. N’usant pas de I’existence, I’existence m’usait,
mes réves me fatiguaient plus que de grands travaux ;
une création entiere, immobile, irrévélée a elle-méme,
vivait sourdement sous ma vie; j’étais un chaos
dormant de mille principes féconds qui ne savaient
comment se manifester ni que faire d’eux-mémes, ils
cherchaient leurs formes et attendaient leur moule.

J’étais, dans la variét¢é de mon éEtre, comme une
immense forét de 1’Inde, ou la vie palpite dans chaque
atome et apparait, monstrueuse ou adorable, sous
chaque rayon de soleil ; I’azur est rempli de parfums et
de poisons, les tigres bondissent, les ¢léphants marchent
ficrement comme des pagodes vivantes, les dieux,
mystérieux et difformes, sont cachés dans le creux des
cavernes parmi de grands monceaux d’or ; et au milieu,
coule le large fleuve, avec des crocodiles béants qui
font claquer leurs écailles dans le lotus du rivage, et ses
iles de fleurs que le courant entraine avec des troncs
d’arbres et des cadavres verdis par la peste. J’aimais
pourtant la vie, mais la vie expansive, radieuse,
rayonnante ; je l’aimais dans le galop furieux des
coursiers, dans le scintillement des étoiles, dans le
mouvement des vagues qui courent vers le rivage ; je
I’aimais dans le battement des belles poitrines nues,
dans le tremblement des regards amoureux, dans la
vibration des cordes du violon, dans le frémissement
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des chénes, dans le soleil couchant, qui dore les vitres et
fait penser aux balcons de Babylone ou les reines se
tenaient accoudees et regardant 1’ Asie.

Et au milieu de tout je restais sans mouvement ;
entre tant d’actions que je voyais, que j’excitais méme,
je restais inactif, aussi inerte qu’une statue entourée
d’un essaim de mouches qui bourdonnent a ses oreilles
et qui courent sur son marbre.

Oh ! comme j’aurais aime si j’avais aime, si j’avais
pu concentrer sur un seul point toutes ces forces
divergentes qui retombaient sur moi ! Quelquefois, a
tout prix je voulais trouver une femme, je voulais
I’aimer, elle contenait tout pour moi, j’attendais tout
d’elle, c’était mon soleil de poésie, qui devait faire
¢clore toute fleur et resplendir toute beauté; je me
promettais un amour divin, je lui donnais d’avance une
auréole a m’¢éblouir, et la premi¢re qui venait a ma
rencontre, au hasard, dans la foule, je lui vouais mon
ame, et je la regardais de manicre a ce qu’elle me
comprit bien, a ce qu’elle pit lire dans ce seul regard
tout ce que j’¢tais, et m’aimer. Je placais ma destin¢e
dans ce hasard, mais elle passait comme les autres,
comme les précédentes, comme les suivantes, et ensuite
je retombais, plus délabré qu’une voile déchiree
trempée par ’orage.

Apres de tels acces la vie se rouvrait pour moi dans
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I’éternelle monotonie de ses heures qui coulent et de ses
jours qui reviennent, j’attendais le soir avec impatience,
je comptais combien il m’en restait encore pour
atteindre a la fin du mois, je souhaitais d’€tre a la saison
prochaine, j’y voyais sourire une existence plus douce.
Quelquefois, pour secouer ce manteau de plomb qui me
pesait sur les €épaules, m’¢tourdir de sciences et d’idées,
je voulais travailler, lire ; j’ouvrais un livre, et puis
deux, et puis dix, et, sans avoir lu deux lignes d’un seul,
je les rejetais avec dégolit et je me remettais a dormir
dans le méme ennui.

Que faire ici-bas ? qu’y réver ? qu’y batir ? dites-le-
moi donc, vous que la vie amuse, qui marchez vers un
but et vous tourmentez pour quelque chose !

Je ne trouvais rien qui fit digne de moi, je ne me
trouvais ¢galement propre a rien. Travailler, tout
sacrifier a une 1dée, a une ambition, ambition misérable
et triviale, avoir une place, un nom ? apres ? a quoi
bon? Et puis je n’aimais pas la gloire, la plus
retentissante ne m’elit point satisfait parce qu’elle n’efit
jamais atteint a ’'unisson de mon coeur.

Je suis né avec le désir de mourir. Rien ne me
paraissait plus sot que la vie et plus honteux que d’y
tenir. Elevé sans religion, comme les hommes de mon
age, je n’avais pas le bonheur sec des athées ni
I’insouciance ironique des sceptiques. Par caprice sans
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doute, si je suis entré¢ quelquefois dans une église,
c’était pour écouter 1’orgue, pour admirer les statuettes
de pierre dans leurs niches ; mais quant au dogme, je
n’allais pas jusqu’a lui; je me sentais bien le fils de
Voltaire.

Je voyais les autres gens vivre, mais d’une autre vie
que la mienne : les uns croyaient, les autres niaient,
d’autres doutaient, d’autres enfin ne s’occupaient pas
du tout de tout ¢a et faisaient leurs affaires, c’est-a-dire
vendaient dans leurs boutiques, écrivaient leurs livres
ou criaient dans leur chaire ; ¢’était 1a ce qu’on appelle
I’humanité, surface mouvante de méchants, de laches,
d’idiots et de laids. Et moi j’¢étais dans la foule, comme
une algue arrachée sur I’Océan, perdue au milieu des
flots sans nombre qui roulaient, qui m’entouraient et
qui bruissaient.

Jaurais voulu étre empereur pour la puissance
absolue, pour le nombre des esclaves, pour les armées
¢perdues d’enthousiasme ; j’aurais voulu étre femme
pour la beauté, pour pouvoir m’admirer moi-méme, me
mettre nue, laisser retomber ma chevelure sur mes
talons et me mirer dans les ruisseaux. Je me perdais a
plaisir dans des songeries sans limites, je m’imaginais
assister a de belles fé€tes antiques, €tre roi des Indes et
aller a la chasse sur un ¢léphant blanc, voir des danses
ioniennes, ¢écouter le flot grec sur les marches d’un
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temple, entendre les brises des nuits dans les lauriers-
roses de mes jardins, fuir avec Cléopatre sur ma galére
antique. Ah! folies que tout cela! malheur a la
glaneuse qui laisse la sa besogne et leve la téte pour
voir les berlines passer sur la grande route ! En se
remettant a 1’ouvrage, elle révera de cachemires et
d’amours de princes, ne trouvera plus d’épi et rentrera
sans avoir fait sa gerbe.

Il eGt mieux valu faire comme tout le monde, ne
prendre la vie ni trop au s€rieux ni trop au grotesque,
choisir un métier et 1’exercer, saisir sa part du gateau
commun et le manger en disant qu’il est bon, que de
suivre le triste chemin ou j’ai marché tout seul ; je ne
serais pas a écrire ceci ou c’eiit été une autre histoire. A
mesure que j’avance, elle se confond méme pour moi,
comme les perspectives que 1’on voit de trop loin, car
tout passe, méme le souvenir de nos larmes les plus
briilantes, de nos rires les plus sonores ; bien vite 1’oeil
se seche et la bouche reprend son pli; je n’ai plus
maintenant que la réminiscence d’un long ennui qui a
duré plusieurs hivers, passes a bailler, a désirer ne plus
vivre.

C’est peut-tre pour tout cela que je me suis cru
pocte ; aucune des miseres ne m’a manque, hélas !
comme vous voyez. Oui, il m’a sembl¢ autrefois que
j’avais du génie, je marchais le front rempli de pensées
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magnifiques, le style coulait sous ma plume comme le
sang dans mes veines ; au moindre froissement du beau,
une meélodie pure montait en moi, ainsi que ces Voix
aériennes, sons formeés par le vent, qui sortent des
montagnes ; les passions humaines auraient vibré
merveilleusement si je les avais touchées, j’avais dans
la té€te des drames tout faits, remplis de scénes furieuses
et d’angoisses non révélées ; depuis ’enfant dans son
berceau jusqu’au mort dans sa biere, 1’humanité
résonnait en moi avec tous ses €chos ; parfois des idees
gigantesques me traversaient tout a coup I’esprit,
comme, 1’¢té, ces grands €clairs muets qui illuminent
une ville entiere, avec tous les détails de ses édifices et
les carrefours de ses rues. J’en étais €branlé, ébloui ;
mais quand je retrouvais chez d’autres les pensées et
jusqu’aux formes mémes que j’avais congues, je
tombais, sans transition, dans un découragement sans
fond ; je m’étais cru leur égal et je n’étais plus que leur
copiste ! Je passais alors de I’enivrement du génie au
sentiment désolant de la médiocrité, avec toute la rage
des rois détronés et tous les supplices de la honte. Dans
de certains jours, j’aurais juré €tre né pour la Muse,
d’autres fois je me trouvais presque idiot ; et toujours
passant ainsi de tant de grandeur a tant de bassesse, j’ai
fini, comme les gens souvent riches et souvent pauvres
dans leur vie, par €tre et par rester misérable.

Dans ce temps-la, chaque matin en m’¢veillant, il
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me semblait qu’il allait s’accomplir, ce jour-1a, quelque
grand événement ; j’avais le coeur gonflé d’espérance,
comme si j’eusse attendu d’un pays lointain une
cargaison de bonheur ; mais, la journée avancant, je
perdais tout courage ; au crépuscule surtout, je voyais
bien qu’il ne viendrait rien. Enfin la nuit arrivait et je
me couchais.

De lamentables harmonies s’établissaient entre la
nature physique et moi. Comme mon coeur se serrait
quand le vent sifflait dans les serrures, quand les
réverberes jetaient leur lueur sur la neige, quand
j’entendais les chiens aboyer apres la lune !

Je ne voyais rien a quoi me raccrocher, ni le monde,
ni la solitude, ni la poésie, ni la science, ni I’impiété, ni
la religion ; j’errais entre tout cela, comme les ames
dont I’enfer ne veut pas et que le paradis repousse.
Alors je me croisais les bras, me regardant comme un
homme mort, je n’¢tais plus qu’une momie embaumeée
dans ma douleur ; la fatalité, qui m’avait courbé dés ma
jeunesse, s’étendait pour moi sur le monde entier, je la
regardais se manifester dans toutes les actions des
hommes aussi universellement que le soleil sur la
surface de la terre, elle me devint une atroce divinité,
que j’adorais comme les Indiens adorent le colosse
ambulant qui leur passe sur le ventre; je me
complaisais dans mon chagrin, je ne faisais plus
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d’effort pour en sortir, je le savourais méme, avec la
joie désespérée du malade qui gratte sa plaie et se met a
rire quand il a du sang aux ongles.

Il me prit contre la vie, contre les hommes, contre
tout, une rage sans nom. J’avais dans le coeur des
trésors de tendresse, et je devins plus féroce que les
tigres ; j’aurais voulu an€antir la création et m’endormir
avec elle dans I’infini du néant ; que ne me réveillais-je
a la lueur des villes incendi¢es ! J’aurais voulu entendre
le frémissement des ossements que la flamme fait
pétiller, traverser des fleuves chargés de cadavres,
galoper sur des peuples courbés et les €craser des quatre
fers de mon cheval, étre Gengiskan, Tamerlan, Néron,
effrayer le monde au froncement de mes sourcils.

Autant j’avais eu d’exaltations et de rayonnements,
autant je me renfermai et me roulai sur moi-méme.
Depuis longtemps déja j’ai séché mon coeur, rien de
nouveau n’y entre plus, il est vide comme les tombeaux
ou les morts se sont pourris. J’avais pris le soleil en
haine, j’¢tais exceédé du bruit des fleuves, de la vue des
bois, rien ne me semblait sot comme la campagne ; tout
s’assombrit et se rapetissa, je vécus dans un crépuscule
perpétuel.

Quelquefois je me demandais si je ne me trompais
pas ; j’alignais ma jeunesse, mon avenir, mais quelle
pitoyable jeunesse, quel avenir vide !
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Quand je voulais sortir du spectacle de ma misere et
regarder le monde, ce que j’en pouvais voir c’étaient
des hurlements, des cris, des larmes, des convulsions, la
méme comédie revenant perpétuellement avec les
mémes acteurs ; et il y a des gens, me disais-je, qui
¢tudient tout cela et se remettent a la tache tous les
matins ! Il n’y avait plus qu’un grand amour qui eiit pu
me tirer de 1a, mais je regardais cela comme quelque
chose qui n’est pas de ce monde, et je regrettai
amerement tout le bonheur que j’avais réve.

Alors la mort m’apparut belle. Je 1’ai toujours
aimée ; enfant, je la désirais seulement pour Ila
connaitre, pour savoir qu’est-ce qu’il y a dans le
tombeau et quels songes a ce sommeil ; je me souviens
avoir souvent gratté le vert-de-gris de vieux sous pour
m’empoisonner, essay¢ d’avaler des épingles, m’étre
approché de la lucarne d’un grenier pour me jeter dans
la rue... Quand je pense que presque tous les enfants
font de méme, qu’ils cherchent a se suicider dans leurs
jeux, ne dois-je pas conclure que I’homme, quoi qu’il
en dise, aime la mort d’un amour dévorant ? il lui donne
tout ce qu’il crée, il en sort et il y retourne, il ne fait
qu’y songer tant qu’il vit, il en a le germe dans le corps,
le désir dans le coeur.

Il est si doux de se figurer qu’on n’est plus ! il fait si
calme dans tous les cimetiéres ! 1a, tout étendu et roulé
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dans le linceul et les bras en croix sur la poitrine, les
siecles passent sans plus vous éveiller que le vent qui
passe sur I’herbe. Que de fois j’ai contemple, dans les
chapelles des cathédrales, ces longues statues de pierre
couchées sur les tombeaux ! leur calme est si profond
que la vie ici-bas n’offre rien de pareil ; ils ont, sur leur
levre froide, comme un sourire monté¢ du fond du
tombeau, on dirait qu’ils dorment, qu’ils savourent la
mort. N’avoir plus besoin de pleurer, ne plus sentir de
ces défaillances ou il semble que tout se rompt, comme
des échafaudages pourris, c’est 1a le bonheur au-dessus
de tous les bonheurs, la joie sans lendemain, le réve
sans reveil. Et puis on va peut-&tre dans un monde plus
beau, par dela les étoiles, ou ’on vit de la vie de la
lumiere et des parfums; 1’on est peut-étre quelque
chose de I’odeur des roses et de la fraicheur des prés !
Oh ! non, non, j’aime mieux croire que 1’on est bien
mort tout a fait, que rien ne sort du cercueil ; et s’1l faut
encore sentir quelque chose, que ce soit son propre
néant, que la mort se repaisse d’elle-méme et s’admire ;
assez de vie juste pour sentir que 1’on n’est plus.

Et je montais au haut des tours, je me penchais sur
I’abime, j’attendais le vertige venir, j’avais une
inconcevable envie de m’¢élancer, de voler dans I’air, de
me dissiper avec les vents ; je regardais la pointe des
poignards, la gueule des pistolets, je les appuyais sur
mon front, je m’habituais au contact de leur froid et de
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leur pointe ; d’autres fois, je regardais les rouliers
tournant a I’angle des rues et I’énorme largeur des roues
broyer la poussicre sur le pave ; je pensais que ma téte
serait ainsi bien écrasée, pendant que les chevaux
iraient au pas. Mais je n’aurais pas voulu étre enterré, la
biere m’épouvante ; j’aimerais plutot étre déposé sur un
lit de feuilles seches, au fond des bois, et que mon corps
s’en allat petit a petit au bec des oiseaux et aux pluies
d’orage.

Un jour, a Paris, je me suis arrété longtemps sur le
Pont-Neuf ; c’était I’hiver, la Seine charriait, de gros
glacons ronds descendaient lentement le courant et se
fracassaient sous les arches, le fleuve était verdatre ; j’ai
songé a tous ceux qui €taient venus la pour en finir.
Combien de gens avaient pass¢ a la place ou je me
tenais alors, courant la téte levée a leurs amours ou a
leurs affaires, et qui y <¢&taient revenus, un jour,
marchant a petits pas, palpitant a I’approche de mourir !
ils se sont approches du parapet, ils ont monté dessus,
ils ont sauté. Oh! que de miseres ont fini 1a, que de
bonheurs y ont commencé! Quel tombeau froid et
humide ! comme il s’¢élargit pour tous ! comme il y en a
dedans ! 1ls sont la tous, au fond, roulant lentement avec
leurs faces crispées et leurs membres bleus, chacun de
ces flots glacés les emporte dans leur sommeil et les
traine doucement a la mer.
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Quelquefois les vieillards me regardaient avec
envie, ils me disaient que j’étais heureux d’€tre jeune,
que c’¢tait 1a le bel age, leurs yeux caves admiraient
mon front blanc, ils se rappelaient leurs amours et me
les contaient ; mais je me suis souvent demandé si, dans
leur temps, la vie était plus belle, et comme je ne voyais
rien en moi que [’on piit envier, j’étais jaloux de leurs
regrets, parce qu’ils cachaient des bonheurs que je
n’avais pas eus. Et puis c’¢taient des faiblesses
d’homme en enfance a faire piti¢ ! je riais doucement et
pour presque rien comme les convalescents.
Quelquefois je me sentais pris de tendresse pour mon
chien, et je I’embrassais avec ardeur ; ou bien j’allais
dans une armoire revoir quelque vieil habit de college,
et je songeais a la journée ou je 1’avais étrenne€, aux
lieux ou 1l avait €té avec moi, et je me perdais en
souvenirs sur tous mes jours vecus. Car les souvenirs
sont doux, tristes ou gais, n’importe ! et les plus tristes
sont encore les plus délectables pour nous, ne résument-
ils pas I’infini ? ’on épuise quelquefois des siecles a
songer a une certaine heure qui ne reviendra plus, qui a
passé, qui est au néant pour toujours, et que ’on
racheterait par tout 1’avenir.

Mais ces souvenirs-la sont des flambeaux clairsemes
dans une grande salle obscure, ils brillent au milieu des
ténebres ; il n’y a que dans leur rayonnement que ’on y
voit, ce qui est pres d’eux resplendit, tandis que tout le
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reste est plus noir, plus couvert d’ombres et d’ennui.

Avant d’aller plus loin, il faut que je vous raconte
ceci :

Je ne me rappelle plus bien ’année, ¢’¢tait pendant
une vacance, je me suis réveillé de bonne humeur et j’ai
regardé par la fenétre. Le jour venait, la lune toute
blanche remontait dans le ciel ; entre les gorges des
collines, des vapeurs grises et rosées fumaient
doucement et se perdaient dans I’air ; les poules de la
basse-cour chantaient. J’ai entendu derriére la maison,
dans le chemin qui conduit aux champs, une charrette
passer, dont les roues claquaient dans les ornieres, les
faneurs allaient a I’ouvrage ; il y avait de la rosée sur la
haie, le soleil brillait dessus, on sentait I’eau et ’herbe.

Je suis sorti et je m’en suis allé a X... ; j’avais trois
lieues a faire, je me suis mis en route, seul, sans baton,
sans chien. J’ai d’abord marché dans les sentiers qui
serpentent entre les bles, j’ai pass€ sous des pommiers,
au bord des haies ; je ne songeais a rien, j’écoutais le
bruit de mes pas, la cadence de mes mouvements me
bercait la pensée. J’étais libre, silencieux et calme, il
faisait chaud; de temps a autre je m’arrétais, mes
tempes battaient, le cri-cri chantait dans les chaumes, et
je me remettais a marcher. J’ai pass¢ dans un hameau
ou il n’y avait personne, les cours étaient silencieuses,
c’était, je crois, un dimanche ; les vaches, assises dans
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I’herbe, a 1’ombre des arbres, ruminaient
tranquillement, remuant leurs oreilles pour chasser les
moucherons. Je me souviens que j’ai marché dans un
chemin ou un ruisseau coulait sur les cailloux, des
Iézards verts et des insectes aux ailes d’or montaient
lentement le long des rebords de la route, qui était
enfoncée et toute couverte par le feuillage.

Puis je me suis trouvé sur un plateau, dans un champ
fauche ; j’avais la mer devant moi, elle ¢€tait toute bleue,
le soleil répandait dessus une profusion de perles
lumineuses, des sillons de feu s’étendaient sur les flots ;
entre le ciel azuré et la mer plus foncée, I’horizon
rayonnait, flamboyait ; la volite commencait sur ma téte
et s’abaissait derriere les flots, qui remontaient vers
elle, faisant comme le cercle d’un infini invisible. Je me
suis couché dans un sillon et j’ai regarde le ciel, perdu
dans la contemplation de sa beauté.

Le champ ou j’¢tais ¢€tait un champ de blé,
j’entendais les cailles, qui voltigeaient autour de moi et
venaient s’abattre sur des mottes de terre ; la mer était
douce, et murmurait plut6t comme un soupir que
comme une voix ; le soleil lui-méme semblait avoir son
bruit, il inondait tout, ses rayons me brilaient les
membres, la terre me renvoyait sa chaleur, j’étais noy¢
dans sa lumiere, je fermais les yeux et je la voyais
encore. L’odeur des vagues montait jusqu’a moi, avec
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la senteur du varech et des plantes marines ;
quelquefois elles paraissaient s’arréter ou venaient
mourir sans bruit sur le rivage festonné d’écume,
comme une levre dont le baiser ne sonne point. Alors,
dans le silence de deux vagues, pendant que 1’Océan
gonflé se taisait, j’€coutais le chant des cailles un
instant, puis le bruit des flots recommencgait, et apres,
celui des oiseaux.

Je suis descendu en courant au bord de la mer, a
travers les terrains éboulés que je sautais d’un pied sur,
je levais la téte avec orgueil, je respirais fierement la
brise fraiche, qui séchait mes cheveux en sueur ; I’esprit
de Dieu me remplissait, je me sentais le coeur grand,
j’adorais quelque chose d’un étrange mouvement,
j’aurais voulu m’absorber dans la lumiere du soleil et
me perdre dans cette immensité d’azur, avec 1’odeur qui
s’¢élevait de la surface des flots; et je fus pris alors
d’une joie insensée, et je me mis a marcher comme si
tout le bonheur des cieux m’était entré¢ dans 1’ame.
Comme la falaise s’avancgait en cet endroit-la, toute la
cote disparut et je ne vis plus rien que la mer : les lames
montaient sur le galet jusqu’a mes pieds, elles
écumaient sur les rochers a fleur d’eau, les battaient en
cadence, les enlagcaient comme des bras liquides et des
nappes limpides, en retombant illuminées d’une couleur
bleue ; le vent en soulevait les mousses autour de moi et
ridait les flaques d’eau restées dans le creux des pierres,
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les varechs pleuraient et se bergaient, encore agités du
mouvement de la vague qui les avait quittés ; de temps
a autre une mouette passait avec de grands battements
d’ailes, et montait jusqu’au haut de la falaise. A mesure
que la mer se retirait, et que son bruit s’¢loignait ainsi
qu’un refrain qui expire, le rivage s’avancait vers moi,
laissant a découvert sur le sable les sillons que la vague
avait tracés. Et je compris alors tout le bonheur de la
création et toute la joie que Dieu y a placée pour
I’homme ; la nature m’apparut belle comme une
harmonie compléte, que I’extase seule doit entendre ;
quelque chose de tendre comme un amour et de pur
comme la pricere s’éleva pour moi du fond de I’horizon,
s’abattit de la cime des rocs déchirés, du haut des
cieux ; il se forma, du bruit de I’Océan, de la lumiére du
jour, quelque chose d’exquis que je m’appropriai
comme d’un domaine céleste, je m’y sentis vivre
heureux et grand, comme 1’aigle qui regarde le soleil et
monte dans ses rayons.

Alors tout me sembla beau sur la terre, je n’y vis
plus de disparate ni de mauvais ; j’aimai tout, jusqu’aux
pierres qui me fatiguaient les pieds, jusqu’aux rochers
durs ou j’appuyais les mains, jusqu’a cette nature
insensible que je supposais m’entendre et m’aimer, et je
songeai alors combien il était doux de chanter, le soir, a
genoux, des cantiques au pied d’une madone qui brille
aux candélabres, et d’aimer la Vierge Marie, qui
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apparait aux marins, dans un coin du ciel, tenant le
doux Enfant Jésus dans ses bras.

Puis ce fut tout; bien vite je me rappelai que je
vivais, je revins a moi, je me mis en marche, sentant
que la malédiction me reprenait, que je rentrais dans
I’humanité ; la vie m’était revenue, comme aux
membres gelés, par le sentiment de la souffrance, et de
méme que j’avais un inconcevable bonheur, je tombai
dans un découragement sans nom, et j’allai a X...

Je revins le soir chez nous, je repassai par les mémes
chemins, je revis sur le sable la trace de mes pieds et
dans I’herbe la place ou je m’étais couché, il me sembla
que j’avais réve. Il y a des jours ou 1’on a vécu deux
existences, la seconde déja n’est plus que le souvenir de
la premiere, et je m’arrétais souvent dans mon chemin
devant un buisson, devant un arbre, au coin d’une route,
comme si la, le matin, il s’était pass€¢ quelque
¢vénement de ma vie.

Quand j’arrivai a la maison, il faisait presque nuit,
on avait fermé les portes, et les chiens se mirent a
aboyer.

Les idées de volupté et d’amour qui m’avaient
assailli a 15 ans vinrent me retrouver a 18. Si vous avez
compris quelque chose a ce qui précede, vous devez
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vous rappeler qu’a cet age-la j’étais encore vierge et
n’avais point aimé : pour ce qui était de la beauté des
passions et de leurs bruits sonores, les poetes me
fournissaient des themes a ma réverie ; quant au plaisir
des sens, a ces joies du corps que les adolescents
convoitent, j’en entretenais dans mon coeur le désir
incessant, par toutes les excitations volontaires de
I’esprit ; de méme que les amoureux envient de venir a
bout de leur amour en s’y livrant sans cesse, et de s’en
débarrasser a force d’y songer, il me semblait que ma
pensée seule finirait par tarir ce sujet-la, d’elle-méme,
et par vider la tentation a force d’y boire. Mais,
revenant toujours au point d’ou j’€tais parti, je tournais
dans un cercle infranchissable, je m’y heurtais en vain
la téte, desireux d’€tre plus au large ; la nuit, sans doute,
je révais des plus belles choses qu’on réve, car, le
matin, j’avais le coeur plein de sourires et de serrements
delicieux, le réveil me chagrinait et j’attendais avec
impatience le retour du sommeil pour qu’il me donnat
de nouveau ces frémissements auxquels je pensais toute
la journée, qu’il n’elit tenu qu’a moi d’avoir a I’instant,
et dont j’éprouvais comme une épouvante religieuse.
C’est alors que je sentis bien le démon de la chair
vivre dans tous les muscles de mon corps, courir dans
tout mon sang ; je pris en piti¢ I’époque ingénue ou je
tremblais sous les regards des femmes, ou je me pamais
devant des tableaux ou des statues ; je voulais vivre,
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jouir, aimer, je sentais vaguement ma saison chaude
arriver, de méme qu’aux premiers jours de soleil une
ardeur d’¢té vous est apportée par les vents tiedes,
quoiqu’il n’y ait encore ni herbes, ni feuilles, ni roses.
Comment faire ? qui aimer ? qui vous aimera ? quelle
sera la grande dame qui voudra de vous ? la beauté
surhumaine qui vous tendra les bras ? Qui dira toutes
les promenades tristes que ’on fait seul au bord des
ruisseaux, tous les soupirs des coeurs gonflés partis vers
les étoiles, pendant les chaudes nuits ou la poitrine
¢touffe !

Réver I’amour, c’est tout réver, c’est 1’infini dans le
bonheur, c’est le mystere dans la joie. Avec quelle
ardeur le regard vous dévore, avec quelle intensite il se
darde sur vos tétes, 6 belles femmes triomphantes ! La
grace et la corruption respirent dans chacun de vos
mouvements, les plis de vos robes ont des bruits qui
nous remuent jusqu’au fond de nous, et il émane de la
surface de tout votre corps quelque chose qui nous tue
et nous enchante.

Il y eut des lors pour moi un mot qui sembla beau
entre les mots humains : adultére, une douceur exquise
plane vaguement sur lui, une magie singulicre
I’embaume ; toutes les histoires qu’on raconte, tous les
livres qu’on lit, tous les gestes qu’on fait le disent et le
commentent éternellement pour le coeur du jeune
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homme, il s’en abreuve a plaisir, il y trouve une poe¢sie
supréme, mélée de malédiction et de volupté.

C’¢tait surtout aux approches du printemps, quand
les lilas commencent a fleurir et les oiseaux a chanter
sous les premicres feuilles, que je me sentais le coeur
pris du besoin d’aimer, de se fondre tout entier dans
I’amour, de s’absorber dans quelque doux et grand
sentiment, et comme de se récréer méme dans la
lumiere et les parfums. Chaque année encore, pendant
quelques heures, je me retrouve ainsi dans une virginité
qui me pousse avec les bourgeons ; mais les joies ne
refleurissent pas avec les roses, et il n’y a pas
maintenant plus de verdure dans mon coeur que sur la
grande route, ou le hale fatigue les yeux, ou la poussiere
s’¢leve en tourbillons.

Cependant, prét a vous raconter ce qui va suivre, au
moment de descendre dans ce souvenir, je tremble et
J’hésite ; c’est comme si j’allais revoir une maitresse
d’autrefois : le coeur oppressé, on s’arréte a chaque
marche de son escalier, on craint de la retrouver, et on a
peur qu’elle soit absente. Il en est de méme de certaines
idées avec lesquelles on a trop vécu ; on voudrait s’en
débarrasser pour toujours, et pourtant elles coulent dans
vous comme la vie méme, le coeur y respire dans son
atmosphere naturelle.

Je vous ai dit que j’aimais le soleil ; dans les jours
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ou 1l brille, mon ame naguere avait quelque chose de la
sérénité des horizons rayonnants et de la hauteur du
ciel. C’¢était donc I’¢té... ah ! la plume ne devrait pas
¢crire tout cela... il faisait chaud, je sortis, personne
chez moi ne s’apergut que je sortais ; il y avait peu de
monde dans les rues, le pave était sec, de temps a autre
des bouffées chaudes s’exhalaient de dessous terre et
vous montaient a la téte, les murs des maisons
envoyaient des réflexions embrasées, 1’ombre elle-
méme semblait plus brilante que la lumi¢re. Au coin
des rues, prés des tas d’ordures, des essaims de
mouches bourdonnaient dans les rayons du soleil, en
tournoyant comme une grande roue d’or ; I’angle des
toits se détachait vivement en ligne droite sur le bleu du
ciel, les pierres €taient noires, il n’y avait pas d’oiseaux
autour des clochers.

Je marchais, cherchant du repos, désirant une brise,
quelque chose qui plit m’enlever de dessus terre,
m’emporter dans un tourbillon.

Je sortis des faubourgs, je me trouvais derriere des
jardins, dans des chemins moiti¢ rue moitié¢ sentier ; des
jours vifs sortaient ¢a et la a travers les feuilles des
arbres, dans les masses d’ombre les brins d’herbe se
tenaient droits, la pointe des cailloux envoyait des
rayons, la poussiere craquait sous les pieds, toute la
nature mordait, et enfin le soleil se cacha ; il parut un
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gros nuage, comme si un orage allait venir; la
tourmente, que j’avais sentie jusque-la, changea de
nature, je n’étais plus si irrit€¢, mais enlacé ; ce n’était
plus une déchirure, mais un étouffement.

Je me couchais a terre, sur le ventre, a 1’endroit ou il
me semblait qu’il devait y avoir le plus d’ombre, de
silence et de nuit, a ’endroit qui devait me cacher le
mieux, et, haletant, je m’y abimais le coeur dans un
desir effréné. Les nuces ¢taient chargées de mollesse,
elles pesaient sur moi et m’écrasaient, comme une
poitrine sur une autre poitrine ; je sentais un besoin de
volupteé, plus chargé d’odeurs que le parfum des
clématites et plus cuisant que le soleil sur le mur des
jardins. Oh ! que ne pouvais-je presser quelque chose
dans mes bras, I’y ¢touffer sous ma chaleur, ou bien me
dédoubler moi-méme, aimer cet autre é&tre et nous
fondre ensemble. Ce n’était plus le désir d’un vague
1déal n1 la convoitise d’un beau réve évanoui, mais,
comme aux fleuves sans lit, ma passion débordait de
tous coOtés en ravins furieux, elle m’inondait le coeur et
le faisait retentir partout de plus de tumultes et de
vertiges que les torrents dans les montagnes.

J’allai au bord de la riviere, j’ai toujours aime 1’eau
et le doux mouvement des vagues qui se poussent ; elle
¢tait paisible, les nénufars blancs tremblaient au bruit
du courant, les flots se déroulaient lentement, se

207



déployant les uns sur les autres; au milieu, les iles
laissaient retomber dans I’eau leur touffe de verdure, la
rive semblait sourire, on n’entendait rien que la voix
des ondes.

En cet endroit-1a il y avait quelques grands arbres, la
fraicheur du voisinage de 1’eau et celle de I’ombre me
delecta, je me sentis sourire. De méme que la Muse qui
est en nous, quand elle écoute 1’harmonie, ouvre les
narines et aspire les beaux sons, je ne sais quoi se dilata
en moi-méme pour aspirer une joie universelle ;
regardant les nuages qui roulaient au ciel, la pelouse de
la rive veloutée et jaunie par les rayons du soleil,
¢coutant le bruit de ’eau et le frémissement de la cime
des arbres, qui remuait quoiqu’il n’y elt pas de vent,
seul, agité et calme a la fois, je me sentis défaillir de
volupteé sous le poids de cette nature aimante, et
J’appelai D’amour! mes lévres  tremblaient,
s’avancaient, comme si j’eusse senti I’haleine d’une
autre bouche, mes mains cherchaient quelque chose a
palper, mes regards tachaient de découvrir, dans le pli
de chaque vague, dans le contour des nuages enfl¢€s, une
forme quelconque, une jouissance, une révélation ; le
désir sortait de tous mes pores, mon coeur ¢€tait tendre
et rempli d’une harmonie contenue, et je remuais les
cheveux autour de ma téte, je m’en caressais le visage,
j’avais du plaisir a en respirer 1’odeur, je m’étalais sur
la mousse, au pied des arbres, je souhaitais des
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langueurs plus grandes ; j’aurais voulu €tre étouffé sous
des roses, j’aurais voulu étre brisé sous les baisers, €tre
la fleur que le vent secoue, la rive que le fleuve
humecte, la terre que le soleil féconde.

L’herbe était douce a marcher, je marchai ; chaque
pas me procurait un plaisir nouveau, et je jouissais par
la plante des pieds de la douceur du gazon. Les prairies,
au loin, étaient couvertes d’animaux, de chevaux, de
poulains ; I’horizon retentissait du bruit des
hennissements et de galops, les terrains s’abaissaient et
s’¢levaient doucement en de larges ondulations qui
dérivaient des collines, le fleuve serpentait, disparaissait
derricre les iles, apparaissait ensuite entre les herbes et
les roseaux. Tout cela était beau, semblait heureux,
suivait sa loi, son cours; moi seul j’étais malade et
j’agonisais, plein de désir.

Tout a coup je me mis a fuir, je rentrai dans la ville,
je traversai les ponts ; j’allais dans les rues, sur les
places ; les femmes passaient pres de moi, il y en avait
beaucoup, elles marchaient vite, elles étaient toutes
merveilleusement belles ; jamais je n’avais tant regarde
en face leurs yeux qui brillent, ni leur démarche 1égere
comme celle des chevres ; les duchesses, penchées sur
les portieres blasonnées, semblaient me sourire,
m’inviter a des amours sur la soie ; du haut de leurs
balcons, les dames en é€charpe s’avancaient pour me
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voir et me regardaient en me disant : aime-nous ! aime-
nous ! Toutes m’aimaient dans leur pose, dans leurs
yeux, dans leur immobilité méme, je le voyais bien. Et
puis la femme ¢tait partout, je la coudoyais, je
I’effleurais, je la respirais, I’air était plein de son odeur ;
je voyais son cou en sueur entre le chale qui les
entourait, et les plumes du chapeau ondulant a leur pas ;
son talon relevait sa robe en marchant devant moi.
Quand je passais pres d’elle, sa main gantée remuait. Ni
celle-ci, ni celle-1a, pas plus I'une que 1’autre, mais
toutes, mais chacune, dans la variété infinie de leurs
formes et du désir qui y correspondait, elles avaient
beau étre vétues, je les décorais sur-le-champ d’une
nudité¢ magnifique, que je m’étalais sous les yeux, et,
bien vite, en passant aussi pres d’elles, j’emportais le
plus que je pouvais d’idées voluptueuses, d’odeurs qui
font tout aimer, de frélements qui irritent, de formes qui
attirent.

Je savais bien ou j’allais, c¢’était a une maison, dans
une petite rue ou souvent j’avais passé pour sentir mon
coeur battre ; elle avait des jalousies vertes, on montait
trois marches, oh ! je savais cela par coeur, je 1’avais
regardée bien souvent, m’étant détourné de ma route
rien que pour voir les fenétres fermées. Enfin, apres une
course qui dura un siccle, j’entrai dans cette rue, je crus
suffoquer ; personne ne passait, je m’avancai, je
m’avancai ; je sens encore le contact de la porte que je
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poussai de mon ¢paule, elle céda; j’avais eu peur
qu’elle ne fiit scellée dans la muraille, mais non, elle
tourna sur un gond, doucement, sans faire de bruit.

Je montai un escalier, 1’escalier était noir, les
marches usées, elles s’agitaient sous mes pieds; je
montais toujours, on n’y voyait pas, j’¢tais étourdi,
personne ne me parlait, je ne respirais plus. Enfin
j’entrai dans une chambre, elle me parut grande, cela
tenait a ’obscurité qu’il y faisait ; les fenétres étaient
ouvertes, mais de grands rideaux jaunes, tombant
jusqu’a terre, arrétaient le jour, I’appartement ¢&tait
coloré d’un reflet d’or blafard ; au fond et a coté de la
fenétre de droite, une femme ¢&tait assise. I1 fallait
qu’elle ne m’elit pas entendu, car elle ne se détourna
pas quand j’entrai; je restai debout sans avancer,
occupe a la regarder.

Elle avait une robe blanche, a manches courtes, elle
se tenait le coude appuyé sur le rebord de la fenétre, une
main pres de la bouche, et semblait regarder par terre
quelque chose de vague et d’indécis ; ses cheveux noirs,
lissés et nattés sur les tempes, reluisaient comme 1’aile
d’un corbeau, sa téte était un peu penchée, quelques
petits cheveux de derriere s’échappaient des autres et
frisottaient sur son cou, son grand peigne d’or recourbé
¢tait couronné de grains de corail rouge.

Elle jeta un cri quand elle m’apergut et se leva par
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un bond. Je me sentis d’abord frappé du regard brillant
de ses deux grands yeux ; quand je pus relever mon
front, affaiss¢ sous le poids de ce regard, je vis une
figure d’une adorable beauté : une méme ligne droite
partait du sommet de sa téte dans la raie de ses cheveux,
passait entre ses grands sourcils arqués, sur son nez
aquilin, aux narines palpitantes et relevées comme
celles des camées antiques, fendait par le milieu sa
levre chaude, ombragée d’un duvet bleu, et puis 1a, le
cou, le cou gras, blanc, rond. a travers son vétement
mince, je voyais la forme de ses seins aller et venir au
mouvement de sa respiration, elle se tenait ainsi debout,
en face de moi, entour¢e de la lumiere du soleil qui
passait a travers le rideau jaune et faisait ressortir
davantage ce v€tement blanc et cette téte brune.

A la fin elle se mit a sourire, presque de pitié et de
douceur, et je m’approchai. Je ne sais ce qu’elle s’était
mis aux cheveux, mais elle embaumait, et je me sentis
le coeur plus mou et plus faible qu’une péche qui se
fond sous la langue. Elle me dit :

— Qu’avez-vous donc ? venez !

Et elle alla s’asseoir sur un long canapé recouvert de
toile grise, adossé a la muraille ; je m’assis pres d’elle,
elle me prit la main, la sienne était chaude, nous
restames longtemps nous regardant sans rien dire.

Jamais je n’avais vu une femme de si pres, toute sa
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beauté m’entourait, son bras touchait le mien, les plis
de sa robe retombaient sur mes jambes, la chaleur de sa
hanche m’embrasait, je sentais par ce contact les
ondulations de son corps, je contemplais la rondeur de
son ¢paule et les veines bleues de ses tempes. Elle me
dit :

— Eh bien !

— Eh bien !, repris-je d’un air gai, voulant secouer
cette fascination qui m’endormait.

Mais je m’arrétai la, j’étais tout entier a la parcourir
des yeux. Sans rien dire, elle me passa un bras autour
du corps et m’attira sur elle, dans une muette étreinte.
Alors je ’entourai de mes deux bras et je collai ma
bouche sur son épaule, j’y bus avec délices mon
premier baiser d’amour, j’y savourais le long désir de
ma jeunesse et la volupté trouveée de tous mes réves, et
puis je me renversais le cou en arriere, pour mieux voir
sa figure; ses yeux brillaient, m’enflammaient, son
regard m’enveloppait plus que ses bras, j’¢tais perdu
dans son oeil, et nos doigts se mélerent ensemble ; les
siens ¢taient longs, délicats, ils se tournaient dans ma
main avec des mouvements vifs et subtils, j’aurais pu
les broyer au moindre effort, je les serrais expres pour
les sentir davantage.

Je ne me souviens plus maintenant de ce qu’elle me
dit n1 de ce que je lui répondis, je suis resté ainsi
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longtemps, perdu, suspendu, balancé dans ce battement
de mon coeur ; chaque minute augmentait mon ivresse,
a chaque moment quelque chose de plus m’entrait dans
I’ame, tout mon corps frissonnait d’impatience, de
désir, de joie ; j’étais grave pourtant, plutdt sombre que
gai, sérieux, absorbé comme dans quelque chose de
divin et de supréme. Avec sa main elle me serrait la téte
sur son coeur, mais légerement, comme si elle elt eu
peur de me 1’€écraser sur elle.

Elle 6ta sa manche par un mouvement d’épaules, sa
robe se décrocha ; elle n’avait pas de corset, sa chemise
baillait. C’était une de ces gorges splendides ou 1’on
voudrait mourir €touffé¢ dans 1’amour. Assise sur mes
genoux, elle avait une pose naive d’enfant qui réve, son
beau profil se découpait en lignes pures ; un pli d’une
courbe adorable, sous 1’aisselle, faisait comme le
sourire de son €épaule ; son dos blanc se courbait un peu,
d’une maniere fatiguée, et sa robe affaissée retombait
par le bas en larges plis sur le plancher ; elle levait les
yeux au ciel et chantonnait dans ses dents un refrain
triste et langoureux.

Je touchai a son peigne, je 1’0tai, ses cheveux
déroulerent comme une onde, et les longues meches
noires tressaillirent en tombant sur ses hanches. Je
passais d’abord ma main dessus, et dedans, et dessous ;
1’y plongeais le bras, je m’y baignais le visage, j’¢étais
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navré. Quelquefois je prenais plaisir a les séparer en
deux, par derriere, et a les ramener devant de maniére a
lui cacher les seins ; d’autres fois je les réunissais tous
en réseau et je les tirais, pour voir sa téte renversée en
arriére et son cou tendre en avant, elle se laissait faire
comme une morte.

Tout a coup elle se dégagea de moi, dépassa ses
pieds de dedans sa robe, et sauta sur le lit avec la
prestesse d’une chatte, le matelas s’enfonga sous ses
pieds, le lit craqua, elle rejeta brusquement en arricre
les rideaux et se coucha, elle me tendit les bras, elle me
prit. Oh! les draps méme semblaient tout €chauffés
encore des caresses d’amour qui avaient passe¢ la.

Sa main douce et humide me parcourait le corps,
elle me donnait des baisers sur la figure, sur la bouche,
sur les yeux, chacune de ces caresses precipitées me
faisait pamer, elle s’étendait sur le dos et soupirait ;
tantot elle fermait les yeux a demi et me regardait avec
une ironie voluptueuse, puis, s’appuyant sur le coude,
se tournant sur le ventre, relevant ses talons en I’air, elle
¢tait pleine de mignardises charmantes, de mouvements
raffinés et ingénus; enfin, se livrant a moi avec
abandon, elle leva les yeux au ciel et poussa un grand
soupir qui lui souleva tout le corps... Sa peau chaude,
frémissante, s’étendait sous moi et frissonnait; des
pieds a la téte je me sentais tout recouvert de volupté ;
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ma bouche collée a la sienne, nos doigts mélés
ensemble, bercés dans le méme frisson, enlacés dans la
méme étreinte, respirant 1’odeur de sa chevelure et le
souffle de ses levres, je me sentis de¢licieusement
mourir. Quelque temps encore je restai, béant, a
savourer le battement de mon coeur et le dernier
tressaillement de mes nerfs agités, puis 1l me sembla
que tout s’éteignait et disparaissait.

Mais elle, elle ne disait rien non plus ; immobile
comme une statue de chair, ses cheveux noirs et
abondants entouraient sa téte pale, et ses bras dénoués
reposaient ¢tendus avec mollesse ; de temps a autre un
mouvement convulsif lui secouait les genoux et les
hanches ; sur sa poitrine, la place de mes baisers était
rouge encore, un son rauque et lamentable sortait de sa
gorge, comme lorsqu’on s’endort apres avoir longtemps
pleuré et sangloté. Tout a coup je ’entendis qui disait
cecl : « Dans 1’oubli de tes sens, si tu devenais mere »,
et puis je ne me souviens plus de ce qui suivit, elle
croisa les jambes les unes sur les autres et se berca de
coté et d’autre, comme si elle elit ét¢ dans un hamac.

Elle me passa sa main dans les cheveux, en se
jouant, comme avec un enfant, et me demanda si j’avais
eu une maitresse ; je lui répondis que oui, et comme elle
continuait, j’ajoutai qu’elle ¢était belle et mariée. Elle
me fit encore d’autres questions sur mon nom, sur ma
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vie, sur ma famille.
— Et toi, lui dis-je, as-tu aimé ?
— Aimer ? non !

Et elle fit un éclat de rire forcé qui me
décontenanca.

Elle me demanda encore si la maitresse que j’avais
¢tait belle, et apres un silence elle reprit :

— Oh ! comme elle doit t’aimer ! Dis-moi ton nom,
hein ! ton nom.

A mon tour je voulus savoir le sien.

— Marie, répondit-elle, mais j’en avais un autre, ce
n’est pas comme cela qu’on m’appelait chez nous.

Et puis je ne sais plus, tout cela est parti, c’est deja
st vieux ! Cependant il y a certaines choses que je
revois comme si c¢’€tait hier, sa chambre par exemple ;
je revois le tapis du lit, usé au milieu, la couche
d’acajou avec des ornements en cuivre et des rideaux de
soie rouge moires ; ils craquaient sous les doigts, les
franges en ¢€taient usées. Sur la cheminée, deux vases de
fleurs artificielles ; au milieu, la pendule, dont le cadran
¢tait suspendu entre quatre colonnes d’albatre. Ca et Ia,
accrochée a la muraille, une vieille gravure entourée
d’un cadre de bois noir et représentant des femmes au
bain, des vendangeurs, des pécheurs.
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Et elle ! elle ! quelquefois son souvenir me revient,
si vif, si précis que tous les détails de sa figure
m’apparaissent de nouveau, avec cette ¢étonnante
fidelit¢ de meémoire que les réves seuls nous donnent,
quand nous revoyons avec leurs mémes habits, leur
méme son de voix, nos vieux amis morts depuis des
années, et que nous nous en ¢épouvantons. Je me
souviens bien qu’elle avait sur la leévre inférieure, du
coté gauche, un grain de beauté, qui paraissait dans un
pli de la peau quand elle souriait; elle n’¢tait plus
fraiche méme, et le coin de sa bouche était serré d’une
facon amere et fatiguce.

Quand je fus prét a m’en aller, elle me dit adieu.
— Adieu !

— Vous reverra-t-on ?

— Peut-€tre !

Et je sortis, I’air me ranima, je me trouvais tout
change, il me semblait qu’on devait s’apercevoir, sur
mon visage, que je n’étais plus le méme homme, je
marchais légerement, fierement, content, libre, je
n’avais plus rien a apprendre, rien a sentir, rien a désirer
dans la vie. Je rentrai chez moi, une éternité s’était
passée depuis que j’en étais sorti; je montai a ma
chambre et je m’assis sur mon lit, accablé de toute ma
journée, qui pesait sur moi avec un poids incroyable. Il
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¢tait peut-etre 7 heures du soir, le soleil se couchait, le
ciel était en feu, et ’horizon tout rouge flamboyait par-
dessus les toits des maisons; le jardin, déja dans
I’ombre, ¢tait plein de tristesse, des cercles jaunes et
orange tournaient dans le coin des murs, s’abaissaient et
montaient dans les buissons, la terre était seche et
grise ; dans la rue quelques gens du peuple, aux bras de
leurs femmes, chantaient en passant et allaient aux
barricres.

Je repensais toujours a ce que j’avais fait, et je fus
pris d’une indéfinissable tristesse, j’étais plein de
deégofit, j’étais repu, j’¢tais las. « Mais ce matin méme,
me disais-je, ce n’¢tait pas comme cela, j’étais plus
frais, plus heureux, a quoi cela tient-il ? » et par 1’esprit
je repassai dans toutes les rues ou j’avais marché, je
revis les femmes que j’avais rencontrées, tous les
sentiers que j’avais parcourus, je retournai chez Marie
et je m’arrétai sur chaque détail de mon souvenir, je
pressurai ma mémoire pour qu’elle m’en fournit le plus
possible. Toute ma soirée se passa a cela ; la nuit vint et
je demeurai fixé, comme un vieillard, a cette pensée
charmante, je sentais que je n’en ressaisirais rien, que
d’autres amours pourraient venir, mais qu’ils ne
ressembleraient plus a celui-1a, ce premier parfum était
senti, ce son était envolé, je désirais mon désir et je
regrettais ma joie.
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Quand je considérais ma vie passée et ma vie
présente, c’est-a-dire 1’attente des jours écoulés et la
lassitude qui m’accablait, alors je ne savais plus dans
quel coin de mon existence mon coeur se trouvait place,
si je révais ou si j’agissais, si j’étais plein de dégolt ou
plein de désir, car j’avais a la fois les nausées de la
satiéte et I’ardeur des esperances.

Ce n’¢était donc que cela, aimer ! ce n’¢€tait donc que
cela, une femme ! Pourquoi, 6 mon Dieu, avons-nous
encore faim alors que nous sommes repus ? pourquoi
tant d’aspirations et tant de déceptions ? pourquoi le
coeur de ’homme est-il si grand, et la vie si petite ? il y
a des jours ou I’amour des anges méme ne lui suffirait
pas, et il se fatigue en une heure de toutes les caresses
de la terre.

Mais I’illusion €vanouie laisse en nous son odeur de
fée, et nous en cherchons la trace par tous les sentiers
ou elle a fui ; on se plait a se dire que tout n’est pas fini
de sitot, que la vie ne fait que de commencer, qu’un
monde s’ouvre devant nous. Aura-t-on, en effet,
dépensé tant de réves sublimes, tant de desirs bouillants
pour aboutir 1a ? Or je ne voulais pas renoncer a toutes
les belles choses que je m’étais forgées, j’avais crée
pour moi, en de¢a de ma virginit¢ perdue, d’autres
formes plus vagues, mais plus belles, d’autres voluptés
moins précises comme le désir que j’en avais, mais

220



célestes et infinies. Aux imaginations que je m’ctais
faites naguere, et que je m’efforgais d’évoquer, se
meélait le souvenir intense de mes derniéres sensations,
et le tout se confondant, fantome et corps, réve et
réalité, la femme que je venais de quitter prit pour moi
une proportion synthétique, ou tout se résuma dans le
pass¢ et d’ou tout s’¢langa pour I’avenir. Seul et
pensant a elle, je la retournai encore en tous sens, pour
y découvrir quelque chose de plus, quelque chose
d’inapercgu, d’inexploré la premiere fois ; ’envie de la
revoir me prit, m’obséda, ¢’¢était comme une fatalité¢ qui
m’attirait, une pente ou je glissais.

Oh'! la belle nuit! il faisait chaud, j’arrivai a sa
porte tout en sueur, il y avait de la lumiere a sa fenétre ;
elle veillait sans doute ; je m’arrétai, j’eus peur, je restai
longtemps ne sachant que faire, plein de mille angoisses
confuses. Encore une fois j’entrai, ma main, une
seconde fois, glissa sur la rampe de son escalier et
tourna sa clef.

Elle était seule, comme le matin ; elle se tenait a la
méme place, presque dans la méme posture, mais elle
avait changé de robe ; celle-ci était noire, la garniture
de dentelle, qui en bordait le haut, frissonnait d’elle-
méme sur sa gorge blanche, sa chair brillait, sa figure
avait cette paleur lascive que donnent les flambeaux ; la
bouche mi-ouverte, les cheveux tout débouclés et
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pendants sur ses €paules, les yeux levés au ciel, elle
avait 1’air de chercher du regard quelque <étoile
disparue.

Bien vite, d’un bond joyeux, elle sauta jusqu’a moi
et me serra dans ses bras. Ce fut 1a pour nous une de ces
¢treintes frissonnantes, telles que les amants, la nuit,
doivent en avoir dans leurs rendez-vous, quand, apres
avoir longtemps, 1’oeil tendu dans les ténebres, guetté
chaque foulement des feuilles, chaque forme vague qui
passait dans la clairiere, ils se rencontrent enfin et
viennent a s’embrasser.

Elle me dit, d’une voix précipitée et douce tout
ensemble :

— Ah! tu m’aimes donc, que tu reviens me voir ?
dis, dis, 6 mon coeur, m’aimes-tu ?

Ses paroles avaient un son aigu et moelleux, comme
les intonations les plus €levées de la flte.

A demi affaissée sur les jarrets et me tenant dans ses
bras, elle me regardait avec une ivresse sombre ; pour
moi, quelque étonné que je fusse de cette passion si
subitement venue, j’en €tais charmé, j’en ¢€tais fier.

Sa robe de satin craquait sous mes doigts avec un
bruit d’étincelles ; quelquefois, apres avoir senti le
velouté de I’étoffe, je venais a sentir la douceur chaude
de son bras nu, son vétement semblait participer d’elle-
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méme, il exhalait la séduction des plus luxuriantes
nudités.

Elle voulut a toutes forces s’asseoir sur mes genoux,
et elle recommencga sa caresse accoutumee, qui était de
me passer la main dans les cheveux tandis qu’elle me
regardait fixement, face a face, les yeux dardés contre
les miens. Dans cette pose immobile, sa prunelle parut
se dilater, il en sortit un fluide que je sentais me couler
sur le coeur; chaque effluve de ce regard beant,
semblable aux cercles successifs que décrit 1’orfraie,
m’attachait de plus en plus a cette magie terrible.

— Ah'! tu m’aimes donc, reprit-elle, tu m’aimes donc
que te voila venu encore chez moi, pour moi ! Mais
qu’as-tu ? tu ne dis rien, tu es triste ! ne veux-tu plus de
moi ?

Elle fit une pause et reprit :
— Comme tu es beau, mon ange ! tu es beau comme

le jour ! embrasse-moi donc, aime-moi ! un baiser, un
baiser, vite !

Elle se suspendit a ma bouche et, roucoulant comme
une colombe, elle se gonflait la poitrine du soupir
qu’elle y puisait.

— Ah ! mais pour la nuit, n’est-ce pas, pour la nuit,
toute la nuit a nous deux ? C’est comme toi que je
voudrais avoir un amant, un amant jeune et frais, qui
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m’aimat bien, qui ne pensat qu’a moi. Oh ! comme je
I’aimerais !

Et elle fit une de ces inspirations de deésir ou il
semble que Dieu devrait descendre des cieux.

— Mais n’en as-tu pas un ? lui dis-je.

— Qui ? moi ? est-ce que nous sommes aimees, nous
autres ? est-ce qu’on pense a nous ? Qui veut de nous ?
toi-méme, demain, te souviendras-tu de moi ? tu te
diras peut-€étre seulement: « Tiens, hier, j’ai couch¢
avec une fille », mais brrr ! la! la! la! (et elle se mit a
danser, les poings sur la taille, avec des allures
immondes). C’est que je danse bien! tiens, regarde
mon costume.

Elle ouvrit son armoire, et je vis sur une planche un
masque noir et des rubans bleus avec un domino ; il y
avait aussi un pantalon de velours noir a galons d’or,
accroché¢ a un clou, restes flétris du carnaval passé.

—Mon pauvre costume, dit-elle, comme j’ai été
souvent au bal avec lui ! c’est moi qui a1 dansé, cet
hiver !

La fenétre ¢tait ouverte et le vent faisait trembler la
lumicre de la bougie, elle I’alla prendre de dessus la
cheminée et la mit sur la table de nuit. Arrivée pres du
lit, elle s’assit dessus et se prit a réflechir
profondément, la téte baissée sur la poitrine. Je ne lui
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parlais pas non plus, j’attendais, ’odeur chaude des
nuits d’aolit montait jusqu’a nous, nous entendions, de
la, les arbres du boulevard remuer, le rideau de la
fenétre tremblait; toute la nuit il fit de 1’orage;
souvent, a la lueur des éclairs, j’apercevais sa bléme
figure, crispée dans une expression de tristesse ardente ;
les nuages couraient vite, la lune, a demi cachée par
eux, apparaissait par moments dans un coin de ciel pur
entour¢ de nuées sombres.

Elle se déshabilla lentement, avec les mouvements
réguliers d’une machine. Quand elle fut en chemise,
elle vint a moi, pieds nus sur le paveé, me prit par la
main et me conduisit a son lit ; elle ne me regardait pas,
elle pensait a autre chose ; elle avait la Ievre rose et
humide, les narines ouvertes, I’ocil en feu, et semblait
vibrer sous le frottement de sa pensée comme, alors
méme que l’artiste n’est plus 1a, I’instrument sonore
laisse s’évaporer un secret parfum de notes endormies.

C’est quand elle se fut couchée pres de moi qu’elle
m’¢tala, avec un orgueil de courtisane, toutes les
splendeurs de sa chair. Je vis a nu sa gorge dure et
toujours gonflée comme d’un murmure orageux, son
ventre de nacre, au nombril creusé€, son ventre €lastique
et convulsif, doux pour s’y plonger la téte comme sur
un oreiller de satin chaud; elle avait des hanches
superbes, de ces vraies hanches de femme, dont les
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lignes, dégradantes sur une cuisse ronde, rappellent
toujours, de profil, je ne sais quelle forme souple et
corrompue de serpent et de démon; la sueur qui
mouillait sa peau la lui rendait fraiche et collante, dans
la nuit ses yeux brillaient d’une maniere terrible, et le
bracelet d’ambre qu’elle portait au bras droit sonnait
quand elle s’attrapait au lambris de 1’alcove. Ce fut
dans ces heures-la qu’elle me disait, tenant ma téte
serrée sur son coeur :

— Ange d’amour, de délices, de volupte, d’ou viens-
tu ? ou est ta mere ? a quoi songeait-elle quand elle t’a
congu ? révait-elle la force des lions d’Afrique ou le
parfum de ces arbres lointains, si embaumants qu’on
meurt a les sentir ? Tu ne me dis rien ; regarde-moi
avec tes grands yeux, regarde-moi, regarde-moi! ta
bouche ! ta bouche ! tiens, tiens, voila la mienne !

Et puis ses dents claquaient comme par un grand
froid, et ses levres €cartées tremblaient et envoyaient
dans I’air des paroles folles :

— Ah'! je serais jalouse de toi, vois-tu, si nous nous
aimions ; la moindre femme qui te regarderait...

Et elle achevait sa phrase dans un cri. D’autres fois
elle m’arrétait avec des bras raidis et disait tout bas
qu’elle allait mourir.

—Oh! que c’est beau, un homme, quand il est
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jeune ! Si j’¢étais homme, moi, toutes les femmes
m’aimeraient, mes yeux brilleraient si bien ! je serais si
bien mis, si joli ! Ta maitresse t’aime, n’est-ce pas ? je
voudrais la connaitre. Comment vous voyez-vous ? est-
ce chez toi ou chez elle ? est-ce a la promenade, quand
tu passes a cheval ? tu dois étre si bien a cheval ! au
théatre, quand on sort et qu’on lut donne son manteau ?
ou bien la nuit dans son jardin ? Les belles heures que
vous passez, n’est-ce pas, a causer ensemble, assis sous
la tonnelle !

Je la laissais dire, il me semblait qu’avec ces mots
elle me faisait une maitresse ideale, et j’aimais ce
fantome qui venait d’arriver dans mon esprit et qui y
brillait plus rapide qu’un feu follet, le soir, dans la
campagne.

—Y a-t-il longtemps que vous vous connaissez ?
conte-moi ¢a un peu. Que lui dis-tu pour lui plaire ? est-
elle grande ou petite ? chante-t-elle ?

Je ne pus m’empécher de lui dire qu’elle se
trompait, je lui parlai méme de mes appréhensions a la
venir trouver, du remords, ou mieux de I’étrange peur
que j’en avais eue ensuite, et du retour soudain qui
m’avait poussé vers elle. Quand je lui eus bien dit que
je n’avais jamais eu de maitresse, que j’en avais
cherché partout, que j’en avais révé longtemps, et
qu’enfin elle était la premicre qui elit accepté mes
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caresses, elle se rapprocha de moi avec étonnement et,
me prenant par le bras, comme si j’étais une illusion
qu’elle voult saisir :

— Vrai 7 me dit-elle, oh ! ne me mens pas. Tu es
donc vierge, et c’est moi qui t’ai défloré, pauvre ange ?
tes baisers, en effet, avaient je ne sais quoi de naif, tel
que les enfants seuls en auraient s’ils faisaient 1’amour.
Mais tu m’étonnes ! tu es charmant ; a mesure que je te
regarde, je t’aime de plus en plus, ta joue est douce
comme une péche, ta peau, en effet, est toute blanche,
tes beaux cheveux sont forts et nombreux. Ah ! comme
je t’aimerais si tu voulais ! car je n’ai vu que toi comme
c¢a ; on dirait que tu me regardes avec bonté, et pourtant
tes yeux me brilent, j’ai toujours envie de me
rapprocher de toi et de te serrer sur moi.

C’¢taient les premicres paroles d’amour que
j’entendisse de ma vie. Parties n’importe d’ou, notre
coeur les recoit avec un tressaillement bien heureux.
Rappelez-vous cela ! Je m’en abreuvais a plaisir. Oh !
comme je m’¢langais vite dans le ciel nouveau.

— Oui, oui, embrasse-moi bien, embrasse-moi1 bien !
tes baisers me rajeunissent, disait-elle, j’aime a sentir
ton odeur comme celle de mon chévrefeuille au mois de
juin, c’est frais et sucré tout a la fois ; tes dents, voyons-
les, elles sont plus blanches que les miennes, je ne suis
pas si belle que toi... Ah ! comme il fait bon, 1a !
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Et elle s’appuya la bouche sur mon cou, y fouillant
avec d’apres baisers, comme une béte fauve au ventre
de sa victime.

— Qu’ai-je donc, ce soir ? tu m’as mise toute en feu,
j’al envie de boire et de danser en chantant. As-tu
quelquefois voulu étre petit oiseau ? nous volerions
ensemble, ca doit étre si doux de faire I’amour dans
I’air, les vents vous poussent, les nuages vous
entourent... Non, tais-toi que je te regarde, que je te
regarde longtemps, afin que je me souvienne de toi
toujours !

— Pourquoi cela ?

—Pourquoi cela ? reprit-elle, mais pour m’en
souvenir, pour penser a toi ; J’y penserai la nuit, quand
je ne dors pas, le matin, quand je m’¢veille, j’y penserai
toute la journée, appuyée sur ma fenétre a regarder les
passants, mais surtout le soir, quand on n’y voit plus et
qu’on n’a pas encore allumé les bougies; je me
rappellerai ta figure, ton corps, ton beau corps, ou la
volupté respire, et ta voix ! Oh! €coute, je t’en prie,
mon amour, laisse-moi couper de tes cheveux, je les
mettrai dans ce bracelet-1a, ils ne me quitteront jamais.

Elle se leva de suite, alla chercher ses ciseaux et me
coupa, derriere la téte, une meche de cheveux. C’étaient
de petits ciseaux pointus, qui crierent en jouant sur leur
vis ; je sens encore sur la nuque le froid de I’acier et la
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main de Marie.

C’est une des plus belles choses des amants que les
cheveux donnés et échangés. Que de belles mains,
depuis qu’il y a des nuits, ont pass¢ a travers les balcons
et donné des tresses noires ! Arriere les chaines de
montre tordues en huit, les bagues ou ils sont collés
dessus, les médaillons ou ils sont disposés en trefles, et
tous ceux qu’a pollués la main banale du coiffeur ; je
les veux tout simples et noués, aux deux bouts, d’un fil,
de peur d’en perdre un seul ; on les a coupés soi-méme
a la téte chérie, dans quelque supréme moment, au plus
fort d’un premier amour, la veille du départ. Une
chevelure ! manteau magnifique de la femme aux jours
primitifs, quand il lui descendait jusqu’aux talons et lui
couvrait les bras, alors qu’elle s’en allait avec I’homme,
marchant au bord des grands fleuves, et que les
premieres brises de la création faisaient tressaillir a la
fois la cime des palmiers, la crinicre des lions, la
chevelure des femmes ! J’aime les cheveux. Que de
fois, dans des cimetieres qu’on remuait ou dans les
vieilles eglises qu’on abattait, j’en ai contemplé qui
apparaissaient dans la terre remuée, entre des ossements
jaunes et des morceaux de bois pourri! Souvent le
soleil jetait dessus un pale rayon et les faisait briller
comme un filon d’or ; j’aimais a songer aux jours ou,
réunis ensemble sur un cuir blanc et graissés de
parfums liquides, quelque main, seche maintenant,
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passait dessus et les ¢tendait sur I’oreiller, quelque
bouche, sans gencives maintenant, les baisait au milieu
et en mordait le bout avec des sanglots heureux.

Je me laissal couper les miens avec une vanité
niaise, j’eus la honte de n’en pas demander a mon tour,
et a cette heure que je n’ai rien, pas un gant, pas une
ceinture, pas méme trois corolles de rose desséchées et
gardées dans un livre, rien que le souvenir de I’amour
d’une fille publique, je les regrette.

Quand elle eut fini, elle vint se recoucher pres de
moi, elle entra dans les draps toute frissonnante de
volupte, elle grelottait, et se ratatinait sur moi, comme
un enfant ; enfin elle s’endormit, laissant sa téte sur ma
poitrine.

Chaque fois que je respirais, je sentais le poids de
cette téte endormie se soulever sur mon coeur. Dans
quelle communion intime me trouvais-je donc avec cet
étre inconnu ? Ignoreés jusqu’a ce jour I’un a l"autre, le
hasard nous avait unis, nous étions la dans la méme
couche, liés par une force sans nom ; nous allions nous
quitter et ne plus nous revoir, les atomes qui roulent et
volent dans 1’air ont entre eux des rencontres plus
longues que n’en ont sur la terre les coeurs qui
s’aiment ; la nuit, sans doute, les désirs solitaires
s’¢élevent et les songes se mettent a la recherche les uns
des autres; celui-la soupire peut-étre apres 1’ame
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inconnue qui soupire apres lui dans un autre
hémisphere, sous d’autres cieux.

Quels ¢taient, maintenant, les réves qui se passaient
dans cette téte-la ? songeait-elle a sa famille, a son
premier amant, au monde, aux hommes, a quelque vie
riche, €clairée d’opulence, a quelque amour désiré ? a
moi, peut-&tre ! L’oeil fixé sur son front pale, j’épiais
son sommeil, et je tachais de découvrir un sens au son
rauque qui sortait de ses narines.

Il pleuvait, j’écoutais le bruit de la pluie et Marie
dormir ; les lumicres, pres de s’éteindre, pétillaient dans
les bobeches de cristal. L’aube parut, une ligne jaune
saillit dans le ciel, s’allongea horizontalement et,
prenant de plus en plus des teintes dorées et vineuses,
envoya dans [’appartement une faible lumicre
blanchatre ; irisée de violet, qui se jouait encore avec la
nuit et avec I’éclat des bougies expirantes, reflétées
dans la glace.

Marie, étendue sur moi, avait ainsi certaines parties
du corps dans la lumiere, d’autres dans 1’ombre ; elle
s’€tait dérangée un peu, sa téte était plus basse que ses
seins ; le bras droit, le bras du bracelet, pendait hors du
lit et touchait presque le plancher ; il y avait sur la table
de nuit un bouquet de violettes dans un verre d’eau,
j’étendis la main, je le pris, je cassai le fil avec mes
dents et je les respirai. La chaleur de la veille, sans
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doute, ou bien le long temps depuis qu’elles étaient
cueillies les avait fanées, je leur trouvai une odeur
exquise et toute particuliere, je humai une a une leur
parfum ; comme elles ¢taient humides, je me les
appliquai sur les yeux pour me refroidir, car mon sang
bouillait, et mes membres fatigués ressentaient comme
une briilure au contact des draps. Alors, ne sachant que
faire et ne voulant pas I’éveiller, car j’éprouvais un
¢trange plaisir a la voir dormir, je mis doucement toutes
les violettes sur la gorge de Marie, bient6t elle en fut
toute couverte, et ces belles fleurs fanées, sous
lesquelles elle dormait, la symboliserent a mon esprit.
Comme elles, en effet, malgre leur fraicheur enlevée, a
cause de cela peut-€tre, elle m’envoyait un parfum plus
acre et plus irritant ; le malheur, qui avait dii passer
dessus, la rendait belle de ’amertume que sa bouche
conservait, méme en dormant, belle des deux rides
qu’elle avait derricre le cou et que le jour, sans doute,
elle cachait sous ses cheveux. A voir cette femme si
triste dans la volupté et dont les étreintes méme avaient
une joie lugubre, je devinais mille passions terribles qui
I’avaient di sillonner comme la foudre a en juger par
les traces restées, et puis sa vie devrait me faire plaisir a
entendre raconter, moi qui recherchais dans I’ existence
humaine le c6té sonore et vibrant, le monde des grandes
passions et des belles larmes.

3\

A ce moment-la, elle s’éveilla, toutes les violettes
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tomberent, elle sourit, les yeux encore a demi fermés,
en méme temps qu’elle étendait ses bras autour de mon
cou et m’embrassait d’un long baiser du matin, d’un
baiser de colombe qui s’éveille.

Quand je I’ai priée de me raconter son histoire, elle
me dit :

— A toi je le peux bien. Les autres mentiraient et
commenceraient par te dire qu’elles n’ont pas toujours
¢té ce qu’elles sont, elles te feraient des contes sur leurs
familles et sur leurs amours, mais je ne veux pas te
tromper ni me faire passer pour une princesse ; €écoute,
tu vas voir si j’ai €té heureuse ! Sais-tu que souvent j’ai
eu envie de me tuer ? une fois on est arrive dans ma
chambre, j’¢tais a moiti¢ asphyxiée. Oh! si je n’avais
pas peur de I’enfer, il y a longtemps que ¢a serait fait.
J’ai aussi peur de mourir, ce moment-la a passer
m’effraie, et pourtant, j’ai envie d’étre morte !

Je suis de la campagne, notre pere était fermier.
Jusqu’a ma premiere communion, on m’envoyait tous
les matins garder les vaches dans les champs ; toute la
journee je restais seule, je m’asseyais au bord d’un
tossé, a dormir, ou bien j’allais dans le bois dénicher
des nids ; je montais aux arbres comme un gargon, mes
habits étaient toujours déchirés ; souvent on m’a battue
pour avoir volé des pommes, ou laissé aller les bestiaux
chez les voisins. Quand c’était la moisson et que, le soir
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venu, on dansait en rond dans la cour, j’entendais
chanter des chansons ou il y avait des choses que je ne
comprenais pas, les garcons embrassaient les filles, on
riait aux éclats ; cela m’attristait et me faisait réver.
Quelquefois, sur la route, en m’en retournant a la
maison, je demandais a monter dans une voiture de
foin, I’homme me prenait avec lui et me plagait sur les
bottes de luzerne ; croirais-tu que je finis par gotlter un
indicible plaisir a me sentir soulever de terre par les
mains fortes et robustes d’un gars solide, qui avait la
figure briilée par le soleil et la poitrine toute en sueur ?
D’ordinaire ses bras ¢taient retrousses jusqu’aux
aisselles, j’aimais a toucher ses muscles, qui faisaient
des bosses et des creux a chaque mouvement de sa
main, et a me faire embrasser par lui, pour me sentir
raper la joue par sa barbe. Au bas de la prairie ou
j’allais tous les jours, i1l y avait un petit ruisseau entre
deux rangees de peupliers, au bord duquel toutes sortes
de fleurs poussaient; j’en faisais des bouquets, des
couronnes, des chaines ; avec des grains de sorbier, je
me faisais des colliers, cela devint une manie, j’en avais
toujours mon tablier plein, mon pere me grondait et
disait que je ne serais jamais qu’une coquette. Dans ma
petite chambre j’en avais mis aussi ; quelquefois cette
quantité d’odeurs-la m’enivrait, et je m’assoupissais,
¢tourdie, mais jouissant de ce malaise. L’odeur du foin
coup¢ par exemple, du foin chaud et fermenté¢, m’a

235



toyjours sembl¢ délicieuse, si bien que, les dimanches,
je m’enfermais dans la grange, y passant tout mon
apres-midi a regarder les araignées filer leurs toiles aux
sommiers, et a entendre les mouches bourdonner. Je
vivais comme une fainéante, mais je devenais une belle
fille, j’¢tais toute pleine de santé. Souvent une espece
de folie me prenait, et je courais, je courais jusqu’a
tomber ou bien je chantais a tue-téte, ou je parlais seule
et longtemps ; d’étranges désirs me possédaient, je
regardais toujours les pigeons, sur leur colombier, qui
se faisaient I’amour, quelques-uns venaient jusque sous
ma fenétre s’¢battre au soleil et se jouer dans la vigne.
La nuit, j’entendais encore le battement de leurs ailes et
leur roucoulement, qui me semblait si doux, si suave,
que j’aurais voulu €tre pigeon comme eux et me tordre
ainsi le cou, comme ils faisaient pour s’embrasser.
« Que se disent-ils donc, pensais-je, qu’ils ont I’air si
heureux ? », et je me rappelais aussi de quel air superbe
J’avais vu courir les chevaux apres les juments, et
comment leurs naseaux étaient ouverts ; je me rappelais
la joie qui faisait frissonner la laine des brebis aux
approches du bélier, et le murmure des abeilles quand
elles se suspendent en grappes aux arbres des vergers.
Dans I’¢table, souvent, je me glissais entre les animaux
pour sentir I’émanation de leurs membres, vapeur de
vie que j’aspirais a pleine poitrine, pour contempler
furtivement leur nudité, ou le vertige attirait toujours
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mes yeux troublés. D’autres fois, au détour d’un bois,
au crépuscule surtout, les arbres eux-mémes prenaient
des formes singulieres : c’¢taient tantot des bras qui
s’¢levaient vers le ciel, ou bien le tronc qui se tordait
comme un corps sous les coups du vent. La nuit, quand
je m’¢éveillais et qu’il y avait de la lune et des nuages, je
voyais dans le ciel des choses qui m’épouvantaient et
qui me faisaient envie. Je me souviens qu’une fois, la
veille de Noél, j’ai vu une grande femme nue, debout,
avec des yeux qui roulaient ; elle avait bien cent pieds
de haut, mais elle alla, s’allongeant toujours en
s’amincissant, et finit par se couper, chaque membre
resta sépar¢, la téte s’envola la premicre, tout le reste
s’agitait encore. Ou bien je révais; a dix ans déja,
J’avais des nuits fievreuses, des nuits pleines de luxure.
N’¢tait-ce pas la luxure qui brillait dans mes yeux,
coulait dans mon sang, et me faisait bondir le coeur au
frolement de mes membres entre eux ? elle chantait
¢ternellement dans mon oreille des cantiques de
volupté ; dans mes visions, les chairs brillaient comme
de I’or, des formes inconnues remuaient, comme du vif-
argent répandu.

A I’église je regardais ’homme nu étalé sur la croix,
et je redressais sa téte, je remplissais ses flancs, je
colorais tous ses membres, je levais ses paupicres ; je
me faisais devant moi un homme beau, avec un regard
de feu; je le détachais de la croix et je le faisais
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descendre vers moi, sur ’autel, I’encens 1’entourait, il
s’avancait dans la fumée, et de sensuels frémissements
me couraient sur la peau.

Quand un homme me parlait, j’examinais son oeil et
le jet qui en sort, j’aimais surtout ceux dont les
paupicres remuent toujours, qui cachent leurs prunelles
et qui les montrent, mouvement semblable au battement
d’ailes d’un papillon de nuit ; a travers leurs vétements,
je tachais de surprendre le secret de leur sexe, et la-
dessus j’interrogeais mes jeunes amies, j’€piais les
baisers de mon pere et de ma mere, et la nuit le bruit de
leur couche.

A douze ans, je fis ma premiére communion, on
m’avait fait venir de la ville une belle robe blanche,
nous avions toutes des ceintures bleues ; j’avais voulu
qu’on me mit les cheveux en papillotes, comme a une
dame. Avant de partir, je me regardai dans la glace,
j’étais belle comme un amour, je fus presque
amoureuse de moi, j’aurais voulu pouvoir 1’étre. C’était
aux environs de la Féte-Dieu, les bonnes soeurs avaient
rempli I’église de fleurs, on embaumait ; moi-méme,
depuis trois jours, j’avais travaillé avec les autres a
orner de jasmin la petite table sur laquelle on prononce
les voeux, D’autel était couvert d’hyacinthes, les
marches du choeur étaient couvertes de tapis, nous
avions toutes des gants blancs et un cierge dans la
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main ; j’¢tais bien heureuse, je me sentais faite pour
cela ; pendant toute la messe, je remuais les pieds sur le
tapis, car il n’yen avait pas chez mon pere ; j’aurais
voulu me coucher dessus, avec ma belle robe, et
demeurer toute seule dans 1’église, au milieu des
cierges allumés ; mon coeur battait d’une espérance
nouvelle, j’attendais 1’hostie avec anxiéte, j’avais
entendu dire que la premiére communion changeait, et
je croyais que, le sacrement pass€, tous mes desirs
seraient calmés. Mais non ! rassise a ma place, je me
retrouvai dans ma fournaise ; j’avais remarqué que I’on
m’avait regardée, en allant vers le prétre, et qu’on
m’avait admirée ; je me rengorgeai, je me trouvai belle,
m’enorgueillissant vaguement de toutes les délices
cachées en moi et que j’ignorais moi-méme.

A la sortie de la messe, nous défilames toutes en
rang, dans le cimetiere ; les parents et les curieux
¢taient des deux coOtés, dans 1’herbe, pour nous voir
passer ; je marchais la premiere, j’étais la plus grande.
Pendant le diner, je ne mangeai pas, j’avais le coeur
tout oppress€ ; ma mere, qui avait pleuré¢ pendant
I’office, avait encore les yeux rouges ; quelques voisins
vinrent pour me f€liciter et m’embrasserent avec
effusion, leurs caresses me répugnaient. Le soir, aux
vépres, il y avait encore plus de monde que le matin. En
face de nous, on avait disposé les garcons, ils nous
regardaient avidement, moi surtout; méme lorsque
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J’avais les yeux baisses, je sentais encore leurs regards.
On les avait frisés, ils étaient en toilette comme nous.
Quand, apres avoir chanté le premier couplet d’un
cantique, ils reprenaient a leur tour, leur voix me
soulevait I’ame, et quand elle s’éteignait, ma jouissance
expirait avec elle, et puis s’¢lancait de nouveau quand
ils recommengaient. Je prononcai les voeux ; tout ce
que je me rappelle, c’est que je parlais de robe blanche
et d’innocence.

Marie s’arréta ici, perdue sans doute dans
I’émouvant souvenir par lequel elle avait peur d’étre
vaincue, puis elle reprit en riant d’une manicre
désespéree :

— Ah'! la robe blanche ! il y a longtemps qu’elle est
usee ! et I’innocence avec elle! Ou sont les autres
maintenant ? il y en a qui sont mortes, d’autres qui sont
mariées et ont des enfants ; je n’en vois plus aucune, je
ne connais personne. Tous les jours de 1’an encore, je
veux écrire a ma mere, mais je n’ose pas, et puis bah !
c’est béte, tous ces sentiments-1a !

Se raidissant contre son émotion, elle continua :

— Le lendemain, qui était encore un jour de féte, un
camarade vint pour jouer avec moi ; ma mere me dit :
« Maintenant que tu es une grande fille, tu ne devrais
plus aller avec les garcons », et elle nous sépara. Il n’en
fallut pas plus pour me rendre amoureuse de celui-1a, je
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le recherchais, je lui fis la cour, j’avais envie de
m’enfuir avec lui de mon pays, il devait m’épouser
quand je serais grande, je 1’appelais mon mari, mon
amant, il n’osait pas. Un jour que nous étions seuls, et
que nous revenions ensemble du bois ou nous avions
¢té cueillir des fraises, en passant pres d’un mulon, je
me ruai sur lui, et le couvrant de tout mon corps en
I’embrassant a la bouche, je me mis a crier : « Aime-
moi donc, marions-nous, marions-nous ! » Il se dégagea
de moi et s’enfuit.

Depuis ce temps-la je m’¢cartai de tout le monde et
ne sortis plus de la ferme, je vivais solitairement dans
mes désirs, comme d’autres dans leurs jouissances.
Disait-on qu’un tel avait enlevé une fille qu’on lui
refusait, je m’imaginais €tre sa maitresse, fuir avec lui
en croupe, a travers champs, et le serrer dans mes bras ;
si I’on parlait d’une noce, je me couchais vite dans le lit
blanc, comme la mariée je tremblais de crainte et de
volupte ; j’enviais jusqu’aux beuglements plaintifs des
vaches, quand elles mettent bas ; en en révant la cause,
je jalousais leurs douleurs.

A cette époque-la mon pére mourut, ma meére
m’emmena a la ville avec elle, mon frére partit pour
I’armée, ou il est devenu capitaine. J’avais seize ans
quand nous partimes de la maison ; je dis adieu pour
toujours au bois, a la prairie ou €tait mon ruisseau,
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adieu au portail de 1’église, ou j’avais pass¢ de si
bonnes heures a jouer au soleil, adieu aussi a ma pauvre
petite chambre ; je n’ai plus revu tout cela. Des grisettes
du quartier, qui devinrent mes amies, me montrérent
leurs amoureux, j’allais avec elles en parties, je les
regardais s’aimer, et je me repaissais a loisir de ce
spectacle. Tous les jours c’¢tait quelque nouveau
prétexte pour m’absenter, ma mere s’en apergut bien,
elle m’en fit d’abord des reproches, puis finit par me
laisser tranquille.

Un jour enfin une vieille femme, que je connaissais
depuis quelque temps, me proposa de faire ma fortune,
me disant qu’elle m’avait trouvé un amant fort riche,
que le lendemain soir je n’avais qu’a sortir comme pour
porter de ’ouvrage dans un faubourg, et qu’elle m’y
menerait.

Pendant les vingt-quatre heures qui suivirent, je crus
souvent que j’allais devenir folle ; a mesure que 1’heure
approchait, le moment s’¢loignait, je n’avais que ce
mot-la dans la té€te : un amant ! un amant ! j’allais avoir
un amant, j’allais étre aimée, j’allais donc aimer! Je
mis d’abord mes souliers les plus minces, puis,
m’apercevant que mon pied s’€évasait dedans, je pris des
bottines ; j’arrangeai également mes cheveux de cent
manieres, en torsades, puis en bandeaux, en papillotes,
en nattes ; a mesure que je me regardais dans la glace,
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je devenais plus belle, mais je ne 1’¢tais pas assez, mes
habits étaient communs, j’en rougis de honte. Que
n’étais-je une de ces femmes qui sont blanches au
milieu de leurs velours, toute chargée de dentelles,
sentant I’ambre et la rose, avec de la soie qui craque, et
des domestiques tout cousus d’or ! Je maudis ma mere,
ma vie passee, et je m’enfuis, pousseée par toutes les
tentations du diable, et d’avance les savourant toutes.

Au détour d’une rue, un fiacre nous attendait, nous
montames dedans ; une heure apres il nous arréta a la
grille d’un parc. Apres nous y €tre promenées quelque
temps, je m’apergus que la vieille m’avait quittée, et je
restai seule a marcher dans les allées. Les arbres étaient
grands, tout couverts de feuilles, des bandes de gazon
entouraient des plates-bandes de fleurs, jamais je
n’avais vu de si beau jardin ; une riviere passait au
milieu, des pierres, disposées habilement c¢a et 1a,
formaient des cascades, des cygnes jouaient sur I’eau et,
les ailes enflées, se laissaient pousser par le courant. Je
m’amusail aussi a voir la voliére, ou des oiseaux de
toutes sortes criaient et se balancaient sur leurs
anneaux ; ils ¢étalaient leurs queues panachées et
passaient les uns devant les autres, c’était un
¢blouissement. Deux statues de marbre blanc, au bas du
perron, se regardaient, dans des poses charmantes ; le
grand bassin d’en face ¢était doré par le soleil couchant
et donnait envie de s’y baigner. Je pensais a I’amant
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inconnu qui demeurait 1a, a chaque instant, je
m’attendais a voir sortir de derriere un bouquet d’arbres
quelque homme beau et marchant fiecrement comme un
Apollon. Apres le diner, et quand le bruit du chateau,
que j’entendais depuis longtemps, se fut apaisé¢, mon
maitre parut. C’¢était un vieillard tout blanc et maigre,
serr¢ dans des habits trop justes, avec une croix
d’honneur sur son habit, et des dessous de pied qui
I’empéchaient de remuer les genoux ; il avait un grand
nez, et de petits yeux verts qui avaient 1’air méchant. Il
m’aborda en souriant, il n’avait plus de dents. Quand on
sourit il faut avoir une petite levre rose comme la
tienne, avec un peu de moustache aux deux bouts,
n’est-ce pas, cher ange ?

Nous nous assimes ensemble sur un banc, il me prit
les mains, 1l me les trouva si jolies qu’il en baisait
chaque doigt; i1l me dit que si je voulais étre sa
maitresse, rester sage et demeurer avec lui, je serais
bien riche, j’aurais des domestiques pour me servir, et
tous les jours de belles robes, je monterais a cheval, je
me promenerais en voiture ; mais pour cela, disait-il, il
fallait I’aimer. Je lui promis que je 1’aimerais.

Et cependant aucune de ces flammes intérieures qui
naguere me brilaient les entrailles, a I’approche des

hommes, ne m’arrivait ; a force d’étre a co6té de lui et de
me dire intérieurement que c’était celui-la dont j’allais

244



étre la maitresse, je finis par en avoir envie. Quand il
me dit de rentrer, je me levai vivement, il était ravi, il
tremblait de joie, le bonhomme ! Apres avoir traversé
un beau salon, ou les meubles étaient tout dorés, i1l me
mena dans ma chambre et voulut me déshabiller lui-
méme ; il commenga par m’0ter mon bonnet, mais
voulant ensuite me déchausser, 1l eut du mal a se
baisser et il me dit: « C’est que je suis vieux, mon
enfant » ; il €tait a genoux, il me suppliait du regard, il
ajouta, en joignant les deux mains : « Tu es si jolie ! »,
j’avais peur de ce qui allait suivre.

Un énorme lit était au fond de 1’alcove, 1l m’y traina
en criant ; je me sentis noyée dans les édredons et dans
les matelas, son corps pesait sur moi, avec un horrible
supplice, ses levres molles me couvraient de baisers
froids, le plafond de la chambre m’écrasait. Comme il
¢tait heureux ! comme il se pamait! Tachant, a mon
tour, de trouver des jouissances, j’excitais les siennes a
ce qu’il parait ; mais que m’importait son plaisir a lui !
c’était le mien qu’il fallait, c’était le mien que
J’attendais, j’en aspirais de sa bouche creuse et de ses
membres débiles, j’en évoquais de tout ce vieillard, et
réunissant dans un incroyable effort tout ce que j’avais
en moi de lubricité contenue, je ne parvins qu’au dégofit
dans ma premiére nuit de débauche.

A peine fut-il sorti que je me levai, j’allai & la
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fenétre, je D’ouvris et je laissai I’air me refroidir la
peau ; j’aurais voulu que I’Océan piit me laver de lui, je
refis mon lit, effagant avec soin toutes les places ou ce
cadavre m’avait fatiguée de ses convulsions. Toute la
nuit se passa a pleurer ; désespérée, je rugissais comme
un tigre qu’on a chatré. Ah ! si tu étais venu alors ! si
nous nous €tions connus dans ce temps-la ! si tu avais
¢té du méme age que moi, c’est alors que nous nous
serions aimes, quand j’avais seize ans, quand mon
coeur ¢tait neuf ! toute notre vie se fiit passée a cela,
mes bras se seraient usés a t’étreindre sur moi et mes
yeux a plonger dans les tiens ! »

Elle continua :

— Grande dame, je me levais a midi, j’avais une
livrée qui me suivait partout, et une caleche ou je
m’étendais sur les coussins ; ma béte de race sautait
merveilleusement par-dessus le tronc des arbres, et la
plume noire de mon chapeau d’amazone remuait avec
grace ; mais devenue riche du jour au lendemain, tout
ce luxe m’excitait au lieu de m’apaiser. Bientot on me
connut, ce fut a qui m’aurait, mes amants faisaient mille
folies pour me plaire, tous les soirs je lisais les billets
doux de la journé€e, pour y trouver I’expression nouvelle
de quelque coeur autrement moulé que les autres et fait
pour moi. Mais tous se ressemblaient, je savais
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d’avance la fin de leurs phrases et la maniere dont ils
allaient tomber a genoux; il y en a deux que j’ai
repousses par caprice et qui se sont tue€s, leur mort ne
m’a point touchée, pourquoi mourir ? que n’ont-ils
plutot tout franchi pour m’avoir ? Si j’aimais un
homme, moi, il n’y aurait pas de mers assez larges ni de
murs assez hauts pour m’empécher d’arriver jusqu’a
lui. Comme je me serais bien entendue, si j’avais €té
homme, a corrompre des gardiens, a monter la nuit aux
fenétres, et a étouffer sous ma bouche les cris de ma
victime, trompée chaque matin de 1’espoir que j’avais
eu la veille !

Je les chassais avec colere et j’en prenais d’autres,
I’uniformité du plaisir me désespérait, et je courais a sa
poursuite avec frénésie, toujours altérée de jouissances
nouvelles et magnifiquement révées, semblable aux
marins en détresse, qui boivent de ’eau de mer et ne
peuvent s’empécher d’en boire, tant la soif les brile !

« Dandys et rustauds, j’ai voulu voir si tous étaient
de méme ; j’ai golité la passion des hommes, aux mains
blanches et grasses, aux cheveux teints collés sur les
tempes ; j’ai eu de pales adolescents, blonds, efféminés
comme des filles, qui se mouraient sur moi; les
vieillards aussi m’ont salie de leurs joies décrépites, et
j’ai contemplé au réveil leur poitrine oppressée et leurs
yeux ¢€teints. Sur un banc de bois, dans un cabaret de
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village, entre un pot de vin et une pipe de tabac,
I’homme du peuple aussi m’a embrassée avec violence ;
je me suis fait comme lui une joie €paisse et des allures
faciles ; mais la canaille ne fait pas mieux I’amour que
la noblesse, et la botte de paille n’est pas plus chaude
que les sofas. Pour les rendre plus ardents, je me suis
dévouce a quelques-uns comme une esclave, et ils ne
m’en aimaient pas davantage ; j’ai eu, pour des sots, des
bassesses infames, et en échange ils me haissaient et me
meéprisaient, alors que j’aurais voulu leur centupler mes
caresses et les inonder de bonheur. Espérant enfin que
les gens difformes pouvaient mieux aimer que les
autres, et que les natures rachitiques se raccrochaient a
la vie par la volupté, je me suis donnée a des bossus, a
des negres, a des nains ; je leur fis des nuits a rendre
jaloux des millionnaires, mais je les épouvantais peut-
étre, car ils me quittaient vite. N1 les pauvres, ni les
riches, ni les laids n’ont pu assouvir I’amour que je leur
demandais a remplir ; tous, faibles, languissants, congus
dans I’ennui, avortons faits par des paralytiques que le
vin enivre, que la femme tue, craignant de mourir dans
les draps comme on meurt a la guerre, il n’en est pas un
que je n’aie vu lassé¢ dés la premiere heure. Il n’y a
donc plus, sur la terre, de ces jeunesses divines comme
autrefois ! plus de Bacchus, plus d’Apollons, plus de
ces héros qui marchaient nus, couronnés de pampres et
de lauriers ! J’étais faite pour €tre la maitresse d’un

248



empereur, moi ; il me fallait ’amour d’un bandit, sur un
rocher dur, par un soleil d’Afrique ; j’ai souhaité les
enlacements des serpents, et les baisers rugissants que
se donnent les lions.

A cette époque je lisais beaucoup ; il y a surtout
deux livres que j’ai relus cent fois : Paul et Virginie et
un autre qui s’appelait Les Crimes des Reines. On y
voyait les portraits de Messaline, de Théodora, de
Marguerite de Bourgogne, de Marie Stuart et de
Catherine II. « Etre reine, me disais-je, et rendre la
foule amoureuse de toi ! » Eh bien, j’ai été reine, reine
comme on peut I’étre maintenant ; en entrant dans ma
loge je promenais sur le public un regard triomphant et
provocateur, mille tétes suivaient le mouvement de mes
sourcils, je dominais tout par I’insolence de ma beaute.

Fatiguée cependant de toujours poursuivre un
amant, et plus que jamais en voulant a tout prix, ayant
d’ailleurs fait du vice un supplice qui m’¢tait cher, je
suis accourue ici, le coeur enflammé comme si j’avais
eu encore une virginit¢ a vendre ; raffinée, je me
résignais a vivre mal ; opulente, a m’endormir dans la
miscre, car a force de descendre si bas je n’aspirais
peut-€tre plus a monter éternellement, a mesure que
mes organes s’useraient, mes désirs s’apaiseraient sans
doute, je voulais par la en finir d’un seul coup et me
dégoftiter pour toujours de ce que j’enviais avec tant de
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ferveur. Oui, moi qui ai pris des bains de fraises et de
lait, je suis venue ici, m’étendre sur le grabat commun
ou la foule passe ; au lieu d’étre la maitresse d’un seul,
je me suis faite servante de tous, et quel rude maitre j’ai
pris 1a ! Plus de feu I’hiver, plus de vin fin a mes repas,
il y a un an que j’ai la méme robe, qu’importe ! mon
métier n’est-il pas d’€étre nue ? Mais ma derniere
pensée, mon dernier espoir, le sais-tu? Oh! j’y
comptais, c’¢tait de trouver un jour ce que je n’avais
jamais rencontré, I’homme qui m’a toujours fui, que j’ai
poursuivi dans le lit des ¢légants, au balcon des
théatres ; chimere que n’est que dans mon coeur et que
je veux tenir dans mes mains ; un beau jour, espérais-je,
quelqu’un viendra sans doute — dans le nombre cela
doit étre — plus grand, plus noble, plus fort ; ses yeux
seront fendus comme ceux des sultanes, sa voix se
modulera dans une mélodie lascive, ses membres auront
la souplesse terrible et voluptueuse des I€opards, il
sentira des odeurs a faire pamer, et ses dents mordront
avec délices ce sein qui se gonfle pour lui. A chaque
arrivant je me disais: «est-ce lui» ? et a un autre
encore : «est-ce lui ? qu’il m’aime! qu’il m’aime !
qu’il me batte ! qu’il me brise ! @ moi seule je lui ferai
un sérail, je connais quelles fleurs excitent, quelles
boissons vous exaltent, et comment la fatigue méme se
transforme en délicieuse extase ; coquette quand il le
voudra, pour irriter sa vanité ou amuser son esprit, tout
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a coup il me trouvera langoureuse, pliante comme un
roseau, exhalant des mots doux et des soupirs tendres ;
pour lui je me tordrai dans des mouvements de
couleuvre, la nuit j’aurai des soubresauts furieux et des
crispations qui déchirent. Dans un pays chaud, en
buvant du beau vin dans du cristal, je lui danserai, avec
des castagnettes, des danses espagnoles, ou je bondirai
en hurlant un hymne de guerre, comme les femmes des
sauvages ; s’il est amoureux des statues et des tableaux,
je me ferai des poses de grand maitre devant lesquelles
il tombera a genoux ; s’il aime mieux que je sois son
ami, je m’habillerai en homme et j’irai a la chasse avec
lui, je Daiderai dans ses vengeances; s’il veut
assassiner quelqu’un, je ferai le guet pour lui ; s’il est
voleur, nous volerons ensemble ; j’aimerai ses habits et
le manteau qui [’enveloppe.» Mais non! jamais,
jamais ! le temps a eu beau s’écouler et les matins
revenir, on a en vain usé¢ chaque place de mon corps,
par toutes les voluptés dont se régalent les hommes, je
suis restée comme j’¢tais, a dix ans, vierge, si une
vierge est celle qui n’a pas de mari, pas d’amant, qui
n’a pas connu le plaisir et qui le réve sans cesse, qui se
fait des fantdmes charmants et qui les voit dans ses
songes, qui en entend la voix dans le bruit des vents,
qui en cherche les traits dans la figure de la lune. Je suis
vierge ! cela te fait rire ? mais n’en ai-je pas les vagues
pressentiments, les ardentes langueurs ? j’en ai tout,
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sauf la virginité elle-méme.

Regarde au chevet de mon lit toutes ces lignes
entrecroisées sur 1’acajou, ce sont les marques d’ongle
de tous ceux qui s’y sont débattus, de tous ceux dont les
tétes ont frott€¢ la; je n’ai jamais eu rien de commun
avec eux ; unis ensemble aussi étroitement que des bras
humains peuvent le permettre, je ne sais quel abime
m’en a toujours séparée. Oh! que de fois, tandis
qu’égares ils auraient voulu s’abimer tout entiers dans
leur jouissance, mentalement je m’€cartais a mille
lieues de la, pour partager la natte d’un sauvage ou
I’antre garni de peaux de moutons de quelque berger
des Abruzzes !

Aucun en effet ne vient pour moi, aucun ne me
connait, ils cherchent peut-étre en moi une certaine
femme comme je cherche en eux un certain homme ;
n’y a-t-il pas, dans les rues, plus d’un chien qui s’en va
flairant dans I’ordure pour trouver des os de poulet et
des morceaux de viande ? de méme, qui saura tous les
amours exaltés qui s’abattent sur une fille publique,
toutes les belles élégies qui finissent dans le bonjour
qu’on lui adresse ? Combien j’en ai vu arriver ici le
coeur gros de dépit et les yeux pleins de larmes ! les
uns, au sortir d’un bal, pour résumer sur une seule
femme toutes celles qu’ils venaient de quitter; les
autres, aprés un mariage, exalteés a ['idée de
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I’innocence ; et puis des jeunes gens, pour toucher a
loisir leurs maitresses a qui ils n’osent parler, fermant
les yeux et la voyant ainsi dans leurs coeurs ; des maris
pour se refaire jeunes et savourer les plaisirs faciles de
leur bon temps, des prétres poussés par le démon et ne
voulant pas d’une femme, mais d’une courtisane, mais
du péché¢ incarné, ils me maudissent, ils ont peur de moi
et ils m’adorent ; pour que la tentation soit plus forte et
I’effroi plus grand, ils voudraient que j’eusse le pied
fourchu et que ma robe ¢tincelat de pierreries. Tous
passent tristement, uniformément, comme des ombres
qui se succedent, comme une foule dont on ne garde
plus que le souvenir du bruit qu’elle faisait, du
piétinement de ces mille pieds, des clameurs confuses
qui en sortaient. Sais-je, en effet, le nom d’un seul ? ils
viennent et ils me quittent, jamais une caresse
désintéressée, et ils en demandent, i1ls demanderaient de
I’amour, s’ils ’osaient ! il faut les appeler beaux, les
supposer riches, et ils sourient. Et puis ils aiment a rire,
quelquefois 1l faut chanter, ou se taire ou parler. Dans
cette femme si connue, personne ne s’est douté qu’il y
avait un coeur ; imbéciles qui louaient 1’arc de mes
sourcils et I’éclat de mes épaules, tout heureux d’avoir a
bon marché un morceau de roi, et qui ne prenaient pas
cet amour inextinguible qui courait au-devant d’eux et
se jetait a leurs genoux !

J’en vois pourtant qui ont des amants, méme ici, de
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vrais amants qui les aiment ; elles leur font une place a
part, dans leur lit comme dans leur ame, et quand ils
viennent elles sont heureuses. C’est pour eux, vois-tu,
qu’elles se peignent si longuement les cheveux et
qu’elles arrosent les pots de fleurs qui sont a leurs
fenétres ; mais moi, personne, personne; pas meéme
I’affection paisible d’un pauvre enfant, car on la leur
montre du doigt, la prostituée, et ils passent devant elle
sans lever la téte. Qu’il y a longtemps, mon Dieu, que je
ne suis sortie dans les champs et que je n’ai vu la
campagne ! que de dimanches j’ai passé€s a entendre le
son de ces tristes cloches, qui appellent tout le monde
aux offices ou je ne vais pas ! qu’il y a longtemps que
je n’ai entendu le grelot des vaches dans le taillis ! Ah !
je veux m’en aller d’ici, je m’ennuie, je m’ennuie ; je
retournerai a pied au pays, j’irai chez ma nourrice, c’est
une brave femme qui me recevra bien. Quand j’étais
toute petite, j’allais chez elle, et elle me donnait du lait ;
je l’aiderai a ¢lever ses enfants et a faire le ménage,
j’irai ramasser du bois mort dans la forét, nous nous
chaufferons, le soir, au coin du feu quand il neigera,
voila bientot I’hiver ; aux rois nous tirerons le gateau.
Oh ! elle m’aimera bien, je bercerai les petits pour les
endormir, comme je serai heureuse ! »

Elle se tut, puis releva sur moi un regard étincelant a
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travers ses larmes, comme pour me dire : Est-ce toi ?

Je I’avais écoutée avec avidité, j’avais regardé tous
les mots sortir de sa bouche ; tachant de m’identifier a
la vie qu’ils m’exprimaient. Agrandie tout a coup a des
proportions que je lui prétais, sans doute, elle me parut
une femme nouvelle, pleine de mysteres ignores et,
malgré mes rapports avec elle, toute tentante d’un
charme irritant et d’attraits nouveaux. Les hommes, en
effet, qui l’avaient possédée avaient laissé sur elle
comme une odeur de parfum éteint, traces de passions
disparues, qui lui faisaient une majesté voluptueuse ; la
débauche la décorait d’une beauté infernale. Sans les
orgies passées, aurait-elle eu ce sourire de suicide, qui
la faisait ressembler a une morte se réveillant dans
I’amour ? sa joue en ¢tait plus appalie, ses cheveux plus
¢lastiques et plus odorants, ses membres plus souples,
plus mous et plus chauds ; comme moi, aussi, elle avait
marché de joies en chagrins, couru d’espérances en
dégofits, des abattements sans nom avaient succéde a
des spasmes fous; sans nous connaitre, elle dans sa
prostitution et moi dans ma chasteté, nous avions suivi
le méme chemin, aboutissant au méme gouffre ;
pendant que je me cherchais une maitresse, elle s’était
cherché un amant, elle dans le monde, moi dans mon
coeur, 1’un et I’autre nous avaient fuis.

— Pauvre femme, lui dis-je, en la serrant sur moi,
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comme tu as dua souffrir !

— Tu as donc souffert quelque chose de semblable ?
me répondit-elle, est-ce que tu es comme moi ? est-ce
que souvent tu as trempé ton oreiller de larmes ? est-ce
que, pour toi, les jours de soleil en hiver sont aussi
tristes ? Quand il fait du brouillard, le soir, et que je
marche seule, i1l me semble que la pluie traverse mon
coeur et le fait tomber en débris.

—Je doute pourtant que tu te sois jamais aussi
ennuy¢ée que moi dans le monde, tu as eu tes jours de
plaisir, mais moi ¢’est comme si j’€tais n¢ en prison,
j’ai mille choses qui n’ont pas vu la lumiere.

—Tu es st jeune, cependant! Au fait, tous les
hommes sont vieux maintenant, les enfants se trouvent
dégoltés comme les vieillards, nos meres s’ennuyaient
quand elles nous ont congus, on n’¢tait pas comme ¢a
autrefois, n’est-ce pas vrai ?

— C’est vrai, repris-je, les maisons ou nous habitons
sont toutes pareilles, blanches et mornes comme des
tombes dans des cimetieres ; dans les vieilles baraques
noires qu’on démolit la vie devait étre plus chaude, on y
chantait fort, on y brisait les brocs sur les tables, on y
cassait les lits en faisant ’amour.

— Mais qui te rend si triste ? tu as donc bien aimé ?

— Sij’ai aim¢, mon Dieu ! assez pour envier ta vie.
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— Envier ma vie ! dit-elle.

— Oui, envier ! car, a ta place, j’aurais peut-€tre été
heureux, car, si un homme comme tu le désires n’existe
pas, une femme comme j’en veux doit vivre quelque
part ; parmi tant de coeurs qui battent, il doit s’en
trouver un pour moi.

— Cherche-le ! cherche-le !

—Oh! si, j’ai aimé ! si bien que je suis saturé¢ de
désirs rentrés. Non, tu ne sauras jamais toutes celles qui
m’ont égar¢ et que dans le fond de mon coeur, j’abritais
d’un amour angélique. Ecoute, quand j’avais vécu un
jour avec une femme, je me disais : « Que ne I’ai-je
connue depuis dix ans! tous ses jours qui ont fui
m’appartenaient, son premier sourire devait étre pour
moi, sa premiere pens€e au monde, pour moi. Des gens
viennent et lui parlent, elle leur répond, elle y pense, les
livres qu’elle admire, j’aurais di les lire. Que ne me
suis-je promené avec elle, sous tous les ombrages qui
I’ont abritée ! il y a bien des robes qu’elle a usées et que
je n’ai pas vues, elle a entendu, dans sa vie, les plus
beaux operas et je n’étais pas la ; d’autres lui ont d¢ja
fait sentir les fleurs que je n’avais pas cueillies, je ne
pourrai rien faire, elle m’oubliera, je suis pour elle
comme un passant dans la rue », et quand j’en ¢tais
séparé je me disais : « Ou est-elle ? que fait-elle, toute
la journée, loin de moi ? a quoi son temps se passe-t-
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il 7 » Qu’une femme aime un homme, qu’elle lui fasse
un signe, et il tombe a ses genoux ! Mais nous, quel
hasard qu’elle vienne a nous regarder, et encore !... il
faut étre riche, avoir des chevaux qui vous emportent,
avoir une maison ornée de statues, donner des fétes,
jeter ’or, faire du bruit ; mais vivre dans la foule, sans
pouvoir la dominer par le génie ou par 1’argent, et
demeurer aussi inconnu que le plus lache et le plus sot
de tous, quand on aspire a des amours du ciel, quand on
mourrait avec joie sous le regard d’une femme aimeée,
j’ai connu ce supplice.

— Tu es timide, n’est-ce pas ? elles te font peur.

— Plus maintenant. Autrefois, le bruit de leurs pas
seulement me faisait tressaillir, je restais devant la
boutique d’un coiffeur, a regarder les belles figures de
cire avec des fleurs et des diamants dans les cheveux,
roses, blanches et décolletées, j’ai ét€¢ amoureux de
quelques-unes ; 1’¢talage d’un cordonnier me tenait
aussi en extase : dans ces petits souliers de satin, que
I’on allait emporter pour le bal du soir, je plagais un
pied nu, un pied charmant, avec des ongles fins, un pied
d’albatre vivant, tel que celui d’une princesse qui entre
au bain ; les corsets suspendus devant les magasins de
modes, et que le vent fait remuer, me donnaient
¢galement de bizarres envies ; j’a1 offert des bouquets
de fleurs a des femmes que je n’aimais pas, esperant
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que ’amour viendrait par la, je I’avais entendu dire ;
j’al écrit des lettres adressées n’importe a qui, pour
m’attendrir avec la plume, et j’ai pleure ; le moindre
sourire d’une bouche de femme me faisait fondre le
coeur en délices, et puis ¢’était tout ! Tant de bonheur
n’¢tait pas fait pour moi, qu’est-ce qui pouvait
m’aimer ?

— Attends ! attends encore un an, six mois ! demain
peut-€tre, espere !

— J’ai1 trop espéré pour obtenir.
— Tu parles comme un enfant, me dit-elle.

—Non, je ne vois méme pas d’amour dont je ne
serais rassasi¢ au bout de vingt-quatre heures, j’ai tant
révé le sentiment que j’en suis fatigué, comme ceux que
’on a trop fortement chéris.

— Il n’y a pourtant que cela de beau dans le monde.

— A qui le dis-tu ? je donnerais tout pour passer une
seule nuit avec une femme qui m’aimerait.

— Oh'! si au lieu de cacher ton coeur, tu laissais voir
tout ce qui bat dedans de généreux et de bon, toutes les
femmes voudraient de toi, il n’en est pas une qui ne
tacherait d’€tre ta maitresse ; mais tu as été plus fou que
moi encore ! Fait-on cas des trésors enfouis ? les
coquettes seules devinent les gens comme toi, et les
torturent, les autres ne les voient pas. Tu valais pourtant
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bien la peine qu’on t’aimat ! Eh bien, tant mieux ! ¢’est
moi qui t’aimerai, ¢’est moi qui serai ta maitresse.

— Ma maitresse ?

—Oh! je t’en prie ! je te suivrai ou tu voudras, je
partirai d’ici, j’irai louer une chambre en face de toi, je
te regarderai toute la journée. Comme je t’aimerai ! étre
avec tol, le soir, le matin, la nuit dormir ensemble, les
bras passé€s autour du corps, manger a la méme table,
vis-a-vis I’'un de I’autre, nous habiller dans la méme
chambre, sortir ensemble et te sentir prés de moi ! Ne
sommes-nous pas faits I’un pour I’autre ? tes espérances
ne vont-elles pas bien avec mes dégoits ? ta vie et la
mienne, n’est-ce pas la méme ? Tu me raconteras tous
les ennuis de ta solitude, je te redirai les supplices que
j’at endurés ; 1l faudra vivre comme si nous ne devions
rester ensemble qu’une heure, €puiser tout ce qu’il y a
en nous de voluptés et de tendresses, et puis
recommencer, et mourir ensemble. Embrasse-moi,
embrasse-moi encore ! mets 1a ta téte sur ma poitrine,
que j’en sente bien le poids, que tes cheveux me
caressent le cou, que mes mains parcourent tes €épaules,
ton regard est si tendre !

La couverture défaite, qui pendait a terre, laissait
nos pieds a nu; elle se releva sur les genoux et la
repoussa sous le matelas, je vis son dos blanc se
courber comme un roseau ; les insomnies de la nuit
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m’avaient bris¢, mon front était lourd, les yeux me
brilaient les paupiéres, elle me les baisa doucement du
bout des levres, ce qui me les rafraichit comme si on me
les et humectés avec de 1’eau froide. Elle aussi, se
réveillait de plus en plus de la torpeur ou elle s’était
laissée aller un instant ; irritée par la fatigue, enflammeée
par le golit des caresses préceédentes, elle m’étreignit
avec une volupté désespérée, en me disant : « Aimons-
nous, puisque personne ne nous a aimes, tu es a moi ! »

Elle haletait, la bouche ouverte, et m’embrassait
furieusement, puis tout a coup, se reprenant et passant
sa main sur ses bandeaux deranges, elle ajouta :

— Ecoute, comme notre vie serait belle si c’était
ainsi, si nous allions demeurer dans un pays ou le soleil
fait pousser des fleurs jaunes et mirit les oranges, sur
un rivage comme il y en a, a ce qu’il parait, ou le sable
est tout blanc, ou les hommes portent des turbans, ou
les femmes ont des robes de gaze ; nous demeurerions
couchés sous quelque grand arbre a larges feuilles, nous
¢couterions le bruit des golfes, nous marcherions
ensemble au bord des flots pour ramasser des coquilles,
je ferais des paniers avec des roseaux, tu irais les
vendre ; c’est moi qui t’habillerais, je friserais tes
cheveux dans mes doigts, je te mettrais un collier autour
du cou, oh ! comme je t’aimerais ! comme je t’aime !
laisse-moi donc m’assouvir de toi !
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Me collant a sa couche, d’'un mouvement
impétueux, elle s’abattit sur tout mon corps et s’y
¢tendit avec une joie obscene, pale, frissonnante, les
dents serrées et me serrant sur elle avec une force
enragée ; je me sentis entrainé comme dans un ouragan
d’amour, des sanglots éclataient, et puis des cris aigus ;
ma levre, humide de sa salive, pétillait et me
démangeait ; nos muscles, tordus dans les mémes
noeuds, se serraient et entraient les uns dans les autres,
la volupté se tournait en dé¢lire, la jouissance en
supplices.

Ouvrant tout a coup les yeux ¢€bahis et épouvantes,
elle dit :

— Si j’allais avoir un enfant !
Et passant, au contraire, a une calinerie suppliante :

— QOui, oul, un enfant ! un enfant de toi!... Tu me
quittes ? nous ne nous reverrons plus, jamais tu ne
reviendras ? penseras-tu a moi quelquefois ? j’aurai
toujours tes cheveux 1a, adieu !... Attends, il fait a peine
jour.

Pourquoi donc avais-je hate de la fuir ? est-ce que
déja je I’aimais ?
Marie ne me parla plus, quoique je restasse bien

encore une demi-heure chez elle ; elle songeait peut-
étre a I’amant absent. Il y a un instant, dans le départ
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ou, par anticipation de tristesse, la personne aimée n’est
déja plus avec vous.

Nous ne nous fimes pas d’adieux, je lui pris la main,
elle y répondit, mais la force pour la serrer €tait restee
dans son coeur.

Je ne I’ai plus revue.

J’ai pensé¢ a elle depuis, pas un jour ne s’est écoulé
sans perdre a y réver le plus d’heures possible,
quelquefois je m’enferme expres et seul, je tache de
revivre dans ce souvenir; souvent je m’efforce a y
penser avant de m’endormir, pour la réver la nuit, mais
ce bonheur-la ne m’est pas arriveé.

Je I’ai cherchée partout, dans les promenades, au
théatre, au coin des rues, sans savoir pourquoi j’ai cru
qu’elle m’écrirait; quand j’entendais une voiture
s’arréter a ma porte, je m’imaginais qu’elle allait en
descendre. Avec quelle angoisse j’ai suivi certaines
femmes ! avec quel battement de coeur je détournais la
téte pour voir si c’était elle !

La maison a ¢té démolie, personne n’a pu me dire ce
qu’elle était devenue.

Le désir d’une femme que 1’on a obtenue est
quelque chose d’atroce et de mille fois pire que I’autre,
de terribles images vous poursuivent comme des
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remords. Je ne suis pas jaloux des hommes qui I’ont eue
avant moi, mais je suis jaloux de ceux qui I’ont eue
depuis ; une convention tacite faisait, il me semble, que
nous devions nous €tre fideles, j’ai été plus d’un an a lui
garder cette parole, et puis le hasard, I’ennui, la
lassitude du méme sentiment peut-Etre, ont fait que j’y
a1 manque¢. Mais c¢’¢était elle que je poursuivais partout ;
dans le lit des autres je révais a ses caresses.

On a beau, par-dessus les passions anciennes,
vouloir en semer de nouvelles, elles reparaissent
touyjours, il n’y a pas de force au monde pour en
arracher les racines. Les voies romaines, ou roulaient
les chars consulaires, ne servent plus depuis longtemps,
mille nouveaux sentiers les traversent, les champs se
sont ¢levés dessus, le blé y pousse, mais on en apergoit
encore la trace, et leurs grosses pierres ¢brechent les
charrues quand on laboure.

Le type dont presque tous les hommes sont en quéte
n’est peut-€tre que le souvenir d’un amour congu dans
le ciel ou des les premiers jours de la vie ; nous sommes
en quéte de tout ce qui s’y rapporte, la seconde femme
qui vous plait ressemble presque toujours a la premicere,
il faut un grand degré de corruption ou un coeur bien
vaste pour tout aimer. Voyez aussi comme ce sont
¢ternellement les mémes dont vous parlent les gens qui
¢crivent, et qu’ils décrivent cent fois sans jamais s’en
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lasser. J’al connu un ami qui avait adoré, a 15 ans, une
jeune mere qu’il avait vue nourrissant son enfant 7 ; de
longtemps il n’estima que les tailles de poissarde, la
beauté des femmes sveltes lui était odieuse.

A mesure que le temps s’éloignait, je I’en aimais de
plus en plus ; avec la rage que ’on a pour les choses
impossibles, j’inventais des aventures pour la retrouver,
j’imaginais notre rencontre, j’ai revu ses yeux dans les
globules bleus des fleuves, et la couleur de sa figure
dans les feuilles du tremble, quand I’automne les
colore. Une fois, je marchais vite dans un pré, les
herbes sifflaient autour de mes pieds en m’avancant,
elle était derricre moi ; je me suis retourné, il n’y avait
personne. Un autre jour, une voiture a passé devant mes
yeux, j’ai levé la téte, un grand voile blanc sortait de la
porticre et s’agitait au vent, les roues tournaient, il se
tordait, il m’appelait, il a disparu, et je suis retombeé
seul, abimé, plus abandonné qu’au fond d’un précipice.

Oh ! si I’on pouvait extraire de soi tout ce qui y est
et faire un étre avec la pensée seule ! si ’on pouvait
tenir son fantdme dans les mains et le toucher au front,
au lieu de perdre dans I’air tant de caresses et tant de
soupirs ! Loin de la, la mémoire oublie et I’image
s’efface, tandis que I’acharnement de la douleur reste
en vous. C’est pour me la rappeler que j’ai €crit ce qui
précede, espérant que les mots me la feraient revivre ;
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1’y ai échoug, j’en sais bien plus que je n’en ai dit.

C’est, d’ailleurs, une confidence que je n’ai faite a
personne, on se serait moqué de moi. Ne se raille-t-on
pas de ceux qui aiment, car c’est une honte parmi les
hommes ; chacun, par pudeur ou par égoisme, cache ce
qu’il possede dans 1’ame de meilleur et de plus délicat ;
pour se faire estimer, il ne faut montrer que les cotes les
plus laids, c’est le moyen d’étre au niveau commun.
Aimer une telle femme ? m’aurait-on dit, et d’abord
personne ne I’elit compris ; a quoi bon, des lors, en
ouvrir la bouche ?

Ils auraient eu raison, elle n’était peut-&tre ni plus
belle ni plus ardente qu’une autre, j’ai peur de n’aimer
qu’une conception de mon esprit et de ne chérir en elle
que I’amour qu’elle m’avait fait réver.

Longtemps je me suis débattu sous cette pensce,
j’avais placé I’amour trop haut pour espérer qu’il
descendrait jusqu’a moi ; mais, a la persistance de cette
idée, il a bien fallu reconnaitre que c’¢tait quelque
chose d’analogue. Ce n’est que plusieurs mois apres
I’avoir quittée que je I’ai ressenti; dans les premiers
temps, au contraire, j’ai vécu dans un grand calme.

Comme le monde est vide a celui qui y marche
seul ! Qu’allais-je faire ? Comment passer le temps ? a
quoi employer mon cerveau ? comme les journées sont
longues ! Ou est donc I’homme qui se plaint de la
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brieveté des jours de la vie ? qu’on me le montre, ce
doit étre un mortel heureux.

Distrayez-vous, disent-ils, mais a quoi ? c’est me
dire : tachez d’€tre heureux ; mais comment ? et a quoi
bon tant de mouvement ? Tout est bien dans la nature,
les arbres poussent, les fleuves coulent, les oiseaux
chantent, les étoiles brillent ; mais I’homme tourmenté
remue, s’agite, abat les foréts, bouleverse la terre,
s’¢lance sur la mer, voyage, court, tue les animaux, se
tue lui-méme, et pleure, et rugit, et pense a I’enfer,
comme si Dieu lui avait donné un esprit pour concevoir
encore plus de maux qu’il n’en endure !

Autrefois, avant Marie, mon ennui avait quelque
chose de beau, de grand ; mais maintenant il est stupide,
c’est I’ennui d’un homme plein de mauvaise eau-de-vie,
sommeil d’1vre mort.

Ceux qui ont beaucoup vécu ne sont pas de méme.
A 50 ans, ils sont plus frais que moi & vingt, tout leur
est encore neuf et attrayant. Serai-je comme ces
mauvais chevaux, qui sont fatigués a peine sortis de
I’€curie, et qui ne trottent a I’aise qu’apres un long bout
de route, fait en boitant et en souffrant ? Trop de
spectacles me font mal, trop aussi me font pitié, ou
plutot tout cela se confond dans le méme degot.

Celui qui est assez bien né pour ne pas vouloir de
maitresse parce qu’il ne pourrait la couvrir de diamants
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ni la loger dans un palais, et qui assiste a des amours
vulgaires, qui contemple, d’un oeil calme, la laideur
béte de ces deux animaux en rut que ’on appelle un
amant et une maitresse, n’est pas tenté de se ravaler si
bas, il se défend d’aimer comme d’une faiblesse, et il
terrasse sous ses genoux tous les désirs qui viennent ;
cette lutte 1’épuise. L’¢goisme cynique des hommes
m’¢carte d’eux, de méme que 1’esprit born¢ des femmes
me deégolite de leur commerce ; j’ai tort, apres tout, car
deux belles levres valent mieux que toute 1’¢loquence
du monde.

La feuille tombée s’agite et vole aux vents, de
méme, mol, je voudrais voler, m’en aller, partir pour ne
plus revenir, n’importe ou, mais quitter mon pays ; ma
maison me pese sur les épaules, je suis tant de fois entré
et sorti par la méme porte ! j’ai tant de fois levé les
yeux a la méme place, au plafond de ma chambre, qu’il
en devrait Etre usé.

Oh ! se sentir plier sur le dos des chameaux ! devant
soi un ciel tout rouge, un sable tout brun, 1’horizon
flamboyant qui s’allonge, les terrains qui ondulent,
I’aigle qui pointe sur votre téte ; dans un coin, une
troupe de cigognes aux pattes roses, qui passent et s’en
vont vers les citernes ; le vaisseau mobile du désert
vous berce, le soleil vous fait fermer les yeux, vous
baigne dans ses rayons, on n’entend que le bruit étouffé
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du pas des montures, le conducteur vient de finir sa
chanson, on va, on va. Le soir on plante les pieux, on
dresse la tente, on fait boire les dromadaires, on se
couche sur une peau de lion, on fume, on allume des
feux pour €loigner les chacals, que 1’on entend glapir au
fond du désert, des étoiles inconnues et quatre fois
grandes comme les notres palpitent aux cieux ; le matin
on remplit les outres a 1’oasis, on repart, on est seul, le
vent siffle, le sable s’¢éléve en tourbillons.

Et puis, dans quelque plaine ou on galope tout le
jour, des palmiers s’¢lévent entre les colonnes et agitent
doucement leur ombrage, a cot¢ de I’ombre immobile
des temples détruits; des chevres grimpent sur les
frontispices renversés et mordent les plantes qui ont
pousse¢ dans les ciselures du marbre, elles fuient en
bondissant quand vous approchez. Au-dela, apres avoir
traverseé des foréts ou les arbres sont liés ensemble par
des lianes gigantesques, et des fleuves dont on
n’apercoit pas 1’autre rive du bord, c’est le Soudan, le
pays des negres, le pays de 1’or ; mais plus loin, oh !
allons toujours, je veux voir le Malabar furieux et ses
danses ou 1’on se tue ; les vins donnent la mort comme
les poisons, les poisons sont doux comme les vins ; la
mer, une mer bleue remplie de corail et de perles,
retentit du bruit des orgies sacrées qui se font dans les
antres des montagnes, il n’y a plus de vague,
I’atmosphere est vermeille, le ciel sans nuage se mire
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dans le tiede Océan, les cables fument quand on les
retire de I’eau, les requins suivent le navire et mangent
les morts.

Oh! DPInde! [I’Inde surtout! Des montagnes
blanches, remplies de pagodes et d’idoles, au milieu de
bois remplis de tigres et d’¢léphants, des hommes
jaunes avec des vétements blancs, des femmes couleur
d’¢tain avec des anneaux aux pieds et aux mains, des
robes de gaze qui les enveloppent comme une vapeur,
des yeux dont on ne voit que les paupicres noircies avec
du henné ; elles chantent ensemble un hymne a quelque
dieu, elles dansent... Danse, danse, bayadere, fille du
Gange, tournoie bien tes pieds dans ma téte ! Comme
une couleuvre, elle se replie, dénoue ses bras, sa téte
remue, ses hanches se balancent, ses narines s’enflent,
ses cheveux se dénouent, ’encens qui fume entoure
I’1dole stupide et dorée, qui a quatre tétes et vingt bras.

Dans un canot de bois de cedre, un canot allongé,
dont les avirons minces ont I’air de plumes, sous une
voile faite de bambous tressés, au bruit des tam-tams et
des tambourins, j’irai dans le pays jaune que [’on
appelle la Chine ; les pieds des femmes se prennent
dans la main, leur téte est petite, leurs sourcils minces,
relevés aux coins, elles vivent dans des tonnelles de
roseau vert, et mangent des fruits a la peau de velours,
dans de la porcelaine peinte. Moustache aigué, tombant
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sur la poitrine, téte rase, avec une houppe qui lui
descend jusque sur le dos, le mandarin, un éventail rond
dans les doigts, se promene dans la galerie, ou les
trépieds briilent, et marche lentement sur les nattes de
riz ; une petite pipe est passée dans son bonnet pointu,
et des €critures noires sont empreintes sur ses vétements
de soie rouge. Oh ! que les boites a thé m’ont fait faire
de voyages !

Emportez-moi, tempétes du Nouveau Monde, qui
deracinez les chénes séculaires et tourmentez les lacs ou
les serpents se jouent dans les flots ! Que les torrents de
Norvege me couvrent de leur mousse ! que la neige de
Sibérie, qui tombe tassée, efface mon chemin! Oh !
voyager, voyager, ne jamais s’arréter, et, dans cette
valse immense, tout voir apparaitre et passer, jusqu’a ce
que la peau vous creve et que le sang jaillisse !

Que les wvallées succedent aux montagnes, les
champs aux villes, les plaines aux mers. Descendons et
montons les cotes, que les aiguilles des cathedrales
disparaissent, apres les mats de vaisseaux pressés dans
les ports ; €coutons les cascades tomber sur les rochers,
le vent dans les foréts, les glaciers se fondre au soleil ;
que je voie des cavaliers arabes courir, des femmes
portées en palanquin, et puis des coupoles s’arrondir,
des pyramides s’¢élever dans les cieux, des souterrains
étouffés, ou les momies dorment, des défilés étroits, ou
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le brigand arme son fusil, des joncs ou se cache le
serpent a sonnettes, des zebres bariolés courant dans les
grandes herbes, des kangourous dressés sur leurs pattes
de derriere, des singes se balangant au bout des
branches des cocotiers, des tigres bondissant sur leur
proie, des gazelles leur échappant.. .

Allons, allons ! passons les océans larges, ou les
baleines et les cachalots se font la guerre. Voici venir
comme un grand oiseau de mer, qui bat des deux ailes,
sur la surface des flots, la pirogue des sauvages ; des
chevelures sanglantes pendent a la proue, ils se sont
peint les cotes en rouge ; les levres fendues, le visage
barbouillé, des anneaux dans le nez, ils chantent en
hurlant le chant de la mort, leur grand arc est tendu,
leurs fleches a la pointe verte sont empoisonnées et font
mourir dans les tourments ; leurs femmes nues, seins et
mains tatoués, ¢lévent de grands bilchers pour les
victimes de leurs époux, qui leur ont promis de la chair
de blanc, si moelleuse sous la dent.

Ou irai-je ? la terre est grande, j’épuiserai tous les
chemins, je viderai tous les horizons ; puissé-je périr en
doublant le Cap, mourir du choléra a Calcutta ou de la
peste a Constantinople !

Si j’étais seulement muletier en Andalousie! et
trotter tout le jour, dans les gorges des sierras, voir
couler le Guadalquivir, sur lequel il y a des iles de
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lauriers-roses, entendre, le soir, les guitares et les voix
chanter sous les balcons, regarder la lune se mirer dans
le bassin de marbre de I’Alhambra, ou autrefois se
baignaient les sultanes.

Que ne suis-je gondolier a Venise ou conducteur
d’une de ces carrioles, qui, dans la belle saison, vous
menent de Nice a Rome ! Il y a pourtant des gens qui
vivent a Rome, des gens qui y demeurent toujours.
Heureux le mendiant de Naples, qui dort au grand
soleil, couché sur le rivage, et qui, en fumant son
cigare, voit aussi la fumée du Vésuve monter dans le
ciel ! Je lui envie son lit de galets et les songes qu’il y
peut faire ; la mer, toujours belle, lui apporte le parfum
de ses flots et le murmure lointain qui vient de Caprée.

Quelquefois je me figure arriver en Sicile, dans un
petit village de pécheurs, ou toutes les barques ont des
voiles latines. C’est le matin ; 1a, entre des corbeilles et
des filets ¢tendus, une fille du peuple est assise, elle a
ses pieds nus, a son corset est un cordon d’or, comme
les femmes des colonies grecques ; ses cheveux noirs,
séparés en deux tresses, lui tombent jusqu’aux talons,
elle se léve, secoue son tablier ; elle marche, et sa taille
est robuste et souple a la fois, comme celle de la
nymphe antique. Si j’étais aime d’une telle femme ! une
pauvre enfant ignorante qui ne saurait seulement pas
lire, mais dont la voix serait si douce, quand elle me
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dirait, avec son accent sicilien : « Je t’aime ! reste ic1 ! »

Le manuscrit s’arréte ici, mais j’en ai connu
I’auteur, et si quelqu’un, ayant pass€, pour arriver
jusqu’a cette page, a travers toutes les métaphores,
hyperboles et autres figures qui remplissent les
précédentes, désire y trouver une fin, qu’il continue ;
nous allons la lui donner.

Il faut que les sentiments aient peu de mots a leur
service, sans cela le livre se flit achevé a la premiere
personne. Sans doute que notre homme n’aura plus rien
trouvé a dire ; 1l se trouve un point ou 1’on n’écrit plus
et ou ’on pense davantage, c’est a ce point qu’il
s’arréta, tant pis pour le lecteur !

J’admire le hasard, qui a voulu que le livre en
demeurat 1a, au moment ou il serait devenu meilleur ;
I’auteur allait entrer dans le monde, 1l aurait eu mille
choses a nous apprendre, mais il s’est, au contraire,
livré de plus en plus a une solitude austere, d’ou rien ne
sortait. Or il jugea convenable de ne plus se plaindre,
preuve peut-étre qu’il commenca réellement a souffrir.
N1 dans sa conversation, ni dans ses lettres, ni dans les
papiers que j’ai fouillés aprés sa mort, et ou ceci se
trouvait, je n’ai saisi rien qui dévoilat I’¢tat de son ame,
a partir de I’époque ou il cessa d’écrire ses confessions.
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Son grand regret ¢tait de ne pas étre peintre, 1l disait
avoir de trés beaux tableaux dans 1’tmagination. Il se
deésolait ¢galement de n’étre pas musicien ; par les
matinées de printemps, quand il se promenait le long
des avenues de peupliers, des symphonies sans fin lui
résonnaient dans la téte. Du reste, 1l n’entendait rien a la
peinture ni a la musique, je 1’a1t vu admirer des galettes
authentiques et avoir la migraine en sortant de I’Opéra.
Avec un peu plus de temps, de patience, de travail, et
surtout avec un golt plus délicat de la plastique des
arts, 1l fat arrivé a faire des vers médiocres, bons a
mettre dans 1’album d’une dame, ce qui est toujours
galant. quoi qu’on en dise.

Dans sa premicre jeunesse, il s’était nourri de tres
mauvais auteurs, comme on 1’a pu voir a son style ; en
vieillissant, 1l s’en dégoiita, mais les excellents ne lui
donnérent plus le méme enthousiasme.

Passionné¢ pour ce qui est beau, la laideur lui
répugnait comme le crime; c’est, en effet, quelque
chose d’atroce qu’un étre laid, de loin il épouvante, de
pres il dégoute ; quand il parle, on souffre ; s’il pleure,
ses larmes vous agacent ; on voudrait le battre quand il
rit et, dans le silence, sa figure immobile vous semble le
siege de tous les vices et de tous les bas instincts. Aussi
il ne pardonna jamais a un homme qui lui avait déplu
des le premier abord ; en revanche, il était tres dévoué a
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des gens qui ne lui avaient jamais adresse€ quatre mots,
mais dont il aimait la démarche ou la coupe du crane.

Il fuyait les assemblées, les spectacles, les bals, les
concerts, car, a peine y ¢était-il entré, qu’il se sentait
glacé de tristesse et qu’il avait froid dans les cheveux.
Quand la foule le coudoyait, une haine toute jeune lui
montait au coeur, 1l lui portait, a cette foule, un coeur de
loup, un coeur de béte fauve traquée dans son terrier.

Il avait la vanit¢ de croire que les hommes ne
I’aimaient pas, les hommes ne le connaissaient pas.

Les malheurs publics et les douleurs collectives
I’attristaient médiocrement, je dirai méme qu’il
s’apitoyait plus sur les serins en cage, battant des ailes
quand 1l fait du soleil, que sur les peuples en esclavage,
c’est ainsi qu’il etait fait. Il était plein de scrupules
delicats et de vraie pudeur, il ne pouvait, par exemple,
rester chez un patissier et voir un pauvre le regarder
manger sans rougir jusqu’aux oreilles ; en sortant, il lui
donnait tout ce qu’il avait d’argent dans la main et
s’enfuyait bien vite. Mais on le trouvait cynique, parce
qu’il se servait des mots propres et disait tout haut ce
que I’on pense tout bas.

L’amour des femmes entretenues (idéal des jeunes
gens qui n’ont pas le moyen d’en entretenir) lui était
odieux, le dégottait ; il pensait que I’homme qui paye
est le maitre, le seigneur, le roi. Quoiqu’il fit pauvre, il
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respectait la richesse et non les gens riches ; €tre gratis
I’amant d’une femme qu’un autre loge, habille et
nourrit, lui semblait quelque chose d’aussi spirituel que
de voler une bouteille de vin dans la cave d’autrui ; il
ajoutait que s’en vanter était le propre des domestiques
fripons et des petites gens.

Vouloir une femme mari€e, et pour cela se rendre
I’ami du mari, lui serrer affectueusement les mains, rire
a ses calembours, s’attrister de ses mauvaises affaires,
faire ses commissions, lire le méme journal que lui, en
un mot executer, dans un seul jour, plus de bassesses et
de platitudes que dix galériens n’en ont fait en toute
leur vie, c’¢tait quelque chose de trop humiliant pour
son orgueil, et il aima cependant plusieurs femmes
mariées ; quelquefois il se mit en beau chemin, mais la
répugnance le prenait tout a coup, quand d¢ja la belle
dame commengait a lui faire les yeux doux, comme les
gelées du mois de mai qui briilent les abricotiers en
fleurs.

Et les grisettes, me direz-vous ? Eh bien, non ! il ne
pouvait se résigner a monter dans une mansarde, pour
embrasser une bouche qui vient de déjeuner avec du
fromage, et prendre une main qui a des engelures.

Quant a séduire une jeune fille, il se serait cru moins
coupable s’il P’avait violée, attacher quelqu’un a soi
¢tait pour lui pire que de [D’assassiner. Il pensait
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sérieusement qu’il y a moins de mal a tuer un homme
qu’a faire un enfant : au premier vous 6tez la vie, non
pas la vie entiere, mais la moitié ou le quart ou la
centieme partie de cette existence qui va finir, qui
finirait sans vous ; mais envers le second, disait-il,
n’étes-vous pas responsable de toutes les larmes qu’il
versera depuis son berceau jusqu’a sa tombe ? sans
vous, 1l ne serait pas né¢, et il nait, pourquoi cela ? pour
votre amusement, non pour le sien & coup sir; pour
porter votre nom, le nom d’un sot, je parie ? autant
vaudrait 1’€écrire sur un mur; a quoi bon un homme
pour supporter le fardeau de trois ou quatre lettres ?

A ses yeux, celui qui, appuyé sur le Code civil, entre
de force dans le lit de la vierge qu’on lui a donnée le
matin, exercant ainsi un viol légal que [D’autorité
protege, n’avait pas d’analogue chez les singes, les
hippopotames et les crapauds, qui, male et femelle,
s’accouplent lorsque des désirs communs les font se
chercher et s’unir, ou il n’y a ni épouvante et degoiit
d’un c6té, ni brutalité et despotisme obscene de ’autre ;
et il exposait la-dessus de longues théories immorales,
qu’il est inutile de rapporter.

Voila pourquoi il ne se maria point et n’eut pour
maitresse ni fille entretenue, ni femme mariée, ni
grisette, ni jeune fille ; restaient les veuves, il n’y pensa
pas.
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Quand 1l fallut choisir un état, il hésita entre mille
répugnances. Pour se mettre philanthrope, il n’¢était pas
assez malin, et son bon naturel [’écartait de la
médecine ; — quant au commerce, il €tait incapable de
calculer, la vue seule d’une banque lui agacait les nerfs.
Malgrée ses folies, il avait trop de sens pour prendre au
séricux la noble profession d’avocat; d’ailleurs sa
justice ne se flit pas accommodée aux lois. Il avait aussi
trop de golt pour se lancer dans la critique, il €tait trop
pocte, peut-tre, pour réussir dans les lettres. Et puis,
sont-ce la des états ? Il faut s’établir, avoir une position
dans le monde, on s’ennuie a rester oisif, il faut se
rendre utile, I’homme est né pour travailler : maximes
difficiles a comprendre et qu’on avait soin de souvent
lui répéter.

Résigné a s’ennuyer partout et a s’ennuyer de tout, il
déclara vouloir faire son droit et il alla habiter Paris.
Beaucoup de gens I’envierent dans son village, et lui
dirent qu’il allait étre heureux de fréquenter les cafés,
les spectacles, les restaurants, de voir les belles
femmes ; 1l les laissa dire, et il sourit comme lorsqu’on
a envie de pleurer. Que de fois, cependant, il avait
désiré quitter pour toujours sa chambre, ou il avait tant
baill¢, et dérangé ses coudes de dessus le vieux bureau
d’acajou ou il avait composé ses drames a quinze ans !
et il se sépara de tout cela avec peine ; ce sont peut-€tre
les endroits qu’on a le plus maudits que 1’on préfere aux
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autres, les prisonniers ne regrettent-ils pas leur prison ?
C’est que, dans cette prison, ils espéraient et que, sortis,
ils n’esperent plus ; a travers les murs de leur cachot, ils
voyaient la campagne ¢maillée de marguerites,
sillonnée de ruisseaux, couverte de blés jaunes, avec
des routes bordées d’arbres, — mais, rendus a la liberté,
a la misere, ils revoient la vie telle qu’elle est, pauvre,
raboteuse, toute fangeuse et toute froide, la campagne
aussi, la belle campagne telle qu’elle est, ornée de
gardes champétres pour les empécher de prendre les
fruits s’ils ont soif, fournie en gardes forestiers, s’ils
veulent tuer du gibier et qu’ils aient faim, couverte de
gendarmes, s’ils ont envie de se promener et qu’ils
n’aient pas de passeport.

Il alla se loger dans une chambre garnie, ou les
meubles avaient ¢ét€¢ achetés pour d’autres, uses par
d’autres que lui ; il lui sembla habiter dans des ruines. Il
passait la journé€e a travailler, a écouter le bruit sourd de
la rue, a regarder la pluie tomber sur les toits.

Quand il faisait du soleil, il allait se promener au
Luxembourg, il marchait sur les feuilles tombées, se
rappelant qu’au collége il faisait de méme ; mais il ne
se serait pas douté que, dix ans plus tard, il en serait la.
Ou bien il s’asseyait sur un banc et songeait a mille
choses tendres et tristes, il regardait I’eau froide et noire
des bassins, puis il s’en retournait le coeur serré. Deux
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ou trois fois, ne sachant que faire, il alla dans les églises
a I’heure du salut, il tachait de prier ; comme ses amis
auraient ri, s’ils ’avaient vu tremper ses doigts dans le
bénitier et faire le signe de la croix !

Un soir, qu’il errait dans un faubourg et qu’irrité
sans cause il elit voulu sauter sur des €pées nues et se
battre a outrance, il entendit des voix chanter et les sons
doux d’un orgue y répondre par bouffées. Il entra. Sous
le portique, une vieille femme, accroupie par terre,
demandait la charit¢ en secouant des sous dans un
gobelet de fer-blanc ; la porte tapissée allait et venait a
chaque personne qui entrait ou qui sortait, on entendait
des bruits de sabots, des chaises qui remuaient sur des
dalles ; au fond, le choeur était illuminé, le tabernacle
brillait aux flambeaux, le prétre chantait des prieres, les
lampes, suspendues dans la nef, se balancaient a leurs
longues cordes, le haut des ogives et les bas-cotés
¢taient dans I’ombre, la pluie fouettait sur les vitraux et
en faisait craquer les filets de plomb, I’orgue allait, et
les voix reprenaient, comme le jour ou il avait entendu
sur les falaises la mer et les oiseaux se parler. Il fut pris
d’envie d’étre prétre, pour dire des oraisons sur le corps
des morts, pour porter un cilice et se prosterner €bloui
dans ’amour de Dieu... Tout a coup un ricanement de
piti¢ lui vint au fond du coeur, il enfonga son chapeau
sur ses oreilles, et sortit en haussant les épaules.
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Plus que jamais il devint triste, plus que jamais les
jours furent longs pour lui ; les orgues de Barbarie qu’il
entendait jouer sous sa fenétre lui arrachaient 1’ame, il
trouvait a ces instruments une meélancolie invincible, il
disait que ces boites-1a €taient pleines de larmes. Ou
plutot il ne disait rien, car il ne faisait pas le blasé,
I’ennuyé, I’homme qui est désillusionne de tout ; sur la
fin, méme, on trouva qu’il était devenu d’un caractere
plus gai. C’¢était, le plus souvent, quelque pauvre
homme du Midi, un Piémontais, un Génois, qui tournait
la manivelle. Pourquoi celui-la avait-il quitté sa
corniche, et sa cabane couronnée de mais a la moisson ?
il le regardait jouer longtemps, sa grosse téte carree, sa
barbe noire et ses mains brunes, un petit singe habillé
de rouge sautait sur son épaule et grimacait, I’homme
tendait sa casquette, il lui jetait son aumone dedans et le
suivait jusqu’a ce qu’il I’etit perdu de vue.

En face de lui on batissait une maison, cela dura
trois mois ; 1l vit les murs s’élever, les étages monter les
uns sur les autres, on mit des carreaux aux fenétres, on
la crépit, on la peignit, puis on ferma les portes ; des
ménages vinrent [’habiter et commencerent a y vivre, il
fut faché d’avoir des voisins, il aimait mieux la vue des
pierres.

Il se promenait dans les musées, il contemplait tous
ces personnages factices, immobiles et toujours jeunes
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dans leur vie idéale, que ’on va voir, et qui voient
passer devant eux la foule, sans déranger leur téte, sans
oter la main de dessus leur €pée, et dont les yeux
brilleront encore quand nos petits-fils seront ensevelis.
Il se perdait en contemplations devant les statues
antiques, surtout celles qui étaient mutilé€es.

Une chose pitoyable lui arriva. Un jour, dans la rue,
il crut reconnaitre quelqu’un en passant pres de lui,
I’étranger avait fait le méme mouvement, ils
s’arréterent et s’aborderent. C’¢était lui ! son ancien ami,
son meilleur ami, son frere, celui a coté de qui il était au
college, en classe, a 1’étude, au dortoir ; ils faisaient
leurs pensums et leurs devoirs ensemble ; dans la cour
et en promenade, ils se promenaient bras dessus bras
dessous, ils avaient juré autrefois de vivre en commun
et d’étre amis jusqu’a la mort. D’abord ils se donnérent
une poignée de main, en s’appelant par leur nom, puis
se regarderent des pieds a la téte sans se rien dire, ils
¢taient changés tous les deux et déja un peu vieillis.
Apres s’étre demandé ce qu’ils faisaient, ils s arrétérent
tout court et ne surent aller plus loin ; ils ne s’étaient
pas vus depuis six ans et ils ne purent trouver quatre
mots a €changer. Ennuyés, a la fin, de s’étre regardés
I’un et I’autre dans le blanc des yeux, ils se s€éparcrent.

Comme il n’avait d’énergie pour rien et que le
temps, contrairement a 1’avis des philosophes, lui
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semblait la richesse la moins préteuse du monde, il se
mit a boire de 1’eau-de-vie et a fumer de 1’opium ; il
passait souvent ses journces tout couché et a moitié
ivre, dans un ¢€tat qui tenait le milieu entre 1’apathie et
le cauchemar.

D’autres fois la force lui revenait, et 1l se redressait
tout a coup comme un ressort. Alors le travail lui
apparaissait plein de charmes, et le rayonnement de la
pensée le faisait sourire, de ce sourire placide et
profond des sages ; 1l se mettait vite a I’ouvrage, 1l avait
des plans superbes, il voulait faire apparaitre certaines
¢poques sous un jour tout nouveau, lier I’art a ’histoire,
commenter les grands poetes comme les grands
peintres, pour cela apprendre les langues, remonter a
I’antiquité, entrer dans 1’Orient ; il se voyait déja lisant
des inscriptions et déchiffrant des obélisques ; puis il se
trouvait fou et recroisait les bras.

Il ne lisait plus, ou bien c’étaient des livres qu’il
trouvait mauvais et qui, néanmoins, lui causaient un
certain plaisir par leur médiocrité méme. La nuit il ne
dormait pas, des insomnies le retournaient sur son lit, il
révait et 1l s’éveillait, si bien que, le matin, il était plus
fatigué que s’il ett veillé.

Usé par I’ennui, habitude terrible, et trouvant méme
un certain plaisir a 1’abrutissement qui en est la suite, il
¢tait comme les gens qui se voient mourir, il n’ouvrait
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plus sa fenétre pour respirer ’air, il ne se lavait plus les
mains, il vivait méme dans une saleté de pauvre, la
méme chemise lui servait une semaine, il ne se faisait
plus la barbe et ne se peignait plus les cheveux.
Quoique frileux, s’il €tait sorti dans la matinée et qu’il
elt les pieds mouillés, il restait toute la journée sans
changer de chaussures et sans faire de feu, ou bien il se
jetait tout habillé sur son lit et tachait de s’endormir ; il
regardait les mouches courir sur le plafond, il fumait et
suivait de I’oeil les petites spirales bleues qui sortaient
de ses levres.

On concevra sans peine qu’il n’avait pas de but, et
c’est 1a le malheur. Qui et pu ’animer, I’émouvoir ?
I’amour ? 1l s’en écartait ; 1’ambition le faisait rire ;
pour I’argent, sa cupidité ¢était fort grande, mais sa
paresse avait le dessus, et puis un million ne valait pas
pour lui la peine de le conquérir ; c’est a I’homme né
dans I’opulence que le luxe va bien ; celui qui a gagné
sa fortune, presque jamais ne la sait manger; son
orgueil était tel qu’il n’aurait pas voulu d’un trone.
Vous me demanderez : Que voulait-il ? je n’en sais
rien, mais, a coup sir, il ne songeait point a se faire plus
tard élire député; il elit méme refusé une place de
prefet, y compris 1’habit brodé, la croix d’honneur
passée autour du cou, la culotte de peau et les bottes
¢cuyeres les jours de cérémonie. Il aimait mieux lire
André Chénier que d’étre ministre, il aurait préféré etre
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Talma que Napoléon.

C’était un homme qui donnait dans le faux, dans
I’amphigourique et faisait grand abus d’épithetes.

Du haut de ces sommets, la terre disparait et tout ce
qu’on s’y arrache. Il y a également des douleurs du haut
desquelles on n’est plus rien et 1’on méprise tout ;
quand elles ne vous tuent pas, le suicide seul vous en
delivre. Il ne se tua pas, il vécut encore.

Le carnaval arriva, il ne s’y divertit point. Il faisait
tout a contretemps, les enterrements excitaient presque
sa gaieté, et les spectacles lui donnaient de la tristesse ;
toujours il se figurait une foule de squelettes habillés,
avec des gants, des manchettes et des chapeaux a
plumes, se penchant au bord des loges, se lorgnant,
minaudant, s’envoyant des regards vides ; au parterre il
voyait étinceler, sous le feu du lustre, une foule de
cranes blancs serrés les uns pres des autres. Il entendit
des gens descendre en courant 1’escalier, ils riaient, ils
s’en allaient avec des femmes.

Un souvenir de jeunesse lui repassa dans 1’esprit, il
pensa a X..., ce village ou il avait été un jour a pied, et
dont il a parlé lui-méme dans ce que vous avez lu ; il
voulut le revoir avant de mourir, i1l se sentait s’éteindre.
Il mit de I’argent dans sa poche, prit son manteau et
partit tout de suite. Les jours gras, cette année-la,
¢taient tombés dés le commencement de février, il
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faisait encore tres froid, les routes étaient gelées, la
voiture roulait au grand galop, il était dans le coupé, il
ne dormait pas, mais se sentait trainé¢ avec plaisir vers
cette mer qu’il allait encore revoir ; il regardait les
guides du postillon, éclairés par la lanterne de
I’impériale, se remuer en 1’air et sauter sur la croupe
fumante des chevaux, le ciel était pur et les ¢toiles
brillaient comme dans les plus belles nuits d’éte.

Vers dix heures du matin, il descendit a Y... et de 1a
fit la route a pied jusqu’a X...; il alla vite, cette fois,
d’ailleurs 1l courait pour se réchauffer. Les fossés
¢taient pleins de glace, les arbres, dépouilles, avaient le
bout de leurs branches rouge, les feuilles tombées,
pourries par les pluies, formaient une grande couche
noire et gris de fer, qui couvrait le pied de la forét, le
ciel ¢était tout blanc sans soleil. Il remarqua que les
poteaux qui indiquent le chemin avaient été renversés ;
a un endroit on avait fait une coupe de bois, depuis qu’il
avait pass¢ par la. Il se dépéchait, il avait hate d’arriver.
Enfin le terrain vint a descendre, la il prit, a travers
champs, un sentier qu’il connaissait, et bientot il vit,
dans le loin, la mer. Il s’arréta, il I’entendait battre sur
le rivage et gronder au fond de 1’horizon, in altum ; une
odeur salée lui arriva, portée par la brise froide d’hiver,
son coeur battait.

On avait bati une nouvelle maison a 1’entrée du
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village, deux ou trois autres avaient ¢té abattues.

Les barques ¢taient a la mer, le quai était désert,
chacun se tenait enfermé¢ dans sa maison; de longs
morceaux de glace, que les enfants appellent chandelles
des rois, pendaient au bord des toits et au bout des
goutticres, les enseignes de 1’épicier et de I’aubergiste
criaient aigrement sur leur tringle de fer, la mar¢e
montait et s’avancait sur les galets, avec un bruit de
chaines et de sanglots.

Apres qu’il eut dé¢jeuné, et il fut tout étonné de
n’avoir pas faim, il s’alla promener sur la greve. Le
vent chantait dans I’air, les joncs minces, qui poussent
dans les dunes, sifflaient et se courbaient avec furie, la
mousse s’envolait du rivage et courait sur le sable,
quelquefois une rafale I’emportait vers les nuages.

La nuit vint, ou mieux ce long crépuscule qui la
précede dans les plus tristes jours de I’année ; de gros
flocons de neige tomberent du ciel, ils se fondaient sur
les flots, mais ils restaient longtemps sur la plage, qu’ils
tachetaient de grandes larmes d’argent.

Il vit, a une place, une vieille barque a demi enfouie
dans le sable, échouée la peut-€tre depuis vingt ans, de
la christe marine avait poussé¢ dedans, des polypes et
des moules s’¢taient attachés a ses planches verdies ; il
aima cette barque, il tourna tout autour, il la toucha a
différentes places, il la regarda singulierement, comme
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on regarde un cadavre.

A cent pas de 13, il y avait un petit endroit dans la
gorge d’un rocher, ou souvent il avait ét€ s’asseoir et
avait pass¢ de bonnes heures a ne rien faire, — il
emportait un livre et ne lisait pas, il s’y installait tout
seul, le dos par terre, pour regarder le bleu du ciel entre
les murs blancs des rochers a pic ; c’était la qu’il avait
fait ses plus doux réves, c’était 1a qu’il avait le mieux
entendu le cri des mouettes, et que les fucus suspendus
avaient secou¢ sur lui les perles de leur chevelure ;
c’était la qu’il voyait la voile des vaisseaux s’enfoncer
sous I’horizon, et que le soleil, pour lui, avait ét¢ plus
chaud que partout ailleurs sur le reste de la terre.

Il y retourna, il le retrouva ; mais d’autres en avaient
pris possession, car, en fouillant le sol, machinalement,
avec son pied, il fit trouvaille d’un cul de bouteille et
d’un couteau. Des gens y avaient fait une partie, sans
doute, on ¢était venu la avec des dames, on y avait
déjeuné, on avait ri, on avait fait des plaisanteries. « O
mon Dieu, se dit-il, est-ce qu’il n’y a pas sur la terre des
lieux que nous avons assez aimés, OU nOUs avons assez
vécu pour qu’ils nous appartiennent jusqu’a la mort, et
que d’autres que nous-mémes n’y mettent jamais les
yeux ! »

Il remonta donc par le ravin, ou si souvent il avait
fait dérouler des pierres sous ses pieds ; souvent méme
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il en avait lance expres, avec force, pour les entendre se
frapper contre les parois des rochers et 1’écho solitaire y
répondre. Sur le plateau qui domine la falaise, 1’air
devint plus vif, il vit la lune s’¢élever en face, dans une
portion du ciel bleu sombre ; sous la lune, a gauche, il y
avait une petite ¢toile.

Il pleurait, était-ce de froid ou de tristesse ? son
coeur crevait, il avait besoin de parler a quelqu’un. Il
entra dans un cabaret, ou quelquefois il avait été boire
de la biere, il demanda un cigare, et il ne put
s’empécher de dire a la bonne femme qui le servait :
« Je suis de¢ja venu ici. » Elle lui répondit : « Ah ! mais,
c’est pas la belle saison, m’sieu, c’est pas la belle
saison », et elle lui rendit de la monnaie.

Le soir 1l voulut encore sortir, 1l alla se coucher dans
un trou qui sert aux chasseurs pour tirer les canards
sauvages, il vit un instant I’image de la lune rouler sur
les flots et remuer dans la mer, comme un grand
serpent, puis de tous les cotés du ciel des nuages
s’amoncelérent de nouveau, et tout fut noir. Dans les
téncbres, des flots ténébreux se balancaient, montaient
les uns sur les autres et détonaient comme cent canons,
une sorte de rythme faisait de ce bruit une mélodie
terrible, le rivage, vibrant sous le coup des vagues,
répondait a la haute mer retentissante.

Il songea un instant s’il ne devait pas en finir;
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personne ne le verrait, pas de secours a espérer, en trois
minutes il serait mort ; mais, de suite, par une antithése
ordinaire dans ces moments-la, I’existence vint a lui
sourire, sa vie de Paris lui parut attrayante et pleine
d’avenir, il revit sa bonne chambre de travail, et tous les
jours tranquilles qu’il pourrait y passer encore. Et
cependant les voix de 1’abime 1’appelaient, les flots
s’ouvraient comme un tombeau, préts de suite a se
refermer sur lui et a I’envelopper dans leurs plis
liquides...

Il eut peur, il rentra, toute la nuit il entendit le vent
siffler dans la terreur ; 1l fit un énorme feu et se chauffa
de fagon a se rotir les jambes.

Son voyage ¢était fini. Rentré chez lui, il trouva ses
vitres blanches couvertes de givre, dans la cheming¢e les
charbons étaient éteints, ses vétements étaient restés sur
son lit comme 1l les avait laissés, 1’encre avait séché
dans I’encrier, les murailles étaient froides et suintaient.

Il se dit : « Pourquoi ne suis-je pas resté la-bas ? » et
il pensa avec amertume a la joie de son départ.

L’¢éteé revint, il n’en fut pas plus joyeux. Quelquefois
seulement il allait sur le pont des Arts, et il regardait
remuer les arbres des Tuileries, et les rayons du soleil
couchant qui empourprent le ciel passer, comme une
pluie lumineuse, sous 1’Arc de I’Etoile.
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Enfin, au mois de décembre dernier, il mourut, mais
lentement, petit a petit, par la seule force de la pensée,
sans qu’aucun organe fit malade, comme on meurt de
tristesse, ce qui paraitra difficile aux gens qui ont
beaucoup souffert, mais ce qu’il faut bien tolérer dans
un roman, par amour du merveilleux.

Il recommanda qu’on I’ouvrit, de peur d’€tre enterré
vif, mais il défendit bien qu’on I’embaumat.

25 octobre 1842.
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