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I 
 

Quinze août – Allée des Veuves 
 
Tanneguy ne savait pas trop au juste si la 

vieille métayère de Château-le-Brec, sèche et 
raide sous sa coiffe, était bien son aïeule. Au 
bourg d’Orlan, les bonnes gens l’appelaient tantôt 
Tanneguy Le Brec, tantôt le petit Monsieur. 
Pourquoi ce dernier nom, s’il était le fils d’une 
fermière ? Quant à cela, il ne s’était point fait 
faute de questionner à tort et à travers ; mais les 
bonnes gens du bourg n’en savaient pas beaucoup 
plus long que lui. 

Douairière Le Brec n’était pas, d’ailleurs, une 
fermière à la douzaine ; elle portait des habits de 
paysanne en étoffe de soie. Tanneguy n’avait 
jamais été vêtu comme ses compagnons 
d’enfance. Certes, au milieu du Palais-Royal, tout 
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plein de vainqueurs à breloques, les doigts passés 
dans la double fente de leurs pantalons de nankin 
à petit pont, les cheveux frisottés, les favoris 
roulés, le binocle énorme au creux de l’estomac, 
Tanneguy ne pouvait point passer pour un 
mirliflor ; mais il avait un pantalon flottant de 
toile écrue sur sa guêtre pareille et bien lacée ; 
une jaquette de velours nantais dessinait sa taille 
gracieuse et déjà robuste ; un ruban de laine 
réunissait, en façon de cravate, les revers rabattus 
de sa chemise blanche, brodée d’un fin liséré 
bleu. Pour coiffure, il avait un large chapeau de 
paille posé de côté sur les grosses boucles de ses 
cheveux. Et je vous affirme que ce costume-là, 
porté par Tanneguy, valait bien la toilette des 
nigauds à breloques. 

Le plus grand miroir de Château-le-Brec 
n’avait guère plus d’un demi-pied carré. 
Tanneguy s’arrêta devant une des glaces qui 
décoraient la devanture du café de Valois et fut 
tout aise de se voir comme cela du haut en bas. Il 
se trouva de bonne taille, bien pris sur ses 
hanches, et un petit mouvement d’orgueil lui 
redressa la tête, quand, pour la première fois, il 
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s’appliqua les paroles souvent saisies à la volée : 
– Quel beau garçon ! 
Sans la glace hospitalière qui lui faisait faire 

inopinément connaissance avec lui-même, il 
n’eût jamais songé à prendre pour lui cette 
exclamation trop flatteuse. Dès qu’il l’eût prise 
pour lui, sa modestie s’éveilla brusquement, et 
dans un naïf embarras, il n’osa plus regarder ni la 
glace qui le faisait si beau, ni les dames qui 
allaient et venaient. Il pensait : « Que diraient-
elles donc si elles voyaient mon frère 
Stéphane ! » 

Il reprit sa marche, les yeux baissés et tout 
pensif. Ce nom de Stéphane changeait le courant 
de sa rêverie ; c’était son meilleur et son plus 
cher souvenir. Quand Tanneguy tournait son 
regard vers son enfance triste et toute pleine de 
bizarres terreurs, il ne voyait rien sourire, sinon 
deux visages rosés, couronnés de cheveux blonds 
bouclés : le visage franc et ami de Stéphane, qui 
lui avait dit adieu un jour en l’appelant son frère, 
et la douce figure de Marcelle, la fillette patiente 
comme un ange qui soignait douairière Le Brec et 
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supportait ses durs caprices. 
Hélas ! Marcelle ! devait-il jamais la revoir ? 
Stéphane était, comme Tanneguy, orphelin de 

père et de mère. Il avait été élevé au moulin de 
Guillaume Féru. Tout le monde l’aimait au 
village. Il y a une attraction mystérieuse qui attire 
vers Paris ceux qui n’ont point de famille. 
Stéphane recevait parfois un peu d’argent d’une 
main inconnue. Un beau matin, il partit pour 
Paris. 

– Si je fais fortune, dit-il à son frère Tanneguy, 
tu seras riche. 

Or, quelques mois après, Tanneguy reçut une 
lettre de Stéphane, une lettre qui portait : 

« Me voilà riche ! viens avec moi : je ne veux 
pas être heureux tout seul. » 

Et voyez ! au reçu de cette lettre, Tanneguy 
était justement en train de faire son petit paquet 
pour quitter Château-le-Brec, parce que je ne sais 
quelle folie l’avait pris au cerveau. Il voulait aller 
par le monde pour retrouver celle qu’il avait 
entendue, agenouillée dans la vieille église et 
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disant à Dieu : « C’est Tanneguy qui est mon 
frère ! » 

Quand Tanneguy fit son paquet, douairière Le 
Brec lui dit : « Si tu veux rester, reste ; si tu veux 
partir, pars. » Depuis vingt ans qu’il vivait, 
Tanneguy n’avait jamais vu sourire le visage 
immobile de la vieille métayère. 

Il l’appelait grand’mère, et cependant, quand il 
cherchait au fond de son cœur, il n’y trouvait 
point l’amour filial. Lui si bon, si jeune, si ardent 
à aimer ! À l’heure du départ, quand les gens de 
la ferme vinrent pour lui dire l’adieu, douairière 
Le Brec les éloigna durement. Comme Marcelle 
pleurait, douairière Le Brec la menaça de son 
bâton blanc à crosse. 

– Pourquoi donc l’aime-t-on, celui-là ? s’écria-
t-elle ; qui de vous pleurera quand je m’en irai ? 

On la laissa seule avec Tanneguy. Elle lui mit 
dans la main dix pièces d’or et une lettre cachetée 
qui portait l’adresse de madame la marquise 
Marianne du Castellat, Allée des Veuves, à Paris. 

– Si tu reviens, je ne te chasserai pas, dit-elle 
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en lui montrant la porte ; si tu ne reviens pas, tant 
mieux ! 

Ce fut tout. Tanneguy partit avec son petit 
paquet au bout de son bâton. Il ne se retourna 
qu’une fois, au milieu de la lande, pour voir 
encore la Tour-de-Kervoz lever les dents inégales 
de ses créneaux au-dessus des grands saules. Son 
cœur se serra ; des larmes vinrent à ses yeux, puis 
il foula le sol d’un pas déterminé, donnant au 
vent les boucles de ses longs cheveux comme 
pour saluer la route sans bornes et l’avenir 
inconnu. Adieu, Marcelle ! 

Or, depuis quatre jours qu’il était parti de 
Château-le-Brec, les aventures semblaient se 
presser sur ses pas. Il avait déjà revu deux fois 
celle qui était peut-être sa sœur, puisqu’elle 
parlait de lui à Dieu dans sa prière. Elle était à 
Paris ! Paris a beau être grand, Tanneguy ne 
ressentait plus la tristesse de la solitude. 

Tout en songeant ainsi, il avait traversé le 
jardin et se trouvait devant les arcades 
Montpensier. Il entendit dans la foule une voix 
qui le fit tressaillir ; la voix avait dit : –
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Regardez ! le voilà ! 
Tanneguy poussa un cri de joie et se retourna, 

car il était bien sûr d’avoir reconnu la voix de 
Stéphane ; il chercha devant, à droite, à gauche, 
et ne vit que des figures étrangères. Trois de ces 
figures, immobiles et groupées sous l’arcade qui 
lui faisait face, semblaient le considérer avec 
attention. Tanneguy les voyait à contre-jour et ne 
pouvait distinguer leurs traits, parce que la 
lumière qui était derrière eux éblouissait sa vue, 
et cependant un frisson courut par ses veines. 

– Les trois Freux, murmura-t-il, ont-ils donc 
quitté la Tour-de-Kervoz ! 

Malgré lui, son regard se baissa. Quand il 
releva les yeux vers l’arcade, dont le cintre 
encadrait les silhouettes des trois inconnus, 
l’arcade était vide. Tanneguy s’élança vers la 
galerie, car il avait honte du mouvement de 
frayeur qui laissait encore du froid dans ses 
veines. Les terreurs superstitieuses ont tort dans 
un lieu comme le Palais-Royal, tout plein de 
mouvement, de bruit et de clarté. Tanneguy 
s’attendait à trouver derrière les piliers de 
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l’arcade les trois hommes qui ne pouvaient être 
bien loin ; il ne savait pas trop ce qu’il voulait 
leur dire ou leur faire, mais l’occasion était bonne 
et son instinct lui commandait de la saisir. 

Il paraîtrait que les fantômes de Bretagne qui 
font le voyage de Paris ne perdent point la faculté 
de rentrer sous terre, suivant leur bon plaisir. 
Dans la galerie, Tanneguy n’aperçut que la foule 
remuante et pimpante. 

Ce fut au point que Tanneguy gourmanda son 
imagination et crut avoir rêvé. En ce cas, le rêve 
continuait, car au moment où il haussait déjà les 
épaules, tant il se prenait lui-même en pitié, il put 
ouïr distinctement à son oreille les trois syllabes 
de son nom. 

Il s’arrêta comme si une main l’eût saisi au 
collet. Les gens qui passaient durent s’étonner de 
voir ce beau garçon planté au milieu de la galerie, 
l’œil fixe, la joue pâle et la tête rentrée entre les 
épaules comme s’il eût attendu un coup de 
foudre. 

Une douce voix avait prononcé son nom. 
Valérie était là, Tanneguy le savait, et quand il 
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tourna la tête, ce fut avec la certitude 
d’apercevoir sa blanche vision de l’église 
d’Orlan. 

Il ne se trompa pas tout à fait ; néanmoins, il 
faut bien dire que les visions perdent quelque 
chose de leur poésie dans la capitale du monde 
civilisé. Au lieu de cette ondine blanche que 
Tanneguy avait vue prosternée au tombeau de 
Treguern, il entrevit, à travers la foule, une 
mantille noire qui cachait à demi la taille de la 
sylphide, dont le visage disparaissait entièrement 
derrière les ailes de son chapeau. 

Elle marchait auprès d’un jeune homme de 
haute taille, qui avait une tête fine et charmante, 
coiffée de grands cheveux blonds. 

– Stéphane ! cria Tanneguy en étendant les 
mains vers eux, Valérie ! mon frère et ma sœur ! 

Le jeune couple venait de s’engager dans un 
de ces passages étroits qui conduisent de la 
galerie à la rue de Montpensier. Tanneguy s’y 
précipita comme un fou. Le passage était déjà 
vide, mais Tanneguy put encore entendre comme 
l’écho des derniers mots prononcés au détour de 



 14

la rue. Ces derniers mots étaient : Quinze août, 
Allée des Veuves. 

Tanneguy traversa la rue de Montpensier en 
courant, monta quatre à quatre l’escalier de la rue 
Richelieu et arriva sur le trottoir juste à temps 
pour voir partir au galop une élégante voiture 
fermée. Tanneguy avait de bonnes jambes ; 
comme il était convaincu que la voiture emportait 
ceux qu’il cherchait, il prit sa course. 

La voiture brûlait le pavé de la rue Saint-
Honoré ; tout ce que pouvait faire Tanneguy, 
c’était de ne la point perdre de vue. Après trois 
quarts de lieue de marche, la voiture s’arrêta 
quelque part, dans le quartier de la Pépinière, 
devant un hôtel de bonne apparence ; Tanneguy 
fit un dernier effort et s’approcha tout essoufflé 
de la portière au moment où un laquais en livrée 
abaissait le marchepied ; son âme était dans ses 
yeux. Il vit descendre une grosse dame qui portait 
un chien mouton entre ses bras. 

Tanneguy faillit tomber à la renverse ; la 
première pensée qui lui vint fut qu’il y avait là 
quelque diabolique transformation : la vieille 
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dame était peut-être Stéphane et le chien mouton 
la mystérieuse jeune fille des saules. Pendant 
qu’il essuyait son front baigné de sueur, la grosse 
dame dit à son laquais : 

– Allée des Veuves ! M. de Feuillans me 
ramènera. 

La porte de l’hôtel se referma sur le chien 
mouton et sa maîtresse ; la voiture s’en alla au 
petit trot. 

– Allée des Veuves ! répétait notre Breton qui 
cherchait à mettre de l’ordre dans ses pensées. 

Puis, il ajouta : 
– C’est là que je dois porter la lettre de 

douairière Le Brec. 
Machinalement, son regard se fixait sur les 

murailles de l’hôtel ; sur les murailles de l’hôtel, 
il y avait un nid d’affiches de théâtre. Tanneguy 
n’y vit rien d’abord, mais ses yeux, qui restaient 
cloués à son insu sur les dix ou douze carrés de 
papier, assemblèrent enfin les lettres, et soudain 
la même date, inscrite en tête de toutes les 
affiches, frappa dix ou douze fois son regard : 
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– Quinze août ! Quinze août ! Quinze août ! 
Chaque théâtre avait fait une belle affiche pour 

le jour de l’Assomption, mais Tanneguy ne 
connaissait point les habitudes des théâtres, et 
cette date qui papillotait de toutes parts autour de 
ses yeux, lui donna comme un vertige. Il 
demanda le chemin de l’Allée des Veuves à un 
passant et continua sa route. 

Une demi-heure après, il errait sous les arbres 
des Champs-Élysées. Il avait dépassé sans le 
savoir l’entrée de l’Allée des Veuves, et se 
trouvait maintenant dans les bosquets qui 
avoisinent le Cours-la-Reine. C’était alors, une 
fois la nuit tombée, un véritable désert. Il n’y 
avait rien là de ce qui existe aujourd’hui : ni les 
jardins anglais, ni les cafés chantants, ni le 
Panorama, ni les maisons du quartier François Ier. 
L’allée d’Antin elle-même n’était guère qu’une 
avenue plantée d’arbres, bordée de jardins et de 
villas. Le long du Cours-la-Reine et dans 
l’avenue de l’Étoile, des réverbères fumeux 
pendaient de place en place et semblaient 
augmenter l’obscurité profonde qui régnait à 
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l’intérieur des massifs. 
Tanneguy marchait à grands pas, et la fièvre le 

tenait déjà, car les ténèbres agissaient sur lui 
d’une façon singulière. Au milieu même de ce 
grand Paris, où respiraient alors déjà huit cent 
mille poitrines, un frisson courait dans ses chairs 
comme aux heures où l’écho de son propre pas 
l’effrayait jadis sur la lande solitaire, comme aux 
heures où la sueur froide le baignait dans sa 
couche, lorsqu’il entendait, à travers l’épaisse 
muraille de Château-le-Brec, ces trois voix 
surhumaines qui semblaient monter des 
profondeurs de la Tour-de-Kervoz, parlant de 
meurtre passé, de vengeance future. Tout à coup, 
il s’arrêta, frappé de stupeur. 

– Nous sommes au quinze août, dit une voix 
dans le noir. 

– Et la journée n’a plus que deux heures, 
ajouta une autre voix. 

Une troisième voix reprit : 
– Il faut qu’avant minuit l’argent soit chez 

l’Anglais. 
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Tanneguy connaissait toutes ces voix, pour les 
avoir ouïes au bourg d’Orlan. C’étaient les 
terreurs nocturnes de son enfance qui 
s’attachaient à ses pas. Son regard essaya en vain 
de percer les ténèbres. 

– L’Anglais aura la somme, reprit la première 
voix, car il faut que l’enfant soit riche comme un 
prince ! 

– Il aura la somme au prix d’un meurtre ! 
continua la seconde voix. 

– Comme toujours ! acheva sourdement la 
troisième. 

Tanneguy crut voir entre les arbres un 
mouvement confus. Et presque au même instant, 
ce mot d’ordre mystérieux, qui semblait venir du 
ciel pour annoncer la présence d’un ange, résonna 
doucement à son oreille ; il entendit son nom 
prononcé comme en un murmure : – Tanneguy ! 
Tanneguy ! Tanneguy ! 

Une femme passa en courant dans l’allée 
voisine ; elle avait la tête nue, et ses cheveux 
bouclés flottaient au vent. Elle dit encore : 
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– Venez ! 
Il y avait des larmes dans sa voix. Tanneguy 

fit effort pour la suivre ; mais ses jambes 
chancelaient sous le poids de son corps. 

La jeune fille disparut dans une sorte de ruelle 
obscure qui s’ouvrait sur le plan de l’avenue 
d’Antin, un peu au-dessus de l’embouchure 
actuelle de la rue Jean-Goujon. Tanneguy la 
perdit de vue. Il s’engagea néanmoins à son tour 
dans la ruelle, qui était tortueuse et bordée par 
des jardins. Il lui semblait toujours entendre 
comme un écho qui répétait : Venez ! venez ! 
Tanneguy ! Tanneguy ! 

En même temps une harmonie vive et douce 
chantait au loin derrière les massifs de lilas. La 
ruelle tournait. À mesure que Tanneguy avançait, 
une lueur se faisait au-devant de lui, et entre les 
branches des arbres, il apercevait comme un 
grand éclat. Et l’harmonie se rapprochait. 

À un coude de la ruelle, ses yeux furent 
éblouis tout à coup par une sorte de rampe 
lumineuse ; la musique était là, tout près, derrière 
un mur, et jouait une valse. On entendait comme 



 20

un concert d’entretiens joyeux et d’éclats de rire. 
L’endroit où se trouvait Tanneguy était une 

sorte de petite place triangulaire où finissait la 
ruelle. Un des côtés du triangle, sans issue 
apparente, était formé par un jardin couvert de 
pots-à-feu et de lampions ; ce mur soutenait une 
terrasse qui était déserte en ce moment parce que 
la danse occupait tous les couples de la fête. Le 
second côté du triangle était l’entrée de la ruelle. 
Le troisième côté, fermé par une grille, munie de 
persiennes, avait à son milieu une porte à deux 
battants, qui était fermée. 

Derrière cette clôture, on apercevait à la lueur 
des lampions une gentille maison de plaisance, 
qui n’était point celle où la fête se donnait. Mais 
c’est à peine si Tanneguy se rendait raison de tout 
cela. Où donc était Valérie ? Il n’y avait là 
aucune issue. Par où Valérie avait-elle passé ? 

Tanneguy interrogea de l’œil tour à tour le 
mur illuminé du grand jardin et la clôture en 
persiennes de la blanche villa. Comme il avait les 
yeux tournés de ce dernier côté, il vit la porte 
s’entr’ouvrir avec lenteur ; un homme parut 
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debout sur le seuil. Il se présentait à reculons. 
Était-ce encore un rêve ? Il y avait une main 
robuste et noire qui tenait cet homme par le cou ; 
la main lâcha prise et se retira brusquement ; la 
porte fut fermée, l’homme tomba comme une 
masse à la renverse. 

Dans sa chute, le manteau qu’on avait disposé 
de manière à cacher ses traits se dérangea ; la 
lumière de la rampe vint frapper en plein sa 
figure inondée de cheveux blonds. C’était un 
beau jeune homme qui semblait avoir dépassé 
depuis bien peu de jours la vingtième année. 

– Stéphane ! mon frère Stéphane ! balbutia 
Tanneguy, dont les genoux fléchirent. 

Il voulut mettre la main sur le cœur de son ami 
et la retira rouge de sang. Un cri d’horreur 
s’étouffa dans sa poitrine. Dans le jardin voisin, 
les mille bruits de la fête éclataient en gerbes : 
voix joyeuses, rires fous, suaves harmonies. 

Tanneguy fit un effort suprême pour retenir sa 
raison qui s’en allait ; ses yeux se voilèrent. Il 
tomba privé de sentiment auprès du corps 
inanimé de Stéphane. 
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II 
 

Récits et traditions 
 
On croyait aux revenants dans le cercle de 

madame la marquise du Castellat. 
En cette année 1820, la noblesse donnait un 

peu dans le libéralisme naissant. La marquise 
était folle du jeune libéralisme, et le roi de ses 
salons, le lion de ses fêtes, M. Gabriel de 
Feuillans, un libéral très avancé, était un esprit 
fort, un philosophe, presque un athée, mais il 
croyait aux revenants. 

On le cotait très haut, ce beau Gabriel de 
Feuillans, dans le cercle de madame la marquise ; 
chacun disait comme lui ; pour l’amour de lui, on 
poussait volontiers le scepticisme jusqu’à la 
négation de Dieu ; – mais on croyait aux 
revenants. C’était la mode. 
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La marquise du Castellat habitait une maison 
isolée et d’aspect mélancolique, située dans 
l’Allée des Veuves, vers remplacement actuel de 
la rue Bayard. La maison de la marquise n’avait 
pas sa façade sur l’Allée des Veuves ; elle était 
située entre deux jardins dont le premier servait 
de cour. Une grille monumentale dressait ses 
hampes dorées des deux côtés d’un portail Louis 
XV. Entre le portail et l’hôtel, un labyrinthe 
égarait ses routes savamment détournées, 
montrant, çà et là, des statues blanches qui 
semblaient jouer à cache-cache derrière les 
charmilles. L’hôtel était également de style Louis 
XV, mais nu et sans ornements. Il y avait quelque 
chose de triste dans l’aspect de cette grande 
maison blafarde qui s’élevait toute seule au 
milieu des vieux arbres et présentait de loin au 
regard la perspective de ses croisées closes. 

Au delà de la maison, un parterre immense 
rejoignait des bosquets plantés à la française, à 
l’extrémité desquels s’arrondissait un vaste salon 
de verdure. Puis c’étaient, autour du salon de 
verdure, des voûtes ombreuses, des chaumières 
en ruine copiées dans les tableaux de Watteau, et 
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des grottes, ah ! des grottes, superbes, à 
stalactites ! 

Le tout se terminait par une terrasse qui 
donnait sur cette place triangulaire et déserte où 
avait eu lieu la catastrophe qui termine notre 
dernier chapitre. 

Il y avait des fêtes très brillantes à l’hôtel du 
Castellat, surtout pendant la saison d’été. La 
mode avait adopté ces fêtes. La marquise, et ce 
n’était pas sa moindre gloire, passait pour être la 
confidente intime de Gabriel de Feuillans, 
l’homme étincelant et à la fois sérieux, profond et 
séduisant au suprême, qui avait l’auréole des 
« amis du peuple », comme on parlait encore 
alors, qui passait pour un des mogols du 
carbonarisme et que son audace heureuse allait 
bientôt faire plus riche qu’un prince des contes de 
fées. Mais, malgré la splendeur des fêtes de la 
marquise et malgré la vogue que Feuillans fixait 
dans ses salons, il y avait autour de sa maison je 
ne sais quoi de morne : une douleur ou une 
menace. 

Le temps était aux choses vaporeuses ; 
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Lamartine accordait sa lyre mélancolique. 
Chateaubriand chantait la funeste agonie de 
René, Byron sculptait dans une nuée d’orage des 
héros inconsolables. Le succès était au noir. 

Beaucoup pensaient, quelques-uns même 
disaient, en riant du bout des lèvres, qu’il y avait 
dans cette demeure un mystérieux élément de 
deuil. 

Le hasard, il faut l’avouer, se faisait le 
complice de ces rumeurs, et il ne se passait guère 
de saison sans que, par une porte ou par l’autre, la 
tragédie ne vînt se jeter, chez la marquise, à la 
traverse du plaisir. Les histoires ne manquaient 
pas : la jeune sœur de la marquise, Laurence de 
Treguern, était morte subitement le jour de 
l’Assomption, une semaine avant le 22 août 
1817, jour fixé pour son mariage. Le marquis du 
Castellat avait mis, dit-on, dans la corbeille, des 
diamants qui ne furent point retrouvés et qui 
avaient une valeur de plus de cent mille francs. 

On racontait d’étranges détails sur la fin du 
marquis de Castellat lui-même. Ce vieux 
gentilhomme n’avait point de plus cher ami que 
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M. de Feuillans. Un soir de l’année suivante, 
c’était un 15 août, M. le marquis mit toute sa 
maison sur pied, parce qu’un vol important avait 
été commis dans son cabinet. On l’entendit à 
plusieurs reprises répéter : « Je connais le 
malfaiteur. » 

Le lendemain, M. le marquis fit atteler de 
bonne heure et ordonna qu’on le conduisît au 
parquet, afin de déposer sa plainte. Mais il 
n’accomplit point ce dessein parce qu’il fut 
frappé, en route, dans sa voiture même, d’une 
attaque mortelle, pour laquelle les médecins 
trouvèrent un nom. 

Il y avait sur l’hôtel du Castellat bien d’autres 
histoires. La marquise actuelle était de cette 
antique race de Treguern, dont le nom écrit déjà 
tant de fois dans ces pages était légendaire en 
Bretagne, et défrayait les veillées villageoises de 
Vannes jusqu’à la Roche-Bernard. 

Il n’est pas rare de voir ces chevaleresques 
maisons perdre leur origine dans la féerie. Tout le 
monde connaît la sirène de Lusignan et l’esprit 
follet de Rieux. L’idée surnaturelle que réveillait 
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chez les paysans morbihannais le nom de 
Treguern était d’un genre moins gracieux : ce 
n’était pas une fée aux gentils caprices qui se 
jouait dans les armoiries de Treguern, ce n’était 
pas un lutin léger battant à minuit les eaux du 
grand étang : c’était la fièvre effrayante des morts 
qui ne peuvent dormir dans leur cercueil ; et 
c’était cette double vue sinistre qui permet de lire 
d’avance l’heure du trépas sur le cadran de 
l’avenir. 

Il n’y avait pas de marbre assez lourd pour 
retenir Treguern en sa tombe, et Treguern avait le 
don redoutable de voir la mort au moment où elle 
allait se glisser derrière sa victime sans défiance : 
Au bal et à l’église ! en forêt, quand le cor joyeux 
jetait à l’écho sa fanfare ; autour de la table des 
festins, partout ! On savait cela, et plus d’un 
homme fort tremblait quand tombait sur lui le 
regard de Treguern, prophète. 

Et c’était une chose bien étrange que la façon 
même dont s’opérait cette double vue. Quand un 
Treguern se trouvait en face de celui qui devait 
mourir, un voile noir, semé de larmes blanches, 
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s’étendait entre eux deux. Ce fait extraordinaire 
était consacré par les émaux mêmes de l’écusson 
de Treguern, écusson si lugubre que madame la 
marquise du Castellat n’avait point voulu 
l’accoler, sur ses équipages, aux armoiries de feu 
son époux. Le Madre de Treguern portait de 
sable semé de larmes d’argent, « qui est le drap 
mortuaire », ajoute l’armorial de Pontivy. 

On rencontrait assez souvent, à l’hôtel du 
Castellat, un bonhomme aux mœurs bizarres, qui 
passait pour avoir l’esprit un peu affaibli et qui 
était le dernier mâle du nom de Treguern. C’était 
le commandeur Malo, que nous avons vu arriver 
de Bretagne dans la même voiture que Tanneguy 
et M. Privat, et qui apportait avec lui ces trois 
grandes caisses de bagages. Certaines gens 
regardaient le commandeur Malo comme un fou 
inoffensif. À d’autres gens le commandeur Malo 
faisait peur. 

Il étudiait beaucoup à sa manière et possédait 
la plus belle bibliothèque de grimoires qui se 
puisse imaginer. Il avait voyagé. La Hongrie, la 
Moravie, la Silésie et la Pologne lui avaient 
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montré leurs vampires ; il connaissait ce 
cimetière de Kadam, en Bohême, où l’on est 
obligé d’enchaîner les cadavres pour les 
empêcher de se ruer sur les vivants. Il avait vu, à 
Belgrade, les œufs de coq qui contiennent des 
serpents. La chiromancie, l’alectromancie, 
l’hydromancie et la divination par l’argent en 
fusion lui étaient familières. Il savait tout ; il avait 
tout vu, et il disait qu’il n’avait rien vu de pareil 
au spectacle d’une nuit de la Toussaint passée sur 
la lande de Carnac en Bretagne ! 

Dans ses voyages, il faisait collection de 
fragments de pierres tumulaires. L’appartement 
qu’il occupait à l’hôtel du Castellat était tout 
plein de ces collections auxquelles les trois 
caisses venues de Bretagne avaient réuni leurs 
richesses. 

C’était un homme d’un âge avancé déjà, 
extrêmement doux de caractère ; il était timide 
plus qu’un enfant, et l’on avait bien de la peine à 
lui faire ouvrir la bouche devant une nombreuse 
assemblée. Mais, quand il parlait, c’était terrible, 
et la marquise avait de lui une frayeur 
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superstitieuse. 
Si, parmi les hôtes de l’hôtel du Castellat, 

nous avons parlé d’abord du pauvre commandeur 
Malo, c’est à propos de la tradition du voile noir 
semé de larmes blanches et de l’écusson des 
Treguern. Le don traditionnel de seconde vue 
avait joué, en effet, un rôle dans la vie du 
commandeur. 

Trente-cinq ans avant l’époque où va se 
renouer notre drame, le commandeur était un 
joyeux jeune homme, qui ne songeait guère à 
quitter le monde. C’était un soir d’automne, dans 
cette grande métairie demi-ruinée que nous 
connaissons déjà sous le nom de Château-le-
Brec. Un festin modeste et frugal, festin de 
fiançailles pourtant, se célébrait à la métairie. La 
fiancée était une belle jeune fille qui avait nom 
Catherine Le Brec de Kervoz ; le fiancé, tout 
jeune et tout heureux, était Malo Le Mâdre, cadet 
de Treguern. Celui-là eût ri de bon cœur, si 
quelqu’un lui avait dit que, quinze jours après, il 
ferait vœu de célibat pour entrer dans l’ordre de 
Malte. 
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Le dîner fini, on dansa sur l’aire, Catherine et 
Malo étaient ensemble ; tout à coup, on vit Malo 
chanceler. Il quitta brusquement sa fiancée. 

– Où vas-tu ? lui demanda-t-on. 
– Chercher Dieu, répondit-il. 
Et il se traîna jusqu’à la paroisse en pleurant. 
– Recteur, dit-il, allumez les cierges pour 

Catherine Le Brec qui va mourir ! 
Il revint à la ferme où Catherine l’attendait, 

fâchée de son absence : 
– Catherine ! Catherine ! s’écria-t-il, dépouille 

ces habits de fête. Tu as le temps de te confesser 
et de donner ton âme à ton maître. 

Elle était loin, la joie du repas des fiançailles. 
Après le premier moment d’étonnement, un 
murmure courut parmi les parents et les amis. On 
disait : 

– Malo a vu le voile de Treguern ! 
Et Catherine, toute pâle, vint lui prendre les 

deux mains. 
– Est-ce vrai, Malo, demanda-t-elle en 
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tremblant, est-ce vrai que tu as vu entre toi et moi 
le voile de Treguern qui annonce la mort ? 

Le prêtre arrivait sur le seuil. 
– Vite ! vite ! s’écria le jeune homme, au lieu 

de répondre. Confesse-toi, Catherine ma bien-
aimée ! la mort n’attend pas ! 

Catherine s’agenouilla au côté du prêtre. 
Quand elle eut fini de se confesser, une goutte de 
sang rougit sa lèvre ; elle se tourna vers son 
fiancé en disant : « Merci ! », puis elle mourut 
d’un anévrisme qui venait de se rompre. 

L’ordre de Malte recevait encore des 
professions. Malo porta le deuil de son bonheur 
sous la robe des novices de Malte. Quand l’ordre 
fut dispersé, Malo était commandeur. Il n’avait 
pas désiré la liberté ; la liberté pesa sur lui 
comme un fardeau, il revint en Bretagne où sa 
famille luttait contre l’adversité. Douairière Le 
Brec lui permit de s’arranger un abri dans les 
décombres de la Tour-de-Kervoz. Malo passa là 
plusieurs années ; sa nouvelle demeure n’était pas 
faite pour guérir l’exaltation de son esprit. Il se 
séquestra entièrement, et s’enfonça de plus en 
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plus dans les espaces du monde imaginaire. Les 
paysans avaient presque oublié les traits de son 
visage, car il ne sortait jamais le jour ; mais si, 
parfois, dans la lande d’Orlan, sous les saules du 
pâtis de Treguern ou le long des murs du 
cimetière, on voyait glisser dans les nuits sans 
lune, lentement et silencieusement, une grande 
forme noire, chacun savait bien que c’était le 
commandeur de Malte. 

Douairière Le Brec, qui n’avait peur de 
personne, aurait jeûné toute une journée plutôt 
que de ne lui point porter à manger dans sa tour. 

Dans la nuit du quinze août de la première 
année de ce siècle, on entendit des coups de feu 
sur la lande. Depuis le coucher du soleil jusqu’à 
l’aube, on vit briller une lueur faible aux 
meurtrières de la Tour-de-Kervoz. Il y avait déjà 
longtemps que les paysans disaient que le 
commandeur Malo n’habitait pas seul dans sa 
tour. 

Ceux qui traversèrent les premiers la lande 
d’Orlan, le lendemain, trouvèrent une mare de 
sang tout au fond d’un ravin. Le commandeur 
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Malo, bravant cette fois les rayons du jour, s’en 
vint jusqu’à la lisière du bois avec une hache sur 
l’épaule et coupa un jeune arbre. Avec l’arbre, il 
fabriqua une croix grossière, et il planta la croix 
au milieu de la mare de sang. Le lecteur connaît 
l’histoire. 

À dater de ce jour, aucune lueur ne brilla aux 
meurtrières qui donnaient de l’air et du jour à la 
retraite du commandeur Malo. 

Nous parlons de vingt ans, et madame la 
marquise du Castellat s’appelait alors Marianne 
de Treguern. 
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III 
 

Le commandeur Malo 
 
À l’époque où le commandeur Malo vivait en 

loup-garou dans la Tour-de-Kervoz, Filhol de 
Treguern était un jeune homme, robuste de corps 
et sérieux d’esprit. Les malheurs de sa maison 
n’avaient rien laissé en lui de la gaieté de la 
jeunesse. Il avait épousé une fille noble, ruinée 
comme lui, et sa femme l’avait déjà rendu père. 
Filhol disait souvent qu’il donnerait la moitié de 
son sang pour ramener l’aisance au manoir de 
Treguern, qui bientôt n’allait plus être qu’un 
amas de décombres ; mais c’étaient des paroles ; 
il ne faisait rien pour sortir de sa misère et 
attendait l’heure de la ruine, drapé dans son 
découragement. 

Tout à coup, on le vit changer d’allures : le 
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cloarec Gabriel venait d’arriver dans le pays ; 
Filhol se lia d’amitié avec lui et franchit, à cause 
de lui, pour la première fois, le seuil du château 
Le Brec, où vivait l’ennemie de sa race. 

Jusqu’à cette heure, Filhol avait aimé 
tendrement Geneviève, sa femme. Il n’est point 
de misère complète avec la paix de la famille, et 
en un petit coin de son cœur, Filhol était heureux. 
Un jour, Geneviève, la pauvre enfant dévouée, 
avertit Filhol de ce qui se disait dans le bourg, au 
sujet de Gabriel et de Marianne. Pour la première 
fois de sa vie, Filhol se fâcha et rudoya sa femme, 
et bientôt Gabriel fut plus maître que lui-même 
au manoir. 

Quand ils se promenaient ensemble, on les 
voyait échanger des paroles animées, discuter 
toujours avec chaleur et consulter de grandes 
feuilles de papier imprimé qu’ils étendaient sur le 
gazon pour les lire plus à l’aise. Le sacristain 
trouva un matin une de ces feuilles, oubliées sur 
la lande. Il y porta les yeux et vit avec effroi que 
ce n’était ni du français, ni même du latin. Quatre 
mots seulement, imprimés en gros caractères, 



 37

étaient compréhensibles au bas de la feuille 
déchirée : 

 
ASSURANCE SUR LA VIE 

 
Nous connaissons cette feuille, apportée de 

Redon par Gabriel. Nous savons qu’elle contenait 
le prospectus du Campbell-Life. J. F. Campbell, 
esq., un Écossais philanthrope, venait d’inventer, 
à la fin du dernier siècle, sous le nom de 
Regulated annuities on survivorship (tontines 
régularisées), ce jeu de la vie et de la mort qui, de 
nos jours, en Europe, remplit les caisses de cent 
opulentes compagnies. J. F. Campbell mourut 
trente fois millionnaire. 

Pendant que le sacristain lisait, il entendit 
derrière la haie Filhol et Gabriel, qui sans doute 
causaient, les pauvres jeunes fous, d’avenir 
brillant et de fortune immense. 

L’avenir, pour Gabriel, c’était d’être vicaire 
dans quelque cure de campagne, si l’Église 
clairvoyante ne le chassait de son sein ; pour 
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Filhol, c’était de mourir de faim dans son noble 
taudis, le sacristain savait cela. 

Et ils parlaient de cent mille francs ! 
Ce jour-là même, Filhol se rendit à Redon et 

engagea sa dernière pièce de terre pour avoir une 
petite somme d’argent. Quand il eut la somme, au 
lieu de revenir au manoir, il s’embarqua à bord 
d’un chasse-marée qui chargeait pour les côtes 
d’Angleterre. Avant de partir, il écrivit à sa 
femme une lettre qui semblait dictée par l’ivresse. 

« Je veux être riche, disait-il, je le serai ; à 
mon retour nous serons tous heureux. Ayez 
confiance en Gabriel, mon ami et notre 
bienfaiteur... » 

Geneviève tourna ses yeux pleins de larmes 
vers le berceau où dormait la petite Olympe ; 
Marianne, au contraire, frappa ses mains l’une 
contre l’autre, folle de joie qu’elle était déjà. 
Laurence, la jeune sœur de Filhol, se prit à 
balancer le berceau d’Olympe en riant et en 
disant : 

– Quand nous serons bien riches, Olympe aura 
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une brassière neuve ! 
Un matin, pendant l’absence de Filhol, le 

commandeur Malo quitta sa tour et vint au 
manoir. Il mit ses deux mains sur les épaules de 
Gabriel et le considéra longuement. 

– Oh ! oh ! dit-il avec surprise, jeune homme, 
c’est donc vous qui ferez tout cela ! 

Il n’était pas toujours facile de saisir le sens 
des paroles du commandeur. 

– Bonjour, mes nièces, reprit-il ; j’ai vu cette 
nuit mon neveu Filhol qui court après le bonheur. 

– Cette nuit ! répéta Geneviève toute 
tremblante d’espoir, il est donc bien près d’ici ? 

Les regards du commandeur semblaient errer 
dans le vide. 

– Il est bien loin ! répliqua-t-il, là-bas... au-
delà de la mer ! Il a fait une chose que jamais 
Treguern ne fit avant lui : il ment ! 

Il lâcha Gabriel pour aller prendre la main de 
Geneviève qui pleurait. 

– Vous êtes la meilleure, madame la comtesse 
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de Treguern, lui dit-il d’un ton sérieux et 
affectueux ; vous ne cesserez jamais d’aimer... 
Quand votre fils verra le jour, regardez bien ses 
traits pour être sûre de le reconnaître ! 

– Mon fils ? répéta Geneviève étonnée. 
Au lieu de continuer, le commandeur donna 

une caresse à la petite Olympe dans son berceau, 
en ajoutant à demi-voix : 

– Belle et heureuse... Mademoiselle ma nièce, 
reprit-il en saluant Marianne avec cérémonie, 
êtes-vous Le Brec ? êtes-vous Treguern ? Je 
cherche la couleur de votre cœur. Vous serez 
riche ! 

Laurence écoutait. Il se pencha vers elle et lui 
mit un baiser sur le front en prononçant ces 
paroles : 

– Malheureuse et belle ! 
Puis il revint vers Gabriel qui faisait effort 

pour garder bonne contenance : 
– Toi, dit-il, tu as regardé la couleuvre changer 

de peau. Fils de sorcière, traître à Dieu, l’habit 
des saints te brûle ! Malheur à celui qui t’ouvrit la 
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porte du manoir de Treguern ! Filhol est un 
homme ; s’il te tue avant le quinze août de l’an 
qui vient, il verra grandir sa fille et connaîtra son 
fils ! 

Gabriel était tout pâle, bien qu’il tâchât de 
sourire. Le commandeur Malo le regarda encore, 
puis il tourna le dos et passa le seuil sans ajouter 
un mot. Après son départ, Gabriel ne resta point 
au manoir. Il regagna le presbytère en prenant le 
chemin le plus long, et tout en allant au hasard 
par les taillis et les guérets, il se répétait à lui-
même : 

– Là-bas ! bien loin ! une chose que jamais 
Treguern ne fit avant lui ! Le regard de cet 
homme peut donc traverser la mer et percer 
l’enveloppe qui recouvre le cœur ! Et moi ! et 
moi ! ajoutait-il avec un frisson ; n’a-t-il pas parlé 
comme si son œil eût sondé ma conscience ? 

Il s’arrêta au sommet de la montée qui domine 
le bourg d’Orlan. C’était une belle journée de 
printemps ; le paysage souriait au loin sous les 
rayons du soleil : un paysage de Bretagne à 
l’horizon voilé par la vapeur diaphane, aux 
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grandes forêts sombres qui s’avancent dans la 
plaine comme des promontoires dans la mer, aux 
landes rases comme un feutre, perdant au loin 
leurs nuances rosés et bleues. Gabriel essuya la 
sueur de son front et respira fortement, car il avait 
la poitrine oppressée. Son regard embrassa le 
paysage ; il vit les forêts au penchant de la 
montagne, les prés verts au fond de la vallée, où 
vingt ruisseaux égaraient le ruban argenté de 
leurs cours ; il vit les moulins déployer au vent 
leurs longues ailes, les fermes aux toits de 
chaume qui lançaient vers le ciel la joyeuse 
fumée de leur âtre ; il vit les riches guérets et les 
troupeaux immenses, cherchant au bord de l’eau 
l’herbe plus fraîche, et faisant à la rivière comme 
une frange mouvante. 

Puis ses yeux tombèrent sur son vêtement usé. 
– La nature est bien belle ! pensa-t-il. 
Puis il ajouta, tandis qu’un sourire sceptique 

naissait parmi le trouble de son visage : 
– Bien belle pour celui qui peut se dire : Elle 

est à moi, je suis son maître ! Ces forêts 
majestueuses m’appartiennent, moi seul y puis 
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courre le cerf ou chasser le chevreuil ! Ces 
moulins qui animent le paysage sont mes 
tributaires ; ces guérets mûrissent pour moi la 
moisson ; tous ces ruisseaux sont là pour fertiliser 
mes terres, pour donner à boire à mes troupeaux. 
Ma vue est perçante et l’horizon est vaste : si loin 
que s’étend ma vue et que l’horizon se recule, 
tout ce que je vois est mon domaine ! 

Sa tête s’était redressée et un éclair jaillissait 
de son regard. 

– Mais Dieu ! murmura-t-il tandis que son 
front pâle se voilait de nouveau. 

Son regard glissa comme malgré lui vers la 
petite église d’Orlan dont le clocher modeste 
semblait protéger le village. Autour de l’église le 
cimetière étendait sa verte ceinture. 

– Dieu ! répéta le cloarec dont les mains 
froides se pressaient contre ses tempes brûlantes, 
et la mort ! 

Il resta un instant immobile ; puis sa tête 
révoltée secoua les boucles de ses longs cheveux. 

– L’éternité est plus longue que la vie, dit-il en 
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prenant le livre d’église qui était sous son 
aisselle, mais la vie vient avant l’éternité ! 

Il y avait maintenant en lui une sorte de fièvre, 
et il ouvrit le livre d’un geste convulsif. 

– À droite pour l’éternité, à gauche pour la 
vie ! s’écria-t-il comme font les enfants qui 
jouent à la plus belle lettre. 

Il fut obligé de regarder à deux fois, car sa vue 
était troublée. À droite il y avait le mot Requiem, 
à gauche il y avait le mot Loetare. 

– La vie a gagné deux fois ! s’écria le 
séminariste. L contre R ! joie et fête contre repos 
et mort ! Merci, mon paroissien. 

Il referma le livre et descendit la colline en 
courant. Derrière la haie d’ajoncs, à quelques pas 
de la place qu’il venait de quitter, une tête étrange 
se dressa : une figure maigre et longue, encadrée 
dans les mèches d’une épaisse chevelure grise. 

C’était une vieille femme, portant un costume 
de paysanne en soie noire. Elle regarda Gabriel 
qui dévalait la colline. Elle étendit vers lui le 
bâton blanc à crosse qu’elle tenait à la main. 
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– Joie et fête ! répéta-t-elle, à toi qui es mon 
sang, Le Brec ! Le Brec ! à Treguern, repos et 
mort ! 

Quand Filhol de Treguern revint au manoir, il 
n’avait point l’air d’avoir fait fortune. Ses habits 
étaient râpés un peu plus qu’au départ ; son teint 
était plus hâve, sa mine plus maigre. Dieu sait 
que Geneviève, sa femme, le trouvait beau 
comme il était ; mais la demi-sœur Marianne lui 
demanda dès l’arrivée : « Eh bien, frère, sommes-
nous riches ? » Filhol répondit : « Patience ! » et 
quand Gabriel vint au manoir il lui cria, de loin, 
par la fenêtre : « Tout va bien ! » 

Filhol et Gabriel s’enfermèrent et restèrent 
ensemble jusqu’au milieu de la nuit. Marianne 
essaya bien de savoir un peu ce qu’ils disaient, 
car elle était curieuse comme une jeune fille qui 
doit devenir marquise et Parisienne, mais Filhol 
et Gabriel s’entretenaient à voix basse. 

Nous allons dire maintenant ce qui se passa, 
tout uniment et sans commentaires. Une semaine 
s’était à peine écoulée depuis le retour de Filhol 
lorsqu’il tomba tout à coup dangereusement 



 46

malade. Au bout de trois jours, le mal avait fait 
des progrès tels que tout espoir de guérison était 
perdu. Le médecin du canton, qui n’était pas de 
première force, après avoir ordonné les sangsues 
et l’émétique, déclara que l’art humain était 
impuissant contre le sort. Filhol, bel et bien 
condamné, demanda qu’on le laissât seul avec 
Gabriel, son ami. 

Ce pouvait être le dernier vœu d’un chrétien, 
puisque Gabriel se destinait à être d’Église. 
Marianne et Laurence se retirèrent ; la pauvre 
Geneviève les suivit, suffoquée par ses sanglots. 
Une heure après, Gabriel sortit de la chambre en 
tenant un mouchoir sur ses yeux et en disant : 
« Mon pauvre ami a rendu le dernier soupir ! » 

Geneviève faillit tomber morte, car elle aimait 
son mari tendrement ; Laurence resta comme 
frappée de la foudre, et Marianne, elle-même, 
répandit quelques larmes : pas beaucoup. 

Il est d’usage, au bourg d’Orlan comme 
ailleurs en Bretagne, de faire la veillée publique 
dans la chambre du mort ; mais Filhol de 
Treguern n’était pas un paysan et ses ancêtres 
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avaient fait assez de bien à la paroisse d’Orlan 
pour qu’il lui vînt un veilleur du presbytère. Le 
recteur était absent, le vicaire était malade ; 
Gabriel les remplaçait tous les deux autant que 
cela se pouvait. Gabriel veilla donc auprès du 
corps de Treguern, non seulement comme ami, 
mais encore officiellement. 

Et l’on raconta dans le bourg quelques 
particularités assez remarquables de cette nuit 
funèbre. D’abord le vase d’eau bénite et le 
goupillon restèrent à la porte, en dehors. 
Personne n’eut le droit d’entrer pour asperger le 
défunt, comme c’est la coutume et le devoir. 
Ceux qui vinrent purent entendre seulement le 
cloarec Gabriel réciter à haute voix la prière des 
morts dans la chambre funéraire. 

Quant à Geneviève la veuve, quant à Marianne 
et à la petite Laurence, elles étaient toutes les 
trois dans la pièce d’entrée : Geneviève, 
immobile de stupeur, les yeux sans larmes, tenant 
son enfant dans ses mains froides. Marianne, 
adossée contre la fenêtre, Laurence accroupie 
dans la poussière. On devinait, ou l’on croyait 
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deviner qu’elles n’avaient point la permission 
d’approcher du lit où le défunt Treguern était 
étendu. 

Vers le matin, Marianne et un voisin 
charitable s’en allèrent à la mairie faire la 
déclaration du décès qui, déjà, était mentionné 
sur le livre de la paroisse, par les soins de 
Gabriel. Il fut admirable, ce Gabriel ! lui-même et 
de sa main il ensevelit son ami ; lui-même et de 
sa main il cloua le cercueil. Le vicaire se leva de 
son lit pour dire la messe d’enterrement et ce fut 
encore Gabriel qui fit ce qu’il fallait faire au 
cimetière. 

Le commandeur Malo vint quand tout était 
fini. Quelques paysans restaient seulement autour 
de la tombe fraîchement recouverte. Les paysans 
de Bretagne restent là le plus longtemps qu’ils 
peuvent ; ils sont friands outre mesure de 
l’émotion qu’on éprouve auprès des morts. Le 
commandeur Malo s’approcha de la tombe, mais 
il ne se mit point à genoux. 

– Treguern ! Treguern ! Treguern ! prononça-
t-il distinctement à trois reprises. 



 49

Et tandis que l’assistance frissonnait 
épouvantée, il inclina son oreille vers la terre 
comme s’il eût attendu une réponse. 

Geneviève s’approchait, portant une pauvre 
petite croix où était le nom de Filhol, son mari. 
Le commandeur Malo prit la croix et la coucha 
sur la terre fraîche. Les paysans voulurent la 
planter debout. Le commandeur les repoussa et 
dit : 

– Attendez ! j’ai vu Treguern hier, et je n’ai 
pas vu le voile. Je viens d’appeler Treguern, et 
Treguern n’a pas répondu. Treguern mourra trois 
fois, et sa tombe sera de marbre, comme celle du 
grand chevalier Tanneguy ! 

Vers la fin de cette même année, on pouvait 
rencontrer Geneviève, le sourire aux lèvres, avec 
la petite Olympe dans ses bras. Geneviève n’allait 
plus jamais au cimetière, où elle avait tant 
pleuré ! Les gens du bourg d’Orlan disaient tout 
bas que la pauvre jeune femme était folle. Où 
allait-elle, quand Laurence la voyait partir la nuit, 
portant la petite Olympe sur son sein ? La mère 
qui fait le mal laisse l’enfant dans le berceau, et 
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Geneviève, d’ailleurs, était si sainte ! Geneviève 
ne pouvait pas faire le mal. 

Certes, elle n’allait point où allait Marianne, la 
demi-sœur. 

Quelques-uns l’avaient rencontrée, Geneviève, 
aux environs de la Tour-de-Kervoz. On parlait 
d’un inconnu à l’aspect sombre, errant, vers 
l’heure de minuit, entre le manoir de Treguern et 
la Pierre-des-Païens. 

Au rez-de-chaussée de la Tour, sous le réduit 
où le commandeur de Malte vivait dans sa 
fantastique solitude, un soupirail s’ouvrait. Les 
paysans attardés croyaient apercevoir, parfois, au 
travers des broussailles, une lueur faible par 
l’ouverture de ce soupirail. Il s’en trouvait même 
qui disaient avoir entendu des voix qui 
semblaient sortir des entrailles de la terre ; ils 
spécifiaient, car ceux qui font ces récits ne 
manquent jamais de chercher les détails qui 
donnent la physionomie et la vérité : selon leurs 
rapports, une de ces voix était celle de Gabriel, 
l’autre appartenait à Geneviève de Treguern, et 
quand elles se taisaient, on pouvait ouïr le babil 
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joyeux de la petite Olympe. 
Mais il y avait encore une autre voix et ici les 

raconteurs hésitaient. La sueur froide venait 
parfois à leurs tempes, car cette autre voix qui 
sortait du soupirail ressemblait à la voix de 
Filhol. Et ce n’était pas d’aujourd’hui, croyez-le, 
que les morts revenaient à la Tour-de-Kervoz ! 

Cela dura jusqu’à la nuit du 15 août de l’année 
1800 ; cette nuit, il y eut une grande tempête. 
Deux sergents traversèrent la lande, venant de 
Redon, ainsi qu’un étranger qui portait une 
valise. 

Deux coups de feu retentirent vers le chemin 
des Troènes et l’on trouva des traces rouges au 
Trou-de-la-Dette, où le commandeur de Malte 
vint planter une croix le lendemain. 

Puis la Tour-de-Kervoz resta muette et 
sombre ; aucun bruit, aucune lumière ne 
passèrent plus par le soupirail. Le cloarec Gabriel 
avait quitté le presbytère ; Geneviève de 
Treguern ne rentra point au manoir et la voix de 
Filhol, le mort, cessa de se faire entendre aux 
passants effrayés. 
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IV 
 

La première apparition 
 
C’était dix ou onze ans après cette terrible 

nuit : on arrivait aux derniers jours de l’empire. 
Marianne de Treguern vivait à Paris chez une de 
ses parentes qui l’avait recueillie ainsi que sa 
jeune sœur Laurence. 

Marianne de Treguern pouvait passer encore 
pour une jolie personne, bien qu’elle eût sauté la 
trentaine. Chez elle, la lame n’usait pas beaucoup 
le fourreau. Le faubourg Saint-Germain se 
reconstituait peu à peu ; quelques petites 
conspirations à l’eau de rose naissaient et 
mouraient dans les boudoirs, tandis que 
l’empereur faisait de l’Europe un immense 
champ de manœuvre. M. le marquis du Castellat 
était conspirateur. Ce fut la politique qui le mit en 
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rapport avec un jeune homme de très haute 
espérance qui avait, disait-on, des accointances 
parmi les sociétés secrètes d’Allemagne, et qui se 
posait en ennemi personnel de Napoléon. Ce 
jeune homme avait nom Gabriel de Feuillans. 
Ceux qui regardaient comme possible la chute de 
l’empereur n’assignaient aucune borne à la 
fortune de ce jeune homme. 

Un soir qu’il y avait réception chez cette 
parente qui tenait lieu de mère à Marianne et à 
Laurence de Treguern, Gabriel causait tout seul 
avec Marianne dans l’embrasure d’une fenêtre. 
Le regard de Laurence, cachée parmi la foule de 
ses jeunes compagnes, s’attachait à eux. Laurence 
avait atteint sa dix-huitième année. Personne 
n’était assez près de Gabriel et de Marianne pour 
savoir ce qu’ils disaient ; mais les yeux indiscrets 
traduisent les paroles et les yeux de Marianne 
disaient sa colère. 

On annonça M. le marquis du Castellat. 
Gabriel de Feuillans eut un singulier sourire. Il 
prononça quelques mots à l’oreille de Marianne, 
et le sourire contagieux passa de ses lèvres aux 
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lèvres de la jeune fille. M. le marquis du 
Castellat, honnête seigneur entre deux âges, 
propret, demi-chauve et jouant fort au sérieux son 
rôle de conspirateur bonhomme, ne se doutait 
probablement point qu’il fût question de lui entre 
le beau Gabriel de Feuillans et mademoiselle de 
Treguern. L’histoire ne dit pas qu’il eût remarqué 
jamais Marianne. 

Au lieu de répondre à Gabriel, Marianne 
ferma ses paupières à moitié pour regarder le 
marquis bien attentivement. 

Puis elle fit un signe de tête affirmatif. 
Puis encore Gabriel, sans perdre son sourire, 

lui baisa la main avec une galanterie respectueuse 
en disant : 

– Au revoir donc, madame la marquise ! 
Il s’éloigna. Tandis qu’il traversait les salons, 

son regard rencontra le regard de Laurence et sa 
physionomie changea complètement. Un nuage 
descendit sur son front. Il s’approcha d’elle, 
comme pour l’inviter à danser, et lui dit à voix 
basse : 
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– Laurence, je vais marier votre sœur. 
Laurence de Treguern était d’une beauté rare, 

mais sur son visage à la pâleur suave et 
charmante, la souffrance avait déjà laissé des 
traces. C’était à elle que le pauvre commandeur 
de Malte avait dit : « Malheureuse et belle ». 

Au bout d’un mois, les nobles commères du 
grand monde parisien eurent une histoire à 
raconter : le marquis du Castellat avait enlevé 
l’aînée des demoiselles de Treguern, une 
orpheline sans dot, une fille excessivement 
majeure. Pourquoi cet enlèvement ? Le marquis 
ne pouvait-il épouser comme tout le monde ! 
Quelques méchantes langues parlèrent de certain 
petit roman dont le beau Gabriel était le héros ; 
suivant cette version, le marquis aurait enlevé 
Marianne, parce que Marianne était engagée avec 
M. de Feuillans. Mais chacun avait remarqué les 
assiduités de M. de Feuillans auprès de Laurence 
et chacun savait qu’il était très fort l’ami de M. 
du Castellat. 

Quoi qu’il en soit, on vit bientôt reparaître le 
marquis radieux et glorieux, amenant à son bras 
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sa femme comme un trophée ; l’hôtel du Castellat 
ouvrit ses salons brillants, et Laurence vint 
habiter avec sa sœur. 

Un soir de l’année 1812, Laurence et 
Marianne se trouvaient seules dans la chambre à 
coucher de cette dernière ; le marquis était à 
conspirer je ne sais où, et Feuillans voyageait en 
Angleterre. C’était le soir, après une chaude 
journée ; la marquise avait, suivant son habitude, 
une fraîche toilette, tandis que Laurence portait 
une robe noire comme si elle eût été en deuil. 
Laurence répondait avec une distraction 
mélancolique au babil de la marquise. 

– Tu es triste, ma sœur, dit cette dernière. 
– Il y a douze ans, aujourd’hui, répliqua 

Laurence, que notre frère Filhol est mort. 
La marquise détourna la tête en tressaillant ; 

elle était de celles qui fuient comme la peste les 
souvenirs douloureux. 

– Il nous aimait bien ! poursuivit Laurence qui 
avait des larmes sous sa paupière, et Geneviève, 
notre pauvre sœur ! elle est morte aussi, sans 
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doute, puisque nous n’avons pas entendu parler 
d’elle depuis tant d’années ! 

Marianne s’agita dans sa bergère, impatiente 
du poids qu’on lui mettait sur le cœur. 

– Et la petite Olympe ! continua Laurence ; te 
souviens-tu comme elle ressemblait à Filhol et 
comme elle était jolie dans son berceau ! 

Marianne gardait toujours le silence. Laurence 
se leva et vint l’embrasser. 

– Bonsoir, ma sœur, dit-elle en se retirant, car 
elle avait besoin d’être seule pour se souvenir et 
pour prier. 

Laurence de Treguern avait une noble et belle 
âme. 

La marquise resta seule. Quand sa femme de 
chambre vint pour allumer les bougies, elle la 
congédia rudement. La marquise avait de 
l’humeur. 

La chambre à coucher de Marianne était une 
pièce assez vaste, très haute d’étage et ornée avec 
un goût un peu sévère par la première femme du 
marquis. Il y avait deux portes principales, dont 
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l’une donnait sur l’antichambre, tandis que 
l’autre communiquait aux appartements de M. du 
Castellat. Les fenêtres s’ouvraient sur le jardin. 

La marquise s’enfonçait, boudeuse encore plus 
qu’attristée, dans les douillets coussins de sa 
bergère. Elle en voulait à Laurence qui, bien mal 
à propos, selon elle, avait évoqué les sombres 
visions du passé. Quoi qu’elle en eût, ces visions 
restaient obstinément autour d’elle : son frère 
étendu tout pâle sur le lit, sa belle-sœur en larmes 
avec l’enfant dans ses bras, et, mêlé à tout cela, le 
visage étrange du cloarec Gabriel... 

Les yeux de la marquise se fermèrent par la 
bonne envie qu’elle avait de se réfugier dans le 
sommeil. Elle n’eût point su dire si elle dormait 
déjà ou si elle veillait encore, lorsqu’elle entendit 
une voix qui disait tout bas à son oreille : 

– Marianne de Treguern ! 
La lune perçait le feuillage des grands tilleuls 

et blanchissait les rideaux des fenêtres. La 
marquise vit auprès d’elle le commandeur Malo 
qui tenait par la main une jeune fille à peine 
sortie de l’enfance, en qui la marquise reconnut 
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tout de suite, rien qu’à l’air de famille, sa nièce 
Olympe, la fille de son frère Filhol. Elle ne 
l’avait pas revue depuis le berceau ; elle essayait 
de croire qu’elle rêvait ; une sorte 
d’engourdissement enchaînait ses sens. 

– N’est-ce pas que la voilà bien grandie ? 
disait le commandeur Malo, dont la blême figure 
souriait. 

Et Marianne sentait qu’elle répondait, révoltée 
contre l’évidence : 

– Je ne la reconnais pas... Ce n’est pas elle ! 
Les longs cils de la jeune fille s’abaissèrent 

sur ses grands yeux suppliants. Le commandeur 
murmura : 

– Marianne, veux-tu que Filhol et Geneviève 
viennent te dire : C’est notre fille ? 

– Ils sont morts ! ils sont morts ! s’écria la 
marquise en frissonnant, les morts ne reviennent 
pas ! 

Elle vit le commandeur qui étendait le bras 
vers la partie de la chambre où le lit à baldaquin 
se cachait derrière ses draperies de velours. 
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– Tourne-toi, Marianne, dit-il, et regarde ! 
Les rideaux du lit étaient relevés ; la marquise 

vit les deux rayons de lune qui passaient par les 
fenêtres se relever, converger et frapper, comme 
l’âme d’une lanterne énorme, la courtepointe du 
lit sur laquelle Filhol et Geneviève étaient 
étendus, côte à côte, les mains croisées sur la 
poitrine. Vous eussiez dit un de ces tombeaux de 
l’ancien temps où la piété fastueuse des familles 
couchait les aïeux et les aïeules sur les matelas 
taillés dans la pierre. Les lèvres décolorées de 
Filhol ne remuèrent point, non plus que celles de 
Geneviève, mais deux voix faibles prononcèrent 
à la fois : 

– C’est notre fille ! 
La marquise essaya de se lever pour fuir ; elle 

retomba évanouie... Quand elle s’éveilla, sa 
chambre était pleine de lumière ; les rideaux 
fermés drapaient leurs plis lourds autour de son 
lit. Tandis que les domestiques allaient, effarés, 
par la chambre, la jeune fille de son rêve tenait un 
flacon de sels au-dessous de ses narines, et le 
commandeur Malo, tout blême dans son grand 
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manteau noir, avançait sa main maigre pour lui 
tâter le pouls. 

Elle regarda la jeune fille qui lui souriait 
timidement, et dit en frissonnant jusque dans la 
moelle de ses os : 

– Ma nièce, soyez la bienvenue ! 
Ce fut ainsi qu’Olympe de Treguern fit son 

entrée à l’hôtel du Castellat. 
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V 
 

Josille et Vevette 
 
Nous en avons fini avec le passé, revenons au 

présent, c’est-à-dire à notre année 1820. C’était à 
peu près l’heure où cette petite diligence, qui 
avait mine de corbillard, entrait dans la cour des 
Messageries de la rue du Bouloi, apportant le 
commandeur Malo, M. Privat et notre ami 
Tanneguy. La brune se faisait ; quelques lumières 
couraient déjà, de fenêtre en fenêtre, le long de la 
façade de l’hôtel du Castellat. À l’intérieur 
comme au dehors, on achevait les préparatifs de 
la fête, car il y avait grande fête ce soir chez 
madame la marquise. 

Sous les bosquets du magnifique jardin, dans 
les allées et jusqu’au sommet de la terrasse, une 
armée de valets s’agitait, plaçait les tapis qui 
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recouvraient l’échafaudage de l’orchestre ; on 
étageait en amphithéâtre les corbeilles de fleurs ; 
on rangeait les sièges rustiques autour du salon de 
verdure. Çà et là, au fond des berceaux, quelques 
ifs s’allumaient, tandis que les dernières 
guirlandes accrochaient aux colonnes le feuillage 
fleuri de leurs festons. 

Ce n’était pas une mince affaire que 
l’illumination des jardins de la marquise ; il 
fallait ménager les effets comme au théâtre ; il 
fallait prodiguer la clarté aux abords de la salle de 
bal, et jeter autour des grottes de l’ombre et du 
mystère. Il y avait surtout à l’extrémité d’une 
fière avenue de tilleuls, certain pavillon de style 
Louis XV qu’il était important de mettre dans son 
jour. Ce pavillon bornait la propriété de la 
marquise du côté de cette bourgade sans nom, 
composée alors de chantiers et de masures, qui 
est devenue depuis le quartier François-Ier. Le 
temps avait abaissé les branches des arbres 
voisins jusque sur sa toiture en terrasse ; il était 
comme perdu, ce gentil pavillon, au milieu d’un 
fouillis de verdure. 
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Dans le cabinet d’un amateur, parmi les 
meubles rares et les objets de prix, vous trouvez 
toujours quelque curiosité favorite qui vaut à elle 
seule autant que tout le reste du musée. Ainsi 
était le pavillon Louis XV dans ce riche et 
gracieux jardin de l’hôtel du Castellat : c’était le 
maître bijou de l’écrin, et personne ne venait aux 
fêtes de la marquise sans déclarer que ce pavillon 
était une petite merveille. Encore ne voyait-on 
jamais que l’extérieur ; ce qu’il y avait derrière 
ces murailles mignonnes et chargées de 
sculptures, nul ne le savait. Des vases de marbre, 
portant d’énormes touffes de géraniums rouges, 
montaient les marches du perron. À la dernière 
marche s’arrêtait l’hospitalité de la marquise. 

Plus d’un se demandait parfois ce qu’elle 
cachait, la marquise, dans ce réduit charmant. 

Un petit domestique et une jeune servante, 
armés tous deux de longues perches, mettaient le 
feu aux lampions, disposés avec art sous les 
tilleuls. La servante avait l’accent des fillettes 
morbihannaises ; son œil brillait d’intelligence, 
elle riait comme les autres respirent, toujours et 
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sans s’arrêter. Le domestique avait non seulement 
l’accent, mais encore l’excellente tournure d’un 
petit gars du pays situé entre Vannes et Redon. Il 
s’appelait Josille ; nous savons déjà le nom de 
Vevette. 

Il paraît qu’elle était bonne à tout, cette 
gentille Vevette, et qu’elle n’avait pas de paresse, 
car elle employait son temps comme il faut, en 
attendant le retour de sa maîtresse. Elle était, ma 
foi, en grande tenue et toute parée pour la fête ; 
elle portait un costume pimpant, qui n’était à 
proprement parler ni parisien ni breton, mais qui 
rappelait cette simplicité à la mode parmi les 
villageoises d’opéra-comique. Cela lui allait 
comme un gant, et Josille l’admirait si bien qu’il 
grillait les branches des tilleuls au lieu d’allumer 
les lampions. 

Il était gras, Josille, comme une caille, il était 
rouge et assez joli garçonnet, il était gauche, il 
bredouillait un peu en parlant, et il bavardait plus 
qu’une pie. Au bourg d’Orlan, son pays natal, il 
passait pour un malin gars. 

– Oh ! dam ! la Vevette, disait-il, quant à ça, il 
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n’y a pas besoin de tant de chandelles pour 
s’amuser par chez nous, à Orlan. Avec ce que ça 
coûte d’argent, tous ces lampions-là, nous 
monterions quasi notre ménage, nous deux ! 

– Un beau mari que tu ferais, Josille ! répliqua 
la fillette en haussant les épaules, tu ne sais 
seulement allumer une mèche, et voilà un quart 
d’heure que ta gaule tâtonne autour du lampion. 

Par le fait, le petit gars n’avait pas la main à la 
besogne, et avec des allumeurs de sa force, le 
jardin de la marquise aurait bien pu n’être éclairé 
que le lendemain matin. 

– Écoute donc, la Vevette, murmura-t-il avec 
une certaine émotion, tu n’étais point si brave que 
ça au pays, dà ! et je te regarde toujours pour voir 
comme tu as changé bellement. 

Vevette ne tenait pas à laisser la conversation 
sur ce terrain sentimental, car elle demanda : 

– Les as-tu vus, toi, les trois Freux ? 
Josille fut sur le point de laisser tomber sa 

perche. 
– Voilà qu’il commence à faire bien noir pour 
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parler de ceux-là ! balbutia-il. 
– Bah ! dit Vevette, il y a loin d’ici à la 

Grand’Lande, et les trois Freux ne viendront pas 
te chercher jusqu’à Paris. 

– Savoir ! dit Josille, qui jeta un regard inquiet 
sur les bosquets. 

– Ah dam ! mon gars, s’écria Vevette, qui n’en 
riait que mieux à voir le grand sérieux de son 
compagnon, si tu as peur comme ça de ton 
ombre, tu es bien mal tombé chez madame la 
marquise ! C’est ici la maison des revenants ! on 
ne parle que de diableries, et il y a un sorcier qui 
demeure dans le pavillon que tu vois là-bas. 

– Un sorcier ? répéta Josille. 
– Un vrai sorcier ! mais je te protégerai contre 

lui, si tu veux me dire comment est faite Valérie 
la Morte. 

– C’est drôle, tout de même, murmura le petit 
gars, qu’on parle des trois Freux d’Orlan et de 
Valérie la Morte, comme ça jusqu’en la grand-
ville. 

– Je gagerais, dit Vevette, que madame la 
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marquise, le chevalier de Noisy et toute la 
confrérie du sabbat qui bavarde pendant que les 
autres dansent, vont rabâcher cette histoire-là 
aujourd’hui tant que durera le bal ! 

– Ils font donc comme chez nous à la veillée ? 
– Allume, Josille ! allume, ou nous serons en 

retard ! Est-elle jeune, la Valérie ? 
Josille présenta sa perche au lampion rebelle 

pour la dixième fois, et le lampion ne parut pas 
s’en apercevoir. 

– Je ne sais point si elle jeune ou vieille, 
répondit-il, et quant à ça, les esprits n’ont pas 
d’âge comme nous autres. 

– Où l’as-tu vue ? 
– Derrière l’église, dans le chemin creux qui 

passe sous le cimetière. 
– Es-tu bien sûr que c’était elle ? 
– Si j’en suis sûr ! Ah ! la Vevette, j’en ai 

encore froid dans le dos ! Quand c’est que tu 
partis du pays, j’ai pris les fièvres par le chagrin 
que j’eus. Pour me guérir, je me fréquentai pour 
mariage avec la Scholastique, qui a un bout de 
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pré et deux vaches – de belles vaches ! Donc, un 
jour, en sortant de la grand’messe, elle me cogna 
les yeux, par manière de jouer, avec une roche, et 
je lui fis malice de la mouiller jusqu’au cou dans 
la mare du Menain. J’en ris tout de même ! 
qu’elle avait de la vase par-dessus les oreilles et 
que les gars s’ensauvaient d’elle en se bouchant 
le nez. Faut s’amuser, pas vrai ? Vlà donc que ça 
l’avait retournée pour moi drûment en ma faveur, 
comme on dit, et qu’en fin des fins, le monde me 
disait : Josille, mon gars, épouse-toi avec elle ou 
ça sera sa mort qu’elle en périra ! 

Vevette allumait, leste comme une fée ; Josille 
la suivait, racontant son histoire d’un accent 
pleureur. 

– Oh ! le fier gars que tu fais ! s’écria 
Vevette ; a-t-elle le goût fin, c’te Scholastique qui 
a un bout de pré et deux vaches ! 

– De belles vaches ! reprit encore Josille. 
Scholastique m’avait donc dit, dit-elle : Viens à 
la brune pour nous accorder de nos noces : j’y 
fus. Il n’y avait point de lune ; ils étaient trois à 
causer au bout de l’ancienne avenue de Treguern, 



 70

devant le Château-sans-Terre... 
– Les trois Freux ? interrompit Vevette qui 

s’arrêta pour écouter. 
– Sûr et vrai, ma Vevette, les trois Freux, noirs 

comme des taupes et qui disaient en regardant le 
Château neuf de M. Gabriel : « Ça nous viendra 
avec le reste quand l’heure aura sonné ! » Je 
dévalai en me bouchant les oreilles pour ne point 
entendre leurs voix, car les paroles de ceux-là 
portent malheur à qui les écoute. Vers la Pierre-
des-Païens, je vis une femme qui courait devant 
moi et je pressai le pas, croyant que c’était 
Scholastique, et j’aurais mieux aimé me trouver 
en face de douairière Le Brec elle-même un 
samedi soir ! La femme s’arrêta en travers du 
chemin creux pour m’attendre : je suis bien sûr 
d’avoir vu ses yeux briller comme des charbons 
au milieu de son visage blême. Le vent faisait 
flotter ses cheveux noirs, comme qui dirait les 
grands cheveux bouclés de mam’selle Olympe. 
Sa taille était si fine, qu’on pouvait bien deviner 
qu’il n’y avait point de chair sous sa ceinture. Et 
pourtant notre demoiselle Olympe, qui est 
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vivante, Dieu merci ! a la taille aussi fine que ça ! 
– Te parla-t-elle ? demanda encore Vevette. 
– Elle me dit de m’en aller, répliqua Josille ; et 

quand j’ai entendu, depuis, la voix de mam’selle 
Olympe... 

– Allons, tu es fou ! s’écria Vevette. 
Elle riait toujours, mais un observateur plus 

exercé que le petit Josille aurait bien vu qu’elle 
avait désormais martel en tête. 

– Voilà ! reprit-il, notre demoiselle Olympe ne 
peut pas être à la fois à Paris et au bourg d’Orlan, 
c’est la vérité. Et puis, pourquoi notre demoiselle 
aurait-elle escaladé les murs du cimetière ? 

– Ah ! dit Vevette, la morte escalada le mur du 
cimetière ? 

– Oui bien ; quand elle m’avait dit de m’en 
aller, je n’avais obéi qu’à moitié : je m’étais 
caché derrière la haie. Je la vis, comme je te vois, 
se glisser entre les tombes et sauter dans l’église 
par une fenêtre qu’on avait laissée ouverte par la 
grande chaleur. 

– Et dans l’église, que fit-elle ? 
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– V’la ce que je n’ai point osé regarder, la 
Vevette. Je vis un peu de lumière s’éprendre 
derrière les vitres de la sacristie et je m’en revins 
chez nous vivement. Est-ce que tu aurais 
approché, toi ? 

– Sans doute, répliqua vaillamment la fillette ; 
allons, Josille ! tu n’as plus besoin de ta gaule. 
Monte à l’échelle et va allumer là-haut ! 

Ils étaient au bout de l’allée des tilleuls, et le 
pavillon Louis XV dressait devant eux sa 
gracieuse façade. Josille mit le pied à l’échelle. 
Vevette l’entendit pousser un grand cri. 

– Là ! là ! fit-il en se laissant choir de son long 
sur le sable ; ils sont là-dedans ! 

Aux fenêtres du pavillon, une lueur pâle brilla. 
Vevette s’élança, intrépide, et monta les premiers 
échelons. Josille répétait : 

– Là ! là ! trois ! je les ai vus ! et le tombeau 
de Tanneguy aussi ! Ah seigneur Dieu reprit-il en 
pleurant à chaudes larmes, quand les esprits vous 
tiennent, c’est donc fini ! j’ai quitté le pays, j’ai 
perdu la Scholastique, son bout de pré et deux 
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vaches... de si belles vaches ! J’ai fait des lieues 
et des lieues pour ne plus voir tout ça, et voilà 
que le tombeau de Tanneguy s’est ensauvé du 
chœur de la paroisse d’Orlan pour me suivre à 
Paris ! et voilà que les trois Freux !... 

– Il n’y a rien ! disait Vevette au sommet de 
l’échelle ; tu as rêvé tout éveillé ! 

Des pas se faisaient entendre à l’autre bout de 
l’allée. La lueur qui avait brillé un instant à 
l’intérieur du pavillon s’était éteinte 
brusquement. Josille vint se coller contre les 
pieds de l’échelle ; il tremblait si fort que Vevette 
sentait battre les montants. 

– Tu ne vois rien ! balbutia-t-il, alors c’est à 
moi qu’ils en veulent ! Ils étaient là, contre la 
tombe, tous les trois debout, et il y avait derrière 
eux comme un grand squelette appuyé à la 
muraille. 

Il s’interrompit pour jeter un cri étouffé. 
– Tiens ! tiens ! dit-il encore. 
Il n’en put dire davantage, sa bouche restait 

convulsivement ouverte et sa main étendue 
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montrait les bosquets touffus qui cachaient le mur 
d’enceinte du jardin, à droite du pavillon. Toute 
cette partie du petit parc de la marquise était 
plongée dans une complète obscurité. Les 
lumières s’arrêtaient à l’allée des tilleuls. À 
gauche de l’allée, depuis le pavillon jusqu’à la 
salle de bal, tout resplendissait déjà ; les 
guirlandes de feux dessinaient leurs festons à 
perte de vue, mais le voisinage de ces clartés ne 
servait qu’à rendre plus profondes les ténèbres de 
la portion du jardin qui n’était pas illuminée. 

Du haut de son échelle, Vevette suivait le 
geste de Josille. Elle crut apercevoir, en effet, un 
mouvement confus sous le couvert ; les lampions 
de la façade qu’elle était en train d’allumer 
gênaient sa vue. 

– Qui va là ! cria-t-elle hardiment, car elle 
n’avait peur de rien, la petite Vevette. 

Josille se ramassa sur lui-même, pensant que 
la voix des Freux du cimetière d’Orlan allait 
éclater comme trois coups de tonnerre. Ce fut une 
voix douce, une voix de femme, qui répondit : 

– C’est moi, Vevette, je t’attends. 
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Josille était pourtant bien sûr d’avoir vu les 
trois hommes du pavillon, que ce fussent des 
vivants ou des ombres, se glisser silencieusement 
entre les troncs des arbres. Vevette sauta en bas 
de l’échelle et s’élança, légère comme une biche, 
sous le couvert. 

Dans l’allée des tilleuls, ces pas lointains que 
l’on entendait naguère s’étaient rapprochés ; 
l’intelligence frappée du pauvre Josille n’était 
déjà plus d’aplomb ; il crut rêver quand il vit 
s’approcher une sorte de procession composée 
d’un valet en livrée qui portait une lanterne, 
rendue fort inutile par les illuminations, d’un 
personnage maigre, sec, blême, vêtu de noir de la 
tête aux pieds, et de trois facteurs des 
messageries chargés chacun d’une grande caisse 
de sapin blanc. 

Il n’y avait personne au bourg d’Orlan qui ne 
connût la silhouette redoutée du commandeur 
Malo ; on parlait souvent aux veillées de celui-là 
qui savait dire, rien qu’à voir un homme, s’il 
devait vivre ou s’il devait mourir ; les moins 
superstitieux frissonnaient à la pensée de ce voile 
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fatal qui tombait devant les yeux du Treguern, 
quand la mort était là, guettant sa proie marquée. 
Et le petit Josille n’était pas des moins 
superstitieux. 

Vevette avait eu raison de dire que le pavillon 
était habité par un sorcier : Josille ne le voyait 
que trop maintenant ! Il se coula dans un massif 
pour laisser la route libre au terrible 
commandeur. Celui-ci s’arrêta devant la porte de 
son pavillon ; il ordonna aux facteurs de déposer 
les caisses sur les marches du perron. 

– C’est lourd ! dit l’un d’eux. Pendant qu’on y 
est on pourrait bien vous les mettre jusque chez 
vous. 

Le commandeur avait introduit une clé dans la 
serrure de la porte ; il se retourna et fit signe au 
domestique en livrée : 

– Déchargez ! prononça sèchement celui-ci. 
Les trois facteurs se débarrassèrent de leurs 

fardeaux et essuyèrent leurs fronts mouillés de 
sueur. Le valet en livrée les paya et les congédia. 
Quand ils furent partis, non sans avoir jeté sur 
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cette porte des regards curieux, Josille remarqua 
bien que le valet n’offrit point son aide au 
commandeur Malo pour entrer les caisses. Le 
valet dit seulement : 

– Madame la marquise espère que monsieur 
lui fera l’honneur d’assister à sa fête. 

Malo de Treguern tourna ses yeux fixes, mais 
un peu hagards, vers le valet. 

– Sa fête ! répéta-t-il, tandis qu’un sourire 
morne errait autour de ses lèvres ; il y aura plus 
d’une fête cette nuit ! Laissez-moi. 

Le valet s’inclina respectueusement et 
s’éloigna. En écoutant le bruit de ses pas qui 
s’étouffaient sur le sable de l’allée, le pauvre 
Josille sentait grandir son angoisse, car il n’y 
avait plus personne, et il était là tout seul avec le 
sorcier. 

La porte du pavillon s’ouvrit : à l’intérieur le 
pavillon était tout noir. Malo de Treguern 
descendit jusqu’à la première caisse et prononça 
dessus quelques paroles mystérieuses dont Josille 
ne put saisir le sens. Malo essaya de soulever la 
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caisse ; mais il était faible, et la caisse pesante : 
ses efforts restèrent inutiles. 

– Que celui-là qui est caché dans les buissons 
s’approche et vienne à mon aide ! dit-il. 

Josille se serait enfui à cent lieues s’il avait eu 
son libre arbitre ; mais une puissance inconnue le 
poussa en avant, et il traversa l’allée sans avoir 
aucunement la conscience de ce qu’il faisait. Le 
commandeur Malo lui noua un mouchoir en 
bandeau sur les yeux. 

Une des caisses fut soulevée. Josille monta les 
marches du perron ; il entendait devant lui le 
commandeur Malo qui soufflait et qui peinait. Le 
sang de Josille se glaça dans ses veines quand il 
eut franchi la porte et qu’il sentit l’air froid et 
renfermé de l’intérieur. C’était là qu’il avait vu le 
tombeau de Tanneguy, le squelette, les ossements 
poudreux et les trois fantômes. 

– À la seconde ! dit le commandeur. 
Ils firent deux autres voyages, puis Josille se 

retrouva sur les marches du perron devant la 
porte fermée. Le bandeau n’était plus sur ses 
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yeux ; il frotta ses paupières enflammées et 
regarda tout autour de lui, ébloui par les 
illuminations qui embrasaient le jardin. Aux 
fenêtres du pavillon, une lueur rougeâtre apparut, 
puis s’évanouit, comme si l’on eût tiré d’épais 
rideaux au-devant des croisées. 

Pour un empire, Josille n’aurait pas voulu 
rester en cet endroit ; mais ses jambes 
s’engourdissaient sous le poids de son corps, et le 
sentiment de son abandon l’écrasait. Que n’eût-il 
pas donné pour entendre la joyeuse voix de 
Vevette ! 

Il crut l’apercevoir, Vevette, dans ce bosquet 
plein de ténèbres où lui-même s’était caché 
naguère. Quelque chose de blanc apparaissait là, 
dans la nuit. Josille eut le courage de la peur et 
prit sa course en appelant la jeune fille. L’objet 
blanc se mit aussitôt en mouvement et s’enfuit, 
glissant comme une vapeur entre les arbres. En 
même temps, Vevette vint à lui riant et chantant 
le plus gaiement du monde. 

Comme il ouvrait la bouche pour interroger, 
Vevette lui mit sa main sur les lèvres en disant : 



 80

– Chut ! écoute ! 
On entendait dans l’ombre le bruit sec d’un 

marteau résonnant contre la plaque d’une porte. 
Un marteau ! une plaque ! une porte ! au 

milieu de cette verdure, sous ces grands arbres, 
dans cette façon de petite forêt vierge où il n’y 
avait pas trace d’habitation ! c’était décidément 
un rêve. 

– Attends-moi dans l’avenue, dit vivement la 
jeune fille qui se replongea de plus belle au plus 
épais du fourré. 

Josille put ouïr distinctement des gonds qui 
grinçaient tout près de là. Mais qu’importe ce 
qu’on entend ainsi, quand on est égaré une fois 
dans le pays des chimères ! Au bout d’une 
minute, Josille vit revenir Vevette, comme elle 
l’avait promis. Elle était accompagnée d’un petit 
homme décemment vêtu et portant besicles, qui 
n’avait absolument rien de surnaturel en sa 
personne. 

– Josille, dit Vevette, qui semblait avoir peine 
à comprimer un malin sourire, conduis ce 
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monsieur-là chez madame la marquise qui 
l’attend ; tu annonceras monsieur Privat. 
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VI 
 

Le boudoir de la marquise 
 
Madame la marquise du Castellat était à sa 

toilette : grave affaire, car Marianne de Treguern 
avait passé déjà la quarantaine. Ses cheveux la 
quittaient ; sa taille se chargeait d’embonpoint et 
une certaine fatigue se lisait sur ses traits bouffis. 
Évidemment, il y avait lutte chez cette femme 
entre l’inquiétude présente, augmentée par la 
tristesse incurable du souvenir et la volonté 
qu’elle avait de s’engourdir dans l’oubli. 

Le boudoir où elle se tenait était une petite 
pièce, meublée à la mode des dernières années de 
l’Empire. Le soir même où Olympe de Treguern, 
encore enfant, avait été introduite à l’hôtel de la 
façon mystérieuse que nous avons racontée, la 
marquise avait abandonné sa chambre à coucher 
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pour prendre un autre appartement. Depuis lors, 
elle n’avait jamais voulu revoir le lieu où 
l’effrayante vision lui était apparue. 

Quatre portraits entourés de cadres pareils 
pendaient aux murailles du boudoir. C’était 
d’abord M. le marquis du Castellat, figure 
honnête, polie, un peu dépourvue d’intelligence, 
portant perruque et gardant autour de ses lèvres 
minces l’éternel sourire des portraits de bonne 
compagnie. Vis-à-vis de lui, la marquise, en robe 
de satin blanc, respirait le parfum d’un bouquet 
de roses. À gauche de la cheminée, Laurence de 
Treguern, parfaitement ressemblante, c’est-à-dire 
parfaitement belle, fixait ses regards 
mélancoliques sur le quatrième portrait, qui était 
celui de Gabriel de Feuillans. 

Gabriel, dans ce portrait, ne paraissait pas 
avoir plus de trente ans. Un manteau noir se 
drapait sur ses épaules et sa main blanche, 
finement veinée, tenait un livre entr’ouvert. 
C’était une figure pensive, et sévère ; ses cheveux 
se plantaient haut sur le crâne ; le contour du 
visage se déprimait vers les tempes pour se 
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renfler aux pommettes et décrire jusqu’au menton 
l’ovale le plus harmonieux. Ses yeux étaient 
longs, bordés de larges paupières, et possédaient 
une grande fierté de regard ; son nez et sa bouche 
semblaient sculptés dans le bronze. 

À l’époque où madame la marquise du 
Castellat s’était fait peindre, on pouvait l’appeler 
encore la jolie Marianne. Sous sa coiffure 
prétentieuse, ses traits réguliers, mais ronds et 
sans caractère, faisaient ressortir la noble beauté 
de Laurence. On avait peint Laurence l’année 
même de sa mort, et ceux qui l’avaient connue 
retrouvaient sur ce visage presque céleste, dans 
ce regard suave et pénétrant, les vagues tristesses 
des derniers jours. 

Il y avait longtemps que madame la marquise 
ne ressemblait plus à ce portrait blanc et rose qui 
souriait contre le lambris ; mais, ce soir, elle 
paraissait avoir pris dix années de plus, elle était 
sombre et inquiète. Elle était assise vis-à-vis de 
sa toilette, et sa femme de chambre semait trop de 
fleurs dans sa chevelure appauvrie. 

– Il y avait un milord, disait la camériste 
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poursuivant l’entretien commencé, qui voulait la 
petite maison aux persiennes vertes, ici près, mais 
M. Stéphane a donné je ne sais combien de mille 
francs pour l’avoir. 

– Il est donc riche, ce M. Stéphane ? demanda 
la marquise, qui mit à prononcer ce nom une 
grande affectation d’indifférence. 

– Je crois bien ! répliqua la camériste, il a fait 
sauter la banque à Frascati. Madame la marquise 
sait que les fenêtres de la petite maison s’ouvrent 
en face des croisées de l’appartement de 
mademoiselle Olympe ? 

– Non, dit Marianne de Treguern qui tourna la 
tête ; je n’avais pas remarqué cela. 

– Juste en face ! et il n’y a pas un seul arbre 
entre deux ! Je pense que, maintenant, M. 
Stéphane va venir bien plus souvent à l’hôtel. 

La marquise fit mine de regarder 
attentivement l’œuvre de sa coiffure et signala 
quelques défauts comme pour rompre l’entretien. 
Mais il paraît que Juliette la camériste avait son 
franc parler. 
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– Un si proche voisin ! reprit-elle, tandis que 
ses mains exercées faisaient droit aux 
observations de sa maîtresse, et un jeune homme 
qui voit le beau monde ! Je suis sûre que cela ne 
contrariera pas madame la marquise ; M. de 
Feuillans le connaît ; il le connaît beaucoup et il 
va le voir très souvent. 

– M. de Feuillans fait ce qu’il veut, dit 
sèchement la marquise. 

Puis elle ajouta en resserrant sa coiffure à 
deux mains : 

– C’est bien comme cela, Juliette. Je vous 
appellerai pour mettre mes bijoux. 

Juliette se dirigea aussitôt vers la porte ; mais 
avant de sortir, un regard malicieux glissa entre 
ses paupières. Bien des philosophes se sont 
demandé pourquoi chaque femme a dans sa 
camériste une ennemie intime. Dès qu’elle fut 
seule, Marianne de Treguern, marquise du 
Castellat, se leva et se mit à parcourir la chambre 
à pas lents. Un nuage plus sombre était sur son 
visage, et des rides se creusaient à son front. 
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– Stéphane ! murmura-t-elle ; pourquoi 
Gabriel me laisse-t-il dans cette incertitude ? 

Juliette avait emporté avec elle le flambeau 
qui était sur la toilette ; le boudoir n’était plus 
éclairé que par une lampe à globe, posée sur un 
petit bureau de femme et dont la lumière tombait 
sur des lettres éparses. Toutes ces lettres étaient 
encore cachetées ; la marquise, en passant auprès 
du petit bureau, détourna les yeux, comme si une 
secrète répugnance l’eût empêchée d’ouvrir son 
courrier, ce soir. 

Je ne sais pourquoi ce boudoir coquet avait 
maintenant, aux lueurs indécises de la lampe, un 
aspect désolé. Les quatre portraits, éclairés à 
demi, se regardaient tristement. La marquise se 
laissa choir sur un fauteuil et mit sa tête entre ses 
mains, au risque de gâter sa coiffure toute fraîche. 
Le chien mouton, assoupi dans un coin, se leva, 
étira ses reins obèses, et vint rouler aux pieds de 
sa maîtresse en grondant de sourdes plaintes. 

– Stéphane ! murmura pour la seconde fois 
Marianne qui poussa un gros soupir ; quand je me 
creuserais la tête, à quoi bon ! Le jeune homme 
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de vingt ans ressemble-t-il à l’enfant qu’on porte 
au baptême ? D’ailleurs, je sais que le jeune 
homme est à Château-le-Brec... 

En prononçant ce mot, le jeune homme, sa 
voix s’altéra légèrement. Elle prit au hasard une 
lettre sur la table et l’ouvrit machinalement. 
C’était un papier bleuâtre avec une tête 
imprimée ; l’écriture avait ce tracé ferme et plein 
que l’habitude donne aux gens d’affaires. 

 
« Feu M. le marquis du Castellat n’ayant point 

d’enfants, » disait la lettre, « a pu disposer de la 
totalité de ses biens en faveur d’une étrangère. Le 
legs en faveur de Mlle Olympe de Treguern est 
régulier et parfaitement légal ; l’acte me paraît en 
due forme, et il n’y a pas même matière à 
procès. » 

 
La marquise froissa la lettre. 
– Elle le sait bien ! murmura-t-elle, combien 

de temps serai-je encore la maîtresse ici ? Peut-
être que je lui dois de la reconnaissance pour la 
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bonté qu’elle a de me garder chez elle ! 
Elle prit une autre lettre qu’elle garda entre ses 

mains sans y jeter les yeux. 
– Qui sait ! pensait-elle tout haut, tandis qu’un 

sourire moqueur naissait autour de ses lèvres ; 
Gabriel m’a épousée, moi aussi, autrefois, et je 
m’appelle la marquise du Castellat. Gabriel a 
voulu épouser Laurence, et Laurence est morte. 
Gabriel veut l’épouser maintenant, celle-là : qui 
sait ? 

La lettre qu’elle tenait à la main était un gros 
papier bis, plié maladroitement ; les grossiers 
caractères de l’adresse tremblaient. Quand le 
regard de la marquise tomba enfin sur cette 
missive égarée, on ne sait comment, dans son 
boudoir élégant, elle tressaillit et devint pâle. 

– Douairière ! balbutia-t-elle. Douairière 
m’écrit ! 

Elle rompit le cachet d’une main défaillante et 
lut : 

 
« Marianne, tu as bien fait de fuir ; mes nuits 
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sont terribles, et je vois souvent ceux qui sont 
morts. Ce que j’ai fait, c’était pour toi et pour 
Gabriel ; vous m’avez abandonnée tous les deux ; 
il y a peut-être une Providence. Malo de Treguern 
a dormi dans sa tour ; il dit que l’heure est venue 
et que le vieil arbre va refleurir. Puissé-je être 
morte quand Treguern se relèvera ! 

« Celle-ci est pour t’annoncer que tu vas voir 
l’enfant ; il a voulu partir comme l’autre était 
parti naguère. Ce n’est pas moi qui l’ai chassé. 
Cependant il y a bien longtemps que je doute ; ils 
sont nés si près l’un de l’autre, ces deux-là. Nous 
avons trompé le prêtre ; Fanchette a pu nous 
tromper. L’enfant n’a pas le visage d’un Le Brec. 
Quand tu le verras, regarde-le bien. Gabriel l’a 
regardé, la dernière fois qu’il est venu, il ne m’a 
rien dit. Pourquoi aimerait-il son enfant, l’homme 
qui n’aime pas sa mère ? 

« L’heure de la dernière bataille va sonner. 
Les voix qui me parlaient autrefois dans le 
silence de la nuit se taisent ; mes yeux aveuglés 
ne voient plus l’avenir. Tu es encore assez jeune 
pour souffrir en cette vie : adieu, Marianne, nous 
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avons bâti sur le sable, et ma tendresse a été ton 
malheur. 

« FRANÇOISE LE BREC DE KERVOZ. » 
« Post-scriptum. – Les trois Freux ont 

disparu ; on ne voit plus la Morte. Les paysans 
ont trouvé l’écusson de Treguern cloué à la 
maîtresse porte du Château-sans-Terre, comme 
ils appellent ici le palais que Gabriel a fait bâtir à 
la place où était le manoir de Filhol ; ils disent 
tous que Treguern va revenir. Privat, l’avocat qui 
défendit Étienne, il y a vingt ans, est parti pour 
Paris. Prends garde et avertis Gabriel, si tu n’as 
point séparé ta fortune de la sienne. » 

 
Une terreur découragée se peignait sur les 

traits de la marquise, chaque mot de cette lettre 
était pour elle une menace. Pendant qu’elle la 
refermait, elle avisa sur la table un petit pli 
régulièrement carré dont l’adresse était d’une 
écriture inconnue. Ce pli ne contenait que deux 
lignes et disait : 

« J’aurai l’honneur de me présenter 
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aujourd’hui chez madame la marquise du 
Castellat, à huit heures précises. » 

Il était signé du nom de Privat. La marquise se 
tourna en sursaut vers la pendule, qui marquait 
justement huit heures. 

– C’est lui ! s’écria-t-elle, c’est cet homme qui 
prit la défense d’Étienne. Que vient-il faire chez 
moi ? Je ne veux pas le voir ! 

Elle agita violemment sa sonnette et dit à 
Juliette qui accourait : 

– Prévenez le concierge tout de suite ! Je n’y 
suis pas pour un M. Privat qui doit venir à huit 
heures. 

Comme Juliette se retournait pour obéir, elle 
se rencontra face à face sur le seuil avec un petit 
homme décemment vêtu qui se mit à sourire et 
lui tira son chapeau d’un air honnête. Il s’effaça 
pour laisser la camériste et dit avec aplomb en 
s’avançant vers la marquise : 

– Exact à la minute, comme vous voyez, 
madame ! M. Privat, avocat, qui a fait cent lieues 
pour avoir l’honneur de vous présenter son 
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respect. 
Il salua, fit volte-face et s’en alla fermer la 

porte sur le nez de Juliette. La marquise le 
regardait faire avec étonnement. 

M. Privat était bien mieux costumé que dans 
la cour des Messageries ; il avait un pantalon noir 
presque neuf, grimaçant sur de gros souliers bien 
cirés, un habit noir très propre et trop large, un 
gilet noir taillé à la papa, et une belle cravate 
blanche formant une rosette qu’eût enviée un 
marié de village. Son nez était pointu, sa bouche 
grande et souriante ; ses petits yeux regardaient 
par-dessus d’énormes lunettes rondes comme des 
écus ; ses joues maigres et très colorées 
remuaient du haut en bas quand il parlait ; son 
front démesurément élevé se terminait en pointe 
chauve et les cheveux des tempes, artistement 
ramenés, essayaient en vain d’ombrager la nudité 
de ce crâne montueux. 

Tout cela pouvait être fort laid, mais tout cela 
était content de soi, allègre, vivant, agité même et 
relevé par une petite pointe de gaillardise assez 
spirituelle. 
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– Ma chère madame, dit-il en revenant vers la 
marquise et en prenant un ton de bienveillante 
bonhomie, je pense bien que vous ne me remettez 
pas. Nous avons vieilli tous les deux. Et, quant à 
moi, j’avoue que j’aurais été fort empêché de 
vous reconnaître. 

Marianne de Treguern jeta un regard sur le 
cordon de sa sonnette, mais elle n’y toucha point. 

– Veuillez me dire, monsieur, murmura-t-elle, 
ce qui me procure l’honneur de votre visite. 

Au lieu de répondre, M. Privat poursuivit avec 
enjouement : 

– Savez-vous qu’il y a une fière trotte du 
marché des Innocents, où je demeure, à l’Allée 
des Veuves ! Mes moyens ne me permettent pas 
de prendre comme cela des voitures à tout bout 
de champ ; je suis venu à pied. Si madame la 
marquise voulait me le permettre... 

Marianne de Treguern ne le laissa pas 
achever ; elle lui désigna de la main une chaise. 
Mais il paraît que M. Privat préférait les 
fauteuils ; il repoussa la chaise indiquée et roula 
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une bergère au-devant de la marquise. Cela fait, il 
s’assit en poussant un joyeux soupir et caressa, 
ma foi, son gilet à la papa, comme ces grands 
seigneurs de comédie qui ont un jabot pour le 
chiffonner savamment. 

– Je connais beaucoup votre jeune voisin, M. 
Stéphane Gontier, dit-il sans préambule et en 
regardant toujours la marquise par-dessus ses 
lunettes rondes ; s’il avait voulu, j’aurais fait de 
lui un homme de loi. 

– Je reçois rarement M. Stéphane Gontier, 
interrompit Marianne de Treguern. 

– Bah ! fit le petit homme ; mais il paraît que 
c’est ainsi à Paris : on demeure porte à porte, et 
l’on se voit à peine. J’aurai le plaisir de vous 
amener plus souvent ce jeune homme, qui a de 
bons principes et de fort honnêtes manières. 

La marquise essaya de sourire. 
– Est-ce pour cela que vous êtes venu, 

monsieur ? demanda-t-elle. 
– J’aime les affaires, répliqua M. Privat en 

remontant ses lunettes d’un coup de doigt sec et 
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précis ; mon père était huissier audiencier près la 
sénéchaussée de Redon. Je suis né là-dedans ; 
mon berceau était entouré de rôles et ma poitrine 
en s’ouvrant a respiré l’air des affaires ; c’est 
mon air natal ! 

La voix de M. Privat s’animait, et ses petits 
yeux brillaient derrière ses besicles bleuâtres. La 
marquise avait croisé ses mains sur ses genoux. 
L’instinct de sa frayeur lui disait que derrière la 
bizarrerie de ces préliminaires on masquait une 
attaque sérieuse. Elle attendait. 

– Dans le cabinet de mon père, reprit le petit 
homme d’un accent ému, il y avait un casier, 
montant du plancher jusqu’au plafond et tout 
plein de cartons verts qui ne fermaient plus, tant 
ils étaient remplis ; il y avait des liasses serrées et 
jetées en tas dans les coins comme les gerbes 
d’une moisson mûre ; il y avait des monceaux de 
papiers poudreux dont la corne révoltée se 
crispait et qui étaient couverts jusque sur les 
marges d’une bonne écriture fine, pressée, mêlée, 
illisible... Tenez ! le dossier de votre famille, le 
dossier de Treguern, aurait empli ce boudoir à lui 
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tout seul ! Ah ! ah ! voilà ce que j’appelle un 
beau dossier ! Assez de papiers pour ruiner un 
roi, ou pour donner à un mendiant la fortune d’un 
prince, suivant le sort ! Eh bien ! madame, vous 
le croirez si vous voulez, enfant que j’étais, 
j’avais déchiffré tout cela ! – et tout cela ne me 
suffisait déjà plus ! 

Il se redressa sur sa bergère. 
– Je voulais mieux ! s’écria-t-il avec un élan 

d’orgueil ; j’avais rêvé une affaire... mais une 
affaire comme on n’en voit pas ! quelque chose 
de compliqué, d’inextricable, un imbroglio à 
mille personnages, une sorte de danse macabre 
tournant avec délire autour d’une montagne d’or ! 

Ce petit homme n’avait pourtant pas l’air d’un 
poète. Marianne de Treguern espéra un instant 
qu’il était fou. Nous disons qu’elle espéra, parce 
que, malgré elle, le vague sentiment de frayeur 
dont nous avons parlé grandissait dans son esprit. 
M. Privat s’était renversé tout au fond de sa 
bergère. 

– Des intérêts qui se croisent, poursuivait-il en 
savourant son rêve, qui se bifurquent, qui 
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s’embrouillent comme un écheveau de fil ; des 
gens qui changent de nom, des actes de naissance 
perdus, des testaments falsifiés ; des vivants qui 
se font passer pour morts et des morts qui 
reviennent ; des meurtres sur lesquels le temps a 
passé... une affaire, madame la marquise, une 
affaire héroïque et splendide ! une lutte nocturne 
et impitoyable comme il s’en livre, dit-on, entre 
les Indiens dans les forêts de l’Amérique du 
Nord ! une bataille acharnée dans les limbes, un 
roman d’Anne Radcliffe, une épopée à la 
Milton ! des efforts insensés, des trahisons 
atroces, le Code civil aiguisé comme un glaive, le 
Code pénal tranchant comme une hache ! des 
sommes folles remuées à la pelle, des 
fantasmagories impossibles au milieu de notre 
monde incrédule ! et moi tout seul, moi, 
entendez-vous, dans cette nuit profonde, perçant 
les ténèbres, je ne sais comment, avec des yeux 
de chat-huant, soulevant les voiles, démêlant les 
mystères et réunissant tous les fils de cette 
gigantesque intrigue dans la main que voilà ! 

Il étendit en avant sa main sèche et ridée 
comme la main d’une vieille femme. 
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– Comprenez-vous ? ajouta-t-il en essuyant 
son front où il y avait de la sueur. 

– Non, murmura madame la marquise du 
Castellat, qui mentait peut-être. 

Le petit homme ferma les yeux à demi et la 
regarda fixement. Tout cet enthousiasme qui 
l’entraînait naguère était tombé comme par 
magie. 

– Non ? répéta-t-il en changeant brusquement 
de ton ; au fait, tout le monde ne peut pas avoir 
les mêmes goûts que moi. Ce que je disais était 
pour répondre à la question que madame la 
marquise me faisait l’honneur de m’adresser au 
sujet du motif de ma visite. Un beau jour que je 
ne cherchais plus, j’ai trouvé cette immense 
affaire rêvée par moi depuis mon enfance. Le 
hasard m’y a donné un rôle, et si j’ai franchi le 
seuil de cet hôtel, c’est que madame la marquise 
est dans le même cas que moi. 

Marianne de Treguern fit un geste d’énergique 
dénégation. 

– Nous sommes au quinze août ! poursuivit le 
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petit homme sans prendre garde à ce geste, et il y 
a vingt ans, jour pour jour, que votre jeune voisin 
Stéphane Gontier fut baptisé à la paroisse 
d’Orlan. Un autre enfant fut porté sur les fonts en 
même temps que lui. Je viens de faire le voyage 
de Bretagne à Paris avec cet autre enfant qui est 
un beau gaillard, je vous en donne ma parole ! je 
suis venu chez vous, madame la marquise, parce 
qu’il me plaît de savoir lequel de ces deux jeunes 
gens est votre fils, et lequel est Tanneguy, le 
dernier héritier de la maison de Treguern. 



 101

 
 

VII 
 

M. Privat 
 
Le petit homme avait reculé un peu sa bergère 

pour se mettre à point et voir l’effet produit sur la 
marquise par ses dernières paroles. La marquise 
gardait les yeux cloués au tapis. Le chien mouton, 
comme s’il eût compris que les sentiments de sa 
maîtresse devenaient hostiles ou méfiants, se 
plaça au-devant d’elle et secoua vaillamment sa 
fourrure cotonneuse. 

– Bonjour, bichon, dit le petit homme en le 
caressant, tu ne connais donc pas les amis de la 
maison ? Je possède un chien chez moi, mais 
c’est un barbet. 

Il ôta ses lunettes et se prit à les essuyer 
soigneusement, à l’aide d’un foulard qu’il tira de 
la poche latérale de son habit. Ses yeux très 
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fatigués clignèrent à la lumière de la lampe. 
– Vous vous croyez donc bien fort contre moi, 

monsieur, dit la marquise, après un silence, pour 
prendre la hardiesse de me parler ainsi ? 

Comme M. Privat ne répondait pas, elle se 
redressa en un mouvement de colère et s’écria : 

– Mais, avant tout, comment êtes-vous ici ? 
– En qualité de danseur, pour la fête, répliqua 

cette fois M. Privat avec simplicité. Au pays, ces 
dames ont la bonté de trouver que je ne gâte pas 
un quadrille. 

La marquise releva les yeux sur lui, et, dans 
toute autre circonstance, elle aurait eu sans doute 
grand’peine à s’empêcher de rire, car le petit 
homme remettait justement ses lunettes et 
ramenait d’un geste avantageux les deux 
pinceaux de cheveux qui se croisaient en ogive 
sur la pointe de son crâne ; mais il paraît que ce 
soir la marquise n’était pas en belle humeur. 

– Nous ne nous entendons pas, reprit-elle 
sèchement ; je désirerais savoir sous quels 
auspices... 
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– Je me suis présenté chez vous ? acheva le 
petit homme en voyant que la marquise hésitait ; 
je trouve cela tout simple. Mais comme ces 
artistes parisiens vous attrapent la ressemblance ! 
reprit-il en regardant un des portraits pendus à la 
muraille : ne croirait-on pas voir M. de Feuillans 
lui-même ! 

– Vous connaissez M. de Feuillans ? 
– J’ai cet honneur, madame. 
– Et c’est M. de Feuillans ?... 
– Mon Dieu ! non, dit M. Privat. S’il m’avait 

fallu un répondant, je n’aurais eu qu’à choisir 
dans votre maison même. 

– Ah ! fit la marquise. 
– J’aurais pu prendre, par exemple, poursuivit 

le petit homme, monsieur le commandeur Malo, 
ou bien encore... 

Le petit homme s’arrêta. Outre le 
commandeur, il n’y avait, à l’hôtel du Castellat, 
qu’Olympe de Treguern. La marquise répéta 
lentement, tandis que ses regards curieux se 
fixaient sur son hôte : 
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– Ou bien encore ? 
M. Privat plongea la main dans la poche de 

son habit, d’où il retira une bonne grosse poignée 
de papiers ; parmi ces papiers, il en choisit un 
qu’il présenta galamment à la marquise. C’était 
tout uniment une lettre d’invitation en bonne 
forme. 

Au fond, le cas n’avait rien de bien 
extraordinaire, car on sait où s’égarent parfois les 
lettres d’invitation des grandes maisons : 
néanmoins, la marquise baissa les yeux de 
nouveau avec un redoublement de malaise. Le 
petit homme prenait pour elle des proportions 
fantastiques. 

– Bien que je sois né dans une ville de 
province, reprit M. Privat en repliant sa lettre 
avec soin, je ne suis pas étranger aux habitudes 
du grand monde. Je sais quels sont les devoirs 
d’une maîtresse de maison un jour comme celui-
ci, et je ne voudrais pas abuser de vos moments, 
madame la marquise. Le plus court, croyez-moi, 
serait de répondre franchement à mes questions. 

– Et si je ne voulais pas répondre à vos 
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questions, monsieur ? 
– Comme vous le disiez tout à l’heure, 

madame, répliqua M. Privat, je suis fort ! Non 
pas contre vous, précisément, attendu qu’en 
somme, je ne vous veux ni bien ni mal. Mais je 
suis très fort. Et comme j’ai un intérêt direct à 
m’instruire, je me servirai de ma force pour avoir 
auprès de vous tous les renseignements qui me 
sont nécessaires. 

Il toussa légèrement, et continua : 
– Voyons, est-ce Stéphane ? est-ce 

Tanneguy ? 
Comme Marianne de Treguern gardait le 

silence, il étendit le doigt vers la lettre de la 
douairière Le Brec qui était restée entr’ouverte 
sur la table. 

– Je connais cette écriture-là, dit-il. 
La marquise fit un geste irréfléchi comme si 

elle eût voulu soustraire la lettre à ses regards. 
– Je sais ce qu’il y a dedans, prononça 

paisiblement le petit homme. 
Pour le coup, une épouvante réelle se peignit 
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dans les yeux de la marquise. M. Privat se baissa 
pour caresser le chien mouton qui secoua son 
ouate et lui montra la double rangée de ses petites 
dents blanches enchâssées dans du satin rose. 

– Remettez-vous, ma chère madame, 
murmura-t-il, remettez-vous. L’heure passe ; si 
nous devons parler peu, raison de plus pour parler 
bien. Voici vingt ans révolus que j’ai mis le pied 
au seuil de ce labyrinthe : depuis vingt années 
j’erre là-dedans sans me reposer jamais. Veuillez 
ne point oublier que mon premier pas dans la 
voie où je marche a été la défense d’Étienne, le 
sergent, présentée par moi devant la cour 
d’assises de Vannes. Je sais donc, a priori, tout 
ce qu’Étienne sait lui-même. Or l’opinion 
d’Étienne est qu’il y eut supercherie lors du 
baptême et que chacun des deux enfants reçut le 
nom qui ne lui était pas destiné. 

– Fanchette, la sage-femme, est morte, 
murmura Marianne de Treguern qui n’essayait 
plus de lutter. 

– Avant de mourir, Fanchette, la sage-femme, 
n’a rien révélé ? 
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– Rien. 
– Et Fanchette, la sage-femme, était toute 

seule à connaître le secret ? 
– Toute seule. 
– Alors, vous ne savez pas vous-même ?... 
– Je doute. 
M. Privat fit une grimace à laquelle il était 

impossible de prêter une signification flatteuse. 
– Peste ! grommela-t-il, vous doutez comme 

cela depuis vingt ans, madame la marquise ! 
C’est du scepticisme effréné ! En vieillissant, on 
apprend chaque jour quelque chose : je ne 
connaissais pas encore ce genre d’amour 
maternel. 

La marquise se mordit les lèvres. 
– Passons là-dessus, reprit brusquement M. 

Privat ; le fameux cloarec avait nom Gabriel, 
n’est-ce pas ? 

Marianne de Treguern inclina la tête 
affirmativement. 

– Et M. de Feuillans s’appelle aussi Gabriel, 
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continua le petit homme. Ne serait-il point 
possible que M. de Feuillans sût le secret de la 
sage-femme ? 

– Il ne le sait pas, répondit la marquise. 
M. Privat la regarda bien en face. 
– Et son secret, à lui, prononça-t-il lentement, 

le savez-vous ?... Pourquoi, le 16 août de l’année 
mil huit cent, il fit passer cent mille francs à 
Londres ? et pourquoi, depuis ce temps-là, tous 
les ans, à la même époque, il paie à un créancier 
inconnu cette rente énorme de quatre mille livres 
sterling ! Toujours cent mille francs ! 

– Non, dit Marianne de Treguern, qui 
s’éventait avec son mouchoir chargé de 
broderies, je ne sais rien de tout cela. 

– Moi, j’ai fait bien du chemin ! murmura M. 
Privat comme en se parlant à lui-même ; moi, je 
sais bien des choses ; mais le labyrinthe est si 
vaste ! Je ne suis pas au bout !... De 1800 à 1804, 
il existe pour moi un vide, et cependant les 
annuités furent régulièrement acquittées. En 
1804, il y eut l’histoire de Jérôme Clément... 
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Il s’arrêta pour observer la marquise. 
– Vous entendez, madame, reprit-il ; j’ai dit 

Jérôme Clément ! 
– Jérôme Clément ? répéta Marianne de 

Treguern. 
– Le riche médecin de Laval. 
– C’est la première fois que j’entends 

prononcer ce nom, dit la marquise avec plus de 
calme. 

Le petit homme s’était renversé sur le dossier 
de son fauteuil et la considérait fort 
attentivement ; il y avait dans ses yeux une 
surprise profonde. 

– Est-ce apathie de la conscience ? pensait-il ; 
est-ce ignorance véritable ? Au fait, ce chien 
mouton est un animal hargneux, égoïste, 
intolérable ; mais il n’est pas enragé. Cette bonne 
femme a fermé les yeux de si grand cœur qu’elle 
n’a peut-être rien vu. C’est invraisemblable, mais 
c’est possible. 

– De 1804 à 1810, reprit-il tout haut, autre 
lacune pour arriver jusqu’à l’affaire de Johann-
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Maria Worms, le marchand de diamants de 
Cologne. Je pense que vous avez quelque idée de 
cela ? 

– Aucune idée, répondit la marquise ; et je ne 
comprends rien à vos questions, qui me semblent 
de plus en plus étranges. 

– Alors même que vous me parlez ainsi, ma 
chère dame, dit M. Privat sans s’émouvoir, vous 
m’apprenez encore quelque chose. Je vous 
supplie de croire que j’ai d’excellentes raisons 
pour vous faire subir ce fâcheux interrogatoire. 
Ces deux affaires, du reste, ne sont que des 
épisodes, bien tragiques, il est vrai. Je suis allé à 
Laval et je suis allé à Cologne ; s’il faut le dire, je 
n’espérais pas que vous pussiez rien m’apprendre 
de nouveau à ce sujet. Il est donc bien entendu 
que M. de Feuillans vous épargne la partie trop 
dramatique de ses confidences, et ne vous met en 
tiers que dans les intrigues qui sont le côté léger 
de son œuvre. 

Marianne de Treguern ouvrit les yeux tout 
grands, et le petit homme put voir qu’il avait 
parlé une langue inintelligible pour elle. 



 111

– Et cependant, reprit-il en fronçant le sourcil 
malgré lui, vous savez que M. de Feuillans a fait 
lever le plan des anciens domaines de Treguern : 
tout le pays entre la Vilaine et l’Ouest ? Vous 
savez que M. de Feuillans a bâti, à la place de 
l’ancien manoir de Treguern, ce palais insolent 
qu’on nomme le Château-sans-Terre ? Vous 
savez que M. de Feuillans a fait des démarches 
pour acquérir le droit de porter le nom et les 
armoiries de Treguern ? 

– Ces démarches ont été entamées, répliqua la 
marquise, à l’époque où M. de Feuillans devait 
épouser ma jeune sœur Laurence. J’ai appuyé ces 
démarches, parce que le nom de Treguern n’avait 
plus de représentant mâle. 

– En ce temps-là, était-ce bien sincèrement 
votre croyance ? 

– Oui, monsieur. 
– Et maintenant ? 
– Ma croyance n’a pas changé. 
– Et les démarches continuent, reprit le petit 

homme qui eut un sourire amer, parce que M. de 
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Feuillans va épouser votre nièce Olympe, la fille 
du dernier Treguern. Eh bien ! madame, s’il avait 
plu à Dieu de laisser seulement un bras à tel 
pauvre garçon de notre connaissance, tout cela 
serait fini depuis longtemps ! 

Neuf heures sonnèrent à la pendule ; le petit 
homme se leva et fit le tour de la chambre, 
s’arrêtant un instant devant chaque portrait. 

– Celui de Filhol n’est pas là, grommela-t-il 
entre ses dents, non plus que celui de Geneviève ! 

Il se retourna brusquement vers la marquise 
qui le suivait d’un regard sournois. Il pensait : 
Quelle différence y a-t-il entre une femme qui 
sait parfaitement et une femme qui se dit : Je ne 
veux pas savoir ? 

– À quelle époque placez-vous la mort de 
votre belle-sœur Geneviève ? reprit-il tout haut. 

– Elle quitta le manoir le jour même du 
baptême, répondit la marquise, depuis lors, je ne 
l’ai jamais revue. 

– Vivante... Mais autrement ? 
La marquise eut un frisson et baissa les yeux. 
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M. Privat s’était arrêté plus longtemps, rêveur et 
presque mélancolique, devant le portrait de 
Laurence de Treguern, dont le regard d’ange 
semblait descendre sur lui ; du portrait de 
Laurence ses yeux allèrent vers la toile où vivait 
le fier visage de Gabriel de Feuillans. 

Il secoua la tête lentement, fit volte-face et 
revint se placer derrière le dos de sa bergère. 
Désormais, la marquise essayait vainement de 
dominer son trouble ; de bon cœur, elle eût donné 
un ou deux rouleaux de louis à quiconque fût 
venu interrompre ce tête-à-tête. Mais, quoiqu’il 
arrivât du bon pays de Redon, ce M. Privat avait 
choisi son heure avec un tact tout particulier et 
comme s’il eût connu les habitudes intimes du 
monde parisien. Le moment qui précède 
l’ouverture d’un salon, c’est la solitude parfaite et 
absolue ; durant ce quart d’heure solennel, les 
visiteurs les plus intraitables s’abstiennent, et, 
sauf ces cas de violation de domicile dont les 
cousins départementaux se rendent seuls 
coupables, la maîtresse de maison est à l’abri de 
toute importunité pendant l’heure sacrée de sa 
toilette. 
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L’Allée des Veuves était encore déserte et la 
voiture qui devait s’arrêter la première devant la 
grille de l’hôtel du Castellat n’était peut-être pas 
même attelée. Le petit homme prit cet accent 
normand, demi-railleur, demi-patelin, qui n’est 
pas étranger aux fils d’huissiers du pays de 
Bretagne. 

– Et les revenants, ma chère dame ? s’écria-t-il 
tout à coup. 

Marianne de Treguern frissonna dans son 
fauteuil. Le petit homme poursuivit avec un 
sourire satisfait : 

– Il paraît que ces coquins de revenants vous 
tourmentent d’une façon toute particulière ! 

La marquise mordait la broderie de son 
mouchoir. 

– Monsieur, balbutia-t-elle, il est des choses 
dont il ne faut pas parler à la légère. 

– En thèse générale, madame, répliqua M. 
Privat qui prit une pose d’orateur et s’accouda au 
dos de sa bergère comme à une tribune, je 
m’efforce de parler convenablement de toutes 
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choses. Ne croyez point que je sois de ces esprits 
sceptiques et fanfarons qui se donnent le tort de 
badiner à propos des mystères de l’autre monde. 
Les histoires de revenants sont à l’ordre du jour 
dans votre cercle : je n’y vois point de mal ; vous 
parlez des trois Freux et de Valérie-la-Morte, 
c’est très bien... mais avez-vous fait frémir 
quelquefois vos nobles hôtes avides de 
merveilleux, en leur racontant une des visites que 
votre frère Filhol vous a rendues après sa mort ? 

Marianne de Treguern mit son front brûlant 
dans ses mains. 

– Vous ne répondez pas, madame la marquise, 
poursuivit M. Privat, et pourtant, vous avez revu 
votre frère Filhol, n’est-ce pas ? Vous l’avez revu 
plus d’une fois ? 

– Oui, balbutia Marianne, c’est vrai... je l’ai 
revu. 

– En Bretagne ?... 
– En Bretagne. 
– Et à Paris ? 
Marianne frémit de tout son corps et garda le 
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silence comme si elle eût craint que ses paroles 
n’appelassent les spectres qui rôdaient peut-être 
sous les grands arbres du jardin ou dans la nuit 
des corridors. 

– Et feu M. le marquis du Castellat, votre 
époux, demanda encore M. Privat, l’avez-vous 
revu ? 

Marianne de Treguern fit un signe de tête 
négatif. 

– Et Laurence, votre jeune sœur ? 
– Non plus, prononça tout bas la marquise. 
– Ceci tendrait à faire croire, dit le petit 

homme, qui malgré ses protestations semblait 
traiter assez lestement ces matières, qu’il y a des 
morts qui reviennent et des morts qui ne 
reviennent pas... 

Il attacha sur la marquise un regard incisif. 
– Eh bien ! madame, si je vous disais, moi, 

reprit-il d’un accent bref et tranchant, tandis que 
son doigt étendu désignait le portrait de 
Laurence, si je vous disais que j’ai rencontré cette 
belle jeune fille, ce soir, en traversant le jardin de 
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votre hôtel ! 
– Ma sœur ! s’écria la marquise, ce soir ! 
M. Privat passa le revers de sa main sur son 

front. On eût dit que ses propres paroles 
finissaient par faire impression sur son esprit. 

– Ce n’est pas la première fois que je vois des 
portraits de famille se lever et marcher, dit-il 
d’une voix quelque peu altérée. Je regrette, 
madame la marquise, que vous ne connaissiez 
point l’histoire de Johann-Maria Worms, le 
joaillier de Cologne, ni l’histoire de Joseph 
Clément, le médecin de Laval. L’heure presse et 
je n’ai pas le temps de vous les raconter en détail. 
On peut bien vous dire pourtant que Joseph 
Clément mourut de mort violente dans une 
pauvre cabane de la forêt de Montigné, à 
quelques lieues de Laval, le 15 août 1804. 

– Le quinze août ! répéta la marquise. 
– Et que Johann-Maria Worms fut assassiné 

dans son beau château des bords du Rhin, dans la 
nuit du 15 au 16 août 1810. 

– Étrange ! balbutia la marquise qui écoutait 
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tout cela comme en un rêve. 
– Eh bien ! ma chère dame, reprit le petit 

homme simplement et posément, de cet accent 
qui force la créance : j’ai vu souvent à Laval, 
dans le salon de sa veuve, qui jamais n’a voulu le 
vendre, malgré sa grande misère, le portrait de 
Joseph Clément, lequel en son vivant était si 
riche ! J’ai vu, aux environs de Cologne, dans ce 
beau château dont le pied se laisse caresser par 
les flots bleus du Rhin, j’ai vu le portrait de 
Johann-Maria Worms. Quand on regarde comme 
cela le portrait d’un homme assassiné, en 
écoutant l’histoire du meurtre, on peut vivre cent 
ans et ne l’oublier jamais ! 

Ici M. Privat s’interrompit et demanda, entre 
parenthèse : 

– Madame, possédez-vous un portrait de votre 
frère Filhol ? 

– À l’époque de sa mort, répondit la marquise, 
nous étions bien pauvres, monsieur, et nous 
demeurions dans un petit village de Bretagne où 
il n’y avait pas de peintre. 
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M. Privat s’inclina et poursuivit : 
– C’est plausible... Je vous demandais cela, 

madame la marquise, par suite de ce travail 
mental qu’on appelle au collège l’association des 
idées. Il m’est revenu, en effet, que Filhol de 
Treguern mourut, lui aussi, la nuit du 15 août... 

– Nous perdîmes notre frère, répliqua la 
marquise d’un ton de sincérité, au mois de 
septembre, en plein jour, et il mourut dans son lit. 

– La première fois... dit le petit homme. 
Marianne crut qu’il allait poursuivre, mais il 

s’arrêta brusquement. 
– Une nuit, reprit-il après un nouveau silence, 

que j’étais dans le cimetière d’Orlan, je vis 
promener bras dessus, bras dessous, au clair de la 
lune, le portrait de Joseph Clément et le portrait 
de Johann-Maria Worms. Il y avait avec eux un 
troisième personnage, spectre aussi, suivant toute 
apparence, si les deux premiers n’étaient point 
des vivants. Et c’est à cause de cela, madame la 
marquise, que je me faisais l’honneur de vous 
demander si vous ne possédiez point un portrait 
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de feu Filhol de Treguern, votre frère... J’aurais 
pu, avec certitude, donner un nom au troisième 
spectre, si vous aviez eu ce portrait. 

Marianne de Treguern semblait prête à se 
trouver mal. 

– Ce sont ceux-là, poursuivit encore M. Privat, 
qui grandissait à vue d’œil par la détresse même 
de la marquise, ce sont ceux-là dont on parle 
parfois dans vos salons : les TROIS FREUX du 
bourg d’Orlan. Mais lequel de nous deux, 
madame la marquise, va prononcer le véritable 
nom de celle qu’on appelle Valérie-la-Morte ? 
Est-ce Geneviève ? Est-ce Laurence ?... 
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VIII 
 

Olympe de Treguern 
 
Jamais les salons et les jardins de l’hôtel du 

Castellat n’avaient été encombrés plus 
magnifiquement. Sous les guirlandes de fleurs et 
de lumières, la foule brillante s’empressait au 
plaisir. C’était une de ces belles cohues que Paris 
seul au monde sait réunir et mettre en joyeuse 
fièvre. Il y avait là tout un essaim de femmes 
charmantes. L’esprit pétillait déjà dans les mille 
causeries nouées à l’aventure ; l’orchestre de 
Tolbecque essayait ses préludes vifs et gracieux. 
On sentait je ne sais quel éblouissement, 
précurseur de l’ivresse heureuse, parmi la tiédeur 
embaumée de cet air. 

Il faut le dire, les fêtes de madame la marquise 
valaient encore mieux que leur réputation. 
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L’hôtel du Castellat, construit au temps où les 
fêtes étaient la grande affaire, était entre les 
mains de Marianne de Treguern comme un 
stradivarius sous les doigts d’un virtuose ; elle en 
tirait un parti excellent. C’était son goût et sa 
passion. Frivole outre mesure, ne sachant ni 
travailler, ni réfléchir, ni même causer dans toute 
la beauté du mot, la marquise donnait son 
intelligence entière à ce labeur de maîtresse de 
maison et achetait au prix de sommes folles le 
privilège d’avoir des salons bien remplis. 

Elle était là ce soir, se donnant toute à tous, 
modestement fière du grand succès de son œuvre 
et ne gardant aucune trace apparente de cette 
détresse qu’elle avait éprouvée quelques instants 
auparavant dans son entrevue avec M. Privat. 

M. Privat ne l’avait quittée qu’au seuil des 
salons, et maintenant il se promenait dans le bal, 
le nez au vent, les mains derrière le dos, jetant 
des regards franchement approbateurs sur les 
magnificences de la fête. Le lion de ces 
fastueuses réunions, Gabriel de Feuillans, venait 
de faire son entrée. Quand il était venu baiser la 
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main de la marquise, celle-ci lui avait dit tout 
bas : 

– Prenez garde ! Il y a du nouveau. 
Une émotion contenue et à grand-peine 

dissimulée perçait sous la gravité fière qui était le 
masque habituel de Feuillans. 

– Marianne, murmura-t-il, savez-vous le nom 
de tous ceux qui ont eu l’entrée de votre maison 
ce soir ? 

La marquise ouvrait la bouche pour répondre, 
mais elle rencontra le regard perçant de M. Privat 
qui se fixait sur elle par-dessus ses lunettes. 

– On nous observe, dit-elle en appelant sur ses 
lèvres un gai sourire, je ne puis que vous répéter 
encore : Prenez garde ! 

M. Privat pensait à part, lui, en analysant ce 
sourire : 

– Est-ce une bonne grosse femme, pétrie 
d’égoïsme et d’insignifiance, ou la plus parfaite 
comédienne de l’univers ? 

Une rumeur se fit, les groupes s’agitèrent et la 
foule se pressa du côté de l’allée des tilleuls où 
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naguère Josille et la petite Vevette s’évertuaient à 
mettre le feu aux lampions ; la marquise serra le 
bras de Feuillans qui s’inclina pour s’éloigner. 

Dans l’allée des tilleuls, un couple s’avançait à 
pas lents. C’était un vieillard de grande taille, à la 
physionomie morne et triste, qui portait un 
costume bizarre, qu’on eût pris volontiers pour un 
déguisement de carnaval. La pièce principale de 
ce costume consistait en un manteau de drap noir 
descendant jusqu’aux pieds et sur lequel étaient 
brodés en or les attributs de la passion de Notre-
Seigneur. Une large croix de Malte lui pendait au 
cou. À son bras s’appuyait une jeune fille dont la 
toilette de bal était remarquable surtout par son 
élégante simplicité. Sur leur passage, on 
murmurait les noms du commandeur Malo et de 
Mlle Olympe de Treguern. 

Chacun voulait la voir, et quand on l’avait 
vue, la curiosité survivait à l’admiration. Des 
bruits si étranges couraient sur cette belle jeune 
fille qui était la fiancée de M. de Feuillans, et 
dont la vie s’entourait d’un voile mystérieux ! 

Tout à l’heure encore, on parlait d’elle. 
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Olympe de Treguern avait trop d’admirateurs 
pour ne point avoir d’ennemis. On commentait 
son absence, on se demandait pourquoi elle 
n’était pas là, auprès de la marquise qui lui 
servait de mère. 

Il y avait des gens qui prétendaient savoir 
qu’une grande froideur régnait entre la marquise 
et sa nièce. Olympe était l’héritière unique de feu 
M. le marquis du Castellat, qui avait fait un 
testament en sa faveur, mais là n’était pas le 
casus belli, car la tante et la nièce n’avaient 
jamais parlé d’affaires d’intérêt. D’autre part, 
Olympe n’avait certes pas à se plaindre des 
sévérités de la marquise ; on la laissait maîtresse 
absolue de ses actions, et suivant certains bruits, 
Olympe usait de cette liberté largement. 

Ces bruits qui courent dans le monde ont des 
sources introuvables, comme celles du Nil. Le 
monde n’accusait pas Olympe en termes positifs ; 
le monde lui-même, en face de l’angélique fierté 
de cette enfant, avait peur de n’être pas le plus 
fort. Mais le monde disait tout bas, avec ses mille 
voix insinuantes, qu’il y avait un secret dans 
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l’existence d’Olympe. 
Le chevalier de Noisy tout seul, l’ancien 

soupirant respectueux de Laurence de Treguern, 
niait cela énergiquement. On supposait que le 
chevalier de Noisy en savait un peu plus long que 
les autres. 

C’étaient des absences subites et imprévues, 
des éclipses, pourrait-on dire, puisque 
l’expression favorite des poètes de la 
Restauration faisait d’Olympe un astre. On avait 
vu ces éclipses se produire au milieu même d’une 
fête ; il y en avait qui ne duraient qu’une heure ; 
d’autres fois, Olympe ne revenait qu’au bout 
d’une semaine ; dans une circonstance récente, 
ceux qui étaient à l’affût de ce petit mystère 
l’avaient cherchée en vain durant la moitié d’un 
mois. 

Où allait-elle ? Gabriel de Feuillans, son 
fiancé, le savait-il ? Depuis quelque temps, 
Gabriel de Feuillans, pour sa grande affaire de 
tontine, était plus souvent à Londres qu’à Paris. 
Où allait-elle ? En ces circonstances, la marquise 
du Castellat se bornait à répondre invariablement 
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que sa nièce était indisposée. 
Mais, quand une riche héritière est malade, les 

médecins ne manquent pas, et les médecins n’ont 
jamais été accusés de mutisme. Quand on lui 
parlait d’Olympe, le médecin de la marquise 
tournait ses pouces gravement et faisait de la tête 
un signe d’ignorance. Un jour qu’on le poussait, 
il affirma sérieusement qu’il n’avait pas été 
appelé une seule fois à l’hôtel pour Mlle de 
Treguern. Il n’avait à s’occuper que des nerfs de 
la marquise. Cela devait être vrai ; en fait de 
visites, le docteur était incapable de mentir par 
soustraction. 

Il est de ces maladies si malheureuses et si 
terribles qu’on les dissimule comme une honte ; 
le patient se cache pour souffrir ; il empêche le 
jour de pénétrer dans sa retraite, comme s’il ne 
voulait point que le soleil vît l’horreur de ses 
convulsions ; il ferme tout passage au bruit 
comme s’il avait peur qu’une porte entr’ouverte 
ne révélât le secret de ses hurlements ou de son 
râle. 

Mais il y avait une si douce fraîcheur sur les 
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joues d’Olympe, tant de vigueur flexible dans sa 
taille, tant de légèreté dans sa marche, tant de vie 
jeune et vaillante dans son sourire ! Comment 
croire ? Et, cependant, on parlait de certains jours 
où la pâleur venait remplacer l’incarnat de ce 
teint éblouissant, où la tristesse mortelle noyait ce 
beau sourire. 

En somme, si ce n’était pas cela, qu’était-ce ? 
Où allait-elle ? 

Il se trouvait bien de ces gens qui, comme M. 
de Noisy, veulent expliquer tout naturellement, et 
qui disaient : C’est une jeune fille qui s’enferme 
pour rêver, c’est une enfant gâtée qui a ses 
caprices. Mais ces sages, loin d’étouffer la 
discussion, l’irritent et l’enveniment. 

Les caprices ont des bornes, et la rêverie ne 
doit pas aller jusqu’au somnambulisme. 
Expliquez donc, puisque vous voulez tout 
expliquer, pourquoi l’on avait vu, un certain soir 
que Mlle de Treguern était indisposée, une jeune 
fille, en tout semblable à Mlle de Treguern, elle-
même ou son ombre, franchir la grille munie de 
persiennes de cette petite maison située derrière 
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les jardins de l’hôtel du Castellat : la petite 
maison qui donnait sur ce terrain triangulaire où 
prit fin la course nocturne de Tanneguy le Breton, 
lorsqu’il s’évanouit auprès du corps de Stéphane 
Gontier, son ami et son frère. Stéphane habitait 
cette maison. 

Il y a des ressemblances. On avait pu se 
tromper. Seulement, on citait je ne sais quel récit 
d’un gentilhomme qui s’était rencontré sur la 
route de Bretagne, à cinquante ou soixante lieues 
de Paris, avec une chaise de poste brisée. C’était 
à l’époque de cette indisposition, ou éclipse plus 
longue que les autres, qui avait privé les 
admirateurs d’Olympe de la vue de leur astre 
pendant quinze jours au moins. Le gentilhomme 
s’était avancé pour offrir ses services ; une jeune 
femme avait paru à la portière de la chaise brisée, 
et à la vue du gentilhomme, un geste plus rapide 
que l’éclair avait rabattu son voile. Mais il n’est 
point de geste si rapide que ne puisse devancer le 
regard, et le gentilhomme disait que dans cette 
chaise brisée sur la grande route, au milieu d’une 
lande de Basse-Normandie, il avait cru 
reconnaître Mlle Olympe de Treguern. 
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Noisy le Sec avait donné un coup d’épée à ce 
gentilhomme. Un coup d’épée ne prouve rien. 
Cependant, avant d’entamer le chapitre 
d’Olympe, on s’assurait volontiers que Noisy le 
Sec n’était pas à portée d’entendre. 

C’était une tête de brune, délicate et à la fois 
décidée, pensive, mais souriante aussi, mais 
gracieuse surtout et portant, avec un naïf orgueil, 
sa poétique couronne de beauté. Elle pouvait 
avoir vingt ans ; toutes les joies, tous les espoirs 
de la jeunesse rayonnaient sur son front. Au fond 
de son regard limpide, on devinait comme un 
trésor de vaillance, de tendresse et de pureté. 

Paris, l’immense écrin des perles de beauté, le 
parterre émaillé de fleurs animées, Paris ne 
possédait point de perle plus parfaite, point de 
fleur plus doucement épanouie. Les poètes 
disaient que cette délicieuse Olympe, dont les 
cheveux noirs prodigues ruisselaient sur ses 
tempes nacrées, dont les yeux bleus glissaient 
leurs rayons suaves entre ses long cils recourbés 
sous l’arc d’ébène que dessinaient fièrement ses 
sourcils, dont la bouche sérieuse laissait 
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échapper, quand venait à s’entr’ouvrir le corail de 
ses lèvres, un sourire angélique – les poètes 
disaient qu’Olympe, la belle entre les belles, la 
noble, la fière, la bienheureuse, était un rêve du 
ciel. 

Le commandeur Malo remit Olympe entre les 
mains de la marquise, tandis que M. Privat, 
s’approchant brusquement de Feuillans, lui 
disait : 

– Pour cela, non, monsieur, Marianne de 
Treguern ne sait pas le nom de tous ceux qui, ce 
soir, ont eu l’entrée de sa maison ! 

C’était, sous la grande charmille, un lieu que 
la marquise avait choisi dès longtemps pour tenir 
sa petite cour. On voyait, à travers la verdure, 
l’éblouissante clarté de la salle de bal, et les 
accords de l’orchestre arrivaient là, voilés et plus 
suaves. Pour toute lumière, on n’avait que les 
rayons perdus des ifs plantés au revers des 
bosquets. Ces lueurs éclairaient encore assez 
vivement le côté du berceau où s’asseyait la 
marquise, environnée de son cercle intime, mais 
la partie opposée, qui avait une issue sur les 
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massifs voisins du pavillon Louis XV, restait 
plongée dans l’ombre. Le commandeur, en effet, 
avait éteint de sa propre main les lampions qui 
entouraient sa mystérieuse demeure. 

Le commandeur était là, debout, adossé contre 
un arbre. 

– Et vous, Feuillans, demanda-t-on, car 
l’entretien roulait comme d’habitude sur les 
choses de l’autre monde, nous direz-vous enfin si 
vous croyez aux revenants ? 

– Je n’ai jamais vu de revenants, répliqua le 
beau Gabriel 

– Madame, dit Champeaux à sa voisine, 
j’avais une tante qui savait un tas de contes à 
dormir debout. Je suis bien fâché de les avoir 
oubliés : j’aurais eu le plaisir de les narrer en 
détail. 

– J’aurais parié, murmura le baron Brocard à 
l’oreille de Noisy, en regardant Olympe, que 
c’était notre amazone de l’avenue de Madrid ! 

– Vous eussiez perdu, repartit sèchement le 
chevalier. 
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– On parle chez nous, dit M. Privat avec une 
timidité feinte ou réelle, et, si je prends la liberté 
de citer mon pays, c’est que j’ai l’honneur d’être 
le compatriote de madame la marquise, on parle 
de revenants qui ne se montrent point et dont les 
voix s’entendent seulement dans la nuit. 

– Vous êtes du pays d’Orlan ? s’écria-t-on à la 
ronde. 

M. Privat s’inclina modestement. Vingt voix 
prononcèrent à la fois le nom des trois Freux, 
dont on avait parlé si souvent à l’hôtel du 
Castellat. Et le cercle se rétrécit autour du petit 
homme. Gabriel de Feuillans était à une dizaine 
de pas du commandeur Malo. Vis-à-vis d’eux, 
après la contredanse, Olympe de Treguern vint 
s’asseoir. 

– Mesdames, répondit M. Privat avec 
simplicité, je ne sais quel hasard a porté jusqu’ici 
la renommée de cette triple apparition qui effraie 
les bonnes gens du bourg d’Orlan, et si quelque 
chose m’a étonné dans ce monde brillant où tout 
était nouveau pour moi, pauvre légiste de village, 
ç’a été, assurément, d’entendre citer nos spectres 
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campagnards, qui doivent être bien flattés de cet 
honneur. 

Il glissa un regard vers Olympe de Treguern. 
– Autrefois, continua-t-il en s’adressant à elle 

directement, il y avait un manoir qui portait le 
nom de votre noble famille, mademoiselle. M. de 
Feuillans, ajouta-t-il en saluant Gabriel, rendra 
sans doute ce nom au château qu’il a fait bâtir, 
quand il sera devenu votre époux. C’est autour 
des murailles toutes neuves de ce palais que les 
trois Freux viennent à l’heure de minuit. M. le 
commandeur Malo sait bien qu’il y avait une 
prophétie annonçant que le dernier comte de 
Treguern mourrait trois fois. Les gens de la 
Grand’Lande pensent que cette apparition, 
connue sous le nom des Trois Freux, n’est autre 
chose que Treguern trois fois mort qui vient 
visiter les lieux où fut la maison de son père. 

M. Privat s’était adressé successivement à 
Olympe, à M. de Feuillans et au commandeur. Le 
commandeur, Feuillans et Olympe gardèrent tous 
les trois le silence. 

La marquise jouait avec son éventail ; contre 
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son habitude, un sourire sceptique courait autour 
de ses lèvres. Le baron Brocard haussait les 
épaules franchement ; Noisy écoutait de toutes 
ses oreilles. 

– Quant à Valérie-la-Morte, reprit M. Privat, 
on a commencé de la voir sous les saules qui 
environnent la Tour-de-Kervoz, à l’époque où la 
plus jeune sœur du comte Filhol passa 
malheureusement de vie à trépas. 

– Laurence ! murmura le chevalier de Noisy, 
qui serra sans le savoir le bras du baron Brocard. 

– Balivernes ! grommela celui-ci. 
Un tressaillement convulsif avait agité les 

lèvres de Feuillans. Derrière la charmille, Josille 
et la petite Vevette passèrent, portant des 
plateaux de rafraîchissements vers la salle de bal. 

– Je te dis que je l’ai vue ! disait Josille avec 
impatience, comme je te vois, la Vevette ! Peut-
être bien que j’ai des yeux ! 

– Je te dis que tu as la berlue ! ripostait la 
petite fille. 

– Elle a passé au bas du mur, pendant que 
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j’allumais sur la terrasse, reprit Josille, ses 
cheveux étaient en désordre et tombaient sur sa 
mante. 

– Pendant que tu allumais sur la terrasse, 
mademoiselle était justement à sa toilette ! 

– Alors elle est double, ou bien je suis fainé1. 
– Tu es innocent, voilà tout, s’écria la jeune 

fille, qui le poussa en avant. 
Mais Josille résista. 
– Toi, dit-il, tu es comme le baron Brocard, 

qui ne croit à rien ! 
– Et toi, répliqua Vevette, tu es comme le 

chevalier de Noisy qui prend les vessies pour des 
lanternes et qui raconte le matin sans rire tout ce 
qu’il a rêvé dans la nuit. 

– Écoute ! je n’ai point rêvé : la preuve, c’est 
que je me suis laissé couler jusqu’en bas du mur 
pour voir par où notre demoiselle avait disparu. 

                                 
1 Locution de Haute-Bretagne qui correspond au mot 

gaélique fey et qui veut dire : ensorcelé ou plus 
rigoureusement : destiné à être ensorcelé. 
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Quand j’ai été dans le chemin qui est là au pied 
de la terrasse, je n’ai rien vu, mais tu sais bien la 
maison avec une porte verte et une petite grille ici 
tout près ? 

– Eh bien ? dit Vevette que la curiosité prenait 
malgré elle à la fin. 

– Eh bien ! j’ai entendu qu’on parlait derrière 
les barreaux... Devine qui ?... Stéphane Gontier 
que nous avons connu au pays. 

– Puisque c’est là qu’il demeure ! dit Vevette. 
– Et M. Gabriel ! acheva Josille. 
– Ah ! murmura la fillette en se rapprochant. 

Et que disaient-ils ? 
– M. Gabriel disait comme ça : Vous avez des 

fonds ; prêtez-moi cent mille francs pour trois 
jours. 

– Est-ce bien possible ! Et Stéphane 
répondait ? 

– Il répondait qu’il ne voulait point, et M. 
Gabriel se démenait pour lui faire croire qu’il 
allait être riche comme un Crésus et qu’il 
partagerait avec lui. Et le Stéphane répondait 
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toujours : Nenni, nenni, merci bien : je n’ai point 
confiance en vous ! 

Ils se trouvaient en ce moment au revers de la 
charmille, formant le cabinet de verdure où la 
marquise et son cercle étaient réunis. Vevette 
déposa son plateau par terre et prit le bras de 
Josille ; de son autre main, elle écarta quelques 
branches, de manière à glisser un coup d’œil dans 
le cabinet de verdure. 

– Regarde ! dit-elle à voix basse, voici M. 
Gabriel de Feuillans et voici Mlle Olympe de 
Treguern ! 

Josille avança la tête et regarda. 
– Les vois-tu ? demanda la fillette. 
– Je les vois, répondit Josille. 
– Eh bien ? 
– La main sur la conscience, répéta Josille 

presque solennellement, c’était bien lui et c’était 
bien elle ! 
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IX 
 

Le cabinet de verdure 
 
La petite Vevette demeura un instant pensive, 

puis elle reprit son plateau en disant : 
– Mon pauvre Joson, tu ne feras jamais qu’un 

failli gars ! 
À l’intérieur du cabinet de verdure, M. Privat, 

qui était décidément l’orateur du moment, disait : 
– Il faut avouer que le décor est pour beaucoup 

dans le succès de ces drames de revenants. Si 
vous aviez vu le pâtis de Treguern où se dresse 
cette grande ruine qu’on nomme la Tour-de-
Kervoz ; si vous aviez vu le cimetière d’Orlan, le 
triple cercle des Pierres-Plantées et le ravin qui 
surplombe le chemin des Troènes, vous 
comprendriez bien mieux tout cela. 

« Et pourtant, reprit-il en regardant autour de 
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lui, on n’est pas mal ici non plus. Ces bosquets 
sont vastes, ces ombrages impénétrables. J’ai vu 
quelque part, là-bas, en passant, des grottes 
sombres comme l’entrée de l’enfer. Et ne m’a-t-
on pas dit que ces ruelles qui bornent l’enclos ont 
servi de théâtre à plus d’une tragique aventure ? 

Il y eut un silence. 
– Tout y est, reprit M. Privat lentement ; les 

bâtiments grands et vieux, les longs corridors, 
l’isolement profond, les chambres condamnées 
où reste le souvenir de ceux qui ne sont plus. 
Proportions gardées entre la Bretagne, qui est le 
pays des ténèbres, et Paris, patrie des lumières, je 
crois qu’un amateur pourrait placer encore ici de 
fort belles apparitions. 

Le commandeur Malo s’agita et sembla flairer 
au vent, comme un limier qui tâte les lointaines 
fumées. 

– Treguern est près d’ici ! murmura-t-il. 
Puis, élevant la voix pour la première fois, il 

dit : 
– Avocat, où est le jeune homme qui était avec 
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vous dans l’intérieur de la diligence ? 
– Monsieur le commandeur, répliqua M. 

Privat, la ville est grande et l’enfant paraît avoir 
de bonnes jambes ; s’il court encore, il doit être 
loin. 

Malo croisa ses bras sur sa poitrine. 
– L’heure approche ! gronda-t-il entre ses 

dents serrées ; mais celui qui doit mourir n’est 
pas ici, car je ne vois pas le voile. 

Le regard de M. Privat, mobile et perçant, 
allait sans cesse de la marquise à Gabriel de 
Feuillans. La marquise avait repris une apparence 
de calme ; Feuillans dédaignait évidemment de se 
mêler à l’entretien ; le cercle était, au contraire, 
dans d’excellentes dispositions pour écouter des 
histoires : la parole vague et emphatique de M. 
Privat avait éveillé son appétit curieux sans lui 
donner la moindre pâture, et la présence du 
commandeur mettait dans l’esprit de chacun ce 
bon effroi préliminaire qui double le prix des 
récits de veillée. 

La danse était là, tout près, c’est vrai, la danse 
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avec son nimbe lumineux et la joie de ses bruits. 
Mais qui ne sait le pouvoir des contrastes ? 
L’éclat de la salle de bal ajoutait vraiment au 
sombre aspect du cabinet de verdure. 

– Ne sait-on rien de plus sur ces trois êtres 
surnaturels, demanda une jolie vicomtesse ; les 
trois Freux ? 

– Belle dame, on sait d’abord qu’ils n’existent 
pas ! s’écria le baron Brocard, pressé d’établir sa 
position d’esprit fort. 

– Voici que je me souviens de l’histoire de ma 
tante ! dit Champeaux en frappant dans ses mains 
avec triomphe ; quand elle était jeune, elle voyait 
toujours un mouton blanc... non, un mouton 
noir... enfin, un mouton noir ou blanc. La chose 
certaine, c’est que c’était un mouton. Ce 
mouton... 

– Si fait, madame, répondait cependant M. 
Privat, on croit en savoir davantage : et il faut 
bien qu’il y ait quelque chose de réel au fond de 
toute cette fantasmagorie, car les pauvres gens de 
la Grand’Lande n’auraient certes point inventé 
certains détails. Si je ne craignais d’abuser... 
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– Parlez, monsieur, parlez ! cria-t-on de toutes 
parts. 

– Soit qu’on dise que l’apparition n’est que la 
forme triple du dernier Treguern, reprit le petit 
homme, soit qu’on admette trois spectres 
différents, liés entre eux par une chaîne mystique, 
car ils ne se séparent jamais, la croyance 
commune est qu’ils viennent sur la terre pour 
venger le sang répandu... un meurtre ou trois 
meurtres. Valérie-la-Morte, suivant la même 
croyance, est leur servante, leur sentinelle ou leur 
courrier. Le commandeur Malo pourrait vous dire 
comme moi qu’ils ont eu plus d’une fois en leur 
pouvoir l’objet de leur vengeance... 

– Ils l’ont eu, prononça Malo froidement, ils 
l’auront. 

– Et ils ne l’ont point frappé, continua le petit 
homme ; loin de là, ils l’ont protégé ; si bien que 
celui-là, regardant derrière lui avec orgueil, car il 
est parti de bien bas, et mesurant la route 
parcourue, s’est dit parfois en lui-même : Où est 
l’obstacle qui pourrait m’arrêter ? 

Feuillans changea de posture et fixa son regard 
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sévère sur M. Privat qui ne parut point s’en 
apercevoir. 

– Celui-là, poursuivit-il, trouve chaque matin 
sa besogne faite et sa route aplanie. Il ne voit 
même pas la main qui l’aide, et s’il a senti parfois 
le pouvoir occulte qui le presse et qui l’entoure, 
c’est lorsqu’il a voulu s’arrêter sur la pente 
terrible. En ces moments de remords et de doute, 
il a dû deviner sa damnation aux voix qui lui 
disaient : Marche ! marche ! 

M. Privat s’interrompit, et l’on put entendre 
Champeaux qui continuait : 

– Maintenant que ça me revient, ce mouton 
était une chèvre qui marchait debout sur ses 
pattes de derrière. Ma tante eut envie d’entrer au 
couvent. 

– On connaît donc celui qu’ils poursuivent sur 
la terre ? demanda encore la jolie vicomtesse. 

– Moi, je le connais, répondit M. Privat. 
Il y eut, comme on disait aux temps 

parlementaires, sensation prolongée dans le 
cercle. Feuillans se prit à sourire avec dédain. 
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– Et ne nous direz-vous point comment ils 
sont faits, vos trois revenants ? 

– Deux vieillards et un homme jeune encore 
qui a les cheveux et la barbe plus blancs que la 
neige. 

Il fut interrompu par un cri faible, et chacun 
put voir la marquise, blême de terreur, se rejeter 
en arrière. 

– Les voilà ! les voilà ! balbutiait en même 
temps la vicomtesse qui cachait son joli visage 
derrière son éventail frémissant. 

La marquise avait la bouche grande ouverte et 
ses deux mains tremblaient en désignant, comme 
malgré elle, un vide de la muraille de verdure qui 
se trouvait derrière Gabriel de Feuillans. Tous les 
regards avides suivirent l’indication de ce geste. 
Les uns ne virent rien qu’un trou sombre dans la 
feuillée ; quelques autres crurent distinguer un 
mouvement confus dans le noir ; d’autres enfin, 
et Noisy le Sec était à la tête de ceux-là, jurèrent 
qu’ils avaient aperçu trois visages sans corps : 
deux têtes de vieillards et une figure qui gardait 
les apparences de la jeunesse, bien qu’elle fût 
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encadrée dans une chevelure blanche. 
Gabriel de Feuillans s’était retourné comme 

tout le monde ; il fut de ceux qui ne virent rien. 
– Ma parole ! murmura le gros baron Brocard, 

je crois que la marquise finira par faire machiner 
son jardin comme le théâtre de l’Opéra, pour 
donner à ses invités des émotions agréables ! 

Olympe de Treguern quitta la place qu’elle 
occupait vis-à-vis de Feuillans, traversa le salon 
de verdure en silence et sortit par la trouée même 
où les trois prétendus spectres s’étaient montrés. 
Il y eut un murmure d’étonnement. Pendant 
quelques secondes, on put suivre la robe blanche 
d’Olympe sous les arbres, puis la vicomtesse, qui 
restait frappée, balbutia d’une voix éteinte : 

– Elles sont deux ! 
Un instant, ceux qui étaient en face de la 

trouée purent voir, en effet, deux robes blanches, 
puis tout disparut. 

Quelques minutes après, le cercle intime de 
madame la marquise avait quitté le salon de 
verdure. Croyants et sceptiques s’étaient éloignés 
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sous l’impression d’un vague malaise ; les plus 
frappés avaient cherché un refuge jusque sous les 
girandoles de la salle de bal. 

Le commandeur Malo et Gabriel de Feuillans 
restaient seuls, à dix pas l’un de l’autre, dans le 
cabinet de verdure. Le commandeur était toujours 
debout, appuyé contre son arbre. Feuillans, assis 
à l’autre extrémité du berceau, tenait son front 
pâle entre ses mains. 

– Faux prêtre ! dit tout à coup le commandeur, 
quand tu vas être plus riche que le roi, que me 
donneras-tu pour mon silence ? Et que me 
donneras-tu pour la parole que j’ai prononcée 
dans l’église d’Orlan, le jour où l’on apporta les 
deux enfants au baptême ? 

– Parlez-vous sérieusement, Malo de 
Treguern ? demanda tout bas M. de Feuillans, et 
peut-on acheter votre alliance ? 

La haute taille du commandeur se redressa. 
– J’étais à la place où je suis, dit-il ; à la place 

où tu es, le marquis du Castellat s’asseyait la 
veille de sa mort. Le voile tomba là. 
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Il montrait le centre du berceau. 
– Faux prêtre ! poursuivit-il, je te regarde 

toujours et j’attends que le voile tombe. À la 
place du vieux manoir, il y a déjà un jeune palais. 
Patience ! patience ! 

Le commandeur se dirigea vers l’issue qui 
conduisait à la salle de bal. En passant auprès de 
Feuillans, il ajouta : 

– M’acheter, toi, Le Brec ! Il y a vingt ans que 
je te l’ai dit et je te le répète, aujourd’hui que 
l’heure approche : tu mourras avant moi et tu 
mourras plus pauvre que moi ! 

À l’instant même où le commandeur Malo 
disparaissait au détour de la charmille, une voix 
s’éleva dans la nuit des bosquets qui se 
prolongeaient jusqu’au pavillon Louis XV. 

– Qu’importe la bravade impuissante d’un 
vieillard ? disait-elle. Ton étoile est dans le ciel, 
toujours plus brillante et plus fière. Marche ! 

Deux autres voix répondirent : 
– Marche ! marche ! 
Feuillans souleva sa tête à demi. 
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– Marche ! marche ! murmura-t-il comme en 
un rêve. Oui, oui... les morts m’ont ouvert la 
route et m’ont poussé en avant ! 

– Il n’y a plus qu’un pas ! dit la voix qui avait 
parlé la première. 

Feuillans se leva tout droit ; ses cheveux se 
hérissèrent sur son crâne. 

– Morts ! dit-il en dominant le tremblement de 
sa voix, qu’y a-t-il au-delà de ces heures si 
courtes qu’on appelle la vie ? 

Ce fut comme un murmure indistinct qui 
sembla descendre du feuillage caressé par la 
brise. Ce murmure disait : 

– Le sommeil ! 
– Le néant ! reprit Feuillans dont la tête 

orgueilleuse se redressa. Mais alors, d’où 
viennent-ils, ceux qui me parlent ? 

Les voix se taisaient sous le couvert ; on 
n’entendait que les gais accords de l’orchestre. 
Feuillans regarda le ciel à travers la voûte de 
verdure. 

– Mon étoile ! dit-il ; la voilà qui touche au 
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zénith. Plus rien qu’un pas, c’est vrai : Marche ! 
marche ! Mes mesures sont bien prises, cette fois 
comme les autres... cent témoignages pourraient 
établir au besoin ma présence au bal de madame 
la marquise. Pour m’accuser de ce meurtre, il 
faudrait être fou ! 

– Fou ! répéta un faible écho. 
Feuillans avait les mains convulsivement 

croisées. Il pensait : 
– Cet enfant, ce Stéphane, est beau, jeune, 

heureux... 
– Mais l’heure s’écoule ! dit-il au lieu 

d’achever ; dans quelques minutes, il sera trop 
tard ! 

Feuillans passa ses deux mains sur son front 
baigné de sueur. Il fit un pas vers le bosquet ; il 
s’arrêta, lutta un instant contre lui-même, et reprit 
sa marche impétueusement. On n’entendit plus 
rien sous le couvert. 

Au bout de quelques secondes, un bruit léger 
se fit. Les lumières lointaines de la fête 
éclairèrent une forme indistincte et presque 
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diaphane qui se glissait sous les branches 
inclinées. Vous eussiez dit une de ces filles de 
l’air, âme sans corps que la brise des nuits 
promène par les solitudes. Elle entra dans le 
berceau. C’était une jeune femme. Ses grands 
cheveux dénoués tombaient, épars, autour de son 
visage plus blanc que sa robe blanche. Nous 
n’avons point de mots pour peindre la mélancolie 
exquise de sa beauté. 

Elle ressemblait à ce portrait de jeune fille qui 
était dans le boudoir de la marquise, le portrait de 
Laurence de Treguern, comme le souvenir fugitif 
et voilé ressemble à la réalité heureuse. 

Un instant elle resta le dos tourné aux lueurs 
qui venaient de la salle de bal, la tête penchée et 
attentive, regardant du côté où Feuillans avait 
disparu. Puis elle se retourna et son visage, 
éclairé tout à coup, montra ses grands yeux 
timides où je ne sais quel nuage semblait voiler la 
pensée. Ses lèvres s’entr’ouvrirent et laissèrent 
tomber quelques vers de cette chanson douce que 
les jeunes mères bretonnes murmurent auprès du 
berceau de leur ange endormi : la chanson avec 
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laquelle Laurence de Treguern berçait autrefois le 
sommeil de la petite Olympe, au temps où elle 
restait seule, les nuits, dans le manoir abandonné. 

Était-ce une pauvre âme en peine ? Elle vint se 
mettre à la place occupée naguère par Gabriel de 
Feuillans ; et ses deux coudes s’appuyèrent au 
dossier du banc. C’était comme un balcon d’où 
elle pouvait voir le joyeux mouvement de la fête. 
Ses yeux se baissèrent, éblouis par des clartés 
trop vives. Quand elle les releva, un vague 
sourire brillait dans sa prunelle. On dansait ; sa 
tête charmante se prit à suivre la mesure. Un son 
passa entre ses lèvres, elle murmura : 

– Malheureuse et belle... étais-je belle ? 
Deux larmes roulèrent sur sa joue. 
En ce moment, un cri terrible se fit entendre 

du côté de la terrasse. L’orchestre se tut, et tout 
devint confusion dans la salle de bal. Les invités 
de la marquise se précipitèrent vers la terrasse. 
Au bas du mur, sur la place triangulaire, devant la 
grille aux persiennes vertes, il y avait deux 
hommes étendus qui semblaient morts tous les 
deux. C’était notre jeune Breton Tanneguy qui 
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venait de tomber, privé de sentiment, sur le corps 
de son ami Stéphane. 

Quand Tanneguy s’éveilla de son 
évanouissement, la petite place triangulaire qui 
séparait le jardin de la marquise de la maison 
louée par Stéphane Gontier était encombrée de 
curieux. À minuit comme à midi, Paris est 
toujours prêt pour ces sortes de représentations. 
Aux lueurs brillantes des lampions, on voyait la 
terrasse de l’hôtel du Castellat toute pleine de 
femmes en grande parure. 

Tanneguy regarda tout autour de lui. En ce 
premier moment, il n’avait aucune idée de ce qui 
s’était passé. Il se demandait pourquoi toute cette 
foule s’agitait en tumulte et criait. Il entendait 
répéter autour de lui : 

– C’est ici même qu’il a été assassiné ! 
– À la porte de sa propre maison ! 
Une vague angoisse serra le cœur de 

Tanneguy, qui commençait à ressaisir le fil de ses 
idées. Il vit des gens qui le montraient au doigt et 
qui ajoutaient : 



 154

– On a trouvé celui-là couché en travers sur le 
corps ! 

Le corps ? Tanneguy se souvenait. 
L’assassiné, c’était Stéphane ! 

Mais où était-il, Stéphane, ou ce qui restait de 
lui ? Tanneguy cherchait en vain, le corps n’était 
plus là. En cherchant, il vit au-devant de la porte 
en persiennes trois personnages vêtus de noir qui 
formaient un groupe à part : il y avait deux 
vieillards et un homme, jeune encore, dont les 
cheveux étaient blancs comme la neige. 

Un frisson parcourut les veines de Tanneguy ; 
ces hommes, il les avait vus ailleurs et plus d’une 
fois. Il se rappelait les paroles menaçantes qu’il 
avait entendues naguère sous les arbres des 
Champs-Élysées. 

Mais il n’eut pas le temps de réfléchir, parce 
qu’une voix s’éleva sur la terrasse illuminée et 
prononça son nom distinctement. Tanneguy 
tressaillit et releva les yeux ; il aperçut son petit 
compagnon de voyage, M. Privat, qui était 
accoudé sur la balustrade de la terrasse et qui 
essuyait avec soin les verres de ses lunettes 
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rondes. M. Privat n’avait plus sa casquette 
pointue ; il était, lui aussi, en costume de bal. 

Auprès de lui, Tanneguy reconnut avec une 
indicible stupéfaction cette jeune fille qui l’avait 
guidé jusqu’au lieu même où il était maintenant, 
la belle, la chère vision de ses nuits de Bretagne, 
celle que M. Privat avait nommée Valérie et que 
les bonnes gens d’Orlan appelaient « la Morte ». 
Elle avait une robe blanche ; quelques fleurs 
d’églantier pendaient parmi les boucles de ses 
cheveux noirs. Elle était belle et calme ; son 
regard tout plein de sérénité se fixait sur 
Tanneguy. Celui-ci restait comme frappé de la 
foudre. 

Il entendit M. Privat qui demandait en 
montrant au doigt : 

– Que pensez-vous qu’il faille faire de ce 
grand garçon-là, monsieur de Feuillans ? 

M. de Feuillans, en qui Tanneguy reconnut le 
maître de Château-sans-Terre, répondit : 

– Je pense qu’il faut s’assurer de lui jusqu’à 
l’arrivée de l’autorité. 
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Privat fit une pirouette et assujettit ses lunettes 
essuyées en leur lieu. 

– Et vous, monsieur le commandeur ? 
demanda-t-il encore. 

La tête pâle et triste de Malo dominait la 
galerie. On le vit sourire étrangement, tandis que 
son regard tombait sur le jeune Breton. 

– Cela est nécessaire, murmura-t-il si bas que 
personne ne put l’entendre, pour que le nom de 
Treguern soit relevé ! 

– Mes amis, dit la marquise, en s’adressant à 
la foule, emparez-vous du meurtrier ! 

Tanneguy la regarda et reconnut en elle la 
grosse dame qu’il avait vue descendre de sa 
calèche avec un chien mouton, dans la rue déserte 
où cette fatale date du QUINZE AOÛT était en 
caractères géants sur toutes les murailles. Il se fit 
un mouvement dans la foule, tandis que M. 
Privat, saluant la grosse dame en souriant, lui 
disait : 

– Madame la marquise, j’ai fait cent lieues 
avec ce jeune gaillard, dont douairière Le Brec 



 157

vous annonçait l’arrivée dans sa lettre, et je vous 
préviens qu’on trouvera dans son portefeuille une 
autre lettre de recommandation qu’il a pour vous. 

Marianne de Treguern cacha sa pâleur derrière 
son éventail. 

– Ce serait lui ! balbutia-t-elle avec épouvante. 
– En propre original ! répondit tranquillement 

monsieur Privat. 
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X 
 

Comte de Treguern 
 
On ne dansait plus dans les jardins de la 

marquise. L’orchestre avait reçu congé. Ce 
lugubre épisode qui venait d’avoir lieu ne 
permettait plus la joie bruyante ; la fête avait 
changé de caractère. Mais la fête n’était point 
finie ; elle avait fait retraite seulement devant 
l’odeur du sang et s’était réfugiée jusque dans les 
salons de l’hôtel. 

Chose singulière, les rangs de la noble cohue 
ne s’étaient point trop éclaircis. D’ordinaire, de 
moindres catastrophes suffisent à disperser ces 
rassemblements frivoles. Dès qu’on ne peut plus 
se réjouir, on s’en va : c’est la règle. Pourquoi la 
fête de madame la marquise survivait-elle au 
plaisir défunt ? était-ce pour parler du drame 
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récent, pour en ressasser à loisir tous les détails et 
toutes les circonstances ? 

Pas le moins du monde, et c’est à peine si 
quelques radoteurs entêtés s’obstinaient à parler 
de cette vieille histoire qui était âgée d’une heure. 
Il y avait autre chose ; il y avait un autre drame 
en cours de représentation. Des bruits vagues 
circulaient çà et là, répandus on ne sait par qui, et 
les hôtes de madame la marquise restaient tout 
bonnement pour savoir. 

Le roman dont il s’agissait maintenant ne 
ressemblait guère à cette brutale tragédie qui 
venait de se dénouer dans la ruelle voisine. 
C’était un roman d’intrigue, une haute comédie 
toute pleine de mystères élégants et de péripéties 
dorées. Le héros était Gabriel de Feuillans, 
l’héroïne, Olympe de Treguern ; on parlait de 
mariage et l’on parlait de millions. 

Il y avait bien longtemps que le monde 
s’occupait de ces rumeurs vagues qui couraient 
sur le compte du beau Gabriel. Cette histoire de 
la tontine anglaise à cent mille francs d’annuité et 
des quinze ou vingt millions qu’elle devait rendre 
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était si connue qu’elle passait à l’état de conte 
d’enfant : on n’y croyait plus, ou du moins, on se 
disait que Feuillans allait échouer au port, qu’il 
était à bout de ressources, et que les usuriers lui 
demandaient, profitant de sa nécessité suprême, 
la moitié de ses vingt millions pour les derniers 
cent mille francs ! 

Mais, ce soir, les vagues rumeurs changeaient 
d’aspect. Plus de doute, le nuage d’or avait crevé. 
Feuillans avait trouvé ses cent mille francs, il 
avait gagné l’immense partie engagée. Il était 
riche à millions. 

Pensez si l’on pouvait s’occuper encore d’un 
pauvre garçon égorgé dans un trou ! Qu’est-ce 
que cela, un meurtre ? chaque année, il y en a des 
centaines. Mais vingt millions (peut-être plus !) 
gagnés ainsi en un coup de cartes, voilà un 
événement ! voilà une mine d’émotions ! rien que 
d’y songer, le cœur saute dans la poitrine. 
Écoutez ! c’est de la force d’un tremblement de 
terre. Il n’y a point de meurtre qui tienne. Je crois 
qu’un quartier incendié, ou même une ville 
inondée, n’intéresserait pas autant que cela. 
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Parce que tout homme est joueur, parce que 
tout homme a eu ce rêve extravagant qui cherche 
à se rendre compte du délire qui le saisirait en 
face de ce bonheur impossible ! 

Vous représentez-vous bien la figure d’un 
homme qui a gagné vingt millions ? un million de 
revenus ! à 5% ! 83.333 fr. 33 à dépenser par 
mois sans entamer son capital ! Ne doit-il point 
avoir des rayons au front comme le soleil ? Ses 
pieds touchent-ils encore la terre ? Encore, les 
millions étaient-ils bien moins communs 
qu’aujourd’hui. 

C’est pour cela que chacun voulait contempler 
l’illustre Gabriel. On ne voit pas deux fois en sa 
vie pareille transfiguration. Les hôtes de la 
marquise, émus, recueillis, attendris, cherchaient 
ce beau Gabriel ; les moins expansifs éprouvaient 
le besoin de le porter en triomphe. 

Gabriel, cependant, avait à peu près son visage 
de tous les jours : peut-être était-il un peu plus 
pâle qu’à l’ordinaire. Un homme rayonnant, 
c’était le petit avocat Privat. En le voyant, vous 
eussiez dit l’héritier présomptif de M. de 
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Feuillans. Il s’agitait : c’était sa nature. On l’avait 
vu causer tout bas avec la marquise, glisser un 
mot à l’oreille du commandeur, échanger un 
regard avec Olympe de Treguern. Il avait 
accaparé le demi-dieu ; il tenait Feuillans dans 
l’embrasure d’une fenêtre et lui parlait avec 
volubilité. 

Quand il quitta Feuillans, on l’entoura comme 
si c’eût été un personnage. Il se posa, et dit entre 
autres choses remarquables : 

– Bien que je n’aie point l’honneur 
d’appartenir à la famille, la confiance dont 
veulent bien m’honorer M. le comte de Treguern 
et Mme la marquise me permettent de parler 
comme je vais le faire. 

– Le comte de Treguern ! répéta-t-on. 
– Qui donc appelez-vous le comte de 

Treguern ? demanda Noisy le Sec. 
– Apparemment celui qui a droit de porter ce 

nom, répondit M. Privat avec importance. 
Tous ceux qui connaissaient, ne fût-ce qu’un 

peu, l’histoire de la maison de Treguern, se 
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regardèrent étonnés. Puis tous les yeux 
interrogèrent le commandeur Malo, assis à l’écart 
dans un angle du salon. Le commandeur écoutait 
M. Privat et ne semblait point disposé à le 
démentir. 

– Nous avons eu beaucoup de peine, reprit M. 
Privat, qui hocha la tête lentement ; il y avait une 
opposition souterraine qui nous a donné bien du 
fil à retordre ! Mais Sa Majesté a daigné 
s’interposer, et je vous annonce officiellement 
qu’en épousant Mlle Olympe de Treguern, M. 
Gabriel de Feuillans prendra le nom de sa femme 
avec le titre de comte, qui appartient à la famille 
depuis Tanneguy VII, mort en 1614. 

Le commandeur étendit ses deux mains sur les 
bras de son fauteuil et leva les yeux au plafond. 
Ses lèvres remuèrent. Il ne parla point. 

Ce n’était plus le commandeur qui intéressait 
les hôtes de la marquise : les regards curieux 
cherchèrent Olympe. On apercevait Olympe, 
assise auprès de Mme du Castellat, dans le salon 
voisin. On pouvait deviner que la marquise faisait 
à son petit cercle d’intimes une communication 
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analogue à celle de M. Privat. 
Il n’y avait pas dans les salons de l’hôtel du 

Castellat une seule jeune fille qui n’eût troqué 
avec enthousiasme son sort contre celui 
d’Olympe. Car Feuillans était de ces hommes qui 
prennent à la fois l’imagination et le cœur. Pour 
plaire, il n’avait pas besoin de tous ses millions. 
Seulement les millions qu’il avait ne nuisaient 
pas. 

Et la colère leur venait, à ces demoiselles, en 
voyant l’air froid et presque dédaigneux 
d’Olympe. Pour elles, Olympe ne se bornait pas à 
être trop heureuse, elle affectait encore de 
mépriser son triomphe, ce qui est le comble ! 
Tout le monde avait bien pu remarquer que le 
regard d’Olympe ne s’était pas porté une seule 
fois vers son fiancé. Il y avait déjà des âmes 
compatissantes qui se disaient : « Pauvre 
monsieur de Feuillans ! il ne sera pas heureux ! » 

Le chevalier de Noisy n’interprétait point de la 
sorte la froideur teintée d’amertume qui était sur 
le visage de Mlle de Treguern. Ce Noisy le Sec 
était romanesque. Ses amis l’accusaient, non sans 
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raison, de prêter un aspect mystérieux aux plus 
simples incidents de notre vie commune. Il avait 
un peu la tournure du bon chevalier de la 
Manche, qui prenait les moutons pour des Maures 
et les moulins pour des géants. 

En regardant Olympe de Treguern, Noisy le 
Sec eut un vif souvenir de cette belle Laurence, 
qui avait été aussi la fiancée de Gabriel de 
Feuillans ; il se rappela les singulières paroles 
prononcées par le pauvre Stéphane, ce matin 
même, au bois de Boulogne. Stéphane, 
comparant Gabriel au Vampire, avait laissé 
percer malgré lui cette crainte inexplicable d’être 
tué par Gabriel. 

Et Stéphane était mort dans la nuit, mort 
violemment ; Noisy avait vu son cadavre. 

Il était assurément impossible d’établir un lien 
quelconque entre cette mort et Gabriel de 
Feuillans ; Noisy n’en établissait point. Mais il 
repassait tout ce qui avait eu lieu au bois : le 
rendez-vous donné par Feuillans, le billet remis à 
Stéphane par un jeune garçon inconnu, et surtout 
cette voix qui était sortie du fiacre au moment où 
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passait la belle comtesse Torquati et qui avait 
murmuré : C’est pour ce soir ! 

Et comme conséquence inattendue de tout 
ceci, le chevalier sentait naître en lui la 
conviction qu’Olympe était sacrifiée. Pourquoi 
pensait-il cela ? Il n’aurait point su le dire, mais à 
dater de ce moment, il ne songea plus qu’à 
s’approcher d’Olympe pour secourir sa détresse 
prétendue et lui offrir loyalement l’aide de son 
bras, en cas de malheur. 

– Laurence aimait cette belle enfant, se disait-
il, Laurence nous voit, Laurence me remerciera 
dans le ciel ! 

– Ah ça ! s’écriait en ce moment le gros baron 
Brocard, c’est fort intéressant de voir M. de 
Feuillans devenir comte et s’appeler Treguern, 
mais on nous avait annoncé quinze ou vingt 
millions, ce qui a bien aussi son intérêt. 

On fit silence pour entendre la réponse de M. 
Privat. Celui-ci enfla ses joues et prit un temps, 
comme on dit au théâtre. 

– Vous dire le chiffre au juste, répliqua-t-il 
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enfin, je ne le puis, mais je crois qu’il y a mieux 
que cela. On dit que les bénéfices de la « classe » 
de 1800, au Campbell-Life, sont de toute beauté ! 

– Mieux que vingt millions ! s’écria-t-on de 
toutes parts. 

C’était, en vérité, de la haine qui couvait 
maintenant dans les œillades sournoises que les 
danseuses jetaient à Olympe de Treguern. 
Précisément, M. de Feuillans s’approchait d’elle 
à cet instant et s’inclinait pour lui baiser la main. 

Le prisme qui était devant les yeux de Noisy 
lui montra le beau visage d’Olympe décomposé 
et tout empreint d’angoisse. Au moment où les 
lèvres de Feuillans effleuraient la main de la 
jeune fille, Noisy crut voir son corps entier 
tressaillir. Il se fit serment à lui-même de savoir 
la vérité avant de sortir de l’hôtel. 

– C’est au château de Treguern que se fera la 
cérémonie, poursuivit M. Privat : je ne crois pas 
être indiscret en disant que tous ceux qui sont ici 
recevront des invitations pour la fête. Vous 
verrez, mesdames, ce qu’étaient les domaines de 
ces grandes familles du bon vieux temps ; vous 
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pourrez marcher tout un jour, et marcher vite, 
sans rencontrer les limites des terres que le comte 
de Treguern vient de racheter. 

Il s’interrompit et un petit sourire vint à ses 
lèvres, tandis qu’il ajoutait : 

– Quand tout Paris va descendre ainsi au 
pauvre bourg d’Orlan, je suis bien sûr que les 
trois Freux et la Morte iront chercher fortune 
ailleurs ! 

En ce moment, Gabriel de Feuillans offrait son 
bras à la marquise pour rentrer dans ses 
appartements. Les princes seuls ont coutume d’en 
agir ainsi avec leurs hôtes ; mais quand on a 
mieux que vingt millions, il est bien permis de 
faire un peu comme les princes. 

Noisy s’élança dans le second salon, où 
Olympe de Treguern restait seule, et alla tout 
droit à elle. Le grand salon lui-même commençait 
à se dégarnir, parce que M. Privat avait enfin 
terminé son discours. 

– J’appartiens corps et âme à tous ceux que 
Laurence aimait, dit Noisy ; mademoiselle, 
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n’avez-vous rien à m’ordonner ? 
Il pensait être compris à demi-mot, car son 

esprit avait travaillé, et pour lui, Olympe était une 
victime condamnée. Un pas pesant sonna sur le 
parquet de la salle. Noisy se retourna et vit le 
commandeur Malo qui s’avançait. 

– Puisque vous ne pouvez pas me répondre ici, 
mademoiselle, prononça-t-il d’une voix rapide et 
basse, je vais attendre au jardin, dans le cabinet 
de verdure. Vous n’hésiterez pas devant cette 
barrière frivole qu’on appelle les convenances. Je 
serai pour vous comme un frère aîné ou comme 
un père. 

Il s’inclina et sortit. Dans le jardin, il n’y avait 
personne ; on entendait seulement, par delà les 
bosquets de la cour d’entrée, le bruit tumultueux 
des équipages ameutés dans l’Allée des Veuves, 
au-devant de la grille. Cela dura un quart d’heure, 
puis on n’entendit plus rien. 

Quelques lampions achevaient de brûler çà et 
là sous la feuillée. Noisy allait à grands pas et tête 
nue. Une fois, deux fois déjà, il était entré dans le 
salon de verdure et l’avait trouvé vide. La 
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La jeune fille se prit à sourire tristement. 

troisième fois, il aperçut une forme blanche assise 
sur un banc de gazon. C’était Olympe, il 
reconnaissait sa robe de bal et ses longs cheveux 
noirs. Seulement ses cheveux étaient dénoués, et 
il n’y avait plus de fleurs d’églantier dans leurs 
anneaux. 

– Que faut-il faire, mademoiselle ? s’écria 
Noisy. Je suis prêt à tout. 

La jeune fille ne bougea pas. C’est à peine si 
Noisy apercevait son visage que les boucles 
inondaient. 

– Belle et malheureuse ! murmura-t-elle. 
Le cœur de Noisy se serra. 
– Est-ce vous, Olympe ? demanda-t-il. 
La jeune fille rejeta ses cheveux en arrière et 

tourna ses yeux vers lui. Il se mit à genoux en 
poussant un grand cri. Ses mains se joignirent. 

– Laurence ! dit-il, Laurence ! c’était pour 
vous que je voulais la sauver ! 

– Qui me sauvera, moi ? dit-elle. 
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Puis elle ajouta en un murmure indistinct : 
– Malheureuse ! malheureuse ! 
La dernière lueur qui brillait dans le bosquet 

voisin s’éteignit. Un soupir s’échappa de la 
poitrine de Laurence. Noisy étendit les bras vers 
elle et ne saisit que l’air impalpable. La robe 
blanche glissait derrière les arbres – et sous la 
feuillée, on entendait le chant, lointain déjà, des 
berceuses de Bretagne... 
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XI 
 

L’intérieur du pavillon Louis XV 
 
C’était une pièce très vaste, haute d’étage et 

voûtée comme une chapelle. De chaque côté, 
dans le sens de la longueur, il y avait des fenêtres. 
Les murailles poudreuses gardaient encore çà et 
là quelques traces de fresques mignonnes dont les 
couleurs tendres essayaient de paraître sous les 
toiles d’araignées qui tombaient des frises et qui 
étaient grandes comme des haillons. 

Entre les fenêtres, on apercevait des vestiges 
de sculpture ; on devinait même en deux ou trois 
endroits le contour coquet de ces cartouches du 
temps de Louis XV qui encadraient les portraits 
ou les écussons. Mais ici le temps et la poussière 
avaient été aidés dans leur œuvre de destruction ; 
le marteau avait piqué les reliefs, et il semblait 
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qu’un Vandale eût attaqué à coups de maillet la 
guirlande de nymphes qui courait au-dessus de la 
corniche. 

Autrefois, lorsque ces sculptures souriaient, 
lorsque ces émaux, brillants et tout neufs, 
renvoyaient en étincelles gaies la lumière 
épandue par les lustres de cristal, ce lieu devait 
être comme un petit temple du plaisir. Maintenant 
qu’on y respirait une odeur de cave et de 
sépulcre, quelques souvenirs restaient cependant 
de sa destination première ; une fantaisie lugubre 
avait accumulé en ce lieu tous les emblèmes de 
deuil, tous les objets qui rappellent l’idée de la 
mort sans pouvoir entièrement effacer les traces 
du passé gracieux. Quelque part, au milieu des 
débris de la frise, le marteau avait oublié une 
écharpe flottante qui livrait au vent sa draperie de 
marbre ; ailleurs, c’était un lambeau de peinture 
qui souriait vaguement sous les plis d’un drap 
mortuaire ; ailleurs encore, derrière une tête de 
squelette, des roses se perdaient. 

Mais nous n’en pourrons dire assez pour que 
le lecteur se doute, ne fût-ce qu’un peu, de 
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l’aspect offert par ce lieu qui outrepassait les 
limites du bizarre et qui ne pouvait servir de 
retraite qu’à un illuminé ou qu’à un fou. 

Bien que la pièce fût grande, le mouvement 
s’y trouvait gêné à chaque pas par une profusion 
d’objets jetés là en désordre, et dont chacun 
contribuait, pour sa part, à faire l’ensemble plus 
étrange et plus sombre. Tout au fond, vis-à-vis de 
la porte principale, à la place où la cheminée se 
trouve d’ordinaire, il y avait un tombeau de granit 
qui avait dû être apporté là pierre à pierre et 
reconstruit ensuite patiemment. Sur le tombeau, 
un chevalier vêtu de mailles était étendu, les bras 
croisés sur sa poitrine, et appuyait ses pieds au 
ventre d’un grand lévrier. 

Le pan de muraille auquel s’adossait ce 
monument était presque entièrement occupé par 
un écusson de taille colossale aux émaux de la 
maison de Treguern, noir et argent, qui avait pour 
supports deux pleureurs antiques au visage voilé 
de blanc, avec cette devise : SUB MORTE VITA. À 
droite et à gauche, c’était un pêle-mêle de 
fragments informes portant des bribes 
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d’inscriptions, d’urnes funèbres, d’ossements 
vermoulus et de croix arrachées au sol des 
cimetières. Sur toutes ces croix se lisait le nom 
d’un membre de la famille de Treguern. 

C’était là tout le mobilier, sauf un lit de sangle 
étroit, recouvert d’une paillasse plate, et une 
grande table chargée de compas, d’astrolabes, de 
parchemins et de fioles de toutes sortes, qui 
s’appuyait à un vieux bahut chancelant. Le bahut 
était bourré de bouquins, et ses panneaux 
disjoints offraient une série de sculptures 
cabalistiques. 

La chambre était éclairée par deux de ces 
flambeaux noirs qui ont la hauteur d’un homme 
et qui servent aux funérailles. Deux cierges 
d’église, fichés dans les pointes de fer, brûlaient 
mélancoliquement et rendaient à peine les 
ténèbres visibles. 

Un homme était debout devant la tombe, 
tournant le dos à l’entrée et ne montrant que son 
large crâne chauve. Il était vêtu d’une robe noire 
à manches ouvertes, comme les magiciens du 
temps passé ; il y avait, devant lui, sur le tombeau 
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même, trois grandes caisses de sapin dont les 
couvercles venaient d’être décloués. 

Le lecteur aurait reconnu ces trois caisses, s’il 
avait pu oublier le visage grave, doux et modeste, 
du voyageur qui était arrivé de Bretagne dans le 
coupé de la voiture dont M. Privat et Tanneguy 
occupaient l’intérieur, et que le domestique de la 
marquise avait appelé « monsieur le 
commandeur ». 

Il était là chez lui. Cette grande pièce en deuil 
formait l’étage unique de ce pavillon Louis XV, 
dont l’extérieur faisait un effet si riant et si 
gracieux dans les jardins de la marquise. 

Les trois caisses apportées de Bretagne étaient 
pleines de fragments de pierre semblables à ceux 
qui encombraient déjà le sol du pavillon. Parmi 
les pierres, il y avait quelques vieux livres et des 
lambeaux de parchemin. Le commandeur était 
profondément absorbé par son travail ; son travail 
consistait à prendre dans une des trois caisses des 
morceaux de granit au hasard et à les rapprocher 
de l’un des angles du mausolée qui était brisé. 

Le commandeur avait déjà rapproché ainsi 
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bien des pierres, et aucune ne s’était rapportée à 
la cassure du tombeau ; mais les caisses étaient 
encore presque pleines, et chaque fois que le 
commandeur choisissait un nouveau fragment, 
une étincelle s’allumait dans son œil. Il était 
facile de voir que cette besogne avait pour lui une 
importance décisive et qu’il ne s’agissait pas 
seulement d’une réparation matérielle à faire au 
vieux mausolée. 

– Voilà longtemps que je cherche, murmurait-
il, et je n’ai pas encore trouvé ! Bien des pierres 
ont dû se perdre lorsque ce Gabriel a fait remuer 
les fondements du manoir, mais toutes choses 
sont écrites là-haut ; si je dois trouver, je 
trouverai. 

Il s’interrompit en poussant un cri de joie, et 
un peu de sang vint rougir la pâleur de sa joue. 
Les angles de la pierre qu’il tenait à la main 
s’engrenaient à peu près dans les angles frustes 
de la table tumulaire. 

Il se mit à genoux pour mieux voir, on eût pu 
entendre distinctement les battements de son 
cœur dans sa poitrine. Sa main tremblait avec 
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violence. Un instant, son âme tout entière passa 
dans son regard. Mais son œil s’éteignit et la 
pâleur revint à sa joue. La pierre alla rejoindre 
celles qui s’amoncelaient déjà dans la poudre. 

– Ce n’est pas le même granit ! murmura le 
commandeur qui croisa ses bras sur sa poitrine. 

Puis il ajouta comme pour gourmander son 
découragement : 

– Sub morte vita ! La vie est sous la mort ! Les 
jours d’épreuve vont finir. N’est-ce pas demain 
que s’achève la vingtième année ? 

Il resta un instant pensif. Deux heures de nuit 
sonnèrent à l’horloge enrouée dont les poids 
pendaient contre la muraille. Il y avait déjà du 
temps que les jardins de l’hôtel étaient déserts, 
car la tragique aventure dont les hôtes de la 
marquise avaient été les témoins avait abrégé, 
malgré tout, les derniers instants de la fête. Un 
silence profond régnait au dehors, et l’on 
n’entendait même pas ce murmure qui est la voix 
de Paris. 

La lumière des deux cierges tombait sur le 
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visage du commandeur, blanc et poli comme un 
ivoire antique. Ses yeux étaient baissés et des 
paroles lentes glissaient entre ses lèvres. 

– Nous autres Treguern, disait-il, nous 
sommes les enfants de la tombe ; nos armoiries 
sont un emblème de deuil ; à une tombe est 
attaché notre destin... mais tout péché s’expie par 
la miséricorde de Dieu : et si la science n’est pas 
vaine, j’ai lu notre nom écrit en lettres brillantes 
dans le livre de l’avenir. 

Il prêta l’oreille comme si un bruit lointain fût 
arrivé jusqu’à lui. 

– Il y a des gens qui veillent, reprit-il avec un 
singulier accent d’emphase, pour relever la vieille 
tour ! Les champs portent toujours leur moisson 
dorée, la rivière coule entre les prés, peuplés de 
troupeaux ; les moulins tournent au vent qui vient 
de la mer et les arbres de la forêt ont grandi. La 
terre attend son maître ! 

Il s’interrompit pour écouter encore, puis il 
s’approcha de l’une des croisées et souleva un 
pan de la serge grise qui servait de rideau. En 
face de la croisée une longue allée de tilleuls 
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s’étendait ; la lune qui passait entre les branches 
arrondies en berceau éclairait, çà et là, des statues 
de marbre qui semblaient plus blanches au milieu 
de l’ombre. Tout était immobile et silencieux. Le 
commandeur passa tour à tour ses deux mains sur 
son front. 

– S’il avait dû mourir, cet enfant, pensa-t-il, 
j’aurais vu le voile ! 

Il laissa retomber le rideau et vint s’asseoir 
auprès de la grande table dont la robuste 
vieillesse fléchissait sous le poids des débris qui 
l’encombraient. 

Le commandeur repoussa un octant rongé de 
vert-de-gris qui s’en alla grincer contre un 
alambic muni de sa cornue ; il acheva de se faire 
une place en rejetant à droite et à gauche deux ou 
trois poignées de ferraille et s’assit sur la table 
même, à côté d’une haute pyramide de bouquins. 
Il y avait là les douze tomes in-folio composés 
par maître Albert, de Lawiger en Souabe, si 
connu sous le nom du Grand-Albert ; le Traité de 
la philosophie occulte de Corneille Agrippa ; le 
Miroir des apparitions de Gaufridi ; l’Héxameron 
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espagnol, et le Voyage infernal de Barthélémy 
Holzhauser. 

Le commandeur prit un volume au hasard dans 
cette sinistre bibliothèque et se mit à le feuilleter 
avec distraction. 

– Comte de Treguern ! dit-il brusquement en 
couvrant de sa main la page ouverte, un Le Brec ! 
n’est-ce pas le dernier outrage ! Treguern ! 
Treguern ! Treguern ! n’es-tu pas assez mort pour 
vivre ? 

Il reprit sa lecture, mais on pouvait voir que 
son esprit était ailleurs, et qu’il s’attendait à être 
bientôt interrompu. En effet, au bout de quelques 
minutes, la porte principale s’ouvrit tout 
doucement et sans qu’on eût frappé : Olympe de 
Treguern se glissa plutôt qu’elle n’entra dans la 
chambre. Elle avait encore sa robe de bal, mais 
ses cheveux tombaient en désordre sur ses 
épaules. Elle traversa la chambre sans prononcer 
une parole. 

– Je vous attendais ! dit le commandeur qui 
ferma son vieux livre et se mit sur ses pieds ; 
vont-ils venir ? 
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La jeune fille passa devant lui sans s’arrêter et 
fit un signe de tête affirmatif. On entendait un 
bruit sourd à l’autre bout de la chambre, à gauche 
du grand écusson de Treguern, qui était derrière 
le tombeau. Olympe se fraya un chemin au milieu 
des armes ébréchées, des fragments de pierre et 
des croix vermoulues pour arriver jusqu’à 
l’endroit d’où le bruit semblait partir. 

Elle toucha un bouton caché derrière la toile 
antique, et le champ noir semé de larmes d’argent 
du grand écusson de Treguern, basculant comme 
le tablier d’un pont-levis, montra une large 
ouverture béante par où un vent humide et froid 
se répandit à l’intérieur du pavillon. 

Une figure humaine se dessina sur le noir de 
l’ouverture et entra. Puis deux autres hommes se 
montrèrent à leur tour, portant une civière 
recouverte d’un drap. Ils dirent : 

– Merci, Valérie. 
Olympe s’était effacée pour les laisser passer ; 

le premier arrivant fit le tour du mausolée et salua 
silencieusement le commandeur. Il montra du 
geste la table de pierre où ses deux compagnons 
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qui peinaient sous le fardeau déposèrent le 
brancard. Olympe appuya ses deux mains contre 
sa poitrine pour contenir les battements de son 
cœur ; elle vint se placer derrière le tombeau et 
resta immobile. 

Les trois hommes qui venaient d’entrer avec la 
civière étaient différents d’âge, de tournure et de 
visage : le premier paraissait jeune encore, 
malgré ses cheveux et sa barbe, qui étaient d’une 
blancheur éclatante ; les deux autres étaient 
presque des vieillards. Tous trois portaient des 
costumes de couleur sombre. Celui qui tenait la 
tête du brancard était grand, vigoureusement 
charpenté, et la tête longue, terminée par une 
mâchoire énorme, se couvrait d’une forêt de 
cheveux grisonnants. Celui qui tenait les pieds du 
brancard était, au contraire, de petite taille, très 
chauve, et de faible apparence. L’homme à la 
barbe blanche avait les traits réguliers et beaux ; 
sa taille conservait un grand air et il pouvait bien 
être le chef de ce mystérieux trio. 

Malgré les différences physiques qui existaient 
entre eux, je ne sais quel stigmate indéfinissable 
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marquait ces trois êtres d’un cachet uniforme. 
Peut-être était-ce seulement qu’ils avaient usé 
leur vie aux mêmes efforts et mis en commun la 
passion qui couvait sous la pâleur glacée de leurs 
visages. Ils avaient dû, ces hommes, s’attaquer à 
une tâche terrible : ils avaient dû souffrir tous la 
même peine et tenter le même labeur, car le 
même signe de résolution morne était dans leurs 
regards, qui n’avaient plus rien d’humain. 

Ils étaient graves, durs, inflexibles ; on voyait 
bien que leur cœur, qui s’était fait sourd à leur 
propre souffrance, ne devait point écouter le cri 
de la souffrance d’autrui. Aucun d’eux n’avait un 
nom. On désignait l’homme à la barbe blanche 
sous ce titre : le Comte, on appelait le plus grand 
le Marchand de diamants, et le petit vieillard 
chauve le Docteur. 

Le commandeur regardait en frissonnant le 
drap étendu sur la civière ; Olympe, au contraire, 
détournait les yeux et faisait effort pour retenir 
ses larmes qui voulaient jaillir. 

– Il n’est pas mort ! prononça le commandeur 
d’une voix altérée, il ne peut pas être mort ! Je 
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n’ai pas vu le voile. 
Le comte eut un sourire de moquerie cruelle. 
– Treguern est tombé bien bas ! prononça-t-il 

du bout des lèvres ; le diable ne prend plus la 
peine de lui tirer sa bonne aventure ! 

Il souleva le drap qui recouvrait le brancard, et 
l’on put voir le corps de Stéphane avec son 
visage livide et sa chemise tachée de sang. Une 
plainte s’échappa de la poitrine d’Olympe, tandis 
que le commandeur répétait dans une sorte 
d’hébétement : 

– Il n’est pas mort ! il ne peut pas être mort ! 
L’aspect du malheureux jeune homme ne 

démentait que trop ces paroles. 
– Le jour vient vite en cette saison, dit le 

comte avec calme, et il faut qu’il soit en terre 
avant le jour. 

– Voici M. Malo, ajouta le docteur, qui va 
nous montrer l’endroit où le jardinier de Mme la 
marquise du Castellat met sa pelle et sa pioche. 

Olympe chancelait sur elle-même et se retenait 
à l’angle de la table. Le commandeur fit un pas 
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en avant et mit sa main sur le cœur de Stéphane ; 
le souffle de la jeune fille s’arrêta dans sa 
poitrine. 

– Eh bien ! demanda le marchand de diamants 
au commandeur, qu’en dites-vous ? 

– Je ne sens pas son cœur, répondit le 
bonhomme à voix basse ; mais je sais qu’il n’est 
pas mort. 

Il ajouta en s’adressant au docteur : 
– Vous qui êtes médecin, si vous vouliez, vous 

pourriez le sauver. 
Les mains d’Olympe se joignirent malgré elle 

tandis que ses beaux yeux suppliants se 
tournaient vers le docteur. Le geste et le regard 
furent perdus. Le docteur dit froidement : 

– Le couteau a pénétré sous la quatrième côte ; 
il y a eu lésion de l’organe et l’épanchement a 
déterminé la mort. Ce n’est pas le nègre qui a 
frappé ce coup-là ! 

– Si c’est Gabriel lui-même qui a tué le jeune 
homme, murmura le comte, la justice de Dieu 
commence sur la terre ! 
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– À minuit, reprit le marchand de diamants, 
Gabriel était dans les salons de la marquise. 

– Un quart d’heure avant, ajouta le docteur, il 
descendait de voiture à la porte de l’Anglais avec 
les derniers cent mille francs de la tontine. 

– À minuit et demi, prononça le commandeur, 
Gabriel Le Brec est rentré dans la maison de la 
victime. Je l’ai vu ! 

– La maison était déjà cernée ! dit le comte 
avec inquiétude, par où a-t-il pu sortir ? 

Comme il achevait ces mots, on frappa trois 
coups précipités au revers de l’écusson de 
Treguern. Les trois inconnus dressèrent l’oreille 
et se regardèrent. Le comte seul resta calme. 

– Éteignez les flambeaux ! ordonna-t-il. 
Le marchand de diamants d’un côté, le docteur 

de l’autre, soufflèrent les cierges qui étaient aux 
deux angles du mausolée ; la chambre resta 
seulement éclairée par la lumière de la lune dont 
les rayons obliques frappaient les fenêtres 
donnant sur le jardin. 

– Cachez-vous ! dit encore le comte, qui saisit 
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Malo à bras le corps et l’entraîna derrière le 
bahut. 

Les deux autres s’étaient accroupis entre la 
tombe de granit et l’embrasure de la première 
fenêtre. Au dehors on frappait à coups redoublés, 
et celui qui heurtait ainsi, croyant sans doute que 
l’intérieur du pavillon était désert, essayait de 
forcer l’entrée. 

Un silence profond régnait désormais dans la 
retraite du commandeur. Tous les objets avaient 
changé d’aspect et ces rayons de lune, tamisés 
par la serge des rideaux, jetaient partout de 
grandes ombres parmi lesquelles le mausolée, les 
urnes et les croix semblaient surgir, estompés de 
clartés blafardes. On voyait çà et là comme de 
larges draperies qui pendaient sur la tête mutilée 
des statues. Jamais décor de théâtre exécuté par 
un pinceau énergique et hardi n’aurait pu 
produire ces effets sinistres et pleins de mystère. 

La porte que dissimulait l’écusson de 
Treguern et par où le comte était entré avec ses 
deux compagnons avait une serrure qui datait de 
Louis XV. En ce temps-là, cette serrure toute 
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neuve était forte ; une fois fermée, il aurait fallu 
un bélier pour la briser. Mais trois quarts de 
siècle et l’humidité d’un escalier souterrain 
suffisent à ronger même l’acier. Au bout de 
quelques minutes, l’écusson des Treguern bascula 
de nouveau, et un homme qui portait un long 
manteau sur un costume de bal d’une élégance 
irréprochable, s’élança dans la chambre. Il 
regarda tout autour de lui, puis il remit en place 
l’écusson. 

– Personne ! murmura-t-il après avoir prêté 
l’oreille ; j’ai toujours le même bonheur ! Dieu ne 
me punira pas en cette vie ! 

Il eut un frisson, parce que ses yeux, habitués 
à l’obscurité, voyaient clair en ce pêle-mêle 
lugubre. 

– Si les morts revenaient, pensa-t-il, n’est-ce 
pas ici que je reverrais les morts ? 

Il tourna l’angle du mausolée et se dirigea vers 
la porte principale, auprès de laquelle il pouvait 
apercevoir le pauvre lit de sangle du commandeur 
Malo qui était vide. Un nuage passa sur la lune, et 
la chambre s’emplit tout à coup de ténèbres. Le 
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nouveau venu fit quelques pas au hasard ; son 
pied trébucha deux ou trois fois, et il se sentit 
perdu au milieu des mille débris qui 
encombraient le sol. Était-ce une illusion ? Il lui 
semblait entendre dans la nuit qui l’entourait des 
respirations contenues... 

Il tâtonnait, il cherchait à s’orienter ; ses mains 
étendues sondaient l’obscurité. Il rencontra 
l’angle de la table sculptée, puis il poussa un cri, 
parce que ses doigts venaient de toucher une 
main froide. 

La lune glissa hors du nuage, éclairant à la fois 
le visage du nouveau venu et le corps de 
Stéphane ; l’homme était pâle, presque autant que 
le cadavre, et si l’œil eût été certain de ses 
impressions dans ces ténèbres, on aurait pu dire 
que l’homme et le cadavre avaient entre eux je ne 
sais quelle frappante ressemblance. 

Le mort renversait sa tête, toute jeune, dans les 
boucles d’une chevelure blonde ; c’étaient des 
cheveux blonds qui couronnaient le front haut et 
fier de Gabriel de Feuillans. Celui-ci poussa un 
second cri étouffé et recula d’un pas ; ses genoux 
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chancelaient ; son regard épouvanté fit encore 
une fois le tour de la chambre. 

– Pourquoi ici ? balbutia-t-il, qui donc l’a 
apporté ici ? 

Ses mains se croisèrent et sa tête s’inclina 
comme celle de l’accusé qui subit à l’improviste 
l’épreuve de la confrontation. 

– Les gens de justice sont dans la ruelle sur le 
lieu du meurtre, dit-il, ils suivent la trace marquée 
par les gouttes de sang et cherchent un cadavre. 
L’assassin n’avait pas eu le temps de cacher le 
cadavre. Qui donc est venu en aide à l’assassin, 
cette fois comme toujours ? 

Il redressa le front et son œil eut un éclair de 
défi. On voyait bien que, malgré son audace, cet 
homme croyait aux choses surnaturelles. 

– J’accepte ! prononça-t-il avec lenteur, en 
étendant sa main dans le vide, comme s’il eût fait 
un pacte avec ceux qui ne sont point de ce 
monde. J’accepte votre aide ! Il y a longtemps 
que j’ai choisi entre la vie et l’éternité ! 

Un murmure indistinct suivit ces paroles. 
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Gabriel frappa le sol d’un pied assuré, et dit en 
élevant la voix : 

– Montrez-vous donc ! Je vous attends ! 
Son œil intrépide et calme fouillait les 

ténèbres. Personne ne se montra ; mais une voix 
indistincte qui sortait on ne sait d’où prononça 
ces deux mots : 

– Plus tard ! 
– Plus tard, soit ! répliqua Gabriel qui drapa 

son manteau sur ses épaules en prenant le chemin 
de la porte. En attendant, merci et au revoir ! 

Il traversa la chambre d’un pas rapide, ouvrit 
la porte et disparut. Le commandeur quitta le 
premier sa cachette ; il était plus pâle encore que 
de coutume. 

– La prophétie dit, prononça-t-il comme en se 
parlant à lui-même : « Quand le damné appellera 
le vengeur, quand la pierre qui manque au 
tombeau de Tanneguy sera retrouvée, Treguern, 
trois fois mort, ressuscitera ! » Le damné n’a-t-il 
point appelé le vengeur ? 

Olympe souleva le rideau derrière lequel elle 
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s’était cachée, et se rapprocha du tombeau. 
– Avez-vous vu, dit le comte, comme le mort 

ressemble au vivant ? 
– Cela est vrai, répliquèrent à la fois le 

marchand de diamants et le docteur. 
Le commandeur poursuivait : 
– La pierre manque encore, et Treguern n’est 

mort que deux fois. 
– Allons ! reprit le docteur, c’est la pelle et la 

pioche qu’il nous faut à présent. Quand même 
nous ne serions pas des oiseaux de nuit, à pareille 
besogne on ne peut pas travailler en plein jour. 

– Qui veillera le corps ? demanda le 
commandeur ; je suis Breton et je suis chrétien. 
J’ai donné l’hospitalité au mort, il faut qu’il ait 
une prière avant de descendre dans sa tombe. 

Le comte se tourna vers Olympe : 
– Valérie, dit-il, voulez-vous prier et veiller ? 
Olympe répliqua à voix basse : 
– Je veillerai et je prierai. 
Ils sortirent. Olympe, entendit leurs pas 
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s’étouffer sur le sable des allées ; elle les vit 
passer comme des ombres entre les troncs des 
grands tilleuls, puis se perdre dans les bosquets. 
Elle vint se mettre à genoux auprès du corps de 
Stéphane. Elle voulut prier comme elle l’avait 
promis ; mais les paroles de la prière ne 
trouvaient plus le chemin de ses lèvres. Les 
sanglots l’étouffaient. 

Elle se releva ; elle mit ses deux coudes sur la 
table de granit ; ses cheveux inondèrent le front 
du mort avec ses pleurs. 

– Stéphane, dit-elle, ne m’entendez-vous 
plus ? Je ne connais pas ce maître à qui ma mère 
m’a ordonné d’obéir. Je n’aimais en ce monde 
que ma mère et vous... Et la comtesse m’a dit ce 
matin : – S’il te fallait choisir entre celui que tu 
veux pour fiancé et moi qui suis ta mère, que 
ferais-tu ? 

Elle se pencha davantage. Elle était belle 
comme l’ange de douleur. 

Elle dit encore : 
– Stéphane, j’avais choisi entre vous et ma 
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mère ! Je vous avais averti, malgré ma mère, du 
danger qui vous menaçait. Pourquoi n’avez-vous 
pas voulu me croire ? 
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XII 
 

La fosse creusée 
 
Olympe de Treguern resta ainsi longtemps, 

immobile et perdue dans le recueillement de sa 
douleur. Elle ne parlait plus. Le feu de ses yeux 
avait séché ses larmes. Elle contemplait le pauvre 
visage pâle de Stéphane, où les mouvements de la 
lumière mettaient parfois une sorte de vie. Mais 
ce mensonge ne la trompait plus. Stéphane était 
mort. Il avait eu vingt ans la veille. 

Hélas ! À cet âge, le danger appelle et attire. 
Stéphane n’avait pas voulu croire quand on lui 
avait dit : La mort est là ! Il avait fermé l’oreille à 
la voix de sa fiancée comme à la voix de ses 
pressentiments. 

Vous souvenez-vous ? quelques heures à peine 
écoulées, comme il était beau, comme il était 



 197

heureux ! comme il portait haut sa jeunesse 
souriante et fière ! comme il poussait son fringant 
cheval pour répondre à l’appel de ce billet que 
signait le nom de Valérie ! Le nom sous lequel 
Olympe était connue au pays d’Orlan d’où 
Stéphane venait. 

Maintenant, Valérie l’appelait encore et 
Valérie appelait en vain. 

Là-bas, au pays breton, ce blond Stéphane 
n’aimait que son frère Tanneguy. On lui dit une 
fois : « Fanchette Féru n’est pas ta mère. Tu es le 
fils d’une grande dame qui demeure en la ville de 
Paris. » Fanchette pleura quand il partit. 
Tanneguy lui fit la conduite jusqu’à Redon, et ils 
s’embrassèrent tous deux, le cœur bien gros. 

– Nous nous reverrons, dit Stéphane ; la 
grande ville est le lieu où chacun fait fortune. 
Quand j’aurai fait fortune, tu viendras me 
rejoindre. 

Le vent les emporte, d’ordinaire, ces paroles 
d’enfant. Le vent n’emporta point les paroles de 
Stéphane. Il fit fortune et il se souvint de sa 
promesse. Nous savons où et comment son frère 
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Tanneguy le retrouva. Tous les deux, Tanneguy 
en Bretagne, Stéphane à Paris, connaissaient 
Olympe sous son nom mystérieux de Valérie-la-
Morte. Tanneguy l’avait vue mêlée aux choses 
étranges qui effrayaient les gens de la campagne 
au pays de Treguern, mais il ne savait point 
qu’elle était sa sœur. 

Stéphane et Olympe s’étaient rencontrés dans 
les salons de la marquise du Castellat vers 
l’époque où Laurence de Treguern, « belle et 
malheureuse », selon l’horoscope tiré par le 
commandeur Malo, était morte au moment 
d’épouser Gabriel de Feuillans. Olympe avait un 
grand secret qui ne lui appartenait point. 
Stéphane ne connaissait pas ce secret, bien qu’il 
eût offert sa main avec son cœur et qu’Olympe ne 
l’eût point repoussé. Seulement, Olympe lui avait 
dit une fois : « Un danger vous menace. Si vous 
recevez une lettre signée Valérie, pensez à moi et 
faites ce qui vous sera dit. » Plus tard, Olympe lui 
dit encore : « Le monde se trompe, je ne serai 
jamais la femme de Gabriel de Feuillans. » 

Au lieu de prier, Olympe songeait à ces jours 
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écoulés. Un bruit qui se faisait entendre au 
dehors, dans le jardin, non loin du pavillon, 
l’éveilla en sursaut. C’était le son d’une pioche, 
attaquant la terre avec précaution. 

– Sa fosse ! murmura-t-elle, prise d’une 
angoisse, ils creusent sa fosse ! 

Elle se leva toute droite. Le bruit montait lent, 
régulier, implacable. 

Elle se traîna vers la fenêtre et souleva le 
rideau de serge. Aux rayons de la lune, elle vit le 
comte et le docteur debout sous le bosquet voisin 
et appuyés sur leurs pelles. Le commandeur 
s’adossait contre un arbre et le marchand de 
diamants creusait le sol avec sa pioche. Elle 
s’affaissa sur le carreau en balbutiant avec 
horreur : 

– Là ! c’est là que je lui dis, un soir de fête : Je 
suis votre fiancée... 

Le marchand de diamants s’arrêta pour 
essuyer la sueur de son front. Le comte et le 
docteur, travaillant à leur tour, se servirent des 
pelles pour déblayer la fosse commencée. 
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Olympe se couvrit le visage de ses mains, et 
revint jusqu’à la table où Stéphane était étendu. 
Elle resta là comme anéantie ; mais elle se 
redressa au premier coup de pioche qui retentit de 
nouveau. 

– Stéphane ! Stéphane ! s’écria-t-elle affolée, 
Malo de Treguern n’a pas vu le voile. Vous 
n’êtes pas mort ! 

Il y avait un fragment de miroir parmi les 
débris qui encombraient la table. Olympe s’en 
saisit et le présenta aux lèvres déjà décolorées du 
jeune homme. Aucun souffle ne vint ternir la 
glace polie. 

Olympe se jeta à genoux et baisa la terre en 
priant ardemment. Puis elle fit une seconde fois 
l’épreuve du miroir et poussa un cri en voyant 
que la glace se troublait. 

Elle doutait du témoignage de ses yeux ; elle 
n’avait point voulu croire à la mort de Stéphane, 
elle n’osait point croire à sa résurrection. 

Et pourtant, le verre terni parlait, Stéphane 
avait respiré. Peu d’instant après, il ouvrait les 
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yeux à demi et tâchait de sourire en rencontrant à 
son réveil le regard de sa fiancée qui était à 
genoux devant son lit de pierre. 

– Valérie ! dit-il, où sommes-nous ? et quel est 
ce bruit ? 

Car on continuait de creuser la terre sous le 
bosquet. Olympe réchauffait ses mains dans les 
siennes. Stéphane toucha sa poitrine, et sa 
mémoire s’éveilla tout entière d’un seul coup. 

– Ah ! dit-il, je me souviens, j’ai trouvé ma 
maison déserte : on avait éloigné mes 
domestiques. Le nègre de Feuillans était caché 
dans mon cabinet de travail... puis Feuillans lui-
même est arrivé par derrière... Mais est-ce 
possible ! Gabriel ! Gabriel de Feuillans ! 
assassin ! 

Comme Olympe allait répondre, la porte, que 
les trois inconnus avaient laissée entr’ouverte, 
tourna doucement sur ses gonds ; un homme 
parut au seuil. C’était une figure ravagée, mais 
qui gardait, parmi les traces profondes de la 
souffrance, un caractère de franchise et de bonté. 
Sur le front de cet homme une forêt de cheveux 
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noirs, où quelques poils blancs se montraient çà 
et là, bouclait. Son regard fit rapidement le tour 
de la chambre. Il eut un mouvement de surprise 
en apercevant Stéphane demi-couché sur la table 
du tombeau ; mais, quand ses yeux rencontrèrent 
ceux d’Olympe, il hocha la tête d’un air satisfait. 

Il avança d’un pas, et alors on put voir qu’il 
n’avait plus de bras à ses larges épaules. 

– Viens-tu de la part de M. Privat, mon ami 
Étienne ? demanda Olympe d’un ton affectueux. 

En même temps elle échangeait un coup d’œil 
avec Stéphane comme pour lui dire : Nous 
n’avons rien à craindre de celui-ci. L’homme 
sans bras que nous avons vu déjà dans la cour des 
diligences et qui était bien, en effet, la bête de 
somme du petit avocat, se prit à sourire avec 
mystère. Au lieu de répondre, il traversa la 
chambre d’un pas délibéré et se dirigea tout droit 
vers le tombeau de Tanneguy, où Stéphane était 
couché. 

À son cou pendait un objet informe dont 
Olympe et Stéphane ne purent point d’abord 
distinguer la nature ; lorsqu’il fut tout près d’eux, 
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ils virent que c’était un fragment de pierre, retenu 
sur ses épaules à l’aide d’une corde. Arrivé 
devant le mausolée, il en examina la table avec 
attention, cherchant l’angle brisé. 

– Voici la cassure ! dit-il. 
Privé qu’il était de ses deux mains, il fit avec 

le corps, avec le cou, avec la tête des efforts 
inutiles pour rapprocher de la table funèbre la 
pierre qu’il portait pendue sur sa poitrine. 

– Veux-tu que je t’aide, Étienne, mon ami ? dit 
tout bas Olympe. 

L’homme sans bras ne répliqua point encore ; 
il avait enfin réussi à prendre la pierre entre ses 
dents, il la rapprocha de l’angle brisé. La 
nécessité lui avait appris à remplacer tant bien 
que mal les membres qu’il avait perdus ; la pierre 
fut présentée avec une certaine adresse et, du 
premier coup, elle s’adapta si parfaitement à la 
cassure de la table que l’homme sans bras put 
lâcher prise sans la faire tomber. Elle se tenait 
ferme en son lieu, et c’est à peine si l’on 
apercevait une fente légère entre les deux granits 
évidemment homogènes. 
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L’homme sans bras se redressa : sa large 
poitrine s’emplit d’air, et au fier sourire qui 
éclaira soudain son visage on eût pu deviner 
qu’au temps où la main de Dieu ne s’était point 
encore appesantie sur lui, ç’avait été un homme 
beau et vaillant. Il jeta un regard de mépris sur les 
fragments de pierre amoncelés autour de lui, et 
sur les trois caisses apportées récemment par le 
commandeur. 

– Je n’ai qu’une pierre, moi, dit-il en montrant 
sa joie d’enfant, mais c’est la bonne ! 

Il ajouta en la reprenant : 
– C’est moi qui accomplirai la prophétie ! 

Pourvu qu’elle tombe de haut, la pierre est assez 
lourde pour écraser le malheur de Treguern ! 

Il regagna la porte comme s’il fût venu là 
seulement pour confronter avec la table du 
mausolée son morceau de granit. En passant de 
nouveau devant la jeune fille, son regard 
s’imprégna de caressantes tendresses. 

– C’est un bon jour ! murmura-t-il ; j’ai vu le 
père, le fils et la fille ! 
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Ce qu’il ajouta fut pensé tout haut plutôt que 
parlé : 

– Les cheveux de Filhol ont blanchi, disait-il, 
mais que l’enfant est beau, et comme il ressemble 
aux portraits des chevaliers qui étaient dans la 
grand’salle du manoir ! 

– Qui est donc cet homme ? demanda 
Stéphane, dès que le mutilé eut repassé le seuil. 

Olympe mit un doigt sur sa bouche ; on 
entendait des pas sur le sable de l’allée des 
tilleuls. 

– Les voilà qui reviennent, murmura-t-elle. 
– Qui ? demanda encore Stéphane. 
– Le temps approche où vous saurez tout, 

répondit Olympe ; celui dont je dois être la 
femme n’a rien à ignorer de ce qui me touche, et 
je ne veux pas qu’il y ait entre vous et moi, 
l’ombre même d’un mystère. Mais il faudrait de 
longues heures et nous n’avons pas une minute. 
Gardez votre ignorance encore cette nuit, et 
laissez-vous guider par moi comme si j’étais 
votre mère. 
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– Commandez, dit le jeune homme en 
souriant, vous verrez si je suis un fils docile. 

– Êtes-vous assez fort pour vous lever ? 
demanda Olympe. 

Stéphane essaya ; sa blessure lui arracha une 
plainte, mais il parvint à se mettre sur ses pieds. 
Au même instant, on entendit au dehors une voix 
qui disait : 

– La fosse est creusée, hâtons-nous, car le jour 
va paraître. 

Le marchand de diamants et le docteur 
parurent sur le seuil. Ils reculèrent tous les deux à 
la vue de celui qu’ils avaient laissé sans vie, 
étendu sur la table, et qu’ils trouvaient debout au 
milieu de la chambre. 

– Qu’y a-t-il ? demanda le comte, qui venait le 
troisième. 

Le marchand de diamants et le docteur se 
rangèrent à droite et à gauche pour le laisser 
regarder ou passer, selon sa fantaisie. Le comte 
regarda et à son tour s’arrêta. Ses sourcils, qui 
semblaient plus noirs sous la neige de ses 
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cheveux, se froncèrent avec violence. Pendant 
que les trois compagnons hésitaient et semblaient 
se consulter, Olympe s’avança vers eux tenant 
Stéphane par la main. 

– Comme vous l’avez fait autrefois, prononça-
t-elle d’une voix ferme et lente, celui-ci a trompé 
aujourd’hui l’arme de l’assassin. S’il obéit aux 
mêmes lois que vous, il aura les mêmes droits 
que vous. C’est le pacte. 

– C’est le pacte, répéta le comte. 
Et les deux autres dirent après lui avec une 

sorte de regret : 
– C’est le pacte ! 
Stéphane restait immobile et silencieux : il ne 

comprenait rien à ce qui se passait, et ne faisait 
qu’accomplir son vœu d’obéissance. Le 
commandeur écarta ceux qui barraient la porte ; il 
entra et vint mettre ses deux mains sur les épaules 
de Stéphane. 

– Je vous avais bien dit que la fosse resterait 
vide, murmura-t-il sans se retourner vers ceux qui 
suivaient. Treguern n’a rien perdu de son 
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pouvoir, et la mort lui doit toujours compte de ses 
secrets ! 

– Ce jeune homme est-il prêt à faire le 
serment ? demanda le comte. 

Olympe serra le bras de Stéphane, qui 
répondit : 

– Je suis prêt. 
– Moitié Le Brec, moitié Treguern ! murmura 

le commandeur, qui le considérait toujours 
attentivement. 

Les trois compagnons franchirent le seuil et 
s’avancèrent, mais Malo se mit au-devant d’eux. 

– Toi, dit-il en élevant la voix et le regard 
cloué sur Stéphane, je te défends de faire le 
serment. Le Brec t’a frappé, Treguern t’a sauvé, 
mais l’enfant n’a pas le droit de juger son père ! 
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XIII 
 

La cloche de quatre heures 
 
Trois heures du matin venaient de sonner à 

l’église Saint-Eustache. À ce moment, où Paris 
tout entier sommeille encore, il y a déjà grand 
mouvement et grand bruit autour des halles. Du 
marché des Prouvaires à la fontaine des 
Innocents, une population campagnarde, que le 
citadin paresseux ne connaît pas, grouille et 
s’agite ; c’est la bourse des poissonniers, des 
maraîchers, de tous ces négociants aux souliers 
ferrés, aux mains calleuses, toujours armés du 
fouet, qui se chargent d’assouvir la gourmandise 
parisienne. Autour de la fontaine, les pavés 
disparaissaient sous les grands paniers de fruits 
qui couvraient le sol jusqu’au trottoir de la rue 
aux Fers. 
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Les campagnards étaient là, gardant leur 
marchandise, immobiles, calmes, et laissant 
s’agiter la foule des acheteurs. 

Si vous avez vu, aux courses de Longchamp, 
les chevaux engagés piaffer et blanchir le mors, 
impatients du signal qui se fait attendre, vous 
aurez une idée de ce qui se passe parmi les 
regrattiers victimes des rigueurs du règlement, 
souffrant le supplice de Tantale, et placés là au 
milieu de tant de fruits, de si beaux melons et de 
légumes si frais sans pouvoir tendre la main pour 
les saisir. 

Personne ne peut devancer l’heure marquée ; il 
faut que le premier son de la cloche municipale 
ait tinté pour que les achats commencent. 
Auparavant, on peut crier, marchander, se 
disputer, mais on ne peut pas faire la main mise, 
comme disaient les Romains, et placer sa marque 
sur le panier convoité. 

Aussi, dès que la cloche sonne, quelle fête et 
quelle bataille ! La chaîne morale est rompue, le 
flot s’élance, la marée monte, envahissant le 
rivage défendu naguère ; on se rue, on se 
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bouscule, on se gourme ; de longs cordons sont 
passés autour des paniers avec une vélocité 
prodigieuse, et ces cordons veulent dire : « N’y 
touchez pas ! » 

Le cordon est chose sacrée ; c’est comme le 
frêle scellé que la justice pose sur le coffre-fort 
du défunt et qui vaut mieux que toutes les 
serrures du monde. 

Le campagnard, impassible au milieu de cette 
fièvre, fume tranquillement sa pipe et regarde 
toujours. Peu lui importe la couleur des cordons ; 
il sera payé comptant et il a dit son prix 
d’avance ; l’argent de celui-ci vaut l’argent de 
celui-là. 

Au bout d’une minute, la tempête s’apaise, 
tous les paniers sont marqués et il ne reste plus 
qu’à verser dans la bourse de cuir du Normand le 
prix des belles pêches veloutées, des raisins 
vermeils ou des poires odorantes. 

Normand est le nom générique des rustiques 
courtiers qui centralisent l’achat dans les 
campagnes et qui viennent traiter sur le marché 
de Paris. 
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Mais ce n’est rien que l’espace qui entoure la 
fontaine des Innocents. Paris jeûnerait 
lamentablement s’il n’avait que ces bagatelles à 
mettre sous sa dent. Les rues voisines sont 
encombrées et pendant que les voitures attendent 
le long des quais, sur les ponts et jusque sur la 
place du Châtelet, de véritables montagnes de 
légumes s’entassent sur les trottoirs, de Saint-
Eustache au Pont-Neuf, du Pont-Neuf à la rue 
Saint-Denis. À l’abri de ces collines de choux, de 
poireaux et de laitues, des femmes sauvages sont 
couchées nonchalamment dans la poussière, s’il 
fait beau ; dans la boue, si le temps est à la pluie. 
On dort là comme ailleurs. Si l’on préfère causer, 
il faut de l’eau-de-vie et l’eau-de-vie ne manque 
pas dans ces parages où Paul Niquet, comme un 
vieux fleuve, épanche nuit et jour son urne 
intarissable. 

C’était dans la rue de la Ferronnerie, non loin 
de cette voûte monumentale qui donne entrée sur 
le marché, en face de la fontaine. À cent pas à la 
ronde on ne dormait point ; les gardiennes des 
diverses montagnes de légumes qui prolongeaient 
leur chaîne le long du trottoir s’étaient formées en 
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conciliabule et causaient au-devant de la voûte. 
Les acheteurs qui commencent à venir en foule, 
passé trois heures sonnées, étaient là, et faisaient 
leur choix ; mais ils trouvaient difficilement à qui 
parler, parce que le club des villageoises agitait 
un sujet du plus saisissant intérêt. Si bien 
qu’acheteurs et acheteuses, après avoir tenté 
vainement d’entamer leur marché, s’approchaient 
du groupe à leur tour et se prenaient à écouter. 

Il s’agissait d’un meurtre commis, cette nuit-là 
même, au milieu de circonstances très 
extraordinaires. Et que n’oublierait-on pas pour 
parler d’un meurtre ! 

– Tout jeune, je vous dis, tout jeune ! s’écriait 
une bonne femme dont la figure rougeaude 
disparaissait sous son ample marmotte, et beau 
comme un chérubin ! 

– Vous l’avez donc vu, madame Michel ? 
demanda-t-on de toutes parts. 

– Je n’ai pas eu cette chance, répliqua la bonne 
femme avec amertume, je suis arrivée un quart 
d’heure trop tard ; mais le Normand de chez nous 
l’a vu et dit que c’était un gentil brin de garçon 
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avec des yeux bleus comme l’amour ! 
– Mais que lui avait-il donc fait, à l’autre ? 

demanda une voix dans la foule ; était-ce pour 
une batterie ? 

– On ne sait pas, repartit Mme Michel, et je ne 
peux vous dire que ce qui m’a été dit. C’est 
derrière l’Allée des Veuves : il y a la maison 
d’une marquise qui est là comme qui dirait le tas 
de Mme Mathieu vis-à-vis, figurez-vous une 
autre maison plus petite, qui serait à la place du 
tas de Mme Richard. Entre les deux maisons, 
comme ici où nous sommes, on les a trouvés tous 
les deux couchés l’un sur l’autre... et le plus 
étonnant, c’est que trois particuliers sont venus 
prendre le cadavre, sous prétexte de lui donner 
des secours, et l’ont escamoté comme une 
muscade ! 

– Ça ne se cache pas sous une motte d’herbe, 
un corps, fit observer Mme Richard avec 
incrédulité. 

– Voilà ! moi je vous dis ce qui m’a été dit. Et 
Dieu sait qu’il y a du monde depuis l’Allée des 
Veuves jusqu’aux Invalides, pour parler de cette 
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affaire-là ! 
– Est-ce qu’on n’a pas fouillé les maisons ? 

fut-il demandé. 
– On a fouillé la maison de droite, qui 

appartenait au jeune défunt. Et devinez ce qu’on 
a trouvé ? 

Mme Michel fit une pause ; toutes les oreilles 
s’ouvrirent. 

– On a trouvé au fond d’une cave, reprit-elle, 
un grand vilain nègre qui était ivre-mort. 

Il y eut un murmure dans le groupe ; le nègre 
faisait de l’effet. 

– Mais j’en oublie, dit encore Mme Michel, 
parce que tout ne me revient pas à la fois. Il avait 
des domestiques, vous sentez, ce jeune homme. 
Eh bien ! les juges ont trouvé la maison toute 
seule ; pas une âme ! Et quand les domestiques 
sont revenus, après minuit, ils ont dit qu’on les 
avait envoyés, l’un ici, l’autre là, de la part de 
leur maître. Qui ça ? Probablement l’autre jeune 
homme, celui qui s’est échappé du corps de 
garde. 
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– Il s’est donc échappé, le scélérat ! s’écrièrent 
ceux et celles qui n’avaient pas entendu le 
commencement de l’histoire. 

Mme Michel les regarda de travers. 
– Puisque je vous dis, répliqua-t-elle, qu’il 

était déjà évadé quand j’ai passé avec ma voiture 
devant le corps de garde de l’Esplanade ! Les 
soldats couraient partout le chercher. Et le monde 
qui était là ne se gênait pas pour dire qu’on avait 
eu tort de le mettre tout seul dans la chambre de 
derrière, qui n’a qu’une méchante grille et qui 
donne sur l’Esplanade... 

– Oh ! oh ! fit une basse-taille sous la voûte, 
on parle du blanc-bec qui a fait le mauvais coup ? 

– Monsieur Monnerot ! monsieur Monnerot ! 
s’écria l’assemblée en chœur. 

M. Monnerot était le Normand de chez nous, 
cité par Mme Michel. Il s’avança, le bonnet à 
mentonnière sur les oreilles, la pipe à la bouche et 
les mains sous la blouse ; le cercle s’ouvrit pour 
le laisser passer. 

– Pas vrai, monsieur Monnerot, que vous 
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l’avez vu ? dit Mme Michel. 
– Comme je vous vois : pas plus gêné, 

répondit le Normand. Ma voiture passait devant 
le pont des Invalides au moment où les soldats 
l’amenaient des Champs-Élysées. Quant à être un 
joli sujet, c’est un joli sujet ! 

– Il y en a tant comme cela, des physionomies 
trompeuses ! firent observer Mme Mathieu, 
propriétaire du tas de droite, et Mme Richard, 
propriétaire du tas de gauche. 

– Ça a fait un embarras tout de suite le long du 
quai, reprit M. Monnerot, et nous avons eu le 
temps d’apprendre les tenants et les aboutissants. 
Quand le blanc-bec a été dans le corps de garde, 
il est venu un petit garçon de quinze à seize ans 
approchant, qui voulait le voir et qui disait : « Je 
suis son frère. » J’ai l’œil fin, moi, sans que ça 
paraisse, et je me suis douté tout de suite que 
c’était une donzelle déguisée. 

– Et on l’a laissé entrer ? s’écria la foule dont 
la curiosité se réveillait plus vive. 

À chaque instant le groupe allait grossissant ; 
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il occupait déjà presque toute la largeur de la rue. 
– La chose regarde le chef du poste, dit M. 

Monnerot, et il sera puni, s’il a fauté. Tant il y a 
que pas dix minutes après l’entrée du soi-disant 
gamin, on a crié à l’intérieur du corps de garde et 
que tous les pousse-cailloux sont sortis avec leurs 
fusils comme s’ils voulaient ravager le quartier ! 
Mais bast ! la nuit était noire : on a eu beau battre 
l’Esplanade, l’oiseau était envolé ! 

– Et le gamin qui était une donzelle ? 
– Cherche ! pas plus de gamin que sur le bout 

de mon nez ! Après un peu de temps, on a fait 
remarcher les voitures, et j’ai laissé les badauds 
bavarder devant la porte du corps de garde. 

– Alors, vous ne savez pas ce qui s’en est 
suivi, monsieur Monnerot ? demanda 
Mme Michel d’un ton insinuant. 

– Je pense bien qu’il ne s’en est rien suivi, 
repartit le Normand. 

Mme Michel, recouvrant aussitôt son 
importance, lui tourna le dos et s’adressa 
directement au public : 
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– Eh bien ! dit-elle, c’est peut-être le plus 
étonnant, voyez-vous ! Quand notre voiture est 
passée, à son tour, devant le corps de garde, les 
soldats étaient là tout ébahis. Il faut que cet 
assassin, puisque assassin il y a, soit un jeune 
homme de grande famille... 

Le Normand haussa les épaules. 
– Chapeau de paille, grommela-t-il, jaquette 

de gros velours et pantalon de toile ! 
– La toilette n’y fait rien, dit la bonne femme, 

on peut se déguiser. Ce n’est pas un jeune homme 
du commun qui aurait été réclamé comme ça par 
une marquise, par une comtesse et par un comte ! 

Il y eut presque tumulte à ce coup. 
– Quelle marquise ? demanda-t-on. 
– Quelle comtesse ? 
– Quel comte ? 
Mme Michel prit une attitude digne et mit ses 

grosses mains sous son tablier. 
– Je ne peux vous dire que ce qui m’a été dit, 

mes enfants, répliqua-t-elle, et qui est-ce qui 
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disait cela ? les soldats du poste eux-mêmes. 
Quant à savoir le nom de cette marquise, le nom 
de cette comtesse et le nom de ce comte, vous 
m’en demandez trop long. Ce qu’il y a de sûr, 
c’est que je lirai demain le Journal du Commerce 
pour voir les détails de tout cela. 

Il arriva ce qui a toujours lieu en pareil cas : le 
groupe se subdivisa en une quantité de petits 
clubs où l’histoire brodée de mille façons 
diverses fut reproduite pour l’édification des tard-
venus. M. Monnerot, resté seul avec quelques 
fidèles, affirmait que si le blanc-bec se trouvait 
jamais sur son passage, il le reconnaîtrait 
certainement et lui mettrait la main au collet sans 
cérémonie. 

On entendait cependant, vers la rue Saint-
Honoré, la marche lourde d’un fiacre qui 
s’avançait comme il pouvait au milieu des 
obstacles accumulés sur sa route. Les bonnes 
femmes commises à la garde des tas de légumes 
se regardent comme chez elles dans la rue de la 
Ferronnerie. Elles trouvent mauvais que les gens 
du quartier regagnent leur domicile en voiture. 
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– En effet, disent-elles, une douzaine de choux 
est bien vite écrasée ! 

Au bruit du fiacre, les groupes commencèrent 
à se débander et chaque sentinelle alla veiller à la 
base de son tas. La voiture, fourvoyée au milieu 
de cette immense boutique de verdure, récoltait 
une honnête moisson d’invectives sur son 
passage. Le cocher, qui connaissait peut-être, par 
expérience, les mœurs un peu sauvages de ces 
latitudes, faisait la sourde oreille et suivait 
patiemment son chemin. 

Comme il arrivait vis-à-vis de la fontaine, le 
réverbère placé sous la voûte jeta ses rayons à 
l’intérieur du fiacre ; une petite figure pâlotte et 
sculptée en casse-noisette fut éclairée tout à 
coup ; puis la lueur tomba sur une autre figure. 
M. Monnerot poussa un cri d’étonnement ; il 
étendit le bras vers le fiacre, et les commères qui 
l’entouraient purent voir un beau jeune homme 
coiffé d’un chapeau de paille et vêtu d’une 
jaquette de velours. 

– Arrêtez le fiacre, commanda M. Monnerot 
d’une voix tonnante. 
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La figure en casse-noisette sortit à moitié par 
la portière et dit : 

– Au galop ! 
Le cocher fouetta ses chevaux, et en même 

temps les deux stores se fermèrent. La foule, 
cependant, s’était mise en mouvement ; M. 
Monnerot, qui avait l’air d’un déterminé, s’élança 
sur les traces du fiacre en criant : 

– C’est lui ! je jurerais que c’est lui ! 
Le fiacre s’engageait au trot de ses deux rosses 

efflanquées dans la rue de l’Aiguillerie. Le 
résultat de la poursuite ne pouvait être un instant 
douteux, car la foule gagnait déjà du terrain, et le 
cocher n’aurait pas pu presser davantage l’allure 
de ses bêtes, quand il se fût agi de conquérir une 
fortune. Monnerot disait déjà dans son triomphe 
facile : 

– Il est à nous ! Nous le tenons ! 
Mais en ce moment le son de la cloche de 

quatre heures jeta son appel magique. Ce fut 
comme un coup de baguette. Monnerot s’arrêta 
un pied en l’air et fit volte-face avec impétuosité ; 
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paysans et marchands l’imitèrent ; le fiacre 
n’existait plus, on ne songeait qu’aux paniers 
abandonnés et aux tas de légumes livrés sans 
défense au pillage. Monnerot fut culbuté deux 
fois dans cette frénétique déroute et il y en eut de 
bien plus maltraités que lui. 

Au premier tintement de la cloche, le cocher, 
qui savait son affaire, remit ses rosses au petit 
trot ; il tourna paisiblement l’angle de la rue 
Saint-Denis et vint s’arrêter au milieu même du 
marché, devant cette maison à six étages qui 
porte un pigeonnier à son sommet. 

C’était au plus fort de la tempête commerciale. 
On vendait, on achetait avec fureur, à coups de 
poings et au comptant. La halle présentait 
l’aspect d’une furibonde mêlée. Tous les 
meurtriers de l’univers auraient pu passer en ce 
moment sans qu’on prît garde à eux. 

La portière du fiacre s’ouvrit ; la figure en 
casse-noisette descendit avec précaution et tira la 
sonnette de la maison à six étages. Après lui vint 
ce beau jeune homme coiffé d’un chapeau de 
paille et vêtu d’une jaquette en gros velours. 
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– Entrez, mon camarade de voyage, lui dit M. 
Privat après avoir payé le cocher ; ce que je vous 
avais annoncé est arrivé de point en point ; nous 
nous sommes revus plus tôt que vous ne pensiez, 
vous n’avez pas trouvé ce que vous cherchiez, 
vous avez trouvé ce que vous ne cherchiez pas. À 
Paris plus qu’ailleurs la vie est une loterie : qui 
sait si maintenant vous n’avez pas le bon billet 
dans votre poche ? 

Il ferma la porte sur Tanneguy anéanti de 
surprise, pendant que le fiacre vide descendait 
vers les quais. 
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XIV 
 

L’homme sans bras 
 
Tout en haut de la maison à six étages qui 

faisait face à la fontaine des Innocents, dans la 
rue Saint-Denis, il y avait un petit logement 
d’aspect étroit et mesquin, pauvrement meublé, 
composé d’une cuisine et de trois pièces. La 
cuisine était séparée du reste par un corridor ; elle 
avait au milieu de son plafond une croisée en 
tabatière qui donnait accès dans ce fameux 
pigeonnier dont M. Privat nous a parlé avec tant 
de complaisance. 

Un lit de fer s’enclavait entre la saillie des 
fourneaux et la muraille ; pour toute batterie de 
cuisine, il y avait deux ou trois casseroles en 
terre. Vis-à-vis du lit, une table boitait sur ses 
pieds inégaux. 
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Sur la table, se trouvait la pierre que l’homme 
sans bras portait à son cou, cette nuit, quand il 
était entré dans la retraite du commandeur Malo. 

Il était là, l’homme sans bras, vêtu seulement 
d’une chemise qui recouvrait ses épaules 
mutilées. Il s’asseyait par terre, sur une botte de 
paille, au-devant de la table, et se livrait avec 
ardeur au travail. Quel travail était possible pour 
ce pauvre malheureux ? Il y avait vingt ans que le 
sergent Étienne, privé de son bras droit, avait 
laissé son bras gauche au Trou-de-la-Dette. 
C’était, en ce temps-là, un fier jeune homme, 
vaillant et généreux comme un lion. Qu’était-il 
devenu depuis lors ? Où avait-il traîné sa 
décadence et sa misère ? 

Étienne n’aurait peut-être pas su vous le dire 
lui-même. La chandelle qui brûlait sur la table 
frappait d’aplomb ses tempes ravagées et son 
front où la pensée semblait morte, parfois. 

Il est vrai que d’autres fois un vif éclair 
d’intelligence s’allumait tout à coup dans ses 
yeux. D’autres fois encore sa tête se penchait, 
lourde et triste, sur sa poitrine, quand son regard 
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venait à rencontrer certains objets pendus à la 
muraille, au-dessus de son lit. C’était un sabre 
recourbé, des épaulettes de laine et un frac 
militaire aux manches duquel brillaient les galons 
de sergent. Pauvre trophée qui lui parlait de sa 
jeunesse ! cher souvenir qui lui brisait le cœur et 
dont il n’avait pas le courage de se séparer ! 

Il est des vies faites ainsi, de longs martyres 
qui sont la preuve irréfragable d’une existence 
autre et meilleure. Depuis le jour où Étienne avait 
perdu son second bras, il ne se souvenait point 
d’avoir éprouvé une seule joie. Nous savons son 
histoire jusqu’au double baptême du lendemain 
de l’Assomption. Après le baptême, on l’avait 
mis en prison ; les chirurgiens lui avaient donné 
l’espoir que l’amputation de son bras gauche le 
ferait mourir ; il avait survécu à l’amputation. Au 
bout d’une année, les portes de sa prison s’étaient 
ouvertes et on l’avait jeté, impotent qu’il était de 
corps et d’esprit, sur le pavé de la ville de 
Vannes. Ne craignez pas que la biographie se 
prolonge, nous ne savons plus qu’un détail : 
Étienne était devenu la bête de somme du petit 
avocat breton qui l’avait défendu en justice et 
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sauvé. Et c’était charité pure de la part de M. 
Privat, car Étienne était le plus inutile des 
domestiques. 

À quel travail mystérieux se livrait-il donc 
cette nuit, lui que son maître était obligé de servir 
tous les jours ? Il avait une corde aux dents, 
terminée par un nœud coulant. Avec sa tête, avec 
ses épaules, comme il pouvait, enfin, il faisait 
entrer sa pierre dans le nœud coulant, puis il 
donnait une secousse, et la pierre tombait : la 
pierre qui s’adaptait à l’angle cassé du tombeau 
de Tanneguy. 

Dix fois, vingt fois peut-être, il recommença 
l’épreuve, puis il se leva et s’en alla étancher la 
sueur de son front contre les draps de son lit. 

– Elle tombera de haut ! murmura-t-il en 
regardant sa pierre d’un œil caressant et satisfait ; 
c’est la bonne ! et la prophétie ne peut pas 
mentir ! 

Comme il revenait vers la table pour essayer 
une dernière fois le mouvement, il entendit le 
bruit de la sonnette de la rue. Sa physionomie 
changea ; il cacha vivement la corde ainsi que la 
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pierre, et courut se jeter sur son grabat, après 
avoir éteint sa lumière. Presque au même instant, 
on frappa à la porte du carré. Étienne passa son 
orteil dans un anneau qui était au pied de son lit 
et tira un cordon. La porte s’ouvrit. 

– Ne te dérange pas, dit la voix de M. Privat 
dans le corridor, j’ai ce qu’il me faut : reste 
tranquille. 

Étienne entendit que le petit avocat poussait 
un verrou en dehors de sa porte ; il prêta l’oreille 
plus avidement. 

– Qui donc est avec lui ? murmura-t-il. 
D’ordinaire, M. Privat n’avait point l’habitude 

d’amener ainsi des étrangers en son logis. Étienne 
sortit de son lit et se glissa jusqu’à la porte ; mais 
M. Privat n’était déjà plus dans le corridor. Il 
avait fait entrer notre ami Tanneguy dans une 
chambre assez grande, toute pleine de paperasses 
poudreuses et sentant énergiquement le renfermé. 
Entre deux corps de bibliothèque en sapin, il y 
avait un assez bon lit, vers lequel M. Privat se 
dirigea tout de suite. 



 230

– Mon compagnon de voyage, dit-il gaîment, 
demain, quand il fera jour, je vous montrerai mes 
pigeons et les autres beautés de ma demeure. 
Nous avons une vue magnifique et un air 
excellent, sans cesse purifié par les légumes frais 
que nous envoient les provinces tributaires. En ce 
moment, le plus pressé pour vous est de faire un 
somme. Sans compliment, je n’ai jamais vu un 
brave garçon avoir l’air aussi parfaitement hébété 
que vous ! 

Tanneguy le regardait d’un œil stupéfié, 
comme s’il eût pris à tâche de sanctionner son 
observation. 

– Aidez-moi, reprit M. Privat, qui ne put 
s’empêcher de rire. 

Il enleva, non sans précaution, car c’était un 
petit homme rempli d’ordre, la couverture de son 
lit avec les draps ; puis il saisit le matelas 
supérieur par un bout, et fit signe à Tanneguy de 
prendre l’autre. Tanneguy obéit. M. Privat sortit 
de la chambre, traversa le corridor et poussa la 
porte d’une petite pièce toute nue, sur le plancher 
de laquelle il étendit le matelas. Cette pièce était 
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située juste en face de la porte vitrée de la 
cuisine. 

– Couchez-vous là-dessus tout habillé, mon 
compagnon de voyage, dit M. Privat ; à vingt ans, 
on n’a pas besoin d’un lit de plumes. Je vous 
souhaite bon sommeil et je m’en vais à mes 
affaires. 

– Monsieur ! monsieur ! s’écria Tanneguy, 
recouvrant à ce moment un peu de présence 
d’esprit. Je vous en supplie, dites-moi... 

– Pas un traître mot ! interrompit le petit 
homme ; j’ai déjà perdu trop de temps avec vous : 
votre serviteur de tout mon cœur ! 

Il repassa le seuil prestement et ferma la porte 
sur Tanneguy. Celui-ci restait seul dans une 
obscurité profonde ; il pressa son front à deux 
mains, car, en ce premier moment d’abandon, il 
se sentait devenir fou. 

Depuis l’instant où il s’était éveillé au milieu 
de cette foule curieuse et hostile, à l’endroit 
même où il avait vu le corps inanimé de son frère 
Stéphane, des aventures inopinées s’étaient 
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succédé pour lui avec une rapidité si étrange, 
qu’il était resté dans une sorte d’ivresse. Cette 
rampe illuminée du jardin de la marquise, les 
accords de cette musique joyeuse, ces femmes 
parées magnifiquement, et parmi elles cette belle 
jeune fille d’Orlan : Valérie-la-Morte, – le 
commandeur Malo, M. de Feuillans, le maître du 
Château-sans-Terre, – puis ces soldats qui étaient 
venus tout à coup et qui l’avaient saisi, les 
regards insultants du peuple assemblé sur la route 
– la nuit du corps de garde – un jeune garçon 
pénétrant à l’improviste dans la prison et le 
sauvant, comme s’il eût possédé la baguette des 
fées, – une course rapide sous de grands arbres en 
compagnie de ce jeune garçon qui semblait une 
fille déguisée et qui lui parlait d’une voix déjà 
connue avec l’accent du pays – un fiacre arrêté 
derrière un grand édifice, surmonté d’un dôme et 
dans lequel M. Privat l’attendait – tout cela 
tourbillonnait dans sa tête, et se mêlait comme un 
écheveau de fil. 

– Dépêchez-vous ! avait dit M. Privat de sa 
voix grêle, en ouvrant la portière du fiacre. 
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Le petit garçon avait ôté sa casquette, 
montrant les mèches bouclées de ses grands 
cheveux. Tanneguy n’avait-il point reconnu la 
figure éveillée de la petite Vevette, dont la vieille 
mère demeurait au bourg d’Orlan, au bout du 
verger du presbytère ? Il n’y avait, pour toute 
lumière, que les lanternes fumeuses du fiacre. On 
pouvait bien se tromper. 

– Que faut-il dire à mademoiselle ? avait dit le 
jeune garçon ou la jeune fille, en quittant M. 
Privat. 

– Qu’elle prévienne madame la comtesse, 
avait répondu Privat ; j’emmène ce gaillard-là 
dans le domicile de mes pigeons. 

Le fiacre s’était mis en marche, et depuis les 
Invalides jusqu’aux halles, M. Privat n’avait pas 
desserré les dents. Maintenant Tanneguy se 
sentait comme en prison dans cette chambre 
fermée dont l’air épais oppressait sa poitrine ; il 
eût voulu se mouvoir, il eût voulu courir ; mais 
au premier pas qu’il fit au milieu de cette 
obscurité profonde, il s’arrêta découragé. 

Il se laissa choir sur le matelas ; la pensée de 
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son frère Stéphane lui revint et ses yeux 
s’emplirent de larmes. La radieuse vision qui 
l’avait attiré hors de son village ne pouvait 
manquer de lui apparaître à cette heure de fièvre ; 
elle vint, en effet, mais ce fut comme un de ces 
feux diamantés scintillant à la voûte du ciel, qui 
brillent dans la nuit sans l’éclairer et dont l’éclat 
rend, par le contraste, les ténèbres plus sombres. 

Le cœur de Tanneguy se serra davantage ; 
l’idée de Valérie était liée en lui désormais à je ne 
sais quelle fatale horreur. Ne l’avait-il pas vue, 
blanche et froide, parmi ces femmes qui 
regardaient le lieu où Stéphane était baigné dans 
le sang ?... 

Ses yeux alourdis par la fatigue se fermèrent. 
Il n’avait que vingt ans, et, à cet âge, toute 
douleur a le privilège de se réfugier dans le 
sommeil. Au moment où ses membres 
s’engourdissaient déjà, où sa pensée vacillait 
avant de s’éteindre, ce ne fut point l’image de 
Valérie qui vint planer au-dessus de son front. Il 
vit le pâtis de Treguern, avec ses vieux saules 
chevelus et son gazon ras, jonché de camomilles 
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naines. Au revers d’un fossé, une jeune fille était 
assise : une figure d’enfant sous la coiffe blanche 
des paysannes morbihannaises, une figure d’ange 
plutôt, avec de grands yeux tristes et doux qui 
semblaient parler à Dieu. 

Tanneguy, en fermant ses paupières, prononça 
le nom de Marcelle, la compagne de son 
enfance ; il la voyait effeuiller une marguerite et 
l’entendait demander à la fleur des prairies : 

– Se souvient-il de moi ? Un peu ? beaucoup ? 
passablement ? Pas du tout ?... 
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XV 
 

Les paperasses de M. Privat 
 
Voilà un homme qui ne rêvait point de 

marguerites, M. Privat ! et pour qui personne ne 
consultait l’oracle mignon de la fleur des 
champs ! Vive Dieu ! de la sciure de buis sur de 
l’encre fraîche, de la vieille encre sur du papier 
jauni, ce sont là de jolies choses et qui sentent 
aussi bon que les pâquerettes ! 

Il était dans son cabinet. Par économie encore 
plus que par besoin de se mettre à l’aise, il avait 
dépouillé son beau costume de bal : une robe de 
chambre grisâtre, qui le servait fidèlement depuis 
les jours de sa jeunesse, grimaçait sur son torse 
maigre, et la casquette pointue avait repris son 
poste au sommet de son crâne. 

Il était assis devant sa grande table, sous 
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l’abat-jour même de sa lampe ; autour de lui les 
paperasses s’amoncelaient comme naguère 
s’entassaient les choux et les laitues sur les 
trottoirs des rues voisines. Il était là dans son 
centre ; ses regards clignotants caressaient ce 
fouillis de gribouillages poudreux ; il allait de 
l’un à l’autre plus content que l’avare baignant 
ses mains dans l’or de sa cave emplie. 

– Il y aurait eu un moyen, dit-il en remontant 
ses lunettes jusque sur son front pour essuyer ses 
paupières fatiguées ; si on avait laissé mon 
camarade Tanneguy entre les mains de la justice, 
il aurait bien fallu, cette fois, que la lumière se fît. 
Et, à tout prendre, je ne suis pas l’esclave de cette 
enchanteresse, et je ne crois pas aux fantômes. Si 
la belle Olympe ne me dit pas ce que je veux 
savoir, il est encore temps de revenir sur nos pas, 
tant pis pour mon compagnon de voyage ! 

Il prit sur la table un registre de taille 
imposante, fatigué, sali, luisant, et se mit à le 
feuilleter vivement. 

– Mes notes de vingt années ! murmura-t-il ; 
que de tâtonnements ! que d’hypothèses folles ! 
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Mais j’ai suivi le fil, et je suis bien près 
maintenant de la porte du labyrinthe ! 

Il trempa sa plume dans l’encre et sur la 
dernière page à demi remplie, il écrivit une 
douzaine de lignes ; sans doute le résumé de ce 
qu’il avait appris dans la journée. Puis il repoussa 
le registre, allongea ses jambes sous la tablette et 
mit ses deux mains en croix. 

– Récapitulons, se dit-il : vers la fin du siècle 
dernier, une compagnie anglaise, qui devait avoir 
de nombreux imitateurs, se forma pour exploiter 
à la fois deux sentiments vivaces en nous : la 
tendresse du père de famille et de l’égoïsme 
ambitieux ; cette compagnie, qui prit le nom du 
Campbell-Life, general assurances, annuities on 
survivos-hip, en l’honneur de son fondateur, offrit 
aux uns la combinaison des assurances en cas de 
mort, aux autres les chances entraînantes de la 
tontine. Aux premiers elle dit : Si vous mourez, je 
donnerai du pain à vos enfants. Aux autres elle 
cria : Vivez seulement, et je vous ferai riches ! 
Un jeune garçon, qui étudiait pour être d’église et 
qui se nommait Gabriel, apporta au pauvre bourg 
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d’Orlan un journal anglais qui contenait 
l’annonce pompeuse de cette nouvelle entreprise ; 
ce jeune homme se fit l’ami du dernier Treguern ; 
le dernier Treguern se rendit à Londres un beau 
jour afin de s’assurer en cas de mort pour une 
somme de cent mille francs. Pendant ce voyage, 
le cloarec Gabriel se mit en rapport avec un agent 
international et souscrivit à la tontine pour vingt 
annuités de cent mille francs chacune ! Rien que 
cela ! 

Ici M. Privat s’interrompit et enfla ses joues. 
– Il était à peine majeur, ce Gabriel, 

grommela-t-il, quand il eut cette idée-là ! Forte 
tête de coquin ! 

« Gabriel, reprit-il, poursuivant son résumé à 
l’aide de ses notes tour à tour consultées, n’avait 
pas un sou vaillant, et sa première annuité était 
payable au 16 août de l’année 1800. Filhol de 
Treguern revint au pays et fit une chose qui peut 
paraître invraisemblable à notre époque de 
tranquillité, mais qui réellement n’était que 
hardie au milieu du trouble que subirent si 
longtemps nos provinces de l’ouest après la chute 
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de la royauté. Grâce à Gabriel, qui demeurait au 
presbytère d’Orlan, et qui put l’aider de plus 
d’une manière, Filhol feignit une maladie 
mortelle au mois de septembre 1799. Gabriel 
constata son décès sur les registres de la paroisse, 
et Filhol, légalement décédé, se cacha dans les 
environs du manoir de Treguern, pour attendre 
que la compagnie anglaise soldât son assurance 
en cas de mort. 

« Cela fut long, parce que la guerre rendait 
très difficiles les relations entre les deux pays. 
Enfin, sur les instances réitérées de Gabriel, 
exécuteur testamentaire du comte Filhol, un agent 
du Campbell-Life risqua le passage de la Manche 
et arriva en la ville de Redon, le 15 août 1800. 

« Il y avait dix mois passés qu’on avait mis en 
terre le cercueil vide contenant, suivant la 
croyance commune, les restes du dernier 
Treguern ; pendant ce temps-là, Geneviève Lehir, 
épouse du comte Filhol, avait été le visiter dans 
sa retraite ; elle était devenue mère et en cette 
même nuit, du 15 au 16 août, elle mit au monde 
un enfant du sexe masculin. 
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« Tout cela est clair comme le jour ! 
interrompit encore M. Privat ; Gabriel assassina 
Filhol de Treguern pour avoir les cent mille 
francs de l’Anglais et payer sa première annuité. 
Il y eut ensuite le double baptême et l’échange 
des enfants, comme si ce Gabriel eût voulu 
dérober jusqu’aux chances de l’avenir à cette race 
de Treguern qu’il avait dépouillée dans le présent 
et dans le passé. Le procès d’Étienne, accusé de 
meurtre, me mit sur la voie de ces infamies, et 
depuis lors, je suis pas à pas la marche de 
l’ancien cloarec Gabriel. Filhol était l’ami de 
Gabriel ; il mourut de mort violente ; Jérôme 
Clément, le médecin de Laval, était l’ami de 
Gabriel, il eut le même sort que Filhol. Johann-
Maria Worms, le marchand de diamants de 
Cologne, était encore l’ami de Gabriel, le 
marquis du Castellat aussi. Laurence de Treguern 
était la fiancée de Gabriel... tous riches, tous 
morts à la même date funeste ! 

« Et Gabriel, qui n’avait point de ressources 
connues, payait toujours avec exactitude cette 
lourde annuité de cent mille francs ! 
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« Un enfant déduirait la conséquence de cela. 
Mais il y a autre chose qui dépasse non seulement 
l’intelligence d’un enfant, mais qui va au delà des 
limites de la raison humaine : Ces morts vivent ! 
ou du moins plusieurs d’entre eux. Pourquoi 
n’ont-ils pas revendiqué leurs droits ? Et si ce 
sont des fantômes, car l’esprit faiblit devant ces 
bizarreries sans nom, pourquoi ne se vengent-ils 
pas ? 

« Pourquoi Malo de Treguern garde-t-il le 
silence, lui qui sait tout ? Pourquoi cette jeune 
fille étrange qui semble ne rien ignorer – Valérie 
– ferme-t-elle la bouche ?... 

M. Privat s’égarait de plus en plus au travers 
de ces questions qu’il ne pouvait résoudre, 
lorsqu’il tressaillit en sentant une main s’appuyer 
légèrement sur son épaule. La lampe commençait 
à pâlir devant les premiers rayons du jour. Il se 
retourna et vit auprès de lui mademoiselle 
Olympe de Treguern. 

– Valérie ! s’écria-t-il, je désirais votre 
présence ! 

– Chut ! fit la jeune fille, qui mit un doigt sur 
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sa bouche, la comtesse Torquati est là. 
– Geneviève... Dans la chambre de 

Tanneguy ? 
– Je n’ai pas eu besoin de lui montrer le 

chemin, répliqua Olympe de Treguern avec un 
mélancolique sourire qui la faisait plus belle. 

Comme M. Privat allait reprendre la parole, 
elle l’arrêta d’un geste et dit : 

– Je vous ai entendu. Vous voulez me 
demander pourquoi toutes ces victimes ont oublié 
le soin de la vengeance ? Vous ne savez donc pas 
qu’elles ont fait plus encore ? Le chemin du 
meurtrier était rempli d’obstacles ; ces obstacles 
ont disparu devant ses pas. 

– En effet ! balbutia le petit homme. 
– Et, après le crime commis, est-il jamais resté 

une trace ? N’y avait-il pas toujours une main 
mystérieuse qui venait enlever le cadavre et laver 
jusqu’aux traces du sang ? 

– C’est vrai ! dit encore le petit homme. 
Olympe de Treguern le regardait en face. 
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– Qu’ils soient morts ou vivants, dit-elle, ils 
marchent vers un but, et malheur à qui se mettrait 
en travers de leur route ! On m’avait dit une fois, 
à moi : Choisis entre ton frère Tanneguy et ton 
fiancé Stéphane. Mon cœur se révolta et je 
refusai, dans mon orgueil ; je voulus les sauver 
tous les deux l’un par l’autre ; l’un par l’autre, 
j’ai failli les perdre tous les deux ! 

– Moi qui n’ai ni fiancé, ni frère... commença 
monsieur Privat. 

Valérie fit un pas, et sa main s’appuya sur son 
épaule. 

– Vous nous avez aimés, prononça-t-elle 
lentement, et, sous le caprice de votre curiosité, il 
y a je ne sais quel dévouement chevaleresque. 
Mais déjà deux ou trois fois, sans le savoir, vous 
avez entravé la route de ceux que je sers. S’ils 
vous trouvaient encore sur leur chemin, je ne 
pourrais plus vous sauver. 

– Croit-on me faire peur ? s’écria le petit 
homme prompt à se cabrer. 

– Et vous ? demanda Olympe sans perdre son 
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calme, voulez-vous empêcher que justice soit 
rendue ? Vous en savez assez pour me croire 
quand je vous dirai qu’à certaines situations, 
s’éloignant par trop des rainures de la vie 
commune, les issues ordinaires – les issues 
légales – sont fermées. M. de Feuillans sortirait 
peut-être vainqueur d’une bataille judiciaire où 
nulle preuve matérielle ne militerait contre lui. 

– Peut-être ! fit le petit homme qui se redressa 
tout vaillant à l’idée de cette lutte. On ne sait pas. 

Les yeux d’Olympe brillèrent. 
– Ils n’ont pas combattu et souffert vingt ans, 

dit-elle, pour arriver à se dire : Peut-être ! Ce 
n’est pas la probabilité qu’il leur faut désormais, 
c’est la certitude. 

« Je suis Treguern, reprit-elle après un silence 
et pendant que M. Privat réfléchissait, mon frère 
Tanneguy, qui est là, et que j’aime, ne saura pas 
quelles mains ont bâti ce palais splendide où va 
revivre en lui la grandeur de notre nom. D’autres 
pourront cacher leur tristesse dans la retraite : lui, 
notre Tanneguy, sera heureux et sera glorieux ! 
Écoutez-moi – et tandis qu’elle parlait ainsi, sa 
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belle taille se redressait si fière que M. Privat, 
subjugué, la contemplait avec admiration et 
respect ; écoutez-moi, si j’ai mal fait, que Dieu 
me juge ! Les regards de la justice humaine 
feraient évanouir comme le souffle d’un génie 
malfaisant, les magnificences de notre rêve. Je ne 
veux pas de la justice humaine ! 

– Mais, objecta M. Privat qui hésitait, vous 
êtes bien jeune, Valérie ! on a pu vous tromper ! 

– Ils sont quatre, maintenant, répliqua Olympe 
de Treguern, parlant comme si son interlocuteur 
eût connu le fond du mystère : quatre, depuis 
cette nuit ; ces quatre hommes ont fait un pacte ; 
chacun d’eux veut pour soi la vengeance et pour 
leur chef – pour Treguern – ils veulent ce grand 
pouvoir que la richesse seule peut donner sur la 
terre. Le lendemain de la victoire, leur intérêt 
peut les faire ennemis ; ce jour-là, je serai prête 
pour la lutte. En attendant, êtes-vous avec nous 
ou êtes-vous contre nous ? 

M. Privat réfléchit un instant, puis il dit : 
– Que faut-il faire ? 
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Olympe de Treguern lui tendit la main. 
– Pour toucher cette somme énorme, à laquelle 

M. de Feuillans a droit par son contrat, répondit-
elle, il y aura des difficultés de plus d’une sorte. 
Les protections ne nous manquent pas et le 
gouvernement lui-même nous soutiendra au 
besoin ; mais vous pouvez nous servir mieux 
qu’un autre, vous qui vous êtes mis dès 
longtemps en rapport avec la compagnie anglaise. 
La première chose à faire est d’arriver à mettre 
entre les mains de M. de Feuillans les vingt 
millions qui lui sont dus. Il le faut ! 

M. Privat secoua la tête. 
– On ne peut plus rien contre un homme qui a 

vingt millions ! dit-il. Prenez garde ! 
– Avec les moyens humains, c’est vrai, 

murmura Olympe de Treguern, mais ceux qui ne 
sont plus de ce monde ont d’autres armes. 

............................................. 
 
Dans la petite chambre toute nue où Tanneguy 

dormait sur son pauvre matelas, les premiers 
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rayons du soleil entraient. La comtesse Torquati, 
belle de son émotion et de cette immense joie des 
mères, était penchée au-dessus du lit et 
contemplait Tanneguy dans le recueillement de 
son amour. De temps en temps, ses yeux se 
tournaient vers le ciel avec une reconnaissance 
passionnée. 

Elle se croyait seule. Mais de l’autre côté de la 
porte vitrée qui servait de clôture à la cuisine, 
Étienne le Manchot, était agenouillé dans la 
poussière et regardait à travers les larmes qui lui 
emplissaient les yeux. 

On eût dit que son âme passait dans son regard 
et s’élançait vers cette femme penchée au-dessus 
du front de Tanneguy endormi. Sa voix 
tremblante murmurait des paroles sans suite, 
parmi lesquelles revenait toujours un nom 
prononcé avec une tendre vénération : 

– Geneviève ! Geneviève ! 
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XVI 
 

L’octave de l’Assomption 
 
À Paris, maintenant il faut un an et plus pour 

régler une assurance sur la vie. C’est le progrès. 
À Londres, en 1820, il ne fallait qu’un jour. 
C’était l’enfance de l’art. 

Depuis une semaine, deux cents ouvriers 
arrivés de Nantes et de Rennes travaillaient jour 
et nuit au Château-sans-Terre. Chaque matin, on 
voyait venir de pleines charretées de tentures en 
velours avec de belles franges de soie, des 
meubles tout en or, à ce que disaient les bonnes 
gens d’Orlan, et plus de girandoles à cristaux 
qu’il n’en eût fallu pour éclairer la Grand’Lande ! 
On n’aurait jamais cru qu’il se trouvât tant de 
belles choses dans l’univers. 

Et tout cela montait vers le palais qui avait 
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remplacé l’ancien manoir. Et quand on 
interrogeait les voituriers ou les tapissiers, ceux-
ci répondaient invariablement, comme s’ils 
eussent voulu refaire l’histoire du marquis de 
Carabas avec un autre nom ! 

– C’est pour M. le comte Gabriel de Treguern. 
Les bonnes gens du bourg d’Orlan ne 

demandaient point qui était ce comte Gabriel ; ils 
s’en retournaient chez eux envoyant tout autre 
chose que des bénédictions à l’adresse du cloarec 
d’autrefois, qui couronnait son œuvre de 
spoliation en volant jusqu’au nom de ses 
victimes. 

Mais en passant devant la porte ouverte de 
Château-le-Brec, où douairière tremblait la fièvre 
de vieillesse, ils changeaient de visage et 
prenaient un air riant : car ils sont ainsi, les 
bonnes gens de Bretagne : la peur les dompte et 
on les prend souvent à caresser le diable. 

Douairière avait fait rouler son grand lit à 
rideaux de serge brune au-devant de la porte, 
pour avoir un peu de soleil ; il y avait bien des 
jours qu’elle restait là, les bras en croix sur sa 
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couverture, immobile autant qu’un bloc de pierre. 
Son visage rude et méchant ressortait sous la 
blancheur de sa coiffe, et l’on savait bien que ce 
n’étaient point des prières qui tombaient de ses 
lèvres tremblantes. 

Une fois, le saint recteur de la paroisse 
d’Orlan était venu pour lui parler du ciel ; elle lui 
avait défendu de passer le seuil de sa porte. Ce 
jour-là, son valet d’écurie, sa chambrière et tous 
ses laboureurs l’avaient abandonnée, car chacun 
sentait qu’elle avait déjà les deux pieds dans 
l’enfer. 

Ce jour-là, Mathelin lui-même, le pâtour, qui 
la servait depuis vingt-cinq ans, noua son paquet 
au bout d’un bâton, secoua la poussière de ses 
guêtres et s’enfuit. Il n’y avait plus de place pour 
un chrétien dans la maison de cette réprouvée. 

Quoiqu’elle fût riche encore, quoiqu’elle 
possédât toujours le moulin de Guillaume Féru 
sur la Lande, le pâtis au bord de la rivière, de 
bons prés bien gras, des clos, des futaies et sa 
ferme de Château-le-Brec, douairière n’aurait eu 
personne pour lui fermer les yeux sans Marcelle, 
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la pauvre petite qui avait été élevée avec notre 
Tanneguy. 

Mais Marcelle ne s’était point sauvée, bien 
qu’elle fût aussi bonne chrétienne que le valet 
d’écurie et la chambrière, que les laboureurs et 
Mathelin le pâtour. Marcelle restait, forte de sa 
piété même ; Marcelle soignait la vieille femme 
avec un dévouement angélique, et l’idée ne lui 
était point venue que Dieu pût la punir de son 
charitable labeur. 

Douairière la payait en invectives et en 
sarcasmes. Demi-morte qu’elle était, elle savait 
encore frapper le cœur de la pauvre enfant à 
l’endroit vulnérable, et ses lèvres paralysées 
trouvaient souvent la force de s’ouvrir pour jeter 
à Marcelle ces mots impitoyables : 

– Ton ami Tanneguy est parti pour toujours. Il 
t’a oubliée et tu ne le reverras plus ! 

Marcelle s’en allait pleurer dans sa 
chambrette, au pied d’une petite image de la 
Vierge que douairière Le Brec ne connaissait pas. 

C’était l’octave de la fête de l’Assomption. En 
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revenant des vêpres, les paysans du bourg 
d’Orlan virent passer sur le chemin qui traverse la 
Grand’Lande une véritable procession de 
voitures. Il y en avait depuis le moulin de 
Guillaume jusqu’au chemin des Troènes. Ils se 
rangèrent des deux côtés de la route pour regarder 
cela. À ceux qui demandèrent ce que c’était, il fut 
répondu : 

– C’est M. le comte Gabriel de Treguern qui 
vient demain habiter son château et qui se fait 
précéder par ses équipages. 

Il était donc plus riche que le roi, ce comte 
Gabriel de Treguern ! 

Oui, certes, et bien plus riche ! c’était le maître 
à tous ; le pays lui appartenait depuis l’Oust 
jusqu’à la Vilaine. Il avait acheté au prix qu’on 
avait voulu vendre toutes les terres composant le 
domaine du grand chevalier Tanneguy. C’était à 
lui maintenant que tous les métayers du bourg 
d’Orlan devaient payer la rente. Aussi parlait on 
de lui avec prudence, car il faut vivre et garder le 
pain de sa famille. 

Pendant que les voitures passaient, le père 
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Michelan dit en clignant de l’œil et en branlant sa 
tête chenue : 

– Voilà un bon temps, mes garçailles, pour 
faire grainer le blé noir ! ah ! dame ! 

– Quant à ça, oui, répliqua Mathelin du même 
air mystérieux, quoique un peu de pluie ne ferait 
pas de mal aux pommiers qui sont sur le haut 
pays. 

– Ni aux prés, pour sûr, ajouta Toinette 
Maréchal, sa femme, le regain sèche que ça fait 
pitié ! 

– Ah dame ! ah dame ! fit Michelan le 
patriarche, en tirant le fausset de sa tabatière en 
corne de bœuf, on ne peut pas demander 
aujourd’hui des saisons comme autrefois. Ça 
languit, et, quand on n’a que demi-mal, il faut 
encore être content. De faillies pommes comme 
celles que nous pressons maintenant, et qui n’ont 
plus que des pépins et la pelure, nous les aurions 
jetées au fumier en l’année de mon mariage ! 

Tout ce qui dépassait la cinquantaine approuva 
du bonnet ; les jeunes gens se consolaient en 
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songeant que le monde se guérirait peut-être de 
son mal de langueur, et qu’avant de mourir ils 
reverraient des pommes aussi grosses qu’au bon 
temps jadis. 

La dernière voiture tournait le coin de la 
route : les paysans se rapprochèrent et le masque 
qui couvrait tout les visages tomba. Il y avait là 
maintenant un mécontentement général et visible, 
un vague besoin de révolte, avec le contingent 
obligé de superstitieuses terreurs. 

– Si ça n’est pas criant ! dit Mathelin en 
fermant ses gros poings robustes. 

– Chut ! fit le père Michelan, qui jugeait le 
bruit des roues trop rapproché encore. 

Mais les ménagères avaient retenu assez 
longtemps leurs langues. 

– C’est honteux ! s’écrièrent-elles en chœur. 
– Un sans-nom ! 
– Un abbé défroqué ! 
– Un va-nu-pieds, que nous avons vu courir 

par les chemins avec des sabots ! 
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Le père Michelan s’assit au bord de la route, 
sur la bruyère, et l’assemblée l’entoura. Le jour 
commençait à baisser. 

– Nous parlions des saisons qui changent, dit 
le vieillard d’un accent rêveur, – et les hommes 
donc ! Vous souvenez-vous de celui qu’on 
appelait le bon avocat de Redon ? 

– Privat ! M. Privat ! s’écria le chœur. 
– Qui défendit le pauvre Étienne sans bras 

pour l’amour de Dieu ! ajoutèrent quelques voix. 
Et l’ancien sergent Mathurin dit en 

s’approchant : 
– Une digne âme, ou je ne m’y connais pas, 

mon oncle ! 
– Eh bien ! Mathurin, mon neveu, tu ne t’y 

connais guère, reprit le vieillard avec amertume, 
je te dis que les hommes changent. C’est ce 
Privat qui est maintenant le factotum du Gabriel. 

La foule se récria d’une seule voix. 
– Aussi vrai que je vous le dis, continua le 

vieux métayer en s’animant, c’est ce Privat qui a 
acheté et payé pour le compte du faux prêtre 
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toutes les pièces de terre composant l’ancien 
domaine de Treguern. 

– Est-ce bien possible ? fit-on à la ronde. 
– Et pourquoi non ? dit Vincent Féru qui, en 

vieillissant, était devenu de plus en plus 
philosophe, puisqu’il n’y a plus de Treguern ! 

Le vieux Michelan le regarda en face. 
– Fanchette était ta belle-sœur, murmura-t-il. 

Si Fanchette vivait encore, elle te dirait : Tu 
mens, ou tu te trompes ! 

Vincent Féru haussa les épaules et répliqua : 
– Fanchette ne savait plus distinguer sa main 

droite de sa main gauche, bon homme. Je sais 
bien de quoi vous voulez parler : c’est cela qui a 
fait le malheur de Fanchette. Treguern a toujours 
porté malchance à ceux qui l’ont approché ! 

– Toi, Vincent Féru, dit l’ancien sergent 
Mathurin, tu vas te taire ! 

– Ou tu diras pourquoi ! ajouta le pâtour 
Mathurin en lui mettant sa large main sur 
l’épaule. 
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Le chœur des métayères donna de la voix pour 
approuver cette double exécution. On entendait 
de tous côtés cette parole, répétée par le vieux et 
par les jeunes : 

– Treguern était bon maître ! 
– Et de ces deux enfants-là qui ont vécu parmi 

nous et qui sont partis, ajouta le père Michelan, il 
y en avait un au moins qui était Treguern ! 

– Lequel ? demanda Vincent Féru d’un ton 
provocant. 

– Celui qui habitera un jour cette belle maison 
qui est là-bas, répliqua le vieux métayer en 
étendant sa main vers la forêt. Il faut des nobles 
dans les châteaux, et l’air qu’on respire entre les 
murailles du manoir de Treguern étouffera le 
neveu de la sorcière Le Brec. 

Il y eut un silence, et un frissonnement ému 
courut dans le groupe, car le vieillard avait parlé 
ainsi d’un accent prophétique. Il le sentit lui-
même, et dans l’excès de sa prudence, il regretta 
peut-être de n’avoir pas continué à discourir sur 
le blé noir qui graine ou sur la décadence des 



 259

pommes. Mais l’élan était donné ; il eût été 
désormais impossible de changer brusquement le 
cours de l’entretien. 

La fameuse fidélité bretonne existe. En dehors 
de ce sentiment honorable que les poètes 
nationaux ont exagéré peut-être, il y avait chez 
les paysans du bourg d’Orlan une foi 
superstitieuse et robuste en l’avenir de Treguern. 
Les prophéties n’étaient-elles pas là ? 

Il y avait autre chose encore. À raison ou à 
tort, le paysan breton abhorre la classe moyenne ; 
il ne connaît au-dessus de lui que le noble. Le 
parvenu vivant dans les villes lui est indifférent ; 
le parvenu qui achète les châteaux lui est odieux. 
Il voit là-dedans je ne sais quelle punition divine 
frappant toute la contrée ; il se regarde comme 
déchu par cela même, et le manoir usurpé par un 
bourgeois est, pour lui, un manoir maudit. 

Il généralise trop. L’instinct ne peut être 
toujours juste. Le paysan breton ne croit pas aux 
exceptions : il voit l’orgueil brutal au lieu de la 
fierté, l’avarice marchande au lieu de la grandeur. 
La piété même du bourgeois lui semble 
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hypocrisie. Le luxe qu’il admirait chez son 
seigneur, il le déteste chez le nouveau venu. Pour 
les paysans du bourg d’Orlan, le soi-disant comte 
Gabriel n’était pas seulement un prêtre parjure, il 
représentait encore la victoire détestée de l’argent 
sur la noblesse. 

Aussi, n’y avait-il pas là, sur la Grand’Lande, 
dix individus qui n’eussent été prêts à prendre au 
besoin la faux et la fourche pour soutenir les 
vieux droits de Treguern. Et les paroles hostiles 
se croisaient, et les espoirs vivaces se faisaient 
jour. 

– Est-ce un hasard, cela ? demandait Mathelin 
le pâtour en gesticulant comme un possédé. Est-
ce un hasard qui cloue toutes les nuits l’écusson 
de Treguern à la porte du Château-sans-Terre ? 
Les gardiens ne manquent pas, je pense ! Il y a là 
deux cents ouvriers qui veillent du soir au matin. 
Et le coup n’a pas raté une fois : quand le soleil 
se lève, on voit toujours le voile noir, semé de 
larmes blanches, qui se balance au-dessus du 
portail ! 

– Hier, à la brune, dit Toinette Maréchal, je 
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revenais de confesse, et j’ai été obligée de passer 
devant la porte de la Le Brec. Elle avait le grolet. 
J’ai continué ma route en me signant sans la 
regarder ; mais, malgré moi, parmi ses plaintes, 
j’entendais qu’elle disait : Il reviendra ! il 
reviendra ! 

– Il reviendra ! il reviendra ! répétèrent les 
gars et les filles. On a ouï des voix à la Pierre-
des-Païens ! 

– Et j’ai vu la lueur rouge aux crevasses de la 
Tour-de-Kervoz, ajouta Mathelin. 

– Tout ça n’est rien, les enfants, dit le vieux 
Michelan, qui prit un air plus grave et découvrit 
sa tête chauve ; savez-vous ce qu’il y a derrière 
ces planches qui cachent une partie du chœur de 
la paroisse ? 

– Non, fut-il répondu ; qu’y a-t-il ? 
Le vieillard étendit le bras vers le lointain de 

la lande où s’élevait ce monument druidique 
connu sous le nom des Pierres-Plantées. 

– Ce n’est pas la main des hommes qui a 
dressé là ces roches, prononça-t-il lentement ; à 
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l’heure où nous dormons, les esprits veillent. 
Vous vous souvenez bien du tombeau de 
Tanneguy, que nous vîmes s’en aller pierre à 
pierre ? Le tombeau de Tanneguy fut neuf 
semaines à s’en aller ainsi – et le neuvième 
dimanche il n’y avait plus qu’un trou plein de 
poussière à la place qu’il occupait derrière l’autel. 

– Nous nous souvenons de cela, murmura-t-on 
à la ronde, tandis que les ménagères se signaient. 

La nuit se faisait plus sombre. Dans 
l’assemblée, il y en avait déjà plus d’un et plus 
d’une qui eussent voulu se voir sous le manteau 
de la cheminée, à l’abri de la porte close. 

– Eh bien ! reprit le vieux Michelan, ce qu’on 
avait mis neuf semaines à défaire, on l’a refait 
dans une seule nuit. À la place du trou plein de 
poussière, le tombeau du grand chevalier se 
dresse comme autrefois. 

– Et qui l’a rebâti ? demandèrent quelques 
voix timides. 

– Qui l’avait démoli ? murmura le vieillard au 
lieu de répondre. 
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– Et la cornière qui manquait ? 
– La cornière manque toujours. 
Un bruit se fit dans les hautes bruyères qui 

étaient au-delà de la route de Redon. L’idée de 
fuir vint à chacun ; mais on n’en eut pas le temps, 
car les ajoncs en fleurs s’agitèrent et l’on vit 
glisser entre leurs branches une de ces formes 
vagues qui passent dans les nuits de Bretagne. 

À peine l’avait-on aperçue qu’elle était déjà 
sur la route, à dix pas des bonnes gens. C’était 
une jeune fille ; elle avait pour vêtement une robe 
blanche à ceinture flottante. 

– Quelqu’un de vous, dit-elle d’une voix si 
douce et si triste qu’on eût cru entendre l’ange 
des larmes, quelqu’un de vous sait-il où je 
trouverais celui qu’on nomme à présent le comte 
Gabriel ? 

Personne n’eut le courage de répondre. 
– Je viens pour lui parler de la part de Dieu, 

poursuivit la jeune fille, et il faut que je le trouve, 
car le temps presse ! 

Elle continua sa route, et comme les plis 
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flottants de sa robe disparaissaient déjà dans 
l’ombre, une voix se prit à chanter dans l’air la 
complainte des berceuses bretonnes. Le vieux 
Michelan fit le signe de la croix. 

– L’avez-vous reconnue ? balbutia-t-il. 
– Que Dieu ait son âme ! dit Mathelin, c’est 

une morte. 
Et le nom de Laurence de Treguern courut de 

bouche en bouche et quelqu’un dit : 
« Malheureuse et belle... » 

Il s’agissait, cependant, de regagner le village. 
Ce qui venait de se passer avait glacé tous les 
cœurs ; on se serra les uns contre les autres ; vous 
eussiez dit les débris d’une armée qui va tenter 
une périlleuse retraite. Mathelin le pâtour et 
l’ancien sergent Mathurin ouvraient la marche 
avec leurs bâtons à gros bout ; puis venait le 
bataillon effrayé des ménagères. Fillettes et 
garçons suivaient sans se pincer aucunement et 
sans se donner dans le dos ces vigoureux coups 
de poing qui sont des témoignages de tendresse. 
Le vieux Michelan formait l’arrière-garde avec 
l’adjoint au maire et un marguillier, réputé pour 
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le plus vaillant homme d’Orlan. 
L’avant-garde fit un grand tour pour éviter la 

Pierre-des-Païens, où certainement les âmes 
devaient tenir conseil en cette terrible nuit. 
Comme ils s’engageaient dans le chemin creux 
que le cloarec Gabriel avait pris, la nuit du 15 
août 1800, pour descendre à Château-le-Brec, ils 
virent quatre cavaliers courir à travers champs et 
dévorer l’espace comme un tourbillon. 

La lune montait au ciel derrière les arbres de la 
forêt ; sa lueur indécise découpait en silhouette 
les quatre cavaliers noirs. Celui qui galopait en 
avant avait une couronne de cheveux plus blancs 
que la neige. Ils passèrent en silence sur la droite, 
dans la direction de l’ancienne demeure des 
Treguern. 

Les bonnes gens d’Orlan arrivaient devant la 
porte ouverte de Château-le-Brec. À la lueur 
d’une résine, ceux qui osèrent regarder virent 
douairière Le Brec plus décharnée qu’un cadavre, 
assise sur son lit et les bras étendus vers la partie 
du chemin où les quatre cavaliers avaient disparu. 

– Ce sont eux ! ce sont eux ! râlait-elle ; j’ai 
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bien reconnu Treguern, que Treguern soit 
maudit ! 

De l’autre côté de la couche, la petite Marcelle 
était agenouillée et priait. Parmi les paysans 
d’Orlan, il n’y en avait pas un qui gardât une 
goutte de sang dans ses veines. 

Au delà du pâtis, le mur du cimetière 
s’étendait comme une ceinture blanche autour de 
l’église, à demi-cachée par la sombre verdure des 
ifs. La lune montait et les croix de pierre se 
dessinaient çà et là dans l’herbe. Tout à coup des 
lumières apparurent aux vitres de l’église. Le 
clocher tinta un carillon lent et triomphal. 

Mathelin le pâtour et l’ancien sergent 
s’arrêtèrent. Des pas se faisaient entendre à 
l’autre extrémité du chemin. Un homme s’avança 
qui dit : 

– Faites place à Treguern ! 
Les bonnes gens se rangèrent des deux côtés 

du chemin, dociles comme des automates ; 
désormais c’était un rêve qu’ils faisaient et leurs 
yeux trompés assistaient au spectacle de 
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l’impossible. L’homme qui s’avançait n’avait 
point de bras. 

– Étienne ! Étienne ! est-ce toi ? balbutia 
l’ancien sergent Mathurin. 

Au lieu de répondre, l’homme sans bras dit 
impérieusement : 

– Chapeau bas pour saluer Treguern ! 
Jeunes gens et vieillards se découvrirent, bien 

qu’on ne vît encore personne. Mais en ce 
moment, à la lueur de la lune qui dépassait la 
cime des arbres, on aperçut, au milieu de la route, 
un beau jeune homme qui se tenait fièrement sur 
un vigoureux cheval. Le cheval marchait au pas, 
et un homme de grand âge, vêtu d’un long 
manteau tout brodé d’or, le conduisait par la 
bride. 

Les gens du bourg reconnurent d’un coup 
d’œil le commandeur Malo Le Madre de 
Treguern. 

Tous les genoux fléchirent, tous les fronts se 
baissèrent, pendant que le beau jeune homme 
passait entre les deux haies. Quand on se releva, 
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les cloches se taisaient et l’obscurité régnait 
derrière les vitraux de l’église. 

La lune éclairait au loin la route solitaire et 
silencieuse. On n’entendit plus rien, sinon l’écho 
de la voix de douairière Le Brec qui répétait : 

– Treguern ! Treguern ! sois maudit ! 
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XVII 
 

La pierre du tombeau de Tanneguy 
 
Était-ce la réalisation de ce songe que 

Tanneguy avait fait sur son pauvre matelas dans 
la maison à six étages de la rue Saint-Denis ? Au 
revers d’un talus, sous les saules du pâtis de 
Treguern, la jeune fille qu’il avait vue cette nuit-
là était demi-couchée dans l’herbe haute. Ses 
pauvres beaux yeux fatigués gardaient la trace de 
ses larmes ; elle était pâle, et parmi sa tristesse il 
y avait je ne sais quel inexprimable effroi. De 
temps en temps, ses regards se tournaient vers la 
porte grande ouverte de Château-le-Brec qu’on 
apercevait à travers le clair feuillage des saules. 
En ces moments, tout son corps tressaillait. En 
dedans de la porte, tout près du seuil, il y avait un 
de ces énormes lits de campagne dont les deux 
étages servent de couche à toute une famille. Ce 
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lit était vide, et le soleil qui avait dépassé déjà le 
milieu de sa course frappait de ses rayons les 
draps froissés et tordus. 

Entre ces draps, douairière Le Brec avait passé 
sa dernière nuit, et le sang de la pauvre petite 
Marcelle se glaçait encore dans ses veines au 
souvenir de ces heures épouvantables. Depuis le 
soir jusqu’à l’aube, la sorcière avait lutté contre 
une invisible main qui pesait sur sa gorge et qui 
lui enlevait le souffle. Durant tout ce temps-là, 
elle avait blasphémé, reniant tout ce que le 
chrétien adore et appelant à son secours les 
puissances du mal. Chaque fois que Marcelle 
voulait prier, un feu s’allumait dans les prunelles 
de la réprouvée qui disait : 

– Enfant, tu me brûles ! Que t’ai-je fait pour 
me torturer ainsi ? 

Ses mains crispées essayaient de déchirer ses 
draps. Elle prononçait les noms de Gabriel et de 
Marianne, tantôt avec l’accent d’une tendresse 
passionnée, tantôt avec une amertume remplie de 
haine. Puis elle balbutiait en s’affaissant sur son 
oreiller baigné de sueur : 



 271

– Je les ai vus ! j’ai vu les amis de Treguern 
ressuscité qui passaient : les cloches d’Orlan ont 
sonné toutes seules. Vais-je mourir assez tôt pour 
ne point entendre leurs chants de triomphe ? 

Quand le petit jour parut, son agitation 
augmenta. Elle essaya de se lever dans le 
paroxysme de sa fièvre furieuse, mais ses forces 
la trahirent. 

– Aide-moi ! dit-elle d’une voix que la jeune 
fille ne reconnaissait déjà plus. 

– Où voulez-vous aller, douairière ? demanda 
Marcelle, qui tremblait. 

– Aide-moi ! répéta la vieille femme. 
Et Marcelle, subjuguée, ne put qu’obéir. Elle 

pensait bien que douairière, malgré son secours, 
ne pourrait sortir de son lit. Il en fut autrement. 
Douairière parvint à se mettre sur ses jambes 
chancelantes et décharnées. 

– Donne-moi mon bâton, commanda-t-elle. 
Et quand elle eut à la main son grand bâton 

blanc à crosse, elle se redressa tout à coup. 
Marcelle la vit avec une indicible stupeur passer 
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le seuil de la ferme et marcher dans le chemin. 
Elle voulut s’élancer pour la guider ou pour la 
soutenir, mais la vieille femme se retourna et 
dirigea vers elle le bout de son bâton. Marcelle 
sentit ses pieds cloués au sol. 

– Je vais loin d’ici, dit la Le Brec. Tu ne me 
reverras plus. Je te défends de prier pour moi. 

Le crépuscule était bien faible encore ; au bout 
de quelques pas, douairière se perdit dans 
l’ombre du chemin creux qui montait à la 
Grand’Lande. Ce matin-là, on entendit jusqu’au 
bourg de Bains le bruit du maître sabbat qui se fit 
aux Pierres-Plantées. 

Et, depuis cette heure où douairière avait 
quitté sa couche, la petite Marcelle était toute 
seule, errant autour de la ferme abandonnée. Les 
bestiaux mugissaient à l’étable, les chiens 
hurlaient dans les cours ; Marcelle, au désespoir, 
restait sur l’herbe du pâtis et pleurait. 

Elle n’avait d’autre refuge que cette grande 
maison maudite ; pour s’y abriter, il fallait 
franchir le lit posé en travers de la porte, et 
rentrer ainsi toute seule dans ce lieu si plein 
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d’épouvantes, c’était l’impossible. Hélas ! si 
Tanneguy avait encore été là ! Mais les cruelles 
paroles de douairière Le Brec restaient gravées au 
fond du cœur de la pauvre fille, qui répétait parmi 
ses sanglots : Tanneguy est parti pour toujours ! 

Dans l’herbe haute, auprès de Marcelle, la 
brise balançait sur leurs tiges les marguerites des 
champs blanches et roses. Marcelle en cueillit 
une sans savoir et ses mains l’effeuillèrent 
lentement, sans savoir encore. Hélas ! hélas ! ce 
n’était même plus pour consulter l’oracle. À quoi 
bon ? « Tanneguy n’était plus là. » 

Les feuilles de la corolle tombaient une à une 
et Marcelle se taisait ; mais en ces moments où le 
front épuisé de larmes s’alourdit et brûle, les 
oreilles entendent parfois d’étranges bruits. 
Marcelle croyait ouïr comme une voix, écho de 
sa propre pensée, prononçant à chaque feuille qui 
tombait les paroles consacrées : « Un peu... 
beaucoup... passionnément... pas du tout ! » 

Et quand la dernière foliole tomba, cet écho de 
son âme éclata comme un cri triomphal en disant 
encore : « BEAUCOUP ! » 
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Elle releva les yeux en tressaillant, car c’était 
bien une voix qui avait parlé auprès d’elle. 

– Marcelle ! ma pauvre Marcelle ! dit 
Tanneguy, qui était là, qui riait et qui pleurait. 

Marcelle cacha sa tête dans le sein du 
compagnon de son enfance et murmura : 

– Maintenant, si tu t’en vas encore, je 
mourrai ! 

........................................................ 
 
En construisant son magnifique château, 

Gabriel de Feuillans avait conservé l’aile 
occidentale de l’ancien manoir de Treguern, qui 
avait un beau caractère. Cette aile se composait 
de la grande salle où nous avons vu autrefois 
l’Anglais compter sur le plancher, aux pieds de 
Geneviève, l’or apporté dans sa valise, de 
l’appartement de la bonne comtesse, des 
chambres à coucher de Filhol et d’Étienne. Au 
delà de cette dernière pièce, il y avait le corridor 
secret communiquant avec la ferme de feu bonne 
personne Marion Lécuyer, par où Étienne, son 
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frère, s’était introduit au manoir, la nuit du quinze 
août 1800. 

Mais l’intérieur de ce corps de bâtiments que 
nous avons vu triste et désolé avait bien changé, 
Gabriel y avait accumulé toutes ces 
magnificences qui méritaient à son château le 
titre de palais. La grande salle, surtout, qu’il 
s’était réservée à lui-même, pouvait passer pour 
un chef-d’œuvre de luxe et de goût excellent. 

Le lendemain de l’octave de l’Assomption, le 
comte Gabriel était assis auprès de son bureau, 
couvert de titres et papiers de toute sorte. De nos 
jours, l’immense richesse n’a plus cet 
étourdissant aspect des trésors antiques ; il suffit 
de quelques chiffons pour représenter beaucoup 
de millions ; aussi n’aurons-nous point la peine 
de décrire le trésor du comte Gabriel, qui aurait 
tenu à l’aise dans la poche de votre redingote. 
C’étaient des liasses de banknotes anglaises et un 
assez volumineux paquet composé de contrats de 
vente. Ce paquet faisait de Gabriel le plus riche 
propriétaire de Bretagne. 

Dans l’embrasure d’une croisée, Mme la 
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marquise du Castellat, berçant entre ses bras 
dodus son chien mouton, s’étendait sur les 
coussins d’une chaise longue. Elle avait l’air 
soucieux. Gabriel, au contraire, était calme dans 
sa victoire, comme peut l’être l’homme fort qui 
n’a rien donné au hasard et qui a réalisé 
seulement la rigueur de ses calculs. 

À travers les carreaux de la fenêtre, la 
marquise jetait ses regards distraits sur les jardins 
et sur le parc où s’agitait déjà une foule élégante. 
Car personne n’avait manqué à l’appel de 
Feuillans vingt fois millionnaire, et, suivant sa 
propre expression, Paris tout entier avait fait 
invasion dans les solitudes de la Grand’Lande. 

Aussi se préparait-on à traiter Paris suivant ses 
goûts : une splendide salle de bal s’était élevée 
comme par enchantement au centre des parterres, 
et sur la lisière du parc on voyait la frêle armature 
d’un feu d’artifice qui promettait merveilles. 

– Êtes-vous bien sûr de ce M. Privat ? 
demanda brusquement Marianne de Treguern. 

– Je le paie, répliqua Feuillans du bout des 
lèvres. 
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– À votre place, reprit la marquise, je 
m’inquiéterais davantage des rapports qui 
existent entre lui et Olympe. 

– Je ne m’inquiète de rien, dit le comte 
Gabriel : Olympe est intelligente ; elle doit être 
ambitieuse, et j’ai vingt millions ! 

La marquise le regarda, étonnée : ce n’était 
pas ainsi que Gabriel parlait d’ordinaire. 

– Si j’étais homme à craindre quelque chose, 
reprit ce dernier, j’aurais, en vérité, bien d’autres 
embarras ! Les fantômes qui vous ont tourmentée 
si longtemps, Marianne, sont enfin venus jusqu’à 
moi. 

– Ah ! dit la marquise en changeant de 
couleur, vous croyez à cela maintenant, Gabriel ? 

– J’y crois depuis mon enfance, Marianne ; 
mais je crois aussi à mon étoile, qui est plus forte 
que les fantômes ! 

– Ah ! dit encore la marquise. 
– Il y a vingt ans, poursuivit Gabriel, que j’ai 

fait le premier pas dans la voie où je marche. 
Depuis ce temps-là, une puissance occulte m’a 
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toujours entouré et pressé de toutes parts. Je n’ai 
jamais passé un seul jour sans que la présence de 
cette force invisible ne se fît sentir autour de moi, 
non point pour m’arrêter dans ma route, mais 
pour me pousser en avant et briser les barrières 
qui s’élevaient sur mon chemin. 

– Le soir de la dernière fête que j’ai donnée à 
Paris, murmura la marquise, ce M. Privat me dit 
de vous ce que vous en dites maintenant. 

– Je l’entendis, et je compris, Marianne. 
C’était à moi-même que s’adressaient ces 
paroles. Depuis lors, j’ai acheté M. Privat comme 
j’achèterai tout instrument qui ne vaudra pas la 
peine d’être brisé violemment. Mais je n’avais 
pas attendu M. Privat pour savoir que mon étoile 
avait dompté les fantômes et que les fantômes 
étaient mes esclaves ! 

– Et cependant, Gabriel, vous leur avez obéi 
une fois au moins, à ces esclaves, dit la marquise 
dont le sourire eut une nuance de raillerie. 

M. de Feuillans leva le papier qu’il tenait à la 
main. 
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– Parlez-vous de cela ? demanda-t-il. 
– Je parle de votre testament, répondit 

Marianne. 
Feuillans remit le papier à sa place. 
– En voici le double, dit-il ; c’est à cette 

occasion que j’ai vu pour la première fois les 
trois êtres fantastiques qui sont liés si étroitement 
à ma vie. La compagnie anglaise semblait 
disposée à élever un conflit ; au moment de 
toucher l’enjeu de cette immense partie, je voyais 
mes espérances reculer, sinon s’évanouir. C’était 
la nuit ; la fatigue avait fini par fermer mes yeux. 
Je m’éveillai en sursaut ; la lampe éteinte laissait 
ma chambre dans une obscurité profonde. 
J’entendis une voix qui disait : « Gabriel, tu 
recevras demain le montant de ton contrat si tu 
veux disposer de tous tes biens en faveur de 
l’enfant qui fut baptisé sous le nom de Tanneguy 
de Treguern, le 16 août de l’année 1800. » 

– Notre fils ! s’écria Marianne qui se redressa 
tout émue sur la chaise longue. 

– Je devinai leur erreur, poursuivit Gabriel au 
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lieu de répondre et j’acceptai, après avoir 
demandé à mes mystérieux visiteurs quels étaient 
leurs noms. À cette question, trois voix 
répondirent tour à tour : 

– Filhol de Treguern... 
– Jérôme Clément. 
– Johann-Maria Worms. 
La marquise appuya sa tête entre ses mains, en 

murmurant : 
– Ces noms, M. Privat me les avait dits tous 

les trois ! 
– Mais l’autre enfant, reprit-elle, celui que 

nous fîmes passer pour notre fils ? Stéphane ?... 
– Celui-là est mort, dit Feuillans qui ne 

changea point de visage. 
Puis il poursuivit : 
– Pour achever l’aventure, le lendemain, 

l’argent de la compagnie anglaise était à mon 
hôtel. 

– Il faut donc qu’ils soient bien forts, ces 
hommes ! pensa tout haut Marianne. 
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– Ils seraient faibles contre moi, dit Feuillans 
avec assurance ; si ce sont des spectres, j’ai mon 
étoile. S’ils vivent, j’ai vingt millions ! 

 
Dans la chambre de feu la bonne comtesse, 

mère de Filhol, qui était séparée de la grande 
salle par ce corridor où Étienne avait assisté, 
vingt ans auparavant, à l’entrevue de l’Anglais 
avec Geneviève, sept personnes étaient réunies. 
Celles-là n’étaient pas entrées par la grande porte 
du château, et le comte Gabriel ne soupçonnait 
point leur présence. 

C’étaient d’abord ces trois personnages que 
nous avons vus dans le pavillon Louis XV : le 
comte, le docteur et le marchand de diamants. 
C’était ensuite Stéphane Gontier, tout pâle encore 
de sa blessure, qui s’appuyait au bras robuste de 
Tanneguy. Au dernier plan, Olympe de Treguern 
et le commandeur Malo se tenaient debout. 

Le docteur Jérôme Clément et le lapidaire 
Johann-Maria Worms avaient dit : 

– Pourvu que nous ayons notre part, le reste 
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nous importe peu. Faites vos affaires en famille ; 
nous vous aiderons suivant la lettre de 
l’association, s’il y a lieu. 

Le comte regardait tour à tour d’un air sombre 
Tanneguy et Stéphane. 

– Lequel est-ce ? murmura-t-il ; je ne crois pas 
à la voix du sang. 

Là porte qui communiquait avec l’ancienne 
chambre de Filhol s’ouvrit tout à coup et une 
femme parut, dont les beaux cheveux blonds 
tombaient en désordre sur sa mante de voyage. 

– Ma mère ! s’écria Olympe qui se précipita 
dans ses bras. 

Le docteur et le marchand de diamants 
prononcèrent le nom de la comtesse Torquati et la 
saluèrent. Celle-ci ne fit qu’effleurer d’un baiser 
le front d’Olympe et s’élança vers Tanneguy, 
qu’elle pressa passionnément contre son cœur. 

– Voyez, dit Malo de Treguern. 
Le comte secoua sa tête couronnée de cheveux 

blancs. 
– Je ne crois pas à l’instinct des mères, 
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prononça-t-il froidement. 
Comme la comtesse lui jetait un regard de 

reproche, il reprit avec plus de douceur : 
– Ne m’accusez pas, Geneviève. J’y croirais 

qu’il me faudrait encore une autre certitude. 
Stéphane et Tanneguy se tenaient par la main. 
– Quoi qu’il arrive, nous resterons frères ! 

dirent-ils en même temps. 
Les yeux d’Olympe s’emplirent de larmes. 

Elle tira un papier de son sein. 
– Tanneguy de Treguern, dit-elle en le 

présentant au jeune homme, voici la page que 
douairière Le Brec avait arrachée au registre de la 
paroisse d’Orlan : c’est votre acte de naissance. 

Ceci ne parut faire aucune impression sur le 
comte. 

– Il y avait deux berceaux au moulin de 
Fanchette Féru, prononça-t-il lentement ; avant 
d’aller au baptême, on les changea, de sorte que 
le fils de Treguern reçut le nom de Stéphane, et 
que le rejeton du cloarec fut appelé Tanneguy. 
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La comtesse Torquati fut obligée de soutenir 
Olympe, qui chancelait, prête à s’évanouir. 
L’idée tant de fois repoussée que Stéphane était 
son frère venait de nouveau épouvanter son âme. 
Le commandeur prit la parole à son tour en 
s’adressant au comte et dit : 

– Ce qu’on vient de vous dire est la vérité, 
mon neveu Filhol ; j’étais le seul gardien des 
destinées de Treguern. Quoique j’eusse deviné la 
substitution, je ne protestai point au moment du 
baptême, car je savais que plus d’un danger 
menacerait la vie de l’héritier des chevaliers. 
Mais, dans la soirée qui suivit le baptême, je me 
glissai au moulin de Guillaume, et de ma propre 
main, je changeai encore une fois les berceaux. 
Comme cela, me disais-je, Treguern portera son 
vrai nom, mais le faux prêtre et la Le Brec, 
croyant voir leur sang maudit, respecteront son 
existence. 

Le comte baissa les yeux et resta impassible. 
– Il te faut donc encore une autre preuve, mon 

neveu Filhol ? dit Malo qui lui mit la main sur 
l’épaule. 
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– Oui, répliqua le comte sans relever les yeux. 
Gabriel avait fait poser partout de grandes 

glaces contre les lambris. 
– Tu disais, l’autre jour, reprit le commandeur 

Malo, d’une voix basse et plus triste, tu disais que 
Treguern était tombé à ce point d’avoir perdu ce 
funèbre privilège qui le faisait jadis deviner les 
approches de la mort. Tu te trompais, mon neveu 
Filhol. 

Avant que le comte eût le temps de répondre, 
Malo le saisit par le bras et l’entraîna vers l’une 
des glaces. 

– Regarde ! lui dit-il. 
Le comte obéit machinalement ; mais à peine 

eut-il jeté un regard sur la glace qu’il recula de 
plusieurs pas, la face livide et le corps tout 
tremblant. 

– N’y a-t-il pas au devant de cette glace, 
murmura-t-il avec détresse, une tenture noire 
semée de larmes blanches ? 

– Il n’y a rien, répliqua le commandeur. 
– Alors, c’est le voile de Treguern qui me 
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cache ma propre image, et je suis condamné à 
mourir ! 

Le commandeur inclina la tête en signe 
d’affirmation. 

– Que la volonté de Dieu soit faite ! prononça 
Filhol, qui se redressa ; je ne méritais pas de voir 
la renaissance de Treguern ! 

– À quelques pas de nous, reprit Malo, qui 
désigna la porte du corridor, il y a un autre 
homme condamné à mourir. La certitude que tu 
demandes est là tout près de toi. Ces deux jeunes 
gens vont regarder et tu ne douteras plus, mon 
neveu Filhol ! 

Le comte alla prendre lui-même par la main 
Stéphane et Tanneguy en leur recommandant le 
silence ; il les conduisit jusqu’à la porte vitrée qui 
donnait sur la grande salle. Gabriel était toujours 
assis devant son secrétaire. Le comte mit 
Tanneguy et Stéphane au-devant de lui et leur 
dit : 

– Que voyez-vous à travers ce vitrage ? 
– Je vois M. de Feuillans, mon assassin, 
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répondit Stéphane. 
– Où donc ? demanda Tanneguy ; moi je ne 

vois qu’un drap mortuaire qui descend du plafond 
au plancher. 

Malo prononça tout bas à l’oreille de Filhol : 
– Êtes-vous convaincu ? il est Treguern, 

puisqu’IL VOIT LE VOILE... 
Filhol baisa Tanneguy au front et lui dit, 

tandis qu’une larme roulait lentement sur sa 
joue : 

– Treguern, mon fils chéri, oublie ton père, 
pauvre pécheur, et ne te souviens que des bons 
chevaliers, tes aïeux, qui vivaient, qui mouraient 
pour Dieu et le roi. 

Puis il s’agenouilla sur le carreau et demanda 
un prêtre pour bien finir. 

De l’autre côté de la porte vitrée, ce n’était 
plus la marquise du Castellat qui était avec le 
comte Gabriel. Le nègre Congo avait remplacé la 
marquise. Il tenait à la main un pistolet américain 
à quatre coups. 

– Les reconnaîtrais-tu bien tous les trois ? 
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demandait Gabriel. 
– Oui, maître, répondait Congo. 
– Au moment où le feu d’artifice partira, trois 

explosions de plus ou de moins ne seront pas 
remarquées. Et dans ces sortes de réjouissances il 
est rare qu’on n’ait pas à déplorer quelque 
malheur. Vise avec soin et qu’ils soient bien 
morts, cette fois. 

Congo branla sa tête noire en souriant. 
– Et j’aurai les dix mille francs ? dit-il. 
– Tu auras tes dix mille francs, ce soir même ! 
Dans les jardins embaumés du château de 

Treguern, les hôtes parisiens erraient ; la nuit 
était venue : c’était le beau moment de la fête ; le 
baron Brocard, Champeaux et bien d’autres se 
moquaient des trois Freux, qui n’avaient pas 
voulu se montrer, bien qu’on les appelât à grands 
cris. À cette occasion, Champeaux essayait 
vainement de raconter la fameuse histoire qu’il 
tenait de sa tante. 

Mais malgré l’absence des trois fantômes, le 
surnaturel avait sa petite part dans la fête donnée 
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par le nouveau comte de Treguern. Au milieu 
d’un groupe, Noisy le Sec parlait et narrait une 
aventure dont il prétendait avoir été lui-même le 
témoin. 

C’était derrière le château, sur la lisière de la 
forêt, aujourd’hui même. Feuillans, fuyant un 
instant la foule, se promenait là, tout seul. Noisy 
se dirigeait vers lui pour le complimenter sur les 
magnificences de sa demeure, lorsqu’une femme 
vêtue de blanc était sortie des profondeurs de la 
forêt. La brune confondait déjà les objets ; mais 
Noisy prétendait avoir reconnu parfaitement le 
beau visage de Laurence de Treguern, ainsi que 
sa douce voix, lorsqu’elle avait dit à Gabriel : 

– Songe à Dieu ! tes minutes sont comptées ! 
Ce Noisy avait toujours de ces histoires ! La 

première des trois fusées qui devaient donner le 
signal du feu d’artifice traça dans l’air un rapide 
sillon d’étincelles. Quand la fusée s’éteignit, 
l’anecdote lugubre de Noisy le Sec était déjà 
oubliée. 

Tout le monde se précipita vers le parc, 
Feuillans, qui n’était point encore sorti du 
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château, devait ouvrir le bal avec Olympe, sa 
belle fiancée, tout de suite après le feu d’artifice. 
On venait de voir passer Olympe de Treguern au 
bras du commandeur Malo. Autour d’eux 
s’agitait le petit avocat Privat, dix fois plus 
affairé qu’à l’ordinaire. 

Au dernier étage du château, régnait une large 
frise. Deux hommes se montrèrent à la plus haute 
fenêtre située juste au-dessus du perron. L’un de 
ces hommes n’avait point de bras. 

– Mathurin, dit-il à son compagnon, c’est 
l’heure ; j’entends le faux prêtre qui descend le 
grand escalier. Mets la corde entre mes dents et 
sauve-toi. Ce qui va suivre n’est point ton affaire. 

– Je ne connais pas ton dessein, mon frère 
Étienne, répliqua l’ancien sergent Mathurin, et je 
me lave les mains de ce qui peut arriver. 

Il mit entre les dents d’Étienne une corde 
terminée par un nœud coulant qui contenait une 
pierre. Étienne descendit sur la frise, où il se tint 
en équilibre. À ce moment même le comte 
Gabriel paraissait à la porte du vestibule et 
donnait le signal de tirer la troisième fusée. 
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Étienne fit un mouvement de la tête ; le comte 
Gabriel poussa un grand cri et s’affaissa sur lui-
même, roide mort. Une pierre, tombant de la 
frise, venait de lui fracasser le crâne. 

La lisière du parc ressemblait à un incendie ; 
au milieu des mille feux qui se croisaient de 
toutes parts, trois détonations plus fortes 
retentirent. C’était le nègre Congo qui gagnait ses 
dix mille francs en brûlant trois cervelles ; 
Jérôme Clément, Johann-Maria Worms et Filhol 
n’étaient plus. 

Une voix triomphale alors s’éleva et dit : 
– Treguern est mort ! c’est la troisième fois ! 

Vive Treguern ! 
Quand on ôta les planches qui cachaient le 

tombeau du grand chevalier Tanneguy, dans le 
chœur de l’église d’Orlan, on put remarquer que 
la table de granit était entière et que l’angle brisé 
ne manquait plus. Étienne tout seul aurait pu dire 
à quel usage avait servi cette pierre avant de 
reprendre sa place, et comme s’était accomplie la 
prophétie. 
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Il y eut trois tombes nouvelles au cimetière ; 
deux toutes simples portant les noms inconnus de 
Jérôme Clément et de Johann-Maria Worms ; la 
troisième en beau marbre noir portant l’écusson 
des chevaliers avec le nom de Filhol-Aimé-
Tanneguy le Madre, comte de Treguern. 

Vers ce temps, les religieuses ursulines de 
Redon reçurent dans leur communauté une jeune 
fille qui prit le voile sous l’invocation de Sainte-
Laurence. 

Le commandeur Malo avait disparu, mais le 
jour où le jeune comte Tanneguy épousa 
Marcelle, la jolie, la simple paysanne, on vit 
comme de joyeuses lueurs danser toute la nuit 
derrière les crevasses de la Tour-de-Kervoz. 

M. Privat était de la noce. Il ne demandait plus 
la cause de cette protection mystérieuse qui avait 
si longtemps entouré Gabriel de Feuillans, mais 
vous l’eussiez pris pour une âme en peine. Il était 
veuf, en effet ; son affaire avait rendu le dernier 
soupir. 

Ce fut une vraie fête, ce mariage. Tanneguy 
était bien aimé dans la contrée ; il prit Étienne, le 
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pauvre mutilé, pour un de ses témoins. Puis, 
avant de monter à l’autel, il mit la main de 
Stéphane dans la main d’Olympe émue et bien 
pâle, en disant : 

– Quoi qu’il arrive, nous resterons frères ! 
 

FIN 
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