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I 
 

Une soirée chez Monseigneur de Quélen 
 
J’ai ouï conter cette étrange aventure à un 

homme qui passait pour tenir de très près à la 
« police élégante » de Paris. Il était beau diseur et 
son histoire a grandement couru le monde sous le 
règne de Louis-Philippe. Je n’en garantis à aucun 
degré l’authenticité, mais j’affirme l’avoir 
entendue au commencement du second empire 
dans un salon politique qui eut ses jours d’éclat, 
en présence de l’un des éminents personnages 
cités dans le récit comme ayant assisté à la 
réunion du château de Conflans. 

M... écouta fort attentivement, ne protesta 
point et refusa de donner les quelques 
explications qui lui furent demandées touchant le 
vrai nom du prince Jacobyi. 

– Je commence sans autre préambule. 
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On avait dîné, au château de Conflans, chez 
Mgr de Quélen, archevêque de Paris ; le prélat 
avait une parenté très nombreuse dans le plus 
haut monde du faubourg Saint-Germain. À cause 
de cela, et aussi dans un but charitable, le château 
ouvrait parfois ses portes à une société fort pieuse 
assurément, mais tenant à la cour presque autant 
qu’à l’Église. Un soir entre autres, il y avait 
quelques dames de l’intimité de Mme la duchesse 
de Berry. 

On pouvait voir, de la route qui mène à 
Charenton, le long du bord de l’eau, de sévères et 
riches toilettes au milieu des gazons. 

Je ne sais pas pourquoi cette portion de la 
campagne de Paris est si triste. Comment ne sont-
elles pas charmantes ces prairies où la Marne 
vient marier ses eaux à celles de la Seine ? Le vin 
est la gaieté, dit-on ; comment cet océan de vin 
qui submerge la commune de Bercy n’égaye-t-il 
pas un peu ces navrants paysages ? Tout Bacchus 
est là ; Bacchus, chanté avec tant de constance 
par nos poètes ébriolants. Bacchus ne peut-il 
rasséréner ces horizons en deuil ? ou faut-il croire 
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que Bacchus lui-même, ennemi de l’eau, est 
incommodé par le voisinage de la rivière ? 

Ce qui est certain, c’est que la Seine, en ce 
lieu, ne sait pas sourire ; les arbres y ont des 
aspects dolents ; Ivry s’ennuie et boude sur l’un 
des bords ; sur l’autre, flanqué de guinguettes 
mornes, le parc, si beau pourtant à l’époque où se 
passe notre histoire, et qui aurait dû si 
joyeusement étendre ses pelouses au soleil, 
boudait et s’ennuyait derrière la muraille grise du 
saut de loup, où deux lions valétudinaires 
luttaient sans entrain ni courage contre deux 
sangliers qui bâillaient au lieu de se défendre. 

C’est un sort, et cette destinée dure depuis 
longtemps. Les conteurs et chroniqueurs parisiens 
choisissaient volontiers jadis cette zone 
mélancolique qui commence à Charenton et va 
jusqu’à Bicêtre pour y placer leurs loups-garous, 
leurs brigands et leurs fantômes. Ces plaines, qui 
étaient autrefois un peu moins laides 
qu’aujourd’hui, avaient aussi pire renommée. 
Dieu merci, demandez à vos oncles : les nuits 
étaient là toutes pleines d’épouvantements. Il y 
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avait un sabbat, et un très beau, non loin de 
l’emplacement actuel de la gare d’Ivry ; le 
cimetière qui portait le même nom ne possédait 
pas, au dire des raconteurs d’horribles choses, 
une seule tombe dont la pierre pût rester scellée : 
il n’y avait pour cela ni plâtre moderne ni antique 
ciment. Minuit soulevait tous ces marbres 
mobiles, et chacun pouvait voir, quand la lune 
voilée mettait parmi les ténèbres ses confuses 
clartés, la longue procession des morts aller, 
silencieuse et lente, au rebours du courant, vers 
les monastères de Vitry. 

Mgr de Quélen, tout le monde le sait, était non 
seulement un prélat fort éminent, mais encore un 
parfait gentilhomme. Sa munificence à l’égard 
des pauvres, qui est désormais un fait historique, 
entravait ses goûts de représentation et de 
grandeur ; mais tenant, comme nous l’avons dit, 
par des liens de parenté à toute la haute noblesse, 
il ne pouvait clore ses salons. Ses réceptions 
étaient très recherchées, surtout celles qui avaient 
une couleur d’intimité. Toutes les nuances de 
l’opinion royaliste trouvaient chez lui un champ 
libre et neutre, bien qu’il fît au gouvernement de 
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la Restauration une opposition assez vive, au sein 
de la Chambre des pairs. 

Notre histoire se passe en 1825 : il avait alors 
de quarante-six à quarante-huit ans. C’était bien 
véritablement l’apogée de sa carrière, soit qu’on 
le prenne comme primat effectif de l’Église de 
France ou comme homme politique. 

Pour que rien ne manquât au lustre qui 
l’environnait, l’Académie venait de lui ouvrir ses 
portes. 

Il avait une habitude bien connue, ce prélat 
dont quelques misérables, insultant au vrai peuple 
en prenant le nom de peuple, devaient incendier 
la demeure au lendemain de la révolution de 
juillet ; il s’était fait une règle de distribuer aux 
pauvres, après chacune de ses réceptions, une 
somme égale aux frais de sa fête. J’ai ouï dire à 
bien des gens qui jamais ne donnent rien : « Il eût 
mieux fait de donner le double et de ne point 
recevoir. » 

Peut-être. Il faudrait pour composer un jury 
capable de juger les belles âmes récuser d’abord 
toutes les incapacités, toutes les envies et toutes 
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les haines. Ce serait du travail, et l’enquête 
préliminaire pour la constitution de pareil jury 
pourrait longtemps durer. 

Peut-être, disais-je : donner est beau ; faire 
donner vaut mieux souvent, parce que le résultat 
est plus large. Les fêtes de Mgr de Quélen étaient 
fécondes au point de vue de la bienfaisance. 
Rarement se terminaient-elles sans que le 
malheur eût sa dîme prélevée abondamment sur 
ces graves et nobles plaisirs. 

Ce n’était pas tout, cependant ; Mgr de Quélen 
avait encore une autre habitude dont le faubourg 
Saint-Germain et la cour se plaignaient parfois 
avec quelque amertume : c’était un déterminé 
protecteur ; il était entouré d’une armée de 
protégés, et pour ses protégés, il combattait avec 
une vaillance aussi méritoire que redoutée. Ses 
fêtes étaient de pacifiques tournois où il rompait 
des lances en faveur de la jeunesse ardente à 
parvenir, ou de la vieillesse invalide revenant de 
la bataille de la vie. 

Je pourrais citer par leur nom des gens très 
haut placés qui doivent se souvenir, et pour cause 
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des fêtes de Mgr de Quélen. 
C’était donc un soir de septembre, en cette 

année 1825 qui avait vu le sacre de Charles X et 
les prodigieux enthousiasmes de Paris pour ce 
prince que Paris devait, sitôt après, condamner à 
la mort dans l’exil. Le temps était orageux et 
d’une chaleur accablante. Quoique la nuit 
commençât à tomber (on avait dîné à trois heures, 
selon la mode du moment), personne ne songeait 
à regagner les salons. Le parc était un refuge 
contre la température torride. Quelque fraîcheur 
tombait des grands arbres, et parfois une bouffée 
de brise, montant de la rivière, basse et lourde, 
essayait de balancer les feuillées. 

Le gros des convives s’était réuni dans ce 
vaste salon de verdure qui était la joie du 
paysage, et que le tracé du chemin de fer de Lyon 
a détruit. Monseigneur, qui, par sa naissance, 
était comte de Quélen, avait surtout une large 
parenté bretonne, il appartenait à tout ce qui 
s’alliait aux maisons ducales d’Aiguillon, de 
Chaulnes et de La Vauguyon ; il cousinait avec 
les Chateaubriant, les Rohan, les Dreux, les 
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Guébriant, les La Bourdonnaye, les Coislin et les 
Goulaine. En réunissant les noms de ceux qui 
étaient au château, ce soir-là, on aurait pu 
reconstituer l’état-major de François de Bretagne, 
ou de la cour de la duchesse Anne. 

Et voyez le mystérieux pouvoir de certains 
lieux ; dans ce cercle brillant et sous ces 
ombrages où tant de hautes questions 
théologiques avaient été débattues, depuis 
François de Harlay, fondateur du château de 
Conflans, jusqu’à M. de Talleyrand-Périgord, 
prédécesseur de l’archevêque actuel, on parlait 
précisément de brigands, de loups-garous et de 
fantômes. On racontait, je dois le dire, au grand 
amusement de ces dames et même de ces 
messieurs, les merveilleuses histoires de 
revenants, dont le théâtre était tout voisin. De 
l’esplanade où l’auditoire était réuni, les 
narrateurs pouvaient faire des effets, comme 
disent les orateurs et les comédiens, en montrant 
du doigt, dans diverses directions, les champs 
mêmes qui avaient servi de lieu de scène à ces 
drames surnaturels. 
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Il y avait, comme toujours, des croyants et des 
incrédules. Sous la Restauration, le faubourg 
Saint-Germain possédait, aussi bien que sous 
Louis XV, son petit coin philosophant, et nous 
savons plus d’un marquis d’alors, dont la vie se 
passait à singer tout doucement M. de Voltaire. 
Nos malheurs ont eu ce bon côté de mettre pareil 
ridicule à la porte, au moins en matière sérieuse. 

Quant au reste, le champ est libre ; pour les 
loups-garous, l’incrédulité se comprend ; à 
l’égard des fantômes, également ; mais les 
brigands, ceci demande une explication. Les 
sceptiques au sujet du brigandage se réfugiaient 
dans une question de chronologie. Selon eux, le 
vrai brigand avait vécu, le brigand romanesque, 
pittoresque, dramatique. Le temps présent n’avait 
plus que des voleurs. 

En revanche, il en possédait, au dire des 
mêmes sceptiques, une très recommandable 
quantité. 

Or, je vous mets au défi de prendre un rond 
d’arbres séculaires à deux ou trois cents mètres 
seulement d’un vieux château, d’y placer, par une 
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nuit orageuse et sombre, une trentaine de 
personnes assemblées et causant de certains 
sujets effrayants ou simplement mystiques, sans 
qu’une sorte d’épouvante vague ne vienne à la 
longue se mêler à l’entretien. Je fais les 
concessions larges : je vous accorde deux tiers 
d’esprits forts ; j’irais plus loin, si vous vouliez : 
je vous donnerais une unanimité de sceptiques en 
y joignant le narrateur lui-même, pourvu qu’il fût 
habile, et je gagnerais encore contre vous, sûr de 
mon fait, en vous disant : LE FRISSON VA VENIR. 

Le frisson vient toujours. Il n’est pas besoin 
que personne, dans ce cercle, joue à l’incrédule et 
soit, au fond, croyant ou même superstitieux. 
Rien ne frissonne si bien qu’un esprit fort. À un 
moment choisi, quand les poltrons ordinaires se 
bornent à trembler, l’esprit fort a des attaques de 
nerfs et perd connaissance. L’esprit fort est 
toujours ce bon garçon qui chante à tue-tête dans 
l’obscurité pour s’étourdir et avoir moins peur. 

Parmi les intelligences positives qui niaient a 
priori l’existence de l’élément surnaturel, ce soir, 
au château de Conflans, il y avait une belle dame, 
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très spirituelle et très éloquente, que nous 
nommerons la princesse de Montfort, parce que 
nous prenons seulement la liberté de garder aux 
personnages formant galerie leurs titres et leurs 
noms historiques. Mme la princesse, ayant un rôle 
dans notre pièce, nous paraît devoir jouir du 
bénéfice de l’incognito. 

Elle était là avec son fils cadet, le jeune 
marquis de Lorgères, grand adolescent pâle et 
beau, qui s’était d’abord destiné à l’Église, et qui, 
depuis peu hésitait dans sa vocation. 

Mme la princesse idolâtrait son fils cadet, et ne 
voulait point en avoir trop l’air, elle le traitait 
avec une sévérité un peu affectée et se cachait de 
lui pour approuver à demi la voie nouvelle qu’il 
voulait prendre : le jeune marquis se destinait à la 
diplomatie. 

C’était une femme un peu bizarre, avec de 
grandes qualités d’intelligence et de cœur. 

Monseigneur de Quélen sur la question du 
« merveilleux », ne se prononçait point et 
semblait penser qu’en ces matières, il y a du pour 
et du contre. L’évêque d’Hermopolis, 
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Mgr Frayssinous, qui avait le ministère des cultes 
à cette époque, était un chaud croyant et avait 
raconté lui-même des histoires admirablement 
dites. Il allait en commencer une nouvelle, 
lorsque la princesse insinua : 

– Il se fait froid. N’entrerons-nous pas au 
salon ? 

Il serait inexact de parler ici d’éclats de rire ; 
l’éclat de rire, surtout quand il prend une 
signification moqueuse, ne dépasse pas un certain 
niveau social. Mais le diable n’y perd rien. Il y 
eut, à ces mots : Il se fait froid, un gentil 
murmure qui chatouilla suffisamment l’oreille de 
Mme la princesse, car elle crut devoir s’écrier : 

– Allons ! ne pensez-vous pas que j’ai peur ? 
La jeune et belle comtesse de Maillé se leva et 

vint draper un manteau d’été sur ses épaules. 
– Ma tante, dit-elle, laissez-nous trembler 

encore un petit peu ; c’est si bon ! 
Et tout le monde à la fois : 
– Monseigneur ! monseigneur, votre histoire ! 
Au lieu d’exaucer la prière générale, l’évêque 
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d’Hermopolis garda le silence. Puis, d’une voix 
contenue et dont l’intonation changée fit battre 
plus d’un cœur dans l’auditoire, il demanda 
brusquement. 

– Est-ce que vous n’êtes pas ici, monsieur 
d’Altenheimer ? 

Il y eut un autre silence. La lune montrait la 
moitié de son disque entre deux nuages 
tempétueux, opaques et lourds comme des lingots 
de plomb. La princesse appela auprès d’elle son 
fils le marquis. 

– Si fait, répondit enfin une voix de basse-
taille, profonde et toute pleine de métalliques 
vibrations ; je suis ici, monseigneur. 

On ne voyait pas celui qui parlait ainsi. Sa 
voix semblait sortir du tronc d’un gros orme mort 
dont les branches sans feuilles prenaient, aux 
brusques clartés de la lune, des formes 
fantastiques. 

– Approchez, je vous prie, baron, reprit Sa 
Grandeur (qui était aussi Son Excellence) et 
dites-nous, pour employer la formule de Galland, 
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une de ces histoires que vous contez si bien. 
Un homme de stature haute et grêle se montra 

aussitôt au milieu du cercle. La princesse, en sa 
qualité d’esprit fort, eût juré qu’il était sorti de 
terre, tant son apparition avait été soudaine. Elle 
eut toutes les peines du monde à ne pas 
renouveler sa motion de faire retraite vers le 
château. 

La lueur de la lune tombait d’aplomb sur le 
nouveau venu, et il est de fait que chacun trouva 
dans sa personne quelque chose d’extraordinaire. 
C’était peut-être aussi le résultat de la 
prédisposition générale. 

Nul ne le connaissait ; on ne l’avait point vu 
au dîner. Il était de ceux qu’on avait invités pour 
la soirée seulement, sans doute : jusque-là, rien 
qui pût surprendre ; plusieurs des assistants se 
trouvaient dans le même cas. 

Son costume, noir de la tête aux pieds, était de 
la plus rigoureuse décence et ressemblait à celui 
de tous les laïques présents. Pourquoi donc 
avons-nous prononcé ce mot : extraordinaire ? 
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C’est le secret ; on n’explique pas cela. 
Sauf la pâleur de son long visage tudesque, il 

était pareil à tous ceux qui l’entouraient, et 
cependant nous avons bien dit : l’assistance fut 
frappée comme si une trappe se fût ouverte pour 
laisser passer un personnage fantastique. À peine 
avait-on eu le temps de jeter sur lui un regard que 
la lune se cacha sous un gros nuage et 
l’enveloppa dans l’obscurité commune. 

– Je suis aux ordres de Son Excellence, 
prononça encore la basse-taille. 

– On n’est pas plus aimable, répondit l’évêque 
d’Hermopolis qui ajouta en prenant la main du 
nouveau venu : 

« Mesdames, j’ai l’honneur de vous présenter 
M. le conseiller privé baron d’Altenheimer, 
directeur général de la police de S. M. le roi de 
Wurtemberg... 

Le conseiller privé dut saluer, je pense, mais 
on ne le vit pas. 

– ... Et frère aîné, continua l’illustre évêque, 
d’un jeune prélat romain, en mission à Vienne 
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qui nous est particulièrement recommandé par 
monseigneur l’archevêque de Gran, primat 
d’Autriche et de Hongrie : monsignor Bénédict 
d’Altenheimer... 

– Ici présent, acheva une voix de ténor, douce 
comme un son de flûte. 

Cette voix de ténor rassura un peu nos belles 
dames. 

– Quel genre d’histoire souhaite 
monseigneur ? demanda la basse-taille ; fantômes 
ou brigands ? Nous avons de l’un et de l’autre 
dans la Forêt-Noire. 

– Fantômes ! vota une moitié du cercle. 
– Brigands ! opina Mme la princesse, soutenue 

par quelques esprits forts. 
Les peureuses, au contraire, désirant mourir 

une bonne fois de terreur, demandèrent : 
– Vampires ! 
Et Mgr de Quélen, avec une mansuétude où 

perçait une légère pointe d’ironie : 
– On pourrait mélanger agréablement toutes 
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ces bonnes choses dans un plat de haut goût. 
– C’est cela ! s’écria l’évêque d’Hermopolis 

en homme sûr du virtuose qu’il a produit. Baron, 
ces dames désirent une histoire à faire dresser les 
cheveux, où il y aurait à la fois du brigand, du 
fantôme et du vampire ! 

– Hilarius, dit le ténor doux, justement les 
FRÈRES TÉNÈBRE contiennent ces trois 
ingrédients. 

– Oui, répliqua la basse, au plus creux de son 
clavier ; vous avez raison, mon frère Bénédict : 
les frères Ténèbre ! Je crois que les frères 
Ténèbre, en effet, pourront contenter leurs 
Grandeurs et l’assemblée. 

– Le nom est bien choisi ! murmura Mme la 
princesse qui gardait son rire incorrigible, bien 
que sa main fût crispée convulsivement sur le 
bras de M. le marquis de Lorgères, son fils. 

– Le nom n’est pas choisi du tout ! répartit 
monsignor Bénédict d’un ton un peu piqué. Tout 
le monde connaît les frères Ténèbre en 
Allemagne. 
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– Et tout le monde les connaîtra bientôt à 
Paris, ajouta le conseiller privé en baissant la 
voix comme malgré lui. 

Si le nom n’était pas choisi à plaisir, on peut 
dire du moins qu’il était heureux au suprême 
degré. Le cercle se resserra. Ceci n’était point 
dans le programme de la fête qui devait se 
terminer par un petit concert de bienfaisance, 
mais ceci valait dix fois toute la fête. Le hasard 
donnait aux hôtes de Monseigneur une 
représentation inattendue, une surprise, et 
quoiqu’on ne puisse expliquer très clairement 
pourquoi, il est certain que le cœur de nos belles 
dames battait le tocsin des grandes émotions. 

M. le baron d’Altenheimer reprit d’un ton 
oratoire, qui fit ressortir davantage son accent 
allemand : 

– Excellences et très illustres personnes, nous 
sommes, mon frère et moi, des étrangers dans la 
capitale de la France, et chargés tous les deux 
d’une entreprise difficile. Nous chercherons à 
mériter l’accueil honorable qui nous est fait, ainsi 
que la protection qui nous est promise. Mon frère 
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Bénédict vous chantera ce soir nos lieder de 
Westphalie et quelques noëls romains originaux ; 
moi, dont la voix est assez bonne dans les 
chœurs, mais qui ne peux attaquer les soli, je suis 
heureux et satisfait de trouver une occasion de me 
rendre agréable. Les souvenirs légendaires et 
autres compositions traditionnelles ayant trait aux 
choses de la supernature sont chez nous tellement 
abondants que seulement j’aurais à choisir entre 
mille pour contenter votre noble curiosité. Je 
préfère cependant mettre de côté nos récits 
populaires et vous raconter des faits du même 
ordre qui sont à ma connaissance personnelle, 
ainsi qu’à celle de mon frère. Tout à l’heure, 
j’entendais ici plusieurs très puissantes personnes 
des deux sexes raisonner sur ces questions 
éternellement controversées et dire : « Il n’y a 
plus de spectres. » Une très illustre dame 
ajoutait : « Il n’y a plus de vrais brigands ; les 
temps de Rob-Roy, de Schinderhannes, de Zawn, 
de Shubry, de Mandrin et même de Cartouche, 
sont passés. Nous n’avons plus que des 
voleurs ! » J’admets que nous avons une énorme 
quantité de voleurs, mais je suis forcé d’affirmer 
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que nous avons aussi des brigands. Sans parler 
des successeurs de Fra Diavolo dans l’Italie du 
sud, la Hongrie, la Bohême et les provinces 
méridionales de l’Autriche produisent encore des 
bandits très dignes d’être connus. D’un autre 
côté, les spectres continuent comme par le passé, 
de soulever la pierre des tombes : rien ne change 
en cet univers. J’ai vu des vampires dans la 
campagne de Belgrade et des fantômes dans notre 
cimetière de Tubingen. 

Nous avons fait ici appel à nos souvenirs et 
nous avons tâché de reproduire mot pour mot le 
préambule du conseiller privé baron 
d’Altenheimer. Son débit était remarquablement 
approprié à son style. Dans l’un et dans l’autre, il 
y avait d’abord un fond de naïveté, dont faisait 
partie l’emphase même de certaines expressions ; 
sur cette première couche se posaient des 
symptômes non équivoques de savoir : une 
mixture littéraire philosophique et scientifique ; 
sur le tout enfin, il y avait la prétention oratoire et 
je ne sais quelle bonne odeur de charlatanisme, 
convaincu, grave comme la robe noire d’un 
professeur d’université d’outre-Rhin. 
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Mgr de Quélen se pencha à l’oreille de sa 
voisine et lui dit : 

– C’est l’Allemagne. 
Le mot n’était pas sans profondeur. C’était 

l’Allemagne, en effet, cette pédanterie bonne 
femme, cette bourgeoise solennité, cette 
prédisposition naïve à faire d’un discours la 
chose que Paillasse appelle en place publique son 
boniment, tout cela accompagné, soutenu, sauvé 
par je ne sais quelle noblesse, qui a peut-être 
nom, en définitive : conviction. 

Nos dames ne firent pas cette analyse, tout au 
long, mais la préface du baron leur plut. La 
séance prenait tournure de cours public, ce qui est 
encore allemand. On allait professer fantômes et 
brigands : les deux choses les plus effrayantes et 
les plus divertissantes qui soient au monde. 

Et la lune propice, se mettant de la partie, 
sortit de son nuage pleinement et à propos pour 
empêcher la frayeur de nuire à l’attention. La 
clairière illuminée gagna une sorte de gaieté sans 
rien perdre de sa poésie ; on put voir, 
distinctement cette fois, le grand Allemand noir 
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et maigre avec sa longue figure blême où 
brillaient des yeux fixes, et près de lui son jeune 
frère, monsignor Bénédict d’Altenheimer, – petit, 
rondelet, portant ce vêtement qui n’est ni 
redingote ni soutane, et qu’affectionnent les 
prélats romains. 

Le grand avait une brochette d’ordres aussi 
bien nourrie que pas un conseiller privé 
d’Hoffmann ; le petit ne montrait point de 
décoration ; la seule chose qui se pût remarquer, 
tranchant sur la couleur sombre de sa soutanelle, 
c’était une longue chaîne d’acier poli, passée à 
son cou et retombant sur son flanc droit. Cette 
chaîne supportait un objet de la forme d’un carré 
long, également en acier poli, et qui semblait être 
un bréviaire ou un missel. 

Alentour, le cercle sortait de l’ombre : des 
têtes vénérables ou charmantes, des fronts 
réfléchis, de blondes chevelures, des yeux avides, 
des bouches entrouvertes... 
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II 
 

Le château de Chandor 
 
– Très illustres personnes, reprit M. le baron 

d’Altenheimer, il y avait, en 1821, sur les bords 
de la Theiss, non loin du village de Szeggedin, 
qui a sept lieues de tour et quatre-vingt mille 
habitants, une famille magyare habitant le grand 
vieux château de Chandor. Tous les Magyars sont 
nobles, mais ceux-ci étaient princes de la maison 
de Baszin, dont l’auteur fut l’ami du roi Mathias 
Corvinus, le Charlemagne des contrées 
danubiennes. Chrétien Baszin, prince Jacobyi, 
possédait une immense fortune, comme il s’en 
rencontre beaucoup dans ces pays, il avait des 
milliers de paysans slaves, serbes, tzèques, 
croates, valaques, et raidzes. Son domaine était 
grand comme une province et s’étendait jusqu’à 
cette île de vignobles, entourée par une mer de 
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maïs, où Tur récolte l’ambre liquide de ses 
royales vendanges. 

« Le château de Chandor, situé au-devant 
d’une forêt de chênes, mirait dans la Theiss ses 
murailles massives et basses, flanquées de quatre 
tours larges, trapues et coiffées de turbans comme 
les Turcs qui jadis les avaient construites. Du 
haut des tours, on pouvait voir, par-dessus les 
moissons immenses, les minarets de Szeggedin. 
Les pâturages nourrissaient huit cents chevaux et 
le double de grand bétail : ces nobles bœufs de 
Hongrie, à la robe gris de perle, aux cornes 
blanches, largement évasées. Le prince était 
généreux et même magnifique : cinquante 
couverts entouraient toujours l’énorme table 
carrée qu’on dressait à ciel ouvert, chaque jour, 
sous un dais de fil d’argent, dans la cour pavée de 
bois de cèdre, quand le canon de son méridien 
annonçait l’heure de midi. 

« Vous êtes, messeigneurs et mesdames, les 
heureux enfants du pays le plus civilisé du globe, 
mais vous ne vous faites peut-être pas une idée 
juste des splendeurs de la vie noble dans certaines 
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autres contrées que vous appelez sauvages. Nous 
n’avions pas là, – car j’ai été pendant des années 
le commensal du prince Jacobyi à son château de 
Chandor, – nous n’avions pas toutes les 
délicatesses, nettes, blanches et mignonnes de 
votre service français ; nous manquions peut-être 
des jolis raffinements de votre luxe portatif, si je 
puis ainsi dire, et qu’on pourrait caser dans sa 
valise en faisant un tour d’Europe, mais c’était le 
grand luxe, la grande vie, l’or répandu à flots, et 
toutes les fières jouissances de la richesse 
suzeraine. C’est pour ceux-là, vous ne pouvez pas 
l’ignorer, les derniers hauts barons, qu’on 
exprime avec soin le suc le plus pur de vos raisins 
bordelais ; c’est pour eux qu’on emprisonne 
l’esprit le plus pétillant de vos vignes 
champenoises. Les Indiens d’Amérique, dit-on, 
vendent leur or pour un peu d’eau-de-vie, vous 
vendez vos nectars pour un peu d’or, et c’est à 
peine si quelque goutte égarée de ces ambroisies 
étonne, à de longs intervalles, un gosier français. 
Pour goûter vos vins, il vous faut aller en Russie 
ou de l’autre côté du Danube où l’on vous invite 
à les boire. 
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« Chevet nous envoyait là-bas ses primeurs et 
ses conserves, Félix ses pâtisseries ; nous avions 
tout ce que vous avez ; nous avions de plus ce 
que vous n’avez pas, les fleurs de l’Orient 
cristallisées autour de nobles gibiers des 
Baconers et votre Cliquot moussait dans la pulpe 
creusée de nos pastèques. 

« Jusqu’ici, je ne vois rien de bien sombre 
dans mon récit ; mais le ciel est bleu sur nos têtes 
et la lune brille. L’orage est là, cependant, qui 
bientôt va gronder. 

« Le prince Jacobyi ne savait pas le compte de 
sa fortune. Ses intendants lui apportaient, chaque 
mois, leurs états qu’il entassait, sans les lire, dans 
sa bibliothèque. Vaste comme elle était, sa 
bibliothèque s’encombrait peu à peu, cachant 
déjà ses mosaïques sous des monceaux de feuilles 
volantes. Chaque mois, il signait, sans le lire, un 
pouvoir qu’on adressait à son banquier de Pesth, 
afin qu’il fût possible de se procurer de l’argent 
sur hypothèque. 

« – Ils auront beau me piller, tous tant qu’ils 
sont, disait-il, je les défie bien de voir jamais la 
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fin de mon patrimoine ! 
« Et quand il regardait Lénor, sa fille, un ange 

aux traits suaves, encadrés de cheveux d’or, il 
ajoutait : 

« – Je les défie bien d’empêcher celle-ci d’être 
la plus riche héritière à cent lieues à la ronde ! 

« Il disait cela et jamais homme ne fut plus 
vrai dans son dire ; mais il avait deux intendants à 
la maison et un banquier dans la ville de Pesth. 
Le proverbe dit qu’un seul intendant suffit à 
dévorer un domaine. Et il ne parle pas du 
banquier. 

« Lénor avait quatorze ans. On voyait bien 
déjà qu’elle aurait la beauté de sa mère, dont le 
portrait était le sourire de la maison. Elle ne 
vivait encore que pour apprendre. Dans ces 
sauvages pays, figurez-vous, on mène très loin et 
l’on monte très haut l’éducation des jeunes filles. 
Lénor possédait au monde une seule amie : une 
fillette de son âge, magyare aussi et noble, mais 
pauvre, qu’on avait élevé avec elle. Vers ce 
temps-là, elle eut la première tristesse de sa vie. 
Efflam, sa compagne la quitta pour aller voir son 
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père et sa mère qui demeuraient à la frontière, 
non loin de Belgrade... 

« Or, il vint un soir au château de Chandor 
deux Rômi de Valachie, appartenant à une tribu 
errante, campée dans le Temeswar, de l’autre 
côté de la Theiss. Ils avaient traversé à la nage la 
rivière, qui est rapide comme le Rhône et trois 
fois plus large que la Seine. Ce n’est qu’une 
tributaire pourtant du Danube-Roi. 

« La nuit ressemblait à celle-ci, puissantes 
dames, et je me souviens que la lune, glissant 
sous des nuages noirs, si épais qu’elle n’en 
pouvait argenter les franges, paraissait et 
disparaissait, montrant au loin tantôt le tortueux 
miroir de la Theiss, et tantôt plongeant ses eaux 
vineuses dans la profonde obscurité. 

« L’orage menaçait au sud-est, le point d’où 
viennent les grands orages. Les deux maudits 
demandèrent l’hospitalité. Lénor était triste 
depuis le départ d’Efflam ; le prince de qui Lénor 
était le cœur, lui dit : 

« – Ces gens savent jongler et faire des tours 
de passe-passe : veux-tu qu’ils viennent te 
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divertir ? 
« Lénor secoua sa tête languissante en signe 

de refus. Mais un valet ayant dit que leur tribu 
arrivait de Belgrade, les yeux de Lénor brillèrent. 

« – Qu’ils soient introduits, ordonna-t-elle. 
« C’étaient deux frères : l’aîné jeune encore, le 

cadet tout jeune. Ils se donnèrent les noms de 
Mikaël et de Solim. Mikaël était de grande taille 
et portait sur ses traits quelques signes de son 
origine rôme ou tzigane, comme vous voudrez 
nommer ces enfants perdus d’une civilisation 
oubliée, qui étrangers parmi toutes les nations du 
globe, n’ont ni loi ni Dieu : les Égyptiens 
d’Écosse, les Bohémiens de France, les Gitanos 
d’Espagne, les Zingari d’Italie. Solim, au 
contraire, avait une face pâle et claire, des yeux 
bleus et des cheveux blonds. Le prince leur 
commanda de divertir Lénor. Solim chanta les 
étranges mélodies des campagnes moldaves, en 
s’accompagnant sur sa guitare ronde à deux 
cordes de fer ; Mikaël dansa le pas du yatagan, et 
tous les deux jonglèrent avec les verres de la 
table, les flacons et leurs poignards. 
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« Lénor bâillait ; le prince leur fit signe de 
s’éloigner. 

« – Hospodar, demanda Mikaël au lieu 
d’obéir, ta fille ne veut-elle point qu’on lui dise 
sa bonne aventure ? 

« Ses yeux hardis étaient fixés sur Lénor qui 
avait rougi et semblait mal à l’aise. Les sourcils 
du prince se froncèrent, et il ouvrait la bouche 
pour appeler ses valets, lorsque la douce voix de 
Lénor le prévint. 

« – Père, lui dit-elle, je voudrais savoir... 
« Mikaël fit aussitôt un pas vers la jeune fille, 

jeta sa toque à terre et s’agenouilla dessus, tandis 
que Solim restait debout au milieu de la chambre, 
les bras croisés sur sa poitrine et les regards 
baissés. Mikaël, d’un geste, appela la main de 
Lénor qui la donna comme malgré elle. Il 
l’examina longuement et minutieusement, 
prononçant par intervalles de brèves paroles en 
une langue inconnue. Ces paroles étaient 
adressées à Solim, toujours immobile au milieu 
de la salle ; ces paroles semblaient produire sur 
Solim une impression extraordinaire. Tous ses 
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membres tremblaient ; les veines de son front se 
gonflaient et ses cheveux s’agitaient autour de ses 
tempes. C’était la pythonisse antique sur son 
trépied. S’il y avait comédie, on peut affirmer 
qu’elle était bien arrangée. 

« C’était Mikaël qui avait examiné la main ; ce 
fut Solim qui rendit l’oracle, disant : 

« – Hospodar ! malheur sur moi qui vais parler 
de malheur ! Je vois de loin, au travers de la nuit, 
le vampire Angel qui a les yeux sur ta fille... 

« Le prince éclata de rire pendant que Lénor 
pâlissait. 

« – Il y a donc encore des vampires ? s’écria le 
prince, dont la gaieté continuait, ils doivent être 
bien vieux ! 

« Mikaël revint auprès de son frère et lui mit 
la main sur la bouche comme pour la lui fermer 
d’autorité. La figure de Jacobyi s’assombrit et, 
frappant du poing la table, il dit : 

« – À mon tour, je veux savoir !... Et 
souvenez-vous que le juge de Szeggedin ne se 
dérangerait même pas pour une couple de 
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mécréants pendus aux arbres de mon parc ! Vous 
voilà avertis ! 

« – Seigneur, répliqua lentement Mikaël, c’est 
toi qui es averti ; tu as assez de serviteurs pour 
veiller sur ta fille et tu nous dois une récompense 
parce que nous t’avons mis en garde. 

« – Qu’est-ce que c’est que le vampire Angel ? 
interrogea Lénor toute tremblante. 

« Le blond Solim répondit en essuyant son 
front baigné de sueur : 

« – C’est le plus jeune des frères Ténèbre. 
« – Et qu’est-ce que c’est que les frères 

Ténèbre, coquin ? s’écria le prince sérieusement 
irrité. 

« – Tu as le droit de m’outrager, seigneur, 
répliqua le grand Mikaël avec son calme 
imperturbable ; tu es fort et je suis faible. Tu as le 
droit de me chasser aussi sous la tempête qui 
gronde et de me faire battre par tes slovaques : 
mais je ne peux te dire autre chose que la vérité : 
les frères Ténèbre sont deux morts. 

« Lénor se réfugia tout près de son père, 
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pendant que Solim répétait comme un écho : 
« – Deux morts ! 
« Le prince prit sa fille entre ses bras et dit à 

l’aîné des deux Rômi : 
« – Explique-toi. 
« – Hospodar, commença aussitôt Mikaël, 

ceux-là sont-ils morts et bien morts qui ont été 
balancés par le vent, durant trois nuits et trois 
jours à la potence ? Nous errons sans cesse, vous 
le savez, à la poursuite du pain qui jamais 
n’assouvit notre faim maudite. En allant d’Itèbe à 
Semlin, on trouve le gibet du magnat Karolyi, 
lieutenant du ban de Temeswar ; nous passâmes 
près de là le 27 octobre de l’an dernier, trois jours 
avant votre fête chrétienne de tous les saints. Il y 
avait au gibet deux hommes pendus : un grand et 
un petit. Nous les dépouillâmes pour ne rien 
perdre, et nous suivîmes notre route. Le 1er 
novembre, comme nous revenions vers Itèbe, 
pour gagner Belgrade, nous retrouvâmes les deux 
suppliciés, tout nus, cette fois, et entourés d’une 
nuée de corbeaux. Nous campâmes dans la 
plaine, entre la potence et le Danube. 
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« À minuit, nous fûmes réveillés par les cris 
des corbeaux qui poussaient des croassements 
plaintifs. La lune n’était pas au ciel, mais il y 
avait une autre lumière, plus vive que le plus 
brillant clair de lune. D’où venait-elle ? 

« À cette lueur, nous vîmes le grand nuage des 
corbeaux qui fuyaient. Nous vîmes aussi la 
potence, découpée en noir sur l’aurore boréale, 
avec les deux corps qui allaient se balançant 
lentement. Tout près de nous, deux chevaux 
blancs passèrent, sans bride ni selle et la crinière 
au vent ; ils glissaient comme deux flèches, mais 
nous n’entendions point le bruit de leurs pas. 

« Ils s’arrêtèrent tous deux sous le gibet, l’un 
sous le grand pendu, l’autre sous le petit. Nous 
vîmes les quatre jambes des suppliciés remuer, 
puis s’écarter l’une de l’autre ; un éclair déchira 
les froides nuées de novembre, comme si c’eût 
été l’orage d’un ciel d’août ; les deux cordes du 
gibet se rompirent à la fois et les deux cadavres 
tombèrent en même temps, jambe de ci, jambe de 
là, sur les deux chevaux qui reprirent leur course 
dans un coup de tonnerre... 
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« – Voici ma pauvre belle Lénor qui frémit la 
fièvre, dit le prince ; allez en enfer, avec vos 
contes à dormir debout, effrontés mauvais 
plaisants ! 

« Solim étendit le bras en murmurant : 
« – Mon frère Mikaël a dit la vérité, je le jure ! 
« Et Lénor, dont les jolies dents blanches se 

choquaient, dit avec effort : 
« – Ils me divertissent, mon père, laissez-les 

poursuivre, je vous en prie ! 
« – À Itèbe, poursuivit Mikaël, nous 

demandâmes les noms des deux suppliciés : les 
frères Ténèbre ! nous fut-il répondu : Ténèbre le 
bandit, Ténèbre le vampire... Or, il y a au milieu 
des plaines du Grand-Waraden deux tombeaux 
que tous peuvent voir : un grand et un petit ; 
chacun d’eux recouvert d’une pierre noire, 
chacun d’eux portant une inscription en vieille 
langue française. Sur le grand, il y a : Jean 
Ténèbre, chevalier, sur le petit : Ange Ténèbre... 
leur. Le mot n’est pas entier. Est-ce recteur, est-
ce pasteur, est-ce docteur ? Je ne sais et peu 
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m’importe... Les savants disent que ce sont les 
tombes de deux nobles Français qui vinrent avec 
bien d’autres au secours du woïvode Jean 
Hunyade, défendant les chrétiens contre les Turcs 
il y a de cela quatre cents ans. Les gens qui ne 
sont pas savants affirment que, depuis quatre 
siècles, il y a sous ces marbres un eupire et un 
vampire, un mangeur de chair humaine et un 
buveur de sang humain. 

« Hospodar ! il est une chose certaine. Bien 
des fois depuis quatre cents ans, on a ouvert ces 
deux tombes, la terreur et l’horreur de la contrée. 
Tantôt on a trouvé sous les pierres deux corps, un 
grand et un petit, qui gardaient tous les signes 
d’une mort récente : les yeux ouverts et brillants, 
du sang liquide dans les veines, la langue humide, 
les lèvres rouges ; tantôt les sépulcres ouverts 
n’ont montré que le vide : deux cavités noires 
d’où s’exhalaient des miasmes mortels. 

« Il est certain, de plus, qu’on a essayé de 
détruire ces tombeaux ; les marbres ont été brisés, 
les moellons dispersés, le terrain nivelé, – et 
toujours, les deux pierres noires ont reparu 
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intactes avec leurs inscriptions funéraires. 
« Il est enfin certain, les registres des 

tribunaux en font foi, que depuis vingt ans 
seulement, les frères Ténèbre ont été pendus l’un 
et l’autre dans douze comitats de la Hongrie et 
sept fois empalés sur le territoire turc. 

« Mais les choses surnaturelles frappent peu, à 
moins qu’elles ne soient d’hier, C’est donc 
l’histoire d’hier que je vais vous raconter 
maintenant à vous et à cette douce fleur de santé 
que je voudrais sauver au péril de ma vie. Après 
avoir erré six mois dans la campagne turque et 
parcouru une partie de la Serbie, notre tribu 
revint vers Belgrade et campa encore une fois sur 
les bords du Danube, au-dessous de Semendria. 
Celui de nos frères qui veillait aperçut au milieu 
de la nuit deux lumières qui descendaient 
lentement le fleuve en rasant la rive. Il 
s’approcha : c’étaient deux sacs de cuir, un petit 
et un grand, qui suivaient le courant, portant 
chacun une lampe et un écriteau : Allah voit tout. 
Justice du Cadi sous le regard du prophète. 

« L’écriteau du grand sac avait en outre ce 
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nom : Jean Ténèbre ; celui du petit cet autre 
nom : Ange Ténèbre. 

« Ces deux cadavres flottaient parce qu’on 
avait pillé trois jours auparavant la trésorerie de 
Belgrade et que la fille de l’uléma trésorier avait 
été trouvée morte dans son lit, blanche comme 
une statue d’albâtre. 

« Nous apprîmes le vol et le meurtre plus tard. 
Mais comme notre sentinelle venait de nous 
éveiller, nous vîmes une longue barque noire qui 
courait toute seule au fil de l’eau : il n’y avait 
personne pour la manœuvrer. Elle atteignit les 
deux lumières qui moururent, et, l’instant 
d’après, la barque noire remontait le courant, plus 
rapide qu’un oiseau, et manœuvrée par deux 
hommes, un grand et un petit. 

« Nous arrivâmes le surlendemain, et c’était 
au commencement de la semaine qui s’achève 
aujourd’hui, aux portes de la ville de 
Peterwardein, en Esclavonie... 

– Peterwardein ! Où est ma chère Efflam, 
père !... s’écria Lénor en tendant son front au 
baiser du prince. 
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« Mikaël fit comme s’il n’eût point entendu. 
« – C’était le matin, continua-t-il. Nous 

plantâmes nos tentes à l’endroit qui est réservé 
pour nos tribus, sous les remparts de la ville, 
entre le cimetière et le noir fossé baigné par la 
Drave, où l’on jette pêle-mêle les animaux morts 
et les suppliciés. Nous pensâmes qu’il y avait une 
fête dans la ville, car une nombreuse affluence de 
paysans se pressait aux portes. On nous permit 
d’entrer ; la fête était une exécution à mort par le 
glaive. Sur l’échafaud, nous vîmes deux 
condamnés, un grand et un petit. Et deux noms 
étaient dans toutes les bouches : les frères 
Ténèbre ! Hospodar, les têtes tombèrent : je les 
vis de mes yeux... 

« – Les têtes tombèrent, répéta Solim, et les 
têtes roulèrent sur le plancher de l’échafaud. 

« – Et nous revînmes au campement, reprit 
Mikaël, derrière la charrette qui emportait la 
besogne faite du bourreau. Les deux têtes et les 
deux corps furent jetés dans le fossé, devant nous, 
tandis que, de l’autre côté de nos tentes, on 
emportait au cimetière une pauvre enfant de 
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quinze ans... 
« – Son nom ! le nom de la morte ! demanda 

Lénor, étonnée elle-même de cette curiosité, qui 
la prenait. 

« – Efflam... répondit Mikaël de sa voix 
retentissante. 

« Solim, les yeux baissés, répéta de sa douce 
voix : 

« – Efflam ! 
« Mais Lénor ne l’entendit pas. Au nom 

d’Efflam pour la première fois prononcé elle 
avait porté ses deux mains à son cœur et s’était 
affaissée privée de sentiment, entre les bras de 
son père... » 

Ici, M. le baron d’Altenheimer fit une pose et 
monsignor Bénédict en profita pour dire d’une 
voix que chacun remarqua, tant elle était 
musicale et suave : 

– J’admire la mémoire de M. le conseiller 
privé, mon très cher frère. Pendant qu’il parlait, il 
me semblait entendre ce scélérat de chevalier 
Ténèbre raconter son histoire ; car personne ici 
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n’a été sans deviner Mikaël le prétendu Tzigane, 
Zeguem ou Szégan, comme on dit en différents 
dialectes, Mikaël, le Rôme, le Rômi ou le 
Roumini, n’était autre que l’aîné des frères 
Ténèbres : LE CHEVALIER. 

– Et le blond Solim était « le petit ? » 
demanda le respecté maître de la maison. 

– Oui, répondit monsignor Bénédict en 
souriant le plus agréablement du monde. Votre 
Grandeur a parfaitement deviné, c’était « le 
petit » : le cadet, le recteur Ténèbre, ou le 
pasteur, ou le docteur, selon l’inscription mutilée 
qui est sur la seconde pierre tombale, en la plaine 
du Grand-Waraden. 
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III 
 

Les noces de Venise 
 
Mme la princesse préférait de beaucoup cette 

histoire à d’autres qui auraient mis en scène des 
brigands français ou des fantômes indigènes. 
L’impression produite en nous tous par un récit 
vient surtout, il faut bien l’avouer, du retour 
involontaire que chacun fait sur soi-même en 
écoutant. Cette remarque est principalement vraie 
à l’égard des fictions calculées pour produire la 
frayeur. Jamais vous n’obtiendrez dans un salon 
de Paris, à l’aide d’une légende ou d’un conte 
fantastique, ce succès de frémissements qui 
viendra vous chercher près d’un grand feu de 
souches, autour de l’énorme cheminée d’un vieux 
château. Les spectres n’entrent plus dans Paris, 
on le sait bien. Les auditeurs peuvent s’amuser, 
mais non point avoir peur. 
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Or, on ne s’amuse, en ces cas-là, 
véritablement et pleinement qu’à la condition 
d’avoir peur. 

Le récit de ce bon M. d’Altenheimer était 
curieux, et voilà tout. C’est tout au plus s’il 
atteignait à ce niveau d’émotion qui naît si 
facilement au théâtre, dès que la rampe s’éteint à 
demi et qu’un inconnu traverse, le chapeau sur 
les yeux, la scène assombrie. La peur n’existait 
plus. Allez donc effrayer des Parisiens, et des 
Parisiens de haute volée, avec les vampires de la 
Drave et des chevaliers français enterrés depuis 
quatre cents ans sur la route de l’Orient ! 

Mme la princesse était si bien guérie de ses 
terreurs qu’elle regarda en riant son fils le 
marquis ; elle le trouva très pâle et fut sur le point 
de lui demander s’il prenait au sérieux ces 
solennelles balivernes. Mais tout le monde est 
pâle, au clair de lune. Mme la princesse donna 
congé au marquis : elle n’avait plus besoin de 
garde du corps. 

– Monsieur le baron, dit le bienveillant et 
courtois archevêque de Paris, nous ne comptions 
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pas sur cette bonne fortune. Permettez-moi de 
remercier Mgr d’Hermopolis pour tout le plaisir 
que vous nous donnez ce soir. 

Le cercle entier fit chorus. C’est dans ce 
monde, nos lecteurs le savent bien, que les bravos 
sont charmants et les triomphes mille fois 
flatteurs. 

Mais l’évêque d’Hermopolis n’était pas 
content. Il avait espéré mieux que cela. On est 
exigeant envers le virtuose qu’on a produit. 
Mgr d’Hermopolis avait laissé échapper plusieurs 
signes d’impatience, surtout à la fin. 

– Il faut avouer, dit-il avec son léger accent 
méridional, que monsignor d’Altenheimer nous a 
fait là une malencontreuse révélation ! Où 
voulez-vous maintenant que soit l’intérêt d’une 
histoire dont nous savons tous le dénouement ? 

– Votre Excellence connaît-elle en effet le 
dénouement de celle-ci ? demanda la voix creuse 
du baron. 

Il suffit d’un mot pour réveiller l’attention. 
L’évêque répondit en changeant de ton déjà : 

 48



– Puisque nous savons que vos deux 
Bohémiens n’étaient autres que Jean et Ange 
Ténèbre en personne... la jeune Lénor va être 
dévorée... 

– Pas le moins du monde ! s’écria la princesse, 
rendue à toute sa vaillance ; j’espère bien que 
nous allons la sauver... N’est-ce pas, monsieur le 
baron ? 

Le conseiller privé de S. M. le roi de 
Wurtemberg fit à la ronde un respectueux salut, 
plus particulièrement adressé au ministre des 
cultes et à Mme la princesse. Aux rayons de la 
lune, on pouvait voir sur sa longue figure un 
regard satisfait. Il tira de sa poche une vaste boîte 
d’or, enrichie de gros diamants qui chatoyèrent, 
lançant de tous côtés des gerbes d’étincelles. 

– Messeigneurs et mes nobles dames, reprit-il 
posément en jouant avec cette royale tabatière qui 
semblait, en vérité, dans ses mains, une poignée 
de rayons, mon frère Bénédict n’a pas eu tort et 
n’a point révélé, comme Son Excellence paraît le 
croire, le secret de la comédie. Plût à Dieu que 
tout ceci fût une comédie ! Malheureusement, en 
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racontant des histoires comme celle-ci, on peut 
dédaigner l’habileté. Pas n’est besoin de ménager 
avec soin les petits effets et les petites surprises 
familiers aux conteurs. Je vous en donne une 
nouvelle preuve en vous disant tout de suite une 
chose dont je devrais vous faire un mystère peut-
être : c’est à savoir que les frères Ténèbre sont à 
Paris, tous les deux, le petit et le grand, et que je 
viens les y poursuivre à mes risques et périls, 
risques fort graves, périls très manifestes... mais 
chaque homme a son devoir. 

Pour le coup, la moitié du cercle tressaillit tout 
de bon, tandis que le surplus dressait l’oreille. 
L’évêque d’Hermopolis, qui s’obstinait à voir les 
choses au point de vue de l’art, battit des mains et 
cria bravo. La princesse rappela son fils, le 
marquis de Lorgères, à ses côtés. 

– Voilà qui passe la plaisanterie, murmura-t-
elle. 

M. le baron d’Altenheimer aspira sa prise de 
tabac lentement, puis, lentement, il secoua le 
revers de son habit noir. Nous devons avouer 
qu’on fait mieux que cela à la Comédie-

 50



Française ; pour ce geste, il faut un jabot. 
Néanmoins, ce n’était pas mal, pour un homme 
de Westphalie. 

– Voilà ! poursuivit M. le baron d’un ton 
délibéré : je cours tout uniment après les joyaux 
de la couronne de Wurtemberg. Figurez-vous 
bien, mes nobles dames, que ce dix-neuvième 
siècle où nous sommes passe sa vie au milieu 
d’événements prodigieux qu’il lui plaît de ne 
point voir ou de nier, je ne sais pas pourquoi. 
Moi, je crois, parce que je suis payé pour croire. 
Je crois au chevalier Ténèbre, le brigand le plus 
audacieux, le plus invraisemblable, le plus 
réellement diabolique qui ait existé jamais ; je 
crois à Ange Ténèbre, le vampire. J’ai vu les 
pâles restes de ses victimes, dans lesquels vous 
n’eussiez pas retrouvé une goutte de sang. Quelle 
est précisément la nature de pareils êtres et 
comment les rattacher à la création de Dieu, dont 
les catégories nous sont connues ? je ne sais. La 
théorie des monstruosités peut aller beaucoup 
plus loin que certaines défaillances ou que 
certaines déviations du moule commun. Il peut y 
avoir aussi des monstruosités dans l’ordre des 

 51



faits créés qui est immédiatement supérieur à 
l’homme et, par conséquent, inconnu à l’homme. 
Puisque la portion de l’œuvre de Dieu qui nous 
est visible et tangible présente des anomalies, 
puisque nous rencontrons dans nos rues des 
bossus, des becs-de-lièvre et des idiots, il se peut 
que la mort elle-même, ou la vie, si mieux vous 
l’aimez, ait dans sa marche mécanique des 
dérangements et des écarts : il se peut que l’argile 
dont nous sommes pétris traitée 
occasionnellement par d’autres ait de plus 
puissants réactifs... 

– Monsieur le conseiller privé, mon frère, 
interrompit ici monsignor Bénédict, je vous 
supplie de vous arrêter dans cette discussion, où 
vous côtoyez le matérialisme le plus coupable ! 

Ceci fut dit avec une douce sévérité. M. le 
baron d’Altenheimer tendit la main à son cadet et 
répondit : 

– Mon frère, je vous remercie. 
– On pourrait expliquer jusqu’à un certain 

point, insinua Mgr Frayssinous, sans avoir recours 
à aucune méthode matérialiste... 
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– Certes, certes, Excellence, interrompit 
respectueusement le baron ; mais c’est moi qui 
suis en cause ; j’ai mes raisons pour croire, je 
crois : cela est suffisant. Si j’ai entamé cette 
digression, c’est que j’en sentais le besoin : tout 
homme aime à plaider sa propre cause. Je crois à 
ces choses anormales, c’est que j’ai mes raisons 
pour y croire et cela suffit ici à tout le monde. 
Mais il peut se présenter une objection d’un autre 
ordre, qui me paraîtrait plus grave, parce qu’elle 
attaquerait ma ligne de conduite même. On ne 
manquera pas de me dire : si vous croyez, comme 
vous l’affirmez, comment est-il possible que vous 
compromettiez ainsi votre caractère dans cette 
recherche vaine dont vous vous êtes chargé à 
l’étourdie. Vous acceptez ces deux êtres tels que 
les a fait la superstition populaire et vous vous 
mettez à leur poursuite ! Pourquoi ? pour les tuer, 
eux qui sont immortels ?... Mesdames et 
messieurs, nous appelons ceci une compétition 
dans nos universités d’Allemagne. Je crois au 
contraire qu’ils vivent depuis quatre cents ans et 
plus... 

Ici un murmure où se mêlaient quelques rires 
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poliment étouffés interrompit M. le baron. 
– Il est superbe ! dit tout bas l’évêque 

d’Hermopolis. Il aligne ces folies avec un sang-
froid magnifique ! 

– ... Depuis quatre cents ans et plus, répéta M. 
d’Altenheimer ; c’est mon opinion très ferme et 
très solidement établie ; mais je ne crois pas 
qu’ils soient immortels. D’abord, la foi 
chrétienne ne permet pas de professer qu’il y ait 
sur notre globe des créatures de chair et d’os qui 
soient immortelles, ensuite, la tradition orientale 
est positive sur ce point. Aucun eupire ou 
vampire ne résiste à la combustion. Comme il me 
serait peut-être défendu d’expérimenter en France 
ce système, préconisé par tous les anciens 
auteurs, je me propose de les emmener à 
Stuttgard où ils seront brûlés avec soin, après 
quoi on mêlera leurs cendres avec la terre qui 
sera divisée en petite portion que l’on 
transportera au loin dans des directions diverses... 
S’ils reviennent, après cela, il sera toujours temps 
de dire que le conseiller privé, baron 
d’Altenheimer, n’était qu’une pauvre tête sans 
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cervelle ! 
Dans l’assistance, quelques-uns pensèrent tout 

simplement que ce grand bonhomme 
d’Allemand, avec sa basse-taille profonde, était 
fou, déplorablement fou ; d’autres s’imaginèrent 
qu’il raillait ; d’autres enfin, parmi lesquels il faut 
ranger Mme la princesse, ne furent pas sans 
trouver assez ingénieuse sa méthode pour 
l’extirpation des eupires, vampires, etc., etc. 

– Il est superflu de vous dire, continua M. 
d’Altenheimer, qu’il arriva malheur dans la 
maison du prince Jacobyi. Sa fille fut enlevée 
cette nuit-là même. Ce que les frères Ténèbre 
font des sommes immenses qu’ils s’approprient 
par le vol, nul ne saurait le dire. La chose 
positive, c’est qu’ils aiment l’argent. Certains 
pensent qu’ils ont enfoui dans différents lieux de 
l’Allemagne du sud des trésors fabuleux. 

« Le prince Jacobyi fut avisé que sa fille Lénor 
lui serait rendue saine et sauve, moyennant une 
rançon d’un demi-million de florins ; il fut en 
outre averti qu’à la moindre tentative pour la 
recouvrer, soit au moyen de la loi, soit de vive 
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force, l’enfant serait perdue pour lui à toujours. 
« Il n’hésita pas. Quarante-huit heures après, il 

avait les douze cent mille francs et Lénor, saine et 
sauve en effet, coucha dans son lit cette nuit 
même. 

« Mais il arriva que le chevalier Ténèbre et 
son frère Ange, le vampire, n’étaient pas les seuls 
bandits auxquels eût affaire ce bon magnat 
Jacobyi ; les deux intendants et le banquier de 
Pesth étaient aussi des vampires à leur manière. Il 
y avait une mine creusée dès longtemps et que 
l’emprunt des cinq cent mille florins fit éclater. 
Les créanciers hypothécaires vinrent tous à la 
fois, et comme s’ils se fussent donné le mot, 
réclamer le montant de leurs cédules. On vendit 
le domaine de Chandor aux enchères publiques. 
Ce n’était pas une terre, c’était tout un pays ; 
même au fond de la Hongrie, cela valait plus de 
deux millions de louis ; le prince, la vente faite, 
n’eut pas tout à fait de quoi payer ses quinze cent 
mille florins de dettes. 

« Mais les deux intendants et le banquier de 
Pesth sont maintenant de riches seigneurs. 
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« Quant au prince, il s’expatria. Il est en 
Angleterre, en Italie, en France, peut-être. Il vit, 
dit-on, du travail de sa fille... 

« Messeigneurs, la nuit pourrait s’écouler tout 
entière et le jour naître avant que j’eusse achevé 
le récit détaillé des horreurs que la voix publique 
met à la charge des frères Ténèbre. Leur nom, 
prononcé dans les campagnes baignées par le 
Danube, met en fuite, non seulement les enfants 
et les femmes, mais les hommes, les hommes 
forts. Le capitaine ou le chevalier Ténèbre, 
comme on l’appelle indifféremment, a livré des 
batailles rangées aux troupes autrichiennes et 
turques ; il a levé des impôts réguliers et mis en 
déroute dix fois les escortes accompagnant les 
subsides ; Ange, son frère, n’est pas un soldat, 
mais gardez-vous de croire qu’il soit moins 
dangereux pour cela. Savant, prudent et retors, 
c’est toujours le docteur la tête de l’association, si 
l’autre peut passer pour en être le bras ; il est 
souverainement habile à prendre tous les 
déguisements et à jouer tous les rôles ; le 
capitaine et lui vivent sur un pied de parfaite 
égalité. Ils amassent, ils amassent sans cesse, et 
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j’ai ouï dire souvent en Hongrie, non pas 
seulement parmi le peuple, mais jusque dans les 
salons de l’archiduc, au palais impérial d’Ofen, 
que s’il y avait un royaume à vendre, les frères 
Ténèbre seraient des rois. 

« À Venise, en 1824, – l’année dernière, – au 
commencement du printemps, le Canalazzo tout 
entier était en fête pour le mariage de la jeune 
comtesse Barberini, filleule de Sa Majesté 
Impériale et Royale, avec le dernier héritier des 
Policeni : c’était la réunion des deux plus grandes 
fortunes du Lombard-Vénitien et, dès le matin, la 
ville avait sa physionomie des jours de 
réjouissance publique. Les pauvres de Venise 
connaissaient Pia Barberini, l’ange de la charité : 
on disait qu’André Policeni, l’élégant jeune 
homme, le roi des joies patriciennes, le dernier 
héros de ces romances avec accompagnement de 
guitare qui glissaient jadis sous le Rialto, derrière 
les draperies de tant de gondoles, quand la lune 
blanchissait les palais, mirés dans le grand canal, 
on disait qu’André Policeni, jetant loin de lui les 
souvenirs de sa jeunesse folle, était devenu un 
saint à genoux. Saint en s’approchant d’une si 
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chrétienne et si noble pureté. J’étais à Venise, 
messeigneurs, non point en mission politique, 
cette fois, mais simplement pour embrasser mon 
bien-aimé frère qui, déjà enrôlé dans la milice de 
Dieu, était à Rome. Venise est à moitié chemin 
entre notre Stuttgart et la ville éternelle... 

Comme si chacun des deux frères eût cédé à 
une irrésistible impulsion de tendresse, leurs 
mains se cherchèrent et se réunirent. Cela fit bien 
dans le cercle. Il y a des regards attendris pour 
recueillir, partout où il se montre, ce bel amour 
qui fleurit dans les familles. 

– Nous avions fait chacun la moitié de la 
route, poursuivit M. le baron d’Altenheimer, 
d’une voix légèrement émue. Au mariage de 
Policeni et de la Barberini où nous assistâmes, il 
y avait des représentants de toutes les 
aristocraties de l’univers ; mais on y remarqua 
surtout deux étrangers qui passionnèrent la 
curiosité de toute la ville : Jacques Stuart, comte 
de Glascow, fils du dernier prétendant Charles-
Édouard et, par conséquent, héritier légitime de la 
couronne d’Angleterre, et son jeune fils, Charles, 
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duc de Richmond. 
« Il est, à la vérité, dans l’opinion commune, 

que le dernier Stuart mourut à Rome sans enfant ; 
mais à Rome même, mon frère Bénédict peut 
vous l’affirmer, beaucoup de gens éminents 
conservent des doutes à cet égard. 

« Le prétendant, qui avait à craindre les 
intrigues combinées de la maison de Brunswick 
et de son propre frère, Benoît Stuart, cardinal 
d’York, avait contracté un mariage secret et 
caché la naissance de son fils, suprême espoir 
d’une dynastie expirante menacée de toutes parts. 
Le comte de Glascow possédait des papiers de la 
plus haute importance. L’incrédulité tombe 
devant certains titres, émanés de sources 
tellement respectables que l’obstination dans le 
doute devient presque un sacrilège. La plupart 
des nobles vénitiens appelaient le comte de 
Glascow : Majesté. 

« C’étaient, du reste, deux physionomies 
particulièrement heureuses que ces rejetons 
illustres et l’on pourrait presque dire deux têtes 
historiques. Le père, homme de haute taille, à la 
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figure longue et billieuse, ressemblait comme 
deux gouttes d’eau aux médailles de Jacques 
Stuart, et le fils, sauf la stature, car il était très 
petit, vous faisait songer malgré vous, avec ses 
longs cheveux bouclés et la coupe délicate de ses 
traits, au portrait de Charles Ier, par Van Dyck. 

« Il y avait dans la salle des ancêtres, au palais 
Barberini, une table de porphyre bleu, supportée 
par quatre pieds d’argent massif. Sur cette table 
on avait rassemblé les joyaux de la mariée. Je sais 
des reines qui auraient envié cet écrin. On voyait 
là, d’abord les diamants de la dernière comtesse 
Policeni qui était une Howard, comme la 
cinquième femme du roi Barbe-Bleue, Henri VIII 
d’Angleterre ; les diamants de l’aïeule, Rose 
Gritti ; les diamants d’Anne Gradenigo, la 
bisaïeule ; le collier de Phébus de Lusignan qui 
avait épousé Catherine Pépoli ; le diadème de 
Catherine Cornaro, sa mère reine de Chypre, et la 
rivière de saphirs de Tranquille Paléologue, 
femme de l’avant-dernier doge ; tout ceci, du côté 
de l’époux ; du côté de la fiancée on remarquait 
le solitaire appelé le Montserrat, diamant taillé en 
rose, que les ducs d’Autriche portaient à leur 
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couronne ; les sept brillants de Pallas Comnène, – 
la Pléiade, – les bracelets d’Antonia Doria, la 
Génoise, qui devint la femme de Nicolas 
Barberini après des événements intéressants et 
dramatiques au dernier point ; la bague du 
cardinal Frégosse, et par-dessus tout la splendide 
parure, présent de noces envoyé à sa filleule par 
S. M. l’empereur d’Autriche. 

« Un événement touchant eut lieu qui se peut 
raconter en deux mots : ce roi sans couronne, cet 
héritier de tant de malheurs et de tant de 
grandeurs, le comte de Glascow, s’avança vers la 
table de porphyre, chargée de tous ces trésors, et 
demanda la permission d’y ajouter un simple 
rang de perles ayant appartenu à la belle 
infortunée Marie d’Écosse. Je vois encore sa 
figure vénérable et l’air noblement ingénu de son 
jeune fils, pendant que les fiancés attendris leur 
rendaient grâces. 

« Et je fais serment sur l’honneur que je ne 
reconnus point en eux les deux sordides 
bohémiens du château de Chandor !... 

Il s’éleva du cercle un tel murmure de surprise 
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que M. le baron eut la parole littéralement 
coupée. 

– Bravo ! bravo ! bravissimo ! s’écria l’évêque 
d’Hermopolis. Voilà ce que j’appelle effleurer 
délicatement une péripétie ! c’était donc le grand 
et le petit ! 

– Comment ! dit Mgr de Quélen, il se 
pourrait !... Mikaël et Solim ! 

– J’avais deviné, murmura la princesse : en 
posant les perles fausses sur la table de porphyre, 
le roi d’Angleterre escamota quelque beau 
diamant... Ces Anglais !... 

Le baron d’Altenheimer salua gravement et 
répondit : 

– Belle dame, rien n’échappe à la pénétration 
des Françaises. Seulement, le chevalier Ténèbre 
n’opéra pas son escamotage devant tout le 
monde, et ses perles n’étaient pas fausses, car 
cette nuit même, il les reprit avec tout ce qui était 
sur la table de porphyre. 

– Quoi ? tout ! s’écria-t-on. 
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– Tout, répartit la douce voix de monsignor, y 
compris les pieds d’argent de la table. 
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IV 
 

Le baron d’Altenheimer 
 
On voyait, à travers les arbres, les fenêtres du 

château qui successivement s’illuminaient. Les 
derniers préparatifs s’achevaient pour la soirée de 
charité de l’archevêque. 

– Nous allons être interrompus bientôt, 
monsieur le baron, dit l’évêque d’Hermopolis, et 
cependant ces dames voudraient bien connaître la 
fin de votre histoire. 

– En d’autres termes, monseigneur, vous 
souhaitez que j’abrège, répliqua le conseiller 
privé du roi de Wurtemberg, premièrement, je 
suis aux ordres de Votre Excellence, ainsi qu’à 
ceux de Sa Grandeur et de toutes les éminentes 
personnes qui veulent bien me faire l’honneur de 
m’écouter ; en second lieu, il me reste réellement 
bien peu de choses à dire. 
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« Je n’ai pas à vous apprendre que la famille 
du roi Guillaume, mon maître, est la plus 
nombreuse qui entoure aucun trône en Europe. Sa 
Majesté a quatre enfants, de ses deux mariages ; 
son illustre frère a également quatre enfants ; ses 
cinq oncles, très respectables, comptent des 
descendances plus riches encore, de telle sorte 
qu’en enfants, petits-enfants, gendres et brus, ces 
cinq branches collatérales ne réunissent pas 
moins d’un demi-cent de têtes princières. Dieu, 
qui protège la France, semble s’occuper aussi un 
peu de la dynastie wurtembergeoise. 

« Or, avec tout cela, jusqu’en l’année 1823, le 
roi Guillaume n’avait pas d’héritier direct du sexe 
masculin. Ce fut donc une grande joie dans le 
Wurtemberg, lorsque, le sixième jour de mars, le 
canon annonça la naissance d’un prince royal, qui 
fut ondoyé, selon le rite luthérien, sous les noms 
de Charles Frédéric-Alexandre. Le roi voulut 
retarder la cérémonie du baptême définitif, afin 
de le faire digne de toute son allégresse, et toutes 
les cours amies durent être conviées à cette fête 
nationale qui était en même temps une fête de 
famille. 
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« Nous n’avons plus le temps de ménager nos 
petits effets de surprise, et d’ailleurs, d’après tout 
ce qui précède, chacun de vous pourrait deviner 
que les frères Ténèbre furent de la fête. Mais sous 
quel prétexte et sous quelle forme ! Je vous prie, 
mes chers seigneurs et mes belles dames, de ne 
point jauger ces deux êtres véritablement 
prodigieux à la mesure de vos imposteurs 
timides, de vos brigands à cervelle étroite, de vos 
fantômes dont le rôle puéril se borne à 
épouvanter gratuitement la faiblesse des femmes 
et la poltronnerie des petits enfants. Mon avis, je 
ne vous l’ai pas caché, est que nous sommes ici 
en face du surnaturel, employant des moyens qui 
sont en dehors de notre compréhension, pour 
satisfaire la plus grossière et la plus basse de 
toutes les passions humaines : la convoitise. Sous 
ces pierres noires, recouvrant les deux tombes de 
la plaine du Grand-Waraden, on n’enterra point 
des corps, mais des péchés capitaux incarnés 
depuis le commencement du monde. En d’autres 
lieux doivent être les marbres qui recouvrent ces 
autres vampires, toujours mourant, mais vivant 
toujours : l’Ambition, la Colère, la Haine, le 
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Mensonge et l’Orgueil. 
« Ne comparez donc pas, vous qui êtes 

émerveillés à la comédie jouée récemment dans 
Paris par votre comte Pontis de Sainte-Hélène. 
Ne dites pas qu’il y a des difficultés, des 
impossibilités, tout ce que masque enfin ce lâche 
mot ; invraisemblance, protestation des esprits 
étroits contre la vérité trop large. 

« Oui, certes, il y avait des difficultés à venir 
dans cette cour dont les princes et les princesses 
tiennent par leurs alliances l’Europe entière 
comme en un réseau de famille ; oui, certes, il y 
avait ce qu’on appelle vulgairement des 
impossibilités à se présenter, sous un nom royal 
(et comment s’y présenter autrement ?) dans ce 
palais où abondaient les hôtes et les amis de tous 
les rois. Aussi, les frères Ténèbre, veuillez vous 
en fier à eux, choisirent-ils avec soin leurs 
déguisements et leurs personnages. Il ne 
s’agissait plus de la naïve fantasmagorie de 
Venise. Notre Wurtemberg n’a pas la 
chevaleresque religion des royautés déchues ; 
c’est un pays neuf et positif qui n’a pas craint 
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d’allier le sang de sa dynastie au sang de 
Napoléon qui fut votre empereur et qui, voilà 
quatre ans, a expié par la mort sur un rocher 
désert, la féerique splendeur de ses victoires. Il 
fallait ici une solide émanation d’un pouvoir 
existant, si vous permettez que je m’exprime 
ainsi ; il fallait du vivant, non point du mort ; il 
fallait en un mot, un personnage que tous ces 
princes et toutes ces princesses pussent appeler : 
mon cousin, sans créer à un État pacifique et 
relativement faible un cas de guerre ou des 
embarras diplomatiques. 

« Où chercher cela ? non pas en Russie, d’où 
était venue notre feue reine, fille de Paul Ier, et où 
le prince Alexandre, oncle du roi, commandait les 
armées ; non pas en Prusse, où le prince Auguste, 
neveu du roi, servait dans les cuirassiers de la 
garde ; non pas en Autriche, où la princesse 
Marie, cousine du roi, portait le titre 
d’archiduchesse ; non pas dans aucune partie de 
l’Allemagne, où Nassau, Saxe-Altembourg, 
Bade, Stolberg, Waldeck-Hohenlohe, Tour-et-
Taxis, étaient tous nos gendres ou nos beaux-
pères ; non pas dans les Pays-Bas, où étaient déjà 
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faites, avec l’héritier du trône, les fiançailles de la 
princesse Sophie au berceau ; non pas en 
Angleterre, qu’habitait le duc Louis, père de la 
reine actuelle ; non pas même en France, patrie 
d’adoption du duc Frédéric-Philippe. Où donc ? 

« Il est un pays troublé, l’un des plus grands 
dans l’histoire, mais qui semble, en nos époques 
modernes, se cacher, honteux de sa décadence, 
derrière sa muraille de montagnes. L’Allemagne 
ne connaît plus l’Espagne, depuis que la maison 
d’Autriche a cessé de régner à Madrid. L’écho de 
votre guerre, l’héroïsme de vos princes et de vos 
soldats à Trocadéro est venu chez nous comme 
un bruit vague et trop lointain pour être entendu. 
L’Espagne est une Chine au milieu de l’Europe. 

« Mais ces choses murées n’en valent que 
mieux, quand une fois on les exhibe. Ce sont des 
curiosités. Vous savez l’effet que les 
ambassadeurs indiens firent à la cour de Louis 
XIV. Une ambassade chinoise, présentement, 
affolerait l’Europe. Au baptême de notre prince 
royal, on ne fit attention qu’à l’infant et à 
l’infante d’Espagne. 

 70



« N’existait-il donc, en définitive, aucun lien 
diplomatique entre l’Espagne et le Wurtemberg ? 
Si fait. Il y avait et il y a encore à Stuttgard, un 
chargé d’affaires espagnol. Mais le chargé 
d’affaires fut trompé et complice. Des notes 
furent échangées entre Madrid et Stuttgard. Ma 
charge était de les voir : je les ai vues. Je suis peu 
de chose auprès de la plupart de ceux qui 
m’entourent, mais enfin, j’ai l’honneur d’être un 
fonctionnaire public d’une certaine importance et 
un lettré : on m’accorde même, dans mon pays la 
qualification de savant. J’ai mes diplômes de 
docteur des quatre Facultés. Ma vue est bonne, 
ma santé ne gêne pas le travail de ma pensée, je 
suis sain d’esprit, – et cependant, ces pièces me 
parurent vraies ! 

« Je ne crains pas de le dire : voilà le vrai 
miracle d’habileté ! Quiconque a pénétré dans 
une chancellerie, par l’humble porte qui me sert 
ou par celle qu’on ouvre à deux battants pour Vos 
Excellences, sait ou se figure aisément la 
montagne d’impossibilités – je prononce le mot, 
cette fois – qu’il faut soulever pour créer de 
fausses correspondances diplomatiques. Chacune 
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de ces dépêches passe par cent mains qu’il faut 
corrompre et devant cent regards qu’il faut 
aveugler. 

« Eh bien ! la fausse correspondance fut créée 
dans tous ses détails, et je déclare que ce fut un 
chef-d’œuvre ! J’ai dans mon dossier ici, à Paris, 
une lettre autographe du roi Ferdinand, écrite par 
le chevalier Ténèbre, le vampire ! Ce sont des 
gens de talent. 

« Ce n’est pas tout, cependant. Il y avait eu 
des notes réelles et authentiques émanées de la 
cour de Wurtemberg ; la cour d’Espagne 
répondit, cela est certain. Ajoutez la suppression 
des pièces vraies à la création des pièces fausses 
et que votre raison s’étonne à loisir, car, je le 
répète, là est le miracle d’habileté. 

« Le reste rentre dans la catégorie des 
prestidigitations ordinaires. Que ces deux êtres 
aient pu me tromper, agissant et parlant comme 
ils le firent devant moi qui étais si chèrement 
payé pour les connaître, c’est une question de 
métier : on admet qu’il y ait des crimes parfaits, 
des imposteurs accomplis, des comédiens 
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admirables. Mais les pièces !... 
M. d’Altenheimer s’arrêta comme si son 

étonnement rétrospectif l’eût suffoqué, et 
monsignor Bénédict soupira en hochant sa tête 
blonde. 

– Ah ! voyez-vous ! les pièces !... les 
pièces !... C’est là le merveilleux ! 

Mgr de Quélen se pencha à l’oreille de 
l’évêque d’Hermopolis. 

– Ah çà, dit-il à voix basse ; je suis tout 
étourdi, moi, je l’avoue... on nous raconte là des 
choses de l’autre monde ! qui sont ces gens-là ? 

– Ils sont ce qu’ils disent être, répliqua le 
ministre, et cette très curieuse histoire est la pure 
vérité... Ah ! ah ! on ne nous en passerait pas 
comme cela en France ! Remerciez-moi, j’ai fait 
cadeau à Votre Grandeur d’une véritable 
friandise. J’ai entre les mains les lettres de crédit 
de ce cher baron... hein ? quel original ? auprès 
du ministère de l’Intérieur et de la préfecture de 
police. Il est très recommandé à la cour. Quant à 
l’autre, que de modestie ! et de distinction ! Il a 
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un plein portefeuille de lettres de Rome, et 
l’archevêque primat de Gran l’appelle son cher 
fils... 

– Mais comment se fait-il, murmure Mgr de 
Quélen, que nous n’ayons jamais ouï parler de 
tout cela ? 

– Je vous dis que c’est une friandise, et vous 
en avez la primeur ! 

– C’est d’hier ! Le baptême du prince royal de 
Wurtemberg a eu lieu à la fin d’août et nous 
sommes au commencement de septembre !... 

– C’était il y a juste aujourd’hui quinze jours, 
reprit M. le baron qui paraissait avoir reconquis 
tout son calme. Stuttgard entier prenait part à une 
fête, dont la pareille ne s’était jamais vu chez 
nous. Cinquante princes et princesses des cours 
d’Allemagne et du Nord recevaient l’hospitalité 
au château, ce qui, joint à l’armée des princesses 
et princes du sang, formait une véritable cohue 
royale. Sa Majesté disait dans sa joie : « J’ai 
attendu deux ans et demi, mais le succès est 
complet. Il ne manquera aucune fée autour du 
berceau de mon fils ! » 
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– Certes, il appréciait comme il le devait la 
courtoisie des États allemands et du Nord, mais 
ce qui le flattait le plus, c’était ce tribut inespéré 
venant du midi ; ce qui lui faisait parler de succès 
complet, c’était la présence de don François de 
Paule, infant d’Espagne et de son auguste 
compagne, Louise-Charlotte de Bourbon, fille de 
François Ier, roi des Deux-Siciles. 

« L’infant était un homme de vingt-trois ans, 
brun de teint, mais ne paraissant pas une semaine 
de plus que son âge. Il aurait fallu être sorcier 
pour démêler quelques traits de ressemblance 
entre ce fier et taciturne jeune homme, et le 
prétendu héritier du droit royal des Stuarts : un 
vieillard sec et roide, dont les traits ravagés se 
couronnaient déjà de cheveux blancs. Quant à 
l’infante Louise-Charlotte, nous savions tous 
qu’elle était née en 1804 : vingt et un ans, par 
conséquent : et noble ! et gracieuse ! et 
charmante ! Le chevalier Ténèbre peut passer 
pour le roi des acteurs, mais ce n’est plus un 
comédien que frère Ange : c’est un magicien qui 
vous fait voir le soleil à minuit ! 
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« Car c’étaient les frères Ténèbre, cet infant 
don François de Paule et son Auguste épouse, 
Louise-Charlotte des Deux-Siciles. L’infant était 
le grand, l’infante était le petit. 

« C’étaient les frères Ténèbre, et leur suite 
brillante était peut-être la même bande qui 
campait, autrefois de l’autre côté de la Theiss, en 
face du château de Chandor ! Et cette farce 
royale, unique peut-être dans les annales du 
monde, dura trois jours entiers, on peut le dire, 
devant l’Europe assemblée ! 

« C’étaient les frères Ténèbre ! Le 
dénouement, vous le savez en partie : les joyaux 
de la couronne de Wurtemberg disparurent dès le 
second jour. Le troisième jour, mourut une 
angélique enfant, la fille du chancelier Reinhardt, 
qui avait été placée auprès de l’infante, en qualité 
de dame d’honneur. Le troisième jour, ce fut une 
rafle générale et si effrontée que l’étonnement 
épuisé essaya de renaître : tout s’en alla, les 
parures des princesses, les bijoux et les cordons 
des princes, enfin, je vous dis : tout ! 

« L’infant et l’infante avaient dansé ce soir-là, 
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l’un avec toutes nos princesses, l’autre avec tous 
nos princes et hommes d’États. Vers minuit, M. 
de Metternich, dont la sœur est tante du roi, 
demanda à l’archiduchesse Marie, sœur aînée de 
la reine, ce qu’était devenu l’aigle qu’elle portait 
au cou d’ordinaire ; l’Archiduchesse chercha, et, 
tout en cherchant, lui dit à son tour : Prince, où 
est votre collier de la Toison ? où est votre 
cordon de l’Annonciade ? où est votre plaque du 
Danebrog ? 

« Ce fut aussitôt un grand cri ; tout le monde à 
la fois s’apercevait du pillage. Le roi, le roi lui-
même avait été dépouillé sur sa propre personne ! 
Les portes furent fermées. Il était trop tard. 
L’infant, l’infante et leur suite avaient pris les 
devants, emportant un butin qu’on ne peut 
estimer à moins de cent mille écus d’or. 

– Au plus bas mot ! ajouta paisiblement 
monsignor Bénédict : peut-être cent vingt mille. 

Un bruit continu de voitures roulant sur le 
pavé se faisait entendre, depuis quelque temps 
déjà, vers la route de Conflans. Du côté du 
château brillamment illuminé, le vent, qui 
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soufflait maintenant par courtes rafales, apportait 
de vagues sons, et ces notes perdues des 
instruments qui tâtonnent pour se mettre 
d’accord. L’archevêque de Paris donna le signal 
de la retraite en disant : 

– Nous ne pouvons pourtant pas faire faux 
bond à notre petit concert ! 

On se leva aussitôt. L’impression de terreur 
s’était tout à fait évanouie, par la raison toute 
simple que les derniers épisodes racontés par le 
baron n’avaient plus trait aux diverses émotions 
qui avaient d’abord agité l’assemblée. L’histoire 
de Venise se passait en plein soleil ; l’aventure de 
Stuttgard avait eu lieu sous l’éclatante lumière de 
mille bougies ; cela ne se rapportait plus à cette 
nuit sombre ou mystérieusement éclairée par la 
lune qui environnait les hôtes de Monseigneur. 
Les vampires et les brigands de M. le baron 
d’Altenheimer avaient des mœurs d’opéra 
comique. 

Mme la princesse prit le bras de son fils et 
garde du corps, le jeune marquis de Lorgères. 
Fanfaronne qu’elle était et toute fière de ne plus 
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trembler, elle ouvrait la bouche pour reprocher au 
baron d’Altenheimer de ne l’avoir pas 
suffisamment effrayée, lorsqu’elle vit, fixés sur 
elle, deux yeux qui avaient dans la nuit cet éclat 
particulier aux animaux de l’espèce féline. 

Mme de Montfort était une personne d’esprit et 
savait bien que les vampires s’adressent rarement 
aux princesses d’un certain âge ; néanmoins, ce 
regard la fit tressaillir. Il appartenait à monsignor 
Bénédict, qui, montrant de son doigt blanc et 
délié où chatoyait un magnifique solitaire, la 
grande pelouse située au-devant du château, dit 
de sa voix mielleuse : 

– Je voulais faire remarquer seulement à 
madame la princesse combien les choses les plus 
simples peuvent revêtir dans l’obscurité des 
apparences véritablement fantastiques. 

Au milieu de la pelouse, on voyait une forme 
blanche qui se mouvait avec lenteur, tranchant 
sur le noir de l’herbe. C’était une femme, mais la 
façon dont les rayons diffus de la lune tombaient 
sur sa robe flottante lui donnait réellement 
physionomie de fantôme. Elle glissait sur le fond 
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obscur du parc comme une nuageuse apparition. 
Le bras du jeune marquis trembla sous celui de sa 
mère. 

– Gaston ! qu’avez-vous donc ? s’écria celle-
ci ; allez-vous aussi essayer de me faire peur ? 

– Ce vent est froid... balbutia Gaston. 
L’archevêque disait en ce moment : 
– Voyez-vous ce fantôme ? C’est ma 

charmante et angélique protégée, Mlle d’Arnheim, 
qui va nous dire quelques beaux chefs-d’œuvre 
des maîtres allemands. Mesdames, je vous la 
recommande du meilleur de mon cœur, car c’est 
une Antigone chrétienne qui soutient la vieillesse 
de son père. L’Opéra est plus riche que nous et 
payerait volontiers deux mille louis par an cette 
voix sans pareille et cette admirable méthode, 
mais Mme d’Arnheim qui est de bonne famille et 
pieuse comme la prière, ne veut pas entrer à 
l’Opéra. Elle aime mieux rester pauvre que de 
risquer son âme pour de l’or ; elle se réduit à 
donner des leçons ; j’ai promis de l’aider et je fais 
un cas de conscience à tous ceux qui m’aiment 
d’être mes seconds dans cette bonne œuvre. 
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La forme blanche avait disparu derrière les 
arbres de l’avenue. 

– Gaston, dit la princesse, il faudra voir M. 
Récamier pour vos battements de cœur. Je le sens 
contre mon bras, ce sont de véritables 
palpitations. Vous m’inquiétez. 

M. le baron d’Altenheimer s’était approché de 
l’archevêque. 

– Monseigneur, prononça-t-il avec un 
respectueux embarras, je ne sais peut-être pas 
assez bien la langue française pour exprimer des 
choses très délicates. Je suis riche. Par le canal de 
Votre Grandeur, me serait-il possible de faire 
quelque chose pour cette jeune fille qui a 
l’honneur d’être votre protégée ? 

Il sortait en même temps son portefeuille de la 
poche de son habit. L’archevêque le regarda et lui 
tendit la main ; c’était pour serrer la sienne, car il 
murmura : 

– Monsieur le baron, vous êtes un homme de 
cœur ! 

Mais le baron, feignant de se méprendre, 
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déposa le portefeuille dans la main de 
l’archevêque, salua jusqu’à terre et se perdit dans 
la foule des invités. 

En arrivant au perron, Mme la princesse 
s’arrêta tout à coup et dit à son fils : 

– Gaston, le mantelet de Mme de Maillé, ma 
nièce... je crois que je l’ai oublié sur l’herbe ! 

Le marquis revint aussitôt sur ses pas et 
retrouva aisément le manteau. Comme il quittait 
le salon de verdure, il vit à ses pieds un objet 
brillant et de forme carrée, qui gisait dans l’herbe, 
à la place occupée naguère par monsignor 
Bénédict. Il le ramassa pour le rendre à son 
propriétaire, car il avait reconnu d’un coup d’œil 
le missel de velours, à surtranches d’acier, du 
prélat romain. 

Tout le monde était entré quand Gaston 
atteignit le château. En traversant le vestibule, il 
prit à la main et machinalement le missel qui 
s’ouvrit à demi entre ses doigts ; il essaya de le 
refermer et ne put ; il y avait une serrure à secret 
dont le ressort s’était lâché sans doute quand le 
missel avait heurté contre le sol. 
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Pendant que Gaston faisait effort pour rajuster 
le fermoir, le missel s’ouvrit tout à fait ; l’œil de 
Gaston glissa entre deux pages ; il s’arrêta 
comme si la foudre l’eût touché, tandis qu’un cri 
de stupeur s’étouffait dans sa poitrine !... 
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V 
 

Bagatelles de la porte 
 
Le grand salon du château de Conflans était 

disposé pour le concert. L’orchestre avait son 
estrade, au-devant de laquelle un buffet d’orgues 
nurembergeoises était placé. Cinq ou six rangs de 
sièges faisaient face à l’estrade, pour la plupart 
occupés par des dames et des jeunes filles, en 
toilette d’archevêché, comme on disait alors au 
faubourg. Ce n’était pas la toilette de bal, oh ! 
certes ! mais ce n’était pas non plus la toilette de 
ville : les robes étaient habillées et l’on portait 
des bijoux. La partie masculine de l’assemblée, 
prêtres, grands seigneurs ou hauts fonctionnaires, 
s’asseyait ou restait debout, autour de la salle. 

Mme la princesse de Montfort avait avisé tout 
de suite en entrant le docteur Récamier et s’était 
emparée de lui pour lui parler des palpitations de 
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cœur de son fils le marquis. 
– Un bon petit sujet, docteur, disait-elle, et 

bien différent de M. le duc ! 
M. le duc était le fils aîné de Mme la princesse, 

qui ajouta : 
– Ce n’est pas que M. le duc soit mauvais, 

mais il me fera mourir dans une attaque de nerfs ! 
Au lieu que Gaston, vous savez, c’est l’excès 
contraire. Je ne sais pas pourquoi il a perdu sa 
vocation ecclésiastique, moi, ce garçon-là : c’était 
une bouture du prélat. Je ne peux pas le voir 
autrement qu’avec un rabat et une tonsure. La 
diplomatie ! je vous demande un peu s’il a 
tournure de diplomate !... Mais vous avez 
beaucoup perdu, docteur, de n’avoir point été 
avec nous au jardin. Nous avons eu un conteur 
allemand très original et qui nous a fait d’abord 
l’effet d’être le diable. Où donc l’a-t-on mis ? 

Son regard fit le tour du salon et rencontra le 
baron d’Altenheimer qui était debout auprès de la 
porte d’entrée. À la lumière des bougies, ce 
fantastique personnage perdait énormément : 
c’était un homme aux environs de trente ans, 
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mais paraissant plus vieux que son âge par la 
qualité particulière de sa laideur. Il avait, à 
proprement parler, une de ces figures que tous 
nos lecteurs connaissent et qui restent telles 
quelles depuis la vingtième année jusqu’à la 
vieillesse, une de ces figures que le langage 
commun caractérise en disant « n’ont pas 
d’âge » : une grande face longue, pâle, effacée, 
avec des yeux mornes sous des sourcils touffus et 
un front bas, couvert d’une forêt de cheveux 
plats, d’où sortaient des oreilles minces et sans 
ourlets. Sa bouche, démesurément fendue, avait 
une expression de naïve placidité ; sa 
physionomie entière était énergiquement 
bourgeoise et commune. Il était haut sur jambes 
et portait un habit noir taillé lourdement sur un 
pantalon désolant de gaucherie, trop court de 
quatre ou cinq doigts et laissant voir des bas de 
soie d’une finesse extrême, sur lesquels 
montaient de forts souliers carrés avec des 
boucles de perles fines. 

La princesse remarqua ses chevilles qui 
avaient l’air de deux nœuds dans un bâton. 
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– Voilà pourtant le romanesque inconnu qui 
nous a fait un instant frissonner, reprit-elle en 
riant. Il n’y a que la lune et la nuit pour jouer de 
ces tours ! Passé dix heures du soir, sur les 
grandes routes, Mme de Maillé, ma nièce, prend 
toutes les souches de chênes pour des lions 
d’Afrique, échappés des ménageries, et tous les 
poteaux pour le brigand Rinaldo Rinaldini dont 
elle a lu l’histoire en italien. Ce brave Allemand 
nous a beaucoup parlé Danube, mais je suis sûre 
que le paysan du Danube avait un moins 
déplorable tailleur. Son frère est gentil. Voilà 
l’habit que je voudrais voir à Gaston ! 

Le docteur Récamier répondait par des 
sourires divers, appropriés et tous éloquents. 
Généralement ces dames trouvaient qu’il avait 
infiniment d’esprit. Sa magnifique réputation 
médicale était fondée sur des bases analogues : il 
guérissait toutes les maladies en ne donnant point 
de remèdes. 

Le frère était gentil, en effet, quoique le mot 
puisse sembler un peu familier dans la bouche 
d’une princesse pour désigner un prélat romain, 
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dans le salon de l’archevêque de Paris. Le frère 
portait sa redingote-soutane avec une grâce 
décente et parfaite. Ses cheveux blonds, lisses et 
fins, percés au centre du crâne par une 
microscopique tonsure, tombaient en boucles 
molles le long de ses joues un peu trop roses et 
lui donnaient aspect de chérubin. La princesse 
n’était pas cause de cela, elle avait employé le 
mot propre, malgré elle : monsignor Bénédict 
était gentil. 

– Tenez ! poursuivit la princesse en touchant 
le bras du docteur ; regardez-moi cela ! 

Son sourire, imprégné de cette moquerie 
maternelle, fausse comme un jeton et qui implore 
toujours un démenti, désignait un grand jeune 
homme, trop fluet, mais très beau, qui s’appuyait 
à la saillie d’une embrasure. Il avait les yeux 
baissés, peut-être parce que son regard venait de 
rencontrer celui de sa mère. 

– Peste ! dit le docteur ; je n’aurais pas 
reconnu M. le marquis de Lorgères ! c’est un très 
remarquable cavalier maintenant ! 

La princesse rougit de plaisir. 

 88



– Vous ne trouvez pas, dit-elle, qu’il est bien 
pâle ? 

– Tempérament nerveux... quelques affusions 
d’eau froide le matin, dans un bain chaud... 
régime tonique sans être excitant... de l’exercice, 
beaucoup... de la distraction... J’aurai l’honneur 
de lui faire une visite... 

Il salua et s’éloigna au bras d’un pair de 
France en délicatesse avec sa goutte. 

La princesse fit un petit signe de cils à Gaston 
et se retourna. 

Dès que la princesse fut retournée, les 
paupières de Gaston se relevèrent. Son regard, où 
véritablement il y avait de la fièvre, se fixa sur 
une porte fermée que l’orchestre cachait à demi. 
M. le marquis de Lorgères attendait quelqu’un, 
évidemment, et ce quelqu’un devait entrer par là. 
Mais n’était-ce que de l’attente, cette émotion qui 
creusait ses yeux et qui mettait de la sueur à ses 
tempes ? 

À l’autre bout du salon, l’archevêque de Paris 
venait d’aborder l’évêque d’Hermopolis. 
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– Monseigneur, lui demanda-t-il, connaissez-
vous personnellement ce baron d’Altenheimer ? 

– Pas le moins du monde, répondit le ministre, 
je vous ai dit tout ce que je savais. Il m’est venu, 
présenté par son frère qui avait pour moi des 
lettres des cardinaux Pacca, Gaysruk et Riaro 
Sforza, ainsi qu’une note autographe du 
confesseur du roi de Naples. Je sais qu’il est en 
rapports avec mon collègue de l’Intérieur et que 
le préfet de police... 

– Mais le voici, justement ! fit-il en 
s’interrompant : nous allons avoir un monceau de 
renseignements ! 

M. le préfet de police entrait en effet, et les 
deux prélats purent le voir échanger une poignée 
de main avec M. le baron d’Altenheimer, 
toujours debout auprès de la porte. 

– Beaucoup de choses parmi celles qu’il nous 
a dites, reprit l’archevêque, dénotent un état 
mental pour le moins très bizarre... 

– C’est un Allemand, dit Mgr Frayssinous, et 
un conteur ! deux moitiés de fou ! 
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– Fou généreux et même prodigue, du moins, 
poursuivit Mgr de Paris. Avez vous remarqué 
qu’il m’a donné son portefeuille pour 
Mlle d’Arnheim ? 

– J’ai cru voir... Qu’y avait-il dans le 
portefeuille ? 

– Une somme telle que je ne sais s’il n’y a 
point erreur de sa part... dix billets de mille 
francs. 

– Dix billets de mille francs ! répéta l’évêque 
d’Hermopolis étonné. 

Puis il ajouta d’un ton léger : 
– Mais nous ne sommes que des malheureux, 

en France, et ces Teutons sont riches comme des 
puits ! 

L’orchestre préludait attaquant un motet de 
Lesueur. M. le baron d’Altenheimer garda son 
attitude froide et gauche pendant les premières 
mesures, mais lorsque se développa la pensée 
large et haute du maître français, il sembla que la 
grande taille du baron se développait en même 
temps. Sa pose changea, ses reins se cambrèrent, 

 91



sa poitrine s’élargit, gonflant les plis de son habit 
noir ; peu à peu, chacun put voir ses yeux 
s’allumer et entendre ses narines dilatées qui 
repoussaient un souffle bruyant. Il devint encore 
une fois le point de mire de l’attention générale et 
acquit en un instant la réputation d’un fougueux 
dilettante. 

Quand l’orchestre se tut, ses deux mains, 
fortes et mal gantées, applaudirent avec fracas. 

– Mon Dieu ! monseigneur, répondait 
cependant le préfet de police aux questions de 
l’archevêque, il n’y a point de chargé d’affaires 
de Wurtemberg à Paris, en ce moment, et c’est le 
nonce d’Autriche qui fait l’intérim. J’irai dès 
demain à l’ambassade. Ces MM. d’Altenheimer 
me paraissent être des hommes considérables et 
parfaitement appuyés. Le baron est l’ami très 
particulier du prince de Metternich : je sais cela 
par M. le prince de Talleyrand... Et quant à la 
sincérité de leur mission, le doute ne m’est 
malheureusement pas permis. Les frères Ténèbre 
sont des malfaiteurs de l’espèce la plus 
dangereuse et nous avons le terrible honneur de 

 92



les posséder à Paris. Un vol hardi, inouï, 
invraisemblable, a été commis hier chez M. le 
duc de Bourbon, – précisément l’un des 
protecteurs du baron d’Altenheimer ; – on a 
soustrait pour plus de cinquante mille écus de 
bijoux antiques dans sa galerie, trois miniatures 
d’Isabey, cinq de Mme de Mirbel, deux émaux de 
Petitot et les trois gardes d’épée que feu M. le 
prince avait rapportées de Florence... Sa Majesté 
m’a fait mander aujourd’hui ; elle désire voir M. 
le baron d’Altenheimer. 

– Et vos hommes sont-ils sur les traces des 
auteurs du vol ? 

– Monseigneur, M. le baron d’Altenheimer a 
amené avec lui une brigade de praticiens très 
habiles parmi lesquels se trouvent, dit-on, deux 
détectifs de Scotland-Yarb... ou, si vous ne 
connaissez pas la police anglaise, deux limiers 
choisis parmi les plus fins qui soient à Londres... 
Le roi paraît désirer que M. le baron ait une 
liberté d’action... Je ne puis que m’effacer... 

Le préfet de police ne prenait pas même la 
peine de cacher sa mauvaise humeur ; il était un 
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peu jaloux du baron et trouvait malséant que l’on 
pût préférer à ses troupes éprouvées je ne sais 
quelles milices venant d’un petit pays qu’il eût 
couvert avec son pouce sur le planisphère. 

Que ce soit dans un noble salon ou le long des 
trottoirs d’une rue boueuse, les rumeurs de cette 
sorte se répandent avec une magique rapidité. 
Cinq minutes après, on savait, sur les bancs 
réservés et jusque dans les moindres recoins, les 
circonstances du vol audacieux commis par les 
frères Ténèbre. 

On ne doutait point que ce ne fussent les frères 
Ténèbre. 

La gloire des frères Ténèbre, bien préparée par 
le récit de l’Allemand, était restée néanmoins 
sous le boisseau, tant que la corde sensible de 
l’égoïsme commun n’avait point été touchée. 
Souvenez-vous du saut immense que fit dans 
l’échelle de la renommée cet autre démon, le 
choléra-morbus, rien qu’en franchissant les 
limites du département de la Seine ! 

La différence est grande entre un fléau à l’état 
de curiosité et un fléau vivant, présent, menaçant. 
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M. le baron d’Altenheimer avait eu beau dire : 
Les frères Ténèbre sont à Paris ; les paroles ne 
valent pas les faits, et l’incendie n’arrache un cri 
que si l’on en voit au moins la fumée. Les frères 
Ténèbre affirmaient leur présence par un vol 
« invraisemblable », selon la propre expression 
de M. le préfet de police. À la bonne heure ! 

Ce baron allemand grandissait du même coup 
dans l’opinion générale. Il s’établissait une 
corrélation naturelle entre lui et ces superbes 
bandits, dont il était l’Homère. Beaucoup parmi 
ces dames trouvaient désormais quelque chose 
d’intéressant – et d’étrange – dans cette grande 
figure blême, mal attachée sur ses disgracieuses 
épaules. 

L’intérêt devait aller plus loin que cela. 
Pendant qu’on faisait cercle autour des deux 
prélats, causant avec le préfet de police, un 
domestique entra et remit une lettre à M. le 
baron. Ce domestique portait une livrée inconnue. 
M. le baron prit connaissance de la lettre 
discrètement et hocha la tête d’un air soucieux en 
échangeant quelques paroles avec son frère ; puis 
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il traversa, de son pas grave et lourd, toute la 
largeur du salon et vint droit à l’archevêque de 
Paris. 

– Monseigneur, lui dit-il, je n’avais pas besoin 
pour souhaiter d’être introduit près de Votre 
Grandeur, d’un motif autre que la vénération dont 
je fais profession pour votre personne, et 
néanmoins j’avais un autre motif. Je savais que 
les frères Ténèbre devaient venir dans votre 
château archiépiscopal, ce soir. 

Il y eut un grand silence autour de 
l’archevêque qui pâlit légèrement. 

– Ils ne trouveront pas ici la galerie de Condé, 
murmura-t-il pourtant avec un sourire. 

– Ils y trouveront, répartit le baron, une 
personne qu’il est de leur intérêt d’approcher... et 
ils savent en outre que Mgr l’évêque 
d’Hermopolis doit faire un sermon et une quête 
en faveur des chrétiens de Terre-Sainte. 

– On peut remettre la partie, dit M. 
Frayssinous. 

– Je conjure à genoux Vos Excellences de 

 96



n’en rien faire ! s’écria M. d’Altenheimer, et je 
commence par leur engager ma parole d’honneur 
que ni l’illustre maître de cette maison ni ses 
hôtes n’ont absolument rien à redouter. J’ai des 
hommes à moi tout autour du château, et vingt-
cinq gendarmes de la brigade de Bercy attendent 
la permission de monseigneur pour franchir la 
grille de son parc. 

– À mon insu !... s’écria le préfet de police. 
– Ils ont marché sur l’ordre écrit de M. le 

ministre de l’Intérieur, dit le baron en tirant à 
moitié de la poche latérale de son frac, un large 
pli ministériel. 

Le préfet l’arrêta du geste et poursuivit, non 
sans quelque dépit. 

– C’est parfait... c’est au mieux !... Du 
moment qu’on peut se passer de moi... 

– Illustre collègue, répartit M. d’Altenheimer 
en lui pressant les deux mains et d’un ton pénétré, 
si toutefois je puis employer ce mot vis-à-vis 
d’un homme tel que vous, nous livrons ici une 
bataille désespérée, et je vous supplie de ne me 
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point retirer votre aide. Si une fois les frères 
Ténèbre passent le détroit et vont se perdre dans 
cette Forêt-Noire qu’on appelle Londres, il faudra 
renoncer à les poursuivre. Ai-je commis quelque 
faute contre l’étiquette ou négligé quelque 
formalité hiérarchique ? Pardonnez-moi, 
respectable monsieur ; je suis un étranger ; mon 
souverain m’a chargé d’une mission bien 
difficile : je fais de mon mieux... 

Il avait presque des larmes dans la voix, cet 
honnête conseiller privé. Les deux prélats crurent 
qu’il était de leur devoir d’adresser au préfet 
quelques paroles conciliatrices. L’assistance, 
incroyablement émue à l’idée du drame qui allait 
peut-être se dénouer sous ses yeux, agitée par 
mille impressions diverses, la crainte, la curiosité, 
l’attente, donnait tout bas son avis. Tout ce beau 
et noble monde se trouvait induit, à son insu, 
mais non pas malgré lui, à faire office de l’appât 
qu’on met au fond de la ratière. Cet office a un 
nom dans le langage des voleurs qui a déteint un 
peu sur la langue des honnêtes gens : un nom vil 
et détesté ; nous ne l’écrirons pas, parce que 
chacun le connaît. 
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Mais quel plaisir pour les enfants de jouer au 
brigand sous les grands marronniers des 
Tuileries ! Nous sommes tous un peu des enfants 
montés en graine : témoin le succès qu’a 
reconquis, dans ces dernières années, ce naïf 
plaisir de la comédie bourgeoise. On aime à se 
travestir ; on aime à revêtir la défroque d’autrui, 
savoir : l’âne toujours la peau du lion, et le lion 
parfois la peau de l’âne... 

Et puis, la joie d’être pour un peu dans 
quelque chose que ce soit ! La joie de quitter, ne 
fût-ce qu’un instant, ce rôle abhorré de simple 
spectateur ! Il y a eu, méditez cela, des 
conspirations, de graves et terribles conspirations 
qui n’avaient pas d’autre origine. 

Nous pourrions faire entrer encore en ligne de 
compte cette allégresse qui saisit tout être humain 
à la pensée d’une escapade, et qui grandit en 
raison directe de la hauteur de l’échelon social où 
s’assied celui qui va cabrioler en pleine 
espièglerie : un roi ne fait-il pas l’école 
buissonnière avec mille fois plus de plaisir qu’un 
écolier ? 
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Mais c’est assez de précaution pour dire que, 
ce soir, au château de Mgr l’archevêque de Paris, 
tout le monde était un peu de la police. Soyons 
franc : tout le monde en était beaucoup, à 
l’exception de M. le préfet lui-même, qui 
songeait à donner sa démission. Ducs et 
princesses, jolies dames et charmantes 
demoiselles, saints prélats, pairs de France et fils 
des croisés se surprenaient à jouer de tout leur 
cœur la comédie de l’alguazil. Le concert avait 
tort ; il s’agissait bien de musique ! Quel 
déguisement allaient prendre ces deux hardis 
coquins pour entrer chez l’archevêque ? Par quel 
trou de serrures allaient-ils s’introduire ? Il y 
avait des marquises d’imagination qui voyaient 
déjà le chevalier Ténèbre en cardinal, et frère 
Ange, le vampire, en jeune chanoinesse 
allemande... 

Ce baron d’Altenheimer était décidément un 
homme habile, car il devina le sentiment commun 
et l’exploita aussitôt. 

– Illustres personnes, reprit le baron en 
adressant à la ronde un regard tout plein de 
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prières, je puis dire que mon sort est entre vos 
mains. Je vous ai confié mon secret de moi-même 
et sans y être forcé. Soyez donc avec moi dans 
une œuvre qui a son importance et sa grandeur 
puisque notre victoire peut sauver la fortune de 
bien des familles et la vie d’un grand nombre de 
chrétiens. Veillez : je puis affirmer qu’avant une 
heure les frères Ténèbre seront ici. Comptez-vous 
alors, et cherchez le visage étranger parmi les 
figures connues et amies. Souvenez-vous que le 
cercle de leur travestissement est borné par leur 
nature physique : un grand, un petit, à peu près 
dans le rapport de taille qui existe entre mon bien 
aimé frère et moi ; cela peut donner un vieillard 
et un jeune homme, un mari et sa femme, un père 
et sa fille... 

Comme il prononçait ces derniers mots, la 
porte située derrière l’orchestre s’ouvrit à deux 
battants. Une jeune fille habillée de blanc, 
conduite par un vieillard de haute taille, parut sur 
l’estrade, et leur aspect fit courir un long 
frémissement dans l’assemblée. 
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VI 
 

O fons amoris ! 
 
La jeune fille était Mlle d’Arnheim, la protégée 

de Mgr l’archevêque, qui ne voulait pas gagner 
cinquante mille francs au théâtre ; le vieillard 
était M. d’Arnheim. Si Mme la princesse avait 
regardé en ce moment du côté de l’embrasure où 
se tenait son fils, M. le Marquis Gaston de 
Lorgères, elle aurait été très certainement frappée 
du changement qui venait de s’opérer dans sa 
physionomie. Gaston de Lorgères était, nous 
l’avons dit, un fort beau jeune homme, 
d’apparence trop timide et même un peu éteinte. 
Sa mère, qui l’aimait à la folie, avait néanmoins 
quelques doutes sur la portée de son intelligence. 
Elle voyait toujours en lui un enfant. Beaucoup 
de mères essayent ainsi en vain de déchiffrer 
l’âme de leur fils : livre ouvert sous leurs yeux. 
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Ce ne sont pas ordinairement les moins doués 
sous le rapport intellectuel. La mère de l’ouvrier 
connaît toujours son Charles ou son Jean-Marie, 
mais il arrive que Mme la Duchesse puisse ignorer 
M. le comte ou M. le marquis. 

Ce qui eût étonné Mme la princesse de 
Montfort, c’était justement l’étincelle qui 
jaillissait du regard de Gaston, au moment où la 
jeune fille en robe blanche se montrait sur 
l’estrade. 

Mgr de Paris avait dit, en parlant d’elle : « Mon 
angélique protégée. » 

Mgr de Paris n’avait pas trop dit. L’admirable 
ovale de ce visage encadré dans une rayonnante 
chevelure blonde rappelait en effet les suaves 
profils que l’imagination des maîtres du pinceau 
a prêtés aux envoyés célestes. Elle paraissait 
avoir dix-huit ans tout au plus. Ses regards 
limpides et doux avaient comme un voile de 
mélancolie. Elle était belle comme un rêve de 
Raphaël... 

Ah çà ! la fantaisie a cependant des bornes ! 
Se pouvait-il que cette tête séraphique appartînt 
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réellement au sordide roumi de la campagne de 
Szeggedin, au compagnon du bandit Mikaël, à 
frère Ange Ténèbre le vampire ? Nous parlons 
ainsi, parce que cette pensée donnait la fièvre aux 
trois quarts de l’assemblée. Tout le monde avait 
mesuré d’un coup d’œil le rapport existant entre 
la stature de M. le baron d’Altenheimer et celle 
de son jeune frère, monsignor Bénédict. Le 
rapport était à peu de chose près le même entre 
cette adorable jeune fille et le vieillard qui 
l’accompagnait. 

Les dernières paroles du baron, dénonçant les 
déguisements possibles des frères Ténèbre, avait 
été : Un père et sa fille, et voilà que justement, 
par un véritable coup de théâtre, une fille entrait 
en scène avec son père ? 

Notez bien que ces frères Ténèbre étaient 
capables de tout. Le vampire n’avait-il pas joué à 
Stuttgard le rôle de l’infante d’Espagne ? 
Cinquante regards interrogeaient avidement le 
baron d’Altenheimer, qui avait repris sa place 
auprès de la porte d’entrée et aussi monsignor 
Bénédict, debout à ses côtés. 
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Mais M. le baron restait impassible, et 
monsignor Bénédict gardait aux lèvres son plus 
mielleux sourire. 

Cela ne prouvait rien, veuillez réfléchir : 
c’étaient deux hommes adroits, et il ne fallait pas 
que les frères Ténèbre pussent se douter qu’on 
soupçonnait leur présence. 

Certes, elle était bien belle, cette jeune fille, 
mais à la mieux considérer, plusieurs, parmi ces 
dames, trouvaient en elle quelque chose 
d’effrayant. Quoi ? Sait-on définir ces vagues 
avertissements ? 

Ce n’était ni le saphir limpide de sa prunelle, 
ni la délicate transparence de son teint, ni la 
pureté virginale de son maintien, ni l’auréole de 
ses blonds cheveux. Non. Rien de tout cela en 
particulier, mais l’ensemble ! 

Écoutez ! Elle était trop belle ! 
Quant au vieillard, le chevalier Ténèbre avait 

beau cacher son front satanique sous les masses 
vénérables de cette chevelure de neige. Quelques-
unes de ces dames n’étaient pas d’hier ! Quelles 
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rides profondes ! quel teint ravagé ! quelle force ? 
mais quelle fatale tristesse ! 

On pouvait aller dans la plaine du Grand-
Waraden et chercher, sous la moisson, les tombes 
noires ; on pouvait soulever les pierres qui 
portaient les mystérieuses inscriptions. Rien dans 
les tombes ! C’était ailleurs qu’il fallait trouver 
aujourd’hui le chevalier Ténèbre et le docteur 
vampire ! 

L’orchestre donna deux longs accords, suivis 
d’une batterie arpégée, sur laquelle 
Mlle d’Arnheim entonna le Fons amoris de 
Haydn. Elle avait une voix de mezzo-soprano 
d’une sûreté magnifique et d’une incomparable 
valeur. Ces dames avaient attendu un contralto, 
mais elles n’en étaient plus à s’attarder aux 
objections de la raison. Qu’importe la raison 
quand il s’agit de choses déraisonnables, folles, 
impossibles, surnaturelles ? En tout autre 
circonstance, elles eussent admiré, passionnément 
peut-être, la façon largement pieuse, expressive 
jusqu’à l’ascétisme simple enfin jusqu’à la divine 
candeur, dont Mlle d’Arnheim interprétait l’œuvre 
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du maître viennois. Elles étaient connaisseuses : 
la tendre majesté de style ne leur aurait pas plus 
échappé que la splendeur de la voix ; mais, je 
vous le demande, qu’importe tout cela quand il 
s’agit d’une illusion diabolique ? Écoutaient-elles 
seulement ? Je ne sais. Si elles écoutaient quelque 
chose, c’était le poème ardent et confus de leur 
cervelle en fièvre... 

Dans son embrasure, Gaston semblait savourer 
ce pur enchantement, – près de la porte, 
monsignor Bénédict posait sa main ouverte au-
devant de ses yeux, sans doute pour cacher son 
regard inquisiteur. Celui-là jouait au dilettante, 
mais Mme la princesse, qui le guettait, croyait voir 
une lueur perçante au travers de ses doigts. 
C’était son regard, fixé sur Mlle d’Arnheim : un 
regard méchant, un regard terrible... 

Lorsque la dernière note mourut dans le gosier 
de la virtuose, et pendant que l’orchestre frappait 
ses derniers accords, M. le baron d’Altenheimer, 
qui jusqu’alors était resté froid comme un bronze, 
donna bruyamment le signal des 
applaudissements. Ces dames l’imitèrent aussitôt, 
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pensant que cela faisait partie de leur rôle. Les 
deux prélats et, en général la partie masculine de 
l’assemblée, pris d’une admiration plus sincère, 
applaudirent avec entraînement. Ce fut un 
véritable triomphe ; aucune protestation ne vint 
rompre l’unanimité des acclamations. Gaston seul 
n’applaudissait pas, parce qu’il restait ému, 
charmé, il écoutait encore... 

Il n’était pas d’usage dans les salons de 
monseigneur de décerner aux artistes de si 
bruyantes ovations, mais tout concourait ici à 
prolonger le succès : l’enthousiasme feint venait 
en aide au véritable enthousiasme, et si nous 
n’étions retenus par un respect très profond, nous 
serions tentés de chercher nos comparaisons, 
jusque dans le parterre des théâtres pour donner 
une idée de ce que fut pendant plusieurs minutes 
le salon de l’archevêque de Paris, ce soir-là. 

Il y eut une circonstance singulière. Aux 
premiers bravos, la grande figure du vieillard qui 
se tenait assis à gauche de l’orchestre et un peu 
en arrière se redressa. On eût pu lire dans ses 
yeux un étonnement pénible, et comme une 
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expression de fierté blessée ; puis sa tête blanchie 
retomba sur sa poitrine, et deux grosses larmes 
roulèrent dans les rides de ses joues. 
Mlle d’Arnheim rougit, salua profondément, saisit 
le bras de son père et disparut. 

Mgr de Quélen fit le tour de son cercle et 
recueillit les suffrages avec un paternel plaisir. 
On entendait de toutes parts : Charmant ! 
charmant ! un gosier admirable ! de l’âme ! un 
merveilleux style ! 

Ceux qui ont l’oreille fausse et sourde, 
majorité dans toute salle de concert, parlaient 
plus haut que les sensitifs, et ces dames, rendues 
corps et âme à leur nouvelle profession, 
enchérissaient chaudement sur le tout. 

Et tout en applaudissant, on interrogeait de 
l’œil d’un bout du salon à l’autre M. le baron 
d’Altenheimer. 

M. le baron d’Altenheimer était redevenu 
statue. Son regard, mystérieux comme un livre 
fermé, ne répondait rien à tous ces beaux yeux 
interrogateurs qui se fixaient sur lui. Le moment 
n’était pas arrivé : il fallait de la prudence ! 
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Il y avait cependant une curiosité qui bouillait 
mieux et plus fort que les autres impatiences. 
Mme la princesse n’y tenait plus ! Elle se tourna 
vers son fils qui rêvait dans son embrasure, et lui 
fit signe de la venir trouver. M. le marquis de 
Lorgères obéit. 

– Gaston, lui dit-elle tout bas et avec beaucoup 
de mystère, vous savez ce qui se passe ici ? 

– Ce qui se passe, madame ? répondit Gaston ; 
oui, certes. 

– Voulez-vous me rendre un service ? 
– Avec plaisir. 
– Ce serait de lier conversation... adroitement, 

vous comprenez... avec M. le baron 
d’Altenheimer, et... 

« Mais, fit-elle avec découragement, vous êtes 
si timide, mon pauvre enfant. 

Elle ajoutait en elle-même, nous le croyons : et 
si simple ! 

– Et quoi ? demanda cependant Gaston d’un 
accent que sa mère trouva, ma foi ! fort délibéré. 
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– Et de vous informer près de lui, acheva-t-elle 
avec un sourire où naissait un espoir, si ce sont 
bien eux que nous venons de voir. 

– Eux... répéta Gaston ; eux qui, madame, je 
vous prie ? 

La princesse frappa du pied et répondit : 
– Mon Dieu ! les frères Ténèbre ! 
Gaston la regarda d’un air stupéfait. Elle vit 

alors qu’elle avait eu tort d’espérer. Gaston 
n’était pas encore à la hauteur. 

– Allez, dit-elle pourtant, et faites comme vous 
pourrez. 

Gaston n’hésita pas. Il alla tout d’un temps 
vers M. d’Altenheimer. Sa mère le suivait de 
l’œil et se disait : 

– Son frère, M. le duc, s’est débrouillé de trop 
bonne heure. Ce pauvre Gaston, lui, est bien en 
retard. Pourvu que cela vienne... 

Gaston, en ce moment, abordait très 
résolument le baron qui lui prodiguait les saluts 
dont il comblait si volontiers tout le monde. 
Gaston n’avait pas l’air déconcerté. La 

 111



conversation s’établit tout de suite entre lui et M. 
d’Altenheimer. Gaston parlait, en vérité, très 
librement et se faisait écouter. 

L’heureuse mère ! deux fois heureuse, car elle 
voyait le progrès de son fils et son fils allait lui 
apporter des nouvelles, l’heureuse mère triompha 
dans son cœur et pensa : Cela viendra ! 

Le mot de toutes les mères. 
Voici cependant comment M. le marquis 

Gaston de Lorgères accomplissait la mission 
hautement confidentielle dont Mme la princesse 
l’avait chargé. 

– Monsieur le baron, dit-il, je vous ai écouté 
ce soir avec autant de plaisir que d’attention. 

– Je rends grâces à M. le marquis... commença 
l’Allemand. 

– Et vous le comprendrez, poursuivit Gaston, 
lorsque vous saurez qu’à l’intérêt si remarquable 
de votre récit se joignait pour moi toute une série 
de considérations de famille. Nous sommes, 
monsieur le baron, les neveux à la mode de 
Bretagne du feld-maréchal Victor de Rohan, 
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prince de Guémenée, duc de Rohan, de Bouillon 
et de Montbazon, qui, actuellement, réside en 
Hongrie... 

Altenheimer s’inclina. 
– Et du chef de feu la duchesse, poursuivit le 

jeune marquis, morte sans enfants, comme vous 
pouvez le savoir, nous possédons là-bas vers 
Debreczin, quelques propriétés qui ne laissent pas 
que d’être considérables... 

La princesse se disait : 
– Ah çà ! que lui raconte-t-il donc ? M. le 

baron a l’air de lui prêter grande attention ! 
Ce n’était que la pure vérité : M. 

d’Altenheimer était tout oreilles. Gaston 
poursuivit : 

– D’après certaines digressions qui ont ajouté 
beaucoup pour moi au piquant de votre récit, j’ai 
vu que vous vous plaisiez à cacher sous le frivole 
esprit du conteur un grand fonds de science 
solide... 

– Ah ! monsieur le marquis !... 
– Veuillez permettre... Ceci n’est pas du tout 
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un compliment, mais bien une transition pour 
arriver à réclamer de vous un bon office. 

– Entièrement à vos ordres ! dit le baron. 
– Mille grâces... Il s’agit de nos propriétés de 

Hongrie... Mon frère, M. le duc, a fait quelques 
imprudences de jeunesse, et comme il avait une 
portion de son bien vendue, il a pu grever 
d’hypothèques sa terre de Niszar. Il y a sept cents 
lieues de Paris à Debreczin. Sans accuser les 
hommes d’affaires allemands ou hongrois, je 
pose le fait : la terre de Niszar a été vendue aux 
enchères publiques pour payer les créanciers 
hypothécaires. 

– Combien y a-t-il de temps de cela ? demanda 
vivement le baron. 

– Trois ans... peut-être quatre ans... 
– Vous êtes bien sûr qu’il n’y a pas cinq ans 

révolus ? 
– Parfaitement sûr, mon frère, M. le duc, n’a 

que vingt-sept ans. 
– Et il lui a fallu le temps de manger sa terre : 

c’est juste... Eh bien ! monsieur le marquis, je 
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suis tout à vous. 
– Je ne suis pas sans avoir ouï parler, continua 

posément Gaston, de la loi hongroise qui règle les 
rémérés légaux après vente forcée. Seulement, les 
auteurs magyares ne sont point traduits en 
France, et leur latinité ne m’a pas paru toujours 
très claire... Mayruth fixe à quatre ans le délai du 
rachat facultatif et de plein droit... 

– Mayreuth, s’écria le baron en restituant 
l’orthographe du nom, est un âne pédant et entêté 
qu’on ne lit plus. La cour d’Autriche, en 
réservant à la Hongrie le bénéfice de son 
ancienne législation, l’a codifiée. Le délai du 
réméré légal et de plein droit est de cinq ans et un 
jour, à partir de la date des enchères publiques... 
et il n’est pas sans exemple que le délai ait été 
prorogé sur demande adressée à la chancellerie, 
avec pièces à l’appui... 

À son tour, Gaston s’inclina en cérémonie. 
– Monsieur le baron, dit-il en prenant congé, 

je vous prie de recevoir tous mes remerciements. 
– Ah çà ! marquis, s’écria sa mère comme il 
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revenait vers elle, me ferez-vous la grâce de me 
dire quel sermon en trois points vous lui avez 
péché ? 

– Madame, répondit Gaston avec un sourire 
que la princesse ne lui avait jamais vu, je 
commence mes études diplomatiques. Ces 
conseillers privés, croyez-moi, sont bien difficiles 
à tourner. 

– Il n’a pas voulu vous répondre ? 
– Si fait. 
– Dites alors, s’écria la princesse avec 

pétulance, dites donc vite ! 
– Ma mère, M. le baron m’a répondu que les 

deux hommes en question sont ici... 
– Ah !... J’en étais bien sûre ! 
– Mais que personne, acheva tranquillement le 

jeune marquis, vous entendez, ni vous, ni qui que 
ce soit ici, ne les a encore devinés. 

– Ah !... fit encore la princesse, mais sur un 
mode bien différent : il s’est tout uniment moqué 
de vous ! 
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Gaston lui baisa la main avec une grâce qui lui 
donna encore à réfléchir. 

– Madame, reprit-il avec une toute légère 
nuance de moquerie qui acheva de renverser la 
princesse, voulez-vous que je vous rende un 
second et bien plus signalé service ? 

– Lequel, Gaston ? 
– Voulez-vous que j’aille dans la chambre 

voisine prendre langue auprès de M. d’Arnheim 
lui-même ? 

– Et lui demander s’il est le chevalier 
Ténèbre !... ricana la princesse. 

– Le savoir sans le demander, madame, 
rectifia Gaston. 

La princesse lui secoua la main et attira son 
oreille tout contre sa bouche. 

– Si tu fais cela, Gaston, dit-elle, je te donne 
un tilbury pareil à celui de ton frère ! 

– Je préfère autre chose, madame, prononça 
gravement le jeune marquis. 

– Quoi donc ? voyons ! parle ! 
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– Promesse solennelle, répondit Gaston, de ne 
point me parler de ma cousine Émerance pendant 
six semaines. 

La princesse montra en un rire franc ses dents 
qui étaient encore très belles. 

– Monsieur le marquis, dit-elle, je vous 
défends d’avoir trop d’esprit ! car il faut qu’il y 
ait en tout ceci une baguette de fée ! 

Elle le menaça d’un doigt caressant et ajouta : 
– Allez !... et prenez bien garde, cette 

Mlle d’Arnheim n’est au fond de tout qu’un vieux 
docteur, mécréant et vampire, enterré depuis 
quatre cents ans. 

Le jeune marquis se dirigea vers 
Mgr de Quélen et lui dit : 

– Monseigneur, ma mère m’a chargé de parler 
à M. d’Arnheim pour des leçons. 

– Toujours excellente ! murmura l’archevêque 
qui prit Gaston par la main et le conduisit lui-
même à la porte située derrière l’orchestre. Il 
l’ouvrit. 

– Mon bon monsieur d’Arnheim, poursuivit-il 
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en élevant la voix, je vous amène un 
ambassadeur. C’est le commencement. S’il plaît à 
Dieu, notre chère enfant sera bientôt obligée de 
refuser des leçons ! 

Il referma la porte sur Gaston. Il n’y avait dans 
cette chambre que le vieillard et sa fille. 
Mlle d’Arnheim, à la vue du jeune marquis, 
changea de couleur. Son père baissa les yeux, 
tandis que le rouge lui montait violemment au 
visage, Gaston, si éloquent tout à l’heure, restait 
devant eux la pâleur au front et le silence aux 
lèvres. 
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VII 
 

Demande en mariage 
 
De l’autre côté de la porte, le concert 

continuait. L’orgue de Nuremberg gazouillait 
sous les doigts de monsignor Bénédict, une petite 
musique charmante, le fameux Noël de Bologne : 
Gesu bambino. 

Entre nos trois personnages, le silence n’avait 
pas encore été rompu, et le malaise grandissait. 
M. d’Arnheim sembla faire enfin un très pénible 
effort sur lui-même et débuta ainsi : 

– Vous venez, monsieur, pour vous arranger 
avec moi au sujet de leçons à donner par ma 
fille ?... 

Il s’arrêta. Nous ne saurions exprimer ce qu’il 
y avait de hauteur humiliée, de noblesse écrasée, 
de regrets amers, et cependant aussi de 
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résignation, de mélancolie et de tendresse dans ce 
peu de paroles prononcées par le vieillard. 

Gaston fit un pas vers lui. 
– Prince, dit-il à voix basse, vous vous 

trompez, je ne viens pas pour cela. 
– Prince ! répéta M. d’Arnheim, dont tous les 

membres se prirent à trembler, pendant que sa 
fille cachait entre ses mains son visage baigné de 
larmes : prince... Vous avez dit : prince ! puis il 
ajouta, en posant ses poignets frémissants sur les 
bras de son fauteuil, pour se lever : 

– À qui croyez-vous parler, monsieur ? 
– Je sais, répondit Gaston dont l’accent se 

raffermit, que je parle à Chrétien Jacobyi. 
La tête du vieillard tomba sur sa poitrine. 
– Qui vous a dit cela ? demanda-t-il d’un air 

sombre. 
– Votre fille, Lénor. 
– Lénor !... ma fille ! 
Il se tourna vers Mlle d’Arnheim qui avait les 

mains jointes. 
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M. d’Arnheim se redressa. 
– Qui êtes-vous ! demanda-t-il encore. 
– Gaston de Montfort, marquis de Lorgères, 

deuxième fils du prince de Montfort. 
– Ah !... fit M. d’Arnheim, dont le regard alla 

et vint du jeune homme à la jeune fille. 
Puis il interrogea une dernière fois. 
– Et que me voulez-vous, monsieur le marquis 

de Lorgères ? 
– Je veux vous demander la main de votre 

fille ; elle ne repousse pas mes vœux, et 
s’attendait à ma démarche. 

Ceci fut prononcé d’une voix distincte, la tête 
haute et le regard assuré. 

Mlle d’Arnheim demeurait muette, le front 
pâle, les yeux baissés. 

Dans le salon voisin, la jolie voix de 
monsignor Bénédict perlait le chant d’un autre 
Noël, et récoltait, à la fin de chaque strophe, une 
moisson d’applaudissement mérités. 

Le vieillard regarda encore une fois sa fille. Ce 
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n’était pas de la colère qui était dans ses yeux, 
c’était un morne accablement. 

– As-tu désiré de me quitter ?... murmura-t-il, 
toi ! Lénor ! 

Mlle d’Arnheim s’élança vers lui ; son geste la 
repoussa sans rudesse, tandis qu’il ajoutait en 
s’adressant à Gaston : 

– Monsieur le marquis, prendre le dernier bien 
d’un désespéré, c’est voler sur l’autel ! 

– Mon père, mon bon et noble père ! s’écria la 
jeune fille, je ne me séparerai jamais de vous, et 
je jure que je n’ai mérité aucun reproche. 

– Alors, dit le vieillard en jetant un regard de 
mépris sur Gaston, celui-là est un fou, il a menti, 
qu’il se retire ! 

– Pas avant d’avoir votre réponse, prince, 
répliqua le jeune marquis : j’ai dit la vérité, 
j’aspire à la main de votre fille ; elle le sait. 

– Vous le saviez, Lénor ? demanda M. 
d’Arnheim. 

– Il vient de le dire devant vous, mon père, 
répondit celle-ci d’une voix défaillante. 
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– Et avant cela ?... 
– Mon père, avant cela, répondit la jeune fille 

en se laissant tomber à ses genoux, nous n’avons 
jamais échangé une parole. 

– Il y a ici une énigme... commença le 
vieillard dont le front se couvrit d’un nuage plus 
sévère. 

Sa fille releva sur lui ses yeux baignés de 
larmes. 

– Il n’y a rien, mon père, dit-elle, que ma 
tendresse pour vous et notre infortune. Pendant 
que vous étiez malade, et après avoir vendu tout 
ce que je possédais au monde, il m’arriva un jour 
d’aller chercher des remèdes sans avoir l’argent 
qu’il fallait pour les payer. On refusa de me les 
donner à crédit. Je m’assis sur la borne, anéantie 
et découragée... 

– Et tu demandas l’aumône, enfant ! s’écria 
M. d’Arnheim, dont tout le corps frissonna. 

– Je l’aurais fait, mon père, si la pensée m’en 
était venue. Mais tout était perdu en moi, et je ne 
songeais plus qu’à revenir près de vous, pour 
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mourir avec vous. M. le marquis passait ; il 
s’arrêta devant moi ; je ne le voyais pas. Mina 
m’avait suivi ; Mina alla vers lui... 

À ce nom de Mina, une petite chienne 
épagneule noire sortit de dessous le fauteuil de 
M. d’Arnheim, pour sauter sur une chaise et de là 
sur la table auprès de laquelle Gaston se tenait 
debout. Elle se mit à lécher la main de Gaston. Le 
vieillard détourna les yeux. 

– Je me souviens que je priais Dieu 
ardemment, du fond de ma détresse, continua 
Mlle d’Arnheim. Je lui demandais de faire un 
miracle et d’envoyer à mon père cette manne que 
les oiseaux célestes apportaient aux abandonnés 
du désert. Quand Mina revint, M. le marquis 
n’était plus là, mais Mina posa son museau sur 
mes genoux, et dans les plis de ma robe, je vis 
briller une pièce d’or... 

M. d’Arnheim laissa échapper un 
gémissement. Mina sauta d’un bond sur le tapis 
et voulut lui faire une caresse ; il l’écarta de ce 
même geste doux et triste qui avait repoussé sa 
fille. 
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– Nous ! les Baszin ! murmura-t-il. 
Puis il demanda d’une voix qui allait 

s’altérant : 
– Cela s’est-il renouvelé ? 
– Vous avez été malade pendant trois mois, 

répondit la jeune fille. Ce grand et riche hôtel que 
vous aviez coutume d’admirer, c’est la maison de 
la princesse de Montfort ; sais-je comment Mina 
en apprit la route ? Quand il ne restait plus rien 
de la pièce d’or, Mina sortait, et toujours elle 
revenait avec la manne. 

– Et vous saviez d’où venait la manne, n’est-
ce pas ? 

– C’était de Dieu que je l’avais implorée, mon 
père. 

– Et vous laissiez sortir Mina !... et vous 
n’aviez pas honte ! 

Les lèvres du vieillard tremblaient ; ses 
paupières battaient comme si elles eussent fait 
effort pour contenir des larmes. 

– Mon père, prononça Mlle d’Arnheim à voix 
basse, je laissais sortir Mina parce qu’elle me 
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rapportait le souffle de votre poitrine et le sang de 
vos veines... et je n’avais pas honte parce que la 
main par laquelle Dieu nous envoyait sa manne 
m’était peut-être déjà chère. 

– Merci, murmura Gaston, les yeux humides. 
– Mais qu’espérais-tu ? qu’espérais-tu, 

malheureuse enfant ? s’écria le vieillard avec 
angoisse. 

Mlle d’Arnheim releva vers le ciel son regard 
et répondit : 

– Mon père, j’espérais en Dieu. 
Il y eut un silence. Monsignor Bénédict 

chantait toujours ses gentilles choses d’Italie. M. 
d’Arnheim regarda Gaston en face, puis il lui 
tendit la main. 

– Chrétien Baszin, prince Jacobyi, comme 
vous l’appelez et comme il se nommait en effet 
autrefois, vous est redevable, monsieur le 
marquis, prononça-t-il avec lenteur. Il voit en 
vous un noble et généreux jeune homme. Peut-
être même eût-il été flatté de votre recherche au 
temps de son bonheur ; mais il n’ignore pas que 
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la maison de Montfort est une des plus riches de 
France. Chrétien Baszin ne permettra jamais que 
sa fille entre dans quelque famille que ce soit, 
sinon par la porte grande ouverte : il ne possède 
plus rien que sa fierté. Que Mme la princesse de 
Montfort vienne chercher elle-même la princesse 
Jacobyi, si c’est en effet le sort, et que Dieu 
veuille bénir l’union de deux grandes races ! 

– Cela se doit et cela se fera, répondit Gaston 
sans hésiter : prince, je prends votre parole. 

Quelle était, cependant, cette cousine 
Émerance dont Mme la princesse parlait trop 
souvent à Gaston ? M. le marquis ne s’avançait-il 
pas beaucoup pour un jeune homme timide ? 
Nous ne savons, en vérité, si sa mère eût été 
heureuse ou désolée de l’entendre. 

Il serra la main de M. d’Arnheim et prit 
respectueusement la main de la jeune fille. 
C’étaient comme des fiançailles conditionnelles. 
Puis, se soulevant et d’un ton bref : 

– Prince, reprit-il, reconnaîtriez-vous, si le 
hasard vous plaçait en face d’eux, les deux 
Tziganes qui reçurent l’hospitalité au château de 

 128



Chandor, la nuit où votre fille fut enlevée ? 
Mlle d’Arnheim tressaillit et devint livide. 
– Comment savez-vous ?... balbutia le 

vieillard. 
– Il me reste à vous expliquer beaucoup de 

choses, prince, interrompit le jeune marquis, mais 
ce n’est ici ni le lieu, ni l’heure. Je vous supplie 
de vouloir bien répondre à ma question. 

– Je les reconnaîtrais, dit M. d’Arnheim entre 
ses dents serrées, dans dix ans comme 
aujourd’hui ! 

Gaston prêta l’oreille : monsignor Bénédict 
avait fini de chanter. 

– Prince, poursuivit-il, vous êtes destiné à 
vous trouver, ce soir peut-être, en face de ceux 
qui ont consommé votre ruine. 

– Il se pourrait !... s’écria le vieillard. 
– Nous avons parlé plus d’une fois de Dieu 

dans cette entrevue, dit Gaston gravement : ce 
sont des voies inconnues que les siennes. Une 
personne qui me paraît digne de foi a annoncé, 
pour ce soir, la présence des frères Ténèbre dans 
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les salons de l’archevêque de Paris : Mikaël et 
Solim, le grand et le petit. Quand Mlle d’Arnheim 
va paraître, vous la suivrez sans doute. Regardez 
bien, mais cachez bien aussi votre colère légitime 
et vos justes ressentiments. Il vous importe, il 
importe à votre fille et aussi à moi, votre gendre, 
que nul, excepté moi, ne pénètre votre secret. 
Nous serons éloignés l’un de l’autre : il nous faut 
un signal. Si vous reconnaissez les deux 
malfaiteurs, promettez-moi deux choses : d’abord 
l’abstention la plus absolue, ensuite ce geste, 
dessiné ostensiblement, et non pas un autre. 

Il posa les cinq doigts de sa main droite 
étendue sur son front. 

M. d’Arnheim hésita un instant, puis il dit : 
– J’ai confiance en vous, et je ferai selon votre 

volonté. 
Comme s’il n’eût attendu que cette promesse, 

M. le marquis de Lorgères s’inclina et se dirigea 
rapidement vers la porte opposée à celle qui lui 
avait donné entrée. Il traversa le vestibule, 
descendit l’escalier et gagna les jardins. 
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Ce n’était pas pour rafraîchir sa tête nue, que 
M. le marquis de Lorgères se livrait à cette 
promenade nocturne. Il allait, regardant autour de 
lui attentivement et s’arrêtant même parfois pour 
écouter. La nuit était noire, mais Paris ne dormait 
pas, et l’on entendait encore au lointain ses 
grands murmures : au-dessus de ces bruits sourds 
on en pouvait saisir de plus voisins et de plus 
distincts : des pas, des chuchotements, des rires 
étouffés ; les ténèbres étaient habitées autour du 
château. 

Gaston gagna le parc et chercha un endroit 
bien touffu. Il pénétra au milieu d’un buisson, 
regarda encore autour de lui, écouta avec plus de 
soin, et finit par cacher au plus épais du fourré un 
objet qu’il tira de son sein. 

Puis il reprit sa course vers le château et rentra 
dans le salon par la porte principale... 

M. le baron d’Altenheimer, qui semblait 
remplir ici l’office de concierge, tant il était 
fidèle à son poste, auprès de la porte, eut un léger 
mouvement de surprise à l’aspect de Gaston. Ce 
fut l’affaire d’une seconde ; après quoi, sa longue 
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figure reprit son expression de placidité. 
– Monsieur le marquis n’a donc pas entendu 

mon frère Bénédict ? dit-il. 
– Si fait, répondit Gaston, qui adressa un 

sourire complimenteur à monsignor ; entendu et 
applaudi. 

Monsignor remercia, le baron ajouta : 
– Je n’avais pas vu sortir M. le marquis. 
Gaston passa en répondant : 
– Un peu d’air frais... on étouffe ici ! 
– Monsieur le marquis, lui dit la princesse, 

d’un ton qui voulait être très sévère, vous avez 
été absent trente-cinq minutes, montre à la main. 
Votre conduite est de la dernière inconvenance ! 

Mais elle ajouta, en le menaçant du doigt : 
– Je vous mets en pénitence, si vous ne 

m’apportez pas une pleine brassée de nouvelles ! 
– Il ne s’est rien passé ? demanda Gaston. 
– J’ai le torticolis à force de regarder de tous 

côtés, répondit la princesse. Le docteur prétend 
que tout ceci est une superbe mystification. Mais 
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ce cher M. Récamier, à force de douter de la 
Faculté, ne croit plus à rien, vous savez... Ah çà ! 
mais, Gaston, nous perdrons la tête ! vous 
m’interrogez, et moi, j’ai la bonhomie de vous 
répondre : c’est le monde renversé ! 

Gaston garda le silence. 
– Comme vous voilà pâle, reprit sa mère 

inquiète, vous qui aviez tant de couleurs en 
rentrant !... Il me faut une explication, Gaston, 
mon enfant ; il y a quelque chose, peut-être un 
roman, songez que je les déteste... voyons ! soyez 
franc !... Pauvre Émerance ! Parlez, Gaston, je le 
veux. Qu’avez-vous fait, depuis que vous êtes 
sorti du salon. 

– Madame, répliqua le jeune marquis en 
faisant effort pour secouer sa rêverie, je ne crois 
pas que ce soit un roman, mais c’est du moins 
une étrange histoire. Demain, si vous le 
permettez, je me présenterai à votre lever : j’ai 
absolument besoin de vous parler. 

Il n’y a pas de mot en français pour exprimer 
la passion que les mères ont de savoir. Il serait 
injuste de donner à ce désir profond et si légitime 
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le nom de curiosité. Les étonnements de Mme la 
princesse grandissaient. Elle ne retrouvait plus en 
son fils l’enfant de la veille, et Gaston n’en aurait 
pas été quitte pour si peu si un grand mouvement 
ne s’était fait dans le salon. Mgr d’Hermopolis se 
dirigeait vers l’estrade ; une émotion, qui, je dois 
le dire, n’avait pas un rapport très direct avec le 
sermon qu’il allait faire, s’emparait de 
l’assistance. 

On sait que l’apparition des frères Ténèbre 
était annoncée pour le moment de la quête. Il y 
avait, dans le salon de l’archevêque, des 
curiosités malades, des frayeurs, des désirs, des 
fièvres, et rien de tout cela, bien assurément, ne 
regardait les malheureux chrétiens de terre sainte. 

La princesse n’eut que le temps de dire, au 
moment où Mgr d’Hermopolis prenait position sur 
l’estrade : 

– Enfin, me diras-tu au moins qui sont ces 
gens, les d’Arnheim ? 

– Vous le saurez demain, ma mère, répondit 
Gaston en s’éloignant, et c’est pour cela 
précisément que j’ai besoin de vous voir. 
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Les premières paroles de Mgr Frayssinous 
commandaient, en ce moment, le silence. 

Il existe encore beaucoup de gens qui ont 
personnellement connu l’illustre auteur de la 
Défense de la religion. Tous s’accordent à dire 
que l’éloquence publique de l’évêque 
d’Hermopolis se distinguait surtout par la 
mesure, la modération et l’abondance des 
preuves, déduites avec le calme souverain de la 
certitude ; mais ils ajoutent que son éloquence 
privée était d’un tout autre caractère. 

Il avait dans le sang des ardeurs méridionales 
et dans le cœur un vif entraînement vers la 
charité. 

Quand il combattait pour arracher l’aumône à 
l’égoïsme des gens du monde, ce n’était plus un 
soldat régulier de la grande armée apostolique, 
c’était un tirailleur armé à la légère, un zouave, 
s’il nous était permis de commettre 
volontairement cet anachronisme ; il ne reculait 
devant rien ; tout bois lui était bon pour faire 
flèche, et l’on a retenu le mot que prononça M. de 
Talleyrand, après le sermon prêché chez Mme la 
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duchesse d’Angoulême, en faveur des veuves et 
des orphelins de la guerre de Grèce : Il nous a 
mis sa charité sur la gorge ! 

Ici le thème était aussi actuel et encore plus 
frappant : il s’agissait de ces tristes familles 
chrétiennes éparpillées en Palestine et gémissant 
sous la domination turque. Depuis lors, la guerre 
d’Orient a fait notre éducation à ce sujet, et 
personne n’ignore les lamentables barbaries qui, 
dans la postérité, feront ombre aux lumières dont 
notre siècle, content de soi, s’attribue le 
monopole ; mais alors une barrière presque 
infranchissable était entre l’Europe et ces cris 
d’agonie, en quelque sorte ; on entendait, ce soir, 
dans le salon du château de Conflans, leur 
premier et déchirant écho. 

Mgr Frayssinous eut d’abord à lutter contre 
l’inattention générale, car la fièvre de tous faisait 
une rude concurrence à sa parole ; mais au bout 
de quelques minutes, l’inattention était domptée, 
et vous eussiez vu bientôt tous ces visages, avides 
d’entendre, penchés vers un centre commun, 
l’orateur. Toutes ces plaintes jusqu’alors 
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étouffées, tous ces cris que l’on n’avait jamais 
écoutés, tous ces gémissements arrachés à la 
longue et intolérable torture se réunissaient en 
une seule voix pour éclater comme un bruit formé 
de mille râles au sein de cette assemblée riche, 
brillante, heureuse, qui se trouvait transportée par 
un formidable enchantement au milieu des 
angoisses dont est encore peuplée la terre où 
Jésus-Christ mourant sua du sang mêlé de larmes. 

Le discours ne dura pas longtemps ; quand il 
fut achevé, il y avait de la sueur à toutes les 
tempes et des larmes dans tous les yeux. 

Mgr d’Hermopolis descendit alors de l’estrade, 
et l’archevêque de Paris l’embrassa avec 
effusion, avant de lui remettre la vaste bourse en 
velours rouge qui devait servir à la quête. Dès les 
premiers pas, le prélat commença son abondante 
récolte de pièces d’or et de billets de banque ; 
puis l’exemple s’en mêla, l’émulation, si vous 
préférez ce mot ; des philosophes chagrins 
diraient la vanité. 

L’appareil de Marsh dégage de l’arsenic de 
cette même terre qui nous donne le froment pour 
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nos pains ; dans l’ordre moral comme dans 
l’ordre physique, est-il rien ici-bas d’absolument 
pur ? 

L’œuvre grande, étant donné l’éternelle 
négative qui répond à cette question, l’œuvre 
grande et sainte est précisément d’amender 
l’ivraie, de dompter la sève mauvaise, de la 
diriger et de la lancer, fougueuse qu’elle est, vers 
un noble but. 

Voilà le métier des chevaliers de l’aumône. 
Mme la princesse donna son bracelet. À dater 

de cet instant, ce fut une pluie de bijoux dans la 
bourse lourde et gonflée. Colliers, boucles 
d’oreilles, broches et rangs de perles, allèrent 
rejoindre le bracelet de la princesse. La charité a 
aussi ses enchères, et c’est tant mieux. 

– Monsieur le baron, dit l’évêque 
d’Hermopolis en arrivant près de la porte 
d’entrée, je sais que vous vous êtes dépouillé déjà 
en faveur d’une autre infortune : Je me garderai 
bien de vous rien demander. 

M. d’Altenheimer était en train de fabriquer 
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un petit cornet de papier à l’aide d’une enveloppe 
de lettre. Il y allait de son mieux, mais ses 
grandes mains maladroites faisaient une triste 
besogne. 

– Donnez, mon cher frère Bénédict, dit-il 
gravement, afin de ne point faire attendre Son 
Excellence. 

Monsignor Bénédict ôta de son doigt le très 
beau solitaire qui avait fait l’admiration de 
l’assemblée et le laissa tomber dans la bourse. 
C’était un don royal. L’évêque d’Hermopolis 
saluait et allait passer, lorsque le baron lui dit : 

– Veuillez permettre, de grâce, monseigneur ; 
c’est une habitude très tyrannique : je voudrais 
garder seulement quelques prises de mon tabac... 

L’évêque se retourna, M. le baron 
d’Altenheimer était en train de vider dans le petit 
cornet qu’il venait de fabriquer assez gauchement 
le contenu de sa splendide tabatière d’or, enrichie 
de diamants, dont chacun était gros comme un 
pois. Ayant achevé son transvasement, il glissa la 
boîte dans la bourse, en ajoutant avec une parfaite 
simplicité. 

 139



– Je vous demande un million de pardons, 
monseigneur, de vous avoir fait attendre. 

La boîte valait trois ou quatre fois la bague. 
Cela fit grand effet, surtout le petit cornet et le 
million de pardons. Plus d’un se demandait si ce 
royaume de Wurtemberg, qui avait l’honneur de 
posséder la Forêt-Noire dans ses étroites limites, 
était décidément l’Eldorado. 

MM. d’Altenheimer avaient repris leur 
attitude paisiblement modeste, et l’évêque 
d’Hermopolis continuait sa quête qui avait 
produit une fortune. 

– Mlle d’Arnheim pour finir, dit Mgr de Quélen, 
en faisant signe à l’orchestre, dont un musicien se 
détacha pour aller chercher la virtuose. 

Gaston avait à la main son offrande au 
moment où M. d’Arnheim et sa fille 
reparaissaient sur l’estrade. Il vit le regard avide 
du vieillard faire avec rapidité le tour de la salle 
et s’arrêter, lourd et fixe, sur la porte d’entrée, 
auprès de laquelle les deux MM. d’Altenheimer 
étaient seuls. 
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La commotion éprouvée par M. d’Arnheim fut 
si violente, qu’il chancela comme un homme qui 
va tomber à la renverse. 

– Eh bien ! marquis ! dit l’évêque dont la 
bourse restait tendue vers Gaston depuis plusieurs 
secondes. 

– Eh bien ! Gaston ! répéta la princesse qui 
l’observait. 

– Il a donné une pièce blanche, s’écria-t-elle 
presque aussitôt après en bondissant sur son 
fauteuil ; docteur ! il a donné une pièce blanche ! 
mon fils, à moi ! à la quête du ministre des 
cultes ! pour les chrétiens de terre sainte ! 
Mlle d’Arnheim est très certainement l’ancien 
vampire enterré dans la plaine du Grand-
Waraden : Elle a ensorcelé Gaston ! Gaston est 
fou ! une pièce blanche ! Voilà qu’il a vingt-trois 
ans ! Y a-t-il des affusions d’eau froide dans les 
bains chauds qui puissent empêcher les jeunes 
gens de faire des sottises ? J’avais envie qu’il 
s’éveillât un peu, mais pas tant ! Seigneur, mon 
Dieu ! le duc a déjà pensé me faire perdre la tête ! 
Et figurez-vous qu’il ne veut pas entendre parler 
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de sa cousine Émerance ! un parti charmant ! et 
bien en cour ! et tout !... 

Elle s’éventait du mieux qu’elle pouvait, mais 
elle ne croyait point à ce qu’elle disait et il y avait 
un sourire sous sa colère. 

L’évêque aussi riait en quittant le jeune 
marquis dont la main venait de laisser tomber 
trois pièces de quarante sous dans son 
aumônière : les seules ! il devinait bien qu’il y 
avait là méprise et qu’on avait cru donner trois 
doubles louis. 

Mais Gaston, lui, ne riait pas : tout son être 
était dans ses yeux. Je ne sais pas même s’il avait 
remarqué l’entrée de Mlle d’Arnheim. C’était le 
père, il ne voyait que le père, dont les cheveux 
blancs frémissaient sur son grand front pâle. 

Lentement, lentement, M. d’Arnheim porta sa 
main droite à son crâne sur lequel ses cinq doigts 
convulsifs restèrent un instant étendus. 

C’était le signal convenu. 
Gaston poussa un long soupir et se perdit dans 

la foule. 

 142



 
 

VIII 
 

La fin de la soirée 
 
Les frères Ténèbre, cependant, si 

pompeusement annoncés, ne paraissaient point. 
Les deux prélats, le préfet de police et quelques 
autres personnages de poids comptaient la quête, 
dans un petit salon voisin, dont la porte restait 
ouverte, tandis que Mlle d’Arnheim chantait avec 
accompagnement d’orchestre l’Ave verum de 
Mozart. 

L’admirable artiste se surpassait elle-même en 
rendant cette admirable musique. La salle 
silencieuse était tout oreilles, lorsque soudain 
chacun éprouva comme un choc violent. 

M. le baron d’Altenheimer venait d’entrouvrir 
la porte d’entrée et de crier, avec toute l’ampleur 
de sa basse-taille : 
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– Attention ! 
En même temps, il se précipita dans le salon 

où étaient messeigneurs. 
Par la porte principale entrouverte, plusieurs 

voix répondirent : 
– Bien ! nous y sommes ! 
Monsignor était déjà à une fenêtre, dont il 

tourna vivement l’espagnolette. 
– Attention partout ! cria-t-il en se faisant un 

porte-voix de ses deux mains. 
De divers côtés dans le parc, des voix 

lointaines arrivèrent qui dirent : 
– Bien ! – bien ! – bien !... 
Vous voyez que les frères Ténèbre n’avaient 

qu’à se bien tenir. On leur préparait un accueil 
digne d’eux ! 

Pas n’est besoin d’ajouter que l’orchestre et la 
chanteuse se taisaient. 

Il y eut un instant de tumulte inexprimable. Le 
premier cri de femme en fit naître cent, comme 
c’est la coutume. Les gens du grand salon 
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s’élançaient dans le petit, les gens du petit 
revenaient violemment dans le grand. On 
cherchait, on s’agitait, personne ne voyait rien, 
mais chacun croyait que d’autres voyaient 
quelque chose. Au bout de trois minutes, il y 
avait deux douzaines de dames évanouies. 

Et vraiment, ce n’était pas beaucoup. Une 
autre douzaine y avait regardé à deux fois par 
respect. 

– Ici ! dans le jardin ! cria une voix au dehors. 
Les voici ! 

On se précipita aux fenêtres. 
– Ici, dans l’escalier ! vociféra une autre voix. 

Les voilà ! 
On ferma la porte avec violence. 
Des coups de feu se firent entendre au lointain. 
On put voir alors M. le baron d’Altenheimer 

qui boutonnait son vaste frac noir. Il avait la tête 
haute et le regard brillant. Quand ces Allemands 
se mettent à avoir du courage... 

– Je demande bien pardon, dit-il avec calme ; 
venez, venez, mon frère Bénédict... Je les aurai 
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ou je mourrai ! 
Monsignor aussi avait l’air d’un petit héros. Ils 

gagnèrent tous deux la porte et disparurent au 
milieu des supplications de ces dames qui les 
exhortaient à ne point exposer trop témérairement 
leurs vies. 

Qu’allait-il se passer de terrible ?... 
Quand ils furent partis, les bruits divers 

allèrent s’éloignant, puis se turent. 
Au bout de trois autres minutes, un silence 

profond régnait dans le salon du château de 
Conflans. Personne ne parlait, sauf deux 
hommes, demi-cachés derrière l’orchestre, et 
dont l’un employait toute sa force à contenir 
l’autre. 

– Pourquoi m’avez-vous empêché de les 
saisir ! disait M. d’Arnheim, épuisé par ses 
efforts. 

– Prince, répondait le marquis Gaston de 
Lorgères, je vous donne ma parole d’honneur 
qu’ils n’échapperont pas ! 

Les autres membres de la fête, les messieurs 
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aussi bien que les dames, sortaient comme d’un 
sommeil. Chacun se prit à regarder ses voisins. 
On aurait cru rêver, si les traces de la tempête 
n’eussent existé de toutes parts. En outre, les 
MM. d’Altenheimer manquaient. On attendit. 
Personne ne se pressait de parler. Chacun avait en 
soi une vague appréhension d’avoir été pris pour 
dupe : il n’y avait plus, en effet, au dehors, ni 
bruits de pas, ni clameurs, ni coups de feu. 

L’archevêque, le premier, dit : 
– Il y a là-dessous quelque chose 

d’inexplicable. 
Le préfet de police ajouta d’un air chagrin. 
– Ces conflits entre le ministère de l’Intérieur 

et la préfecture sont une énormité ! voilà où cela 
mène ! 

– Madame la marquise, est-ce que vous avez 
vu quelque chose ? demanda la princesse à sa 
voisine. 

– Quelque chose, madame ?... Je ne puis dire 
que j’ai vu, non ! J’ai fermé les yeux comme 
quand on va tirer des coups de fusil à la parade..., 
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mais senti..., oh ! je suis bien sûre d’avoir senti 
une odeur de brûlé... 

– Ma tante, s’écria Mme de Maillé, Léonie a vu 
un homme tout noir... 

– Et moi, dit le docteur Récamier, j’ai senti 
comme un grand corps velu... 

Il y eut quelques rires. Peut-être n’eut-il fallu 
qu’un bon mot de franc calibre pour tourner 
décidément la chose en plaisanterie, mais le bon 
mot ne vint pas, et l’évêque d’Hermopolis dit : 

– Allons achever le compte de notre quête. 
Il n’eut pas plutôt mis le pied dans le petit 

salon qu’il poussa une exclamation de stupeur. 
La panique faillit se renouveler, tant étaient 

peu solides les pauvres nerfs de l’assistance. Mais 
comme son Excellence, au lieu de reculer, s’était 
précipité vers la table qui occupait le milieu du 
petit salon, ces messieurs passèrent le seuil à leur 
tour et quelques dames suivirent. On entoura Son 
Excellence qui était devant la table, les bras 
tombant et la tête baissée. 

– Miséricorde ! s’écria Mgr de Quélen en 
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joignant les mains : notre quête ! Notre pauvre 
belle quête ! 

Ce fut tout. Il y eut parmi la noble assemblée 
ce silence d’espèce particulière qui suit les 
grandes mystifications. La table était nette. On 
n’y voyait plus un seul des objets contenus 
naguère dans la bourse de velours rouge. 

– Voilà ! dit cependant le préfet de police ; si 
le ministère de l’Intérieur voulait s’entendre avec 
nos bureaux... 

– Eh ! monsieur, interrompit l’archevêque de 
Paris avec une colère qui avait sa source dans le 
désappointement même de sa charité, il n’y a pas 
plus de ministère de l’Intérieur dans tout ceci que 
de légation de Rome à la cour de Vienne ou 
chancellerie du royaume de Wurtemberg ! Nous 
avons perdu le bien des pauvres, et nous sommes 
les victimes d’une effrontée comédie ! 

– Jouée par des comédiens comme on en voit 
peu ! fit le docteur Récamier, esprit tranquille et 
connu pour son impartialité, quand il ne s’agissait 
point de médecine. 
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– Un grand... et un petit ! murmura la 
princesse, répétant cette parole que M. le baron 
d’Altenheimer avait tant de fois prononcée dans 
le salon de verdure. 

– Ce sont eux ! ce sont eux ! s’écrièrent vingt 
voix à la fois. 

– Le baron est le chevalier Ténèbre... 
– Et monsignor est frère Ange, le vampire ! 
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IX 
 

Essai sur la philosophie du vol 
 
Tout les gens qui font métier de tromper ou de 

déjouer la tromperie, – tout le gibier et tous les 
chasseurs, – les admirables voleurs de Londres, 
par exemple, qui ont une Sorbonne où professer 
leur art, et aussi les admirables détectives qui sont 
entraînés (Well-trained) à découvrir leur piste sur 
le pavé de la grande Babylone, tous vous diront 
qu’il y a, pour se rendre invisible, et en dehors de 
la lampe d’Aladin, deux moyens principaux ; se 
cacher ou se montrer, mettre un masque ou 
marcher à visage découvert, glisser dans l’ombre 
de la nuit ou affronter vaillamment la lumière du 
soleil ; en deux mots, la ruse et l’audace. 

Ces choses-là peuvent être utiles à savoir. On 
ne doit pas craindre de les apprendre aux 
malfaiteurs qui ne les ignorent jamais, et il est 
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bon que les honnêtes gens en aient quelque idée, 
puisqu’ils traversent sans cesse la forêt de Bondy 
de nos civilisations. 

La ruse appartient aux vieilles écoles surtout ; 
l’audace est le fort de l’école moderne. La plupart 
des savants gentlemen qui s’occupent en grand de 
l’art de voler préconisent hautement l’audace et 
ne se gênent pas pour dire que la ruse a fait son 
temps. 

L’honorable Josuah J. Marshall, l’orgueil de la 
grande association londonienne, qui fut pendu 
dans Old-Bayley vers la fin du règne du roi 
Georges, professait ainsi : « Dites au constable : 
Je suis Jack Sheppard1, il ne vous croira pas ; 
prouvez-lui, à l’aide de votre acte de naissance, 
que vous êtes Jack Sheppard, il vous traitera 
d’imposteur : volez-lui alors sa montre, sa 
bourse, sa chemise et sa baguette, il rira en lui-
même, disant : Allons donc ! Jack Sheppard ! Ce 
n’est pas possible ! » 

                                 
1 Voleur beaucoup plus célèbre en Angleterre que Richard 

Cœur-de-lion. 
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Il est certain que, dans toutes les bonnes 
choses, l’esprit anglais va souvent à l’extrême ; 
mais il y a du vrai dans l’opinion de l’honorable 
Josuah J. Marshall, et le fait de sa pendaison ne 
prouve rien contre sa théorie. 

Un true gentleman de l’association accepte 
d’ailleurs l’idée philosophique de la corde, 
comme nous sommes bien tous forcés d’admettre 
l’idée de la mort. 

C’est une affaire de temps dans les deux cas, 
et cette affaire de temps se nomme la vie pour 
tous les libres esprits qui ne voient rien au-delà 
de la mort. Le problème à résoudre est donc pour 
eux de vivre très bien et d’être pendu très tard. 

Josuah J. Marshall atteignit, avant d’être 
pendu, l’âge vénérable de quatre-vingt-trois ans. 
Il vit les enfants de ses enfants et leur légua sa 
méthode. 

C’était un sage selon la religion de la matière, 
et les dévots du néant qui refusent de le regarder 
comme un sage sont des fous. 

Allez maintenant dans les prisons et demandez 
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aux directeurs de quelle manière, le plus souvent, 
leurs pensionnaires s’évadent. Ils nous 
répondront à l’unanimité : comme ils peuvent. Ne 
vous arrêtez pas à celle réplique trop vague ; 
descendez au fond de la question, établissez des 
catégories : le geôlier n’y mettra point de bonne 
humeur, cela est positif, car vous posez là le doigt 
sur quelque plaie de son souvenir ; on s’évade à 
midi plus souvent qu’à minuit, par la grande 
porte plus souvent que par des tuyaux creusés 
sous terre ; on s’évade la tête haute, le front 
découvert, le sourire aux lèvres ; on s’évade en 
saluant avec bienveillance la femme du concierge 
et en disant au factionnaire : Bonjour, l’ami ! 

Voilà le fait positif ; en voulez-vous la cause ? 
L’esprit humain est fait ainsi : il a la passion 

de contredire, toute précaution peut, en définitive, 
se traduire ou se résoudre par cette affirmation : 
Je ne suis pas un voleur. Cela suffit pour que le 
constable ou le gendarme ait immédiatement 
désir et besoin de vous prouver que vous vous 
trompez. 

Dites-lui : Je suis un voleur, il éprouvera la 
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tentation bien naturelle de vous démontrer le 
contraire. 

Ce sont là de graves sujets. Il y avait naguère à 
Londres derrière Drury-Lane, un endroit fort 
propre où des gens de l’art enseignaient diverses 
façons de crocheter une porte sans gâter la 
serrure ; le cours était à peu de chose près public, 
et nous avons eu l’honneur d’y assister. Rule 
Britannia ! C’était l’école primaire, tandis que les 
considérations qui précèdent appartiennent à 
l’enseignement supérieur. 

Si véritablement le baron d’Altenheimer et 
monsignor Bénédict étaient les frères Ténèbre, ils 
avaient usé du procédé Marshall. Seulement, 
comme les bandits allemands attendent encore 
leur Plutarque, ils avaient été obligés de faire 
eux-mêmes leur réputation dans les salons de 
l’archevêque et de chanter leur propre épopée. 
Puis ils s’étaient écriés, selon la recette de 
l’honorable Josuah J. Marshall : Nous sommes 
les frères Ténèbre ! 

Et personne ne l’avait cru. 
Ils n’avaient pas dit cela en propres termes 
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assurément, mais ils s’étaient arrangés de 
manière que cette pensée vint à tout le monde. 

Et tout le monde, en effet, à un moment 
donné, avait eu cette pensée, mais tout le monde 
s’était dit comme le constable de l’honorable 
Josuah J. Marshall : Les frère Ténèbre ! allons 
donc ! c’est impossible ! 

Et une fois qu’elle est venue frapper à la porte 
de l’esprit, cette pensée, et que l’esprit lui a 
refusé l’hospitalité, tout est dit : le bandeau est 
noué à triple nœud sur vos yeux. Voilà où gît 
l’importance réelle du calcul du docteur 
Marshall. 

Maintenant, on a vu des gentlemen 
secondaires opérer de très jolies affaires en 
prenant le nom respecté de Jack Sheppard. MM. 
d’Altenheimer n’avaient-ils point volé la 
personnalité des frères Ténèbre ? où s’arrêtait le 
faux dans leur récit ! les frères Ténèbre 
existaient-ils seulement ? ou n’y avait-il pas 
même un atome de vérité au fond de leur effronté 
mensonge ? 

M. le préfet de police monta en voiture le 
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premier et revint à Paris ventre à terre. L’habileté 
de cet éminent magistrat est restée proverbiale ; 
sans nul doute, il dut mettre en campagne à 
l’instant même les mystérieux bataillons de son 
armée. 

Nulle trace cependant n’est restée, aux 
archives de la préfecture, du chevalier Ténèbre, 
ni de frère Ange le vampire ; nulle trace non plus 
du baron d’Altenheimer, ni de monsignor 
Bénédict. Ce n’est pas, paraît-il, une petite 
entreprise que de chasser à courre un eupire et un 
vampire ! 

Le surplus des convives de monseigneur se 
retira tristement. Le bon et illustre archevêque, en 
regagnant sa chambre, gardait comme une secrète 
consolation au fond de son cœur. Il lui restait du 
moins de quoi soulager une infortune : le 
portefeuille destiné à M. d’Arnheim ne l’avait pas 
quitté. Il voulut en recompter les billets de 
banque. 

Hélas ! le portefeuille s’était envolé, 
emportant avec lui la magnifique croix pastorale 
de monseigneur lui-même ! 
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X 
 

Le missel 
 
Ce soir-là Mme la princesse de Montfort n’eut 

point, pour descendre de voiture, la main de son 
cavalier habituel. Pour la première fois, M. le 
marquis faisait faux bond à sa mère. La princesse 
était un esprit fort, comme nous l’avons dit, et 
l’avis de tous les esprits forts, est d’ouvrir les 
portes à deux battants, afin que jeunesse passe. 
Mais qu’il y a loin chez les femmes qui ont 
l’esprit fort, de la théorie à la pratique ! Une 
pauvre histoire de revenants avait mis la chair de 
poule sur tout le corps de Mme la princesse, qui ne 
croyait absolument pas aux revenants. Il faut que 
jeunesse se passe, mais Mme la princesse avait 
maintenant le cœur bien gros en prenant la main 
du docteur pour remonter le perron de son hôtel. 

– Vous avez un peu de fièvre, belle dame, lui 
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dit ce dernier, et je conçois cela, après ce qui 
vient d’avoir lieu. Si vous m’en croyez, vous 
prendrez demain matin un bon bain chaud avec 
une simple affusion d’eau froide. 

– Quand je pense, docteur, soupira la 
princesse, que j’ai pris cette demoiselle 
d’Arnheim pour... Ah ! les audacieux coquins ! 
Léonie a senti une main velue... Elle est folle un 
peu, vous savez... Mais voilà mon Gaston qui 
prend le mors aux dents ! Ah ! qu’il a bien fait de 
quitter le séminaire ! Elle est très bien, au moins ! 
Il n’y a pas à dire ! Et la pauvre Émerance à un 
tour d’œil... mais pas désagréable, hein ? Et puis 
quel parti ! Tenez, docteur, tout cela est terrible ! 

Le docteur prit congé en disant : 
– Dans un bain chaud, belle dame, une simple 

affusion d’eau froide. 
Avec ces mots qui n’ont l’air de rien, 

l’excellent homme (et si spirituel !) avait fait la 
plus belle fortune médicale de ce siècle. 

Si quelqu’un eût demandé à Mme la princesse 
où était son fils Gaston en ce moment, elle eût 
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répondu sans hésiter et avec la certitude de ne 
point se tromper : mon fils Gaston soupire. 

Malgré son expérience et son exquise 
pénétration, la princesse eût fait erreur en ceci : 
Gaston n’avait pas le temps de soupirer ; Gaston 
était tout uniquement en train de faire à pied et au 
pas de course les trois vertes lieues qui séparent 
le château de Conflans de la rue de l’Université. 

Gaston avait en effet reconduit M. d’Arnheim 
et sa fille jusqu’à l’humble fiacre qui les attendait 
à la grille du château ; mais là, il les avait quitté 
en disant au vieillard : « À quelque heure que je 
me présente chez vous, cette nuit, il faut que vous 
me receviez ; vous saurez alors les motifs de ma 
conduite. » 

Il était revenu vers le château ; mais, au lieu de 
rentrer pour retrouver sa mère qui le demandait à 
tous les échos, il avait fait le tour des bâtiments, 
pour s’introduire dans le parc. La lune était 
couchée ; il y avait toujours au ciel ces gros 
nuages immobiles et lourds que l’éclair déchirait 
par intervalles. Gaston prit la route que nous 
l’avons vu suivre déjà dans la soirée à travers le 
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parc ; il semblait très agité ; quand il atteignit les 
fourrés, la nuit était si noire qu’il hésita ne 
trouvant plus son chemin. 

Ces bruits mystérieux qu’il entendait naguère 
dans le parc et dans la campagne avaient cessé 
maintenant. Tout se taisait, jusqu’au murmure 
lointain de la grande ville, dont on devinait la 
présence pourtant aux rouges réverbérations qui 
teintaient vers le sud-ouest la coupole abaissée 
des nuages. 

– C’était une crainte d’enfant ! pensa M. le 
marquis de Lorgères ; et cependant, j’ai ouï dire 
que, dans des cas semblables, il peut arriver 
qu’on fouille tout le monde, même chez le roi ! je 
me doutais bien qu’il y aurait un vol... Si l’on 
avait trouvé cela sur moi !... 

Il avait dépassé la lisière d’une grande futaie 
d’ormes, dont le sous-bois était formé de 
buissons d’épines et de troënes, où serpentaient 
les pousses tressées de chèvrefeuille. 

C’était là qu’il était venu dans la soirée ; il 
s’en souvenait bien, mais le bosquet d’ormes 
avait plus d’un arpent d’étendue, et comment 
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retrouver un point précis au milieu de cette 
obscurité profonde ? 

Il profita du premier éclair pour poursuivre la 
lisière de la futaie, cherchant le petit sentier qu’il 
avait manqué une fois déjà. 

Le second éclair lui montra une douzaine de 
petits sentiers qui tous se ressemblaient et 
pénétraient tortueusement dans le sous-bois. En 
même temps, il commença d’entendre sur le pavé 
de la grande route le roulement des voitures ; 
c’étaient les hôtes du château qui se retiraient ; on 
allait bientôt fermer les portes : il fallait se hâter. 

Gaston prit au hasard un des sentiers et le 
suivit pendant une centaine de pas ; le sentier le 
conduisit tout droit à une énorme souche autour 
de laquelle il y avait des tas de bois mort. Gaston 
revint sur ses pas en courant et prit un autre, puis 
un autre encore : tous allaient au plus épais du 
fourré. 

Les lumières s’éteignaient aux fenêtres du 
château. Il ne fallait déjà plus songer à sortir par 
la grille. 
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Une heure entière se passa ainsi en recherches 
vaines, et Gaston perdait courage, lorsqu’un 
éclair alluma une étincelle à ses pieds. Un plan 
métallique avait brillé sous les broussailles. Il se 
pencha, il saisit l’objet qui était bien le dépôt 
confié par lui à cette solitude et s’élança vers le 
mur de clôture du parc, après avoir boutonné son 
habit sur sa précieuse trouvaille. 

Un mur de parc est peu de chose quand on a 
vingt ans et la bonne volonté ; Gaston grimpa et 
redescendit : il n’y eut de blessés que les genoux 
du pantalon et le poignet de l’habit noir. 

Je crois que les chiens de garde de 
monseigneur hurlèrent un peu, mais Gaston 
allongeait déjà le pas sur le chemin de la barrière. 

À la barrière, il y avait un préposé de l’octroi, 
dormant de ce sommeil extraordinaire qui 
n’empêche pas les préposés de voir confusément 
et de se mouvoir avec lenteur. Ce sont, de ce côté 
de Paris, des barrières importantes, à cause des 
vins et spiritueux. Le préposé somnambule, 
voyant un homme tête nue avec un pantalon 
déchiré aux genoux et un habit lacéré aux 
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poignets, pensa bien qu’il s’agissait d’introduire 
en fraude une très grande quantité d’eau-de-vie. Il 
donna l’alarme au poste, habité par cinq autres 
préposés, dormant pareillement du sommeil 
magique. Ces six fonctionnaires, animés de 
droites intentions, sommèrent Gaston de payer les 
droits ou de fournir son acquit-à-caution. Gaston 
voulut passer outre ; il fut saisi et fouillé, – puis 
relâché parce que les préposés n’avaient trouvé 
sur lui qu’un petit missel ayant les plats en 
velours et la tranche en acier poli, auquel tenait 
un bout de chaînette, également en acier. 

Gaston, quand il vit le missel entre les mains 
de ces bonnes gens, se laissa choir sur un siège et 
faillit perdre connaissance. 

Mais l’avis unanime des préposés fut qu’à 
supposer même l’objet creux et plein d’esprit 
trois-six, la contenance était trop exiguë pour 
qu’il y eût lieu de payer le droit. 

Gaston reprit son missel comme on s’empare 
d’un trésor et continua de galoper, sans dire adieu 
à tous ces hommes verts qui l’avaient persécuté 
en rêve. 
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Le missel était, comme nous venons de le 
constater, acier et velours, avec surtranches 
hermétiquement adaptées et fermoirs antiques, 
dont la solidité semblait à l’épreuve. Bien qu’un 
assez grand nombre d’ecclésiastiques possèdent 
des bréviaires de cette sorte, nous n’avons point 
l’intention de tendre un piège à la perspicacité du 
lecteur. Ce petit livre était très positivement celui 
qui pendait naguère, attaché par une chaînette 
d’acier, au cou de monsignor Bénédict. Gaston 
l’avait trouvé à terre et ramassé au moment où les 
hôtes de l’archevêque quittaient le salon de 
verdure, après les histoires racontées. Pourquoi 
ne l’avait-il point rendu à monsignor Bénédict ? 
pourquoi, au contraire, l’avait-il caché comme on 
dissimule un trésor ? Ce jeune et beau marquis de 
Lorgères n’avait pourtant pas l’air d’un voleur ! 

À vrai dire, ce ne pouvait être un objet de bien 
haute importance, puisque Mgr Bénédict, pendant 
plus de trois heures que le concert avait duré, ne 
s’était même pas aperçu de sa disparition. 

Il était environ deux heures du matin quand 
M. le marquis arriva au bout de la rue de 
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l’Université, en face de l’hôtel de la princesse, sa 
mère. L’hôtel de Montfort était situé non loin du 
palais Bourbon et presque à l’encoignure de la 
petite rue de Courty, Gaston passa sans s’arrêter 
devant la grande et belle porte cochère ; il tourna, 
toujours courant, l’angle de la rue de Courty et 
sonna à la porte bâtarde d’une maison de modeste 
apparence qui était adossée aux revers des jardins 
de l’hôtel. 

Ce simple détail topographique expliquera 
peut-être au lecteur l’innocent et charitable 
mystère de la première rencontre de Gaston avec 
Lénor. 

Le pauvre petit logis de M. d’Arnheim 
touchait au riche hôtel de Mme la princesse. La 
borne où Lénor s’était assise désespérée était là 
tout près. 

Dès que Gaston eut frappé, on ouvrit. Gaston 
monta au troisième étage et fut introduit par M. 
d’Arnheim lui-même dans un appartement de 
pauvre apparence. La petite chienne épagneule, 
Mina, vint faire fête à son ami. M. d’Arnheim, 
silencieux et grave, ouvrit son cabinet, dont il 
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referma ensuite la porte. Cinq heures du matin 
sonnaient à l’horloge du palais Bourbon quand la 
porte du cabinet de M. d’Arnheim fut ouverte de 
nouveau pour donner passage à Gaston qui se 
retirait, après cette longue entrevue. 

Il y avait eu entre eux un pacte conclu, car ils 
se donnèrent la main avant de se séparer. 
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XI 
 

Le bordereau 
 
Il y avait sur la table un bol de punch qui 

fumait, un large bol, déjà vide à moitié. Ils étaient 
là tous deux, le grand et le petit. M. le baron 
d’Altenheimer se promenait de long en large dans 
la chambre avec une énorme pipe prussienne 
pendue aux dents. Sa forêt de cheveux noirs 
l’avait quitté : c’était un long jeune homme, d’un 
châtain roux et presque chauve. Son habit noir 
était remplacé par une veste turque aux broderies 
d’or passées et rongées. Monsignor Bénédict 
avait une robe de chambre de satin cramoisi et se 
couchait tout de son long sur un vieux canapé 
avec un cigare de la Havane entre les lèvres. 

En vérité, c’est à peine si on aurait pu les 
reconnaître ; il n’y avait plus trace du diplomate 
compassé, ni surtout du jeune ecclésiastique aux 
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candides allures. 
La pièce était jouée, les acteurs avaient jeté 

bas costumes, postiches et peintures. 
La chambre où ils se trouvaient était vaste et 

haute d’étage, mais mal tenue et meublée de bric 
à brac. Elle avait deux lits. On y sentait à plein 
nez le garni de bas ordre. Ses deux fenêtres aux 
carreaux jaunis donnaient sur la rue Saint-
Antoine, aux environs de l’Hôtel-de-Ville. 

Le baron et Bénédict avaient l’air tous les 
deux d’être en joyeuse humeur et causaient 
comme deux bons frères. 

– Demain matin, il y aura du bruit à l’hôtel des 
Princes, dit le grand en riant, quand on trouvera 
les oiseaux envolés ! 

– On était mieux là qu’ici, répliqua le petit, 
j’aime cette rue de Richelieu. Si jamais je viens 
m’établir à Paris pour tout à fait, je me donne un 
hôtel au coin de la rue de Richelieu et du 
boulevard, c’est décidé. 

– Moi, je préfère cette riante maison qui 
regarde la rue de la Paix, reprit le baron, l’hôtel 
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d’Osmond, je crois : je me payerai cela quelque 
matin... Mais je pense au bruit qu’on fera demain 
chez nous ! c’est drôle. 

Il se mit à rire. 
– Tu as été superbe ! dit le cadet du bout des 

lèvres. 
– Et toi bien gentil, riposta l’aîné : mais il faut 

avouer aussi que ces Parisiens sont la crème des 
dupes. 

– Le peuple le plus spirituel de l’univers ! 
murmura Bénédict en bâillant. 

M. le baron reprit sa promenade. 
– Il y a beaucoup de petites machines sans 

valeur dans cette quête, poursuivit-il d’un ton 
dédaigneux ; excepté ta bague et ma boîte, je ne 
vois guère que le bracelet de la princesse... 

– Veux-tu que je te dise ? répartit Bénédict, les 
Parisiennes font faire des bijoux pour les jours de 
quête. 

Le baron sourit et avala un plein verre de 
punch d’un coup. Il emplit ensuite le verre de 
Bénédict, qui le but aussi jusqu’au fond, mais, à 
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petites gorgées, en disant : 
– Nous n’aurons pas un millier de louis de tout 

cela, décidément, Paris est une baraque ! 
– Pour travailler, oui... ; mais quand on est 

retiré des affaires, c’est bien agréable. 
Ce fut le grand qui dit cela et il s’interrompit 

pour ajouter en déposant sur la table son immense 
pipe de porcelaine. – J’ai prononcé le mot : 
parlons affaires. Voilà qu’il est une heure du 
matin, ce n’est pas la peine de nous coucher ; à 
quatre heures, il faut que nous soyons sur la route 
de Boulogne. 

– J’ai sommeil, dit le petit, qui bâilla pour la 
seconde fois et s’étira paresseusement sur son 
canapé. 

– Notre sûreté exige... 
– Laisse donc ! qui diable veux-tu qui vienne 

nous dénicher ici ? 
– On a vu des choses plus étonnantes que 

cela ! 
– Bah ! tu me l’as dit vingt fois toi-même : il y 

a deux endroits pour se cacher, Paris et la Forêt 
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Noire ! 
– Mais tu étais décidé à partir ? fit le baron qui 

se rapprocha. 
– J’ai changé d’avis, voilà tout, prononça 

sèchement Bénédict. 
– Tu ne veux plus ? 
– Si fait..., mais pas cette nuit. 
– Pourquoi cela ? 
– J’ai mes raisons. 
– Quelque folie ! s’écria l’aîné avec mauvaise 

humeur. 
– C’est possible, répondit le cadet, mais je suis 

mon maître et libre de faire des folies, si c’est 
mon idée. 

Le baron fit effort pour contenir la colère qui 
déjà grondait en lui. 

– Voyons, dit-il avec rudesse, mais sans 
perdre son calme, dis-nous ce que Satan t’a mis 
en tête ; parle ! 

– Eh bien, vieux William, répartit Bénédict, ne 
nous fâchons pas encore pour cette fois-ci, je le 
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veux bien ; il y a peut-être un bon coup ou deux à 
faire à Londres, depuis le temps. Je vais te donner 
mes raisons absolument comme si tu avais le 
droit de me demander des comptes. D’abord, 
nous n’avons rien à craindre ici ; pas un de nos 
hommes ne sait où nous sommes ; tous ignorent 
que nous parlons anglais comme père et mère, en 
vrais cokneys de la Tamise que nous sommes, 
puisque tu as l’honneur d’être un enfant du 
quartier de la Tour, et moi d’être natif de la 
paroisse Saint-Gilles, à deux pas d’Oxford-Street, 
où j’ai fait mes premières armes. Demain matin, 
nous quittons ce taudis ; nous allons au bois de 
Vincennes, nous faisons notre toilette dans un 
fourré et nous revenons bras dessus, bras dessous, 
jusqu’à la barrière, sous notre déguisement de 
vacances, toi William Staunton Esq., libraire de 
petites bibles arrangées, Ave-Maria Lane, et 
mitress Olivia Staunton, moi, sa jeune compagne, 
tous deux à leur premier voyage de Paris, des 
guinées plein leurs poches et décidés à s’amuser 
comme des bienheureux. Nous descendons 
quelque part, aux environs du Palais-Royal, et va-
t’en voir ce que sont devenus le conseiller privé 
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du roi de Wurtemberg et le jeune alter ego du 
primat d’Autriche-Hongrie : 

– C’est absurde, dit William ; est-ce tout ? 
– Non... Si tu as le diable au corps pour partir, 

je veux bien partir, mais demain soir seulement et 
avec ma femme. 

– Qui appelles-tu ta femme ? 
– La sirène de ce soir, Mlle d’Arnheim. 
Le rouge vint sous la pâleur du baron. 
– Tu sais qui est cette demoiselle d’Arnheim ? 

murmura-t-il entre ses dents. 
– Parbleu ! répliqua le cadet, Lénor, c’est la 

fille Jacobyi. Je l’ai rendue pour douze cent mille 
francs au temps où nous étions des malheureux, 
toi Mikaël et moi Solim, mais aujourd’hui je 
l’achèterais deux millions... Je suis riche. 

– Imbécile ! prononça durement l’aîné, tu 
risques tous les jours ta vie pour quelques louis. 

– Je veux l’épouser, entends-tu ? s’écria le 
blondin en se dressant sur le coude. Je le veux !... 
Et ne hausse pas les épaules ! Il y a assez 
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longtemps que tu commandes ici, vieux William ! 
Je ne suis plus un enfant : il faut que ma volonté 
soit une loi tout comme la tienne ! 

Le vieux William, puisqu’on donnait encore 
cet autre nom à M. le baron d’Altenheimer, croisa 
ses longs bras sur sa poitrine et dit : 

– Tu ne penses pas, Bobby, que je t’aiderai à 
jouer ce jeu-là ? 

Bobby était peut-être, après tout, le vrai nom 
de Bénédict Solim, qui répliqua : 

– Je suis aussi bon comédien que toi, William, 
et tu as besoin de moi plus encore que je n’ai 
besoin de toi. 

Le grand eut un sourire de mépris, tourna le 
dos et alla remplir son verre. 

– Écoute seulement, continua le petit, et tu 
verras si je sais combiner un plan d’attaque. 
Pendant que tu donnais ton portefeuille avec les 
billets de mille francs pour les d’Arnheim, ce qui 
n’est pas mal, je l’avoue, moi je méditais, ce qui 
est mieux. Je me suis approché à mon tour de 
monseigneur, et je lui ai dit : « Votre Grandeur 
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veut-elle m’enseigner la demeure de ce 
respectable M. d’Arnheim ? » À voir comme 
nous y allions, Sa Grandeur a dû penser que la 
fortune de ses protégés était faite, j’ai eu 
l’adresse : rue de Courty, au coin de la rue de 
l’Université. Demain, je passe une demi-heure à 
faire de mon visage un tableau de maître, 
représentant une très respectable marquise, entre 
cinquante et soixante ans ; il y en avait une 
justement chez monseigneur, je la copierai en 
beau. Je ne parle pas même du costume qui est 
une bagatelle. Ainsi transfiguré en douairière, 
j’arrive chez le d’Arnheim à l’heure où les 
douairières circulent, vers le milieu de l’après-
dînée ; je me fais annoncer ; Mme la comtesse 
de..., ou de..., ou de..., un nom irrésistible, enfin, 
de la part de Mgr l’archevêque de Paris. J’entre ; 
je raconte comme quoi j’ai entendu hier au 
château de Conflans la jeune et intéressante 
virtuose. J’ai une nièce, ou la fille de mon pauvre 
fils aîné qui est mort. Je lui trouve beaucoup de 
dispositions pour la musique, et ce n’est pas 
étonnant, son père avait une voix si agréable ! – 
Veuillez monter dans ma voiture, ma chère 
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enfant ; je désire vous présenter à ma bru... Avec 
toute ta mauvaise foi, tu ne peux pas prétendre 
qu’il y ait là dedans la moindre difficulté. La 
petite monte. 

– Et tu l’emmènes ainsi d’un temps jusqu’à 
Londres ? 

– Tu me permettras de penser, répartit 
aigrement Bobby, qu’un garçon comme moi, 
transformé de douairière en grand seigneur, et 
offrant sa main à une petite fille ruinée... 

– Tu me permettras de penser, interrompit 
encore le grand, que la sottise des fats est la plus 
sotte de toutes les sottises ! D’abord, je ne veux 
pas être embarrassé d’une femme en voyageant. 

– Ah ! ah ! tu ne veux pas ! 
Le petit se renversa sur son coussin et lança 

vers le plafond une longue spirale de fumée. 
– Les fruits mûrs qu’on tarde à cueillir se 

gâtent, grommela-t-il entre ses dents. Entre nous 
deux, je crois que la poire est mûre ; si nous 
restons ensemble, William, il se pourrait que 
l’idée nous prît de nous couper la gorge. 
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– J’ai envie..., commença William, dont la 
voix tremblait et menaçait. 

– Tu vois bien ! prononça froidement Bobby, 
la poire est mûre ; séparons-nous ! 

Le grand fit un violent effort pour contenir sa 
colère. Il but coup sur coup deux verres de punch, 
puis il dit : 

– Eh bien ! soit, séparons-nous ! 
– Le partage ne sera ni long ni difficile, reprit 

Bobby qui semblait beaucoup moins ému que son 
aîné. Toutes les bank-notes sont par paires dans 
le missel. Je prévoyais que notre association ne 
pouvait être éternelle et j’ai toujours eu soin de 
mettre vis-à-vis l’un de l’autre deux billets 
d’égale valeur. 

– Ah ! fit William, tu prévoyais cela ! moi qui 
t’ai pris si pauvre et si nu ! 

– Étais-tu riche ? demanda Bobby qui ajouta : 
Va, vieux Will, nous n’avons rien à nous 
reprocher ! Si tu as bien gagné ta moitié, moi, 
j’aurais mérité deux tiers. 

– Ingrate engeance ! murmura le grand. Mais 
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tu as raison, il est temps de partager... le missel ! 
finissons-en tout de suite. 

Bobby mit son cigare entre ses lèvres et tâta 
son flanc par-dessus sa robe de chambre. 

– Les bons comptes font les bons amis, dit-il ; 
tu dois avoir dans ton portefeuille le bordereau 
exact de ce que contient le missel. 

– J’ai le bordereau. 
– Prends-le, afin que nous puissions vérifier. 
Il cherchait toujours sous les plis amples du 

satin. Il n’avait évidemment aucune inquiétude. 
– Eh bien ! dit le grand. 
– Eh bien ! je l’aurai déposé en entrant sous 

mon oreiller, répartit Bobby, comme c’est mon 
habitude. Va voir. 

William traversa la chambre et souleva 
brusquement l’oreiller de l’un des lits. 

– Il n’y a rien, dit-il ; tu l’as sur toi. 
Bobby se leva. Son regard exprima une crainte 

vague. Au lieu de continuer à tâter le satin de sa 
robe de chambre, il la dépouilla violemment, et 
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parut alors dans le costume qu’il portait chez 
l’archevêque. Ses deux mains se portèrent à la 
fois à son flanc gauche. Il devint livide, et son 
cigare tomba de ses lèvres. 

William, qui le suivait désormais d’un regard 
défiant, eut du sang dans les yeux. 

Ils ne prononcèrent pas une parole. Ils 
marchèrent l’un sur l’autre et personne n’aurait 
su dire comment chacun d’eux avait maintenant 
au poing un long couteau tout ouvert. Ils se 
rencontrèrent au milieu de la chambre. Ils se 
regardèrent tous deux dans le fond de l’âme, et 
tous deux ensemble ils dirent entre leurs dents qui 
grinçaient : 

– Tu as volé le missel ! 
Et ils frappèrent. 
Bobby passa sous le coup de William qui fit 

un haut-le-corps pour éviter le coup de Bobby. 
Puis ils reprirent leur garde, pied contre pied, la 
longue figure du grand surplombant la tête 
blonde du petit. 

La nuque de Bobby saignait ; il y avait du 
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rouge à l’aisselle de William : les deux coups 
avaient porté. 

Ils restèrent un instant, ainsi, la main gauche 
étendue sur la poitrine, et prête à parer, la main 
droite frémissante et serrant le poignard. Tous 
deux connaissaient manifestement l’implacable 
escrime du couteau qui ne pare que le cœur et la 
tête, laissant les membres à la merci du hasard. 
Là, il importe peu d’être blessé pourvu qu’on 
tue ; on sait d’avance qu’il faut une part du sang 
de l’un pour acheter tout le sang de l’autre. 

Leurs yeux brûlaient comme quatre charbons 
rougis. William semblait plus fort peut-être ; 
Bobby était plus terrible. 

À les voir tous deux blêmes de rage et altérés 
de meurtre, on eût parié pour le couteau de frère 
Ange, le vampire, contre le poignard du chevalier 
Ténèbre. 

William jeta son arme le premier, après avoir 
fait un pas en arrière. Le bras de Bobby s’abaissa, 
tandis qu’il disait : 

– Tu as peur, et tu vas rendre le missel ! 
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– Je n’ai pas peur, répondit le grand ; mais je 
vois que la chaîne est encore à ton cou. Tu n’as 
pas volé, tu as perdu. 

– Perdu ! s’écria Bobby. La chaîne est de pur 
acier. Elle porterait cent livres ! 

– Oui... fit-il cependant en saisissant un des 
bouts de la chaîne ; elle est brisée ! 

À son tour, il jeta son couteau. 
– Usée à l’endroit du rivet ! murmura-t-il. 

Mais comment se fait-il que je n’aie pas senti que 
le poids me manquait... j’ai senti ! je m’en 
souviens ! dans le salon de verdure ! et j’ai tiré 
sur la chaîne qui a résisté. 

Il donna une violente saccade à l’autre bout de 
la chaîne qui vint en déchirant l’étoffe de sa 
soutanelle. 

– Une paille ! balbutia-t-il ; et l’anneau brisé 
engagé dans le drap de mon vêtement ! 

William prit la chaîne à son tour, pendant que 
Bobby fermait les poings et disait l’écume à la 
bouche : 

– J’ai acheté cette chaîne à Francfort-sur-le-
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Mein, au numéro 3 de la Zeil. Je ferai le voyage 
de Francfort tout exprès pour arracher le cœur du 
marchand ! 

Ils se connaissaient trop bien pour qu’il leur 
fût possible de se tromper mutuellement. Ni l’un 
ni l’autre ne gardait de soupçon vis-à-vis de ce 
muet témoin : la chaîne brisée. Ce premier 
moment était tout entier à la consternation. 

William mit un bout de la chaîne sous son 
talon et tira l’autre à deux mains de toute sa 
force : la chaîne résista. 

– Il n’y avait qu’une paille..., murmura-t-il. 
Son portefeuille était sur la table, tout prêt 

pour vérifier le compte. Il l’ouvrit, et se prit à lire 
d’une voix éteinte : 

– Deux bank-notes de cinquante mille livres... 
N° 1... Deux millions cinq cent mille francs ! 

– La banque d’Angleterre n’a tiré que cinq 
exemplaires de la planche, soupira Bobby, et 
nous en avions deux. 

– N° 2, poursuivit le grand, deux bank-notes 
de mille livres... N° 3, deux bank-notes de mille 
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livres... N° 4, deux bank-notes de mille livres... 
– Il y en avait cent ! interrompit Bobby, cent 

comme cela ! 
– Encore deux millions cinq cent mille 

francs !... N° 102, deux bank-notes de cinq mille 
livres... c’est après l’affaire de Venise... N° 103, 
pour la même affaire, deux bank-notes de quatre 
mille livres... N° 104... 

Bobby se jeta sur le portefeuille, l’arracha des 
mains de William et la foula aux pieds 
furieusement. 

– Nous avions des millions, pleura le grand 
qui s’affaissa en une sorte de folie ; des millions, 
des millions, des millions !... 

– Des millions ! des millions ! des millions ! 
répéta le petit en grinçant les dents comme un 
tigre. 

Ils se regardèrent encore. 
– Tuons-nous, dit Bobby froidement. 
William prit le bol de punch à deux mains et 

but le restant d’une seule lampée. Puis il se 
redressa de toute la hauteur de sa grande taille et 
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dit, lui aussi : 
– Tuons-nous ! 
Mais Bobby avait déjà repoussé du pied son 

poignard. Il arpentait la chambre à grands pas. 
William se laissa retomber sur un siège. Il y eut 
un long silence. 

– Frère, reprit enfin le petit, tu l’as dit tout à 
l’heure, nous avons souvent risqué notre vie pour 
quelques louis. 

– As-tu un plan ? répliqua William, dont l’œil 
était maintenant calme et clair. 

– De deux choses l’une, frère : ou le missel est 
sur le gazon à l’endroit où il est tombé, ou 
quelqu’un des hôtes de l’archevêque se l’est 
approprié. 

– C’est juste. 
– Il ne faut pas oublier en ce cas que le missel 

ferme au moyen d’un secret qui défie l’habileté 
du serrurier le plus habile. 

– J’y songeais. 
– Nous avons deux parties à jouer : une au 
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salon de verdure, l’autre dans la chambre à 
coucher de celui – quel qu’il soit – qui a eu le 
malheur de trouver le missel. 

Ils se prirent par la main et dirent ensemble 
tout bas : 

– Celui-là est un homme mort ! 
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XII 
 

Le lever de madame la princesse 
 
Un peu avant le jour, les chiens du château de 

Conflans hurlèrent. Il était écrit que cette nuit 
serait toute d’agitation pour la maison du vénéré 
prélat. Vers quatre heures du matin, deux 
hommes – un grand et un petit, – escaladèrent les 
murailles du parc et pénétrèrent dans les 
bosquets. Ces hommes portaient des costumes 
d’ouvriers. Tous deux étaient abondamment 
armés sous leurs blouses. L’aube, en se levant, 
les trouva dans cette clairière où la nuit avait 
surpris, la veille, les convives de monseigneur de 
Paris : le salon de verdure. Tous deux rampaient 
sur le gazon, cherchant avec leurs mains dans 
l’ombre. 

– Nous ne trouverons pas, dit le grand qui se 
releva tout à coup. 
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– Pourquoi cela ? demanda le petit. 
– Parce qu’un autre nous a prévenus. 
– Qui te fait penser. 
– Oriente-toi, maintenant que la nuit devient 

moins noire, reprit William. Je suis précisément à 
la place que tu occupais au moment où finissait 
mon histoire, et j’ai sous moi l’endroit où le 
missel est tombé... 

– A dû tomber. 
– Est tombé, répéta le grand. 
Il montrait du doigt le gazon à ses pieds. Le 

petit s’approcha, se mit à genoux et se pencha 
vers l’endroit désigné. Il vit parfaitement le gazon 
froissé, et sous le gazon le sol même entamé par 
le choc d’un objet carré, aux arêtes vives et 
coupantes. Il se releva aussitôt, et les frères, sans 
mot dire, se dirigèrent vers la muraille du parc. 

La première partie était jouée et perdue ; 
restait à engager la seconde. 

En arrivant auprès du mur de clôture, William 
s’arrêta tout à coup en disant : 
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– Un autre que nous est venu cette nuit. 
Bobby examinait déjà avec sa sagacité de 

sauvage une portion de la muraille dont la 
tapisserie de lierre était déchirée. Les cassures 
des pousses n’avaient pas eu le temps de jaunir, 
et les feuilles pendaient encore toutes fraîches. 

– Un lambeau de drap ! s’écria-t-il. 
– Drap fin, dit William ; cela n’a jamais 

appartenu au vêtement d’un rôdeur de nuit. 
Voyons aux traces ! 

Il y avait, en effet, des pas marqués sur la 
terre, humide de rosée. 

– Un escarpin, dit encore William, presque un 
pied de femme ! 

Bobby se prit à grimper comme un chat au 
haut de la muraille où un objet blanc se montrait. 

– G. L. et une couronne de marquis ! s’écria-t-
il en jetant un mouchoir de batiste à William. 

– Gaston de Lorgères ! murmura William. 
Pourquoi celui-là n’est-il pas sorti du château par 
la grande porte ? 
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Il escalada le mur à son tour, et tous deux, 
pensifs, reprirent la route de Paris. 

– Rien sous les blouses ? demanda l’employé 
de l’octroi. 

William s’arrêta ; une idée venait de traverser 
son cerveau. Prenant l’air à la fois innocent et 
futé d’un malin de village, il dit au lieu de 
répondre : 

– Est-ce que vous êtes ici pour arrêter les 
voleurs ? 

– Pourquoi cela, garçon ? interrogea le 
préposé en tâtant sommairement sa blouse. 

– Parce que m’est avis que vous avez dû voir 
passer notre voleur. 

Le préposé demanda, éveillé aux trois quarts 
cette fois, par la curiosité : 

– Quel voleur ? 
– Le mirliflor qui a emporté le beau bréviaire 

tout neuf de M. le curé, donc ! 
– Est-ce bien possible ! s’écria l’homme de 

l’octroi : comme tout se trouve ! 
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Il dit cela d’un ton tel que la sueur en vint aux 
tempes de William et de Bobby. Leurs cœurs 
battirent. Ils dirent à la fois : 

– Vous l’avez saisi ? 
– Ça ne paye pas de droits, répondit le préposé 

avec fierté, et je ne suis pas un gendarme. 
– Quelle heure était-il quand il est passé ? 

interrogea tristement William. 
– Une heure après minuit... et je dis qu’il doit 

être loin, s’il court encore ! 
 
Ce matin-là une vieille pauvresse prit position 

dans la rue de Courty, non loin de la petite 
maison habitée par M. d’Arnheim, et un 
mendiant inconnu s’établit sur une borne, en face 
de la maison opulente habitée par Mme la 
princesse de Montfort. Ceci, bien longtemps 
avant qu’il ne fît jour chez Mme la princesse, dont 
le sommeil se prolongeait en raison des émotions 
et des fatigues de la nuit précédente. 

Sa première parole, en s’éveillant, fut pour 
s’enquérir de Gaston. 
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– M. le marquis, lui répondit sa femme de 
chambre, s’est déjà présenté trois fois pour parler 
à Mme la princesse. 

– Faites-le prévenir, Justine. Je me sens faible 
et je n’ai pas le courage de me lever pour le 
recevoir. Qu’il vienne ! 

L’instant d’après, Gaston était introduit dans 
la chambre à coucher de sa mère. 

– Mon cher enfant, lui dit tout d’abord la 
princesse, vous me connaissez et vous savez que 
je n’aime pas gronder. Aujourd’hui, quand même 
j’aurais l’habitude de vous faire des réprimandes, 
je m’abstiendrais, car je veux avoir votre 
confiance, toute votre confiance. Il se passe en 
vous quelque chose d’extraordinaire : j’ai deviné 
cela. Voulez-vous me faire votre confession ? 

– De tout mon cœur, ma mère, répondit le 
jeune marquis en lui baisant tendrement la main. 
C’est précisément pour vous raconter mes petites 
affaires que j’avais pris la liberté de vous 
demander une entrevue ce matin. 

– Alors, je vous écoute, Gaston, et je ne vous 
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demande qu’une chose : c’est d’être franc avec 
votre mère qui vous aime. 

M. le marquis rougit légèrement, mais il 
répartit sans hésiter : 

– Vous pourrez vous plaindre de moi, 
madame, mais vous ne m’accuserez pas d’avoir 
manqué de franchise : je désire me marier. 

De ce premier coup, Mme la princesse 
tressaillit sous sa couverture. Ce timide Gaston 
n’y allait pas, en effet, par quatre chemins. 

– C’est-à-dire, répliqua la bonne dame, dont 
les sourcils se froncèrent malgré elle, que vous 
êtes un enfant, et que vous devenez fou ! 

Il paraît que Gaston était cuirassé d’avance 
contre cette façon de discuter, car il se borna à 
porter de nouveau la main de sa mère à ses 
lèvres. 

– Épouser une chanteuse !... commença la 
princesse qui s’enflammait. 

– Permettez, madame, interrompit Gaston très 
doucement, veuillez me permettre, je vous en 
prie. Si, dès le début, nous nous égarons à cent 
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lieues de la question, je serais privé de vos 
excellents conseils qui tomberont nécessairement 
à faux. Je pouvais être un enfant, hier ; je penche 
à croire même que j’étais un enfant dans toute la 
force du terme ; mais je suis un homme 
aujourd’hui... 

La princesse sourit. 
– Un homme, madame, répéta Gaston ; 

j’espère vous en fournir la preuve dans le courant 
de cet entretien. Quant à devenir fou on dit que 
c’est le lot des esprits très vifs et des 
imaginations brillamment surabondantes ; en 
mon âme et conscience, je me sens au-dessous de 
ce péril : je ne suis pas assez bien doué pour 
devenir fou. Mon caractère froid, positif, et même 
prosaïque, a du moins cet avantage de me mettre 
à l’abri. 

– Passons, marquis, passons ! s’écria la 
princesse impatientée. 

– Je passe à la chanteuse, madame ; et puisque 
vous m’avez imposé la franchise, j’avoue 
naïvement que je suis étonné et blessé de cette 
insinuation. J’ai atteint depuis longtemps l’âge où 
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l’on fait des fredaines, et je ne suis pas à 
m’apercevoir que la régularité de ma conduite a 
été pour mes camarades un sujet de moquerie. Je 
croirais même pouvoir affirmer que parfois le 
sourire de ma mère... 

– Oh ! Gaston !... 
– Mon Dieu, madame, jeunesse qui ne se 

passe pas, comme on dit, a le privilège de faire 
naître le sourire... J’ai donc vécu comme un petit 
saint. D’un autre côté, aucune crise de maladie, 
chevaleresque ou romanesque, n’a jamais troublé 
le cours de ma vie, paisible comme ce beau petit 
ruisseau qui arrose votre parc de Chelles, et 
auquel vous reprochez si amèrement de n’avoir ni 
cascades écumantes, ni vagues irritées... Si je 
n’étais pas cadet de Montfort, je dirais que j’ai 
dans les veines un bon sang bourgeois gardant, 
depuis le premier janvier jusqu’à la Saint-
Sylvestre, sa température modérée et calme 
comme la médiocrité... 

– Ah çà ! Gaston, dit la princesse qui le 
regarda dans le blanc des yeux, quel procès 
plaidons-nous ? Vous avez l’air d’un avocat 
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normand, ce matin ! Allez-vous commencer sur 
moi vos expériences diplomatiques. 

– J’ai renoncé à la diplomatie, madame, 
répondit Gaston tranquillement. Ma vocation est 
de faire un mariage riche et de vivre dans mes 
terres. 

– Un mariage riche ! répéta la princesse 
stupéfaite. Votre cousine Émerance a cent 
cinquante mille livres de rente, n’est-ce pas 
assez ? 

– Ma mère aurait dû deviner peut-être, 
répliqua Gaston en montant pour la troisième fois 
la main de la princesse à ses lèvres, que si je n’ai 
pas montré plus d’empressement au sujet de ce 
mariage, c’est que j’avais en vue un autre parti 
plus important. 

Mme de Montfort frotta ses paupières du bout 
de ses doigts. Elle eut soupçon de n’être pas bien 
éveillée. 

– Plus important ! répéta-t-elle encore, 
choquée par le style, peut-être, plus encore que 
frappée par l’idée ; en êtes-vous là, vraiment, 
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mon fils ? Plus important ! ! 
– Je crois avoir été mal jugé jusqu’à présent, 

ma mère, répondit Gaston, et mon préambule, qui 
a pu vous sembler long, tendait à modifier vos 
opinions à mon endroit. Je ne fais que me rendre 
justice en vous disant que je suis un fils 
respectueux, soumis et tendre, mais le mariage, 
madame ! l’avenir tout entier ! 

– Je n’ai jamais prétendu vous forcer..., 
commença la princesse. 

– Certes, ma mère, certes ; mais pensez-vous 
qu’il ne m’en ait point coûté pour m’éloigner du 
chemin que votre affection maternelle semblait 
m’indiquer ? Ma cousine Émerance... 

– Ne parlons plus, je vous prie, de votre 
cousine Émerance, Gaston ! Votre cousine 
Émerance n’était pas complice, quand je bâtissais 
tous mes châteaux en Espagne. J’ignore si nous 
eussions obtenu sa main. 

– Je l’ignore aussi, madame, et peu m’importe. 
C’est en Hongrie et non pas en Espagne que j’ai 
bâti, moi, mes châteaux. 
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Il s’arrêta comme si la rêverie l’eut pris 
soudain. La princesse le regardait bouche béante. 

– Et quels rapports avez-vous eus jamais avec 
la Hongrie ? demanda-t-elle après un silence. 

– Vous avez oublié, madame, répondit Gaston, 
que vous me chargeâtes, dans le temps, des 
démarches à faire pour régler vos retenues sur la 
terre de M. le duc, mon frère, à Debreczin. 

– Et vous rencontrâtes quelque fille de magnat 
chez le notaire. 

– Je vous en supplie, madame, ne raillons 
pas ! prononça le jeune marquis avec gravité. 
Jamais sujet ne prêta moins à la plaisanterie ! 
Avez-vous souvenir de l’histoire racontée hier 
soir par M. le baron d’Altenheimer ? 

La princesse frappa ses deux mains l’une 
contre l’autre. 

– Je savais bien qu’il y avait quelque 
extravagance là-dessous ! s’écria-t-elle. Je gage 
qu’il s’agit de la belle Lénor, fille unique du 
prince Jacobyi. 

– Vous gagneriez, madame, dit Gaston qui ne 
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sourcilla pas. 
– Quelle soirée ! poursuivit la princesse. J’ai 

rêvé toute la nuit de ces audacieux scélérats. J’ai 
eu défiance, dès le principe, de leurs contes à 
dormir debout... Voyons, Gaston, mon enfant, à 
mon tour, je vous engage à ne point plaisanter sur 
des sujets sérieux... 

– Le parti ne vous semble-t-il pas sortable, ma 
mère ! demanda le jeune marquis dont la 
tranquillité était à l’épreuve. 

– Quel parti ?... Allons-nous rentrer dans les 
vampires d’hier et dans ces sottes 
fantasmagories ?... Que ne me parlez-vous 
d’épouser Peau d’Âne, ou la Belle au bois 
dormant ?... Finissons, monsieur le marquis, ou 
vous me feriez croire que votre intelligence est 
décidément ébranlée. 

– Madame, prononça Gaston sans se presser, 
la Hongrie n’est pas le pays des fées. Notre 
cousin Camille, prince de Guéménée et de 
Rochefort, a épousé précisément, cette année, la 
princesse de Wertheim-Rosemberg, et nous 
descendons nous-mêmes des anciens rois de 
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Hongrie par Charlotte de Croy-d’Havré, ma 
bisaïeule paternelle. 

La princesse prit son flacon, l’ouvrit, le 
referma, puis le rouvrit pour le refermer encore. 
En toutes contrées où il y a des flacons, ces 
façons d’agir annoncent l’agonie de la patience. 

– Je suppose, poursuivit le marquis avec un 
redoublement d’aménité, qu’un faiseur de contes 
fantastiques, honnête homme ou bandit, prenne le 
nom de Montfort que vous portez si bien, ma 
mère, pour l’introduire dans un récit comme celui 
que nous avons entendu hier. Cela vous 
empêcherait-il d’être à la tête de la noblesse 
française ? Ce n’est pas, madame, auprès de M. 
d’Altenheimer, quel que soit son nom, que j’ai 
pris mes renseignements, je vous conjure de le 
croire. Je vous parle sérieusement de choses 
sérieuses, et je viens vous prier de vouloir bien 
adresser, en mon nom, à M. le prince Jacobyi la 
demande de la main de sa fille. 

Si la princesse avait été debout, elle fût 
tombée de son haut. 

– Ceci passe les bornes, monsieur le marquis ! 
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dit-elle en se redressant. 
Puis elle ajouta d’un ton sarcastique. 
– Et dans quelle partie du monde faudrait-il 

adresser à cet Œdipe la lettre qui sollicite la main 
de son Antigone ? 

– Je n’aurais pas osé, madame, répartit 
toujours le paisible Gaston, comparer celle que 
j’ai choisie pour femme à la plus sainte figure 
que nous ait léguée la poésie antique... Il faudra 
adresser la lettre à Chrétien Baszin, prince 
Jacobyi, à son château de Chandor, près 
Szeggedin, Hongrie. 

La princesse ouvrit de grands yeux. 
– Gaston, murmura-t-elle, y a-t-il 

véritablement quelque chose au fond de tout 
ceci ? 

– Je ne sais comment vous convaincre, 
madame, répondit le marquis, de cette vérité, si 
élémentaire pourtant, qu’il y a en tout ceci une 
jeune fille qui doit être votre bru et qui 
m’apportera en dot cinq ou six cent mille livres 
de rentes. 
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– Cela est si extraordinaire ! murmura la 
princesse. Pas un mot ! vous ne m’avez pas dit un 
mot avant aujourd’hui ! 

– Il est convenu madame, que je suis homme 
seulement depuis vingt-quatre heures. 

– Vous n’espérez pas cependant, dit 
Mme de Montfort, d’un ton qui était déjà bien 
changé, que je m’embarque dans une démarche 
de ce genre sans explications ni preuves. 

– Ma mère, répliqua Gaston avec une véritable 
solennité, je vous donnerai des explications nettes 
et précises, mais pour preuves, il faudra vous 
contenter de la parole d’honneur d’un homme qui 
n’a jamais menti. 

– Est-ce votre parole d’honneur à vous ? 
– C’est ma parole d’honneur à moi, madame. 
– Je vous écoute, mon fils. Songez au nom que 

vous portez et à l’indigne lâcheté qu’il y aurait à 
tromper votre mère. 

Gaston, en quelques paroles brèves et claires, 
établit les règles de la législation hongroise en 
matière de licitation. 
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Toutes les princesses connaissent un peu le 
langage des affaires. 

Ne nous y trompons pas : on ne tient qu’à 
cette condition les rênes d’une grande fortune et 
cette prose est le sol même où fleurissent toutes 
les poésies de la grandeur. 

Mme la princesse de Montfort comprit le 
mécanisme des rémérés de plein droit, instrument 
puissant, qui ne choque pas ouvertement les 
théories de nos jurisprudences modernes comme 
le principe d’inaliénabilité ou le droit d’aînesse, 
mais qui travaille utilement et sans cesse à 
consolider les grandes dominations territoriales. 

– Chrétien Baszin, prince Jacobyi, continua 
Gaston, ayant été dépossédé à la fin de 1821, 
avait jusqu’à la fin de 1826 pour racheter son 
domaine, au prix même de la première vente et 
sans avoir aucun égard aux ventes successives et 
partielles qui ont pu intervenir depuis lors. C’est 
la loi. Tant pis pour ceux qui ont bravé 
l’éventualité posée par la loi même ! Le prince 
Jacobyi, profitant du bénéfice de la loi, a racheté 
son château et son domaine, grand comme une 

 203



province. 
– A racheté ? répéta la princesse. C’est chose 

faite et bien faite, n’est-ce pas ? Vous m’affirmez 
cela sous votre serment ? 

– Je vous affirme sous mon serment, ma mère, 
répondit le jeune marquis d’un ton ferme, que le 
magnat Jacobyi recevra votre demande au 
château de Chandor où il sera seul et souverain 
maître. Je vous affirme sous mon serment que si 
j’amène Lénor dans votre maison, ce sera la 
princesse Jacobyi, unique héritière de l’immense 
fortune de son père. 

Tout était dit. La princesse garda le silence et 
Gaston la laissa réfléchir. 

Nous profiterons de ce temps d’arrêt pour 
avouer au lecteur qu’étant donné le caractère de 
Mme de Montfort, qui était pourtant une bien 
excellente et charmante princesse, Gaston avait 
choisi, avec un tact terrible, la seule route 
pouvant conduire à un consentement immédiat. 

Il avait si admirablement joué à l’homme 
d’argent, ce petit marquis, que la première parole 
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de sa mère fut celle-ci : 
– Je crains, en vérité, oui, je crains, mon 

enfant, que cette idée de fortune ne vous tienne 
un peu trop fortement... dans le mariage, songez-
y bien, la fortune n’est pas tout. 

– J’aime la fortune, madame. 
– Sans doute, mais la femme... 
– Madame, ce n’est pas une femme... 
– C’est un ange ? 
– Oui, madame. 
– À la bonne heure ! voilà enfin un mot 

raisonnable. Eh bien Gaston, sonnez : je vais me 
lever... Nous verrons... nous réfléchirons... 

Au lieu de sonner, Gaston alla prendre sur la 
console un de ces bijoux en bois de rose qu’on 
appelle des papeteries. Il plaça sur la couverture, 
au-devant de sa mère, le petit meuble charmant 
qui contenait encre d’azur (le docteur Récamier 
et les princesses l’aiment ; moi, je la hais), papier 
Surrey, plus brillant que le satin, plume d’acier, 
la première plume inventée par Perry, et cire 
d’Espagne, exhalant un léger et sombre parfum. 
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Gaston ouvrit le mignon pupitre, arrangea le 
cahier de papier et trempa la plume Perry dans 
l’encre bleue. 

– J’ai des rivaux, murmura-t-il, et le temps 
presse. 

La princesse ne résista plus. C’était une 
femme de style, elle écrivit une lettre digne, 
concise, allant droit au but et souverainement 
convenable. Elle fut payée comptant, car Gaston 
l’embrassa, comme si elle eut été une pauvre 
bonne femme, à pleins bras et à pleines lèvres. Ils 
s’aimaient bien, la mère et le fils, mais ces gros 
baisers de mauvais ton sont rares chez les 
princesses. C’est pourtant une bien bonne chose. 

Gaston s’enfuit avec sa proie. Nous ne 
saurions dire s’il vit le mendiant assis sur la 
borne qui faisait face à la porte cochère de l’hôtel 
de Montfort et la vieille pauvresse stationnant 
vis-à-vis de la maison habitée par M. et 
Mlle d’Arnheim. Il aurait pu les voir tous les deux, 
car il alla précisément de la porte cochère à 
l’humble entrée donnant sur la rue de Courty. 

Ce que nous pouvons constater, c’est que le 
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mendiant et la vieille pauvresse virent Gaston. 
Chacun d’eux abandonna son poste pour un 

instant. Ils se rencontrèrent à l’angle des deux 
rues et échangèrent quelques paroles à voix 
basse. 

Gaston ne fut pas plus d’un quart d’heure chez 
M. d’Arnheim. Il sortit, le visage rayonnant, et 
descendit à pied vers la rue de Lille. Le mendiant 
marcha derrière lui, tandis que la pauvresse 
continuait sa faction. 

Le mendiant revint au bout d’une heure et dit à 
la pauvresse : 

– Il a commandé une chaise de poste. 
– Pour quand ? 
– Je ne sais pas... Attendons la nuit. 
Vers cinq heures, Gaston rentra à l’hôtel en 

cabriolet. Dès qu’il eut passé le seuil de la porte 
cochère, le mendiant alla vers la pauvresse et lui 
dit : 

– Il va dîner avec sa mère : nous avons une 
heure pour en faire autant. 
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Ils s’éloignèrent ensemble et ne restèrent pas 
absents plus de vingt minutes. 

C’était trop. Une sentinelle ne saurait avoir un 
bon prétexte pour abandonner son poste. 

M. le marquis, en effet, ne rentrait pas pour 
dîner. On aurait pu le voir ressortir l’instant 
d’après à cheval et tourner encore une fois l’angle 
de la rue de Courty. 

Une chaise de poste attelée venait de s’arrêter 
devant la maison de M. d’Arnheim. Celui-ci 
descendit en costume de voyage et prit place dans 
la chaise de poste, à côté de sa fille. Le postillon 
fouetta ses chevaux et Gaston galopa à la 
portière. La chaise de poste traversa ainsi tout 
Paris et sortit par la barrière de la Villette, suivant 
désormais le chemin de Strasbourg. 

Gaston les conduisit fort loin. Il était nuit 
noire quand il tourna bride. 

Le mendiant et la pauvresse avaient repris 
leurs postes et attendaient toujours. Vers dix 
heures du soir, la pauvresse vint trouver le 
mendiant. 
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– Le diable s’en mêle ! dit-elle. 
– Attendons, répondit son camarade, plus 

patient, d’une voix de basse-taille qu’il avait : 
c’est le bon moment et l’endroit est propice. Il ne 
passe pas un traître chat, dans cette rue de 
l’Université ! Nous pouvons nous asseoir 
maintenant des deux côtés de la porte. 

À peine avaient-ils pris place sur ces bancs 
hospitaliers qui accompagnent l’entrée d’un 
grand nombre d’hôtels, dans le faubourg Saint-
Germain, que le pas d’un cheval se fit entendre 
au loin. Notre couple déguenillé ne prêta aucune 
attention à ce bruit : ce n’était pas un cavalier 
qu’il attendait. 

Le cavalier s’approcha et s’arrêta juste en face 
de la porte cochère fermée. Le mendiant et la 
pauvresse se tinrent chacun dans son coin, 
jusqu’au moment où le cavalier cria d’une voix 
impérieuse : 

– La porte ! 
Alors ils tressaillirent tous deux, la pauvresse 

et le mendiant. D’un même saut, ils furent sur 
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leurs pieds ; d’un autre bond, aux côtés du 
cheval. Gaston fut saisi par les deux jambes, 
terrassé, poignardé et fouillé du haut en bas en un 
clin d’œil. 

C’étaient des gens du métier qui allaient en 
besogne lestement. Ils eurent fini avant l’arrivée 
du concierge. 

– Rien ! dit le mendiant en se relevant. 
– Rien ! répéta la pauvresse avec un 

blasphème. 
La porte cochère s’ouvrait. La pauvresse et le 

mendiant jouèrent des jambes et tout en fuyant, 
se dépouillèrent des haillons qui les couvraient. 
On eût pu voir alors, sous le prochain réverbère, 
deux hommes courant avec égale rapidité : – un 
grand et un petit. 

Quant à Gaston, ceux qui venaient d’ouvrir la 
porte le trouvèrent baigné dans son sang, à côté 
de son cheval immobile. Il avait la poitrine 
percée de deux coups de poignard. 
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XIII 
 

Les Tombes noires 
 
M. le marquis de Lorgères fut quatre mois au 

lit, à la suite de ses blessures. Les coups étaient 
portés de mains de maîtres : tous deux mortels, et 
Dupuytren put se vanter longtemps de cette cure. 

Dans l’intervalle, la réponse du prince Jacobyi 
vint à Paris, – datée de son château de Chandor, – 
et favorable. Comme on peut le croire, Mme la 
princesse, tout en se fiant à la parole de M. le 
marquis, n’avait pas été sans prendre quelques 
renseignements auprès de ses cousins de Rohan, 
établis en Hongrie. Ceci faisait, en somme, partie 
de son devoir de mère. 

Les renseignements vinrent, comme la réponse 
du prince, favorables de tout point : 

Le prince avait racheté ses terres ; le prince 
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était comme devant, un des plus grands seigneurs 
de l’empire d’Autriche. 

Le mariage du marquis de Lorgères avec la 
princesse Lénor fut célébré à Szeggedin, au 
commencement de mars 1826. 

Un des premiers jours du mois d’avril de cette 
même année, un petit vieillard, au visage doux et 
débonnaire, cheminait sur le grand chemin de 
Pesth à Szeggedin, traînant dans une charrette à 
bras, un pauvre être qui ressemblait à un vivant 
cadavre et qui était en outre privé de la raison. Il 
y a, non loin de Szeggedin, en remontant le 
ruisseau de Morzau une fontaine où l’eau est 
blanche et qu’un petit minaret protège contre la 
poussière du chemin. L’eau de cette fontaine est 
sous la protection de saint Miklos et possède la 
vertu de guérir la folie. 

Le petit vieillard était un bon père qui venait 
ainsi de la campagne d’Oten, charroyant son 
malheureux fils à petites journées. À les voir 
affligés comme ils étaient, tout le monde 
s’attendrissait au long de la route. 

Nos ingénieurs français ont placé depuis ce 
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temps-là quatre barres de fer parallèles, qui vont 
de Pesth à Belgrade, en passant par Szeggedin. Il 
suffit de quelques heures pour traverser ces 
plaines immenses comme la mer, où l’on 
voyageait pendant des semaines. 

La dernière fois que j’ai vu Szeggedin, cet 
étrange village qui contiendrait tous les clochers 
réunis du pays de Beauce, il y avait un ancien 
élève de notre École Polytechnique, qui était roi 
du pays. Il jetait en passant un pont de mille 
mètres sur la Theiss : un magnifique pont pour la 
voie ferrée. Les ingénieurs autrichiens venaient 
regarder les travaux, exécutés par une 
fourmillière humaine, où l’on aurait pu distinguer 
vingt races et qui parlait quinze langues. 

Le pont sortait de l’eau, déjà appuyé sur ces 
grandes colonnes tabulaires, et je vis un appareil 
photographique qui braquait déjà, sur les arches 
inachevées, l’œil rond de sa chambre noire. Notre 
civilisation est là. 

Dieu veuille qu’elle n’y amène point avec elle 
nos impiétés, nos discordes, nos hontes et nos 
misères ! Ce que les hauts barons de notre 
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féodalité matérialiste appellent le Progrès a des 
envers terribles, et certains peuples ont payé bien 
cher l’avantage douteux de voir leurs tribuns 
vivre en princes. Elle est assurément brillante la 
grande fête industrielle qui enivre et secoue la 
vieillesse du monde, mais elle recouvre une 
maladie profonde que chaque jour fait plus 
incurable, et je sais des esprits très éclairés, très 
« libéraux », très « avancés » même, qui 
hésiteraient avant d’inoculer de sang-froid, aux 
contrées les plus sauvages, la plaie qui se cache 
sous la splendeur menteuse de nos civilisations. 

Ce n’est pas à dire qu’il ne faille rien 
améliorer, bien au contraire : il faut tout 
améliorer : l’élément moral aussi bien que le côté 
matériel des choses. Ce qui est laid et 
misérablement idiot, c’est de voir les villes subir 
leurs mœurs en nettoyant leurs rues. 

En 1826, la grande route entrait dans le grand 
village magyare par un étang de boue en hiver, 
par un océan de poussière en été. La poussière de 
Szeggedin est célèbre en Hongrie, sa boue aussi. 
Les magyars ingénieux mettent bout à bout 
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quelques planches pour traverser ces précipices, 
mais il est ordonné aux voitures de passer à côté 
des planches, afin de ne les point user, et le 
piéton confiant qui ose y mettre le pied est à peu 
près sûr de faire la culbute. 

Le père pieux, la charrette et le fils paralytique 
arrivèrent deux heures avant le coucher du soleil, 
dans cette plaine défoncée qu’on appelle la place 
de Joseph II et où s’élève la jolie église byzantine 
de Saint-Job. 

La charrette s’arrêta devant une sorte de 
caravansérail, portant pour enseigne un bœuf 
blanc, et dont la cour intérieure, large comme une 
de nos places publiques, était bordée de galeries 
en bois vermoulu. Le petit vieillard demanda 
modestement la chambre la moins chère qui fût 
dans l’auberge, y déposa son fils et sortit pour 
faire viser ses papiers au gouvernement. 

Son passeport était au nom de Petroz Aszuth, 
marchand de cuir au Kaisebad d’Oten. La 
domesticité des auberges hongroises est, 
généralement, slave et, par conséquent, bavarde 
presque autant que le personnel des cabarets 
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français. Avant l’heure du dîner, on savait toute 
l’histoire du bon petit Petroz Aszuth, qui amenait 
son fils innocent à la fontaine de Saint-Miklos. 

Il avait bien besoin de la fontaine, ce pauvre 
grand garçon ! La fille de l’auberge qui lui porta 
sa nourriture eut la charité d’entamer avec lui la 
conversation, pour le désennuyer quelque peu. 
Elle revint en disant : « Autant vaudrait causer 
avec Schwartz, le chien de garde ! » 

La nuit était tombée déjà depuis longtemps, 
quand le petit vieillard revint, il ne voulut point 
souper et monta tout de suite à sa chambre. À 
peine fut-il entré qu’il referma la porte à clef et 
rabattit les rideaux de serge de la fenêtre. 

L’idiot alors sauta en bas de son lit et arracha 
de son front une perruque jaunâtre qu’il avait. 
Vous eussiez reconnu d’un coup d’œil la longue 
et maigre figure de M. le baron d’Altenheimer 
qui n’avait ni embelli, ni enlaidi. 

– Sais-tu quelque chose, Bobby ? demanda-t-il 
vivement. 

Bobby dépouillait sa barbe sale, qui gênait ses 
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joues roses ; il plongea la tête dans une cuvette 
d’eau fraîche et montra le joli visage de Bénédict, 
le petit. 

– Parbleu ! répondit-il, le pays n’a pas 
changé : ils sont toujours babillards comme des 
pies ! Je sais l’histoire depuis le commencement 
jusqu’à la fin ! 

Le grand William s’établit sur le pied de son 
lit pour fumer sa pipe de porcelaine. 

– Marche ! dit-il. 
– C’est bien le marquis Gaston, répondit 

Bobby en allumant un cigare. Il a donné le missel 
au vieux Jacobyi, qui a racheté sa masure... 

– Alors, ils sont aussi voleurs que nous ! 
s’écria William. Car le missel ne leur devait que 
les cinq cent mille florins de la rançon de Lénor... 
et il a fallu six fois cette somme-là pour racheter 
le domaine ! 

Bobby haussa les épaules. 
– S’ils avaient tout gardé, répliqua-t-il, je leur 

pardonnerais presque, car enfin, chacun pour soi, 
n’est-ce pas ?... Mais dès que le vieux Baszin a 
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eu son château, ses forêts, ses étangs et ses 
champs, il a remis toutes les hypothèques sur son 
domaine et emprunté juste la somme qu’il avait 
prise de trop dans le missel. Et avant même de 
célébrer le mariage de sa fille, il a déposé notre 
tirelire entre les mains du primat de Hongrie, tu 
sais mon oncle, l’archevêque de Gran. On a fait 
publier la chose à Vienne, à Venise, à Stuttgard, à 
Paris, partout où nous avions travaillé, et toutes 
les brebis que nous avions tondues sont arrivées, 
demandant leur laine !... Un pillage, quoi ! Il 
n’est pas resté un florin de notre pauvre trésor ! 
Et il n’y avait déjà plus rien, que les coquins 
réclamaient encore ! 

– Les misérables ! gronda William. 
– Laisse-moi te dire, poursuivit Bobby. On ne 

parle que de nous ici, et dès que nous aurons 
accompli notre besogne, il faudra décamper. Ils 
savent tout ! On m’a raconté notre histoire de 
Paris comme une légende. La quête chez 
l’archevêque a un succès fou. Et le missel lui-
même... Mais c’est l’affaire du missel que je veux 
te rapporter. Le marquis donnait le bras à sa 
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mère, quand il ramassa le missel. Son intention 
était de me le rendre, mais le missel était tombé 
de façon si malheureuse que le ressort du secret 
avait joué. Rien n’était brisé : seulement, le geste 
qu’on fait pour ouvrir un livre ordinaire suffisait 
à relever la surtranche d’acier. Le marquis fit ce 
mouvement, peut-être par hasard, et les deux 
bank-notes de cinquante mille livres lui sautèrent 
aux yeux. Il sait l’anglais, et tu avais pris soin de 
lui apprendre quelques minutes auparavant 
l’histoire du père de Lénor... 

– Je me souviens ! murmura William. Il eut le 
front de me demander des renseignements sur les 
rémérés de plein droit ! sous prétexte d’un bien 
que son aîné possède à Debreczin... 

– Quand il te demanda les renseignements, son 
plan était conçu, reprit Bobby, il voulait épouser 
nos millions avec sa voisine. C’est un joli garçon, 
et je ne regretterai pas la balle qui lui cassera la 
tête. 

William prit dans sa houppelande une 
bouteille plate et carrée, qui contenait de l’eau-
de-vie. Il but un large coup. 
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– Depuis cette affaire-là, dit-il, nous n’avons 
pas pu nous relever ! Nous avons manqué tous 
nos coups à Londres, à Berlin, à Vienne... C’est 
lui qui nous porte malheur ! 

Il passa la bouteille à Bobby, qui but et 
répéta : 

– C’est lui qui nous porte malheur ! 
– Quand nous devrions le tuer pour son sang 

seulement, il faut qu’il meure ! 
– Il faut qu’il meure ! répéta encore Bobby, 

J’ai tous les renseignements nécessaires. À 
Szeggedin, on ne s’occupe que de lui, à cause de 
l’histoire du missel, qui tourne toutes les têtes. Il 
est à Chandor : il chasse, il pêche, il soupire à la 
lune de miel. Demain, il y a justement grande 
chasse... 

– Nous en serons ! gronda William. 
– Nous en serons. Il faudra être debout de 

bonne heure : allons nous coucher, vieux 
William. 

Le lendemain, avant le jour, ce bon petit 
vieillard Petroz Aszuth était attelé à sa charrette 
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et voiturait son fils maniaque vers la fontaine de 
salut. Les valets et servantes de l’auberge étaient 
vraiment édifiés par la conduite de ce bon petit 
vieillard : ils lui enseignèrent son chemin et lui 
souhaitèrent heureuse chance. 

Le chemin de la fontaine était la route du 
château de Chandor. Après une heure de marche 
et au moment où le crépuscule blanchissait 
l’horizon, la charrette atteignit les grands bois du 
domaine de Baszin. 

Le petit vieillard quitta la grande route et 
poussa la charrette dans un épais fourré. Le fils 
infirme, recouvrant tout à coup l’agilité de son 
âge, sauta d’un bond de la charrette, où se 
trouvaient deux fusils à deux coups, et deux 
costumes de paysans tzèques. La toilette fut faite 
en un clin d’œil et la carriole à bras cachée sous 
des feuillages. 

Il n’était pas trop tôt. Dans le lointain, les 
fanfares sonnaient déjà. 

Ce jour-là, M. le marquis de Lorgères entendit 
plusieurs coups de feu sous le couvert, pendant 
qu’il chassait le sanglier. Une balle siffla à son 
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oreille, et pour qu’il eût certitude de n’avoir pas 
été le jouet d’une illusion, une autre balle vint se 
loger entre le bougran et l’étoffe de sa veste de 
chasse. 

Mais William et Bobby l’avaient dit : la 
chance était contre eux. Ils furent rencontrés, 
reconnus, et ne durent leur salut qu’à la vitesse de 
leurs jambes. Quand ils voulurent reprendre leur 
charrette et leurs déguisements, ils trouvèrent la 
cachette ravagée. C’était un mur qui fermait 
désormais pour eux le chemin de la retraite, car, 
sans costumes, ils ne pouvaient plus se présenter 
à Szeggedin pour y jouer leurs personnages. 

Ils passèrent la nuit dans le bois, résolus à 
fuir ; leur entreprise était manquée. Ils savaient 
d’avance que, dès le lendemain, la nouvelle de 
leur présence se répandrait dans le pays avec la 
rapidité de la foudre. Il fallait mettre d’abord la 
Theiss entre eux et la croisade que leurs anciens 
méfaits prêchaient contre leur vie. 

– Nous reviendrons plus tard ! avait dit 
William. 

Et Bobby : 
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– Lénor sera ma femme : je la ferai veuve ! 
En arrivant à la lisière du bois, ils virent des 

ombres s’agiter au bord de l’eau. Ils avaient trop 
présumé en comptant sur ce délai d’une nuit. 
Déjà la croisade était en armes. 

C’étaient deux hommes résolus, d’une force 
peu commune et d’une agilité infatigable : jeunes 
tous les deux et connaissant à fond la carte du 
pays. Ils tinrent conseil quelques minutes et se 
déterminèrent à prendre chasse pendant que 
l’obscurité pouvait protéger leur fuite ; le choix 
de la direction à suivre était important. Du 
moment que le passage de la Theiss leur était 
fermé, ils ne pouvaient plus que revenir sur leurs 
pas, vers Szeggedin, pousser vers Kolocza et le 
Danube ou remonter à Czongrad, où est le pont 
de bateaux : ils prirent ce dernier parti et 
piquèrent droit au travers de la forêt. La nuit était 
noire et les favorisait. Vers deux heures du matin, 
ils arrivèrent au pont de Czongrad, au moment où 
la lune, finissant son dernier quartier, montrait 
son croissant étroit et pâle au-dessus de l’horizon. 
Pendant qu’ils passaient le pont solitaire, 
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heureux, déjà, de ce premier succès, ils virent des 
barques qui remontaient rapidement le fil de 
l’eau ; en même temps un bruit de chevaux 
marchant sourdement dans la poudre arriva du 
bord qu’ils venaient de quitter. 

Était-ce la justice de Dieu qui mettait ainsi 
l’ennemi sur leurs traces ? 

La lune les éclairait dans ce passage 
découvert. 

– Feu ! cria une voix qui venait de la barque la 
plus voisine et qu’ils reconnurent bien pour 
appartenir au vieux Baszin en personne. 

Ils se baissèrent à propos pour éviter une volée 
de balles qui passa sur leurs têtes. 

Les chevaux de l’autre rive prirent le galop et 
leur sabot résonna bientôt sur les planches du 
pont. 

William et Bobby, accélérant leur course 
désespérée, avaient atteint l’autre rive. Ils se 
jetèrent dans les moissons qui couvrent la plaine 
entre la Theiss et la rivière de Tur. Là, ils se 
blottirent comme deux perdrix dans un sillon, car 
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l’haleine leur manquait. 
La cavalcade était déjà dans la plaine et les 

tiges de maïs bruissaient, froissées par le passage 
des chevaux. Il y eut un moment où les deux 
fugitifs avaient des chasseurs à leur droite et à 
leur gauche, par devant et par derrière. – Puis la 
chasse passa. – Le dernier cheval toucha du sabot 
la tête de William, qui retint son souffle et garda 
le silence. 

Le cavalier était Chrétien Baszin, prince 
Jacobyi, qui venait d’aborder au rivage et 
rejoignait ses gens au galop. 

– Point de quartier ! cria-t-il à ceux qui le 
précédaient ; les misérables ont essayé deux fois 
d’assassiner mon gendre ! Ils ne peuvent pas nous 
échapper. Ferme ! et battez bien la plaine. 

Les bruits allèrent s’éloignant au nord-est, 
dans la direction de Tur. William et Bobby, 
reposés, prirent de nouveau la course, 
redescendant cette fois vers le Temeswar, dont 
les sauvages campagnes leur promettaient un abri 
presque assuré. Mais les cavaliers battaient la 
plaine en zigzag, et, d’instant en instant, nos 
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fugitifs étaient obligés de biaiser dans leur route. 
Le jour commençait à poindre quand ils passèrent 
la seconde rivière à gué, au-dessous du village de 
Chila, situé dans une île. Il n’y avait plus d’abri 
désormais pour eux que dans les hautes moissons 
du Grand-Waraden. 

Ils étaient harassés de fatigue, et il leur fallait 
traverser un large espace découvert. Le hasard 
avait éloigné d’eux la chasse pour un instant. 

– Il faut profiter des dernières minutes de 
nuit ! dit William : un effort ! 

Tous deux s’élancèrent, courant en ligne 
directe vers les moissons. En atteignant la lisière 
de cet océan de verdure, ils se retournèrent afin 
de mesurer la distance parcourue. Personne 
n’était en vue : les chasseurs avaient perdu leur 
piste. Ils bondirent et percèrent les jeunes tiges de 
maïs, comme les cerfs plongent dans le fourré. 
Quelques pas encore et ils se jetèrent, épuisés, sur 
le sol, collant leurs visages ardents contre la terre 
fraîche. 

– Pour garder ma vie, je n’aurais pas pu faire 
un pas de plus ! dit Bobby d’une voix étouffée. 
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William consulta sa montre. 
– Voilà onze heures que nous courons, 

répondit-il, et nous avons fait plus de vingt lieues. 
– Aurons-nous le temps de nous reposer ? 
– Le jour vient ; dès que le jour sera venu, ils 

retrouveront la piste. 
– Et tu es tranquille ! murmura Bobby. 
– Parce que je suis sûr désormais de me 

sauver, repartit William. 
– Comment cela ? 
– Dans dix minutes nous pouvons être aux 

tombes ! 
– Les tombes ! s’écria Bobby, qui sauta sur ses 

pieds, joyeux et ne se sentant plus de fatigue. 
Le jour vint et les chasseurs retrouvèrent la 

piste. Ils galopèrent en suivant ces traces toutes 
fraîches qui coupaient la plaine du Grand-
Waraden. Ils étaient sûrs désormais du résultat. 
Pour que le chevalier Ténèbre et frère Ange, le 
vampire, pussent échapper, il fallait que la terre 
s’entrouvrît sous leur pas ! 
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Ils allèrent, ils allèrent, guidés par leur maître 
Jacobyi. À un certain endroit, ils trouvèrent les 
pistes mêlées et embrouillées comme un 
écheveau de fil. – Puis rien. – La terre s’était 
entrouverte, sans doute... 

C’était tout auprès du lieu fameux appelé les 
Tombes noires où la tradition place les sépultures 
du chevalier Ténèbre et de son frère l’enchanteur 
ou docteur Ange Ténèbre. 
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XIV 
 

Le grand et le petit 
 
Une année avait passé. Septembre était 

revenu. Là-bas à l’est de Paris, vers le confluent 
de la Marne et la Seine, le soleil d’un jour 
orageux regardait la campagne plate, où fumaient 
peut-être deux ou trois usines de plus. Les trains 
de bois et les bateaux, chargés de barriques, 
descendant tristement le fleuve, s’en allant vers 
ce Bercy, lugubre comme un cellier, mais qui 
contient pourtant, en fûts et en bouteilles, tant de 
romans mal venus, tant de vaudevilles mal vêtus, 
tant de chansons mal rimées en l’honneur du dieu 
d’Yvetot, des coups de poing et des coups de 
couteau, de l’esprit, de la sottise, des rires et des 
larmes, de la vieillesse pour les enfants, de la 
jeunesse pour les vieillards, des extravagances 
pour tout le monde ; de la joie, vraie ou fausse, 
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sincère ou frelatée de la joie de carnaval, cette 
folie chronique qui est la végétation du polype 
parisien. 

Jean Raisin a détrôné Bacchus, qui était un 
dieu trop gentilhomme. J’ai eu ce cauchemar une 
nuit, de voir Homère revivre avec des bourgeons 
écarlates au bout du nez. Je lui demandai des 
nouvelles d’Achille, d’Hector et d’Agamemnon ; 
il me chanta la Marseillaise. C’est le côté 
repoussant de notre siècle, cette odeur effrontée 
du mauvais vin, qui fait école, mêlée à l’ignoble 
méphitisme des tabagies politiques. 

Quand le soir se fit, on aurait pu encore, de la 
route qui borde la Seine, apercevoir de nobles et 
sévères parures, au milieu des gazons du parc de 
Conflans. Il y avait, comme au jour où débute 
notre histoire, soirée de charité chez 
Mgr de Quélen, et la similitude complète des 
circonstances nous épargne toute description. 
C’était le même lieu de scène et à peu de chose 
près les mêmes personnages. L’évêque 
d’Hermopolis, aujourd’hui comme alors, devait 
prononcer une allocution familière, et la même 
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chanteuse, oui, la même, qui avait changé de nom 
seulement, Mme la marquise Lénor de Lorgères, 
avait promis de se faire entendre pour les 
pauvres. 

Elle était là, belle comme la jeunesse et le 
bonheur, sous l’aile de madame la princesse de 
Montfort, sa belle-mère. Vous avez vu, certes, en 
votre vie, quelque jolie petite fille, affolée par son 
amour pour sa poupée toute neuve ; il n’y a rien 
de blessant dans la comparaison. Madame la 
princesse était ainsi à l’égard de sa charmante 
bru : folle, entendez-vous ? avec toutes les 
joyeusetés de ce genre de folie. Elle avait rajeuni 
de dix ans ; elle avait un continuel besoin de 
caresser et de sourire ; la jolie Mme de Maillé 
avait laissé échapper une fois : « Si ce n’était ma 
tante qui est le bon ton fait princesse, je dirais 
que toutes ces chatteries sont de très mauvais 
goût. » 

Eh bien ! c’eût été de l’injustice. Il faut qu’une 
fois pour toutes le bon ton permette le bonheur. 

À la brune, quelques gouttes de pluie mirent 
en fuite les dames qui se réfugièrent dans le 
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salon, où les sièges étaient disposés déjà pour le 
concert. Il était difficile que le lieu, l’identité des 
personnages, la parité de la mise en scène ne 
fissent pas naître un souvenir. 

– J’espère, dit le docteur Récamier, qui venait 
de conseiller amicalement plusieurs affusions 
d’eau froide dans des bains chauds, que 
Mgr d’Hermopolis mettra le produit de sa quête 
en lieu sûr, cette fois. 

– Oh ! se récria-t-on : ce soir, nous n’avons 
pas les frères Ténèbre ! 

Je ne répondrais pas qu’il n’y eut, çà et là, 
quelque petit frisson rétrospectif dans 
l’assistance. Plus d’un regard se tourna 
involontairement vers la porte d’entrée, près de 
laquelle s’étaient tenus si longtemps – la nuit de 
l’événement – M. le baron d’Altenheimer, avec 
sa longue figure blême, et monsignor Bénédict, le 
grand et le petit, l’eupire et le vampire. 

– Ah çà ! demanda l’évêque d’Hermopolis en 
s’approchant, que sont devenus ces deux hardis 
aventuriers ? 
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La marquise Lénor devint pâle et tout le 
monde put le voir. 

– Elle a eu sa migraine hier ! s’écria la 
princesse. Demandez cela à Gaston quand il 
viendra, monseigneur. 

– C’est donc bien terrible ? 
– Oui, c’est terrible... Laissons cela... Vous 

allez me la rendre malade ! 
C’était l’eau jetée sur le feu. Vingt voix 

suppliantes s’élevèrent. 
– Il y a une histoire ! Dites-nous-la ! 
– Oh ! madame la marquise ! De grâce ! 

sacrifiez-vous. 
Lénor eut un sourire triste. 
– Ma mère, dit-elle en s’adressant à la 

princesse, je ne puis pas refuser à ces dames la 
fin d’une aventure où elles ont toutes joué un 
rôle. Le dénouement est horrible. Je demanderai 
la permission d’être brève. 

– Pas trop !... pria-t-on encore. 
Le mot horrible n’est pas, à beaucoup près, 
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aussi effrayant qu’on le croit. C’est selon les 
heures et les jours. 

La charmante marquise de Lorgères se 
recueillit un instant, puis commença ainsi : 

– Celui qui prenait le nom de baron 
d’Altenheimer, en vous racontant l’incident qui 
causa la ruine de mon père, vous parla-t-il d’une 
jeune fille nommée Efflam, qui était ma 
compagne et mon amie ? 

– Oui, fut-il répondu de tous côtés à la fois ; 
Efflam ! la jeune fille magyare, dont les parents 
habitaient la frontière turque ! une des victimes 
du vampire ! 

– Un pauvre ange qui avait sa vraie place au 
ciel, reprit Lénor avec mélancolie. Le père 
d’Efflam quitta Peterwardein après la mort de sa 
fille ; sa femme n’avait point survécu à ce grand 
malheur. Il vint s’établir dans une cabane isolée, 
au milieu de la plaine du Grand-Waraden. Sa 
raison était fort ébranlée, il avait entendu dire que 
les deux tombes noires étaient parfois habitées 
par les corps du chevalier Ténèbre et de frère 
Ange, le vampire, forcés de revenir au moins une 

 234



fois l’an à ce domicile mortuaire ; il avait entendu 
dire, en outre, que, s’il était possible de les 
surprendre et de leur brûler le cœur avec un fer 
rouge, l’univers serait débarrassé de ses deux 
monstres. Il guettait. Il allait chaque matin 
soulever les marbres noirs qui recouvrent les 
deux tombes... 

– Mais elles existent donc, ces deux tombes ? 
demanda Mgr de Quélen. 

– Parfaitement, répondit la princesse ; j’ai été 
les voir lors du mariage... une grande et une 
petite, avec les inscriptions que vous savez. 

– Un jour du mois d’avril dernier, reprit 
Lénor, pendant une partie de chasse dans nos bois 
de Chandor, deux tentatives d’assassinat eurent 
lieu sur la personne de M. le marquis de 
Lorgères, et le soir même, mon père apprit la 
présence des frères Ténèbre dans le pays. Il faut 
vous dire, au risque de diminuer beaucoup 
l’intérêt du récit, que le chevalier Ténèbre est un 
ancien employé de la police de Londres, et que 
frère Ange, le vampire, vient, en droite ligne de 
Botany-Bey, où l’avait envoyé une prosaïque 
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condamnation pour vol. Le chevalier a nom 
William Moore, et le vampire, Boy ou Bobby 
Bobson. Quelques semaines après l’aventure dont 
je vais vous entretenir, Szeggedin était plein 
d’officiers de la police de Londres, qui suivaient 
nos deux fantômes à la piste. 

Mon père fit monter toute sa maison à cheval 
et requit le concours de la force armée, afin de 
faire une battue générale dans les environs. La 
chasse commença vers la tombée de la nuit. À 
deux heures du matin, on eut connaissance des 
fugitifs, puis on les perdit de vue jusqu’au jour, 
où leur trace fut trouvée et suivie à vue. La trace 
conduisit mon père et sa troupe au milieu de la 
plaine du Grand-Waraden, à plus de vingt lieues 
de Chandor. Là, toute piste cessa. On eût dit que 
les deux fugitifs s’étaient envolés dans les airs. 
Mon père et ses hommes revinrent au château le 
surlendemain, après une journée de recherches 
inutiles. 

Cependant, la nuit, après le départ de nos 
hommes, David Kuntz, le père de ma pauvre 
Efflam vint soulever, selon sa coutume, le marbre 
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des tombes, et cette fois, ce ne fut pas en vain. 
Sous le premier marbre, il vit un homme 

endormi ; sous le second, encore un homme qui 
dormait. 

Il avait aiguisé un soc de charrue pour le 
mettre à rougir au feu pour brûler, le cas échéant, 
les cœurs de l’eupire et du vampire, mais le 
courage lui manqua. Il alla chercher seulement de 
grosses et lourdes roches, qu’il déposa sur les 
tables de marbre noir, de façon à ce qu’aucune 
force humaine ne pût désormais les soulever, 
après quoi, il passa plusieurs jours à rassembler 
des débris de bois, de l’herbe sèche et de la paille, 
dont il amoncela une énorme quantité au-dessus 
et autour des deux tombes. 

Chaque fois qu’il revenait, il entendait des 
voix qui sortaient de terre et qui lui demandaient 
pitié. – Mais il n’avait garde. 

Les voix devinrent graduellement plus faibles. 
Celle qui sortait de la grande tombe se tut la 
première, puis l’autre s’éteignit à son tour. 

Elles avaient appelé pendant deux fois 
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quarante-huit heures ! 
Le monceau de matières combustibles était 

haut maintenant comme une maison de deux 
étages. David Kuntz y mit le feu qui brûla, puis 
couva pendant trois jours. 

La terre et le marbre des tombes mirent trois 
jours encore à refroidir. 

Ce fut donc le septième jour après l’incendie 
que David Kuntz put retirer les roches et soulever 
le marbre des tombes. Il trouva à l’intérieur deux 
corps humains, – un grand et un petit – qui 
avaient conservé leur forme, bien qu’ils fussent 
couleur de charbon. Il voulut les toucher : les 
deux corps tombèrent en poussière... 

– Et depuis ce moment, ajouta la princesse, 
vous comprenez bien, on n’entendit plus parler 
jamais des frères Ténèbre ! 

Comme elle achevait, M. le préfet de police 
entra, suivi de Gaston et de son beau-père, le 
prince Jacobyi. Le prince était soucieux ; Gaston 
avait au front une pâleur mortelle. 

– Mesdames, demanda le préfet de police, 
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avez-vous souvenir de ces deux audacieux 
bandits qui, l’année dernière, à pareille époque, 
pillèrent la quête de monseigneur ? 

Cette question tombait si étrangement après le 
récit de Lénor, qu’elle fut accueillie par un grand 
silence. 

– Ils poursuivent le cours de leurs exploits, 
continua le préfet d’un ton léger ; voici le Journal 
de la Haye qui raconte leur dernier tour de force : 
les diamants d’Anne Haulowna, princesse royale 
et princesse d’Orange, enlevés en plein jour, et à 
la place de l’écrin, une carte de visite : une vieille 
estampe flamande, représentant deux hommes, – 
un grand et un petit, – le grand couvert d’une 
armure, le petit vêtu d’une robe doctorale. Sous le 
premier, ces mots : le chevalier Ténèbre ; sous le 
second, ces autres mots : frère Ange, le vampire... 

– Ils ne sont donc pas morts ? 
Ce fut dans le salon un long murmure, qui 

couvrit la voix du prince Jacobyi, demandant à 
son gendre : 

– Voulez-vous me montrer cette lettre qui 

 239



vous trouble si fort ? 
Gaston, sans répondre, déplia un papier qu’il 

tenait froissé dans sa main. Le prince le prit et 
lut : 

« À bientôt ! » 
Et pour signature : 
« LE GRAND ET LE PETIT. » 
......................................................................... 
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