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Préface 
 
Voici déjà plusieurs années que les fabricants 

de crimes ne livrent rien. Depuis que l’on a 
inventé le naturalisme et le réalisme, le public 
honnête autant qu’intelligent crève de faim, car, 
au dire des marchands, la France compte un ou 
deux millions de consommateurs qui ne veulent 
plus rien manger, sinon du crime. 

Or, le théâtre ne donne plus que la gaudriole et 
l’opérette, abandonnant le mélodrame. 

Une réaction était inévitable. Le crime va 
reprendre la hausse et faire prime. Aussi va-t-on 
voir des plumes délicates et vraiment françaises 
fermer leur écritoire élégante pour s’imbiber un 
peu de sang. La jeune génération va voir refleurir, 
sous d’autres noms, des usines d’épouvantables 
forfaits ! 

Pour la conversion radicale des charmants 
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esprits dont nous parlions tout à l’heure, il faut un 
motif, et ce motif, c’est la hausse du crime. 
Hausse qui s’est produite si soudain et avec tant 
d’intensité que l’académie française a dû, tout 
dernièrement, repousser la bienveillante initiative 
d’un amateur qui voulait fonder un prix Montyon 
pour le crime. 

Nous aurions pu, imitant de très loin 
l’immortel père de don Quichotte, railler les 
goûts de notre temps, mais ayant beaucoup étudié 
cette intéressante déviation du caractère national, 
nous préférons les flatter. 

C’est pourquoi, plein de confiance, nous 
proclamons dès le début de cette œuvre 
extraordinaire, qu’on n’ira pas plus loin 
désormais dans la voie du crime à bon marché. 

Nous avons rigoureusement établi nos 
calculs : la concurrence est impossible. 

Nous avons fait table rase de tout ce qui 
embarrasse un livre ; l’esprit, l’observation, 
l’originalité, l’orthographe même ; et ne voilà que 
du crime. 

En moyenne, chaque chapitre contiendra, 



 7

soixante-treize assassinats, exécutés avec soin, 
les uns frais, les autres ayant eu le temps 
d’acquérir, par le séjour des victimes à la cave ou 
dans la saumure, un degré de montant plus propre 
encore à émoustiller la gaieté des familles. 

Les personnes studieuses qui cherchent des 
procédés peu connus pour détruire ou seulement 
estropier leurs semblables, trouveront ici cet 
article en abondance. Sur un travail de 
centralisation bien entendu, nous avons rassemblé 
les moyens les plus nouveaux. Soit qu’il s’agisse 
d’éventrer les petits enfants, d’étouffer les jeunes 
vierges sans défense, d’empailler les vieilles 
dames ou de désosser MM. les militaires, nous 
opérons nous-mêmes. 

En un mot, doubler, tripler, centupler la 
consommation d’assassinats, si nécessaire à la 
santé de cette fin de siècle décadent, tel est le but 
que nous nous proposons. Nous eussions bien 
voulu coller sur toutes les murailles de la capitale 
une affiche en rapport avec l’estime que nous 
faisons de nous-même ; mais notre peu d’aisance 
s’y oppose et nous en sommes réduits à glisser ici 
le texte de cette affiche, tel que nous l’avons 
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mûrement rédigé : 
 

Succès, inouï, prodigieux, stupide ! 
La fabrique de crimes 

AFFREUX ROMAN 
Par un assassin 

 
L’Europe attend l’apparition de cette œuvre 

extravagante où l’intérêt concentré au-delà des 
bornes de l’épilepsie, incommode et atrophie le 
lecteur ! 

Tropmann était un polisson auprès de l’auteur 
qui exécute des prestiges supérieurs à ceux de 

LÉOTARD. 
100 

feuilletons, à soixante-treize assassinats 
donnent un total superbe de 

7.300 victimes 
qui appartiennent a la France, comme cela se doit 
dans un roman national. Afin de ne pas tromper 
les cinq parties du monde, on reprendra, avec une 
perte insignifiante, les chapitres qui ne 
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contiendront pas la quantité voulue de 
Monstruosités coupables, au nombre desquelles, 
ne seront pas comptés les vols, viols, 
substitutions d’enfants, faux en écriture privée ou 
authentique, détournements de mineures, 
effractions, escalades, abus de confiance, bris de 
serrures, fraudes, escroqueries, captations, vente 
à faux poids, ni même les 

ATTENTATS À LA PUDEUR, 
ces différents crimes et délits se trouvant semés à 
pleines mains dans cette œuvre sans précédent, 
saisissante, repoussante, renversante, 
étourdissante, incisive, convulsive, véritable, 
incroyable, effroyable, monumentale, sépulcrale, 
audacieuse, furieuse et monstrueuse, 

en un mot, 
CONTRE NATURE, 

après laquelle, rien n’étant plus possible, pas 
même la 

Putréfaction avancée, 
il faudra 

Tirer l’échelle ! ! ! 
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I 
 

Messa – Sali – Lina 
 
Il était dix heures du soir... 
Peut-être dix heures un quart, mais pas plus. 
Du côté droit, le ciel était sombre ; du côté 

gauche, on voyait à l’horizon une lueur dont 
l’origine est un mystère. 

Ce n’était pas la lune, la lune est bien connue. 
Les aurores boréales sont rares dans nos climats, 
et le Vésuve est situé en d’autres contrées. 

Qu’était-ce ?... 
Trois hommes suivaient en silence le trottoir 

de la rue de Sévigné et marchaient un à un. 
C’était des inconnus ! 

On le voyait à leurs chaussons de lisière et 
aussi à la précaution qu’ils prenaient d’éviter les 
sergents de ville. 

La rue de Sévigné, centre d’un quartier 
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populeux, ne présentait pas alors le caractère de 
propreté qu’elle affecte aujourd’hui ; les trottoirs 
étaient étroits, le pavé inégal ; on lui reprochait 
aussi d’être mal éclairée, et son ruisseau 
répandait des odeurs particulières, où l’on 
démêlait aisément le sang et les larmes... 

Un fiacre passa. Le Rémouleur imita le 
sifflement des merles ; le Joueur d’orgue et le 
Cocher échangèrent un signe rapide. C’était 
Mustapha. 

Il prononça quatre mots seulement : 
– Ce soir ! Silvio Pellico ! 
Au moment même où la onzième heure 

sonnait à l’horloge Carnavalet, une femme jeune 
encore, à la physionomie ravagée, mais pleine de 
fraîcheur, entrouvrit sans bruit sa fenêtre, située 
au troisième étage de la Maison du Repris de 
justice. Une méditation austère était répandue sur 
ses traits, pâlis par la souffrance. 

Elle darda un long regard à la partie du ciel 
éclairée par une lueur sinistre et dit en soupirant : 

– L’occident est en feu. Le Fils de la 
Condamnée aurait-il porté l’incendie au sein du 
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château de Mauruse ! 
Un cri de chouette se fit entendre 

presqu’aussitôt sur le toit voisin et les trois 
inconnus du trottoir s’arrêtèrent court. 

Ils levèrent simultanément la tête, – en 
tressaillant ! 

Le premier était bel homme en dépit d’un 
emplâtre de poix de Bourgogne qui lui couvrait 
l’œil droit, la joue, la moitié du nez, les trois 
quarts de la bouche et tout le menton. À la vue de 
cet emplâtre d’une dimension inusitée, un 
observateur aurait conçu des doutes sur son 
identité. Rien, du reste, en lui, ne semblait 
extraordinaire. Il marchait en sautant, comme les 
oiseaux. Son vêtement consistait en une casquette 
moldave et une blouse, taillée à la mode 
garibaldienne. La forme de son pantalon disait 
assez qu’on l’avait coupé dans les défilés du 
Caucase. Il n’avait point de bas, ni de décorations 
étrangères. 

Sous sa blouse, il portait un cercueil d’enfant. 
Le second, plus jeune et vêtu comme les 

marchands de contremarques, avait en outre des 
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lunettes en similor, pour dissimuler une loupe 
considérable qui déparait un peu la régularité de 
ses traits. 

Le troisième et dernier, doué d’une 
physionomie insignifiante en apparence, mais 
féroce en réalité, portait la livrée des travailleurs 
de la mer, sauf l’habit noir et la cravate blanche. 
Le reste de son costume consistait en un gilet de 
satin lilas et un pantalon écossais. 

Évidemment, ils avaient adopté tous les trois 
ces divers travestissements pour passer inaperçus 
dans la rue de Sévigné. 

Quels étaient leurs desseins ? 
Il était facile de reconnaître à première vue, 

malgré le masque de tranquille indifférence 
attaché sur leur visage que c’était trois 
malfaiteurs intelligents et endurcis. 

À l’instant où ils levaient les yeux vers le toit 
d’où le cri de chouette venait de tomber, une 
fusée volante s’alluma et décrivit dans les airs 
une courbe arrondie. 

– C’est le signal ! dit le premier inconnu. 
– La route est libre, ajouta le second, rien 
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n’arrêtera nos pas. 
Le troisième conclut : 
– Mort aux malades du docteur Fandango ! 
La fenêtre du troisième étage se referma avec 

précaution et Mandina de Hachecor, l’amante du 
gendarme (car c’était elle), pensa tout haut : 

– Mustapha tarde bien ! si le Fils de la 
Condamnée a réussi, tout n’est pas encore perdu ! 

Elle disparut après avoir jeté un dernier regard 
à la lueur lointaine qui rougissait la portion 
occidentale du ciel. 

Les trois inconnus, cependant, s’étaient 
retournés au son de leurs propres voix et groupés 
en rond d’un air impassible. 

L’école du danger leur avait appris à contenir 
l’expression de leurs craintes et de leurs 
espérances. 

Tout le monde dans Paris sait quelle est la 
grandeur des véhicules de l’ancienne Compagnie 
Richer, appartenant aujourd’hui à MM. Lesage et 
Cie, industriels de la Villette. Une de ces voitures, 
si propres par leur taille, à cacher des armes 
prohibées, des trappes et des double fonds, ainsi 
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qu’à dissimuler des conspirateurs, était arrêtée 
devant le trottoir. Elle abritait momentanément 
nos trois inconnus contre tous les regards. 

Ils s’examinèrent l’un l’autre minutieusement. 
– Messa ! prononça avec mystère celui qui 

était bel homme en dépit d’un emplâtre de 
dimension inusitée. 

– Sali ! fît le second. 
– Lina ! acheva le troisième. 
Gringalet, l’enfant naturel de l’huissier de la 

place des Vosges, entendit ces trois étranges 
locutions. Il les réunit, les dédoubla et dit en lui-
même : 

– Ça fait Messalina ! 
C’était un impubère vif, grêlé, gracieux, rieur 

et bancroche comme tous les gamins de Paris. 
À la voiture de vidange à air comprimé, trois 

grands chevaux percherons étaient attelés. 
Gringalet, souple comme un serpent, eut l’idée 

de se glisser entre la queue et la croupe de l’un de 
ces animaux. 

Une fois installé là, convenablement, il prêta 
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l’oreille. Sa curiosité était éveillée. Son 
intelligence précoce l’avertissait que ce nom 
coupé en trois était le symptôme d une situation 
saisissante. 

En effet, celui qui avait prononcé le mot 
Messa, tendit ses mains aux deux autres. Ils 
échangèrent aussitôt plusieurs signes 
maçonniques, connus d’eux seuls. Après quoi 
Sali tira de son sein un pli scellé aux armes de 
Rudelame de Carthagène, anciens seigneurs du 
pays, ruinés par des cataclysmes, et Lina montra 
une bouteille, bouchée à l’aide d’un parchemin 
vert. 

– Dix-huit ! prononça-t-il à voix basse. 
– Vingt-quatre ! répliqua Sali. 
– Trente-trois ! gronda Messa d’un accent 

caverneux : tous clients du docteur Fandango ! 
– Tous clients du docteur Fandango ! 

répétèrent Sali et Lina. 
Gringalet croyait rêver. 
Messa poursuivit, en soulevant un peu son 

emplâtre pour respirer plus commodément l’air 
de la nuit : 
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– Total général soixante-treize ! c’est notre 
compte. 

Les deux autres firent écho, répétant : 
– Soixante-treize ! c’est notre compte. 
Et Messa avec une gaieté farouche ajouta : 
– M. le duc sera content, je lui en apporte un 

petit par-dessus le marché. 
En même temps, il frappa le cercueil d’enfant, 

qui rendit un son lugubre. 
Gringalet comprenait vaguement. 
La mœlle de ses os se figeait dans ses veines ! 
– C’est donc bien vrai ! ce que disent les 

romans à un sou, pensa-t-il. Paris contient 
d’épouvantables mystères ! Ces inconnus sont 
peut-être les trois Pieuvres mâles de l’impasse 
Guéménée. 

Sa voix s’arrêta dans son gosier, tout son 
corps trembla. 

Si c’était vrai, une simple queue de cheval 
percheron le séparait d’un trépas inévitable. 

Sali, cependant, toucha son pli, scellé d’armes 
nobiliaires et murmura : 
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– Le Fils de la Condamnée nourrit des projets. 
M. le duc nous convoque pour cette nuit dans les 
galeries qui s’étendent sur le fleuve. 

– C’est bien, dit Messa. Depuis la dernière 
assemblée, trois cents et quelques squelettes 
nouveaux ornent ces souterrains, dont Paris, ville 
de plaisirs insouciants, ne soupçonne pas même 
l’existence. 

– Cette nuit, fit Sali avec un sarcasme cruel, il 
s’agit de la jeune et belle Elvire. 

Un triple éclat de gaieté sinistre ponctua cette 
communication et Lina, débouchant sa bouteille 
de fer-blanc, ajouta : 

– Donnez vos fioles ; pendant que la voiture 
de vidange à air comprimé nous protège contre 
tous les regards, je vais faire la distribution de 
l’élixir funeste ! 
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II 
 

La machine infernale 
 
Gringalet avait lu un grand nombre de romans 

criminels. Il n’était pas sans connaître les 
innombrables et horribles dangers que Paris 
dissimule sous le riant manteau de ses fêtes. 

Mais à onze heures du soir, dans la rue de 
Sévigné, une distribution d’élixir funeste, destiné 
sans nul doute à décimer les populations ! ceci 
dépassait toutes les bornes ! 

Pour lui démontrer qu’il n’était pas le jouet 
d’une vaine illusion, il fallut un fait matériel. 

Au moment où Lina enlevait le parchemin qui 
fermait sa bouteille, afin de remplir les fioles de 
ses deux complices, une odeur se répandit dans 
l’atmosphère, une odeur indéfinissable et si 
pénétrante que les trois Pieuvres mâles, malgré 
l’habitude invétérée qu’ils avaient de cet aromate, 
éternuèrent à l’unanimité. 
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Gringalet en eut envie, mais il se contint, 
craignant de dévoiler sa présence. En dépit de sa 
jeunesse, il avait de la perspicacité. Loin de se 
laisser abattre par la position précaire qu’il 
occupait entre la croupe et la queue du cheval, il 
se mit à fixer dans sa mémoire le nom à 
compartiment des trois inconnus : Messa, Sali, 
Lina et les divers détails de cette scène 
inconcevable afin de les révéler au docteur 
Fandango qui était son bienfaiteur et son parrain. 

En effet, l’huissier de la place des Vosges, 
dont il avait le malheur d’être le fils illégitime, 
l’avait abandonné dès sa plus tendre enfance aux 
soins du hasard. 

Nous n’aimons pas les digressions, mais nous 
déclarons qu’un homme comme il faut ne doit 
jamais détailler le fruit de ses débauches, surtout 
lorsqu’il est officier ministériel. 

Messa et Sali, cependant, avaient atteint 
chacun une fiole en métal d’Alger qu’ils 
portaient, attachée à leur chaîne de montre. Lina 
emplit les flacons et dit avec une horrible ironie : 

– Voilà de quoi meubler le charnier de l’arche 
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Notre-Dame ! 
– Silence ! ordonna Messa qui semblait avoir 

sur les deux autres une autorité morale. Nous 
avons une position agréable chez M. le duc. Ne la 
perdons pas par de puériles étourderies. Bien des 
oreilles nous guettent, bien des yeux nous 
observent. Nous avons contre nous, outre les 
agents du pouvoir, toutes les créatures du docteur 
Fandango : le Joueur d’orgues, le Rémouleur, et 
surtout Mustapha qui dissimule, sous sa 
profession de cocher de fiacre, une naissance 
féodale et une éducation de premier ordre. Nous 
avons Mandina de Hachecor qui s’est faite 
femme coupable pour nous épier. Bien plus, dans 
cet unique but, elle a même accueilli l’amour 
d’un simple gendarme ! La multiplicité de nos 
ennemis commande une circonspection 
croissante. M. le duc n’est pas estimé dans son 
quartier. Toi, Carapace, sais-tu comment on 
nomme la demeure, ici près ? on l’appelle la 
Maison du Repris de justice ! Toi, Arbre-à-
Couche, tu passes pour avoir été mal guillotiné ! 
Moi-même, je n’ai pas conservé au nom de 
Boulet-Rouge toute la considération dont 
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l’avaient entouré mes ancêtres. Ainsi donc, 
soyons muets comme des soles normandes, et 
pour le vain plaisir de faire des mots, ne risquons 
pas notre aisance ! 

Comme tous les braves, le célèbre Boulet-
Rouge, l’homme à l’emplâtre, avait de ces 
aphorismes et parlait avec facilité ; ses 
compagnons, moins lettrés, restaient sous le 
charme de sa faconde et oubliaient d’ouvrir l’œil 
de lynx. 

Gringalet, au contraire, dans l’intérêt de son 
bienfaiteur le docteur Fandango, était tout 
oreilles. Il classait dans sa jeune mémoire, avec 
soin, les renseignements obtenus. Ainsi donc, le 
véritable nom de Messa était Boulet-Rouge ; Lina 
s’appelait Carapace ; Sali se nommait Arbre-à-
Couche et devait avoir au cou le vestige 
particulier à la guillotine. Tous trois possédaient 
un élixir farouche et travaillaient pour un charnier 
inconnu du vulgaire. 

Hier encore, Gringalet n’était qu’un enfant 
naturel, vendant les listes des loteries autorisées, 
ou ouvrant la portière des fiacres, à l’entrée des 
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lieux de réjouissance, tels que spectacles, bals et 
restaurants ; aujourd’hui, la connaissance de tant 
de secrets le mûrissait de plusieurs lustres. 

Il se cramponnait à son poste bien qu’il en 
sentit les inconvénients. 

Cette nature abrupte, mais dévouée, préférait 
sa cachette incommode à un lit de roses, où il ne 
lui eut pas été donné de se rendre utile, il voulait 
mettre un terme aux soixante-treize meurtres 
quotidiens qui désolaient la France. 

Ces caractères se font très rares. 
Les trois Pieuvres mâles de l’impasse 

Guéménée (puisque nous connaissons désormais 
leur position sociale), avaient d’excellents motifs 
pour causer en toute sécurité sur le trottoir de la 
rue de Sévigné. Outre la voiture, déjà nommée, 
qui les isolait de la chaussée, sur les toits de la 
Maison du Repris de justice, une sentinelle active 
surveillait pour eux les alentours, prête à signaler 
le moindre danger à l’aide d’une fusée volante. 

C’était Tancrède, dit Chauve-Sourire, parce 
que les sourcils lui manquaient, ex-enfant de 
chœur de Saint-Eustache, congédié pour abus de 
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burettes. Il était le neveu propre de Dinah Tête-
d’Or, concubine d’Arbre-à-Couche. Il aurait pu 
passer pour incorruptible, sauf sa bouche, sur 
laquelle il était porté. 

Nous avons besoin de poser ces détails, en 
apparence indifférents, pour rendre 
compréhensible la catastrophe vraiment neuve 
qui va clore ce second chapitre. 

À onze heures treize minutes, Mandina de 
Hachecor, « l’Escarboucle de Charenton-le-
Pont » comme l’appelait Brissac son gendarme et 
son esclave, ouvrit avec précaution la porte du 
réduit modeste où elle abritait son talent et sa 
beauté. Vous n’auriez pu la voir sans l’aimer ; 
elle portait son galant déshabillé de nuit et tenait 
à la main une carafe de cassis et un verre à patte. 

Elle monta deux étages. Tout en haut de 
l’escalier, elle passa sa tête charmante à une 
lucarne qui donnait sur le toit, et d’une voix 
douce elle appela Tancrède, surnommé Chauve-
Sourire. 

Celui-ci veillait. Il avait soif, comme toujours 
et reconnut bien la voix douce qui l’avait appelé 
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plus d’une fois déjà pour lui offrir du vespetro ou 
de l’anisette, car Mandina appartenait au docteur 
Fandango et ne reculait devant aucun sacrifice 
pour servir les intérêts de cet homme 
remarquable. 

Tancrède vint, Mandina lui offrit un verre de 
cassis, puis, usant des innocentes séductions de 
son sexe, elle l’entraîna dans sa chambre où elle 
l’enferma à double tour, en ayant soin de mettre 
aussi le verrou et plusieurs barres de fer très 
solides. 

Dès lors, Messa, Sali et Lina manquaient de 
factionnaire. Leur sécurité devenait chimérique. 

Mandina avait ses projets. Elle se coiffa d’un 
chapeau de bergère, ôta sa crinoline et mit un 
faux nez. Ainsi travestie, elle descendit l’escalier 
quatre à quatre. En descendant et par surcroît de 
précaution, elle posa sur son faux nez une paire 
de lunettes vertes, propriété d’un jeune écrivain 
déjà célèbre qui portait ombrage à Brissac. Il 
avait tort. On peut avoir sur soi les lunettes vertes 
d’un jeune homme dépourvu d’aisance, sans pour 
cela manquer aux lois de l’honneur. 
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Parvenue au rez-de-chaussée de la Maison du 
Repris de justice, Mandina de Hachecor enfila 
l’allée et se glissa comme un vent coulis derrière 
les trois Pieuvres mâles qui causaient toujours. 
Boulet-Rouge la vit, il avait un œil d’aigle, mais, 
trompé par son déguisement, il la prit pour un 
bas-bleu. 

Mandina franchit la chaussée et s’élança sur le 
trottoir opposé où se trouvaient également trois 
hommes, bien différents de Messa, Sali, Lina. 

Peu de personnes ont eu connaissance de cette 
grande lutte entre le duc de Rudelame-
Carthagène et le docteur Fandango. L’autorité 
étendit un voile prudent sur ces horribles 
massacres, afin de ne point effrayer les touristes 
qui sont la fortune de Paris. 

De même que les trois Pieuvres mâles de 
l’impasse Guéménée étaient soudoyés par le duc, 
de même les trois belles et robustes natures, 
rassemblées sur le trottoir opposé travaillaient 
pour Fandango. 

C’était Pollux, le joueur d’orgues, Castor, le 
rémouleur et Mustapha, le conducteur de 
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citadine. 
Tous trois déguisés en hommes du peuple ! 
Remarquez ceci : Jadis les gens du peuple se 

déguisaient en grands seigneurs pour faire leurs 
méchants tours ; aujourd’hui, depuis que le 
roman coupable dispose des doubles fonds de 
Paris, les gens de qualité se mettent en voyous 
pour pouvoir pénétrer dans tous ces souterrains 
où grouille le crime. C’est un échange fait entre 
l’auvergnat à cinq centimes et l’habit noir à un 
sou. 

Mandina ôta d’un geste rapide son faux nez 
avec ses lunettes ; elle arracha son chapeau de 
bergère. Il ne lui manquait désormais que sa 
crinoline. 

– Paris ! dit-elle, craignant de n’être pas 
reconnue. 

– Palmyre ! répondirent les trois bons cœurs. 
Puis, mademoiselle de Hachecor leur demanda 

avec énergie : 
– Vous ai-je suffisamment prouvé que je suis 

Mandina, la fille du grand chef des Ancas ! 
l’Escarboucle de Charenton-le-Pont ? 
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– Oui ! répondit Mustapha, tu as notre 
confiance, parle. 

Il se permit en même temps un geste régence 
autant qu’indiscret, car il aimait les dames. Sans 
cela, il eut été parfait. 

Mandina le repoussa avec décence et dit : 
– J’ai examiné le ciel avec soin ; une lueur a 

paru du côté de Mauruse où s’est écoulée mon 
enfance. 

Pollux, Castor et Mustapha se regardèrent sans 
frémir. 

– Que Dieu protège le Fils de la Condamnée, 
murmura le chœur des belles natures. 

Et tous se serrèrent la main d’une façon 
particulière. 

Mandina, contenant son émotion, prit une pose 
plus saisissante. 

– Ces voitures gigantesques, poursuivit-elle en 
montrant le véhicule, de MM. Lesage et Cie, sont 
propres à cacher tous les forfaits. 

– Contient-elle des animaux dangereux ? 
demanda vivement Mustapha. 
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S’il n’avait pas d’épée, à cause de son métier 
civil, néanmoins il était digne d’en porter une. 

Mandina eut un sourire amer. 
– Je ne sais, répondit-elle, je ne fais pas 

allusion au dedans, mais au dehors ; sur le trottoir 
qui vous fait face, et à l’abri de cette volumineuse 
machine, j’ai vu réunis : Carapace, l’homme à 
l’élixir funeste ; Arbre-à-Couche, le secrétaire du 
duc et Boulet-Rouge, l’assassin du cent-garde ! 

Castor, le rémouleur, grinça aussitôt les dents. 
Ce n’est pas étonnant, le cent-garde était son 
propriétaire. 

Mustapha mesurait déjà de l’œil la voiture de 
vidange. Il était dans son caractère de la franchir, 
au lieu d’en faire le tour. 

– Boulet-Rouge, ajouta Mandina, a sous sa 
chemise le cercueil de l’enfant !... 

Un cri d’horreur s’éleva de toutes les 
poitrines. 

Les vidangeurs, cependant, achevaient leur 
besogne. On avait vidé et purifié la modeste fosse 
d’aisance de la Maison du Repris de justice, dont 
le rez-de-chaussée était occupé par deux 
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industriels brevetés : un marchand de cirage 
inoffensif pour la chaussure et un commerçant en 
colle de poisson. 

Pollux, Castor, Mandina et Mustapha se 
rapprochèrent les uns des autres si étroitement 
que leurs haleines se confondirent. 

Elles n’étaient pas toutes agréables. 
Mandina parlant d’une voix creuse et avec des 

inflexions étranges disait : 
– L’amadou à l’usage des fumeurs est une des 

plus récentes inventions de ce siècle qui marche 
d’un pas sûr vers le progrès matériel. Il a produit 
le télégraphe électrique et la photographie, sans 
parler d’autres merveilles qu’il serait trop long 
d’énumérer dans des circonstances aussi graves. 
Plus récemment encore, il a produit, toujours 
pour l’usage des fumeurs, ce petit briquet 
étonnant avec lequel on parvient à enflammer les 
allumettes de la régie. J’en possède un. Il suffirait 
de se glisser jusqu’à cette voiture énorme, de 
présenter avec adresse à l’ouverture du robinet 
d’arrivée une allumette préalablement 
enflammée... L’esprit s’étonne de ce qui 



 31

arriverait ! 
Les compagnons de Mandina éprouvèrent un 

malaise, excepté Mustapha dont l’esprit résolu et 
subtil était fait pour comprendre les avantages 
incalculables de cette combinaison. 

– Je l’oserai ! prononça-t-il avec un geste 
intraduisible. Si ma mère me voit du haut des 
cieux, elle appréciera les motifs de cette 
démarche. C’est le seul moyen honnête que nous 
ayons pour débarrasser l’Europe civilisée de ces 
trois Pieuvres mâles. 

Mandina, pour cette bonne réponse, lui confia 
aussitôt sa main à baiser. Castor et Pollux 
approuvèrent la résolution de Mustapha. Celui-ci, 
pâle d’émotion, mais gardant aux pommettes 
cette tache rouge qui indique la phtisie galopante, 
reçut de mademoiselle de Hachecor, le briquet 
récemment inventé. Muni de cette arme 
incendiaire, il se coula comme un tigre vers la 
voiture de vidange. 

Les employés allaient justement fermer les 
robinets. Une minute de plus et l’entreprise était 
manquée. 
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Messa, Sali et Lina avaient fini de parler 
affaire ; ils se préparaient à partir en fredonnant 
des chants patriotiques. 

Mustapha était beau à voir au moment où par 
des prodiges de patience, il réussissait à 
enflammer une récalcitrante allumette de l’impôt. 
Aucun signe de crainte ne se manifestait en lui, 
sinon un tremblement général et bien naturel. Il 
approcha la préparation chimique du robinet en 
murmurant : 

– Ô ma mère !... 
L’effet se fit un peu attendre ; mais pour n’être 

pas instantané, il n’en fut pas moins remarquable. 
Une explosion majestueuse et pareille à plusieurs 
coups de tonnerre fit trembler le sol, jusqu’à la 
rue Saint-Antoine, située non loin de là. Toutes 
les vitres de la rue de Sévigné, sans en excepter 
une seule, furent mises en pièces. Quelques pavés 
même furent déchaussés comme des dents 
malades. 

Une odeur nauséabonde et infectante se 
répandit dans l’air. Les maisons de la rue du 
sinistre furent maculées du sol au faîte et les 
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ruisseaux roulèrent des flots de déjections 
putrides et asphyxiantes. 

Mais là, ne se bornèrent pas les dégâts. 
Soixante-treize personnes des deux sexes et de 

tout âge, trouvèrent la mort dans cette 
combinaison qui leur était absolument étrangère. 
Outre la corruption fétide, le ruisseau déversa 
dans l’égout des flots de sang, tandis que la 
chaussée était jonchée de lambeaux humains en 
différents endroits. Les amis, les parents, les 
domestiques vinrent pendant toute la journée du 
lendemain reconnaître dans ce rouge fouillis, les 
morceaux de ceux qui leur étaient chers. C’était 
horrible, mais intéressant. Paris tout entier voulut 
voir cela, et il vint des gens de province en 
quantité. Les différentes administrations de 
chemins de fer avaient eu l’excellente idée 
d’improviser des trains de plaisir. 

Anticipant sur les événements, nous dirons ici 
que par les soins de l’autorité, ce hachis humain, 
ces rillettes de cadavres mélangés à la vidange, 
ne tardèrent pas à mettre la peste noire dans le 
quartier. Le nombre des victimes de cette cruelle 



 34

maladie n’est pas venu à notre connaissance, la 
préfecture de police en garda le secret avec un 
soin jaloux ; mais il fut tellement considérable 
que 232 familles aisées émigrèrent à Versailles, 
ville autrefois royale, qui gagne maintenant son 
pain à faire croire qu’elle a passé un traité avec 
les épidémies. 

Telles peuvent être les suites des briquets à 
l’usage des fumeurs. Et chaque fois que vous 
détournez une institution de son but, vous pouvez 
vous attendre à des désastres semblables. 

Revenons sur nos pas : quelques détails de la 
catastrophe pourront réjouir les dames. 

Il ne restait plus vestige de la voiture de 
vidange. Le conducteur, les employés avaient été 
réduits en poussière impalpable ainsi que les trois 
chevaux percherons. 

C’est ici le lieu de répondre à une lettre 
anonyme, fruit de la malveillance, qui nous 
demande comment le malheureux produit de 
l’incontinence d’un huissier, Gringalet, avait pu 
trouver un abri commode entre la croupe et la 
queue d’un cheval. 
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À quoi servent ces plates objections ? 
Qu’opposer à un fait ? Nous méprisons les lettres 
anonymes. Tel est notre réponse. 

D’ailleurs, Gringalet était de petite nature. Il 
avait eu occasion de rendre un service futile au 
percheron... Bref, le percheron s’était prêté à la 
chose. 

De ce cheval percheron, en particulier, il ne 
resta qu’une dent de la mâchoire inférieure. 
Gringalet, parvenu plus tard aux honneurs, la fit 
monter en épingle pour témoigner du miracle qui 
préserva ses jours. Sa dame la porte. 

Deux brevetés, le marchand de cirage et le 
commerçant en colle furent foudroyés sur la porte 
de leur maison. Ils étaient ennemis, en qualité de 
voisins : le trépas les réunit. Seize jeunes enfants 
revenant de l’école à cette heure avancée, par 
suite d’un gala qui avait célébré le jour de 
naissance de la pension Tricot, furent massacrés 
péniblement. Deux amoureux qui causaient, le 
mari qui les guettait, et la fille de la maison qui 
profitait de la circonstance pour risquer sa 
première équipée, reçurent la mort également. 
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Enfin, ils étaient soixante-treize, pas un 
centimètre humain de moins. 

Un fait curieux et qui rappelle l’aventure 
historique du fameux docteur Guillotin, tué par sa 
propre découverte, c’est que M. et madame 
Fabrice, brevetés, inventeurs du briquet, furent 
trouvés au nombre des victimes. Ils étaient dans 
la force de l’âge, et ils s’aimaient. 

Bien entendu, nous ne faisons entrer dans ce 
fatal chiffre de 73, ni les chiens, ni les chats, ni 
les animaux secondaires. 

Quant aux personnages de notre histoire, un 
instant avant l’explosion, Gringalet avait quitté 
son poste d’observation. Pourquoi ? Parce que 
Messa, Sali et Lina avaient cessé leur conférence 
pour chanter. Gringalet n’aimait pas la musique. 

Ne l’en blâmez pas, ce fut son salut. 
Au moment même de l’explosion, on avait pu 

voir mademoiselle de Hachecor, le Rémouleur et 
le Joueur d’orgues se plonger dans une allée 
sombre qui faisait face à la Maison du Repris de 
justice, tandis que Mustapha, plus rapproché de la 
machine infernale, disparaissait dans un 
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tourbillon de flamme et de fumée. Mustapha fut 
projeté avec une violence excessive jusqu’à la rue 
du Parc-Royal où se termine la rue de Sévigné. 
Arrivé là, il eut la présence d’esprit de se tâter, 
car il croyait être mort. Rien ne lui manquait, 
sinon une oreille emportée par la roue de la 
voiture à vidange. Il revint en arrière pour la 
chercher, mais l’obscurité l’empêcha de la 
rencontrer. 

Pendant cela, Mandina et ses deux 
compagnons montaient un escalier étroit, situé au 
fond de l’allée sombre. Ils comptèrent cent seize 
marches et s’arrêtèrent devant une petite porte 
qui avait je ne sais quoi d’énigmatique. 

Mandina mit un doigt sur sa bouche et dit : 
– C’est là ! J’ai compté ! 
– Frappez, répliqua Pollux, vous connaissez la 

façon convenue. 
La fiancée du gendarme obéit ; elle frappa 

quinze coups, ainsi espacés, 5, 4, 3, 2, 1. 
Derrière la porte, on entendit un faible bruit. 
– Qui vive ? demanda une voix imposante et 

cassée. 
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Le Rémouleur répondit : 
– Les Malades du docteur Fandango ! 
Une clef grinça dans la serrure et la porte 

laissa voir en s’ouvrant une noble tête de 
vieillard. 

C’était Silvio Pellico ! 
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III 
 

Les jardins de Babylone 
 
Il nous reste à dire ce qui advint des trois 

personnages chargés de crimes, contre lesquels 
était dirigée la machine infernale : Messa, Sali, 
Lina, Boulet-Rouge, Arbre-à-Couche et 
Carapace, autrement dit : les trois Pieuvres mâles 
de l’impasse Guéménée. 

Quand la voiture chargée de gaz délétère 
éclata, leur première pensée fut de fuir, car jamais 
vous ne trouverez le vrai courage dans l’âme des 
traîtres de mélodrame, mais ils n’en eurent pas le 
temps. Ils étaient, pour ainsi dire, au centre de 
l’explosion qui les surprit de la façon la plus 
fâcheuse. Les gaz, prenant de l’air, avec une 
fureur inouïe, les saisirent tous trois ensemble, les 
soulevèrent, les firent tournoyer dans l’espace 
comme des brins de paille, et les lancèrent à 
trente-deux mètres au dessus de la maison. 
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Tancrède, dit Chauve-Sourire, enfermé dans la 
chambre de Mandina, les vit passer devant la 
fenêtre avec une vitesse de projectiles. Il put 
croire que tout était fini pour eux : juste 
châtiment de leurs trop nombreuses faiblesses. 

Mais, parvenus à trente-deux mètres au-dessus 
du toit, leur pesanteur spécifique, combattant la 
force de projection, détermina une triple bascule, 
qui s’exécuta simultanément ; puis, après être 
restés un millième de seconde stationnaires dans 
l’infini, Messa, Sali et Lina commencèrent à 
tomber avec une vitesse graduée, triplée par le 
carré des distances parcourues, ou peut-être par le 
carré de leurs poids. Bref, c’est à vérifier. 

Quoi qu’il en soit, ils étaient bel et bien 
flambés. Chauve-Sourire, qui les vit à travers les 
vitres brisées repasser comme trois boulets de 
canon, leur cria : 

– Il m’est impossible d’allumer la fusée 
volante : méfiez-vous ! 

Avertissement inutile et tardif. 
Mais il y a en ce monde des choses bien 

bizarres. Ce que nous allons raconter est peut-être 
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trop hardi. Que voulez-vous que nous y fassions ? 
Les invraisemblances produisent des situations 
renversantes. 

À l’étage au-dessous de la chambre de 
Mandina, momentanément habitée par Tancrède, 
il y avait un balcon. En passant près de ce balcon, 
les trois Pieuvres mâles qui fendaient l’air côte à 
côte, dans des attitudes diverses, étendirent leurs 
bras par un mouvement machinal. Leurs mains 
rencontrèrent la grille du balcon et s’y 
accrochèrent avec la ténacité du désespoir. 

La grille fléchit sous leur triple poids, mais 
elle tint bon, en définitive, et ils se trouvèrent 
suspendus entre le trottoir et le ciel. 

Ils étaient un peu étourdis, quoiqu’ils eussent 
l’habitude des émotions fortes et pénétrantes. Au-
dessous d’eux, tout était silence, car la foule des 
curieux n’avait pas eu le temps de se masser sur 
le lieu du sinistre. 

La première voix qu’ils entendirent 
appartenait à un sergent de ville, qui disait, 
modérant la fougue des premiers curieux : 

– Tout le monde verra. Pas d’encombrement. 
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En voilà une histoire ! 
Boulet-Rouge ouvrit enfin les yeux, et voyant 

la situation de ses deux collègues, Arbre-à-
Couche et Carapace, il devina la sienne propre et 
pensa : 

– Ce balcon a été notre ange sauveur ! 
– Où suis-je ? demanda Carapace avec trouble. 
Arbre-à-Couche lâcha un large soupir et 

gigota. Il se sentait mal à son aise. 
Boulet-Rouge déposa sur la pierre le cercueil 

d’enfant qu’il n’avait point abandonné pendant 
cette péripétie. Il était gêné par ce petit meuble. 
Ayant dès lors ses deux mains libres, il exécuta 
un mouvement gymnastique, en trois temps, bien 
détachés, et se trouva debout sur le balcon. 

Déjà, en bas, le monde se battait pour voir les 
corps morts, des bras, des jambes, et l’oreille de 
Mustapha qu’un antiquaire vola pour l’empailler 
dans de l’esprit de vin. 

Boulet-Rouge aida ses deux compagnons à 
monter, et ils se trouvèrent bientôt, tous les trois, 
sains et saufs, en dedans de la balustrade. 

Le balcon du second étage de la Maison du 
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Repris de justice était un de ces jardins 
suspendus, modeste imitation de ceux de 
Babylone, qui mettent çà et là un sourire aux 
façades revêches de nos maisons. Il y avait des 
capucines, des haricots fleurs rouges, des pois de 
senteur et des cobæas, ces lianes en miniature 
dont le mièvre feuillage console et repose les 
yeux rougis des travailleuses de Paris. 

Elles n’ont pas beaucoup d’air, dans leurs 
mansardes, ces pauvres ouvrières, mais elles 
cèdent volontiers à ces chers cobæas la moitié de 
leur air et tout leur soleil, pour avoir, pendant les 
mois d’été, un coin vert où rafraîchir 
l’inflammation de leurs paupières. 

Il vient parfois un moineau dans ces indignes 
feuillages, et alors tout l’atelier de sourire. 
L’oiseau égaré leur parle vaguement du ciel libre, 
des grandes prairies et des haies pleines de 
chansons qui bordaient la route si longue, si 
longue... 

La route qu’elles prirent un jour pour échanger 
tout cela contre les puanteurs de Paris. 

Nous avons pris la liberté de semer en passant 
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ces quelques phrases bien senties, pour prouver 
qu’il y a de la poésie dans notre cœur et de la 
philosophie dans notre cerveau. Nous n’y 
reviendrons plus. D’ailleurs ces chères exilées 
ont Bullier, le Moulin-Rouge, le Casino de Paris, 
Gugusse, Alphonse et l’absinthe. 

Une lueur venait à travers les carreaux de la 
croisée. L’œil perçant de Boulet-Rouge l’aperçut 
le premier. 

– Silence ! dit-il. La destinée nous a conduits 
dans des lieux habités. À cette heure 
exceptionnelle, je donnerais mes droits politiques 
pour un verre de cognac. 

– Vains désirs, dit Carapace. 
– Nous sommes ici séparés du monde entier, 

ajouta Arbre-à-Couche. 
Boulet-Rouge reprit avec fierté. 
– Si grand que soit le danger, je vous sauverai. 

Après le trouble inséparable d’un pareil accident, 
mes esprits rentrent dans leur assiette. Je vois les 
événements d’un œil froid et calculateur. Nous 
sommes ici sur le balcon des « Piqueuses de 
bottines réunies », atelier libre... 



 45

– Quoi, si près de notre point de départ ? 
s’écria Arbre-à-Couche avec l’accent de la 
surprise. 

Une idée sanguinolente traversait déjà l’esprit 
de Carapace. Il murmura : 

– Messa, Sali ! 
– Lina ! répondirent les deux autres. 
– Les péripéties les plus inattendues, reprit 

Carapace, ne doivent jamais nous faire oublier 
notre devoir. Nous appartenons à M. le duc 
Rudelame-Carthagène par les liens combinés du 
crime et de l’économie. J’ai confusément le 
soupçon que l’atelier des Piqueuses de bottines 
réunies appartient à la clientèle du docteur 
Fandango. Consulte la liste, Arbre-à-Couche. 

Nous ferons remarquer ici un détail curieux. 
Quand les trois Pieuvres mâles de l’impasse 
Guéménée causaient, ils se donnaient 
mutuellement leurs vrais noms, mais quand il 
s’agissait de travailler, ils revenaient à ces 
mystérieux sobriquets composés de Messalina 
dédoublé : Messa, Sali, Lina. 

L’attaque règle la défense. Dans le camp 
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opposé, Mandina de Hachecor, Castor, Pollux, 
Mustapha et le gendarme avaient aussi des 
professions apparentes qui cachaient des rejetons 
de l’ancienne féodalité, des banquiers, des artistes 
et des bacheliers ès-lettres. 

Arbre-à-Couche, l’homme aux papiers scellés 
d’un cachet nobiliaire, fouilla aussitôt dans sa 
poche avec inquiétude. Il songeait à la culbute 
exécutée à trente-deux mètres au-dessus des toits. 
Pendant ce violent travail, ses poches avaient pu 
se retourner. Il n’en était rien heureusement, aussi 
s’écria-t-il : 

– Ô Providence ! je n’ai rien perdu !... 
Carapace répondit : 
– J’ai bien gardé ma bouteille de fer-blanc 

bouchée avec du papier gris vert. 
Et Boulet-Rouge ajouta d’un air pensif en 

frappant sur son cercueil d’enfant : 
– Tout est étrange dans la situation où nous 

sommes. 
Le cercueil d’enfant rendit un son creux 

difficile à définir. Boulet-Rouge pâlit. L’idée 
d’un déficit lui traversa l’esprit comme un éclair. 
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– Mon cercueil se serait-il ouvert à mon insu ? 
s’écria-t-il. 

Il l’ouvrit précipitamment et, le voyant vide, il 
râla d’une voix étranglée par la mauvaise 
humeur : 

– J’ai perdu mon enfant ! 
En ce moment, ses yeux brillèrent d’un éclat 

sauvage. La prunelle des tigres de la jungle, dans 
l’Inde, a de ces lueurs étranges dans les nuits 
tropicales. Une plainte faible, un de ces cris 
particuliers qui sortent des berceaux et qu’on 
appelle vagissements, avait frappé son oreille 
subtile à travers la fenêtre close. 

– Ah ! se dit-il en lui-même, ce n’est pas la 
peine de se désoler. Voilà de quoi remplir ma 
botte. 

Arbre-à-Couche, qui avait déplié sa liste aux 
armes de M. le duc, mit un doigt dans sa bouche 
et imita le cri du coucou avec une incroyable 
perfection. 

Les deux autres n’ignoraient point ce que 
signifiait ce signal. Ils prêtèrent aussitôt une 
oreille attentive. 
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– Ce n’était pas une coupable erreur, dit 
Arbre-à-Couche. Les petites ainsi dénommées : 
Les Piqueuses de bottines réunies, usent des 
drogues du docteur Fandango. 

Il y eut un silence, comme après tout arrêt 
prononcé. 

Boulet-Rouge prit sous son aisselle un 
diamant de vitrier qui ne le quittait point. D’une 
main sûre il scia un carreau, le détacha et passant 
ses doigts par le trou, il tourna l’espagnolette de 
la croisée. 

– Les chemins sont ouverts, dit-il. 
Sans perdre de temps, ils passèrent et Boulet-

Rouge prononça : 
– Attendez-moi un instant, ici, j’aperçois le 

berceau... je vais assassiner l’enfant pour utiliser 
mon cercueil. 

On ne pouvait rien objecter à une pensée si 
sage. 

Boulet-Rouge ouvrit son coutelas... 
Juste à la même minute, de l’autre côté de la 

rue de Sévigné, une fenêtre s’ouvrit aussi au 
cinquième étage, La tête blanche et vénérable de 
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Silvio Pellico se montra aux rayons de l’astre des 
nuits. 

Tancrède, dit Chauve-Sourire, était toujours 
prisonnier dans la chambre de Mandina de 
Hachecor. Il aperçut le célèbre vieillard, saisit 
son arc, le banda, y adapta une flèche 
empoisonnée, ajusta et tira. 

La flèche partit en sifflant comme une clef. 
Silvio Pellico poussa un cri de soie déchirée et 
disparut à tous les yeux !... 

Au grenier, une femme, artiste de Montmartre, 
qui étudiait la Tour de Nesle, lança ces mots : 

– Il est minuit, la pluie tombe, Parisiens, 
dormez ! 



 50

 
 

IV 
 

Les Piqueuses de bottines réunies 
 
Par un contraste habilement ménagé, après 

tant de sang, tant de larmes, et pendant que 
Boulet-Rouge va assassiner l’enfant, le lecteur se 
reposera avec délices en un tableau plein de 
fraîcheur. 

Vingt-cinq piqueuses de bottines, la plupart 
jeunes, alertes, rieuses et débauchées, étaient 
réunies autour d’une table malpropre dans une 
chambre de derrière qui faisait suite à celle où les 
trois Pieuvres mâles de l’impasse Guéménée 
venaient de s’introduire par escalade et 
effraction, à celle hélas ! où se trouvait le 
berceau. 

Elles travaillaient en babillant et en chantant, 
les brunes, les blondes, les châtaines, les rousses 
aussi ; elles travaillaient très bien, très vite et de 
très bon cœur. On ne travaille ainsi qu’à Paris, où 
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la rage du plaisir donne la rage de la besogne. 
Il y en avait beaucoup de jolies et beaucoup de 

laides, mais les laides avaient ce je ne sais quoi 
de canaille et de vif, qu’on nomme du chien, qui 
les faisait presque jolies. C’étaient pour la plupart 
des minois chiffonnés qui n’eussent point 
supporté l’analyse des nez retroussés, des fronts 
bombés, des grandes bouches souvent, montrant 
des poignées de perles. 

Leurs toilettes étaient comme leurs visages, 
sujettes à caution, mais avenantes et hardies. On 
n’eut pas vendu le tout pour cinq cents francs 
peut-être. Hors de Paris, vous n’en auriez pas eu 
moitié pour un prix fou. 

Les noms étaient caractéristiques : les petits 
noms. Les noms de l’atelier ressemblent un peu à 
ceux du théâtre : ce ne sont pas les noms de 
familles. 

Peu de Marie, point de Françoise, ni de 
Madeleine, ni de Jeanne. 

Des Anaïs en quantité, des Régine, des 
Amanda, des Athénaïs, quelques Léocadie, des 
Irma et des Zuléma. 
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Elles ont grand honte quand elles s’appellent 
tout uniment Joséphine. 

C’est le contraire ailleurs. Nous avons connu 
une femme de qualité, morte avant l’âge du 
chagrin qu’elle avait de s’appeler Léopoldine. 

Les noms simples, les noms communs 
prouvent généralement la race. Où diable voulez-
vous que Chiquita soit née ! 

Il y avait là, onze Anaïs, sur vingt-cinq, et l’on 
était obligé de les distinguer, par des surnoms : 
Chiffette, Cocarde, Colibri, Œillet d’Inde, Chou-
Fleur, Lampion, etc. ; il y avait sept Amanda, 
quatre Reine et trois Irma. 

Leurs plaisanteries, qui les faisaient rire de si 
bon cœur, n’étaient pas très variées ; on entendait 
çà et là : 

– Fallait pas qu’y aille ! 
– Des navets ! 
– Et ta sœur ? 
– Ma sœur ? est à bord d’une chaloupe à 

vapeur ! avec le chauffeur ! qu’est son abuseur ! 
– C’est rigolo ! 
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Et autres. 
C’est suffisant à les tenir en joie. 
Aujourd’hui, la réunion avait un caractère 

particulier pour un double motif : d’abord on 
avait entendu l’explosion de la voiture inodore. 
Anaïs Cocarde, dépêchée en bas, pour savoir ce 
que c’était, était revenue toute pâle, disant qu’elle 
n’avait jamais rien vu de si horrible dans le Petit 
Journal. Tout le monde avait voulu se précipiter 
dans les escaliers, mais Anaïs Chou-Fleur, la 
gérante, retenant, d’une poigne vigoureuse, Anaïs 
Chiffette, Anaïs Œillet d’Inde et Anaïs Lampion, 
avait déclaré qu’avant tout la veille devait être 
finie. 

On obéit bien autrement à une gérante 
d’association libre, qu’à la «demoiselle » d’une 
maison ordinaire. 

Le second motif était plus intéressant. 
Il y avait au centre de la table, une jeune fille 

qui ne travaillait pas. Celle-là était très belle, 
mais si pâle qu’elle vous eut fait pitié. Sa toilette 
avait une simplicité aristocratique et quelque 
chose en elle rappelait les ingénues de familles 
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princières, persécutées par l’infortune au théâtre 
de l’Ambigu-Comique. 

Nous sommes forcés de remonter au 
commencement de cette soirée pour expliquer la 
présence d’Elvire, la jeune marquise fugitive, à la 
table des Piqueuses de bottines réunies. 

Vers sept heures et demie, longtemps par 
conséquent avant la catastrophe imprévue qui 
devait plonger soixante-treize familles dans le 
deuil, la gérante de l’atelier était sortie pour 
acheter du thé, du sucre et du rhum ; l’habitude 
étant de s’accorder cette douceur quand la veillée 
se prolongeait jusqu’à minuit et au-delà. 

En allant chez l’épicier, la gérante n’avait rien 
vu d’extraordinaire, sinon une jeune fille donnant 
le bras à un vieillard de cent et quelques années 
qui avait une figure de hibou. 

Quant elle revint la jeune fille et le vieillard 
avaient disparu. 

Mais comme elle traversait l’allée sombre de 
la Maison du Repris de justice, elle entendit dans 
la nuit des gémissements inarticulés. 

Avec son thé, son sucre, son rhum, elle 
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rapportait une boîte de ces allumettes bougies 
dont il serait superflu de faire l’éloge, tant elles 
ont déjà rendu de services à l’humanité. 

Elle eut l’idée candide d’en allumer une et vit 
alors un spectacle attachant. 

La jeune fille et le vieillard de cent et quelques 
années étaient sous ses yeux. 

La jeune fille, étendue sur les dalles de l’allée, 
venait de mettre au jour de la nuit, au milieu des 
souffrances les plus atroces, un enfant du sexe 
masculin, très bien conformé et très viable. 

Le vieillard, dont la figure de hibou exprimait 
une cruauté incalculable, essayait d’une main 
d’étrangler l’enfant nouveau-né, et de l’autre, de 
poignarder la jeune fille avec un crick malais 
d’un travail curieux et manifestement 
empoisonné. 

Une seconde encore, et c’en était fait des deux 
infortunées créatures. 

Anaïs le comprit ; ce n’était qu’une faible 
femme, douée d’une éducation médiocre et de 
mœurs relâchées, mais elle avait de l’initiative. 
Son cœur généreux bondit dans sa poitrine. 
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D’une main elle alluma d’un seul coup toutes ses 
bougies, de l’autre, elle tint en l’air ce feu 
d’artifice peu dangereux, mais éblouissant. 

Le vieillard, épouvanté, laissa échapper un 
geste de désappointement et se glissa en rampant 
vers la rue. 

Anaïs le poursuivit pour lui demander son 
nom et son adresse. Elle ne le vit pas sur le 
trottoir, mais une voix qui n’avait rien d’humain 
bourdonna à son oreille : 

– Femme imprudente, crains la vengeance du 
bisaïeul ! 

– Des nèfles ! répondit-elle dans la gaieté de 
sa vaillance populaire. 

Puis elle revint dans le fond de l’allée, mit 
l’enfant nouveau-né dans la poche de son tablier 
et aida la jeune accouchée à monter les deux 
étages qui conduisaient à l’atelier. Quoique 
privée de sentiment, l’inconnue avait encore 
l’usage de ses jambes. 

On doit juger de l’étonnement des Léocadie et 
des Amanda, quand la gérante, ouvrant la porte 
de l’atelier, fit entrer la jeune mère et tira l’enfant 



 57

caché dans son sein. 
C’était lui qui dormait dans le berceau de la 

chambre au balcon ; c’était lui que menaçaient les 
détestables passions de Boulet-Rouge. 

S’il avait su... 
La gérante dit : 
– Mes petits amours, il ne faut pas que ça vous 

empêche de travailler. Je vais installer la jeune 
étrangère dans un bon fauteuil et elle va nous 
raconter ses aventures pour passer le temps 
agréablement. 

– Femme généreuse, murmura la jeune fille 
d’une voix altérée, quand je devrais vivre cent et 
quelques années, comme mon trop cruel bisaïeul, 
je n’oublierai jamais vos bienfaits... donnez-moi, 
je vous prie, un bouillon... 

– Je n’ai que du rhum, interrompit Anaïs. 
– Ça me suffira ! 
Elle but un verre de rhum et parut soulagée par 

ce cordial. 
– Bonté divine, murmura-t-elle ensuite, en 

versant des larmes abondantes, dans quel abîme 
une liaison innocence, mais qui a des suites, peut 
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précipiter une jeune personne ! 
Toutes les Anaïs grillaient de savoir ; les Irma 

en étaient malades. 
L’étrangère s’assit et poussa un soupir de 

soulagement. 
– Femme du commun vraiment magnanime, 

reprit-elle, je vous dois un aveu complet. 
Racontez un peu à ces demoiselles ce qui s’est 
passé dans l’allée sombre, cela me donnera le 
temps de reprendre haleine. Quand vous aurez 
fini, je prendrai la parole, et vous connaîtrez toute 
l’étendue de mon malheur. 

Elle arrêta la gérante au moment où celle-ci 
ouvrait la bouche, pour dire encore avec une 
dignité pleine de réserve : 

– Épargnez autant que possible, dans votre 
récit, le noble criminel dont vous avez prévenu le 
dessein pervers. Outre qu’il est respectable par 
son âge, je lui dois tendresse et obéissance. Il est 
le père du père de mon père. 

– Voilà comme elles sont dans la haute, s’écria 
Chou-Fleur avec admiration. C’est bête ! Moi, ni 
une ni deux, j’aurais étranglé le vieux polisson. 
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Puis employant le langage pittoresque et 
imagé de la basse classe, elle fit le récit succinct, 
mais complet du drame de l’allée. 

Elle eut un vrai succès et la curiosité ne connut 
plus de bornes dans l’atelier des Piqueuses de 
bottines réunies. 

Quoique faible encore, n’étant accouchée que 
depuis un quart d’heure, l’étrangère commença 
aussitôt : 

– La fortune et la naissance ne donnent pas le 
bonheur, j’en suis un fatal exemple. 

Je reçus le jour loin de Paris, au delà de la 
porte jaune, entre la ville de St-Cloud et le village 
de Garches, département de Seine-et-Oise, dans 
un antique et noble château connu sous le nom de 
Mauruse. 

Loin de moi, la pensée de faire envie à votre 
pénurie, en vous détaillant le luxe qui entoura 
mon berceau. Mon père, fils aîné du marquis de 
Rudelame, qui lui-même était le fils aîné du duc 
portant le même illustre nom, avait épousé 
Fanchon de la Roque-Aigurande, descendante et 
unique héritière des captals de Buch, cadets de la 
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maison de Foix. À l’âge de dix ans, j’avais une 
poupée qui coûtait 185 louis de 24 francs et ma 
nourrice portait des boucles de rubis à ses 
jarretières. 

Passons... Je l’ai bien payé plus tard ! 
Le château de Mauruse est une antique 

demeure perchée au sommet d’une montagne et 
entourée de précipices sans fond qui rejoignent 
les fameux étangs de Ville-d’Avray par des 
percées souterraines. Il fut bâti par Anguerrand 
de Carthagène qui tua en combat singulier le 
bailli de Chavanette, derrière Bicêtre, sous Henri 
II. 

Passons... Si je vous disais les diverses 
illustrations de ma famille, ça vous humilierait et 
nous n’en finirions plus. 

À l’époque de la révolte des peuples, en 1789, 
mon bisaïeul était déjà un homme de trente et 
quelques années, bien vu en cour, heureux près 
des dames, beau joueur et tout à fait bon enfant. 

La révolution le surprit à l’improviste. Quand 
on vint pour piller son château de Mauruse, il 
était à Sèvres pour acheter du tabac. Il n’eut pas 
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le temps de rassembler ses trésors qui furent 
dilapidés par la multitude. Obligé de partir pour 
l’émigration avec sa femme et son fils (le père de 
mon père), il ne possédait que son argent de 
poche et les boutons de son habit qui étaient en 
perles fines, heureusement. 

Il arriva ainsi à Londres, capitale de 
l’Angleterre. Son argent de poche, ajouté au prix 
de ses boutons, lui compléta une somme de 250 
guinées, ou si vous le préférez 8750 francs. Ça 
vous semble encore un joli denier, mais ma 
bisaïeule dépensait 50 louis par jour. Le duc de 
Rudelame-Carthagène l’adorait. 

Ce fut pour satisfaire à ses fantaisies qu’il 
contracta plusieurs mauvaises habitudes dont sa 
famille devait être plus tard la victime. Il se fit 
usurier d’abord, puis, les produits de cette 
industrie ne suffisant pas aux prodigalités de sa 
femme, il apprit à tromper au jeu, dans les bonnes 
sociétés. Un jour enfin, emporté par l’envie de 
faire plaisir à son épouse, il se mit à travailler 
sérieusement, passa ses examens avec succès, et 
fut reçu membre de cette importante compagnie : 
La Grande Famille des voleurs à Londres. 
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Il était là sur une pente glissante, il glissa. 
Toujours pour procurer à sa compagne idolâtrée 
des bijoux précieux, des cachemires et des 
liqueurs fortes, car la duchesse avait contracté un 
culte tout particulier pour la sobriété anglaise, il 
fabriqua des poisons, inventa une nouvelle espèce 
de poignards, destinés à ne pas laisser de traces et 
se comporta en un mot comme un homme 
indigne de l’estime générale. 

Je suis suspecte de partialité, puisqu’il est mon 
ancêtre, mais la vérité me force à déclarer qu’il 
garda toujours une certaine tenue au sein de ses 
dérèglements. Il ne vola jamais qu’en gros et il 
faisait exécuter ses meurtres par des employés. 

Mais, au moins, la personne en faveur de 
laquelle il se compromettait ainsi était-elle digne 
de tant d’amour ? Ne l’espérez pas ! Madame la 
duchesse avait de l’éducation ; à part cela, c’était 
une coquine. Outre son goût pour la boisson, elle 
allait avec les Écossais. 

Vous entendîtes parler sans doute de Marie 
Stuart. Si l’Écosse est l’amie de la France, ce 
n’est pas une raison. M. le duc ayant appris que la 



 63

compagne de sa vie prodiguait l’argent gagné 
avec tant de peine, à des jeunes gens à la mode, à 
des musiciens, à son valet de pied, à trois avocats 
et même à des militaires, résolut de se venger. Il 
acheta l’Affaire Clémenceau1 et une barre de fer 
toute neuve qu’il mit rougir à un feu très ardent 
pendant quarante-huit heures, après quoi, il 
l’imbiba, toute chaude, de nicotine, de phénol 
Bobœuf et d’acqua Taffana, mélangés avec de 
l’assa fœtida et une composition dont notre 
famille garde précieusement le secret. Elle n’est 
pas dans le commerce. 

Ayant pris ainsi ses mesures, il rentra un soir à 
son domicile plus tôt que de coutume. Il apportait 
avec lui une corbeille remplie de vins fins, de 
liqueurs fabriquées dans divers monastères, de 
viandes froides, de saucisses et de petits gâteaux. 

J’ai dit qu’il était bel homme. Ma bisaïeule, 
portée sur sa bouche, ne demanda pas mieux que 

                                 
1 On a sévèrement blâmé cet anachronisme. L’auteur s’en 

bat l’œil. Il a pour lui ses graves études et sa conscience. Le 
costume de la vérité, d’ailleurs, ne lui déplaisant point, on ne le 
verra jamais chercher à la déguiser. 
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de souper avec lui. 
Il fit dresser la table dans une certaine 

chambre de son hôtel qui n’avait ni porte ni 
fenêtre. On n’eut trouvé nul part un lieu plus 
favorable à ses farouches desseins. 

Madame la duchesse, sans défiance et remplie 
d’appétit, le suivit dans cette dangereuse retraite. 
Le souper commença à huit heures dix minutes. 
À dix heures on renvoya les domestiques. Au 
coup de minuit, alors que la coupable et 
infortunée femme était ivre d’amour et d’anisette, 
mon bisaïeul prit, au lieu d’un simple couteau à 
papier, la barre de fer rouge qu’il avait caché sous 
sa chemise et la lui passa quatorze fois au travers 
du corps, non sans prononcer des paroles d’amère 
et vindicative raillerie. 

Jusqu’au treizième coup, la malheureuse cria 
et appela ses militaires. 

Il ne me faut pas d’autres preuves pour 
affirmer qu’elle avait la vie dure. Néanmoins, le 
duc de Rudelame-Carthagène dut croire qu’il en 
était débarrassé pour jamais. La suite de cette 
anecdote montrera si c’était là une chimère... 
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Ici, Elvire fut prise d’une convulsion, 
occasionnée par son état. 

Les piqueuses de bottines réunies se 
précipitèrent à son secours. 

C’était l’heure où la voiture de vidange, 
inodore arrivait dans la rue. Rien n’annonçait 
encore une sanglante catastrophe. Les oiseaux 
dormaient dans les gouttières, la brise faisait 
tourner les girouettes au sommet des monuments, 
et les vieux messieurs, sur les trottoirs, suivaient 
les petites ouvrières. 
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V 
 
L. D. F. E. V. – I. A. T. V. – D. E. J. – T. ! 

 
La jeune et belle Elvire de Rudelame-

Carthagène reprit ses sens, but un verre de rhum 
et poursuivit en ces termes : 

– Ô mes chères bienfaitrices, malgré la 
distance qui sépare nos positions sociales, ma 
reconnaissance ne finira qu’avec ma vie ! 

Je veux tout d’abord modérer l’étonnement 
que pourrait vous causer le crime de la chambre 
sans porte ni fenêtre. 

La seule chose surprenante, c’est que mon 
bisaïeul eût pu garder la barre de fer rouge sous 
sa chemise. Mais outre que c’était pour 
l’empêcher de refroidir, nous sommes à Londres. 

À Londres on en voit bien d’autres. 
Et quant à l’atrocité du forfait, ma famille est 

depuis longtemps habituée à ne se rien refuser. 



 67

Le marquis, mon père, s’est amusé une fois à 
faire le relevé des crimes et délits appartenant en 
propre à notre maison, depuis le règne de Henri II 
jusqu’à Louis-Philippe seulement. Il y a quatre-
vingt-un meurtres dont deux parricides, sept 
fratricides des deux sexes, trois tanticides, cinq 
onclicides, treize neveux ou niécicides, huit 
infanticides, vingt-trois adultères, dix-neuf 
incestes !... 

Il y a des instants, s’interrompit ici la jeune 
accouchée avec un désespoir impétueux, où je 
préférerais avoir reçu le jour au sein de la misère. 
Ah ! gardez vos mœurs innocemment égrillardes, 
fillettes du commun. Cette atmosphère de sang et 
de honte est loin d’être agréable, à la longue ! 

Le lendemain matin, mon bisaïeul chercha le 
cadavre de sa femme, car il voulait le faire 
embaumer, par un dernier caprice. À sa place, il 
trouva un billet ainsi conçu : 

« L. D. F. E. V. – I. A. T. V. – D. E. J. – T. ! 
Ce mystérieux écrit le remplit d’inquiétude et 

d’alarmes. Il se creusa la tête en vain pour en 
deviner la signification. 
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Tant d’initiales accumulées devaient cacher 
une menace. 

Qui donc avait pu entrer dans cette chambre 
sans porte ni fenêtre ? 

Il y avait la cheminée ! 
Mon bisaïeul la fit aussitôt fermer à l’aide 

d’une grille en acier fondu. – Mais il était trop 
tard. 

Il fut malade dangereusement. 
À peine remis sur pied, il ordonna à ses 

nombreux domestiques de regarder sous les lits et 
dans tous les tiroirs des commodes. 

Le cadavre de la duchesse resta introuvable. 
Cela aigrit d’autant le caractère de mon 

bisaïeul qui déjà n’était pas trop tendre. Il devint 
cruel, et, dans le silence du cabinet, ses meilleurs 
amis le surprirent souvent torturant des insectes 
ou soumettant des animaux domestiques à 
différents supplices. 

En ce temps, plusieurs petits enfants de son 
quartier disparurent et toutes les recherches 
demeurèrent sans résultat. Il les avait coupés par 
morceaux sans utilité apparente. Il avait d’ailleurs 
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bien des motifs de mauvaise humeur. 
De même que le cadavre de la duchesse était 

inrencontrable, de même le mystérieux billet 
restait intraduisible. M. le duc s’était adressé aux 
hommes d’affaires les plus habiles ; aucun d’eux 
n’avait pu lui donner le mot de l’énigme. 

Il entendit parler un jour d’un personnage 
étonnant qui passait pour être le fameux 
Cagliostro, bien que celui-ci fut mort au château 
de Saint-Léon, dans la campagne de Rome, mais 
cela ne fait rien à l’affaire ; d’autres prétendaient 
qu’il était le non moins célèbre comte de Saint-
Germain, bien que ce dernier fut décédé à 
Sleswig, qu’importe ? La chose certaine, c’est 
que ce personnage faisait de nombreux miracles. 
Il avait guéri le catarrhe de la reine et sauvé un 
enfant de Pitt et Cobourg qui tombait du haut 
mal. Londres entier le consultait pour les objets 
égarés, les cors aux pieds et les engelures. 

Il se nommait le docteur Fandango... 
Ce nom produisit dans l’atelier des Piqueuses 

de bottines un effet extraordinaire. Ce fut autour 
de la table un long murmure. 
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– Et quoi ! s’écrièrent ensemble plusieurs 
Anaïs, le docteur Fandango existait déjà à cette 
époque reculée ? 

– Lui, si jeune ! ajouta la gérante. 
Et tout l’atelier acheva : 
– Lui si beau ! 
Elvire de Rudelame poussa un long soupir. 
– À qui dites-vous, murmura-t-elle, qu’il est 

jeune, beau, entraînant, irrésistible ? Vous voyez 
devant vous sa victime ! 

Second effet, plus fort que le premier. 
– L’enfant d’à-côté ?... commença la gérante. 
– Il est à lui ! acheva Elvire en baissant ses 

beaux yeux pleins de larmes. 
Vous dire l’émotion qui étreignit à la fois tous 

ces cœurs, est impossible. Le docteur Fandango 
était un dieu pour sa clientèle. 

L’atelier entier se leva, mit une main sur son 
cœur et s’écria : 

– Nous sommes les Malades du docteur 
Fandango... 

– Permettez-moi d’en douter, répliqua Elvire 
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qui prit aussitôt une apparence de froideur. 
– Ah ! par exemple ! voulut dire la principale 

Anaïs. 
Mais l’accouchée de l’allée sombre 

l’interrompit et dit péremptoirement : 
– Alors, montrez le cachet ! 
Il y eut quelque chose d’étrange. Les 

Piqueuses de bottines réunies se levèrent toutes à 
la fois et se déshabillèrent. 

Les corsages, les jupes, les jupons et 
jusqu’aux pantalons, tombèrent simultanément. 

Abdiquant toute pudeur, les vingt-cinq 
ouvrières relevèrent ensemble leur chemise et 
montrèrent un peu au-dessous du nombril le 
triangle d’un vaccin au milieu duquel était une 
empreinte chimique, de forme ovale, qui semblait 
être le résultat de l’application d’un timbre sec, 
imbibé de matières caustiques. Cette empreinte 
présentait deux initiales : D. F., surmontées d’un 
phénix sortant des flammes. 

Ce tableau de vingt-cinq jeunes filles portant 
pour tout costume des bottines, des bas et une 
chemise retroussée, ne laissait pas que d’être 



 72

enchanteur. 
Si vous avez espéré, toutefois, nous le voir 

décrire plus longuement et détailler la profusion 
inouïe de seins fermes et polis, d’épaules de 
marbre, de cuisses blanches, de hanches 
rebondies, de fesses grasses, de ventres nacrés, 
liliacés et luisants, allant se perdre dans l’ombre 
duvetée formée par les cuisses, que l’on pouvait 
voir à ce charmant conseil de révision, c’est que 
bien peu vous connaissez notre réserve. 

Aucun homme d’ailleurs n’était présent et 
nous ne l’avons su que par ouï-dire. Puisse cet 
aveu nous servir d’excuse. 

Dès qu’Elvire de Rudelame eut reconnu le 
cachet, son visage s’éclaira d’une joie pure. 

– C’est maintenant que je remercie Dieu à 
deux genoux, ô mes sœurs ! dit-elle dans le délire 
de son allégresse, je suis sauvée !... Mais 
remettez vos vêtements pour ne point offenser 
inutilement la décence particulière à notre sexe. 

Afin de contenter le désir si légitime de la 
noble accouchée, les Piqueuses de bottines 
réunies se revêtirent. 
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En dépit de sa position malheureuse, Elvire 
sautait de joie. 

– Je vous reconnais ! dit-elle enfin, je suis 
rassurée. Nous allons bavarder tout à notre aise. 
Je n’ai pas besoin de vous apprendre désormais 
que Paris et sans doute l’univers entier, sont 
divisés en deux fractions : « les Malades du 
docteur Fandango » et les « Chevaliers de l’élixir 
funeste » appelés aussi « les Fléaux de la 
capitale » ou « les Pieuvres mâles » des divers 
impasses... 

Elle s’animait en parlant, et si vous saviez 
comme elle était belle ! 

Arrêtons-nous pour tracer son portrait. 
Elle avait une de ces beautés saisissantes qui 

ne ressemblent à rien. Son nez rappelait celui du 
bisaïeul qui faisait songer au bec des hiboux, son 
regard était piquant, inexprimable. Rien de 
comparable à sa bouche, si ce n’est son aisselle 
qui semblait fouillée par la main d’un sculpteur 
très habile. La brise était amoureuse de ses 
cheveux ; elle ne trouvait pas de chaussures assez 
mignonnes pour son pied et la meilleure ganterie 
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de Paris faisait des miniatures en peau de Suède 
pour ses mains. 

Avec cela, noble, spirituelle, instruite, riche et 
pure, malgré sa chute. 

– Je n’ai pas besoin de vous dire, continua-t-
elle plus charmante à mesure qu’elle parlait, que 
tous les Malades du docteur Fandango se portent 
bien et meurent d’un accident mystérieux produit 
par l’ingestion de l’élixir funeste. J’ai pensé 
parfois que l’homme célèbre et séduisant qui 
marque à son cachet tous ses clients et clientes 
pour les reconnaître, n’avait pas réfléchi que 
c’était un danger, car les fléaux de la capitale 
profitent de ce signe pour choisir à coup sûr leurs 
victimes. Mais je ne puis blâmer celui qui se 
déguisa en porteur d’eau pour me séduire et qui 
est le père de mon jeune enfant : Virtuté ! 

Elle reprit haleine, pendant que les filles du 
peuple essuyaient leurs yeux mouillés. 

– Ce qui va être intéressant pour vous, 
poursuivit-elle, c’est d’apprendre comment 
s’entama cette grande querelle qui divisa 
l’univers. Prêtez-moi une oreille attentive. 
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À l’époque où mon bisaïeul se présenta pour 
la première fois chez Fandango, cette 
individualité hors ligne avait une cinquantaine 
d’années... Ne m’interrompez pas, vos 
étonnements sont superflus. Cinquante-sept ans 
après cette date, je l’ai adoré sous un 
déguisement vulgaire. 

Il ne paraissait pas alors plus jeune 
qu’aujourd’hui. À première vue, on lui aurait 
donné vingt-huit ans et neuf mois. Depuis lors, il 
n’a pas vieilli d’une semaine. 

Mon bisaïeul le trouva dans son laboratoire, 
entouré d’un seul livre, d’une fiole, d’une cuvette 
et d’un cerf vivant qui possédait des cornes 
d’argent massif. 

Tout d’abord, M. le duc de Rudelame fut 
frappé de sa souveraine beauté, quoique Coriolan 
(vous savez que c’est le petit nom de cet idolâtré 
Fandango) n’eut point encore lavé ses mains, ni 
fait sa barbe. On était au matin, ce qui explique 
suffisamment cette négligence chez un homme 
ordinairement propre et même coquet de sa 
personne. 
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Le duc de Rudelame le salua et lui demanda si 
c’était bien au docteur Fandango qu’il avait 
l’honneur de parler. 

À son grand étonnement, ce fut le cerf, doué 
de bois en argent massif, qui lui rendit son salut. 

Le docteur lui-même restait immobile et muet 
comme une statue de marbre de Paros. 

Mon bisaïeul voulut décliner ses noms et 
qualités. Le cerf vivant lui ferma la bouche d’un 
geste froid et lui désigna la cuvette. 

Au fond de la cuvette, mon bisaïeul vit, avec 
une surprise croissante, des caractères qui se 
formaient sous une couche d’eau plus pure que le 
cristal. 

Ces caractères, une fois devenus distincts ! 
donnèrent les mots : Robert, Athanase, 
Bonaventure, duc de Rudelame-Carthagène, 
comte de Balamor, seigneur de Mauruse et autres 
lieux, présentement émigré, tourmenteur de 
mouches et tueur de femmes ! 

Mon bisaïeul releva la tête, indigné qu’il était 
de ce dernier trait. 

Le docteur était toujours immobile. 
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Le cerf vivant remua la patte et ses cornes 
devinrent d’or. 

M. le duc n’est pas un esprit ordinaire, il vit 
bien qu’il avait affaire à un enchanteur et dévora 
l’affront. Résolu à user d’une profonde 
dissimulation, il prononça les paroles suivantes 
avec aménité : 

– Ô vous, qui êtes, au dire de l’histoire, des 
plus grands savants de l’Europe, je m’aperçois 
que votre talent n’est pas au dessous de votre 
renommée. Je viens vous consulter et je vous prie 
de me marquer au timbre que vous mettez sur 
toutes vos pratiques. 

Il tressaillit et regarda tout autour de lui. Il 
avait prononcé ces derniers mots d’une voix 
insinuante. Un organe lui répondait. Ce ne 
pouvait être le cerf, et les lèvres du docteur ne 
remuaient point. 

La voix semblait sortir de la fiole, elle dit : 
– Le cachet de la vertu ne prendrait pas sur ta 

peau. Cesse de feindre. Que veux-tu du maître ? 
Mon bisaïeul pâlit et ses dents grincèrent, car 

il commençait à se fâcher. 



 78

Mettant de côté, désormais, toute vaine 
dissimulation, il tira de sa poche le billet 
énigmatique composé des treize initiales : « L. D. 
F. E. V. – I. A. T. V. – D. E. J. – T. ! » 

Au moment où le papier parut dans sa main, 
une harmonie sauvage, mais douce se fit 
entendre. Elle venait de tous les côtés à la fois. 
On eut dit que les parois même de la chambre la 
suintaient. 

Mon bisaïeul déplia le papier et lut les initiales 
distinctement, puis il demanda : 

– Pouvez-vous m’expliquer ce que cela 
signifie ? 

La voix répondit oui, dans la fiole, après quoi, 
elle en sortit pour entrer dans le livre dont les 
feuilles s’agitèrent vaguement. 

La voix dit encore : 
– Regarde au fond de la cuvette ! 
Et l’harmonie sauvage, mais douce se tut 

instantanément. 
M. le duc regarda à travers la couche d’eau 

pure et put lire ces treize mots qui se rapportaient 
exactement aux treize initiales. 
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« Le Docteur Fandango Est Venu. – Il A Tout 
Vu. – Dieu Est Juste. – Tremble ! » 

Les cornes du cerf vivant brillèrent en ce 
moment d’une façon peu ordinaire. Si ce n’eut 
été impossible, vu le prix de la matière, le témoin 
de tout cela aurait juré qu’elles étaient désormais 
en diamant. 

Il resta un instant abasourdi, sous le coup de 
tant de choses étranges. Mais ce n’était pas un 
homme à rester bien longtemps inactif. 

Le mystérieux billet avait été trouvé dans la 
chambre sans porte ni fenêtre, que nous pouvons 
appeler maintenant, la chambre du monstre. Le 
docteur était venu là, où tout y faisait allusion au 
crime ; le docteur avait tout vu, il était maître du 
terrible secret. 

Il faut rendre cette justice à ma famille : on 
n’y a pas froid aux yeux. Le duc regarda son 
ennemi en face, car il n’y avait pas à en douter, 
Fandango était son ennemi mortel, et lui dit avec 
calme : 

– Le billet était de vous ? 
Autant parler à une pierre. Ni le docteur, ni sa 
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fiole, ni sa cuvette ne répondirent cette fois ! Le 
cerf même resta impassible. 

Mon bisaïeul se prit à ricaner et fit tout haut 
cette réflexion : 

– La chambre n’avait ni porte ni fenêtre. Pas 
de témoins ! 

L’eau de la cuvette se rida. Sur les treize mots 
placés au fond, douze s’effacèrent ; il n’en resta 
qu’un seul : 

DIEU ! 
M. le duc eut froid dans le dos. 
Ce fut l’affaire d’un instant ; il ne croyait pas 

beaucoup en Dieu. 
– Que prouvent toutes ces momeries ? Dieu 

sait peut-être, mais il ne dit jamais ce qu’il a vu ; 
c’est un témoin peu embarrassant... et si nous 
allions en justice, mon savant docteur, lequel 
serait cru le plus aisément : d’un charlatan 
comme vous ou d’un gentilhomme comme moi ! 

Point de réponse. 
– Madame la duchesse, poursuivit le grand-

père de mon père, aimait trop les Écossais. 
Quatorze coups de barre de fer rougie au feu et 



 81

empoisonnée, donnés à travers le cœur, 
l’œsophage, le diaphragme, le grand sympathique 
et intestin grêle, suffisent à empêcher une femme 
de qualité de parler. Pensez-vous qu’elle 
viendrait témoigner contre moi ? 

La chambre éclata de rire à ces mots. Je dis la 
chambre, car ce furent les murailles elles-mêmes, 
le plancher et le plafond qui produisirent en 
apparence cette explosion de gaieté. La statue du 
docteur et le cerf vivant n’y prirent aucune part. 

– Sambre goy ! s’écria mon bisaïeul, vous 
m’impatientez, à la fin. Rira bien qui rira le 
dernier. Je ne suis pas manchot, mais comme la 
justice anglaise est confuse et fort imparfaite, je 
propose la paix... En veut-on ici ? 

Le cerf brama d’une façon ironique. 
– On veut donc la guerre ? demanda M. le duc. 
Cette fois, le docteur Fandango lui-même 

remua la tête d’une façon affirmative, comme 
font les biscuits chinois sur les cheminées. 

C’en était trop. 
Depuis quatre minutes au moins mon bisaïeul 

méditait un nouveau forfait. Il avait dans sa 
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poche un crick de Malaisie, empoisonné avec un 
art extraordinaire et dont la lame, bisautée selon 
certaines règles mathématiques, faisait des 
blessures mortelles qui ne laissaient aucune trace. 

Sans faire semblant de rien, il introduisit sa 
main sous le revers de sa redingote, il y prit le 
crick, et crac, au moment où le docteur Fandango 
le croyait occupé à préparer sa sortie, il lui 
plongea l’arme malaise dans le sein gauche 
jusqu’au manche. 

Le cerf bondit pour protéger son patron, 
mais... 

Le coup était donné et d’aplomb !... 
Un cri d’horreur interrompit ici la jeune 

accouchée. Ce cri appartenait à toutes les 
piqueuses de bottines. Il était arraché par la 
pensée d’un crick malais empoisonné avec soin et 
perçant la poitrine du docteur Fandango ! 

Mais Elvire de Rudelame eut un sourire 
angélique. 

– Jeunes filles du peuple, dit-elle, rassurez-
vous. Coriolan ne mourut pas en 1793, puisqu’il 
est le père putatif d’un enfant né cinquante et 
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quelques années après, jour pour jour. 
Ne cessez pas de me prêter l’oreille, voici une 

situation bien étonnante : ce fut le docteur 
Fandango qui reçut le crick dans les poumons, 
mais ce fut mon imprudent bisaïeul qui tomba 
foudroyé... 

Expliquez ça ! 
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VI 
 

Le porteur d’eau 
 
Le drame marchait, au dehors. À l’instant où 

l’accouchée de l’allée sombre posait cette 
question à son auditoire, l’initiative de Mustapha 
mettait le feu aux gaz délétères et lançait dans les 
airs nos trois amis, les Pieuvres mâles de 
l’impasse Guéménée. 

C’est dire assez que nous avons rattrapé 
l’heure voulue, et que notre histoire va bientôt 
marcher à pas de géant. 

La formidable explosion fit dresser l’oreille à 
quelques Anaïs, mais tel était l’intérêt excité que 
personne ne bougea. 

– Vous jetez votre langue aux chiens ? 
continua Elvire de Rudelame, employant cette 
expression familière qui semble une 
condescendance ou une caresse dans la bouche 
des grands personnages, vous avez raison, vous 
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n’auriez jamais deviné. 
C’est pourtant bien simple, mon bisaïeul 

tomba foudroyé, non par le tonnerre, c’était au 
mois de décembre, mais par l’étonnement. 

Il y avait de quoi ! 
Au moment où il s’applaudissait d’avoir 

plongé son poignard dans la poitrine du docteur 
Fandango, celui-ci tourna lentement sur lui-même 
et montra son dos. 

Son dos était ma bisaïeule, madame la 
duchesse de Rudelame-Carthagène, habillée 
comme le soir du meurtre et portant, depuis la 
gorge jusqu’à la hauteur des hanches, les 
quatorze trous produits par la barre de fer rougie 
au feu et empoisonnée. 

La malheureuse était percée comme une poêle 
à rôtir les marrons de Lyon. 

Et au milieu de cet écumoir, sortait la pointe 
du crick malais que le duc avait planté dans la 
poitrine du docteur ! 

Vous sentez bien que je n’ai pas vu cela, 
j’étais trop jeune, le fait étant arrivé trente-huit 
ans avant ma naissance, mais je le tiens de la 
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bouche même de Coriolan qui ne saurait proférer 
un mensonge. 

D’ailleurs, il y a une preuve frappante, 
l’horrible haine de mon bisaïeul contre le docteur 
Fandango date de là. Il aurait pu lui pardonner 
une innocente mystification, il ne lui pardonnera 
jamais d’avoir ressuscité la duchesse. 

Car la duchesse vivait. 
Vous la verrez par la suite agir comme père et 

mère. 
Si elle parla ce jour-là, M. le duc n’en sut 

jamais rien, car il se retrouva quelques heures 
après dans son appartement où il avait été 
reporté, évanoui, par des mains inconnues. Il ne 
demanda pas son reste et partit pour les mers 
polaires où il resta enseveli plusieurs années au 
sein des glaces éternelles pour laisser étouffer le 
bruit de son aventure. 

En ces pays froids, il n’acquit pas une bonne 
réputation. Les naturels l’accusaient d’attirer chez 
lui les petits enfants et même les jeunes filles 
pour boire leur sang et se nourrir de leur chair. 
C’étaient des calomnies. Depuis mes plus tendres 
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années, je mange à sa table : jamais je n’y ai 
goûté de chair humaine. Il faut se garder des 
exagérations. Hélas ! ce centenaire n’est-il pas 
assez chargé de crimes. 

Il ne mange pas les enfants ni les jeunes filles, 
mais il les emploie à d’autres usages également 
domestiques. Leur graisse lui sert à composer des 
onguents qui prolongent sa coupable existence ; il 
prend des bains de jeune sang, qui reverdissent sa 
vieillesse, remarquablement avancée. 

Vous frémissez ; moi j’y suis faite... 
La fatigue me prend, et nous n’en sommes 

encore qu’au commencement de la Restauration, 
je n’aurai pas la force, je le sens bien, de vous 
raconter l’histoire du père de Mustapha, ni celle 
de la mère infortunée de Mandina de Hachecor. 

Franchissons donc cinquante-six années. 
C’était un soir d’automne, dans cet immense 

palais qu’on nomme l’hôtel de Rudelame-
Carthagène et qui décore l’une des rues les plus 
fréquentées du faubourg Saint-Honoré. L’air était 
tiède et mou. Les dahlias élevaient vers le ciel 
leurs parfums fades qui se mêlaient aux subtiles 
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senteurs de l’oignon, dont on sarclait un carré, 
dans mon jardin, à quelques coudées de ma 
fenêtre. 

L’horloge de Saint-Philippe-du-Roule venait 
de sonner sept heures. 

Ma jeunesse avait été solitaire, je n’avais 
fréquenté que Timidita, la fille de notre concierge 
et M. Catimini, mon professeur de piano, qui 
s’était permis, sur ma personne, une grande 
quantité de lâches attentats, toujours repoussés 
par ma candeur alliée à ma pudeur. 

Quand mon enfant qui est une fille, aura l’âge 
des passions naissantes, plutôt que de lui donner 
l’autre sexe pour professeur de piano, je la 
plongerai à Saint-Lazare. 

Les vibrations de l’horloge se balançaient 
encore dans les airs, lorsqu’une voix mâle et 
sonore, prononça sous ma fenêtre, ce cri, bien 
connu des ménages parisiens : 

– Qui veut d’l’eau... au ! 
La dernière de ces deux diphtongues, montée à 

l’octave de la première. 
Ce cri était d’autant plus inusité dans notre 



 89

illustre demeure, que nous avions partout l’eau de 
Seine. Il me jeta dans une étrange rêverie. 

Étais-je mûre pour la poésie ? Traversais-je un 
de ces quarts d’heure bénis, que l’Être suprême, 
dans sa sollicitude, a marqués pour le sentiment ? 
Je ne sais. J’ignore tout. On n’a jamais pu 
m’apprendre l’arithmétique, mais j’ai mon cœur. 

J’appelais Olinda, la première de mes neuf 
caméristes, et je lui dis : 

– Olinda, roule-moi une cigarette, je ne sens 
plus mon âme ! 

Elle était grecque de naissance, mais française 
par le goût des loteries autorisées, dont les gros 
lots la rattachaient à l’espérance. Elle a perdu 
depuis, dans ces entreprises, son innocence et ses 
économies. Pour un franc vous pouvez y gagner 
des sommes importantes. Mais vous ne voyez 
jamais arriver cette somme, ni revenir votre 
franc. 

– Olinda, repris-je, d’où vient que la voix de 
ce jeune porteur d’eau me brûle les bronches et 
met des battements insensés sous l’étoffe de mon 
corsage ? 
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Je ne l’avais pas vu, mais mon imagination 
désordonnée avait deviné l’homme de vingt-huit 
ans à son organe enchanteur. 

Olinda me répondit : 
– Pour faire une connaissance, autant attendre 

un officier ou quelqu’un de chez l’agent de 
change. Moi, un porteur d’eau, ça ne me chausse 
pas ! 

L’insensée ! Je ne crache ni sur les officiers ni 
sur les employés de la haute banque ; mais il y a 
porteur d’eau et porteur d’eau. Ma fièvre me 
disait que celui-ci était un prince. 

Que dis-je, un prince, c’était le Fils de la 
Condamnée, c’était Coriolan, le mystérieux 
aborigène des ruines de Palmyre, c’était le 
docteur Fandango ! 

Olinda, pure comme l’acier et fidèle autant 
que lui, me roula une cigarette. Je préférai une 
prise de tabac, puis un chou à la crème, puis 
n’importe quelle bagatelle peu coûteuse. J’étais 
hystérique et fantasque, cela peut arriver à tout le 
monde. 

Ma seconde femme de chambre, Herminie, 
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native du bois Meudon, où elle avait été trouvée 
au bord de l’eau, dans un foulard démarqué, peu 
d’heures après sa naissance, probablement 
entachée d’inconséquences, entra en ce moment 
et déposa à mes pieds un bouquet de fleurs rares, 
entouré de papier glacé. 

Je tressaillis, car leur odeur attaqua mes nerfs 
d’une façon à la fois délicieuse et irritante. Je 
mordis la troisième de mes suivantes et Luciole, 
la quatrième, une Suissesse sans goitre de la plus 
grande beauté, ayant témoigné sa surprise, reçut 
de moi un dangereux coup de pied dans les 
lombes. 

Cela était si éloigné de mon caractère que mes 
autres confidentes s’enfuirent et ne sont jamais 
revenues. 

À l’intérieur du bouquet de fleurs rares était 
une lettre en chiffres, accompagnée d’un autre 
papier qui en donnait la clef. 

Si j’avais gardé quelques doutes, ils se seraient 
évanouis à la vue de cette double précaution, 
dénotant une grande délicatesse. 

– Qui que tu sois, m’écriai-je en moi-même, ô 
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mon jeune inconnu ! tu n’appartiens pas à la 
simple bourgeoisie. 

La lettre était ainsi conçue : 
« 17, 34594, 2903549669... » 
Mais il vaut mieux vous la traduire en langue 

vulgaire : 
 
  « Ma chère demoiselle Elvire, 
» La génération spontanée est une idée toute 

moderne. J’ai lieu de croire que j’en suis le 
produit. Mon berceau fut la solitude sablonneuse 
et aride. Je n’ai ni père, ni mère, ni oncle, ni 
tante, ni cousin, ni cousine. Je pourrais prolonger 
cette énumération, je préfère vous dire en un seul 
mot que je suis à l’abri de toute espèce de 
famille. Cela me rend indépendant et pensif. 

» Ma famille, c’est l’humanité ! 
» Vous me demanderez peut-être alors 

pourquoi on m’appelle « le Fils de la 
Condamnée ». 

» Ceci monte une courte explication. Vous 
n’ignorez pas les soins que les Arabes accordent 
à leurs coursiers. Non seulement ils les nettoient 
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avec minutie, mais encore ils partagent avec eux 
leur propre nourriture. En outre, ils en éloignent 
avec sollicitude toute cause de maladie. 

» Par une claire matinée de printemps, Saali, 
la plus belle jument des haras de Ben Hadour, fut 
accusée de maladie. Le conseil des vétérinaires 
du Sahara l’examina et la condamna à être 
abattue, mais Abd-el-Kader, son maître, chargé 
de l’exécution, eut pitié d’elle. Il fallait cependant 
qu’elle disparût, dans l’intérêt des autres cavales. 

» Abd-el-Kader lui attacha au cou un sac de 
dattes et un panier de maïs, puis, l’ayant conduite 
aux confins du territoire, il lui dit en versant des 
larmes : « Ô ma cavale préférée, Allah est Allah ! 
tu es incommodée d’une maladie incurable. Fuis 
jusqu’aux ruines de Palmyre où est l’herbe de la 
guérison. » 

» Palmyre, aussi nommée Cadmor, dut son 
origine au roi Salomon, célèbre par ses 
dérèglements et sa sagesse. Elle fit un grand 
commerce de commissions et de transit, sous 
l’incomparable Zénobie, veuve d’Odenat. Des 
voyageurs y trouvèrent mon berceau, je suis 
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musulman par mon baptême. 
» J’étais né depuis quelques heures au sein 

même des splendides décombres, sur le seuil d’un 
palais ruiné qui portait le n° 179 de la rue de 
l’Euphrate. Quel fut mon étonnement de voir 
arriver Saali ? On naît médecin. Je la guéris 
malgré mon peu d’expérience. En retour, elle me 
nourrit de son lait. 

» Saali avait été condamnée par le conseil des 
vétérinaires du Sahara ; j’étais le nourrisson de 
Saali ; ne vous étonnez plus qu’on m’ait nommé 
« le Fils de la Condamnée », rien de plus 
logique... » 

 
Ici, l’atelier des Piqueuses de bottines 

manifesta son mécontentement par des murmures 
et Anaïs, la gérante, crut pouvoir demander à la 
belle Elvire : 

– Est-ce qu’elle va durer longtemps, la lettre 
du docteur ? 

Léocadie ajouta : 
– Elle est drôlement tannante ! 
Elvire de Rudelame-Carthagène, réprima un 
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mouvement de colère. 
– Vous eussiez mieux aimé, filles du peuple, 

que le suave Fandango eût reçu le jour dans les 
cachots de l’inquisition ou au pied de la 
guillotine ! Il vous faut des émotions acres et 
poivrées ? C’est bien ! ma position malheureuse 
exige une grande prudence, je vais abréger. 

Saali était musulmane. Quand Fandango fut 
reçu docteur, il traversa les mers avec elle et vint 
à Paris. 

Saali traîne maintenant le fiacre de Mustapha. 
Elle est heureuse. 

Je passe une grande quantité de pages et 
j’arrive à la fin : 

 
« Mon passé est un abîme, mon présent un 

poème, mon avenir une vapeur ! 
» ... Voilà pourquoi, ma chère demoiselle, j’ai 

pris ce déguisement de porteur d’eau, qui était 
indispensable. 

» Minuit sonnant, à l’aide d’un truc connu de 
moi, je pénétrerai dans votre chambre à coucher 
par la cheminée. Si vous vous y opposez, sonnez 
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du cor par trois fois : si au contraire, vous 
exaucez mes vœux, mettez une fleur de 
pervenche à votre boutonnière. 

» Celui qui vous aime plus que la vie, 
» CORIOLAN « le Fils de la Condamnée ». 

 
Je n’ai pas besoin de spécifier que cette lettre 

ne calma en rien ma fièvre brûlante. Comme j’en 
achevais la lecture, l’organe de mon séducteur 
s’éleva au lointain et lança une dernière fois dans 
l’atmosphère ce cri caractéristique : 

– Qui veut d’l’eau... au ! 
J’appelai Olinda et j’eus des spasmes 

douloureux sur son sein. 
Ma perplexité était indescriptible comme le 

caméléon lui-même. 
Devais-je sonner du cor ou attacher une fleur 

de pervenche à mon corsage ? 
Ma pudeur penchait vers le cuivre, mon amour 

allait vers la fleur. 
Je n’avais jamais vu Coriolan, il est vrai, mais 

sa lettre dont vous m’avez contrainte à couper la 
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portion la plus attachante allumait dans mes 
veines un véritable incendie. 

Néanmoins, la pudeur fut en moi la plus forte. 
J’allais saisir le cor, lorsque Olinda qui devinait 
mon cœur, me tendit la pervenche fatale... 

– À la bonne heure ! s’écria d’une seule voix 
l’atelier des Piqueuses de bottines réunies. 

– Le sort en était jeté, reprit la jeune 
accouchée. Je fis un bout de toilette et j’attendis 
la douzième heure, en proie à des sensations 
inexprimables. 

Minuit sonna. Un bruit qu’il serait malaisé de 
définir se fit entendre dans le tuyau de ma 
cheminée. 

Malheureusement, elle était à la prussienne, Je 
m’attendais à chaque instant à voir déboucher 
mon Coriolan, semblable à un immortel, 
quoiqu’un peu souillé de suie. Rien ne vint. Le 
conduit était trop étroit. 

Après une demi-heure d’angoisse, pendant 
laquelle les gémissements inarticulés de mon 
séducteur me brisèrent l’âme cent fois, Olinda me 
dit : 
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– Il n’y a pas à tortiller, il faut aller chercher le 
fumiste ! 

L’idée d’un pareil scandale m’arracha des 
hurlements. 

Le fumiste ! à cette heure de la nuit, el 
qu’allait-il trouver dans le tuyau de la cheminée ? 

Il faut avoir passé par ces traverses pour en 
soupçonner l’amertume. 

Mais à de pareilles heures, l’âme se raidit et 
acquiert un ressort incalculable. 

Il me restait quatre confidentes, j’ordonnai à 
trois d’entre elles de parcourir les corridors de 
l’hôtel et de verser des narcotiques puissants à 
tous ceux qui n’étaient pas encore endormis. 

Cette précaution me garantissait le mystère. 
Quant à Olinda, je l’envoyai chez le fumiste. 
Elle avait mis un masque pour n’être point 

reconnue dans l’obscurité. 
Moyennant une somme considérable, le 

fumiste consentit à quitter les moiteurs de son lit 
et se laissa bander les yeux. En cet état, on le fit 
monter dans un fiacre sans numéro, et après mille 
détours, on l’arrêta à la porte de l’hôtel. 
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Tout y dormait ; l’effet du narcotique avait été 
instantané : Olinda et le fumiste trouvèrent les 
corridors jonchés de serviteurs plongés dans le 
repos. 

Ils entrèrent chez moi par une porte dérobée 
dont nul ne soupçonnait l’existence, et le fumiste 
ayant ôté son bandeau, je poussai un long cri de 
satisfaction. 

C’était le Rémouleur ! 
– Je savais tout, me dit-il avec cordialité. J’ai 

éloigné le vrai fumiste sous un prétexte et j’ai 
pris place dans son lit, pour le cas où le Fils de la 
Condamnée aurait besoin de moi... À l’ouvrage ! 

Il se mit alors à attaquer le mur de ma 
chambre avec un marteau de maçon entouré de 
vieux linge, pour empêcher le bruit. 

Olinda avait eu une jeunesse déréglée, mais 
elle n’avait jamais connu le véritable amour. À 
son regard qui enveloppait le faux fumiste 
comme une flamme, je devinai le besoin secret de 
son cœur. 

– Jeune Grecque, lui dis-je, veux-tu épouser 
cet inconnu ? 
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Elle se jeta à mes pieds et embrassa mes 
genoux pour cacher son trouble. Je la relevai en 
murmurant à son oreille avec une caresse : 

– Attends qu’il ait démoli le mur, je bénirai 
votre union. 

Le Rémouleur, cependant, éprouva une 
certaine difficulté à percer ce vieux plâtras. Son 
marteau rebondit plusieurs fois contre des 
ossements humains, car le palais de mes ancêtres 
était presque entièrement bâti avec les produits de 
leurs crimes. Il relira une grande quantité de 
squelettes ayant appartenu à de vieilles 
chanoinesses ou à de jeunes vierges. Aussitôt 
qu’il eut pratiqué un trou assez grand pour donner 
passage à un homme, une voix sonore et agréable 
sortit de la cheminée. 

– Qui vive ? demanda-t-elle avec anxiété. 
– Malade du docteur Fandango, répondit le 

Rémouleur sans hésiter. 
– Aucun des trois Pieuvres mâles de l’impasse 

Guéménée n’est à l’horizon ? demanda encore la 
voix agréable. 

– Aucun. 
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– La fille de l’assassin de sa famille a-t-elle 
sonné du cor par trois fois ? 

– Non, au contraire, elle a une fleur de 
pervenche à son corsage. 

– C’est bien !... Compagnons de l’humanité, 
sortez de votre asile ! 

Aussitôt s’élancèrent du trou le jeune et 
vaillant Mustapha, mon cousin par alliance, qui 
dissimule ses ancêtres sous la profession de 
cocher de fiacre, Simon le joueur d’orgues, 
Mandina de Hachecor, vêtue d’un domino noir, le 
véritable Silvio Pellico et d’autres. 

L’avant-dernier était le prêtre éthiopien, dont 
j’ai omis de vous parler jusqu’à ce jour. Je 
remarquai avec étonnement que cet ecclésiastique 
n’avait qu’un bras, qu’une jambe et qu’un œil. 

Le dernier était le Fils de la Condamnée. 
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VII 
 

Trahison ! 
 
Il faudrait la plume d’or des poètes pour vous 

dire l’effet produit par l’anecdote des aventures 
du faux fumiste sur les Piqueuses de bottines 
réunies. 

– Aviez-vous cru, s’écria tout à coup 
mademoiselle de Rudelame en pleurant, fusse 
pendant le quart d’une seconde, aviez-vous cru, 
jeunes filles du commun, que la descendante de 
mes aïeux, l’amante de Coriolan, était coupable ? 

La présence seule du prêtre éthiopien doit 
vous dire avec quelle régularité les choses se 
passèrent. 

Le docteur Fandango ôta son costume de 
porteur d’eau ; il avait par-dessous des vêtements 
propres et d’une étonnante magnificence. À son 
médium était le diamant du Vieux de la 
Montagne qui lui fut donné par la reine. Tous les 



 103

ordres étrangers brillaient sur sa large poitrine. Il 
s’était fait la barbe peu de temps auparavant. 

Que dire ? Vous connaissez sa beauté. Tous 
les jolis garçons qui l’entouraient avaient l’air de 
ses domestiques. 

Il mit un genou en terre devant moi et me 
passa au cou un joyau en corail aquatique, d’un 
prix extravagant, aussi précieux par la matière 
que par le travail, en murmurant : 

– Vierge adorée, ceci est la croix de ma mère ! 
Son émotion était maladive. Il ajouta : 
– Grâce aux effets du porteur d’eau, j’ai 

surmonté tous les dangers inséparables de mon 
entreprise. Désormais, soyons tout au bonheur. 

Sur un geste de lui, les lambris de ma chambre 
à coucher furent immédiatement tendus de satin 
vert clair, parsemé de bouquets de topaze. On 
répandit des parfums sur le tapis, tandis que 
d’autres aromates brûlaient dans les cassolettes 
orientales. Un autel se dressa en face de la 
cheminée à la prussienne. 

Simon avait apporté son orgue de barbarie, et 
c’était justement cet objet qui n’avait pas pu 
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passer par le tuyau. 
Il joua dessus plusieurs morceaux tendres et 

anacréontiques. 
Puis, le prêtre mutilé d’Éthiopie nous unit 

devant Dieu. 
Il unit aussi, par la même occasion, le 

Rémouleur et Olinda, ma première confidente. 
La cérémonie se passa très bien, sauf un 

incident, en apparence vulgaire, mais qui aurait 
dû nous donner à réfléchir. Au moment où le 
prêtre nègre prononçait sur nos têtes de saintes 
paroles, en un langage incohérent, il éternua. 
Nous nous aperçûmes qu’un vent coulis venait du 
côté des fenêtres ; elles étaient restées 
entrouvertes, on courut les fermer, mais il était 
trop tard. Le prêtre d’Éthiopie qui n’avait qu’un 
bras, qu’une jambe et qu’un œil ajoutait 
maintenant un rhume de cerveau à ces fâcheuses 
infirmités. 

Est-ce pour vous entretenir de ce détail que 
j’ai parlé des fenêtres ouvertes ? Non ! Au travers 
des carreaux, le noble Mustapha crut voir une tête 
de hibou. 
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Il s’approcha pour mieux regarder et aperçut 
dans le feuillage des sycomores, plantés en rond 
autour du bassin de Mercure, une multitude 
d’ombres humaines et fugitives. 

La lune qui se cacha sous un nuage opaque, 
cessa d’éclairer la nature. Mustapha crut s’être 
trompé. Il ne parla point. Il eut tort. Un seul mot 
tombant de sa bouche nous eut épargné un 
épouvantable péril et neuf mois de tortures 
atroces, qui me furent particulières et privatives, 
car mon Coriolan resta libre. 

La cérémonie achevée, Mandina de Hachecor 
qui me servait de dame d’honneur, fit 
comprendre au reste de l’assemblée que l’heure 
de la retraite avait sonné. Nos amis s’éloignèrent 
au son de l’orgue de barbarie qui jouait un air 
connu, dans les corridors, pour étouffer le bruit 
de leurs pas. 

Coriolan était enfin seul avec son Elvire. 
Ô jeunes filles, mesurez la nouveauté de cette 

situation. Nous étions mariés, nous nous aimions 
avec délire, et c’était la première fois que nous 
nous rencontrions dans le monde ! 
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Mais il avait acheté ma photographie, et sa 
brillante renommée me le rendait familier, 

Il prit place auprès de moi, sur le sofa, si 
jeune, si beau et surtout si bon que je 
m’accoutumai à lui tout de suite, puis le sommeil 
nous gagna tout doucement. 

Puissance divine ! Quel réveil nous attendait ! 
La vision du noble Mustapha, dont il a été 

précédemment question, n’était pas une chimère. 
Le visage de hibou, aperçu à travers les carreaux, 
appartenait à mon bisaïeul, et les formes sombres, 
perchées dans les sycomores, étaient celles de ses 
sicaires. 

Une de mes confidentes avait trahi notre 
secret. 

Mon bisaïeul, éveillé en sursaut, vers minuit, 
avait vu près de sa couche cette fille sans 
entrailles, Herminie, native du Bas-Meudon, 
celle-là même qui m’avait apporté le bouquet de 
fleurs rares, entouré de papier glacé. 

– Pendant que vous dormez, lui dit-elle, 
imprudent vieillard, votre arrière-petite-fille est 
en train de se mésallier à un porteur d’eau 
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alsacien. 
Le duc bondit hors de ses draps, il se trouvait 

devant une personne de l’autre sexe, n’importe, 
son grand âge le forçant à porter toujours des 
pantalons de flanelle, il était en état. Il appela ses 
valets ; ce fut en vain : le narcotique faisait 
admirablement son office, les tenant enchaînés 
dans le sommeil. Alors, sachant bien qu’il ne 
pouvait s’attaquer tout seul au Fils de la 
Condamnée, il monta au sommet d’une tour et 
alluma le phare. 

Un quart d’heure après, trente-huit à quarante 
Pieuvres mâles des divers impasses de Paris, 
arrivaient à l’hôtel. Vous avez deviné que le 
phare était un signal. 

Mon bisaïeul les rassembla dans la grotte et 
leur dit sans préambule : 

– J’ai assez vécu pour voir le déshonneur de 
ma maison. Coriolan Fandango, natif des ruines 
de Palmyre, en Asie, exerçant la médecine à 
Paris, sans diplôme, a pénétré dans mon domicile 
à la faveur d’une veste de porteur d’eau, et s’est 
uni aussitôt à ma riche héritière. 



 108

– Qui vous a révélé ce mystère ? demanda la 
pieuvre mâle de l’impasse Tivoli. 

Mon bisaïeul montra Herminie du Bas-
Meudon. 

Cette infortunée tomba, frappée de trente-huit 
à quarante coups de yatagan. 

– Comme cela, dit la hyène de l’impasse 
Tivoli, elle ne fera plus de cancans dans le 
voisinage. 

M. le duc approuva d’un signe de tête et 
reprit : 

– Je suis dans l’embarras. Que chacun me 
donne son avis avec franchise. 

Les Pieuvres s’assirent sur les tombes et la 
délibération commença. 

L’ancien professeur de la cité Jarie proposa 
d’introduire du méphitisme pur dans la chambre 
nuptiale, à l’aide d’un tube en gutta-percha ; 
Carapace offrit d’inoculer aux deux époux une 
maladie charbonneuse ; la hyène de l’impasse 
Tivoli conseilla de les étouffer en faisant tomber 
sur eux le plafond de leur appartement, mais mon 
bisaïeul repoussa ces divers expédients comme 
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ayant déjà servi. 
On pouvait l’en croire, c’était un connaisseur. 
– Dans les veines de la trop coupable enfant, 

dit-il en parlant de moi, est renfermée la dernière 
goutte du sang de Rudelame-Carthagène. Je veux 
la garder vivante, afin de la torturer à mon aise. 
Boulet-Rouge, la principale pieuvre mâle de 
l’impasse Guéménée, n’a pas encore parlé. Son 
expérience m’étant connue, je l’adjure de me 
fournir un truc pour anéantir le Fils de la 
Condamnée sans exposer les jours d’Elvire. 

Boulet-Rouge se leva. Chacun connaît 
l’emplâtre de dimension inusitée qu’il porte sur 
son visage pour éloigner tous les soupçons. Il le 
repoussa un peu de côté et dit : 

– En fait de procédés, on n’a qu’à choisir. Les 
inventions nouvelles offrent un champ fertile. Il 
suffira de prendre un fil de métal, bon 
conducteur, et d’en isoler l’extrémité. Vous ferez 
passer le fil à travers le corps des deux mariés, en 
ayant soin toutefois que la partie isolée soit seule 
dans l’estomac de mademoiselle de Rudelame. 
Vous enverrez alors une dépêche qui ravira le 
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jour à Fandango, en passant, mais qui, arrêtée par 
la matière isolante, épargnera l’existence de la 
jeune et belle Elvire. 

La simplicité de cet appareil réunit tous les 
suffrages. On leva la séance pour s’occuper des 
voies et moyens. 

Pendant que, plongés dans une sécurité 
trompeuse, Fandango et moi, nous dormions, tout 
conspirait ainsi contre notre bonheur. 

À trois heures et demie du matin, je fus 
réveillée par un léger bruit. Aux lueurs 
vacillantes de la lampe d’opale, je vis un spectre 
à la fois fantastique et plein d’une effrayante 
réalité, Le plafond était ouvert, le plancher était 
crevé. Trente-huit à quarante Pieuvres mâles 
surgissaient du sol ou descendaient en rampant le 
long des lambris, tendus de satin vert clair. Il y en 
avait qui se glissaient sur le tapis comme des 
sauriens gigantesques. Il y en avait qui 
dégringolaient par les colonnes de notre couche. 

Au centre de la pièce, mon bisaïeul, que je 
reconnus seulement à son visage de hibou, car un 
costume de lancier polonais dissimulait sa 
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vétusté, mettait la dernière main à l’appareil 
électrique. 

Je crus être le jouet d’un rêve jusqu’au 
moment où on donna le signal, qui était un chant 
d’alouette, à cause de l’heure matinale. 

Mon bisaïeul retroussa aussitôt les manches de 
son uniforme et se mit en devoir de passer 
l’appareil au travers de nos corps. 

Je ne pus m’empêcher de jeter un cri. 
Aussitôt, les trente-huit à quarante yatagans 

sortirent hors du fourreau, tandis que mon époux, 
réveillé en sursaut et comparable aux demi-dieux 
du paganisme, cherchait son revolver afin de se 
mettre en défense. 

Il ne le trouva pas, M. le duc le lui avait volé. 
Alors, le Fils de la Condamnée poussa une 

exclamation terrible, à laquelle répondit le 
braiment de son cerf vivant qui l’attendait sous la 
charmille. 

– Vampires ! dit-il avec force, coléoptères ! 
rebuts des civilisations et de l’histoire naturelle, il 
me reste une ressource. 

Et roulant avec rapidité sa cravate autour du 
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cou de l’hyène de l’impasse Tivoli, il l’étrangla 
comme si c’eut été un enfant naissant. 

Les autres conjurés frappés de ce tour 
d’adresse, reculèrent. Il n’en fallut pas davantage. 
Fandango s’élança dans la cheminée à la 
prussienne et disparut à tous les regards. 

Presque aussitôt après, on entendit le galop du 
cerf dans les bosquets, et une voix terrible éclata 
dans le silence de la nuit. C’était la sienne. Elle 
disait : 

– Je m’éloigne sur mon cerf, natif comme moi, 
des ruines de Palmyre. Tremblez ! dans neuf 
mois, l’heure du châtiment sonnera ! 

– Il est sauvé ! m’écriai-je, je puis m’évanouir. 
Et je perdis l’usage de mes sens, au moment 

où nos ennemis témoignaient de leur 
désappointement et de leur aigreur. 

Quand je revins à la vie, je cherchai en vain la 
lumière du jour. On avait muré les portes et les 
fenêtres de ma chambre nuptiale, qui était 
transformée en tombeau. 

Auprès de moi, il y avait un pain de munition, 
une cruche d’eau saumâtre et des noisettes. J’en 
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cassai une avec indolence. Un papier s’en 
échappa... 
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VIII 
 

Adultère, inceste et bigamie 
 
Certes, on ne trouverait pas beaucoup de 

jeunes dames capables de faire, un quart d’heure 
après leur accouchement, un récit de cette 
étendue et de cet intérêt. Ceci est une courte 
réflexion de l’auteur. 

– C’était, poursuivit la bru de la Condamnée, 
car elle avait droit à ce titre, depuis son mariage 
avec le docteur Fandango, c’était un papier très 
fin, couvert d’écriture. Bien que je n’eusse point 
de chandelle, mes yeux habitués à l’obscurité 
déchiffrèrent la signature de Boulet-Rouge. 

La vue de mes jeunes appas avait adouci cette 
abrupte nature. 

Il me marquait que, si je voulais habiter sa 
cabane, il consentait à étouffer la mère de ses 
enfants entre ses deux matelas. 

Quel sauvage caractère, je méprisai son 
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ouverture. Coriolan seul occupait mon cœur. 
Où était-il ? Que faisait-il ? En quels lieux son 

cerf l’avait-il transporté ? Telles étaient les 
questions que je m’adressais dans mon délire. 
Combien de fois cassai-je mes noisettes avec 
émotion espérant une lettre de lui ! Puisque 
l’impur Boulet-Rouge avait bien eu l’idée de 
m’écrire par cette voie, Coriolan pouvait de 
même... 

Puérile chimère ! Rien ! Ma situation était 
pénible et monotone. Je ne voyais personne, 
sinon le malheureux qui m’apportait chaque 
matin mon pain de munition, mon eau saumâtre 
et mes noisettes. On l’avait choisi sourd, muet et 
aveugle pour m’ôter toute chance d’essayer sur 
lui mes moyens naturels de séduction. 

Les jours passèrent. La pensée d’abréger mon 
existence germa dans mon cerveau. Je la 
repoussai : j’étais mère ! 

La nuit de mes noces, au milieu des transports 
de son amour, le Fils de la Condamnée m’avait 
adressé ces paroles remarquables : 

– Si jamais, madame Fandango, tu te trouves 
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dans un embarras cruel, monte au dernier étage 
du palais de tes pères. Emporte avec toi sept 
bougies et allume-les dans les ténèbres. Je les 
verrai de loin et j’accourrai à ton aide. 

Il avait ajouté : 
– Moi, si j’ai besoin de toi, je lancerai dans les 

airs sept petits ballons rouges. Cela voudra dire : 
« Viens, je t’attends sous les voûtes du bazar 
Bonne-Nouvelle pour affaires. » 

Hélas ! malgré sa capacité, il n’avait pas prévu 
que je serais enterrée vivante ! 

Le quinzième jour du quatrième mois, je 
cessai d’être seule ; mon jeune Virtuté commença 
à s’agiter dans mon sein. 

Le matin du jour suivant, je reçus une lettre du 
vil Boulet-Rouge. Elle était ainsi conçue : 

« Toi qui a repoussé mes caresses, veux-tu 
connaître toute l’horreur de ton sort ? Compte 
dix-sept feuilles de parquet, à partir de l’endroit 
où tu es assise, soulève la dix-huitième planche 
qui recouvre un puits profond, descends dans le 
puits, tourne à gauche, prends la onzième galerie 
à droite, monte treize marches, fais le tour de la 
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colonne et cherche un bouton de métal. Pèse 
dessus de droite à gauche. La colonne s’ouvrira et 
tu verras ta destinée ! » 

Signé : « Celui dont tu as enflammé les 
caprices. » 

J’attendis le soir, et poussée par une curiosité 
maladive, je comptai les dix-sept planches, je 
soulevai la dix-huitième. Le puits profond se 
présenta à mes yeux. J’y descendis et suivis dès 
lors de point en point l’itinéraire tracé par cet 
odieux libertin de Boulet-Rouge. 

Quand la colonne s’ouvrit, j’aperçus un 
spectacle fait pour m’étonner. Un immense 
corridor souterrain était devant mes yeux. Une 
lampe sépulcrale l’éclairait de lueurs fugitives et 
montrait à perte de vue son sol carrelé de noir et 
de blanc comme un tombeau. 

À côté de la galerie était un écriteau qui portait 
ces mots caractéristiques : VICTIMES 
APPARTENANT À LA FAMILLE DE RUDELAME-
CARTHAGÈNE. 

Au-dessous, et à droite, un second écriteau 
disait : CÔTÉ DES HOMMES. 
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À gauche, un troisième : CÔTÉ DES DAMES. 
Il y avait à droite trente cellules creusées dans 

le roc, à gauche, trente. En tout, cela faisait 
soixante cellules. Dans les quinze premières de 
chaque côté se trouvaient trente cercueils. Sur les 
trente autres, il y en avait vingt-neuf qui étaient 
habitées par des créatures vivantes dont les noms 
étaient tracés sur les portes. 

Mon nom était sur la trentième ! 
J’eus le courage d’ouvrir tour à tour ces vingt-

neuf portes pour voir ce qu’il y avait à l’intérieur. 
J’y trouvai uniformément, auprès des reclus de 
l’un et l’autre sexe un pain de munition, une 
cruche d’eau saumâtre et des noisettes. 
Seulement, on y ajoutait un casse-noix, quand le 
captif était d’un grand âge. 

Et savez-vous quels étaient les habitants de ces 
niches ? Les fils, les filles, les gendres et les brus 
de mon bisaïeul : mon père, ma mère que je 
croyais décédée, mon grand-père, ma grand’mère 
dont j’avais pleuré le trépas, l’oncle de Mandina, 
la tante de Mustapha... 

Ils étaient enchaînés étroitement. Aucun d’eux 
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ne me reconnut. À l’aide d’une préparation 
chimique, on leur avait enlevé la mémoire. 

Comme je revenais sur mes pas, car j’en avais 
assez, une voix moqueuse autant que barbare 
sortit des profondeurs du souterrain. Elle me dit : 

– Eh bien ! Elvire de Rudelame, refuses-tu 
encore la position modeste mais honorable de ma 
compagne assassinée ? 

Cette voix appartenait à Boulet-Rouge. 
J’y répondis par le silence de l’horreur... 
Le pénultième jour du neuvième mois qui était 

avant-hier, ma tombe s’éclaira tout à coup. À sa 
tête de hibou, je reconnus mon bisaïeul. Il était 
accompagné de trois médecins habiles qui 
m’examinèrent avec attention. 

– Cette jeune personne, dit le premier, est 
dépourvue de toute infirmité. Elle accouchera 
sous quarante-huit heures. 

Les autres prononcèrent des paroles 
scientifiques et l’un d’eux fit remarquer que mes 
attraits avaient résisté au pain de munition et au 
reste. 

– Ah ! m’écriai-je, ces appas sont mon 
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malheur. Au nom du ciel, donnez-moi des 
nouvelles de mon époux. 

Mon bisaïeul me jeta un regard perçant. 
– Qu’on achète une quantité suffisante 

d’alcool ! commanda-t-il, et qu’on prépare un 
bocal, afin d’y mettre, aussitôt après sa naissance, 
le petit-fils de la Condamnée. 

Il sortit par la brèche qui avait été pratiquée 
pour son entrée. 

D’après un ordre émané de lui, je fus placée 
sur un brancard et portée au plus haut étage de la 
maison, afin d’avoir de l’air pendant mes 
couches. 

Vous l’avez deviné. 
Quand l’obscurité eut remplacé la lumière du 

soleil, j’allumai sept bougies que je plaçai 
derrière mes carreaux. La nuit m’empêcha de voir 
si les sept ballons voltigeaient dans l’atmosphère, 
mais, vers minuit, plusieurs chanteurs tyroliens 
s’arrêtèrent devant l’hôtel. Mon cœur battit. 
J’avais reconnu Coriolan parmi eux. 

Avec une fronde, il lança un caillou jusqu’à 
ma retraite. Le caillou était enveloppé d’un papier 
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blanc sur lequel étaient écrits ces seuls mots : 
« Approchez-le d’un feu ardent. » 
J’obéis, et aussitôt d’autres caractères 

apparurent, formant un billet ainsi conçu : 
 
« L’encre sympathique est connue depuis 

longtemps ; ce n’est pas moi qui l’ai inventée, 
mais la prudence m’a commandé d’en faire 
usage. 

» Pendant ces neuf mois, j’ai été fort occupé. 
» Au moment où l’incendie s’allumera, tiens-

toi prête à jeter l’échelle de soie. Je monterai te 
chercher avec Mustapha et le gendarme. 

» Tu nous reconnaîtras à ces divers signes : Le 
gendarme aura une pomme d’amour à la place du 
cœur, Mustapha, un réséda à sa casquette, et moi, 
le ruban des saints Maurice et Lazare. 

» Nous murmurerons tous les trois en 
arrivant : Paris ! 

» Tu répondras à voix basse : Palmyre ! » 
» Coriolan, « le Fils de la Condamnée. » 
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Je baisai ce papier avec ardeur, mais il me jeta 
dans une perplexité insurmontable. De quel 
incendie parlait mon époux ? Et s’il mettait le feu 
au palais, que deviendraient les vingt-neuf 
victimes du souterrain ? 

Un adolescent, nommé Gringalet, qui est le 
fruit d’une faute commise par l’huissier de notre 
famille, descendit du toit et frappa trois coups à 
mes carreaux. J’ouvris ma fenêtre. 

Gringalet n’eut que le temps de prononcer 
précipitamment ces paroles : 

– Avalez les papiers. Les voilà ! 
En effet, j’avais encore le billet dans ma 

gorge, quand mon bisaïeul entra avec l’huissier 
de la place des Vosges, porteur d’une liasse de 
parchemins considérables. 

Derrière eux, venaient les trois Pieuvres mâles 
de l’impasse Guéménée. 

Derrière encore, de nombreux domestiques 
avec des tables, des tapis, des sièges, une 
escabelle : tout ce qu’il faut enfin pour meubler 
une chambre destinée à servir de tribunal de 
famille. 
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M. le duc prit place, sur une sorte de trône, les 
trois Pieuvres mâles l’entourèrent ; l’huissier de 
la place des Vosges s’installa à la petite table du 
greffier et moi je dus m’asseoir sur la sellette. 

Les valets furent congédiés. 
– Messa, Sali, Lina, dit mon bisaïeul, vous 

êtes les témoins et l’auditoire. Cette coupable 
enfant est l’accusée. Mon huissier est le greffier, 
je suis le juge. Nous constituons une cour de 
haute et basse justice. J’en ai le droit par les 
chartes des anciens rois de France. 

L’huissier frappa sur ses parchemins. C’était 
vrai. 

Au dehors Gringalet, par des menaces et des 
pieds de nez, témoignait du mépris, que lui 
inspirait son père naturel. 

– Fille ingrate et perverse, savez-vous dans 
quel abîme de forfaits vous vous êtes plongée ? 
demanda mon bisaïeul. 

– Je sais que je suis innocente, répliquai-je 
avec l’assurance de la candeur. 

– Innocente ! répéta-t-il, vous allez en juger 
vous-même. Mon grand-père, le premier duc de 
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Rudelame avait un fils adultérin qui se nommait 
Inaniquet. Ce fils adultérin étant devenu pubère, 
séduisit la duchesse, ma mère : je suis né de cet 
inceste. N’êtes-vous pas la fille de mon petit-
fils ? 

– Si bien ! répondis-je, pour mon malheur. 
– Parfait ! ce Inaniquet est marié à une 

princesse arabe qui vit en Lombardie. On le 
connaît dans Paris sous le nom du docteur 
Fandango !... 

– Ô ciel ! m’écriai-je. 
– Vous êtes, par conséquent, la femme du père 

incestueux, adultérin et bigame de votre bisaïeul ! 
Je crois qu’un pareil fait ne s’est jamais produit 
dans les œuvres d’imagination ! 

– Mais, objectai-je, l’âge de mon Coriolan... 
– Il doit sa jeunesse apparente aux prodiges de 

la chimie, interrompit le duc. Vous sentez bien 
que vous ne pouvez rester dans un pareil état... 
Doutez-vous encore ?... Huissier de la place des 
Vosges, montrez-lui les papiers qui le prouvent. 

C’était exact. On me prodigua les preuves 
authentiques de ma honte. 
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Mon bisaïeul poursuivit : 
– Heureusement, votre mariage est nul comme 

ayant été cimenté par une moitié 
d’ecclésiastique ; le prêtre d’Éthiopie n’a qu’une 
jambe, qu’un bras et qu’un œil... Voici un homme 
du peuple (il montrait l’odieux Boulet-Rouge) qui 
consent à donner son nom à votre enfant. Trop 
pur pour encourir le reproche de bigamie, il 
s’engage à noyer sa femme instantanément. 

– Avec plaisir, dit Messa. 
– Et si vous refusez, acheva mon juge, on va 

faire sur vous l’essai d’un supplice nouveau 
consistant à peler la personne comme une 
pomme, et à saupoudrer sa chair de poivre 
rouge... 

À cet instant précis, des clameurs confuses 
s’élevèrent au dehors, et les serviteurs épouvantés 
revinrent, disant : 

– Fuyez, mon seigneur, le palais est en 
flammes ! 
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IX 
 

Le grand chef des Ancas 
 
La belle Elvire s’arrêta, suffoquée. 
On se souvient de cette particularité qui était 

alors un mystère : Mandina avait vu le ciel rouge 
dans la direction de l’occident. Ce n’était pas le 
château de Mauruse qui était la proie du feu, 
c’était le palais du faubourg Saint-Honoré. 

– Hélas ! reprit la narratrice, je n’étais pas 
encore sauvée. Cet incendie, allumé par les soins 
de mon époux, se produisit dans un moment 
incommode. Entourée comme je l’étais, comment 
jeter l’échelle de soie qui devait conduire jusqu’à 
moi mes libérateurs ? 

Je fus enlevée par les trois Pieuvres mâles de 
l’impasse Guéménée, qui me firent sortir du 
palais par des escaliers dérobés et des couloirs 
obscurs. Ces souterrains aboutissent au puits de 
Grenelle. 
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On m’emmena ensuite à travers les rues. 
Messa, Sali et Lina nous quittèrent pour affaires ; 
je ne sais ce que devint l’huissier de la place des 
Vosges. Rue de Sévigné, je fus prise des douleurs 
de l’enfantement, et vous savez le reste. Plaignez 
mes infortunes. 

Nous renonçons à peindre la physionomie 
générale de l’atelier des Piqueuses de bottines 
réunies, à la fin de ce récit aussi long que 
surprenant. 

Nous préférons revenir en toute hâte à la 
chambre voisine où le sanguinaire Boulet-Rouge 
se préparait à immoler le nouveau-né. Messa, Sali 
et Lina ignoraient la série des circonstances qui 
avaient amené Elvire et son fils, Virtuté, à la 
Maison du Repris de justice, Ils ne savaient 
même pas que la malheureuse jeune femme fut 
accouchée. 

En quittant M. le duc, ils étaient allés tuer 
quelques malades du docteur Fandango, pour 
accomplir le traité qui les obligeait à fournir tous 
les jours soixante-treize victimes. Ce chiffre 
n’avait pour eux rien d’exagéré. L’habitude est 
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une seconde nature. 
S’ils avaient pu deviner qu’ils étaient là en 

présence de Virtuté, le petit-fils de la 
Condamnée, destiné, dès son entrée dans la vie, à 
périr dans de l’esprit de vin, ils n’auraient pas 
hésité, mais ils le prenaient pour un enfant du 
commun, fruit insignifiant d’une piqueuse de 
bottines et d’un prolétaire. Ils ne se pressaient 
point, d’autant que la frêle créature ne portait pas 
encore la marque particulière du docteur 
Fandango. 

Boulet-Rouge était indécis sur la manière dont 
il allait l’immoler. Il avait le choix entre le 
poignard, le poison, ou la strangulation ; il 
pouvait aussi lui appliquer un masque de poix sur 
le visage ou lui chatouiller la plante des pieds 
jusqu’à extinction. Il préféra lui enfoncer une 
aiguille anglaise dans la tempe, parce que cela ne 
laisse pas de trace. 

Pendant qu’il prépare, en se jouant, 
l’exécution de ce forfait, nous passerons de 
l’autre côté de la rue de Sévigné et nous 
introduirons le lecteur dans la retraite modeste du 
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célèbre Silvio Pellico. 
Ce respectable vieillard avait été ressuscité par 

le docteur Fandango au moyen d’un procédé 
occulte. Il avait compris que les détails de sa mort 
et de sa captivité compromettaient son 
honorabilité dans sa patrie, et il était venu 
s’établir à Paris. 

Sa succession ayant été recueillie par ses 
héritiers, il vivait des bienfaits du généreux 
Mustapha qui l’avait adopté pour aïeul. 

Sa demeure servait souvent de lieu de réunion 
aux loyales natures qui défendaient la cause du 
Fils de la Condamnée. 

Ce soir, nous n’avons pu l’oublier, c’était chez 
lui que Mandina de Hachecor, le Rémouleur, le 
Joueur d’orgues et le Cocher de citadine avaient 
cherché un asile, après l’explosion de la machine 
infernale. Ils y trouvèrent le gendarme et 
quelques autres bons cœurs, réunis autour 
d’Olinda, la jeune Grecque, ancienne première 
confidente d’Elvire. Elle était en mal d’enfant, 
parce que, mariée à la même heure que sa 
maîtresse, elle devait accoucher à la même 
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– Nous avons déjà échangé les signes 
convenus, objecta Mandina. 

époque. Telles sont les lois imprescriptibles de la 
science. 

Une scène attendrissante eut lieu dans cette 
étroite enceinte. Quand le vénérable Silvio 
Pellico vit que Mustapha était veuf d’une oreille, 
il se livra aux marques du plus violent désespoir. 

– Personne ne sortira d’ici avant d’avoir été 
fouillé avec soin, s’écria-t-il en proie à une 
animation peu ordinaire. Il faut que l’oreille de 
mon jeune bienfaiteur se retrouve. Et d’abord 
quelque traître ne se serait-il pas glissé parmi 
nous ? 

– Jeune insensée, répliqua Silvio Pellico, la 
vie a-t-elle été toujours sans reproches ? Le 
gendarme a-t-il à se louer de ta conduite ? Tu 
n’as pas la parole. Ignores-tu à quel point est 
aujourd’hui poussé l’art de déguisement ? Dans 
une assemblée secrète, il serait bon maintenant de 
varier toutes les dix minutes les signes et les mots 
d’ordre. Une pieuvre mâle, un chacal, un 
mohican, un habit noir, une casquette verte, peut 



 131

prendre à chaque instant la taille et le visage de 
l’un de nous. Penses-tu ce qui arriverait, si les 
Fléaux des diverses impasses parvenaient à 
pénétrer nos secrets ! 

Tout en parlant, il lavait avec son mouchoir 
imbibé d’un précieux vulnéraire, la place où était 
autrefois l’oreille droite du loyal Mustapha. 

Chacun respectait sa douleur. Il reprit : 
– L’homme a besoin de deux oreilles. Une 

seule oreille est contraire aux lois de la symétrie. 
Mustapha, ou plutôt Faustin d’Apreval ! car après 
un pareil malheur, je ne saurais plus dissimuler 
ton antique et illustre origine, quelle figure vas-tu 
faire auprès de la princesse ton amante ? 

Les assistants écoutaient stupéfaits. 
Le gendarme fit un pas en avant. 
– Si vous êtes véritablement Faustin 

d’Apreval, dit-il, ma mission est accomplie ! 
– La mienne aussi ! s’écria le Rémouleur qui 

ôta sa perruque rousse et laissa voir des cheveux 
châtains de la nuance la plus chatoyante. 

L’ecclésiastique Éthiopien demanda un 
couteau. 
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Ayant fendu sa soutane, il en retira un bras 
d’abord, puis une jambe, tous deux bien 
conformés, puis, il enleva un appareil ingénieux 
qui recouvrait un de ses yeux, puis enfin, 
dépouillant une peau factice dans laquelle il 
vivait depuis longtemps, il apparut blanc et 
propre à tous les regards. 

– Amoroso ! murmura Mandina prête à se 
trouver mal. 

Le Joueur d’orgues, sans y songer, exécutait 
sur son instrument un des morceaux les plus 
émouvants de la Marseillaise. 

Silvio Pellico avait tout compris. 
Il étendit ses mains tremblantes et dit : 
– Je puis mourir à nouveau, puisque j’ai vu 

réunis encore une fois les cinq enfants de 
l’odalisque ! 

– Les six ! soupira Olinda qui avait achevé 
dans un coin le travail de sa délivrance et qui 
bondit au milieu du cercle avec un bel enfant 
dans ses bras. 

Cela mit un froid. 
Silvio Pellico prononça les paroles suivantes à 



 133

voix basse : 
– Si Olinda est la fille de Princessina, 

l’odalisque Maugrabine, elle a épousé son frère ; 
ce n’est pas convenable. 

– Parle ! ô mon époux, s’écria la jeune 
Grecque avec un sourire angélique. Hâte-toi de 
dissiper leurs soupçons. 

Le Rémouleur fit un geste pour réclamer le 
silence. 

– Grâce au souverain arbitre de l’univers, dit-
il, nous avons évité ce piège. La nuit des noces, et 
au moment même où j’entrais dans la couche 
nuptiale, ma sœur reconnut à mon cou le portrait 
du grand chef des Ancas qui me fut légué par 
notre mère. Elle poussa un cri et se rhabilla... 

– Mais l’enfant !... interrompit Silvio non sans 
défiance. 

– Votre âge avancé ne vous donne pas le droit 
de me couper la parole, répliqua le Rémouleur. 
J’allais expliquer l’enfant. Ma sœur s’agenouilla 
près de moi et m’avoua que, la veille, elle avait 
cédé à l’amour d’un inconnu, qui devait la 
conduire à l’autel le lendemain. Comme ce lâche 
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imposteur manquait à ses serments, Olinda... 
Il fut interrompu par plusieurs coups 

vigoureux frappés à la porte. 
– Qui vive ? demanda aussitôt Silvio Pellico. 
– C’est moi ! répondit une voix qui fit 

tressaillir la jeune Grecque. 
– Cet organe... commença-t-elle. 
– Moi, poursuivit la voix, Frigolin de Torboy, 

qui, empêché il y a neuf mois par une 
circonstance imprévue, n’ai pu venir au rendez-
vous. 

– C’est lui, s’écria Olinda, c’est le père de 
Zélida ! 

Elle pressait l’enfant contre son cœur. 
Silvio Pellico fit remettre les divers 

déguisements, car il n’oubliait jamais les conseils 
de la prudence, et l’on ouvrit la porte au véritable 
époux d’Olinda, qui reconnut son petit, séance 
tenante. 

Il portait le costume des droits réunis, mais 
c’était un mensonge. Ses parents étaient 
propriétaires et référendaires à la Cour des 
comptes. 
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Silvio Pellico réfléchissait. 
– Ôtez de nouveau vos déguisements ! 

ordonna-t-il. 
Et quand on lui eut obéi : 
– Nous devons redoubler de précautions, parce 

que j’ai une importante ouverture à vous faire. 
– Pour ne point blesser la pudeur, continua-t-il 

au bout d’un instant, messieurs, vous tournerez le 
dos aux dames ; mesdames, vous regarderez du 
côté où ne sont point les hommes, puis vous vous 
déshabillerez complètement afin de me laisser 
constater si vous portez tous le cachet particulier 
du Fils de la Condamnée. J’ai été cruellement 
trompé en ma vie. Je tiens à n’être plus victime 
d’aucune erreur. Mon grand âge m’autorise à 
faire cette constatation, sans offenser l’un ni 
l’autre sexe. 

On lui obéit encore, mais en murmurant. 
Aussitôt qu’il eut vu et contrôlé tous les 

cachets, il ouvrit ses bras et dit avec une émotion 
qui allait jusqu’au transport : 

– Dans mes bras ! sur mon cœur ! tous ! tous ! 
Puisqu’il ne reste plus aucune énigme à deviner, 
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je vais vous faire une dernière surprise, ô mes 
enfants ! reconnaissez l’auteur de vos jours. Je 
suis le grand chef des Ancas ! je suis le veuf de 
Princessina, l’odalisque Maugrabine ! 

Il est plus facile de se représenter l’effet de 
cette péripétie que de l’exprimer par des paroles. 

– Ô mes enfants, se reprit tout à coup le 
vieillard, que la vieillesse vous rend donc léger et 
abominablement inconséquent. L’état de nudité 
dans lequel je viens de vous mettre en est une 
preuve évidente. Baissez les yeux, mes filles, et 
ne regardez pas ainsi vos frères ! Mes fils, baissez 
les yeux et gardez-vous de détailler ainsi vos 
sœurs ! Vite, reprenez vos vêtements. 

Pendant qu’elles se rhabillaient, le vénérable 
ancêtre leur expliqua que, craignant les cancans, 
il s’était réfugié au Chili, que les Araucaniens 
l’avaient choisi pour leur roi, etc., etc. 

Mais nul n’est parfait, au milieu de 
l’allégresse générale, ce vieillard entêté reprit son 
idée fixe. 

– Tout cela n’empêche pas, s’écria-t-il, que le 
généreux Mustapha n’a plus qu’une oreille. 
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Maintenant qu’il est mon fils aîné, je tiens de plus 
en plus à ne pas le laisser dans cet état. 

– J’ai sur moi une colle spéciale, dit le nouvel 
époux d’Olinda, j’en donnerais volontiers un 
morceau pour être agréable à mon beau-frère. Si 
on pouvait savoir où est l’oreille... 

Il n’eut pas le temps d’achever. Silvio, leste 
pour son âge, s’était élancé vers son armoire qui 
s’ouvrait, bien entendu, à l’aide d’un bouton 
caché dans le mur. Il en retira une longue-vue, 
sur l’enveloppe de laquelle les initiales J. F. G. L. 
P. indiquaient qu’elle avait appartenue au 
malheureux navigateur Jean François Galoup de 
la Pérouse, commandant l’Astrolabe et la 
Boussole, mort en 1785, aux îles Vanikoro. 

L’ayant développée à son point, il se mit à la 
fenêtre et examina le pavé de la rue de Sévigné, 
pour voir s’il n’y découvrirait point l’oreille de 
Mustapha. 

C’était juste au moment où Messa, Sali et Lina 
entraient dans la chambre au berceau, chez les 
Piqueuses de bottines réunies. 

Nous avons noté comme quoi Tancrède, dit 
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Chauve-Sourire, prisonnier chez Mandina à 
l’étage au-dessus, banda son arc et décocha une 
flèche à l’adresse de Silvio Pellico. 

Cette flèche ayant traversé les airs atteignit le 
vieillard à la tête et lui coupa net l’oreille droite. 

Loin de se lamenter, il poussa un grand cri de 
joie et revint vers sa famille en tenant son oreille 
à la main. 

– Jeune étranger, dit-il à Frigolin de Torboy, ô 
mon gendre, préparez votre colle et que cette 
oreille appartienne désormais au noble Mustapha, 
pour prix de ses bienfaits. 

Celui-ci voulut refuser, mais Silvio 
poursuivit : 

– Ma carrière est fort avancée. Peu importe 
que je la termine avec une seule oreille puisque 
j’ai renoncé à l’amour depuis que Princessina 
n’est plus. Accepte cette oreille, mon fils, c’est 
celle d’un vieillard, elle écoutera les conseils de 
la prudence. En outre, tu n’auras plus besoin 
désormais de faire à tout bout de champ des 
signes pour te faire reconnaître. Il nous suffira de 
relever les belles boucles de tes cheveux et de 
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voir mon ancienne oreille, pour constater ta 
présence à l’instant même. 

Mustapha consentit enfin. Comme le nouvel 
époux d’Olinda achevait l’opération du collage, 
les regards de Mustapha se portèrent par hasard 
vers les fenêtres de l’atelier qui faisait face. 

– Avez-vous du vieux linge ! s’écria-t-il d’une 
voix de tonnerre. 

On ne le comprit point d’abord. 
– Avez-vous du vieux linge ? répéta-t-il en 

proie à une exaltation croissante, du papier, de la 
laine à matelas, des chiffons, n’importe quoi ?... 

Chacun le crut fou, mais sans s’arrêter à 
combattre cette erreur, il déchira les rideaux du lit 
et s’en fit une sorte de turban fort épais. 

Puis, reculant de plusieurs pas pour prendre 
son élan, il dit d’une voix tonnante : 

– Il faut sauver madame Fandango, ou 
mourir ! 

En même temps, il sauta par la fenêtre. 
La famille de Silvio Pellico, que nous 

appellerons maintenant Grand chef des Ancas, le 
vit traverser l’espace. Sa tête alla frapper la 
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fenêtre de la croisée des Piqueuses de bottines et 
l’enfonça. 

C’était pour éviter le choc, inséparable d’une 
pareille entreprise, qu’il avait demandé du vieux 
linge. 
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X 
 

L’eau qui change les physionomies 
 
Grâce à la précaution qu’il avait prise de faire 

un turban épais avec les rideaux du lit, le noble 
Mustapha entrant ainsi chez ses voisines à travers 
le châssis brisé d’une fenêtre, n’éprouva d’autre 
mal qu’un léger étourdissement, et même son 
oreille de vieillard récemment collée, ne bougea 
pas. 

Pour expliquer la soudaineté désespérée de 
son acte, il nous est indispensable de retourner un 
peu en arrière. 

Après le récit d’Elvire de Rudelame, bru de la 
Condamnée, la gérante avait fait le thé, beurré les 
tartines et mis le couvert. Pendant cela, Boulet-
Rouge, toujours perplexe, repassait dans sa tête 
les divers moyens de détruire le nouveau-né. 

Carapace et Arbre-à-Couche tournaient leurs 
pouces en causant des multiples événements de 
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cette journée. 
Tout à coup, l’odeur du thé pénétra dans la 

chambre par les fissures de la porte. Boulet-
Rouge ouvrit de larges narines et dit : 

– Je vais mettre l’enfant vivant dans le 
cercueil. M. le duc aimera peut-être mieux l’avoir 
ainsi, pour jouir de ses souffrances. Allons 
prendre une tasse de thé. 

– Y penses-tu ? s’écria Lina, nos visages sont 
connus... 

– As-tu oublié l’eau qui change les 
physionomies ? interrompit Boulet-Rouge en 
haussant les épaules. Elle ne me quitte jamais. 
Approchez, je vais vous rendre méconnaissables. 

Il tira de son gousset un flacon clissé et versa 
dans le creux de sa main quelques gouttes d’un 
liquide jaunâtre, dont rien ne saurait dire l’odeur. 
Il passa cette préparation sur son visage qui prit 
aussitôt l’expression d’un maraîcher. 

Arbre-à-Couche et Carapace ayant subi une 
opération semblable ressemblèrent incontinent, le 
premier à son concierge, le second à une poire 
tapée. 



 143

Boulet-Rouge remit son flacon clissée dans sa 
poche et dit : 

– La pharmacie fait d’étranges progrès. On 
vend maintenant des pilules graduées et 
numérotées de 1 à 43. Ce n’est pas cher. Le 
numéro 1 tue en une seconde, le numéro 2 en 
deux jours, le numéro 3 en trois, le numéro 8 en 
une semaine, le numéro 30 en un mois, et ainsi de 
suite. Chaque boîte est accompagnée d’une 
cédule werrant qui assure le remboursement et 
une indemnité, en cas de retard... Êtes-vous 
prêts ? 

– Que faudra-t-il dire ? 
– Il faudra dire comme moi... marchons ! 
Les Piqueuses de bottines réunies et surtout la 

jeune accouchée tressaillirent, à la vue des trois 
Pieuvres mâles de l’impasse Guéménée entrant 
ainsi dans l’atelier par une chambre qui n’avait 
pas d’issue. Mais l’eau qui change les 
physionomies avait produit un si merveilleux 
effet qu’Elvire ne les reconnut point. Néanmoins, 
à tout événement, elle couvrit son visage d’un 
voile très épais. 
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Messa, Sali et Lina saluèrent poliment. 
– Qui êtes-vous ? demanda la gérante avec 

défiance. 
– Des passants, répondit Boulet-Rouge d’un 

air aimable. 
– Êtes-vous venus par la fenêtre ? 
– Précisément ! 
Et alors Boulet-Rouge raconta, avec une 

grande affectation de bonhomie, comme ils 
avaient été lancés par l’explosion à trente-deux 
mètres au-dessus des toits, comme quoi ils 
s’étaient accrochés au balcon, etc., etc. 

C’était aussi vraisemblable, pour le moins, que 
les aventures consignées quotidiennement dans 
les œuvres d’imagination dont les Amanda, les 
Irma et les Anaïs nourrissaient leur jeune 
intelligence en lisant le feuilleton d’un des cent 
mille exemplaires du Petit-Canard. Elles 
trouvèrent cela tout simple, et la gérante se leva 
pour ouvrir aux trois inconnus la porte de 
l’escalier. 

Mais ce n’était pas le compte des trois Fléaux 
de la capitale. 
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Boulet-Rouge reprit avec un sourire agréable : 
– Nous sommes trois bons bourgeois, riches et 

même à notre aise. Pourquoi le hasard, qui nous a 
conduits dans ce charmant séjour, n’aurait-il pas 
de suites ? Célibataires tous trois, nous cherchons 
des fiancées dans Paris... 

– Asseyez-vous, messieurs, interrompit la 
gérante. 

Ils prirent place à table. Boulet-Rouge 
dissimulait avec le plus grand soin son cercueil 
d’enfant qui aurait pu le trahir. 

Et à propos d’enfant, on s’étonnera peut-être 
de voir Elvire s’occuper si peu du sien. Elle était 
mère depuis une heure à peine. Elle n’en avait 
pas encore l’habitude. 

Une gaieté franche et pleine d’abandon régnait 
en apparence dans l’atelier, mais, de temps en 
temps, Boulet-Rouge échangeait, en dessous, un 
sanglant regard avec ses complices. 

Toutes ces malheureuses jeunes personnes 
étaient condamnées à mort par leur imprudence. 

Au bout d’un quart d’heure, Boulet-Rouge 
s’écria : 
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– Vous avez pu juger l’amabilité de nos 
caractères. Ne faisons pas usage de l’étiquette du 
faubourg Saint-Germain, où l’on est des cinq et 
six jours avant de faire connaissance. Marions-
nous tout de suite ! 

– Hélas ! pensa Elvire sous son voile très 
épais, nous ne perdîmes pas beaucoup de temps 
non plus, le Fils de la Condamnée et moi !... 

Et sa tendre imagination lui rappelant tous les 
détails de la nuit de ses noces, elle tomba dans la 
rêverie. 

Messa, Sali et Lina étaient des scélérats 
sensuels et déréglés qui joignaient volontiers au 
meurtre la débauche la moins excusable. Ils 
reculèrent la grande table à ouvrage afin de faire 
de la place, et bientôt l’atelier des Piqueuses de 
bottines réunies fut le théâtre d’un bal particulier, 
excessivement libre, où les gestes trop hardis se 
mêlaient aux plaisanteries du plus mauvais goût. 

Cette petite fête de famille devait énormément 
influer sur le caractère et l’avenir d’une Anaïs, 
d’une Irma et d’une Zuléma. Ces trois jeunes 
personnes se reconnurent alors un talent 
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chorégraphique dont elles n’avaient pu jusque là 
se faire une idée. Elles eurent depuis un certain 
succès dans les bals de mauvais aloi et 
triomphèrent bellement, grâce aux savantes 
exhibitions des dessous de leurs jupes, bien avant 
celles que la danse décadente de nos jours a 
surnommé Sauterelle et Grille d’Égout. 

Dans cette cohue, vous augurez quelle devait 
être la gêne d’Elvire. 

Afin de n’être point embarrassé dans ses 
mouvements, Boulet-Rouge déposa sous la table 
son cercueil d’enfant. Personne n’y faisait 
attention. Tout le monde était au plaisir, et la 
gérante, nous avons le regret de l’avouer, donnait 
l’exemple de l’inconvenance. 

Après la polka et le quadrille, les Irma, les 
Anaïs et les Amanda, demandèrent à boire. 

D’un coup d’œil rapide, Boulet-Rouge 
rassembla autour de lui ses compagnons et leur 
glissa ces mots à l’oreille : 

– En avant l’élixir funeste ! 
Puis tout haut, il s’écria, s’adressant à ces 

demoiselles : 
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– Il est une liqueur délicieuse inventée dans le 
silence du cloître par de saints religieux. Nous en 
portons avec nous quelques faibles échantillons. 
Le rhum est bu, mes charmantes, et le thé sans 
alcool est un breuvage des plus fades. Permettez-
nous de payer notre écot en vous offrant une 
goutte de Carmélite, bien supérieure aux liqueurs 
de Chartreuse et de Bénédictine que l’on trouve 
dans le commerce. 

– Payez ce que vous voudrez, répondirent les 
folles filles. Le plus sera le meilleur. 

Alors Lina tira de sa poche la sinistre bouteille 
de fer blanc, tandis que Messa et Sali atteignaient 
leurs petits flacons en métal d’Alger. 

Les malheureuses tendirent leurs tasses de thé, 
c’en était fait d’elles. Lorsque sous la table, du 
sein du cercueil d’enfant, un faible cri s’éleva. 

Vous ne connaissez pas le cœur des mères ! 
Ce cri suffit pour rappeler au souvenir d’Elvire 

la naissance récente de son cher fils Virtuté. 
Elle se mit sur ses jambes tremblantes, arracha 

son voile et s’élança, semblable à une lionne, 
dans la chambre voisine où était le berceau. 
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Son mouvement avait été rapide comme 
l’éclair, mais rien n’échappait à Boulet-Rouge. 

Ce malfaiteur imita le chant de la pieuvre 
femelle, appelant ses petits dans les profondeurs 
de l’Océan. Arbre-à-Couche et Carapace 
connaissaient ce signal qui annonçait une 
péripétie de premier ordre, Ils ouvrirent des 
oreilles attentives et Boulet-Rouge leur dit : 

– Le voile épais cachait la bru de la 
Condamnée. L’héritier combiné de l’immense 
fortune des Rudelame et des magnifiques 
économies du docteur Fandango est dans mon 
cercueil ! 

À ce moment, l’infortuné Elvire trouvant le 
berceau vide, poussait un cri d’horrible douleur : 

– Virtuté ! Virtuté ! 
Mais à ce cri, de l’autre côté de la rue, dans la 

retraite du vénérable Silvio Pellico, un second cri 
répondit : 

– Avez-vous du vieux linge ? avait demandé le 
généreux Mustapha. 

Il avait tout vu ! 
D’un coup d’œil et grâce à un rayon de lune, il 
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avait reconnu la jeune madame Fandango et dans 
l’atelier même, trois des plus méchants 
carnassiers des impasses : Messa, Sali, Lina ! 

Nous devons spécifier ici que l’eau pour 
changer les physionomies n’a pas un effet très 
durable. Il faut renouveler souvent. 

Les trois Fléaux, d’ailleurs, voyant que la 
catastrophe approchait, ne prenaient plus la peine 
de dissimuler leurs pénibles desseins. À l’instant 
où le noble Mustapha les apercevait, ils tiraient 
de leurs poches, sans se gêner aucunement, des 
poignards, des armes à feu, quelques massues, 
des cordons à étrangler, des boulettes et même 
une certaine quantité de charbon d’Yonne, propre 
à déterminer l’asphyxie, pour le cas où tous les 
autres moyens leur manqueraient. 

Nous savons que l’éminent cocher de citadine 
ayant franchi la rue de Sévigné passa au travers 
des châssis de la fenêtre comme un boulet de 
canon, sans se faire aucun mal. 

Ce que nous ignorons, c’est qu’avant de 
pénétrer dans l’atelier, il se débarrassa de ses 
vieux linges. 
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Ce que nul ne peut deviner, c’est l’effet 
produit par son aspect soudain et complètement 
inattendu sur les trois Fléaux de la capitale, 
surpris ainsi dans l’exercice de leur coupable 
industrie. 

Ce fut l’effet de la tête de Méduse ! 
Ce fut l’effet de la statue du commandeur ! 
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XI 
 

La Condamnée ! 
 
Dès sa plus tendre enfance, M. le duc de 

Rudelame-Carthagène avait eu cette tête de 
hibou. À l’école, autrefois, avant la Révolution, 
ses jeunes camarades l’appelaient le grand-duc, 
par allusion à l’oiseau qui porte ce nom. Ces 
railleries du premier âge sont dangereuses ; elles 
avaient peut-être influé sur toute la carrière de 
l’aïeul d’Elvire. À cet égard, néanmoins, nous 
n’affirmons rien. 

En quittant la jeune accouchée de l’allée 
sombre, où il n’avait pu assouvir sa cruauté, il 
remonta la rue de Sévigné, cherchant un homme 
du commun à qui il put emprunter son costume. 

Il en avait besoin pour ses projets. 
Non loin de là, rue du Port-Royal, il aperçut 

un commissionnaire assis sur une borne. Il le tua 
aussitôt d’un coup de fusil à vent et le dépouilla 
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pour se revêtir de ses hardes. 
L’air était tiède et lourd. Le bisaïeul d’Elvire 

évita un rhume grâce à cette circonstance. 
Il entra dans une taverne de l’impasse du 

marché Sainte-Catherine, où ses habits de duc lui 
auraient nui. Dans cette taverne se réunissaient 
habituellement les ennemis du docteur Fandango 
qui demeuraient dans le quartier. Il savait y 
rencontrer Coloquinte, du Plat-d’Étain, Sorribel, 
des Arts-et-Métiers et même peut-être Pile-de-
Pont, le tigre de l’impasse où se trouvait la 
taverne. Par le plus grand des hasards, il ne 
trouva que Montaroux, un débutant ; simple 
chacal à la Villette. 

Il se fit connaître de lui au moyen des signes 
du troisième degré. 

– Maître, lui dit Montaroux, tous nos frères 
sont partis à la tombée de la nuit pour le palais de 
Rudelame-Carthagène qui est devenu la proie des 
flammes. Ce soir, à minuit, vous les trouverez 
dans les souterrains qui s’étendent sous le fleuve. 

Le duc lui donna une bourse pleine d’or et 
répondit : 



 154

– Non loin d’ici, il existe une place de fiacres. 
Choisis un cocher ami des libations et attire-le 
dans un cabaret mal famé. Fais-le boire. Quand tu 
l’auras plongé dans l’ivresse, cache-le sous la 
table, après l’avoir préalablement poignardé... 

Montaroux frissonna, car il n’était pas encore 
endurci. 

Le bisaïeul d’Elvire laissa échapper un geste 
de mépris. 

– Réprime ces frémissements insensés, si tu 
veux parvenir, poursuivit-il. Tu prendras les 
vêtements du cadavre ; à l’heure où je te parle, je 
porte les défroques de ma dernière victime qui 
probablement est encore chaude. On en prend 
l’habitude au point de ne plus pouvoir s’en 
passer... Te voilà tout blême, jeune homme. Si tu 
hésites, crains un châtiment sévère. 

L’infortuné Montaroux vit le crick malais qui 
sortait à demi de l’une des ex-poches du défunt 
commissionnaire. Il tomba à genoux. 

– J’assassinerai le cocher, dit-il, quoiqu’ils 
soient tous père de famille ! 

– Très bien... Une fois couvert de ton 
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déguisement, tu t’assoiras sur le siège du fiacre, à 
la place du mort et tu iras stationner au coin de la 
rue de Sévigné... Connais-tu la Maison du Repris 
de justice ? 

– Oui, maître. 
– Tu ne perdras pas un seul instant de vue la 

porte de cette maison, et si tu en voyais sortir une 
jeune femme, portant dans ses bras un enfant 
nouveau-né, tu donnerais aussitôt le signal. 

– Quel signal ? 
– Sais-tu imiter le cri du canard ? 
– Oui, maître. 
– Imite ? 
Montaroux imita. M. le duc fut satisfait. 
– Tu as plus de capacité que je croyais, dit-il. 

Par trois fois, tu imiteras le cri du canard. Écoute. 
Tu surveilleras également la maison qui fait face. 
Si tu y voyais entrer Mustapha, ou quelque autre 
suppôt de Fandango, voici une chandelle 
romaine ; tu l’allumerais. 

– Oui, maître. 
– Écoute encore. Chaque fois que tu verras 
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passer un des nôtres, tu produiras le sifflement 
d’une couleuvre, il s’approchera, tu lui diras : le 
maître est au café de Rohan, vis à vis le palais 
Cardinal, à voir jouer une poule. 

Après avoir prononcé ces paroles, le bisaïeul 
d’Elvire remit ses habits de duc et s’éloigna 
précipitamment. 

Est-il besoin d’expliquer que les divers 
évènements, racontés dans nos premiers 
chapitres, disparurent aux yeux de Montaroux 
derrière l’immense voiture de vidange de la 
compagnie Lesage, nouveau système diviseur et 
inodore ? 

À cet égard, le meurtre du cocher fut inutile. 
Nous n’aurions pas pris la peine de le 

mentionner, s’il ne devait plus tard servir au 
développement de notre drame... 

........................................................................... 
Dans un salon somptueux et nobiliaire de la 

rue de Grenelle-Saint-Germain, une femme d’un 
certain âge était demi-couchée sur un lit de repos. 
Un jeune homme de vingt-huit ans, remarquable 
par sa beauté méditative, lui tâtait le pouls. 
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L’une était la princesse Troïka, propriétaire 
des mines d’or de Tobolsk ; dans l’autre vous 
eussiez reconnu le faux porteur d’eau des noces 
précitées : Coriolan des ruines de Palmyre, connu 
dans l’univers sous le nom de docteur Fandango. 

– Docteur, demanda-t-elle d’une voix 
languissante, avez-vous deviné le mal dont je 
meurs ? 

– Oui princesse, répondit Fandango. 
Elle le regarda d’un air d’étonnement qui 

n’excluait pas le doute. 
– Princesse, reprit le docteur, comme 

répondant à ce regard, vous ne pouvez vous 
consoler de la perte de votre enfant. 

– Ô ciel ! s’écria Troïka, homme surprenant, 
lisez-vous donc au fond des cœurs ? 

– Mon art va jusque-là, madame. 
Troïka soupira. 
– Vous m’inspirez un tel sentiment que pour 

un rien je vous raconterais ma touchante histoire. 
– Je suis un peu pressé... est-elle longue votre 

histoire ? 
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– J’abrégerai. 
– J’écoute. 
La princesse prit une posture à la fois agréable 

et commode, puis elle débuta ainsi : 
– Mon père possédait la moitié des mines d’or 

de Tobolsk, le père du prince Troïka possédait 
l’autre moitié. Nous nous rencontrâmes dans une 
société choisie. Il me plut, je fus adorée par lui, 
les convenances y étaient, nous nous mariâmes. Il 
y a de cela trente ans moins six mois. 

Fandango était distrait, il ne fit nulle attention 
à ce chiffre qui eut dû exciter son intérêt car ce 
fut vers la même époque que le travail de 
génération spontanée dût commencer à préparer 
sa naissance. 

La princesse continua : 
– Mon mari et moi, nous avions du goût pour 

les voyages. Nous résolûmes d’aller passer en 
Asie les derniers mois de notre lune de miel... 

– En Asie, répéta Fandango qui songeait 
volontairement à son berceau. 

– N’ayant pu obtenir la permission du czar, 
nous partîmes secrètement et nous apprîmes, sur 
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les bords du Wolga, que l’empereur de toutes les 
Russies m’avait condamnée... 

– Condamnée ! répéta encore le docteur. 
– Il me trouvait belle, murmura Troïka en 

baissant les yeux, et il avait contre ma vertu des 
desseins coupables... Condamnée à mort, disais-
je. Nous passâmes la frontière et parvînmes, 
après de longues traversées, jusqu’aux rives de 
l’Euphrate. Nous entrâmes en Arabie ; c’était là 
que le plus affreux malheur m’attendait. 

Un soir, il y a de cela juste vingt-huit ans et 
neuf mois... 

Fandango tressaillit si visiblement que la 
princesse s’interrompit pour lui demander : 

– Docteur, qu’avez-vous ? 
– Rien, fit-il, poursuivez ! 
– Je fus prise des douleurs de l’enfantement 

dans un lieu désert, peu éloigné des fameuses 
ruines de Palmyre... 

Pour la troisième fois, le docteur interrompit et 
répéta : 

– Les ruines de Palmyre ! 
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Il devint plus pensif. 
– Pendant que je souffrais, continua la 

princesse, notre caravane fut attaquée par les 
habitants voleurs de ce pernicieux pays, qui 
hachèrent en pièces notre escorte et se portèrent 
sur mes femmes de chambre à d’atroces 
extrémités. Ils empalèrent mon malheureux 
époux après l’avoir scalpé comme un Mohican et 
ne s’arrêtèrent même pas devant cet état critique 
où je me trouvais et qui inspire de l’intérêt aux 
cinq parties du monde. Ce fut au milieu de ces 
tortures que je mis au jour un enfant du sexe 
masculin... 

– Ah ! fit Coriolan avec explosion, c’était un 
fils ! 

– L’auriez vous connu ? demanda la princesse 
dans le naïf élan de son amour maternel. 

Coriolan répondit d’un accent étouffé : 
– J’ai fait plus ! 
Puis il ajouta, en proie à une indescriptible 

agitation : 
– Madame, je croyais être le fruit de la 

génération spontanée, mais toutes ces 
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circonstances sont tellement étranges... Mon 
berceau a été trouvé, il y a vingt-huit ans et neuf 
mois dans les ruines de Palmyre... 

– Prouvez-le ! s’écria la princesse ! 
Fandango prit dans sa poche un petit morceau 

de marbre et dit : 
– Voici un fragment de la colonne qui frappa 

mon premier regard ! 
– Je reconnais ce porphyre ! dit Troïka en un 

cri du cœur, mais j’avais pendu à ton cou un 
bijou de corail aquatique... 

– Ma jeune épouse le porte sur son cœur, 
interrompit Coriolan à son tour, et qui pourrait 
dire ce qu’elle est devenue. 

La princesse prit un air froid, elle doutait. 
Mais tout à coup elle sauta sur ses pieds et 

dit : 
– Tu avais une marque de naissance. J’avais 

eu une envie d’écrevisses dans ces solitudes où 
l’absence d’eau les rend très rares... tu portais... 
mon fils portait une écrevisse à peu près dessinée, 
non loin du cordon ombilical ! 

L’épreuve était facile. Elle fut faite. La 
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princesse Troïka et le docteur Fandango 
tombèrent dans les bras l’un de l’autre en 
murmurant des paroles inarticulées parmi 
lesquelles on distinguait : 

– Mon fils ! 
– Ma mère ! 
Cette scène attendrissante se serait prolongée 

peut-être si elle n’avait été tranchée par un coup 
de foudre. 

La porte s’ouvrit brusquement. Mandina de 
Hachecor, couverte de transpiration, de poussière, 
de sang et de larmes, mais belle encore, malgré 
tant de malpropretés, s’élança dans 
l’appartement. 

Elle ne portait point de déguisement. 
– Au secours ! râla-t-elle d’une voix étrange. 
Puis se reprenant : 
– Fils de la Condamnée, dit-elle, me 

permettez-vous... 
– Je te le permets, répliqua Coriolan, tu 

m’inquiètes, parle ! 
Mandina aussitôt se remit à crier : 
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– Au secours ! au secours ! Ah ! quel affreux 
carnage ! tout est à feu et à sang dans la Maison 
du Repris de justice. Mustapha est blessé, le 
gendarme est massacré, le Rémouleur... et 
Elvire... 

– Ma jeune épouse ! prononça Fandango en un 
cri terrible. 

Les nerfs, déjà fort agacés de la princesse 
Troïka, n’y tinrent plus, elle choisit ce moment 
pour s’évanouir. 

– Ma tendre mère ! fit Coriolan qui se 
précipita sur elle. 

En tout autre moment, Mandina de Hachecor 
eût donné une attention extrême à cet épisode si 
dramatique, mais elle n’avait qu’une idée et reprit 
avec force : 

– Chaque minute perdue avance le trépas de la 
bru de la Condamnée. 

– Mais la voilà, la Condamnée ! s’écria 
Fandango dont la détresse était inouïe. C’est ma 
mère tout fraîchement retrouvée. Je ne l’avais pas 
vue depuis vingt-huit ans et neuf mois. Quelle est 
bien conservée !... ma mère !... ma mère !... elle 
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se meurt !... et là-bas, ma jeune épouse qui 
espère... à laquelle entendre !... cette situation est 
trop tendue !... ma mère !... ma femme !... ma 
femme !... ma mère !... Pitié !... Seigneur !... 

Il resta un instant comme abruti, puis, sa 
vigoureuse nature reprenant le dessus, il prit 
Troïka dans ses bras et s’élança vers la porte en 
disant : 

– Guide-moi, Mandina de Hachecor, j’ai 
résolu le problème. Je n’abandonnerai ni ma 
femme, ni ma mère ; je les sauverai toutes deux, 
ou elles mourront ensemble ! 
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XII 
 

Atroce boucherie 
 
Selon notre coutume invariable, nous allons 

retourner en arrière. 
Le lecteur n’a pu oublier les lettres brûlantes, 

envoyées dans des noisettes à Elvire de 
Rudelame au temps où elle n’était encore que la 
recluse de la chambre nuptiale transformée en 
tombeau. Ces lettres nous ont laissé deviner l’état 
du cœur de Boulet-Rouge. Il aimait avec la 
fougue des bêtes féroces et jusqu’au point 
d’assassiner sa compagne pour convoler avec 
l’objet de son caprice. Cette circonstance 
aggravait sensiblement la position d’Elvire et 
c’en était fait d’elle, sans l’arrivée si brusque du 
généreux Mustapha. 

Elle le reconnut d’un coup d’œil et sans avoir 
besoin d’autre témoin que ses yeux, parce qu’elle 
avait eu avec lui, antérieurement à son mariage, 
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des privautés sans conséquence. 
Mustapha, tout seul, valait très certainement 

trois Pieuvres mâles par son intelligence, son 
instruction et son courage ; mais il était sans 
arme, et en outre son oreille de vieillard le gênait 
vaguement. 

Messa, Sali et Lina, au contraire, étaient armés 
avec abondance, et le principal d’entre eux sentait 
sa vigueur doublée par l’aiguillon de son amour. 
Le combat était inévitable et s’annonçait comme 
devant être un des plus intéressants de l’ère 
moderne. 

Mais nul n’aurait su augurer en ce moment, à 
quel degré d’intensité furieuse, ces circonstances 
allaient le porter. 

N’en perdons aucun détail. 
Aussitôt que leurs yeux se furent reposés sur 

le jeune cocher de fiacre, Messa, Sali et Lina 
poussèrent une triple exclamation, voisine de la 
stupeur. Mais Messa, nommé aussi Boulet-
Rouge, eut néanmoins la présence d’esprit de 
faire ce raisonnement : 

– Son entrée n’est pas plus étonnante que la 
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nôtre ! 
Pendant cela, Elvire balbutiait parmi ses 

sanglots : 
– Mon cher cousin, sauvez Virtuté ! Il faut à 

nos poumons une certaine quantité d’air 
respirable, fixée par la science. Mon fils doit être 
gêné dans ce cercueil. 

Ce serait une superfluité, croyons-nous, de 
vouloir mentionner minutieusement l’état moral 
des Piqueuses de bottines réunies. Ces filles du 
peuple étaient anéanties par la terreur. 

Boulet-Rouge eut d’abord l’idée de 
dissimuler. Il comptait sur son emplâtre de 
dimension inusitée pour n’être point reconnu. 
L’eau-qui-change-les-physionomies en avait, en 
effet, modifié la forme et la couleur. 

– Cocher fidèle, dit-il avec une pointe de 
sarcasme, qu’est-ce qu’il y a pour votre service ? 

– Rebuts d’une civilisation trop avancée, 
répondit sévèrement Mustapha, ne cherchez pas à 
m’abuser par des détours. Je devrais vous punir, 
sans autre forme de procès, puisque vous êtes 
venu ici dans la coupable intention de verser 
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l’élixir pernicieux à tout un atelier de jeunes 
ouvrières, mais la chance des combats est 
incertaine, et mon plus sacré devoir consiste à 
sauver ma noble parente et son enfant. Je vous 
propose donc un arrangement particulier. 
Laissez-moi madame Fandango, née de 
Rudelame et son jeune fils, contenu dans le 
cercueil, je vous permettrai de vous retirer avec la 
vie sauve. 

Un long éclat de rire accueillit ces paroles. Les 
malfaiteurs y virent une crainte cachée et cette 
erreur doubla leur effronterie. Boulet-Rouge ne 
daigna même pas répliquer. Pour bien montrer 
qu’il brûlait ses vaisseaux, il détacha son 
emplâtre, le plia et le serra dans sa poche afin de 
ne point le détériorer dans la bagarre, puis il 
déroula un long lasso, en cuir de buffle, fabriqué 
dans les parties les plus sauvages de l’Amérique 
du Sud et le lança avec adresse autour du cou de 
Mustapha. 

Celui-ci eut le bonheur de l’éviter par un saut 
de côté qui le porta non loin de Carapace. 
Carapace était en garde avec une hache affilée 
comme un rasoir, il en asséna un coup terrible sur 
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le généreux Mustapha qui l’esquiva et passa à 
portée d’Arbre-à-Couche. 

Arbre-à-Couche avait choisi pour arme une 
scie, avec laquelle il essaya de séparer en deux 
parties égales le corps de son adversaire. Mais le 
fils du grand chef des Ancas profita de ce 
mouvement pour le saisir par les jambes et lui 
faire mordre la poussière. 

Les Pieuvres mâles, dans leur rage insensée, 
imitèrent le cri de quelques animaux. 

Mustapha, cependant, s’était emparé de la scie 
et, en trois traits, il avait verticalement coupé 
Arbre-à-Couche. 

Elvire se prosterna et bénit le Seigneur. C’était 
prématuré. La hallebarde de Boulet-Rouge et le 
kandjiar de Carapace menaçaient déjà la noble 
poitrine de Mustapha. 

Il scia d’abord la hallebarde en se jouant, puis, 
ramassant à terre le bon bout, il s’en fit une arme 
bien plus commode que la scie. 
Malheureusement, il ne put éviter l’atteinte du 
kandjiar qui se plongea en frémissant dans son 
abdomen. 
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Cette blessure le contraria, mais ne l’abattit 
point. 

D’une main ferme, il contint les organes qui 
voulaient s’échapper par cette horrible plaie, et de 
l’autre, brandissant sa moitié de hallebarde, il 
fracassa les têtes de ses deux ennemis en un clin 
d’œil. 

Elvire, toujours prosternée, remercia 
ardemment l’Éternel. C’était encore prématuré. 
Cinq coups de feu retentirent dans la chambre 
voisine, et le malheureux Mustapha, après avoir 
tourné rapidement sur lui-même et bondi 
jusqu’au plafond, tomba, baigné dans son sang. 

Elvire poussa un cri de détresse. Elle avait 
tort. La porte de l’escalier s’ouvrit, donnant 
passage au rémouleur, au gendarme, au joueur 
d’orgues, au prêtre éthiopien et au vénérable 
Silvio Pellico, que nous nous sommes promis 
d’appeler désormais le grand chef des Ancas. 

Derrière eux venait le nouveau mari de la 
jeune Grecque Olinda. Nous ne sommes pas 
parfaitement sûrs du nom que nous lui avons 
donné, ce doit être Faustin de Boistord ou 
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quelque chose d’analogue. 
Rien de plus facile à expliquer que la venue de 

tous ces bons cœurs. Ils n’avaient eu que la rue 
de Sévigné à traverser et le lecteur pourrait même 
trouver qu’ils étaient en retard. 

Mais les cinq coups de mousquet dirigés 
contre Mustapha ? 

Ceci mérite un éclaircissement. 
Nous avons déjà spécifié que la faction de 

Montaroux, l’assassin du vrai cocher de fiacre, 
avait été longtemps superflue, à cause de la 
voiture de vidange qui lui cachait l’entrée de la 
Maison du Repris de justice. Il n’avait pas, 
néanmoins, complètement perdu son temps. Du 
haut de son siège, il avait guetté les passants et 
arrêté tous ceux qui appartenaient aux 
ténébreuses associations, maladie de la capitale. 
Dieu sait qu’il n’en manque pas, la nuit, dans ces 
quartiers populeux. Au moment de l’explosion, 
Montaroux avait rassemblé autour de son fiacre 
dix-sept individualités déclassées, au nombre 
desquelles on pouvait compter Coloquinte, du 
Plat-d’Étain, Pile-de-Pont, le tigre de l’impasse 
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du Marché Sainte-Catherine, Larribel, des Arts-
et-Métiers et trois des onze serpents à sonnettes 
du pont de Notre-Dame, Croquental faisait aussi 
partie de ce club. C’était le dernier des Mohicans. 

Ils étaient déjà las d’attendre et sur le point de 
se retirer, lorsqu’ils virent un corps étranger 
traverser la rue et percer la croisée du troisième 
étage de la maison surveillée. 

Au vol, Croquental avait reconnu la taille et la 
démarche de Mustapha. 

Montaroux alluma aussitôt sa chandelle 
romaine qui monta, étoile sinistre, vers les cieux. 

Ne vous étonnez point du temps qui s’écoula 
entre ce signe et les cinq coups de mousquet tirés 
sur Mustapha. Il fallut d’abord trouver des 
échelles de cordes, puis envoyer des émissaires 
dans toutes les directions : les uns pour allumer 
de grands feux sur les montagnes, les autres pour 
sonner le tocsin aux paroisses, les autres encore 
pour prévenir à domicile les membres de la 
criminelle association. 

Chacun comprenait qu’il s’agissait d’un 
cataclysme. 
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Montaroux se chargea lui-même d’aller 
chercher le duc de Rudelame au café de Rohan 
où il regardait jouer la ponte. 

Ceux qui montèrent aux échelles de cordes 
étaient au nombre de dix. Ils portaient tous des 
carabines d’un nouveau système et des revolvers 
brevetés, le tout revêtu de la bénédiction papale. 
Pile-de-Pont avait en outre un sabre d’honneur. 

Comme signe de ralliement, ils avaient adopté 
la fleur de pivoine et le cri du ramoneur savoyard. 

Par une coïncidence au moins étrange, ils 
firent feu sur le glorieux Mustapha au moment 
même où les bons cœurs débouchaient par la 
porte de l’escalier. 

Les deux partis se trouvaient ainsi en présence 
tout naturellement. Les bons cœurs, commandés 
par Silvio Pellico, doyen d’âge, les fléaux de la 
capitale par Coloquinte du Plat-d’Étain, qui avait 
été employé d’octroi. 

Silvio Pellico, récemment grand chef des 
Ancas, dégaina le premier en criant : 

– Malades du docteur Fandango ! 
Coloquinte arma son revolver béni en 
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répliquant : 
– Pieuvres mâles et vampires des différentes 

impasses de Paris ! 
– Nous venons sauver madame Fandango, 

ajouta Silvio Pellico. 
– Nous venons, répondit Coloquinte, venger 

Messalina ! 
Alors, ce fut un choc effroyable, suivi d’une 

mêlée dont rien ne peut donner une idée, même 
approximative. L’affaire de l’explosion de la 
machine infernale n’était qu’un jeu de baby 
auprès de ce plantureux carnage. La bataille, qui 
avait commencé avec une vingtaine de 
combattants, se nourrissait incessamment de 
nouveaux venus. Olinda, la jeune Grecque, dont 
l’absence a pu être remarquée, était en effet partie 
avec Mandina et d’autres pour battre le tambour 
dans les rues et avertir ainsi les Malades du 
docteur Fandango. 

De leur côté, les animaux féroces des 
impasses, au moyen du tocsin, des feux allumés 
sur les collines, des décharges d’artillerie et de 
prospectus avaient rassemblé les innombrables 
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sectateurs du mal. 
On accourait, on se pressait, de l’Orient et de 

l’Occident, du Midi et du Septentrion. 
Paris, en cette nuit fatale, s’était divisé en 

deux vastes armées. Il ne restait dans les maisons 
que les paralytiques et les personnes à l’agonie. 

Parvenues dans la rue de Sévigné, les deux 
queues distinctes ne se mêlaient point. Les 
ennemis de la morale éternelle et de la société 
montaient par l’échelle de corde, les bonnes 
consciences gravissaient les marches de 
l’escalier. 

Et toujours, et toujours ! 
On ne peut évaluer à moins de quatre cent 

mille âmes les membres actifs de ce prodigieux 
conflit. 

Et jusqu’à présent, tout s’était fait avec un tel 
mystère, que la police n’avait pas le moindre 
soupçon ! 

Bien entendu, les malheureuses ouvrières, 
composant l’atelier des Piqueuses de bottines 
réunies, avaient été foulées aux pieds et écrasées 
dès le premier moment ; elles étaient maintenant 
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enfouies sous les cadavres à une très grande 
profondeur, car le résidu de la bataille s’élevait 
jusqu’au plafond et les nouveaux venus, pour 
s’entrégorger, étaient obligés de se tenir à plat 
ventre. 

Les trois apprenties chorégraphes, toutefois, 
étaient parvenues à faire surnager la pointe de 
leur bottine droite. 

Et des deux côtés, toujours, toujours, il arrivait 
du renfort, les Pieuvres mâles par l’échelle, les 
cœurs loyaux, par l’escalier. 

Le sang suintait comme la cuvée dans le 
pressoir. 

Une chose singulière et même 
invraisemblable, c’est que Messa, Sali et Lina, 
malgré leurs affreuses blessures, étaient parvenus 
à se dégager. C’étaient des natures 
exceptionnelles. Ils s’occupaient tous trois à 
verser de l’élixir funeste et pernicieux dans les 
plaies béantes des blessés. Boulet-Rouge avait 
fait un paquet d’Elvire et du cercueil d’enfant. Il 
avait pendu ce paquet à la fenêtre, au dehors : de 
sorte qu’il était certain maintenant d’assouvir et 
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ses désirs et sa vengeance. 
Il ne restait plus qu’un espace de dix-huit 

pouces entre les cadavres amoncelés et le 
plafond, lorsque M. le duc de Rudelame-
Carthagène, revenant de voir jouer la poule, fît 
son entrée à la tête de ses gardes particuliers. Ce 
devait être le coup de grâce, car les bons cœurs 
commençaient à faiblir. Tous nos amis étaient 
engloutis, excepté Silvio Pellico dont la tête 
respectable se montrait encore au dessus du 
hachis humain. 

Mais à cet instant suprême, un coup de 
tonnerre éclata du côté de l’escalier. Une grande 
lueur se fit : c’étaient les deux prunelles du 
docteur Fandango. 

Il arrivait sans armes et portant encore sous 
son bras, sa mère chérie, la princesse Troïka, des 
ruines de Palmyre ! 

Tout changea de face aussitôt. Rien n’égalait 
la puissance de cet homme extraordinaire, dont 
nous n’avions pas abusé, parce que nous le 
gardions précieusement pour les effets de notre 
dernier chapitre. 
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XIII 
 

La poudre à dévoiler les trucs 
 
Au seul aspect du Fils de la Condamnée, 

tenant son illustre mère sous son bras, tous les 
malfaiteurs s’enfuirent comme une volée 
d’oiseaux farouches. Le duc lui-même, 
dissimulant sa tête de hibou sous l’austère 
capuchon d’un moine, disparut par le plafond. 

Boulet-Rouge avait pris les devants avec un 
paquet de taille considérable puisqu’il contenait, 
non seulement le cercueil d’enfant, mais encore 
l’accouchée de l’allée sombre. Fandango 
l’aperçut au moment où il s’évanouissait à travers 
l’épaisseur d’un mur. Un soupçon lui poignarda 
le cœur. 

– Où est Mustapha ! s’écria-t-il de cette voix 
mâle et sonore que nous avons connue au faux 
porteur d’eau de la nuit des noces. 

Personne ne lui répondit. 
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Il n’y avait là que Mandina qui cherchait 
parmi les dépouilles de quoi se composer un deuil 
pour la mort du gendarme, Olinda en quête de 
son Frigolin et le jeune Gringalet, lequel n’avait 
jamais connu les embrassements de l’huissier. 

– Je veux Mustapha ! reprit le docteur 
Fandango. Il est l’homme de la situation. C’est 
lui qui possède la poudre pour découvrir les 
passages secrets. 

Avec cette poudre, il faut bien le dire, on 
trouvait aussi les escaliers dérobés, les trappes et 
les double-fonds. Elle coûtait cher, mais elle était 
indispensable aux natures généreuses qui 
poursuivaient le crime à travers les mystères de 
Paris. 

Silvio Pellico prit la parole, quoiqu’il eût des 
cadavres jusqu’au menton. 

– Je ne sais si je m’abuse, dit-il ; peut-être mes 
malheurs ont-ils diminué ma sagacité, mais il me 
semble que mes pieds, autrefois si agiles, sont 
posés, à une grande profondeur, sur une figure 
connue. La vie sauvage que j’ai menée jadis, dans 
l’Amérique du Sud, aiguise et développe les sens. 
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Mon orteil, encore très subtil pour son âge, croit 
reconnaître le généreux nez de Mustapha. 

– Déblayez ! ordonna le Fils de la Condamnée. 
Quiconque me retrouvera Mustapha recevra, 
franco, tout ce qui a paru de ce roman en cours de 
publication. 

Gringalet aimait les lectures qui exercent 
l’esprit en fortifiant le cœur. Il se mit à l’œuvre 
aussitôt, aidé par la jeune Grecque Olinda et 
Mandina de Hachecor. C’était peu : deux femmes 
et un enfant, mais Fandango les électrisait du 
regard et Silvio Pellico les intéressait en 
racontant ses infortunes. 

En quelques minutes, l’atelier de feu les 
Piqueuses de bottines réunies fut débarrassé de 
toutes les matières organiques qui 
l’encombraient. Sous ces ordures, on retrouva, 
non seulement le noble Mustapha, mais encore le 
rémouleur, le joueur d’orgues, le gendarme et 
même Frigolin de Torboy. Ils se portaient tous 
aussi bien que le permettaient les circonstances. 

En les voyant rassemblés encore une fois sous 
ses yeux, Fandango fit éclater sa joie. Il mit sa 
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mère chérie en bandoulière, pour avoir désormais 
l’usage de ses deux bras et dit : 

– Paris ! 
Les bons cœurs répondirent : 
– Palmyre ! 
– Je tiens à voir vos cachets, dit encore le Fils 

de la Condamnée. 
Ils se dépouillèrent, sauf Mustapha qui se 

borna à montrer son oreille de vieillard. 
Fandango reprit : 
– Je suis satisfait, aucun traître n’a réussi à se 

glisser parmi nous. Écoutez-moi bien. La Maison 
du Repris de justice où nous sommes est une des 
demeures les mieux machinées du Paris nocturne 
et mystérieux. Le nombre des passages secrets, 
trappes, pierres de taille montées sur pivot, 
plafonds mobiles, planches à bascule, murs où 
l’on marche, cheminées à ressort, armoires à 
escaliers, sarcophages, oreilles de Denys le tyran 
et autres oubliettes, y est littéralement 
incalculable. Nos ennemis sont disparus, mais je 
suis sûr qu’ils sont tous cachés dans l’épaisseur 
des cloisons. En conséquence, c’est le moment ou 
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jamais d’utiliser la poudre à dévoiler les trucs ! 
– C’est le moment ! répliquèrent tous les bons 

cœurs d’une seule voix. 
Et Silvio Pellico ajouta : 
– Ou jamais ! 
Mustapha avait compris. Il sortit de son sein 

une boîte systématique, analogue à l’appareil 
connu sous le nom d’insecticide Vicat. Avec une 
adresse consommée, il mit en mouvement le petit 
soufflet dont il avait préalablement dirigé la 
bouche vers un coin de la muraille. 

Au premier grain de poudre qui toucha le mur 
une porte apparut. 

Mustapha fit glisser le soufflet : une seconde 
porte se montra, puis deux, puis trois, puis dix ! 
le mur n’était que portes, conduisant toutes dans 
des lieux inconnus. 

L’assemblée fit éclater sa surprise, et Silvio 
Pellico s’écria : 

– Je n’ai jamais rien vu de pareil, moi qui ai 
régné sur l’Araucanie. 

Mais le docteur Fandango ayant assujetti plus 
solidement derrière son dos sa mère respectée, 
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réclama le silence d’un geste. 
– Partisans de la vertu, dit-il, soutiens fidèles 

de la probité et de la délicatesse, nous allons 
entamer une œuvre difficile. Appelez les bons 
cœurs qui peuvent être restés dans l’escalier et 
attention au commandement. Je vais passer le 
premier, tenant d’une main cette torche, de 
l’autre ce javelot. Ma mère me suivra, puisque je 
la porte. Mustapha suivra, tenant ma mère par sa 
jupe. Le Rémouleur suivra Mustapha en le tenant 
par la queue de son habit. Le Joueur d’orgues... 
enfin, vous m’avez saisi. Cette façon de circuler 
que les enfants appellent la queue-leu-leu, nous 
est indispensable, pour ne pas nous perdre dans 
les incommensurables détours de cet hôtel. Le but 
de cette excursion est de trouver madame 
Fandango et son fils Virtuté. Y êtes-vous ? 

– Nous y sommes ! répondit le chœur des amis 
de la générosité. 

Sans plus de paroles, parmi toutes les portes, 
le Fils de la Condamnée choisit la plus secrète et 
l’ouvrit à l’aide d’un moyen particulier qu’il 
serait trop long de décrire. Cette porte était en 
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cœur de chêne, munie de contreforts en acier. 
Aussitôt qu’elle eut roulé sur ses gonds, un air 
humide et glacé pénétra dans la chambre. 

C’était une immense galerie et dont, certes, 
âme qui vive ne soupçonnait l’existence dans la 
rue de Sévigné. La voûte, en plein cintre, était 
supportée par un quadruple rang de colonnes qui 
semblaient appartenir à l’époque romane. 

Au moment où le docteur Fandango mettait le 
pied sur la première dalle, des rires aigus 
éclatèrent à l’autre extrémité de la galerie. Il leva 
sa torche aussitôt et vit, dans un lointain confus, 
une sorte de danse macabre. 

Parmi les figures qui s’agitaient dans ce 
sabbat, il crut distinguer une tête de hibou et une 
emplâtre de dimension inusitée. 

C’en était assez. Il précipita sa course, suivi 
par sa mère et Mustapha. En approchant, il 
distingua les traits peu réguliers de Carapace et 
d’Arbre-à-Couche. Il put même voir que Boulet-
Rouge portait toujours son paquet considérable. 

– Marchons, s’écria-t-il ; à travers la toile de 
cette enveloppe, mon imagination en délire croit 
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reconnaître le profil de celle que j’aime. Il n’avait 
pas achevé que tout disparut. 

– La poudre ! 
Mustapha aspergea les dalles. 
La composition connue sous le nom de 

poudre-à-dévoiler-les-trucs a les inconvénients de 
ses vertus. Elle met à nu tant de mystères, qu’on 
est souvent très embarrassé pour choisir. Ainsi le 
loyal Mustapha ayant fait jouer sa petite 
manivelle, toutes les diverses colonnes 
montrèrent, à l’intérieur de leurs fûts, des 
escaliers dérobés. Chaque dalle laissa voir un trou 
muni d’une échelle, dont quelques-unes 
pénétraient par leur pied jusque dans les 
profondeurs des eaux croupissantes. 

Mais la sagacité naturelle du Fils de la 
Condamnée était à l’épreuve de ces détails. Il alla 
droit à la dernière colonne et la fendit en deux en 
touchant un bouton de cornaline, travaillé 
curieusement. L’intérieur de la colonne 
renfermait des degrés en colimaçon. Le docteur 
descendit vingt-sept marches et se trouva dans 
une rotonde en marbre rouge, autour de laquelle 
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étaient rangés vingt-quatre barriques en acajou 
portant différentes étiquettes, telles que : sang de 
femme, sang d’enfant, sang d’officier, sang de 
franc-maçon, etc... 

Silvio Pellico ne put s’empêcher de 
murmurer : 

– Ce Paris est vraiment cocasse ! 
Le docteur Fandango ne s’arrêta même pas. Il 

en avait vu bien d’autres dans sa carrière agitée. 
Il traversa un pont de lianes, jeté sur un torrent 

tout blanc d’écume et pénétra dans une grotte de 
vaste étendue, dont les riches stalactites 
renvoyèrent en gerbes de lumière la rouge 
flamme de sa torche. Au bout de la grotte, il 
aperçut encore, au milieu d’une foule, grimaçant, 
M. le duc de Rudelame-Carthagène, entouré de 
ses trois Pieuvres mâles. 

– À moi ! s’écria le Rémouleur. 
Il avait fait un faux pas et la basque de l’habit 

de Mustapha lui était restée dans la main. Il prit 
l’autre basque et l’incident n’eut pas de suite. 

La grotte ne contenait rien d’important, sinon 
un dépôt de substances vénéneuses à l’état brut. 
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C’était le grenier d’abondance de la pharmacie du 
mystère. Silvio Pellico toujours soigneux, compta 
cent quarante-sept caisses d’arsenic et plus de 
mille bouteilles de strychnine, non encore épurée. 

Venait ensuite un long couloir, défendu de 
distance en distance par des herses et des chevaux 
de frise. La troupe fidèle eut quelque peine à 
éviter les bascules, disposées avec beaucoup 
d’art. Des deux côtés du couloir, il y avait des 
râteliers pleins d’armes de guerre. Il se terminait 
par un mur que Mustapha saupoudra. Ce mur 
n’était qu’apparent, la composition chimique fit 
voir qu’il cachait un abîme insondable. Mais une 
sorte de sentier à pic, taillé dans le roc vif 
s’ouvrait à gauche du précipice. 

Le docteur en s’y engageant, ne put 
s’empêcher de penser tout haut : 

– Je ne prendrais pas volontiers cette voie 
périlleuse s’il ne s’agissait de mon fils unique 
Virtuté et de la bru de la condamnée. 

En effet, à peine nos intrépides amis avaient-
ils commencé à descendre que Tancrède, dit 
Chauve-Sourire et quelques autres mauvais 
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sujets, firent pleuvoir sur eux des fusées, de la 
poix bouillante, du plomb fondu, enfin tout ce 
qu’ils trouvèrent à portée de leurs mains. 

Les défenseurs de la vertu en éprouvèrent 
quelques désagréments légers, mais Silvio Pellico 
qui avait fréquenté des Anglais nomades en 
Araucanie, ne marchait jamais sans son parapluie, 
et comme le sentier était vertical, ce meuble 
protégea toute la troupe. 

Ils étaient dans les souterrains de l’arche 
Notre-Dame ! 

Après avoir traversé encore de nombreux 
corridors, au bout desquels ils apercevaient sans 
cesse les sectateurs du mal, reconnaissantes à la 
tête de hibou du bisaïeul et à l’emplâtre de 
Boulet-Rouge, après avoir franchi des précipices, 
monté et descendu une grande quantité 
d’escaliers, ils arrivèrent enfin dans un asile 
pittoresque au plus haut point et fort original qui 
servira de décor à notre dernier tableau. 

C’était une salle en forme de nef ogivale, au-
dessus de laquelle passaient les eaux du fleuve. 
La nuit avait cessé d’envelopper la terre pendant 
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ce long voyage. À travers la voûte de cristal qui 
recouvrait la nef, à travers les ondes de la Seine 
qui roulaient au-dessus de la voûte, on pouvait 
jouir d’un joli effet de soleil levant. 

Mais là ne s’arrêtaient point les étrangetés de 
ce curieux séjour. 

La salle était entièrement bâtie avec des 
squelettes entiers et à jour, posés dans des 
attitudes variées et reliés ensemble solidement 
par un ciment peu connu. Il en résultait une 
architecture vraiment surprenante et qui ne 
manquait pas de grâce. 

Les baisers du soleil marinier, caressant ces 
dentelles d’ossements, formaient des dessins 
d’une légèreté inouïe et qui rappelaient les 
découpures des boîtes de bonbons. 

Vous eussiez dit un rêve de poète ! 
Silvio Pellico essaya de compter les squelettes 

employés à cette œuvre d’art, mais il n’y put 
réussir. Il vit seulement à certains signes que 
c’étaient tous des malades du docteur Fandango. 

C’était la fin. Après cette salle magique, il n’y 
avait plus rien. Aussi les Pieuvres mâles des 
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impasses, chacals, mohicans, casquettes vertes et 
autres fléaux de la capitale étaient-ils rassemblés 
en bataille au milieu de la nef. 

Devant eux se tenait le duc de Rudelame-
Carthagène, vêtu du costume historique de Jean-
Bart. 

Ce costume était de circonstance. Le bisaïeul 
tenait en effet dans la main droite une torche 
allumée et posée au-dessus de quarante tonneaux 
de poudre fulminante. 

Dans la main gauche, il avait une chaînette de 
platine, correspondant à une large soupape, 
ménagée dans la voûte de cristal. 

Derrière lui, Boulet-Rouge tenait madame 
Fandango renversée sur une table de marbre. 

La jeune femme allaitait son enfant. 
Au-dessus de ce groupe, Arbre-à-Couche et 

Carapace brandissaient leurs stylets 
damasquinés ! 
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XIV 
 

Catastrophe imprévue 
 
Nous avons ménagé avec soin le crescendo. 

La situation est de plus en plus tendue. 
Ces muettes et terribles menaces n’arrêtèrent 

nullement les bons cœurs. 
Le Fils de la Condamnée fit tourner 

adroitement sa mère de son dos à sa poitrine et lui 
tâta le pouls. 

– Elle est sur le point de recouvrer ses sens, 
dit-il. Finissons ! 

Il arrêta ses compagnons d’un geste et fit trois 
pas en avant. 

– Duc de Rudelame-Carthagène, dit-il, rejeton 
d’une race souillée par tous les crimes, tu as fait 
accroire à madame Fandango que notre union 
était un inceste. Je te donne le démenti le plus 
formel. Ma jeunesse en sa fleur ne peut pas être 
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le père de ta décrépitude. Veux-tu accepter contre 
moi un combat singulier ? 

– Flûte ! répondit l’ancêtre. On vous prie de 
repasser ! 

Il ajouta d’une voix sarcastique : 
– Où est ton livre, enchanteur à la douzaine, 

où est ta fiole qui parle ? où est ton cerf vivant 
qui a des cornes en strass ? Tu es ici chez moi, et 
tu vas mourir ! Ces galeries sont inconnues, 
même aux hommes d’imagination ! Elles sont 
bâties avec les os de tes clients, médecin de 
malheur, car tu as soigné et par conséquent 
conduit au trépas la moitié de la capitale. Regarde 
une dernière fois ta femme et ton enfant. J’ai à 
ma disposition le feu (il secoua sa torche) et l’eau 
(il tira sur la chaînette de platine et quelques 
chopines d’eau de Seine tombèrent de la voûte). 
À genoux ! charlatan ! ta dernière heure a sonné ! 

La princesse Troïka choisit cet instant pour 
rouvrir les yeux. 

De son côté, l’accouchée de l’allée sombre 
poussa un gémissement étouffé. 

– Ma mère !... ma femme !... s’écria le docteur 
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Fandango en levant ses deux bras vers le ciel. 
Mais cet homme unique à la volonté de fer ne 

pouvait se laisser longtemps abattre. Son esprit 
inventif avait de ces conceptions spontanées, 
sublimes et renversantes. 

Se dressant de toute sa hauteur, son œil lança 
des flammes quand il dit, répondant à la dernière 
parole du bisaïeul : 

– Je ne plie les genoux que devant le 
Seigneur... 

Et sa voix se fit douce comme le miel quand il 
ajouta : 

– ... et devant ma maîtresse !... 
Puis son organe prenant des intonations 

terribles, il continua avec fermeté : 
– Cacochyme et coupable vieillard, la 

discussion ne peut durer un instant de plus sur ce 
ton. Rends-moi ma famille, je te l’ordonne... une 
fois, deux fois, trois fois... alors crains ma 
colère... En avant tout le monde ! 

Il bondit le premier. 
......................................................................... 
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À bas les mains ! cria une voix à la porte de la 
cave. 

Deux sergents de ville entrèrent, suivis par 
quelques infirmiers. 

Les fléaux de la capitale et les chevaliers de 
l’humanité se mirent à courir en tous sens, 
essayant de se cacher derrière les fagots... 
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Épilogue 
 

Le Scarificateur 
 
Le lendemain, on lisait dans le Scarificateur, 

journal général de médecine et de chirurgie : 
« L’un de nos plus renommés aliénistes, le 

docteur Q. K. G... directeur de la maison d’O... 
T..., nous adresse la lettre suivante : 

 
  « Monsieur le rédacteur, 
» Les feuilles du soir ont fait grand bruit de 

certaine aventure tragi-comique qui a mis, hier, 
en émoi, la tranquille population de la rue de 
Sévigné. 

» On a dit que tous les pensionnaires de mon 
établissement avaient pris la fuite et porté la 
terreur dans un quartier de Paris. 

» Ceci mérite explication. 
» Depuis quelque temps, j’ai été obligé 
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d’ajouter à ma maison principale un pavillon 
destiné au traitement d’une maladie mentale qui 
semble affecter plus particulièrement les 
personnes des deux sexes, livrées à la lecture 
habituelle de certains récits que j’appellerai les 
romans saignants. 

» Les feuilletons du Petit-Canard, qui se 
débitent par centaines de mille, me fournissent 
spécialement la plus grande partie de ces cas 
particuliers. 

» Ce n’est pas tout à fait de la folie, c’est un 
ramollissement de la pulpe cérébrale qui se 
rapproche davantage de l’innocence. 

» Ces malheureux voient partout des 
poignards, du poison, des trappes, des pièges, des 
embûches de toute sorte ; Paris leur apparaît 
comme une immense ratière où l’on ne peut plus 
faire un pas sans rencontrer la mort. 

» Le feuilleton traitant des avortements, des 
vapeurs de charbon, des suicides par amour, nous 
amène quantité de jeunes filles dont l’innocence a 
été gâtée par ces lectures malsaines. 

» Ceux par contre où il est parlé de morts 
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violentes par la noyade, les sauvages 
embuscades, les morsures d’aspic à tête noire, la 
strangulation, etc., nous font regorger 
immédiatement de vieillards et de jeunes hommes 
idiotisés par ces récits pernicieux. 

» D’habitude, mes pensionnaires sont bien 
tranquilles. Hier, malheureusement, le vieil 
infirmier qui les garde était de noce. Ils se sont 
échappés et sont venus jouer dans un taudis une 
scène de leurs drames favoris. 

» En somme, pour tous dégâts, il y a eu un 
carreau de cassé et le bris d’un loquet donnant 
accès dans la cave d’un rôtisseur. L’indemnité a 
été réglée et soldée. 

» Je vous prie, M. le rédacteur, de porter ces 
faits à la connaissance du public, en acceptant 
l’assurance de ma parfaite considération. 

Signé : « Q... K... C..., docteur-médecin, 
directeur de l’asile centrale d’O... T... 

pour les aliénés des deux sexes. » 
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