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I

M. Joseph et M. Nicolas

Le roi était malade un peu ; Mme la marquise 
de  Pompadour  avait  « ses  vapeurs »,  cette 
migraine  du  XVIIIe siècle  dont  on  s’est  tant 
moqué  et  que  nous  avons  remplacée  par  la 
névralgie,  les  médecins,  pour  leur  commerce, 
étant obligés, comme les tailleurs, de trouver sans 
cesse  des  noms  nouveaux  aux  vieilles  choses. 
Sans cela, à quoi leur servirait le grec de cuisine 
qui les gonfle ?

M. le maréchal de Richelieu, toujours jeune, 
malgré  ses  62  ans  bien  sonnés,  se  trouvait 
incommodé légèrement d’un rhume de cerveau, 
gagné l’année précédente dans le Hanovre, lors 
de  la  signature  du  traité  de  Kloster-Seven,  qui 
sauva  l’Angleterre,  rétablit  les  affaires  de  la 
Prusse et commença la ruine de la France. Quel 
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joli homme c’était, ce maréchal ! Et que d’esprit 
il avait ! M. de Voltaire, qui ne l’aimait pas tous 
les jours, disait de lui : « C’est de la quintessence 
de Français ! » Bon M. de Voltaire ! Il ne flattait 
jamais que nos ennemis.

Si vous me demandez comment le rhume de 
cerveau du maréchal durait depuis tant de mois, 
je  vous  répondrai  par  ce  qui  se  chantait  dans 
Paris :

Armand acheta sa pelisse,
(Dieu vous bénisse !)
Avec l’argent
De Cumberland...

Et encore :

Armand, pour payer le maçon,
Godille frétille, pompon,

Se fût trouvé bien pauvre,
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Pompon, frétillon,
Sans la pêche de ce poisson

Qu’il prit dans le Hanovre...

Vous le connaissez bien, le délicieux coin de 
rue qui  sourit  sur  notre  boulevard,  et  qui  porte 
encore  le  nom de  « Pavillon  de  Hanovre ».  Ce 
nom fut la seule vengeance de la France contre le 
général  d’armée  philosophe  qui,  vainqueur  et 
tenant le sort de l’Europe dans sa main frivole, 
avait pris la plume au lieu de l’épée et signé un 
reçu au lieu de livrer une bataille.

Mais  que  d’esprit  et  quel  joli  homme !  Le 
pavillon  de  Hanovre  coûta  deux  millions.  La 
France en « faillit crever », selon l’expression un 
peu crue de l’abbé Terray ; mais Armand, le cher 
Armand vécut jusqu’à cent ans, toujours galant, 
toujours guilleret, de plus en plus philosophe et, 
pour  employer  son  style  troubadour,  « n’ayant 
pas encore renoncé à plaire ». Il était né coiffé. Il 
mourut  la  veille  même  de  la  révolution,  qui 
l’aurait gêné dans ses habitudes, et Beaumarchais 

7



dit  de lui  ce  mot,  qui  ne fut  pas  trouvé cruel : 
« Fleur de décrépitude ! »

Mais  ce  n’était  pas  seulement  ce  pauvre  roi 
Louis XV, Jeanne-Antoinette Poisson, marquise 
de Pompadour et Armand du Plessis, le maréchal 
duc de Richelieu qui ne battaient que d’une aile, 
le dauphin, père de Louis XVI, veillait,  malade 
qu’il était  déjà lui-même, auprès du berceau de 
son  troisième  fils,  le  comte  d’Artois,  depuis 
Charles  X,  condamné  par  les  médecins.  Sa 
femme,  Marie-Josèphe  de  Saxe,  ne  devinait 
certes pas encore les angoisses de son prochain 
veuvage  ni  les  soupçons  sinistres  qui  devaient 
entourer  sa  propre  agonie ;  mais  elle  avait  la 
crainte  instinctive,  j’allais  dire  le  pressentiment 
du poison, car elle fit visiter en secret le comte 
d’Artois  par  la  Breuille,  médecin  de  Mme 

Adélaïde,  pour  s’assurer  qu’il  n’était  pas 
empoisonné.

M.  de  Bernis  faisait  ses  malles  de  premier 
ministre  partant,  supplanté  qu’il  était  par  son 
protégé, M. de Choiseul-Stainville, partisan de la 
guerre  à  outrance,  destiné  à  conclure  une 
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désastreuse paix. M. de Bernis savait chanter le 
champagne et l’amour ; ses œuvres éclaboussent 
souvent  sa  robe.  Quoiqu’il  prît  sa  retraite  le 
sourire  aux  lèvres,  vous  ne  pouvez  pas  le 
supposer content.

Les  parlements,  corps  respectables, 
grondaient,  remontraient,  résistaient,  travaillant 
de tout leur cœur à la révolution qui allait  leur 
couper  la  tête ;  les  philosophes  donnaient  des 
coups  d’épingle  à  l’immensité  de  Dieu ;  les 
poètes  faisaient  de  lamentables  tragédies  ou de 
petits vers honteux ; Voltaire, qui, par le miracle 
de  la  bêtise  humaine,  est  resté  l’idole  des 
« patriotes »,  déchirait  sa  patrie  dans  les  billets 
doux qu’il écrivait au Prussien et crachait sur la 
religion avant de lui demander grâce par devant 
notaire ; le clergé lui-même se compromettait çà 
et là par son relâchement ou par sa rigueur ;  la 
compagnie de Jésus, sapée par Judas franc-maçon 
ou janséniste, tremblait sur la base énorme de sa 
puissance ;  le  commerce  était  ruiné  par  la 
piraterie  anglaise ;  la  cour  s’ennuyait,  rassasiée 
de  plaisirs ;  les  campagnes  avaient  faim,  et  la 
ville...  Mon  Dieu,  la  ville  trouvait  moyen  de 
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s’amuser.
Ah !  certes  oui,  la  ville  s’amusait,  la  ville 

venait  d’apprendre  la  désastreuse  défaite  de 
Rosbach, et la ville fredonnait, avec tout l’esprit 
de  l’univers  qu’elle  avait  déjà  et  qu’elle  pense 
avoir gardé, des couplets détestables où le brave 
Soubise était bafoué de main de maître :

Soubise dit, la lanterne à la main :
« J’ai beau chercher, où donc est mon armée ?
Elle était là, pourtant, hier matin,
S’est-elle donc en allée en fumée ?
Je l’ai perdue et suis un étourdi ;
Mais attendons au grand jour, à midi...
Que vois-je ? ô ciel ! ah ! mon âme est ravie,
Prodige heureux ! la voilà ! la voilà !...
Mais, ventrebleu ! qui donc avons-nous là ?
Je me trompais, c’est l’armée ennemie ! »

Il  y  avait  du vrai  là-dedans :  Soubise  s’était 
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laissé  surprendre.  Le  grand  Frédéric,  méritant, 
cette  fois,  les  caresses  de  Voltaire,  venait  de 
donner la mesure éclatante de son génie. Acculé 
comme  un  sanglier  aux  abois,  cerné  par  une 
meute de cent dix mille soldats, il s’était rué avec 
ses  hommes  de  fer,  au  nombre  de  trente  mille 
seulement, mais bardés de pied en cap dans cette 
armure enchantée qu’on nomme la discipline, sur 
le  quartier  français-bavarois  où  la  discipline 
manquait.

Là ils étaient plus de soixante mille, mais de 
races différentes, méprisant la science d’obéir et 
se fiant à leur multitude.

Le sanglier passa, laissant sur sa route rouge 
dix  mille  décousus.  En  une  seule  journée,  le 
vaincu, le perdu, l’écrasé qui larmoyait dans sa 
correspondance  avec  Voltaire  sur  son  prochain 
suicide,  se  redressa au faîte  de la  puissance,  et 
l’Europe,  retournée de pile  à  face,  se  prosterna 
devant lui.

Et  Paris  se  tordit  de  rire  en  s’égosillant  de 
chanter,  pendant  que  la  France  maigrissait, 
maigrissait, affamée et humiliée.
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C’est  bien  bon  de  chanter  et  de  rire ! 
L’Angleterre, qui chante peu, et qui ne rit jamais, 
prenait  à  nos  dépens  un  superbe  embonpoint. 
C’était pour elle que Frédéric avait du génie. Elle 
fourrait dans ses poches profondes nos flottes de 
guerre  et  de  commerce,  nos  comptoirs  et  nos 
colonies, que nous abandonnions à leur sort avec 
gaieté.  Nous perdions l’Inde,  faute d’y envoyer 
des  secours ;  nous  faisions  mieux,  nous 
martyrisions ceux qui avaient voulu conquérir ces 
merveilleux  climats  au  profit  de  la  France.  La 
Bourdonnaye et Dupleix mouraient chez nous de 
honte  et  de  misère,  en  attendant  que  la  dure 
vaillance de Lally-Tollendal fût récompensée par 
la main du bourreau.

Et Montcalm, l’héroïque, implorait vainement 
les  quelques  hommes  et  les  quelques  écus  qui 
nous  auraient  assuré  le  Canada,  cette  France 
nouvelle,  peuplée  de  Français-et-demi,  où  le 
« vertueux » Washington préludait à sa carrière, 
incontestablement  belle,  par  l’assassinat  d’un 
gentilhomme  français  qui  était  dit-on,  un  peu 
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parent de M. le marquis de la Fayette1.
Tout  cela  n’empêche  pas  M.  le  duc  de 

Choiseul de passer, dans une certaine école, pour 
un habile ministre ; il y eut même des gens qui le 
comparèrent au cardinal de Richelieu ; sans doute 
parce qu’il eut l’honneur de miner pierre à pierre 
le monument politique érigé par le grand homme 
d’État et de chasser les jésuites, qui nous avaient 
conquis une bonne part de ce qu’il nous perdait.

Et au fait, M. de Choiseul avait des qualités : il 
sut garder,  étant au pouvoir,  la pension que lui 
payait l’Autriche ; il sut épouser une femme dix 
fois  millionnaire,  qui  se  trouva  être  une  sainte 
femme par-dessus le marché ; il sut flatter Mme de 
Pompadour,  qui  pouvait  le  servir,  et  persécuter 
les  jésuites,  qui  devaient  la  combattre,  caresser 
les philosophes qui montaient, tourner le dos au 
clergé qui baissait ; il sut enfin s’en aller presque 

1 Washington,  alors  major  au  service  de  l’Angleterre,  fit 
tirer  en pleine paix sur M. de Jumonville de Villiers, qui avait 
l’épée au fourreau et portait en outre le drapeau parlementaire. 
La première épithète appliquée au nom du très illustre libérateur 
des  États-Unis  par  les  gazettes  européennes  fut  celle-ci : 
Coquin. Le fait est contesté (en Amérique).
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noblement  (quand  tout  fut  ruiné  de  fond  en 
comble),  en  refusant  de  saluer  la  nouvelle 
favorite, lui qui avait vécu de l’ancienne.

Pauvre  temps,  petits  hommes,  chansons, 
épigrammes,  encyclopédies,  madrigaux, 
athéisme,  égoïsme,  mauvais  calme,  sommeil 
d’ivrogne.

Sur  l’Océan  aussi,  dit-on,  les  hautes  vagues 
s’aplatissent avant la tempête. Que venaient faire 
les âmes chevaleresques en ces jours engourdis ? 
On  ne  s’étonne  pas  que  Duclos  ait  appelé  le 
marquis  de  Montcalm  « un  anachronisme »,  et 
que l’abbé de Bernis, devenu cardinal, ait dit de 
Dupleix : « Il gênait tout le monde. » Il y a des 
époques si viles que l’héroïsme y fait tache.

Un  certain  soir  du  mois  de  décembre,  en 
l’année  1759,  l’inspecteur  de  police  Marais  fit 
descente à l’auberge des Trois-Marchands, située 
rue  Tiquetonne,  au  quartier  de  Montorgueil,  et 
tenue  par  Madeleine  Homayras,  veuve  d’un 
sergent juré de la ville.

Il se peut que vous n’ayez jamais ouï parler de 
ce Marais ; mais c’était un homme d’importance, 
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et M. de Sartines, le nouveau lieutenant général, 
l’employait de préférence à tous autres dans les 
circonstances  les  plus  délicates,  soit  qu’il  fût 
question de dénicher les pamphlétaires assez osés 
pour se moquer de la « princesse de Neuchâtel » 
(Mme de Pompadour avait souhaité passionnément 
ce titre), soit qu’il fallût faire la chasse aux menus 
scandales pour égayer l’ennui incurable du roi.

De nos jours, l’office de ce Marais est tenu par 
des  fonctionnaires  privés  qu’on  nomme  des 
reporters. Leur emploi consiste à désennuyer non 
plus un vieux roi, mais un vieux peuple.

Cinq heures avaient sonné depuis un peu de 
temps  déjà  à  la  chapelle  du  Saint-Sauveur, 
ouverte rue du Petit-Lion, et il faisait nuit noire. 
C’était  l’année  suivante  seulement  que  M.  de 
Sartines  devait  installer  définitivement  les 
lanternes municipales qui portèrent un instant son 
nom  avant  de  s’appeler  réverbères.  La  rue 
Tiquetonne,  étroite  et  encaissée,  avait  encore 
quelques passants ; mais ils devenaient de plus en 
plus rares à mesure que, l’une après l’autre, les 
boutiques  pauvrement  éclairées  allaient  se 
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fermant.
Sans comparaison,  le  lumignon le  plus  beau 

qui fût  dans toute la  rue était  l’enseigne même 
des Trois-Marchands, lanterne carrée, de couleur 
jaune, où se détachaient en noir trois silhouettes 
fort bien découpées, représentant les trois Mages, 
rangés en ligne et se tenant par la main. La veuve 
Homayras, qui penchait vers la philosophie, parce 
qu’elle ne savait pas ce que c’était, n’avait point 
voulu de ces superstitions. D’ailleurs à quoi bon 
flatter  les  Mages ?  On  n’en  voit  jamais  à 
l’auberge,  tandis  que  le  commerce  est  la 
meilleure de toutes les clientèles. Donc, sans rien 
changer au tableau, la veuve en avait corrigé la 
légende,  et  les Trois-Mages étaient  devenus les 
Trois-Marchands.

– Comment vous en va, ma belle Madeleine ? 
dit l’inspecteur en entrant dans le réduit propret et 
même  cossu  où  la  veuve  Homayras  tenait  ses 
comptes. Je passais devant votre porte par hasard, 
et  j’ai  pensé :  Si  j’entrais  souhaiter  un  petit 
bonsoir à ma commère ?

– Bonne idée, M. Marais, repartit Madeleine, 
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forte gaillarde de 35 à 40 ans, haute en couleurs 
et qui avait dû avoir pour elle toute seule, dans 
son temps, trois ou quatre portions de « beauté du 
diable » ;  justement,  je  songeais  à  vous,  moi 
aussi.

– Vraiment ?
– Vraiment tout à fait !... En voulez-vous ?
Madeleine  avait  auprès  d’elle  sur  son  petit 

bureau  un  verre  profond  et  large,  avec  une 
bouteille  entamée qui  contenait  le  vermillon de 
ses  grosses  joues,  sous  forme de  vin  d’Arbois. 
Elle  emplit  le  verre  et  l’offrit  à  M.  Marais,  en 
ajoutant, non sans coquetterie :

– Si toutefois ça ne vous arrête pas de boire 
après moi, M. l’inspecteur.

– M’arrêter !  s’écria  galamment  M.  Marais. 
Vous êtes fraîche comme la pêche, ma commère, 
et quoique je n’aie pas soif du tout, j’accepte avec 
plaisir, rien que pour mettre mon nez dans votre 
verre... À votre santé... Et pourquoi songiez-vous 
à moi, je vous prie ?

La veuve le regarda boire d’un air espiègle qui 
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ne  lui  allait  point  encore  trop  mal.  Au lieu  de 
répondre, elle dit :

– C’est comme moi, je n’aime pas le vin, non, 
mais ça m’est recommandé pour mon estomac.

– Je vous demandais pourquoi vous pensiez à 
moi.

Elle  emplit  le  verre  et  le  vida  d’un  trait, 
comme si elle en eût versé le contenu dans une 
cuvette.

– Parce qu’il y a ici M. Joseph, répondit-elle 
enfin.

– Ah ! fit Marais : Joseph qui ?
– Je ne sais pas.
– Et après ?
La femme Homayras hésita.
– Est-ce tout ? reprit Marais.
– Non...  Je ne voudrais pas lui faire du mal, 

voyez-vous...
– À M. Joseph ? Il vous est donc suspect ?
– Non...  Mais  il  a  l’air  d’un prince  des  fois 
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qu’il y a, ce bonhomme-là !
– Il est riche ?
– Ah ! mais non !
– Que fait-il ?
– Rien... C’est-à-dire... il rage !
– Oh ! oh ! contre qui ?
– Contre les Anglais.
– Eh  bien !  ma  commère,  je  n’y  vois  point 

d’inconvénient.
– Et contre la compagnie...
– Bravo ! Les Pères ne sont pas bien dans nos 

papiers, depuis M. de Choiseul.
– Ce n’est pas contre la compagnie de Jésus. Il 

parle de Madras, de Pondichéry, de Bombay...
– La Compagnie des Indes alors ? Depuis M. 

de Choiseul, nous nous en moquons comme du 
Canada, Madeleine ! Qui fréquente-t-il ?

– Personne.
– En  ce  cas-là,  il  ne  peut  pas  être  bien 

dangereux.
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– Savoir !
La  femme  Homayras  hésita  encore. 

L’inspecteur,  prenant  la  bouteille  à  son  tour, 
emplit le verre lui-même.

– Une gorgée pour votre estomac, Madeleine, 
dit-il.

Madeleine repoussa le verre et pensa tout haut 
pour la seconde fois :

– Je ne voudrais pas lui faire du mal, c’est bien 
sûr. J’ai  dit  qu’il  ne recevait  personne, mais ce 
n’est pas le mot tout à fait. Il vient quelqu’un le 
voir.

– Qui ça ?
– Un jeune homme.
– Souvent ?
– Tous les jours.
– À quelle heure ?
– Dès le matin.
– Il reste longtemps ?
– Jusqu’au soir.
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– Que font-ils, tous les deux ?
– L’un dicte, l’autre écrit.
– C’est le jeune homme qui écrit ?
– Et c’est M. Joseph qui dicte.
– Comment s’appelle-t-il, le jeune homme ?
– M. Nicolas.
– Nicolas tout court aussi ?
– Aussi, oui, Nicolas tout court.
– Tiens !  tiens !  fit  Marais :  c’est  drôle...  M. 

Joseph ! M. Nicolas ! M. Joseph qui a l’air d’un 
prince et qui loge aux Trois-Marchands !...

– Eh  bien !  eh  bien !  s’écria  Madeleine.  La 
maison n’est-elle pas tenue sur un assez bon pied 
pour cela !

Il y avait une pointe d’aigreur là-dedans. M. 
Marais s’empressa de s’excuser, disant :

– Si fait, peste ! si fait !... Mais le M. Nicolas, 
de quoi a-t-il l’air ?

– Ah !  c’est  différent,  répondit  Madeleine, 
celui-là a l’air d’un roi.
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II

Arrivée de l’inconnue

M. Marais  était  un  petit  homme  de  40  ans, 
frais, propre, grassouillet : un joli inspecteur, bien 
peigné, bien couvert et que vous auriez presque 
pris  pour  un financier,  tant  il  avait  d’agréables 
manières. Aussi Mme la marquise de Pompadour 
avait-elle  la  bonté  de  l’admettre  assez 
fréquemment à son petit lever, chacun savait cela, 
pour renouveler sa provision d’anecdotes.

Les  journaux  « bien  informés »  n’existaient 
pas  encore,  puisque  c’est  à  peine  si 
Beaumarchais,  leur  père,  commençait,  tout  au 
fond de ses tracasseries, la première esquisse de 
son  arlequin-perruquier,  maraud  joyeux,  mais 
sinistre, mêlant un peu de bien avec beaucoup de 
mal,  beaucoup  d’esprit  avec  énormément  de 
corruption,  faisant  mousser  du  même  coup  de 
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blaireau, son courage, sa lâcheté, ses convoitises, 
son  bon  cœur,  ses  cruautés,  son  orgueil  et  sa 
bassesse,  qui  devait  ravaler  si  étrangement  le 
niveau de nos mœurs, assassiner la vie privée et 
crotter  jusqu’à  l’échine  la  robe  nuptiale  de  la 
classe moyenne en France.

Les journaux bien informés n’existant pas, ce 
pauvre beau roi Louis XV, qui en eût été le plus 
fidèle abonné, se fournissait où il pouvait : chez 
la  marquise  et  chez  M.  de  Sartines,  qui  se 
fournissaient tous les deux chez Marais.

Marais,  en définitive,  était  donc un luron de 
qualité. Il jouissait de la considération sui generis 
dévolue  à  ceux qui  regardent  dans  les  maisons 
par les trous de serrure. Les curieux d’un côté, de 
l’autre les poltrons de scandale se cotisaient pour 
lui  faire  une  aisance.  Il  portait  des  bagues  aux 
doigts,  et  prenait  du  tabac d’Espagne dans  une 
boîte d’or.

Avec cela, pas méchant. Il avait bien tué, çà et 
là, quelques familles, mais c’était pour gagner sa 
vie.

La veuve du sergent Homayras ne s’était pas 
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approchée  impunément  d’un  si  attrayant 
personnage, et, quoique rien dans la conduite de 
M. Marais n’eût dépassé jamais les bornes de la 
cordialité permise entre gens de bonne humeur, 
elle  nourrissait  le  secret  espoir  de  s’élever,  un 
jour venant, jusqu’à la dignité d’observatrice.

– D’un roi, répéta-t-elle, oui, M. Marais, je ne 
m’en dédis pas, il a l’air d’un roi, et, soit dit sans 
perdre le respect, le nôtre, de roi, donnerait gros, 
puisque notre argent ne lui coûte rien, pour avoir 
la mine de M. Nicolas, et le sang qu’il a sous la 
peau, et le feu qu’il a dans les yeux, et son jarret, 
vertugodiche !  Et  sa  figure,  et  sa  tournure,  et 
tout !

– Tubieu !  dit  l’inspecteur  en  riant,  comme 
vous vous enflammez, Madeleine !

– Voulez-vous  les  voir,  M.  Joseph  et  lui ? 
demanda  la  veuve.  Ils  sont  ensemble  dans  la 
chambre qui a un œil.

Un instant la curiosité professionnelle de M. 
Marais avait été éveillée, mais c’était déjà passé. 
Il  fit  sauter  hors  de  son  gousset  une  montre 
épaisse et large et la consulta avec ostentation.
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– Mon aimable  commère  dit-il  en  se  levant, 
l’œil aura tort pour aujourd’hui, et je vais, bien à 
regret, priver les miens du bonheur de contempler 
les vôtres.

– Ah !  fit  Madeleine,  comme  c’est  joliment 
dégoisé !

– Voici  déjà  six  heures  sonnées,  continua 
l’inspecteur,  et  je  n’ai  pas  encore  glané  la 
moindre  historiette.  Si,  au  lieu  de  votre  prince 
Joseph  et  de  votre  roi  Nicolas,  il  y  avait 
seulement une bergère dans la chambre qui a un 
œil...

– Pour ça non ! s’écria la veuve : depuis que 
M. Joseph est chez moi, pas une seule dame n’a 
passé le seuil de sa porte !

– On demande M. Joseph, cria la voix d’une 
servante au bas de l’escalier.

– Faites monter ! ordonna la veuve.
Et elle ajouta :
– C’est  drôle.  Nicolas  n’est  pourtant  pas 

ressorti,  et  hormis  M. Nicolas,  jamais personne 
ne vient chez M. Joseph.
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M. Marais avait pris sa canne et son chapeau ; 
il se disposait à sortir. On entendit un pas léger 
qui montait l’escalier. Madeleine se mit à rire.

– Tiens !  tiens !  fit-elle,  il  y  a  un 
commencement à tout ;  on dirait que ça sent la 
jeunesse !

M. Marais, en homme de cour qu’il était, se 
penchait justement pour lui baiser la main avant 
de prendre congé. Il se retourna en sursaut. Une 
voix douce disait sur le palier :

– Quelqu’un  voudrait-il  bien  m’indiquer 
l’appartement de M. Joseph ?

La porte, en même temps, s’entrouvrit, laissant 
voir une femme, vêtue de noir et coiffée « à la 
créole », d’un voile de dentelle très riche et très 
épais, disposé de façon à lui couvrir entièrement 
le visage.

– Tubieu ! grommela Marais, nous avions un 
prince et  un roi,  voici  la  reine !  Et  moi  qui  ne 
demandais qu’une bergère !

– Ne  pouvez-vous  vous  adresser  à  une 
servante ?...  avait  commencé  Madeleine,  qui 
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aimait assez à faire la dame, surtout en présence 
d’un homme du bel air tel que M. l’inspecteur.

Mais  elle  n’alla  pas  seulement  jusqu’à  la 
moitié  de  sa  phrase.  Elle  fit  une  profonde 
révérence, accompagnée d’un « À votre service, 
Mademoiselle »,  et  sortit  précipitamment  pour 
conduire  elle-même  la  nouvelle  venue  jusqu’à 
l’appartement de son locataire.

Quand  elle  revint,  elle  trouva  M.  Marais 
immobile à la même place. La figure du chasseur 
d’aventures avait une si singulière expression que 
la veuve lui demanda :

– Vous l’avez reconnue ? je m’en doutais !
– Reconnue !  répéta  Marais :  je  la  connais 

donc ?
– Dame !  fit  Madeleine,  est-ce  que  je  sais, 

moi ? à vous voir là planté comme un mai...
– C’est la surprise.
– Surprise de quoi ?
– Tant de noblesse ! balbutia Marais, tant de 

beauté !...
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– Vous  avez  donc  pu  voir  sous  son  voile, 
vous ?

– Ma  foi,  non,  répondit  l’inspecteur,  qui  se 
remettait ;  mais il  y a des choses qui passent à 
travers les voiles.

– Ça, c’est vrai, dit Madeleine.
– Dites-moi bien vite qui elle est.
– Je n’en sais rien.
– Comment !  vous aviez pourtant  débuté  par 

de la rudesse...
– Et j’ai eu le bec cousu, c’est encore vrai.
– Et vous avez fait une révérence...
– Comme pour un évêque, je ne dis pas non !
– Et vous l’avez appelée « Mademoiselle... »
– Quand vous parleriez pendant une heure ! Il 

y a des choses qui se voient à travers les voiles : 
vous l’avez dit vous-même.

– C’est vrai, murmura l’inspecteur à son tour.
Au lieu de se retirer, il déposa de nouveau son 

chapeau sur  un meuble,  puis  sa  canne dans un 

28



coin et reprit d’un ton digne :
– Ma chère Madame Homayras, je vous prie 

de  m’ouvrir  l’œil de  la  chambre,  là-bas,  pour 
service public.

Assurément la veuve avait fait de son mieux 
pour en arriver là, et pourtant elle n’obéit point 
tout de suite.

– Est-il vrai, demanda-t-elle, qu’on va tirer un 
feu  d’artifice  au  Pont-Tournant,  pour  la  petite 
victoire de M. d’Aché, qui a brûlé quatre frégates 
anglaises ?

– Au  Bengale ?  On  le  dit,  répliqua  Marais. 
Pondichéry est ravitaillé...

– Ça ne serait pas beaucoup la peine, continua 
la veuve, de montrer de la complaisance aux amis 
qu’on  a  dans  le  gouvernement,  s’ils  ne  vous 
retournaient  pas  de  temps  en  temps  vos 
politesses.

– Vous avez envie de voir les fusées ?
– Oui, mais pas avec le peuple.
– C’est naturel. Je vous apporterai deux billets 

verts pour le boulingrin de la Petite-Provence.
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– Pourquoi  pas  des  billets  bleus  pour  la 
terrasse du bord de l’eau ?

– Ce sont les places du beau monde.
– Eh bien !  fit  la  veuve,  si  vous  me preniez 

sous le bras, vous, M. Marais, qui êtes quelqu’un 
de conséquence, je suppose que nous ne salirions 
pas les banquettes du beau monde à nous deux !

– Certes,  certes,  ma  commère ;  mais  qui 
veillerait au bien du roi, si j’allais ainsi promener 
les dames à l’heure de la besogne ? Vous aurez 
des billets bleus à fleurs de lis jaunes. C’est dit, 
mais  je  ne vous accompagnerai  pas...  Voyons ! 
faisons vite !

Il  se dirigea vers une petite porte qui n’était 
point  celle  où  l’inconnue  voilée  venait  de  se 
montrer ; mais Madeleine l’arrêta encore.

– Assurez-moi  dit-elle,  qu’il  n’arrivera  point 
malheur à M. Joseph, en suite de tout ceci.

– Comment !  s’écria  Marais,  malheur ? 
Pourquoi ?  Voici  déjà  deux  ans  que  Robert-
François Damiens a été roué en place de Grève, 
et je n’ai pas ouï dire qu’il ait laissé derrière lui 
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des complices.
– A-t-on  idée  de  me  parler  de  Damiens  à 

propos de ce brave homme-là ! fit la veuve. C’est 
la douceur même ! S’il avait une mouche à tuer, 
il  sonnerait  la  chambrière.  J’entendais  tout 
bonnement  qu’un  chacun  peut  se  trouver  dans 
l’embarras,  pas  vrai,  M.  Marais,  avoir  des 
dettes...

– Bien ! bien ! C’est un banqueroutier ?
– Je ne dis pas cela...
– Mais  vous  le  pensez...  Qu’il  soit  ce  qu’il 

voudra, ce n’est pas lui qui m’occupe, mais bien 
la ravissante inconnue. J’ai un flair étonnant pour 
ces choses-là, voyez-vous : je parierais que nous 
sommes sur la piste d’une bonne aventure. Donc, 
découplons  les  chiens,  et  en  chasse,  ma 
commère !

Il savait le chemin, car il passa le premier. La 
porte donnait accès sur un couloir étroit et assez 
long,  à  l’extrémité  duquel  s’ouvrait  une  toute 
petite chambre qui prenait jour sur le corridor. La 
veuve et l’inspecteur y entrèrent sans bruit, et le 
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carreau  dormant  qui  laissait  passer  un  peu  de 
lumière fut aveuglé à l’aide d’un rideau dont la 
chute suffit à produire une complète obscurité.

Dans cette nuit,  on entendit un bruit à peine 
perceptible et pareil au grincement d’un guichet 
qui s’ouvre.

Aussitôt  une  lueur  vague  apparut,  désignant 
dans la muraille, à quatre pieds du sol, un disque 
qui  avait  à  peu près  le  diamètre  et  l’apparence 
d’une écumoire, percée d’une multitude de trous 
brillants.

C’était  l’œil de  Madeleine  Homayras  qui 
venait de s’ouvrir.

À trois pas, cela faisait l’effet d’une petite lune 
luisant discrètement dans le noir. M. Marais s’en 
approcha  sur  la  pointe  du  pied,  gaiement  et 
souriant d’avance au succès de sa chasse ; mais à 
peine son regard eût-il passé au travers du tamis, 
qu’il  se  rejeta  en  arrière  avec  effroi,  balbutiant 
d’une voix altérée :

– Venez  donc  ici,  ma  commère !  Je  vois 
trente-six  chandelles,  moi !  on  dirait  qu’ils  ont 
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fait la fin au bonhomme !
La veuve, qui était restée auprès de la porte, ne 

fit qu’un saut jusqu’à la muraille, pendant que ce 
cri s’étouffait dans sa gorge :

– M. le gouverneur assassiné ! chez moi ! aux 
Trois-Marchands !  ce  serait  pour  en  perdre  la 
tête !

Elle  repoussa  l’inspecteur  stupéfait,  qui 
tremblait vraiment, pour tout de bon, et regarda à 
son tour dans la chambre voisine.
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III

L’œil de police

La chose appelée œil de police par les gens du 
métier  et  aussi  regard,  n’est  pas  du  tout  une 
invention moderne. On en trouve des traces assez 
nombreuses dans l’antiquité, où l’espionnage se 
pratiquait  honorablement  aussi  bien  dans  les 
monarchies  que  dans  les  républiques.  En  fait 
d’ombrageuses  défiances,  pourtant,  les 
républiques  ont  généralement  remporté  les 
premiers prix.

À Sparte, c’étaient de simples trous, à cause 
de l’austérité qui régnait dans cette patrie du vice 
rogue  et  tout  hérissé  de  stoïque  vanité.  Ils  y 
servaient surtout à surveiller les études des jeunes 
voleurs  exercés  aux  frais  de  l’État.  Les 
vénérables  docteurs  ès  filouterie,  lumière  de 
l’université lacédémonienne, éprouvaient ainsi la 
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capacité des aspirants au baccalauréat, distribuant 
des  diplômes  aux  mains  les  mieux  crochues  et 
notant  d’infamie  les  paresseux  que  la  puberté 
avait surpris ne sachant pas encore dégonfler les 
poches de leurs concitoyens.

À  Syracuse,  au  contraire,  c’étaient  de 
magnifiques  palais  où  la  science  architecturale 
déployait  toutes  ses  ressources pour  allonger la 
vue des observateurs, en multipliant la puissance 
de  leur  ouïe.  L’œil de  Denys  l’ancien,  qu’il 
appelait son oreille, est resté illustre. Il  avait la 
forme d’un lit. Grâce aux merveilleux efforts de 
la  science,  déjà  maîtresse  de  l’optique  et  de 
l’acoustique,  quiconque  s’étendait  sur  ce  lit 
entendait  tout  ce  qu’on  disait,  voyait  tout  ce 
qu’on faisait dans la superbe Ortygie.

Au  moyen-âge,  il  y  avait  la  république  de 
Venise  dont  chaque  maison  avait  cent  yeux 
comme  Argus,  et  le  plus  grand  de  nos  poètes 
nous a appris qu’à Padoue, autre république, « on 
marchait  dans les  murs. »  Ceci  est  le  comble. 
Rien  ne  peut  être  rêvé  de  plus  parfait  pour 
l’observation que ces chemins de ronde pratiqués 
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dans l’épaisseur des murailles ; aussi j’ai presque 
honte  d’en  revenir  à  la  pauvre  écumoire  de 
Madeleine Homayras.

C’était  l’enfance  ou  plutôt  la  décadence 
complète de l’art. Aucune république ancienne ou 
moderne  n’aurait  voulu  de  cette  misérable 
installation, mise en usage dans les hôtelleries de 
Paris, selon Peuchet, durant les premiers troubles 
de  la  Fronde  et  dont  M.  d’Argenson  avait 
multiplié  les  spécimens.  Peuchet  en  donne  la 
description  dans  ses  mémoires,  B.  Saint-Edme 
aussi, et lors de la démolition du quartier sordide 
où  les  magasins  du  Louvre  étalent  maintenant 
leurs magnificences, tout Paris vint en procession 
visiter l’œil de police du cabaret-garni du Cygne 
de la  Croix,  situé rue Pierre-Lescot,  derrière  le 
Château d’eau du Palais-Royal.

Quelle que fût sa forme ou sa dimension, tout 
œil de police était construit d’après ce principe, 
qu’étant  donné  deux  pièces  contiguës,  l’une 
sombre  et  l’autre  éclairée,  l’intérieur  de  la 
première échappe à la vue de la seconde, tandis 
que tout regard partant de la première est maître 
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des moindres détails de sa voisine.
La contiguïté des deux pièces n’est même pas 

indispensable,  quand  on  se  sert  de  miroirs 
obliques ; mais à l’ordinaire, dans les auberges, 
on n’y mettait point tant de façons, et l’œil de la 
rue Pierre-Lescot, que j’ai vu et touché, consistait 
tout uniment en un trou carré, masqué, du côté de 
la chambre obscure, par une planchette, peinte ou 
plutôt souillée dans le ton exact de la muraille.

Immédiatement au-dessus de la planchette du 
côté de la chambre éclairée, se trouvait un rayon 
de  sapin,  soutenu  par  deux  consoles  du  même 
bois ;  le  tout,  vieux  et  vermoulu,  encadrait  et 
dissimulait très suffisamment le  regard à travers 
lequel, malgré la poussière accumulée, on voyait 
comme s’il n’y eût pas eu de cloison.

Il  en était  ainsi  dans la chambre noire de la 
veuve Homayras. Son  écumoire, placée là peut-
être en d’autres temps, dans un but d’espionnage 
politique,  ne  servait  plus  qu’à  la  cueillette  des 
nouvelles à  la  main ;  et  encore fallait-il  que ce 
bon M. Marais fût bien au dépourvu pour venir 
chercher  ses  prétentaines  dans  un  quartier  si 
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démodé.
Son flair de limier ne l’avait pas trompé tout à 

fait : il y avait bien là une aventure ; mais, au lieu 
d’une comédie à l’eau de rose, il tombait au plein 
d’un gros drame où il  y avait des larmes et  du 
sang.

Voici,  en  effet  ce  qu’il  vit,  et  ce  que  vit 
Madeleine,  inquiète  à  juste  titre  pour  la  bonne 
renommée de son garni :

Au milieu de la chambre voisine, éclairée par 
deux bougies et où brillait en outre un feu ardent 
qui remplissait la cheminée, se trouvait une table, 
couverte  de papiers  en désordre.  Par-dessus les 
papiers,  une carte géographique de très grandes 
dimensions, dessinée et coloriée à la main, était 
étendue. Elle couvrait presque tout le carré de la 
table  et  se  déroulait  jusqu’à terre,  de sorte  que 
l’un de ses angles disparaissait sous le corps d’un 
homme de soixante ans à peu près, tout sanglant 
et gisant sur le carreau entre le foyer et la table.

Elle était enluminée si violemment, cette carte, 
et  tracée en traits  si  distincts,  que le  regard de 
Marais et aussi celui de la veuve allaient à elle, 
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bon gré,  mal gré, en dépit  du cadavre taché de 
rouge qui  en froissait  un des coins.  Et,  tout  en 
restant  fascinés  par  le  tragique  spectacle 
inopinément  offert  à  leurs  yeux,  ils  étaient 
contraints de lire ces mots, tranchants comme si 
on les eût écrits avec du feu liquide :  Carte des 
conquêtes  de  la  France...  et  ce  nom,  qui 
flamboyait autour d’une tache pourpre, en forme 
d’étoile : MADRAS.

L’homme ne bougeait plus. Il était couché sur 
le dos, les jambes écartées, la tête renversée dans 
la  forêt  de  ses  cheveux touffus  et  grisonnants ; 
mais, loin d’avoir la pâleur de la mort, sa figure, 
frappée à revers par les chauds reflets du foyer, 
semblait  écarlate.  L’immobilité  suprême  avait 
évidemment saisi ses traits dans les contractions 
d’une  puissante  colère.  Ils  étaient  beaux, 
énergiques surtout, malgré les sillons convulsifs, 
creusés  autour  de  la  bouche  par  un  courroux 
terrible ou une poignante douleur.

Auprès  de  lui,  un  couteau,  tout  mouillé  de 
rouge, jouait avec la flamme de l’âtre comme un 
long rubis affilé que la langue du feu aurait léché. 
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Au-delà  du  couteau,  une  main,  si  crûment 
blanche qu’on l’eût dite taillée dans l’albâtre, se 
tendait immobile, mais crispée et souillée d’une 
large  maculature  de  sang,  vers  l’arme  qu’elle 
touchait presque.

Cette main, merveilleusement belle, tenait, par 
un bras demi-nu et  de proportions exquises,  au 
buste gracieux d’une jeune fille, vêtue de noir et 
bien plus pâle que le prétendu mort. L’inspecteur 
et la veuve n’avaient pas de peine à la reconnaître 
pour  celle  qui  était  venue,  tout  à  l’heure, 
demander  M.  Joseph.  À la  vérité,  ils  n’avaient 
point vu alors son visage, mais le costume et la 
tournure suffisaient à lever tous les doutes.

Vous vous souvenez que M. Marais, comme 
un poète qu’il était (tous les policiers le sont un 
peu), avait dit que la beauté de cette jeune fille 
perçait  son  voile.  Le  fait  est  que  cette  beauté 
éblouissait.  Il  y  avait  un  rayonnement 
extraordinaire  dans  la  blancheur  lactée  de  son 
teint, contrastant avec la soie riche et lourde de 
ses  admirables  cheveux  noirs.  Le  type  oriental 
éclatait en elle dans toute sa splendeur et quoique 
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la frange recourbée de ses cils, brillantés par les 
larmes, mît dans l’ombre le regard de ses longs 
yeux,  on  devinait,  on  voyait  presque  l’éclair 
profond qui venait de s’éteindre dans le jais azuré 
de sa prunelle.

Elle avait un front d’enfant, mais de reine, tout 
radieux de virginal despotisme, sur lequel la nuit 
même  de  l’angoisse  qui  l’avait  terrassée 
aujourd’hui  ne  pouvait  éteindre  la  lumière  des 
joies d’hier. Ainsi reste aux tempes de ceux que 
la foudre précipita du trône cette trace, blessure 
ou auréole,  qui  inspire  un religieux amour  aux 
âmes généreuses et  d’où naît  ce  sentiment,  qui 
fait rire notre siècle : la dévotion au malheur.

Son âge paraissait être vingt ans : vingt ans de 
sourires,  noyés  dans  une  heure  de  mortelle 
souffrance,  et,  je  vous  le  dis,  cela  parlait :  le 
bonheur passé aussi bien que le malheur présent. 
Sur  ses  lèvres  décolorées,  une  fraîcheur 
s’obstinait,  reflet  vague  et  doux,  parfum  et 
caresse.  Jamais  celui  qui  l’aimait  n’avait  pu 
l’admirer plus belle, car la fleur est surtout fleur 
quand elle se penche...
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Elle  gisait,  elle  aussi,  renversée :  selon 
l’apparence, elle avait dû tomber de son haut. Sa 
tête, qui avait une légère plaie, d’où sortait une 
gouttelette de sang, s’appuyait contre le sol, et ses 
longs  cheveux  ruisselaient  jusqu’à  baigner  le 
flanc du vieillard.

Il  y  avait  un  troisième  personnage  qu’on 
voyait de profil et qui était agenouillé entre eux 
deux. C’était un jeune homme portant le costume 
militaire et les insignes d’officier : celui-là même 
dont Madeleine avait dit qu’il avait l’air d’un roi.

Ce n’était qu’une façon de parler, car les rois, 
au  XVIIIe siècle,  ne  portaient  guère  sous  leur 
perruque  poudrée  le  caractère  de  mâle  vigueur 
qui distinguait notre beau soldat. Louis XV, à la 
vérité, avait été un superbe roi de cire, mais il ne 
restait rien de lui : toute sa vie, le grand Frédéric 
avait  été  « laid  comme  un  pou »,  selon 
l’expression trop précise du marquis d’Argens ; 
les  rois  d’Angleterre  ne  comptaient  déjà  plus : 
têtes grosses et  rouges d’employés bien payés ; 
les  rois  d’Espagne,  joues  bilieuses  et  creuses, 
ressemblaient  tous  à  d’ambulantes  coliques,  et 
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Marie-Thérèse, le seul beau roi de l’époque, avait 
des jupes.

Il aurait fallu remonter jusqu’à Henri IV pour 
trouver  un  porte-couronne  à  la  mine  gaillarde, 
vaillante et encore, ce vrai Français et ce vrai roi, 
dernière idole des peuples, qui battait si dur et qui 
riait si bien, était venu au monde, dit-on, avec la 
barbe grise.

Si donc M. Nicolas, puisque tel était le nom du 
jeune  officier,  avait  l’air  d’un  roi,  au  dire  de 
Madeleine, c’est tout bonnement que Madeleine, 
sans trop le vouloir ni le savoir, rendait hommage 
à la royauté : pour elle, la vigoureuse jeunesse de 
ce  soldat  épandait  le  prestige  de  sérénité,  de 
vaillance, de bonté qu’on cherche si souvent en 
vain chez les rois, et que les esprits simples, les 
femmes, les enfants, dans ces temps où il y avait 
encore des rois, prêtaient naturellement aux rois 
jusqu’à preuve du contraire.

Notre jeune officier appuyait une de ses mains 
contre  la  poitrine  de  M.  Joseph,  à  la  place  du 
cœur ; mais en même temps, il se penchait vers la 
jeune fille, et tout en lui disait que son esprit, sa 
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pensée, son âme, inclinaient là irrésistiblement.
Dans  ce  qu’on  voyait  de  ses  traits,  dans  le 

langage  muet  de  tout  son  être,  il  y  avait  une 
profonde désolation qui pouvait se traduire et se 
partager  ainsi :  dévouement,  respect  et 
compassion pour le vieillard, amour sans bornes 
pour  la  noble  et  gracieuse  enfant  que  la  vie 
semblait avoir abandonnée.

Que s’était-il passé en ce lieu, entre ces trois 
personnages groupés ainsi comme au cinquième 
acte d’une tragédie ? Madeleine, dans le premier 
moment  de  son  effroi,  venait  de  s’échapper  à 
appeler le vieux Joseph « M. le gouverneur ».

Gouverneur de quoi ?
Malgré  les  excellents  rapports  établis  entre 

elle  et  l’inspecteur de police,  vous vous doutez 
bien que Madeleine n’avait pas, pour lui, retourné 
le fond de son sac.

Ce  qu’elle  avait  caché,  nous  allons  vous  le 
dire.
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IV

Jeanne, Jeannette et Jeanneton

Certain  soir  de  novembre,  environ  deux 
semaines  en  çà,  un  carrosse  de  louage  s’était 
arrêté  dans  la  rue  Tiquetonne,  à  la  porte  des 
Trois-Marchands.  M.  Joseph  en  descendit, 
malade et ayant peine à se soutenir. Il avait avec 
lui  un vieux domestique au teint cuivré,  qui ne 
parlait  pas  bien  le  français  et  qui  portait  un 
singulier  costume  dont  la  principale  pièce 
consistait  en un châle-cachemire,  drapé sur une 
chemise de laine et cachant la ceinture d’un large 
pantalon de toile indienne.

Ce valet avait nom Saëb et se nourrissait de riz 
cuit à l’eau, qu’il assaisonnait lui-même avec une 
poudre  très  violemment  aromatique  qui 
ressemblait à du poivre blanc. Son maître vivait 
de l’air du temps, ne recevait jamais personne et 
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sortait régulièrement après la brune tombée, pour 
rentrer fort tard dans la nuit.

Une fois, la valetaille de l’auberge ramassa un 
chiffon tombé de la poche de M. Joseph ; c’était 
un fragment de lettre, commençant par ces mots : 
« Monsieur  le  gouverneur... »  On  en  fit  des 
gorges chaudes à la cuisine, et le nom de M. le 
gouverneur lui resta.

Au bout  de  huit  jours,  Saëb  s’en  alla  et  ne 
revint plus.

Le  lendemain,  M.  Nicolas  se  présenta.  Saëb 
n’était plus là pour monter la garde à la porte de 
son  maître.  M.  Nicolas,  le  beau  capitaine, 
s’adressa à une servante qui ne résista point à sa 
grande mine ni surtout au louis d’or qui lui fut 
mis dans la main. Madeleine gronda la servante, 
mais elle courut s’installer dans sa chambre noire 
pour  voir  au  moins  comment  « M.  le 
gouverneur » allait recevoir l’intrus.

Ce n’était  peut-être pas la  première fois  que 
Madeleine ouvrait son  œil, mais jusqu’alors elle 
avait  vu  peu  de  chose  et  n’avait  rien  entendu, 
sinon les plaintes du malade et le baragouin de 
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Saëb,  qui  n’avait  pas  l’air  d’un  domestique 
commode. Ce jour-là, sa curiosité fit une ample 
récolte.

M. Joseph était couché tout habillé sur son lit, 
la tête tournée vers la ruelle. Au bruit que fit le 
nouvel arrivant en entrant, il ne se retourna point, 
mais il dit avec une colère dolente :

– Ne pourra-t-on me laisser mourir en repos ?
– Non certes, M. le marquis, répondit le jeune 

officier ; je vous engage ma parole qu’on ne vous 
laissera pas mourir !

Le  bonhomme  Joseph  était  donc  non 
seulement gouverneur, mais encore marquis.

Il  se  retourna  vivement.  Il  avait  sans  doute 
reconnu la voix qui parlait. Jamais Madeleine ne 
l’aurait cru capable de sauter hors de sa couche 
aussi  lestement  qu’il  le  fit.  Ce  fut  un  bond de 
jeune homme, il se trouva sur ses pieds, la tête 
haute,  les  bras  tendus avec  un bon sourire  aux 
lèvres, pour dire presque gaiement :

– Tiens ! c’est toi, chevalier ! Bonjour.
De sorte que Madeleine Homayras sut encore, 
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dès ce premier moment, que M. Nicolas était un 
chevalier.

Il se jeta dans les bras de M. Joseph, et tous 
deux échangèrent une cordiale embrassade. Vous 
eussiez  dit  un  père  et  un fils  qui  se  retrouvent 
après  une  longue  séparation.  Le  bonhomme 
disait, et il avait des larmes plein les yeux :

– Ah ! garçon ! garçon ! que je suis content de 
te revoir ! Saëb m’a planté là ! c’est un coquin, 
comme tous les Bengalis ; j’étais tout seul, dans 
cette  auberge,  et  les  Anglais  ont  des  centaines 
d’émissaires  à  Paris,  qui  me  cherchent  pour 
m’assassiner !

– Eh bien ! répliqua gaillardement Nicolas, ils 
n’ont qu’à essayer, ils trouveront à qui parler, me 
voici !

– C’est  vrai,  garçon,  te  voilà !  Embrasse 
encore et serre-moi comme il faut ; il me semble 
que tu me redonnes de la jeunesse et de la vie.

– Bon et cher ami ! murmura le beau soldat, 
qui  faisait  de  son  mieux  pour  ne  pas  montrer 
toute  son  émotion.  Je  voudrais,  en  effet,  vous 
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donner ma vie et ma jeunesse.
– Comment va Jeanne ? demanda tout à coup 

le bonhomme.
– Mme la  marquise,  répondit  Nicolas,  est  fort 

inquiète et très mécontente.
– Mécontente,  garçon ?  Mécontente !  ne 

dirait-on  pas  que  je  suis  un  écolier  et  que  je 
buissonne ?  By Jove ! c’est  là  le  vrai  malheur ! 
L’histoire  dira  de  ma  femme  et  de  moi  que 
j’avais des jupons pour ne pas aller jambes nues, 
parce qu’elle portait les culottes !

Il essaya de rire ; mais un tremblement le prit, 
pendant que sa face, très colorée, devenait  pâle 
tout à coup.

– Bon ! dit Nicolas, au lieu de s’attendrir à ces 
signes de détresse, voilà nos diables de nerfs qui 
arrivent !  Vous  m’avez  raconté  que  votre 
médecin  ordinaire,  là-bas,  le  docteur  Siddons, 
vous accusait d’être nerveux comme un tigre...

– Comme un chat,  chevalier,  plutôt !  comme 
un pauvre matou ! Les tigres sont plus forts que 
les lions, et moi, je ne tiens pas sur mes jambes. 
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J’ai été tigre, c’est vrai, j’ai été lion... Que Dieu 
juge ceux qui m’ont réduit à l’état où je suis !... 
Ah ! ah ! chevalier, nous étions trop grands ! Il ne 
faut monter si haut que cela. Dans les forêts où 
règne la loi de nature, les arbres géants étouffent 
le petit bois, et n’est-ce pas justice ? mais dans le 
monde, c’est le petit bois qui attaque les géants 
par le pied ; ce sont les broussailles qui mangent 
les futaies,  et  les héros disparaissent submergés 
par  le  flot  des  lâches,  des  impuissants  et  des 
jaloux.  Ils  appellent  cela l’égalité,  les droits  de 
l’homme,  la  philosophie,  et,  pendant  qu’ils 
travaillent,  comme Tarquin,  à  couper  toute  tête 
qui dépasse le niveau, Tarquin, tombé en enfance, 
tend son propre cou à la faucille. Tout s’abaisse, 
tout diminue,  tout sommeille,  tout  meurt.  Je ne 
connais  plus  rien  de  vivant,  sinon  cette 
conspiration aveugle, mais immense, où les petits 
et les grands, les peuples et les rois, les nobles, 
les magistrats, les pamphlétaires et les ministres, 
les ignorants et les savants complotent ensemble 
à leur insu la culbute de l’humanité. Comment va 
Jeannette ?

– Mme de Bussy, répliqua le chevalier, attend 
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des  lettres  du  général  qui  combat  vaillamment 
dans le Dekkan, mais qui souffre de la mauvaise 
volonté croissante de M. de Lally.

– Un brave,  pourtant,  ce  Lally,  murmura  M. 
Joseph,  qui  brusquement  se  mit  à  parcourir  la 
chambre à grands pas. Mme de Pompadour l’a trié 
entre mille pour ruiner l’Inde ! Un brave ! un très 
brave !  ignorance  complète  du  pays  et  des 
mœurs,  orgueil  repoussant,  entêtement  idiot ! 
Brave, brave, brave, mais étroit, mais ombrageux, 
mais jaloux, mais inflexible... Si ce gros duc, M. 
de Choiseul, avait voulu, sans flotte, sans argent, 
sans soldats réguliers, il aurait gardé l’Inde à la 
France,  rien  qu’en  nommant  notre  Bussy  vice-
roi !

M.  Joseph  s’arrêta  devant  le  chevalier,  qui 
l’écoutait avec déférence et qui dit :

– M.  de  Bussy  supporte  l’effort  des  Anglais 
depuis  trois  ans  d’une  façon  héroïque,  et  tout 
homme de guerre doit  avouer que sa résistance 
tient du miracle, mais...

– Mais quoi ? demanda le vieillard, qui rougit 
de  colère :  vas-tu  abandonner  mon  gendre,  toi 
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aussi ?
– Non,  répliqua le  chevalier ;  je  voulais  dire 

seulement que M. de Bussy n’est qu’un soldat : 
un  bras  fort,  un  cœur  intrépide,  digne  en  tout 
d’être le gendre et le serviteur de Joseph Dupleix 
qui  est  la  tête,  et  il  n’y  a  pas  d’autre  vice-roi 
possible  pour  l’Inde  que  Joseph  Dupleix  en 
personne !

Les yeux du bonhomme brillèrent et il sembla 
à Madeleine qu’elle ne l’avait jamais vu avant ce 
moment-là.  Il  se redressa si  haut  que son front 
dépassait celui de M. Nicolas, qui avait pourtant 
belle taille.

– Ah !  pensa Madeleine,  est-ce  que ce serait 
vraiment lui ?

Et elle ajouta en elle-même :
– Si on pouvait mettre dans les gazettes qu’il 

est  aux Trois-Marchands et  qu’on peut l’y voir 
pour  dix  sous,  je  gagnerais  du  coup  de  belles 
rentes !

En ce moment,  le  bonhomme pirouettait  sur 
ses talons et levait les épaules en riant avec bruit.
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– Vice-roi,  répéta-t-il.  By  Jove ! garçon,  tu 
nous la bailles belle ! J’ai donné à la France un 
pays  grand  comme  toute  l’Europe,  et  tu  veux 
qu’on me récompense ! Tu es fou ! Ce que le roi 
me doit  ne tiendrait  pas,  en écus de six livres, 
dans  cette  maison,  qui  est  large  et  longue 
pourtant, et tu ne veux pas que ce petit Choiseul 
qui  ruine  le  roi  soit  mon  persécuteur !...  Mais 
quand  même  cette  sangsue  de  Pompadour 
mettrait  en  gage  ses  pierreries  volées,  on  ne 
pourrait pas me payer, garçon ! Aussi les Anglais 
ne  me  détestent  pas  moitié  si  bien  que  nos 
soubrettes  marquisées  et  nos  frontins  de  cour. 
Bussy, et moi, moi et Bussy nous avons eu cette 
imagination  extravagante  de  servir,  d’agrandir, 
d’enrichir  notre  patrie,  au  siècle  de  M.  de 
Richelieu, au siècle de M. d’Aiguillon, au siècle 
de l’abbé Terray, au siècle de ses six sultanes, des 
douze cents philosophes et des deux mille quatre 
cents  Choiseul !  Il  fallait  travailler  pour 
l’Autriche, les Choisillons m’auraient comblé ; il 
fallait travailler pour la Russie ou pour la Prusse, 
les  philosophes  m’auraient  doré  tout  vif !  mais 
pour la France ! fi donc !... Écoute ! la France est 
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comme le Grand Turc ; elle a toujours son sérail 
de  coquines  avec  des  eunuques  autour ;  elle 
étrangle  ceux  qui  combattent  loyalement  pour 
elle :  cela  l’amuse...  Et  le  jour  viendra  où 
quelqu’un de ses domestiques, moins bête que les 
autres,  au  lieu  de  se  laisser  étrangler  par  elle, 
l’étranglera. Et devant celui-là, si elle n’en meurt 
pas, la France s’aplatira... Je ne le verrai pas, je 
suis trop vieux et trop étranglé moi-même ; mais 
toi, si tu vis seulement jusqu’à cinquante ans, tu 
assisteras  à  tout  ce  carnaval  que  la  botte  d’un 
caporal  terminera  en  écrasant  la  nuque  de  la 
France !  Et,  par  Jupiter !  comment  disent  les 
Anglais,  ce  sera  bien  fait !  Vive  ce  caporal... 
jusqu’à  ce  qu’il  soit  broyé  lui-même !  Écoute 
encore :  j’ai  péché !  C’est  ma  faute,  c’est  ma 
faute,  c’est  ma  très  grande  faute !  J’aurais  dû 
servir  la  France  malgré  elle !  Est-ce  qu’il  est 
permis  de  céder,  quand  on  est  homme,  aux 
caprices des petits enfants ou aux défaillances des 
vieillards ?  J’étais  le  maître,  il  fallait  agir  en 
maître ; ma femme le voulait, ma femme dont le 
petit doigt est plus grand que toute ma misérable 
personne.  Ma femme tenait  dans  sa  main  cette 
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vaste  et  opulente  contrée,  l’Inde,  qu’elle  avait 
charmée.  J’ai  vu  ma  femme,  cette  héroïne,  ou 
plutôt ce héros, cet homme d’État, ce diplomate, 
je l’ai vue portée en triomphe par tout un peuple 
sur  un  trône  d’or,  un  vrai  trône  de  vrai  or, 
pendant  que  des  milliers  et  des  milliers 
d’adorateurs s’agenouillaient sur son passage, en 
criant : « Vive la déesse Jeanne ! » Ce n’était pas 
tout à fait déesse qu’ils disaient dans leur langue 
d’Orient, mais c’était bien plus que princesse, et 
ma bien-aimée Jeanne souriait, vivante statue de 
la  France,  le  front  étoilé  de  saphir ;  belle,  oh ! 
belle  comme la  Patrie  victorieuse,  pendant  que 
ses  jeunes  esclaves  agitaient  autour  d’elle  l’air 
embaumé  du  pays  des  roses  avec  leurs  grands 
éventails tout ruisselants de perles fines, et que le 
féerique soleil de Mysore allumait les plis de son 
écharpe, semée de diamants, comme la gloire des 
étoiles  resplendit  au  ciel...  Comment  va  notre 
petite Jeanneton ?

Si  Madeleine  Homayras  eût  conservé 
jusqu’alors  l’ombre  d’un  doute  touchant  la 
personnalité  de  son  locataire,  cette  troisième 
question  aurait  achevé  de  l’éclairer.  Jeanne, 
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Jeannette  et  Jeanneton,  « les  trois  Jeanne » 
étaient,  en  effet,  le  côté  populaire  de  nos 
grandeurs  et  de  nos  décadences  dans  l’Inde : 
Jeanne,  Mme la  marquise  Dupleix,  la  fameuse 
« princesse  Jeanne » ;  Jeannette,  sa  fille,  « la 
générale »,  qui  avait  épousé  le  vaillant  et 
malheureux Bussy, après avoir refusé la main du 
Grand  Mogol ;  Jeanneton  enfin,  la  belle  des 
belles, fille orpheline de la sœur de Dupleix et du 
comte de Vandes, un instant nabab souverain de 
Masulipatam et des Cinq-Provinces.

On  disait  que  des  trois  Jeanne,  la  dernière, 
« Jeanneton  Dupleix »,  comme  on  appelait 
souvent Mlle de Vandes à cause de sa mère, était 
la plus chèrement aimée de l’ancien gouverneur 
général, son oncle et son père adoptif.

Nous  vous  parlons  ici  de  choses  bien 
oubliées ;  mais  à  l’époque  où  se  passe  notre 
histoire,  ces  noms  étaient  dans  toutes  les 
bouches ;  ils  avaient  étourdi,  ils  avaient  ébloui 
Paris avant de lui faire compassion. Les aventures 
de  la  princesse  Jeanne  surtout  avaient  couru 
autant et plus que les contes de Perrault, et lors de 
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son arrivée  en  France,  la  foule  avait  dételé  les 
chevaux  de  son  carrosse  pour  la  traîner  en 
triomphe, comme un corps saint.

Parmi mes lecteurs,  ceux qui ont le malheur 
d’avoir des souvenirs datant de plus de vingt ans, 
pourraient retrouver au fond de leur mémoire un 
nom contemporain qui eut, dans des proportions 
infiniment  moindres,  le  lustre  mystérieux  et 
romanesque  du  nom  de  Dupleix.  Pendant  un 
moment,  en  effet,  Paris  connut  et  célébra  avec 
enthousiasme ce jeune gentilhomme qui jouait et 
perdait si brillamment sa vie pour nous donner les 
champs d’or de la Sonora. On ne se souvient plus 
beaucoup  aujourd’hui  de  Raousset-Boulbon,  le 
silence s’est fait sur sa tombe, comme il se fait, 
hélas ! autour de tous ceux qui meurent pour nous 
trop  loin  de  nous ;  mais  au  commencement  du 
second  empire,  combien  de  jeunes  cœurs 
palpitèrent au récit de ses chevaleresques efforts !

Ainsi  en  est-il  deux  ou  trois  fois  par  siècle 
chez nous, qui sommes,  à ce qu’on dit,  le plus 
généreux  peuple  du  monde.  Tous  ceux  qui 
essayèrent de nous faire grands au-delà de la mer 
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finirent  dans  le  délaissement  et  dorment  dans 
l’oubli, depuis l’héroïque Mantbars apportant les 
Indes  espagnoles  à  Louis  XIV jusqu’à  ce  cher 
Raousset-Boulbon  qui  tomba  de  nos  jours, 
assassiné  par  la  couardise  mexicaine,  en 
invoquant vainement le nom de la France.

Le  pouvoir  change  de  mains ;  les  tribuns 
escamotent  le  sceptre  des  rois,  les  empereurs 
mettent la langue des tribuns dans leurs poches, 
rien ne dure, excepté notre ingratitude pleine de 
gaieté et notre spirituel parti pris de rire au nez de 
nos martyrs.

L’Angleterre  a  fait  son  immense  fortune  en 
ramassant  ce  qui  tombait  des  mains  de  nos 
conquérants  désavoués  que  nous  nommons 
volontiers des  aventuriers pour excuser le crime 
de  notre  abandon.  Mais,  de  bonne  foi,  était-ce 
bien un aventurier, ce Joseph Dupleix, qui, revêtu 
d’une dignité officielle, se rendit maître, au nom 
de  la  France,  des  plus  opulentes  contrées  de 
l’univers,  qui  livra  et  gagna,  avec  des  soldats 
réguliers  français,  nombre  de  batailles  rangées, 
qui institua des rois,  qui  gouverna des peuples, 
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qui refusa d’usurper la souveraine puissance avec 
le  titre  d’empereur  et  qui  ébranla  la  puissance 
anglaise jusqu’au plus profond de ses assises ?

Remplacez  Louis  XV  par  un  roi,  M.  de 
Choiseul  par  un  ministre  moins  pensionné  de 
l’étranger ; extirpez ce vénéneux champignon, la 
Pompadour :  l’empire  des  mers  changeait  de 
mains,  l’Inde  était  française  au  lieu  d’être 
anglaise,  et  ce  bonhomme  Joseph  devenait  un 
géant dans l’histoire du monde !

L’opinion  populaire  comprenait  vaguement 
cela ; elle voit très souvent juste quand elle n’est 
pas empoisonnée par les furieuses convoitises de 
ses meneurs. Il y avait chez la veuve Homayras 
un instinct de respect pour son locataire, dont elle 
avait  deviné  le  nom.  Elle  lui  voulait  du  bien. 
Aussi  l’avons-nous  vue  garder  une  demi-
discrétion vis-à-vis de M. Marais, l’inspecteur de 
police,  qui  la  dominait  pourtant  deux  fois  par 
l’attrait  de  sa  personne  et  par  sa  position 
officielle.  Elle  lui  avait,  à  la  vérité,  proposé  le 
libre exercice de son observatoire,  mais  c’était, 
comme  nous  le  verrons,  dans  de  bonnes 
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intentions,  et  elle  n’avait  rien  dit  de  ce  qu’elle 
savait, quoiqu’elle sût beaucoup.

Remettons-nous avec elle aux écoutes, le soir 
de l’arrivée du chevalier Nicolas.

À la dernière question de M. Joseph coupant si 
brusquement  l’éloge  dithyrambique  de  la 
princesse Jeanne pour demander des nouvelles de 
Jeanneton,  le  chevalier  Nicolas,  qui  jusqu’alors 
avait écouté avec une religieuse déférence, rougit 
tout à coup, comme une jeune fille, et Madeleine 
se dit :

– Bon ! celui-là est un amoureux ! Pas bête ! 
car les Dupleix, malgré tout, ont peut-être apporté 
de là-bas des roupies plein leurs malles !

M. Nicolas, cependant, répondait à la question 
de son vieil ami, concernant Jeanneton :

– C’est sur l’ordre de Mlle de Vandes que j’ai 
quitté  mon  régiment  avec  un  congé.  Elle  n’y 
pouvait  plus  tenir  de  l’envie  qu’elle  avait  de 
savoir où vous en êtes de vos affaires. Elle a pour 
vous,  qui  êtes  plus  que  son  père,  un  véritable 
culte.
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– Chère  Jeanneton !  murmura  le  bonhomme. 
Son cœur est encore plus beau que son visage... 
Mais  comment  te  donne-t-elle  des  ordres, 
garçon ? Je suppose que toi,  plein de bon sens, 
comme tu es, et d’honnêteté, et de fierté, car je ne 
connais pas de cœur mieux placé que le tien, tu 
n’as  pas  la  folie  d’élever  tes  vœux jusqu’à  ma 
nièce ?

– Ah ! se dit Madeleine : l’orgueil ! C’est dur 
à tuer... je m’intéresse à ces tourtereaux-là, moi !

Et  ses  yeux,  friands  d’attendrissement,  se 
mouillèrent  comme  si  elle  eut  assisté  à  la 
représentation d’une tragédie bourgeoise du bon 
Nivelle de la Chaussée, ancêtre humide de tous 
nos mélodrames à mouchoirs.

Nicolas, au contraire, sourit et répliqua :
– Nous voilà bien ! Mes affaires de cœur sont 

en aussi piteux état d’un côté que de l’autre. Je ne 
sais pas comment mes parents ont appris, là-bas, 
au Vigan, que mon régiment a ses quartiers aux 
environs de votre ermitage du pays de Gueldre, 
mais ils m’écrivent lettres sur lettres pour me dire 
de me garder de vous et de la belle des belles...
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– Auraient-ils honte ? s’écria le bonhomme en 
se redressant.

– Honte !  répéta  le  chevalier  Nicolas ;  non 
certes ; mais ils ont peur, sachant que Dupleix est 
trop grand pour certaines petites gens, et que M. 
mon cousin de Choiseul, notamment, ne le tient 
pas en fort amicale odeur, à cause des Anglais, 
que M. mon cousin ménage.

– C’est  vrai,  pensa  tout  haut  Dupleix,  tu  es 
petit cousin du ministre, toi !

– La peste ! se disait de son côté Madeleine : 
en voici un qui ne se mouche pas du pied ! Je vais 
me tenir sur son passage quand il s’en ira, pour le 
saluer  de  la  belle  manière !  Un  cousin  du 
ministre !

– Quant à l’audace que j’aurais eue, poursuivit 
le chevalier, d’élever mes pensées jusqu’à Jeanne 
de Vandes, votre nièce, je ne dis ni oui ni non, 
mon respectable  ami.  Les pensées d’un chacun 
vont où elles veulent, et les chiens regardent bien 
les évêques !

– Bravo ! pensa Madeleine : c’est un vrai cœur 
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que ce grand garçon-là !
Joseph  Dupleix  lui-même  n’avait  point  l’air 

trop mécontent de cette réponse à la fois badine 
et  franche,  prononcée  avec  douceur,  mais 
ponctuée d’un regard loyal et droit.

– Ah !  fit-il,  ne  te  fâche  pas,  garçon ;  j’ai 
grimpé si haut, un jour, en ma vie, que je ne peux 
pas me déshabituer de faire la roue, tout déplumé 
que je suis. Y a-t-il longtemps que tu as quitté le 
Cloître ?

Le  Cloître  (Kloster)  était  le  nom  de  la 
résidence très modeste où Dupleix avait abrité sa 
famille,  loin  de  Paris,  au  début  de  son 
interminable  procès  contre  la  Compagnie  des 
Indes. Il y a quantité de lieux ainsi nommés en 
Allemagne, surtout dans les districts catholiques 
qui  avoisinent  les  Pays-Bas.  Nous  connaissons 
déjà  Kloster-Seven,  où M. de Richelieu cueillit 
les fleurs sculptées de son pavillon de Hanovre. 
Le Kloster de la famille Dupleix, appelé Kloster-
camp,  quoique la  petite  ville  de ce nom en fût 
éloignée de plus d’une lieue, devait acquérir une 
célébrité  d’un genre bien différent,  non point  à 
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cause  de  Dupleix  lui-même,  mais  grâce  à  son 
jeune compagnon, en qui vous avez déjà deviné 
notre dernier chevalier.

Celui-ci répondit :
– Voici deux longues semaines que j’ai quitté 

la Gueldre, avec une permission de douze jours 
seulement, et j’ai passé tout ce temps-là à courir 
d’auberge en auberge pour vous découvrir.  J’ai 
cru que je ne vous trouverais jamais !

– Garçon,  dit  Dupleix en souriant tristement, 
les vieux cerfs qui n’ont plus de jarret apprennent 
la  science  de  ruser.  J’espère  que,  pendant  ces 
quinze  jours,  tu  as  rendu  plus  d’une  fois  tes 
devoirs à M. le duc de Choiseul ; on le dit fort 
enclin à pousser ceux de sa famille.

– Oui, répondit le chevalier, on le dit et, dès 
cet  automne,  MM.  les  officiers  d’Auvergne-
infanterie  m’appelaient  colonel  pour  se  moquer 
de moi.

– Colonel d’abord, général ensuite... Ton père 
et ta mère n’ont pas tort, Nicolas, c’est moi qui 
suis un vieux fou.  Certes,  tu ferais un mauvais 
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marché en épousant notre pauvre Jeanneton, qui 
est la fille d’adoption d’un homme en disgrâce : 
aussi, je te prie de n’y plus songer, mon ami ; je 
t’en  prie  sérieusement...  Combien  de  fois  as-tu 
été voir le ministre ?

– Pas une seule fois.
Dupleix lui tendit la main ; mais il secoua la 

tête en murmurant :
– Parmi les animaux que Noé conserva dans 

l’arche, je n’ai jamais ouï mentionner celui qu’on 
nomme  le  désintéressement :  tu  es  un  homme 
d’avant le déluge... Et pourquoi Jeanneton a-t-elle 
eu l’idée de t’envoyer vers moi ?

– Pour que vous donniez signe de vie, d’abord, 
et ensuite...

– Ensuite ?
– Vous n’allez pas vous fâcher ?
– Peut-être...  Seriez-vous  déjà  d’accord  tous 

les deux ? Venais-tu me demander sa main ?
– Pas tout à fait...
– Comment !  malgré  l’insultante  répugnance 
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de tes parents ?
– Ce  sont  de  bonnes  gens,  monsieur  le 

marquis,  et  qui  m’aiment  bien, mais  je  vous ai 
dit : « Pas tout à fait. » Mlle de Vandes sait que je 
vous admire comme l’un des plus grands citoyens 
que notre France ait produits et que je vous aime 
avec la respectueuse tendresse d’un fils ; elle m’a 
dit :  « Les hostilités  sont  suspendues,  ici  sur  la 
frontière ;  mon  oncle  est  tout  seul  là-bas,  et 
puisqu’il se cache de nous, c’est qu’il doit tenter 
quelque  suprême  bataille.  Allez  vers  lui.  Vous 
êtes brave, vous êtes prudent... »

– Elle ne te fait pas de méchants compliments, 
sais-tu, chevalier, notre Jeanneton ! By Jove ! elle 
a raison ! Ce que c’est  que l’âge, Nicolas !  j’ai 
vécu entre vous deux pendant plus de six mois et 
je ne me suis aperçu de rien ! Quand le corps de 
ton  jeune  maréchal  M.  de  Castries  arriva  de 
Lorraine  pour  couvrir  le  bas  Rhin  et  que  le 
régiment  d’Auvergne  prit  ses  cantonnements 
dans mon parc, je fermai mes portes. Notre deuil 
n’avait rien à faire avec la gaieté de ces brillants 
et  joyeux officiers français qui  riaient  sous nos 
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grands arbres du matin au soir en attendant la fête 
de la bataille. Jeanne, mon admirable femme, a 
beau être forte comme une Romaine, elle regrette 
un peu son diadème de princesse, tout en pleurant 
sur  l’abaissement  de  la  France  en  ces  pays 
d’outre-mer où nous avions fait,  elle surtout, la 
France si glorieuse ! Jeannette, Mme de Bussy, se 
concentre dans sa douleur et suit par la pensée le 
héros  malheureux  que  Dieu  lui  a  donné  pour 
époux.  Le  brave  Bussy  donne  peu  de  ses 
nouvelles ; il a trop souvent l’épée à la main pour 
trouver le loisir de prendre la plume. Le rêve de 
Jeannette serait de le rejoindre et de partager sa 
vie de périls. Lui ne veut pas. Dans sa dernière 
lettre, il disait : « Je n’ai plus de place pour toi, 
bien-aimée, je couche avec la mort... »

– Que Dieu le veille ! murmura le chevalier : 
celui-là est un saint !

Et Madeleine Homayras elle-même, de l’autre 
côté de la cloison, sentait battre son cœur.

– Ma Jeanneton aussi, poursuivit Dupleix, qui 
domptait à grand-peine sa douloureuse émotion, 
avait perdu les sourires de son âge. Elle est l’âme 
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de notre famille,  et quand nous souffrons, c’est 
dans  son  cher  petit  cœur  que  vont  toutes  nos 
larmes.  Ah !  certes  non,  notre  pauvre  maison 
n’était pas bonne pour MM. les officiers ; et les 
soldats  disaient,  jouant  sur  le  nom  de  mon 
ermitage : « Ce n’est pas un cloître, ici, c’est un 
tombeau ! »  L’idée  me  vint  pourtant  d’aller 
trouver  ton colonel,  M.  de Soleyrac,  parce que 
mon  secrétaire  était  tombé  malade  et  que  je 
n’avais plus personne pour écrire, sous ma dictée, 
les  requêtes  et  mémoires  nécessités  par  mon 
procès. Je lui demandai s’il voulait bien me prêter 
une belle  main  de sergent  pour  remplacer  mon 
copiste...  Ah !  vive  Dieu !  c’est  un  galant 
homme !  Il  me  parla  de  Madras  et  sollicita  la 
permission  de  baiser  la  joue  d’un  héros...  Ce 
furent ses propres paroles... Ah ! vive Dieu ! vive 
Dieu ! mes paupières se mouillèrent et ce ne fut 
pas  ma  faute.  J’ai  été  maltraité  par  les 
paperassiers,  c’est  vrai,  à  partir  du  ministre 
jusqu’au  dernier  maraud  portant  sa  plume 
derrière  l’oreille,  mais  les  mains  qui  tiennent 
l’épée ont toujours cherché la mienne, et qu’elles 
soient  bénies  ces  miséricordieuses  et  vaillantes 
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mains  de  nos  soldats !  Elles  refont  sans  cesse 
l’honneur de la France, à mesure que les rats de 
l’écritoire nous trahissent et nous déshonorent !

Madeleine  approuva  du  bonnet  et  lampa  un 
verre  de  vin  d’Arbois  dans  son  coin,  tant  elle 
trouvait  cela  juste  et  bien dit.  Nicolas  écoutait, 
comme  s’il  eût  entendu  pour  la  première  fois 
cette histoire qui était pourtant la sienne propre.

– Au lieu du sergent que je voulais, continua 
Dupleix, ce fut toi qui vins, le lendemain, peut-
être le soir même.

– Le  soir,  dit  Nicolas.  Je  n’aurais  pas  pu 
attendre au lendemain !

– Et maintenant que j’y pense, mon drôle, tu 
avais déjà ton idée.

– Parbleu ! fit le chevalier.
– Parbleu ! répéta Madeleine enchantée.
– Depuis  que  le  monde  est  monde,  reprit 

Dupleix presque gaiement, on ne vit jamais un si 
bon  secrétaire  que  toi,  chevalier !  Écriture 
médiocre, mais lisible et rapide. Toujours prêt, à 
toute  heure !  complaisant  comme  un  fauteuil ! 
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discret aux heures de tristesse, gaillard et attisant 
les pauvres petits moments de joie que la bonté 
de la Providence laisse de temps en temps aux 
désespérés,  trouvant  le  mot  propre  quand  il 
manque,  aidant  la  mémoire  qui  s’en  va...  car, 
Dieu me pardonne, tu connaissais d’avance mes 
faits et gestes mieux que moi-même !

– Je vous aimais, M. le marquis, voilà tout, dit 
simplement  Nicolas,  et  votre  merveilleuse 
histoire avait été l’admiration de ma jeunesse.

– Et  puis,  ajouta  Dupleix,  il  paraît  que  tu 
admirais encore une autre personne au Cloître...

– Comme  de  juste !  fit  Madeleine.  Parole 
d’honneur, ça m’amuse !

Le chevalier prit la main du bonhomme et la 
baisa.

Madeleine dit en se servant à boire :
– C’est  sûr  que  ce  mariage-là  s’arrangerait 

sans les parents du Vigan, et tout irait comme une 
lettre à la poste !

– Au bout de 48 heures, reprit encore Dupleix, 
nous étions une paire d’amis,  nous deux, toi  et 
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moi ;  au  bout  de  quatre  jours,  je  te  tutoyais 
comme  si  je  t’avais  fait  faire  ta  première 
communion.  La semaine  n’était  pas  passée que 
ma femme te traitait en fils...

– Chère et noble amie ! murmura Nicolas.
– Tout  marchait  donc supérieurement,  quand 

je  reçus  une  lettre  confidentielle  de  mon 
procureur  à  Paris  qui  m’annonçait  que  la 
compagnie,  voyant  avec  inquiétude  la  bonne 
situation  de  mes  affaires,  avait  eu  l’idée  de 
m’intenter une action reconventionnelle, comme 
ils disent. Sais-tu ce que c’est ?

– Non, répondit Nicolas,  mais je m’en doute 
un peu.

– Eh bien ! voilà : tu réclames dix pistoles à un 
camarade, n’est-ce pas ; il ne nie point la dette, 
parce que tu as des témoins, mais il te répond : 
« Vos dix pistoles étaient fausses. Pour les avoir 
mises en circulation, j’ai été arrêté, emprisonné, 
traîné  en  jugement,  condamné,  juché  au  pilori, 
marqué  et  même  pendu !  En  conséquence, 
j’adresse requête pour  qu’il  plaise  à la  cour  de 
vous contraindre par les voies de droit, et ce par 
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corps,  à  me  payer  cent  louis  de  dommages-
intérêts,  et  aux  frais,  qui  sont  de  quatre  cents 
écus. »

– C’est pourtant ça, dit Madeleine, la justice !
– Mais,  objecta  le  chevalier,  Madras, 

Chandernagor, Bombay, le Carnatic et le Dekkan, 
ce n’était pas de la fausse monnaie, cela !

– Quod erat probandum,  mon gars :  c’est  ce 
qu’il s’agit de démontrer. La compagnie a le bras 
long, le ministère a les poches larges... je ne dis 
pas cela pour ton vénéré cousin, au moins : M. de 
Choiseul  est  l’austérité  même ;  mais  il  lui  faut 
redorer chaque matin un pied ou une aile de cette 
vieille  idole,  Mme de  Pompadour,  et  cela  coûte 
cher...  Bref,  tu  peux  comprendre  qu’avec  les 
treize millions qu’elle me doit, sans compter les 
intérêts,  la  Compagnie  a  de  quoi  multiplier  les 
petits cadeaux qui entretiennent l’amitié entre elle 
et la cour... Assois-toi là.

Il  montrait  une  petite  table  couverte  de 
papiers.

Le chevalier obéit aussitôt.

72



– Ho ! infanterie ! commanda Dupleix.
C’était le garde à vous ! de 1759. Le chevalier 

prit la plume.
– Portez armes !
Le chevalier trempa sa plume dans l’encre et 

la tint en arrêt à un demi-pouce d’une feuille de 
papier blanc. Dupleix dicta :

« Au Roi... »
Mais, se ravisant aussitôt, il demanda :
– Mon fils, es-tu bien sûr que les hostilités ne 

sont pas reprises à la frontière ?
– Très sûr, Dieu merci ! sans cela, je serais un 

déserteur !
– Qui commande en chef, là-bas, maintenant ? 

M. de Contades ?
– M. le maréchal de Broglie.
– Ils  changent  de  maréchaux  comme  de 

chemises !... Écris donc :
« À  M.  le  comte  de  Restaud  de  Soleyrac, 

colonel  commandant  le  régiment  d’Auvergne-
infanterie, en ses quartiers de Klostercamp, près 
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Rheinberg (Gueldre).
« Monsieur le comte... »
Il s’interrompit ici pour ajouter.
– Garçon,  arrange  cela  toi-même ;  c’est  moi 

qui  signe,  et  M.  mon  ami  de  Soleyrac  ne  me 
refusera certes point. Il s’agit de t’obtenir quinze 
jours de congé en plus pour que nous ayons le 
temps de dresser deux mémoires qui doivent être 
de purs chefs-d’œuvre : un pour le roi, qui ne le 
lira pas, l’autre pour le ministre, qui le jettera au 
panier...

– Savoir ! fit Nicolas.
– Ah !  ah !  s’écria  le  bonhomme,  dont  l’œil 

étincela tout à coup. Voilà une idée qui a été bien 
longtemps à te venir !

– Quelle idée ? demanda le chevalier.
– L’idée  de  donner  un  coup  d’épaule  à  ton 

vieil ami, garçon ; l’idée de prendre une poignée 
de ses papiers dans ta poche et d’aller à l’hôtel de 
Choiseul,  dire  à  ce  petit  Stainville...  à 
Monseigneur le duc, pour parler mieux :

« Je vous apporte un écrit qui vous épargnera 
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une  grande  honte :  cousin,  lisez  cela.  Je 
l’exige ! »

Le chevalier  secoua la  tête  en souriant  avec 
tristesse.

– Je ferai ce que vous voudrez, dit-il, mais...
– Mais tu penses qu’on te poussera à la porte, 

à moins qu’on ne te lance par la fenêtre. Cela se 
pourrait bien, garçon. M. de Choiseul porte haut 
avec  ceux qui  ne  lui  font  pas  peur.  Si  tu  étais 
seulement  un  cousin  autrichien  ou  un  neveu 
anglais... Mais rédigeons d’abord le mémoire, et 
nous  y  réfléchirons  au  meilleur  moyen  de  le 
présenter. Y es-tu ?

– Avant de commencer, un mot encore : je te 
permets d’aimer ma Jeanneton, de l’adorer, de le 
lui  dire.  Je  te  permets  de  lui  écrire,  pour  lui 
annoncer que tu m’as trouvé en bonne santé, et 
que je travaille,  et  que je combats...  Mais je te 
défends de divulguer le secret de ma demeure... 
Embrasse-les pour moi,  garçon,  ma Jeanne,  ma 
Jeannette,  ma  Jeanneton  chérie,  dis-leur  que  je 
vis avec elles et par elles au fond de mon cœur, 
que je pense à elles cent fois, mille fois chaque 
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jour, et que, la nuit, je les revois en rêve... mais 
qu’il me faut ma solitude, encore une semaine ou 
deux, parce que je joue ma dernière partie, et que, 
cette fois, il s’agit de vaincre ou de mourir !
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V

Les mémoires du bonhomme Joseph

À  dater  de  ce  jour,  comme  Madeleine 
Homayras l’avait dit à son compère M. Marais, le 
chevalier Nicolas vint frapper chaque matin à la 
porte de M. Joseph. Il ne se retirait que le soir, un 
peu  avant  l’heure  où  Dupleix  sortait  lui-même 
pour aller nul ne savait où.

Leur journée entière à tous les deux se passait 
à écrire sans trêve ni relâche.

Si  Madeleine  avait  voulu,  elle  aurait  pu 
raconter, par le menu, les étranges péripéties qui 
avaient marqué la carrière de l’ancien gouverneur 
de l’Inde, créé marquis par le roi Louis XV, et 
qui avait vu vingt mille colons et cinq cent mille 
indigènes pressés autour de son char triomphal, 
en cette grande fête universelle où l’Inde entière 
célébra  son investiture comme grand-cordon de 
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l’ordre de Saint-Louis.
Madeleine avait entendu dicter deux fois, une 

fois  pour  le  roi,  une  fois  pour  le  ministre, 
l’épopée  de  la  guerre  indienne,  les  fatales 
dissensions  soulevées  entre  le  gouverneur  de 
Bourbon, le malheureux Mahé de la Bourdonnais 
et  Dupleix,  son  rival  un  instant  vainqueur,  les 
mauvais vouloirs, les tracasseries, les petitesses, 
les infamies, on peut le dire, accumulées par les 
employés  de  la  Compagnie  et  les  agents  du 
gouvernement  sur les pas de ce pauvre vaillant 
lutteur  qui  défendait  la  France  contre  les 
Français, bien plus encore que contre l’étranger, 
et qui, abandonné systématiquement par ceux de 
son propre pays, se créait  des ressources parmi 
les Indiens eux-mêmes, et improvisait, et faisait 
sortir  de  terre,  en  quelque  sorte,  des  soldats 
sauvages  combattant  pour  la  France  malgré  la 
France, battant les Anglais, qui étaient soutenus 
par  le  mauvais  vouloir  inouï  des  Français,  et 
conquérant  un  monde,  lui  tout  seul,  avec  sa 
femme et son gendre, en dépit de ceux-là mêmes, 
aveugles ou traîtres, à qui sa splendide conquête 
devait profiter !
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Madeleine avait écouté la kyrielle des méfaits 
attribués à cette puissance occulte,  routinière et 
funeste,  mais  éternelle,  qu’on  appelait  déjà  les 
bureaux, nom terrible qui sonne comme un glas 
chaque fois  qu’il  est  question de nos désastres, 
entrave vivante qui, partout et toujours, a jeté son 
incapacité ou ses convoitises entre les jambes de 
nos soldats.

Madeleine  savait  que  nous  n’avions  pas  été 
vaincus  par  l’Anglais,  mais  qu’une  armée  de 
commis  nous  avait  surpris  vainqueurs  et 
sourdement assassinés ; souris de ministères, rats 
de  comptoirs  et  de  boudoirs,  sauterelles 
d’antichambre,  mouches  de  cabinet,  vermine 
d’État,  commissaires,  émissaires,  caudataires, 
contrôleurs,  enjôleurs,  endormeurs,  intendants, 
traitants, dévorants, brouillons, cotillons, frelons, 
courtiers,  banqueroutiers,  besaciers,  neveux  de 
celui-ci, protégés de celle-là, maris de ces dames, 
frères  de  ces  demoiselles,  gens  qui  ont  su  se 
rendre  aimables  –  ou  insupportables  (on  arrive 
par  les  deux  bouts),  importuns,  virtuoses  de  la 
platitude,  mendiants  à  escopettes,  miauleurs  à 
épinettes, complaisants, menaçants, ceux sur qui 
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l’on marche, ceux qui vous marchent dessus, les 
gracieux,  les  fâcheux,  les  pleurards,  les 
vantards...  Ouf !  on  joue  sa  vie  comme  les 
plongeurs quand on se risque dans les phrases de 
ce genre ! Et notez qu’il n’y avait pas encore de 
députés !  qu’on  ignorait  le  citoyen représentant 
de Va-t-en-Ville, de Chouilloux-les-Navets ou de 
la Cantaloupe, plaçant, casant, poussant les petits 
de SES ÉLECTEURS ! Songez que notre pays en retard 
n’avait qu’un seul roi, au lieu des mille ou douze 
cents souverains qui font maintenant son bonheur 
et sa gloire, – et calculez, si vous l’osez, à quel 
degré  d’éblouissement  ce  soleil  qui  étonne 
l’Europe,  l’administration  française,  pourra 
parvenir dans un demi-siècle, quand nous aurons, 
grâce  au  progrès,  vingt  mille  empereurs 
seulement,  ayant chacun, au bas mot,  cinquante 
sous-chefs à pourvoir de prébendes nationales !

Du temps de Madeleine Homayras, il n’y avait 
encore d’attablés autour du gâteau de la France 
que  les  invités  de  Mme de  Pompadour  et  les 
familiers  du  clan  Choiseul.  Cela  suffisait 
amplement à l’enfance de l’art, et Madeleine n’en 
demandait  pas  davantage.  À  force  d’entendre 
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dicter son locataire, elle avait fini par comprendre 
ce  mystérieux  mécanisme,  tout  encombré  de 
chocs,  de  frottements,  de  coudes  inutiles,  qui 
constituait le jeu de notre politique d’abandon et 
changeait  les victoires en désastres.  Je ne peux 
pas  affirmer  qu’elle  eût  pour  ces  crimes 
d’ignorance,  de  paresse,  d’égoïsme  et 
d’insouciance  de  bien  énergiques  réprobations, 
car elle pratiquait, en sa qualité d’aubergiste, la 
religion  du  « chacun  pour  soi »,  mais  elle 
plaignait  du  moins,  malgré  elle,  cette  angoisse 
dont elle n’avait eu jusqu’alors aucune idée : le 
martyre de l’homme qui sert sa patrie seul, sans 
aide,  envers  et  contre  tous  ceux  que  la  patrie 
solde pour être officiellement desservie.

Elle  voyait  avec  un  étonnement  profond  la 
ligue  de  tous  les  petits  intérêts,  âpres  et 
implacables,  ameutés  contre  le  grand  intérêt 
français. Elle n’avait point voulu croire d’abord, 
tant  cette  maladie  de  notre  pays  lui  semblait 
invraisemblable et impossible ; mais l’évidence la 
saisissait,  et  du  fond de  sa  chambre  noire,  elle 
faisait,  à  elle  toute  seule,  la  révolution  de  89, 
trente ans par avance.
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Et  certes,  elle  ne  se  doutait  guère  que  ce 
bruyant  remue-ménage  de  la  révolution,  si 
profond  en  apparence,  tuerait  des  hommes  et 
bifferait  des  mots  en  quantité,  mais  laisserait 
subsister les choses. Elle n’était pas sorcière, la 
bonne Madeleine ; elle ne pouvait pas voir de si 
loin les soldats de la grande république, victimes 
des marchands et des commis, aller le ventre vide 
et  les  pieds  nus ;  elle  ne  pouvait  deviner  les 
fortunes  scandaleuses  des  fournisseurs de 
l’avenir,  ni  la  multiplication  extravagante  des 
rouages  administratifs,  ni  la  centralisation, 
monstre  obèse  et  aveugle,  ni  les  orgies  du 
brigandage  munitionnaire,  que  Napoléon  Ier 

devait  arrêter  un  instant  en  écrasant  quelques 
sangsues  sous  le  talon  de  sa  botte,  mais  qui 
allaient bientôt s’étaler au soleil insolemment, et 
grandir  et  s’épanouir  jusqu’à  cette  énorme 
fantasia marchande,  carmagnole  de  tromperies, 
de frelatages, de concussions et de trahisons qui 
marqua  nos  récents  malheurs  d’un  stigmate  de 
honte, et sur laquelle la pudeur contemporaine a 
jeté  son  voile  pour  essayer  au  moins  de 
dissimuler  à  l’histoire  l’ignoble  carnaval  des 
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usuriers ivres titubant dans le sang de la France 
égorgée !

Il ne s’agissait encore, au temps de Madeleine, 
que  de  nos  colonies.  Les  vautours  ne 
s’acharnaient que sur un de nos membres, coupé 
loin du cœur ; mais il y avait dans la dictée de 
Dupleix des éclairs prophétiques ; le patriotisme 
ardent de ce malheureux homme s’unissait à ses 
colères  et  déchirait  toutes  brumes  au-devant  de 
ses regards.

« Je demande pardon à Dieu, écrivait-il au roi, 
d’avoir  combattu  M.  de  la  Bourdonnais :  en  le 
frappant,  j’ai  tiré  sur  mes  propres  troupes : 
j’entends sur celles de Votre Majesté. J’ignorais 
en  ce  temps-là  qu’il  eût  reçu  une  dépêche  de 
votre conseil, disant textuellement : « Ne gardez 
aucune conquête dans l’Inde. »

« Le  premier  dissentiment  entre  M.  de  la 
Bourdonnais et moi est venu de ce qu’il voulait 
rendre Madras, ce trésor inestimable, et que, moi, 
je voulais le garder à mon pays. Il ne faisait en 
cela qu’obéir à l’ordre de vos ministres, qui lui 
avaient écrit : « Ne gardez aucune conquête dans 
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l’Inde ! » Sire, le conseil d’Angleterre écrit à ses 
représentants :  « Gardez  toutes  vos  conquêtes 
dans l’Inde, et ajoutez-y celles des Français ». Et 
l’Angleterre  grandit  toujours,  toujours,  et...  que 
Dieu ait pitié de la France, Sire !

« Des calomniateurs ont prêté un mot à votre 
Majesté, qui aurait dit, selon eux : « Les choses 
dureront  toujours  bien  autant  que  moi. »  Les 
choses vont vite, Sire. M. de la Bourdonnais est 
mort,  voilà  six  ans  déjà,  ruiné,  presque 
déshonoré ;  moi,  je  mourrai  bientôt  plus  que 
ruiné, déshonoré tout à fait, si votre Majesté ne 
me rend pas enfin justice. Cela n’est rien : deux 
hommes  à  la  mer,  comme disent  les  matelots ; 
mais je vois venir le déshonneur et la ruine de la 
France même.

« Sire, la Prusse ne nous aime pas, et elle est 
forte ;  les  Anglais  nous  détestent,  et  ils  sont 
forts ; les philosophes, ennemis de la royauté, ne 
sont  rien  par  eux-mêmes,  mais  ils  ont  pour 
soutiens  vos  parlements,  votre  noblesse,  une 
partie  même  de  votre  clergé ;  ils  vont  devenir 
forts contre Dieu et contre vous. Une caste naît 
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qui s’appelle la bourgeoisie et qui a de longues 
dents ;  un  inconnu  va  naître  qui  s’appellera  le 
peuple...

« Dieu,  qui  protège  la  France,  nous  avait 
donné  l’Inde  comme  une  grande  richesse  pour 
assouvir les appétits et une grande force pour les 
dompter. Nous avons répudié la richesse et rejeté 
la force loin de nous, comme si quelque fatalité 
nous  enchaînait  à  notre  pénurie  et  à  notre 
faiblesse. Sire, ce n’est pas votre Majesté qui a 
voulu cela. Le roi est la France. En voulant cela, 
votre Majesté se serait frappée elle-même... »

Ceci est, à de très faibles différences près, le 
texte même de la fameuse  Supplique au Roi qui 
ne parvint  jamais  que jusqu’à l’antichambre de 
Mme de Pompadour. Dans son  mémoire à M. le 
duc de Choiseul, Dupleix disait :

« Nos  malheurs  dans  les  Indes  étant 
principalement l’œuvre des ministres qui ont tenu 
avant  vous,  monseigneur,  les rênes de l’État,  il 
m’est  permis  de  les  exposer  ici  avec  liberté  et 
franchise : rien de ce que contient cette requête 
ne  s’appliquant  à  votre  personne  illustre  et 
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respectée.
« Il y avait dans ces lointaines contrées et dès 

le principe, deux pouvoirs en présence : celui de 
l’État,  représenté  par  M.  de  la  Bourdonnais,  et 
celui de la Compagnie, qui avait mis ses intérêts 
entre  mes  mains ;  j’étais  directeur  général  des 
comptoirs et gouverneur de Pondichéry. M. de la 
Bourdonnais  portait  le  titre  de  gouverneur  de 
Bourbon.

« Madras était tombé au pouvoir de nos armes, 
et je m’étais aussitôt enfermé avec mes cipayes 
dans cette  splendide cité,  cœur  des  possessions 
anglaises  en  deçà  du  Gange,  plus  grande  que 
Paris,  presque  aussi  peuplée  et  vingt  fois  plus 
riche,  quand  j’appris  que  M.  le  gouverneur  de 
Bourbon,  qui  tenait  la  mer  avec  son  escadre, 
traitait  ouvertement  de  la  reddition  de  la  place 
avec l’ennemi deux fois battu et incapable de tout 
effort pour la reprendre. Ignorant qu’il avait reçu 
des ordres de la cour, je lui fis savoir que je me 
refusais  à  toute  capitulation,  et  j’ordonnai 
d’arrêter  l’embarquement  de  l’indemnité  et  du 
butin  qui  était  déjà  commencé,  M.  de  la 
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Bourdonnais me répondit qu’il allait canonner le 
fort  Saint-Georges.  Je  ripostai  par  écrit :  « Nos 
pièces sont chargées. »

« Ce fut mon unique tort, et M. de Bernis me 
donna raison, contre toute justice, je dois le dire, 
puisque le gouverneur de Bourbon avait  obéi  à 
des  ordres  formels.  Je  fus  récompensé.  Il  paya 
son obéissance par la perte de sa charge, de sa 
liberté, de sa fortune, puis de sa vie. Son dernier 
soupir  a  été  une  malédiction  contre  moi  qui 
l’aimais et qui l’admirais.

« Tel est le point de départ : un déni de justice 
qui  me  fut  en  somme  favorable,  mais  que  je 
devais  cruellement  expier.  La  Compagnie, 
enchérissant sur le ministre, m’envoya ses actions 
de grâces en se félicitant du « reflet qui lui venait 
de  ma  gloire »,  et  à  l’occasion  du  cordon  de 
Saint-Louis que la bonté du roi me décernait, elle 
faisait frapper une médaille d’or en mon honneur 
à la Monnaie de Paris :  Duplex gloria Dupleix,  
decus duplex consilio et armis, avec cet exergue : 
Duplicavit magnitudinem patriæ, et cette légende 
Gallia nova et divitiore reperta...
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« En  même  temps,  le  général  Braddock  me 
faisait  tenir,  de  la  part  du  cabinet  de  Londres, 
l’offre  d’un  empire  indépendant,  reconnu  par 
l’Angleterre, ou d’une vice-royauté héréditaire, à 
mon choix.

« Je  répondis  à  Braddock :  « Je  suis 
Français », comme j’avais répondu à l’empereur 
du Mogol sollicitant la main de ma fille : « Ma 
fille épousera un Français », et je soumis au roi 
d’abord, ensuite à la Compagnie, le plan de mon 
grand projet, qui organisait, en effet, une nouvelle 
France  dans  l’Inde.  Dois-je  vous  rappeler, 
monseigneur,  l’enthousiasme  universel  qui 
accueillit ce projet à la fois si vaste et si simple ?

« Mon  pays  n’a  pas  eu  ce  qu’il  fallait  de 
patience pour accomplir ce projet : ma pensée est 
tombée à terre, mais quelqu’un l’a ramassée. Le 
cabinet de Londres, qui ne laisse rien perdre, s’en 
est saisi, l’a traduite en anglais, mettant partout le 
mot  Angleterre  à  la  place  du  mot  France,  et  à 
l’heure où je vous écris du fond de mon malheur, 
ma  pensée,  réalisée  contre  moi,  c’est-à-dire 
contre vous, a fait déjà de l’Angleterre la reine de 
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l’Inde, avant de la couronner reine du monde !...
« J’avais,  en  ce  temps-là,  deux  aides  qui 

consentaient  à  me  servir  par  la  fidèle  affection 
qu’ils  me  portaient,  mais  qui  avaient  la  taille 
d’être mes maîtres : Jeanne Dupleix, ma femme, 
à qui on a tant reproché de s’être laissé appeler la 
princesse Jeanne, et M. de Bussy-Castelnau, qui 
devait  épouser  notre  chère  fille :  celui  dont  je 
disais  dans mon rapport  de 1752 :  « Rien n’est 
grand comme ce Bussy ! » et ce n’était pas trop 
dire.

« Avec Bussy et ma glorieuse Jeanne, j’aurais 
conquis l’Inde en trois ans, de fond en comble, du 
nord au midi et de l’ouest à l’est, si je ne m’étais 
pas  embarrassé  d’obéir  aux  misérables 
instructions  qui  arrivaient  de  Versailles  (avant, 
bien  entendu,  que  vous  eussiez  pris, 
monseigneur, les rênes du pouvoir).

« Dans mon projet, l’Inde devait tirer tout de 
l’Inde,  après  les  premiers  frais  et  les  premiers 
efforts nécessités par la mise en train du système. 
Avec moi,  l’Inde avait  son armée d’Indiens,  sa 
flotte de navires indiens, ses revenus fournis par 
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l’Inde.  Était-ce  là  une  utopie ?  Non,  car  l’Inde 
anglaise  a  suivi  mon  programme  de  point  en 
point, et la voilà qui dévore les derniers restes de 
l’Inde française, malgré la suprême résistance de 
M. Lally : belle, mais inutile.

« Et cette résistance même, quel est son côté 
actif,  puissant,  presque miraculeux ? D’où nous 
vint  encore  l’écho  de  ces  dernières  victoires 
imprévues, j’allais dire impossibles ? Du Dekkan. 
Qui donc combat dans le Dekkan ? Bussy. Avec 
quelles  troupes ?  Avec  les  régiments  cipayes, 
levés par moi ; avec les Indiens francisés : avec 
les soldats créés par ma pensée !...

« Je n’ai pas de répugnance à l’avouer, ce que 
j’appelle ma pensée appartenait surtout à Jeanne, 
marquise Dupleix, ma femme. Elle avait sur moi 
cet  immense  avantage  d’être  née  dans  le  pays, 
d’en savoir par cœur le fort et le faible et d’en 
posséder admirablement les divers idiomes. Bien 
plus, son esprit de créole, si délié, si actif sous 
son apparence indolente, son coup d’œil perçant 
comme  une  divination,  découvrait  de  loin  et 
démêlait  les  fils  d’araignée  des  intrigues 
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orientales,  qui  vont  sans cesse se  brouillant,  se 
cassant et se renouant. Elle voyait à l’avance se 
former et grossir ces tempêtes sans nuages dont 
l’explosion me surprenait toujours, même quand 
on me l’avait prédite.

« Là-bas, tout est en dehors de nos poids et de 
nos  mesures :  un  grain  de  sable  peut  éclater 
comme  un  volcan ;  j’ai  vu  des  inondations  de 
sang qui noyaient des troupeaux d’hommes et des 
armées d’éléphants, produites par la piqûre d’une 
épine de rose. Jeanne savait jouer avec les vertus 
bizarres de ces peuples, avec leurs vices inouïs, 
avec leurs forces et leurs délicatesses sauvages et 
le raffinement de leurs barbaries ; elle connaissait 
à  fond  leurs  religions,  leurs  schismes,  les 
monstrueuses ténèbres de leurs philosophies, les 
lueurs qui resplendissent tout à coup dans la nuit 
de leurs sciences ; rien ne lui était étranger ; elle 
se  trouvait  chez  elle  au  milieu  de  ces 
extravagances  magnifiques  et  baroques  qui 
étonnent même les vieux colons ; elle admettait 
tout,  elle  ne  reculait  devant  rien,  et,  marchant 
d’un pas sûr dans les inextricables sentiers d’une 
politique  subtile  mais  grossière,  souriante  mais 
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féroce, allait tournant ou brisant toute résistance, 
éludant  ou  ruinant  tout  obstacle  à  son  but 
passionnément visé : la fortune de la France !

« Malheureusement  la  France  fermait  son 
cœur et ses yeux ; l’Angleterre seule était là pour 
nous  regarder  faire,  de  sorte  que  nous  n’avons 
instruit  que  nos  ennemis.  Et  rien  qu’en  nous 
imitant nos ennemis sont devenus nos maîtres.

« Il est vrai de dire que là-bas les deux pays 
sont  représentés  surtout  par  leurs  marchands. 
C’est  compagnie  contre  compagnie.  Mais  les 
marchands  anglais  voient  loin  et  grand,  tandis 
que les marchands français voient petit et court. 
Les uns ont la patience de la force, les autres sont 
comme les enfants qui,  ayant  mis  un noyau en 
terre, reviennent le lendemain au jardin pour voir 
si leur cerisier, levé, poussé et fleuri dans la nuit, 
a déjà des cerises mûres.

« C’est une chance heureuse pour l’Angleterre 
que d’être menée par ses marchands, qui sont des 
hommes ;  chaque fois  que la France se laissera 
conduire par les tiens, qui sont de vieux bambins, 
elle sera trahie ou vendue.
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« Ce  furent  les  marchands  anglais  qui 
inventèrent notre vainqueur Bob Clives, un tout 
jeune  homme,  enfoui  dans  l’obscurité  des 
comptoirs  de  Bombay ;  ils  devinèrent  en  lui  le 
grand homme de guerre et le firent en deux mois 
de  temps  soldat,  enseigne,  capitaine,  puis 
général1.  Clives  avait  regardé  attentivement  le 
travail  politique  de  Jeanne  et  le  procédé 
stratégique de Bussy-Castelnau.  Il  imita  l’un et 
l’autre, péniblement d’abord et sans résultat, mais 
loin de se décourager, il s’obstina, et la semence 
leva, et  la moisson monta.  Il  y eut deux Indes. 
L’Inde alliée à l’Angleterre se rua contre l’Inde 
amie  de  la  France.  La  grande  guerre 
commença... »

Ici  Dupleix  débrouillait  avec  une  lumineuse 
sûreté de mémoire l’écheveau des batailles,  des 
révolutions,  des  égorgements,  enroulé,  noué, 
tordu et retordu autour des successions contestées 

1 Puis gouverneur du Bengale, puis pair d’Angleterre pour 
le royaume d’Irlande. Mais les marchands, quoi qu’en pût dire 
Dupleix,  sont  les  mêmes  partout.  Ceux  d’Angleterre  se 
conduisirent  plus  tard  vis-à-vis  de  Clives  comme  ceux  de 
France  à  l’égard  de  Dupleix.  Robert  Clives,  écrasé  sous 
l’ingratitude publique, se donna la mort en 1774.
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du soud’habar du Dekkan et du fameux nabab du 
Carnatic.  En  quelques  pages,  il  éclairait  les 
fantastiques  ténèbres  de  cette  épopée  où  des 
héros  aux  noms  sauvages,  plus  nombreux  que 
ceux de l’Iliade et plus terribles, s’entrehachaient 
autour  de  l’éléphant  blanc,  monture  du  vieux 
Myrza-Jung, qui, à l’âge de cent-dix ans, mirait 
encore la balle de son mousquet, enguirlandé de 
perles et tout étincelant d’or, en plein cœur de ses 
ennemis,  à  cent  yards  de  distance.  Myrza 
combattait pour les Anglais ; un biscaïen français 
le  jeta  mort  en  bas  de  sa  tour  d’ivoire ; 
Murzapha-Jung, son rival, fut proclamé nabab du 
Carnatic, puis soud’habar du Dekkan, et le Grand 
Mogol,  seigneur  suzerain  de  l’Inde  entière,  fit 
acte  de  vasselage  vis-à-vis  de  la  compagnie 
française,  qui  se  trouva  ainsi  reconnue  comme 
étant la reine du roi des rois.

Triste  reine,  et  qui  ne  demandait  qu’à  faire 
argent  comptant  des  couronnes !  Ces  victoires 
n’augmentaient pas sensiblement le tant pour cent 
des actionnaires.  Dans les bureaux de Paris,  on 
accusa  sourdement  Dupleix  de  n’être  pas  un 
homme  pratique.  (Je n’oserais pas affirmer que 
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ce  mot  anglais practical fût  déjà  importé  chez 
nous,  mais  l’idée  qu’il  exprime  est 
contemporaine  de  la  naissance  du  premier 
marchand.)  Le  fonds  social  de  la  Compagnie, 
disait-on,  n’était  destiné à  payer ni  la  gloire  ni 
même la puissance de la France.

C’est  vrai,  à  la  rigueur,  et  ces  gens-là 
n’avaient qu’un tort, c’était de ne pas comprendre 
que la gloire et la puissance de la France allaient 
tout  naturellement,  dans  un  temps  donné, 
décupler leurs capitaux.

À  la  nouvelle  du  premier  échec  subi  par 
Bussy,  la  jalousie  et  la  malveillance  générale, 
longtemps  contenues,  firent  explosion.  Un  des 
administrateurs  de  la  compagnie,  M.  Godeheu, 
obligé personnel de Dupleix, partit de Lorient en 
grand appareil. Il arriva à Pondichéry au moment 
où les affaires de la France, un instant en péril, 
semblaient  prendre  décidément  une  tournure 
favorable ; mais il avait ses pouvoirs en règle, et 
il  dit  brutalement  à  son ancien patron :  « Vous 
n’êtes plus rien ici, et je suis tout. »

À de certaines heures de sa vie, Dupleix vous 
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aurait lancé ce Godeheu par la fenêtre comme on 
descend une botte de foin du grenier ; c’eût été 
facile,  et  je  suppose que ce Godeheu lui-même 
eût été plus contrarié que surpris d’une pareille 
exécution.

Mais  Dupleix,  qui  avait  terrassé  le  grand 
Myrza-Jung  et  pris  au  collet  Mahé  de  la 
Bourdonnais, recula devant ce Godeheu.

Lui  qui  avait  une  armée  superbe,  une 
popularité sans égale, un prestige que rien ne peut 
dire ; lui le mari de la princesse Jeanne, devant 
qui l’Inde entière était à genoux, le beau-père de 
Bussy, qui enchaînait  la victoire ;  lui  le fort,  le 
soudain,  l’audacieux,  l’indomptable ;  lui 
Dupleix ! écouta ce Godeheu sans mot dire et lui 
obéit docilement.

Aux  observations  de  sa  femme  et  de  son 
gendre  qui  lui  conseillaient  la  résistance,  il 
répondit :

– Si je ne vais pas en France, le roi ne saura 
jamais ce qu’il a à perdre et à gagner ici.

On prétend que Jeanne Dupleix s’écria  dans 
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son étonnement irrité :
– Joseph ! Joseph, mon mari, malheureux les 

lions  qui  perdent  leurs  griffes  à  vieillir !  Ils 
meurent en cage !

Dupleix  ne  voulut  entendre  à  rien.  Il  rêvait, 
pour son retour en France, des triomphes inouïs 
et se croyait certain d’obtenir les plus éclatantes 
réparations.

Et en effet, les événements, au premier abord, 
semblèrent lui donner raison. Lors de son arrivée, 
la curiosité publique, qu’il avait tant et si souvent 
émue,  le  fêta  bruyamment.  La  foule  se  portait 
partout  sur  son  passage  et  criait :  « Vive 
Dupleix ! »  Il  avait  grand  air,  et  sa  figure 
épanouie  faisait  bien  dans  une  ovation.  Un 
noueur de cadogans fit  fortune en inventant les 
bourses à la Dupleix. On porta des écharpes à la 
princesse Jeanne. La compagnie fut caricaturée, 
sifflée,  bafouée  et  il  n’y  eut  pas  de  gorges 
chaudes qu’on ne fît sur ce Godeheu.

Ce n’est pas tout : le roi eut fantaisie de voir 
ce  « bon  M.  Dupleix »,  comme  il  voulait  bien 
l’appeler. Le roi était charmant, quand il n’avait 
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pas ses « langueurs noires ». Il  dit à ce bon M. 
Dupleix  les  choses  les  plus  aimables  et  lui 
demanda obligeamment des détails sur les mœurs 
des éléphants. Mme Pompadour alla plus loin, elle 
accepta de lui diverses curiosités de prix et le tâta 
sur  la  question  de  savoir  s’il  y  avait  aussi  des 
tabourets d’honneur à la cour du Grand Mogol.

En  cas  de  destitution,  elle  n’aurait  peut-être 
pas dédaigné une place de Grande Mogolesse.

Enfin,  M.  le  contrôleur  général  Hérault  de 
Séchelles, qui donnait son nom à des îles et qui 
inventait tous les matins un petit impôt avant son 
déjeuner,  le  reçut  si  bien,  mais  si  bien,  que 
Dupleix lui fit cadeau d’un diamant brut de dix 
mille  écus.  En rentrant,  ce jour-là,  il  dit  à  Mme 

Dupleix,  qui  ne  partageait  pas  du  tout  ses 
illusions : « La France est à nous, qu’avons-nous 
à faire de l’Inde ? »

Le  lendemain,  les  gazetiers,  racontant 
l’histoire  du  diamant  brut,  citaient  le  mot  du 
contrôleur  général  qui  avait  dit,  une  fois  les 
talons de Dupleix tournés : « C’est un malotru, il 
a fait l’économie de la taille ! »
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Le surlendemain, on s’aperçut qu’il y avait des 
rides au coin des yeux de la princesse Jeanne. Un 
mauvais  plaisant  la  baptisa  Princesse  Olive,  à 
cause de son teint, qui avait reçu de trop près les 
baisers du soleil, au temps où elle travaillait pour 
nous sous l’ardent ciel de Golconde. À l’Opéra, 
je ne sais qui fit courir le bruit que ses diamants 
étaient faux. Et tout à coup, toutes les personnes 
qui  s’y  connaissaient  un  peu  trouvèrent  qu’en 
définitive le héros Dupleix, avec sa grosse figure 
réjouie, avait l’air d’un tabellion de village.

Godeheu  était  vengé.  Au  bout  d’un  mois, 
Dupleix gisait à cent pieds sous terre.
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VI

Jeanneton

Nous en aurions fini avec le mémoire adressé 
à M. de Choiseul par Joseph Dupleix si nous ne 
trouvions dans les  dernières  pages de sa  dictée 
des  détails  concernant  sa  vie  intime  à 
Klostercamp,  et  aussi  quelques  paroles  jetant  à 
l’avance une triste lumière sur le tragique et muet 
tableau  que  Madeleine  et  l’inspecteur  Marais 
contemplaient avec tant de surprise à travers l’œil 
de police de l’auberge des Trois-Marchands.

Le dernier paragraphe du mémoire était ainsi 
conçu : « Il m’est arrivé, Monseigneur, de parler 
avec mépris et dureté des malheureux qui, portant 
sur  eux-mêmes  une  main  criminelle,  cherchent 
dans  le  suprême  sommeil  un  remède  à 
d’intolérables souffrances. Je n’ai point modifié, 
au fond de ma misère, le jugement que je portais 
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aux jours de mon bonheur. Se donner la mort est 
le  crime  de  la  faiblesse.  Mais,  tout  en 
condamnant,  j’ai  le  cœur  plein  d’une  ardente 
pitié ; car je sens par moi-même que la force des 
hommes  courageux  a  des  bornes.  Il  vient  une 
heure  où  le  cœur  s’affaisse  et  où  la  pensée 
s’égare. Nul n’est à l’abri du vertige... Jamais je 
ne me frapperai moi-même, Monsieur le duc, du 
moins  tant  que  ma  tête  sera  saine.  Si  donc  il 
arrivait qu’on trouvât mon corps mort dans mon 
taudis, et que je fusse accusé par ma propre main, 
tenant encore l’arme sanglante, c’est que la folie 
m’aurait  pris.  –  Or,  mon  testament  est  fait  et 
déposé. Le monde saurait les noms de ceux qui 
devraient  être  responsables  de  ce  meurtre,  et 
l’histoire dirait avec certitude : « Joseph Dupleix 
n’est  pas coupable de sa propre mort.  On lui a 
broyé la  tête  et  le  cœur :  Joseph Dupleix a  été 
assassiné par ceux qui l’ont rendu fou ».

Ceci  n’avait  pas  été  écrit  par  le  chevalier 
Nicolas. C’était la main de Dupleix lui-même qui 
avait  tracé  ces  lignes,  et,  par  conséquent, 
Madeleine  Homayras  n’en  pouvait  avoir 
connaissance.
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Auparavant, se trouvait le récit des suprêmes 
efforts de Bussy-Castelnau dans le Dekkan et le 
détail des mille entraves que le nouveau directeur 
Godeheu avait mises à la liquidation des affaires 
privées de Jeanne Dupleix dans le gouvernement 
de  Pondichéry,  où  elle  possédait  plusieurs 
factoreries.  L’action  judiciaire  au  moyen  de 
laquelle  la  compagnie  des  Indes  repoussait  les 
réclamations  de  son  ancien  chef  était  aussi 
exposée, et la frivolité décevante des arguments 
qui en formaient la base ressortait avec une telle 
vigueur,  qu’on  se  demandait,  en  écoutant  cette 
éloquente et courte plaidoirie, comment il s’était 
trouvé  des  hommes  pour  mettre  en  avant  ces 
effrontées  fadaises  et  des  juges  pour  y  donner 
attention.

Remarquez que c’était l’heure des mémoires. 
Les  mémoires  commençaient  à  parler  haut ;  ils 
étaient  attentivement  écoutés,  non  pas  toujours 
par ceux qui les devaient lire, mais par le public 
curieux.  Parmi les juges de Dupleix se trouvait 
peut-être ce conseiller Goëzman que l’immortelle 
dialectique déployée par Beaumarchais dans ses 
mémoires  et  sa  malice  impitoyable  devaient 
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clouer déshonoré et mort à la porte du parlement 
Maupeou.

« J’ai voulu établir devant vous, Monseigneur, 
disait  Dupleix  en  achevant  l’exposé  de  son 
procès,  ce fait :  que j’ai  payé mon dévouement 
par  la  perte  de  ma  fortune  et  qu’on  cherche  à 
m’enlever l’honneur par surcroît.  Me laissera-t-
on la vie ? J’en doute : ce serait contre toutes les 
règles de l’ingratitude humaine.

« Voici déjà longtemps que cette situation est 
la  mienne.  J’ai  fatigué  tout  le  monde  de  mes 
réclamations, qui étaient justes, il est vrai, mais 
n’en  paraissaient  que  plus  importunes.  On  me 
connaît dans les antichambres des ministères : je 
ressemble  à  ce  pauvre  capitaine  de  vaisseau 
Jacques  Cassard  qui  avait  sauvé  la  France  du 
fléau de famine, sous M. le cardinal de Fleury, et 
qui réclamait cinq millions, prix de onze navires 
chargés  de  blé  amenés  par  lui  dans  le  port  de 
Marseille au plus fort de la disette. Je le vis une 
fois dans ma jeunesse, et jamais je ne l’oublierai. 
Les valets de bureau se le poussaient de l’un à 
l’autre en l’appelant « le bonhomme Jacques » et 
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attachaient des lambeaux de requêtes aux basques 
de  son  vieil  habit...  Seulement,  un  jour,  M. 
Duguay-Trouin,  le  glorieux  vainqueur  de  Rio-
Janeiro,  lieutenant  général  des  galères  du  roi, 
reconnut le bonhomme Jacques, comme il passait 
dans l’antichambre, et le pressa dans ses bras en 
disant : « Voilà le plus grand homme de mer qui 
soit au monde ! »

« Et  il  força  la  porte  du  cardinal !  Et  le 
cardinal eut honte !

« Mais il  y a longtemps que M. Duguay est 
mort,  et  dans  les  antichambres,  moi,  « le 
bonhomme  Joseph »,  je  n’ai  jamais  rencontré 
personne pour avoir pitié de mon supplice...

« Je me cache ; c’est le mieux que puisse faire 
un misérable à qui on doit non pas cinq millions, 
mais  treize,  et  qui  n’a  pas  de  quoi  payer  la 
politesse  des  gens  de  livrée.  Je  vous  supplie, 
Monseigneur, de ne pas dire à ces marauds que je 
me plains d’eux, car ils sont les plus forts, et ils 
se vengeraient...

« Voilà des années que ma famille et moi nous 
avons quitté Paris. Mme la marquise Dupleix avait 
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acheté  un  petit  bien  en  Bretagne,  auprès  de  la 
ville de Lorient, dont toutes les cloches sonnèrent 
lors de notre retour en France, et dont le peuple 
jonchait alors les rues de feuilles et de fleurs sous 
les  pas  des  chevaux  de  notre  carrosse.  La 
compagnie est maîtresse à Lorient. Il lui en coûta 
peu pour nous faire insulter  par ses chiourmes. 
Nous fûmes obligés de nous enfuir.

« Et nous allâmes tout d’une traite, à travers la 
France entière, jusqu’au pays allemand, où nous 
étions du moins inconnus, ce qui nous mettait à 
l’abri  de  cette  bête  monstrueuse  qu’on  nomme 
l’ingratitude.

« Comme nous n’avions pas fait de bien aux 
gens de cette contrée, qui donc aurait eu l’idée de 
nous  y  faire  du  mal ?  L’homme  n’est  pas 
méchant au fond : il ne hait, par nature, que son 
bienfaiteur.

« Dans ce coin de la Gueldre qui semble un 
rond-point, placé au centre de toutes les avenues 
militaires, un théâtre, pour employer la nouvelle 
expression  consacrée,  où  doivent  aboutir 
forcément,  de  Hollande,  de  France,  de  Prusse, 
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d’Autriche  et  même  d’Angleterre,  à  travers  la 
mer,  tous les comédiens armés qui  jouent  cette 
farce lamentable qu’on nomme la guerre, dans ce 
coin,  dis-je,  incessamment  exposé,  menacé, 
désolé, ravagé par les vainqueurs et les vaincus, 
broyé sous les pieds des chevaux et des hommes, 
et brûlé, et mangé comme si toutes les sauterelles 
de  l’Égypte  y  avaient  passé,  la  terre  est  à  bon 
marché,  et  les  maisons  ne  coûtent  rien.  Nous 
n’aurions pas eu de quoi acheter une chaumière 
aux  environs  de  Paris ;  mais  ici,  nous  eûmes 
presque un château, avec un parc ombreux, vaste 
et tranquille.

« Et savez-vous, Monsieur le duc ? de même 
que  les  valets  nous  détestent,  nous  autres,  les 
gens comme Jacques Cassard et  moi,  de même 
les soldats nous aiment. Le grand Duguay-Trouin 
prit  dans  ses  bras  les  haillons  du  bonhomme 
Jacques ;  l’asile  du  bonhomme  Joseph  fut 
respecté par M. de Contades comme par M. de 
Clermont,  d’un  côté ;  de  l’autre,  par  le  prince 
Ferdinand de Brunswick et les lieutenants du roi 
Frédéric. Français, Frisons, Flamands, Prussiens, 
Bavarois,  Saxons,  s’arrêtèrent  devant  mon mur, 
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disant : « Ici demeure Dupleix ».
« ...  Au  bruit  du  canon,  je  puis  le  dire,  je 

travaillais  là-bas  à  mes  défenses  et  mémoires. 
Est-il  un  vrai  malheur  pour  qui  possède  le 
dévouement de trois anges ? J’ai ma femme, ma 
fille  et  ma  nièce,  les  trois  Jeanne,  « Jeanne, 
Jeannette et Jeanneton », comme disait Paris au 
temps  de  ma  popularité,  et  depuis  quelques 
semaines, aux soins de ma femme et de mes chers 
enfants  venait  se  joindre  l’amitié  d’un  noble 
jeune homme qui a l’honneur de vous appartenir 
par les liens de la parenté et qui, dans les loisirs 
que lui laissait le service du roi, ne dédaignait pas 
d’écrire sous la dictée du proscrit...

« Les choses étaient de la sorte, quand je reçus 
en ma maison de Klostercamp deux lettres qu’on 
me fit tenir à l’insu de ma famille. L’une venait 
de  l’Inde ;  elle  était  de  Bussy-Castelnau,  mon 
vaillant et bien-aimé gendre, qui s’acharne là-bas 
à  son  métier  de  victorieux  martyr.  Elle 
m’annonçait  divers  avantages  remportés  par  lui 
sur les troupes de Clives, et, ce qui est beaucoup 
plus important, elle constatait le travail profond 
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qui s’opère en notre faveur parmi les populations 
hindoues, chez lesquelles le nom anglais est de 
plus en plus abhorré. Les Afghans tout seuls nous 
fourniraient  une  armée  capable  d’écraser  la 
puissance  anglaise  en  Orient.  La  lettre  ajoutait 
qu’il fallait faire un dernier effort et m’avisait du 
départ  de  l’Atalante,  goélette  française,  où  lui, 
Bussy-Castelnau,  avait  chargé,  à  destination  de 
moi,  mes suprêmes ressources :  cent mille  écus 
en argent et environ six cent mille livres, valeur 
en  marchandises,  au  total  près  d’un  million, 
destiné à acheter des armes pour la grande levée 
des Afghans.

« La seconde lettre était de M. de la C..., mon 
ancien  chancelier  en  mon  gouvernement  de 
Pondichéry, homme fidèle, intelligent, que j’avais 
laissé à Paris, lors de mon départ, pour y garder 
un  œil  ouvert  sur  les  affaires  courantes.  Elle 
contenait plusieurs nouvelles : d’abord le départ 
de M. Godeheu, mon successeur, quittant l’Inde 
pour revenir à Paris donner des explications à la 
compagnie ;  ensuite  l’annonce  d’un  certain 
revirement  dans  l’opinion  publique  concernant 
les agissements de cette même compagnie à mon 
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égard,  ce qui  amenait  l’opportunité  (au sens de 
M.  de  la  C...),  la  complète  opportunité  d’un 
voyage de moi à Paris, tant au point de vue de 
mes  procès  qu’au  point  de  vue  des  démarches 
personnelles à faire auprès du gouvernement du 
roi.

« Je suis venu et je suis descendu incognito en 
une pauvre hôtellerie, à cause de plusieurs prises 
de corps et jugements obtenus contre moi par mes 
anciens associés, qui ont eu la cruauté d’acquérir 
les titres de mes créanciers personnels et de les 
rendre  exécutoires,  retenant  ainsi  d’une  main 
mon  argent,  qui  paierait  mille  fois  tous  mes 
créanciers, et faisant de l’autre tout ce qu’il faut 
pour me bâillonner et enchaîner. Je ne puis sortir 
que  la  nuit.  Une  seule  fois,  je  me  suis  risqué 
dehors à l’heure de vos audiences pour solliciter 
l’honneur  d’être  admis  auprès  de  vous.  J’ai 
attendu depuis neuf heures du matin jusqu’à cinq 
heures du soir dans l’antichambre de votre hôtel 
et je n’ai point eu l’honneur d’être admis.

« ... Désormais,  j’attends,  redoublant  de 
précautions,  l’arrivée  de  mon navire  l’Atalante, 
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qui doit m’apporter les moyens de recouvrer ma 
liberté en payant quelques misérables dettes dont 
le total ne s’élève pas à vingt mille livres, et les 
fonds nécessaires pour réaliser le désir de M. de 
Bussy. Je sors chaque soir. Grâce à l’aide de M. 
de la C... tous nos achats sont prêts, fusils, canons 
et munitions, payables, partie comptant, partie à 
terme, de sorte que mon gendre aura des armes 
pour plus de trois millions.

« D’un  autre  côté,  mon  procès  prend  une 
favorable tournure ; j’ai pu faire entendre la voix 
de la  vérité  à quelques-uns de mes juges,  et  la 
Providence m’a envoyé un auxiliaire qui, s’il ne 
peut  pas  ouvrir  pour  moi  la  porte  de  votre 
cabinet,  Monseigneur,  pourra  du  moins  porter 
jusqu’à  votre  oreille  même  la  voix  de  mon 
innocence et mes équitables réclamations... »

Cette dernière ligne était d’aujourd’hui même. 
Dupleix  venait  d’y  ajouter  de  sa  main  les 
quelques  paroles  tristement  prophétiques  qui 
faisaient  allusion  à  la  possibilité  d’une  mort 
violente.

Je  n’ai  pas  dit  volontaire,  car  Dupleix  avait 
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protesté d’avance contre l’accusation de suicide, 
en donnant à entendre que la folie rôdait autour 
de son désespoir.

L’encre de sa phrase n’était pas encore séchée 
quand la belle inconnue qui avait excité naguère à 
un si haut degré la curiosité de M. Marais et de 
Madeleine, entra dans la chambre du bonhomme 
Joseph, occupé à plier son mémoire et disant au 
chevalier déjà levé pour prendre congé :

– Ce soir même, entends-tu, Nicolas, mon ami, 
ce soir, j’irai trouver M. de la C..., qui attendait 
pour  aujourd’hui  un  message  de  Bretagne. 
Quelque chose me dit  que la  chance tourne en 
notre faveur. Tu n’es pas philosophe, toi, tu crois 
tout  uniment  au  bon  Dieu  et  tu  as  peut-être 
raison. Moi, du temps que j’étais heureux, M. de 
Voltaire m’a fait rire parfois de bon cœur avec les 
coups de patte qu’il donne à  l’Infâme. Pourquoi 
les gens de Dieu ont-ils moins d’esprit que ceux 
du diable ?

– Ma foi, répondit Nicolas, je n’en sais rien. Je 
n’ai pas le temps de lire beaucoup, pas plus les 
livres de Dieu que ceux du diable. Je prie notre 
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Père qui est  dans les cieux, aussi  naturellement 
que je respire ou que j’aime. Je lui demande mon 
pain quotidien pour qu’il me le donne, et madame 
ma chère mère m’a souvent dit que ce n’était pas 
seulement le pain fait de froment, tel qu’il vient 
de chez le boulanger, ou de son, comme MM. les 
fournisseurs  le  pétrissent  pour  l’armée,  mais  le 
bon  pain  du  contentement  de  mon  âme,  mon 
espoir, ma patience, qui veut toujours me glisser 
entre  les  doigts,  le  brin  d’humilité  dont  j’ai 
besoin pour n’être pas mangé tout  vif  par mon 
orgueil,  et  par-dessus  tout  mon  courage,  mon 
pauvre  courage  de  soldat,  que  je  sens  toujours 
défaillir en moi quand le canon gronde au loin, 
mais qui se relève tout seul à mesure que le canon 
approche.  Vous  entendez,  marquis,  tout  seul, 
c’est-à-dire sans que je m’en mêle ; mais un autre 
y prend garde pour moi,  et  c’est  là  le  meilleur 
pain quotidien que Dieu m’ait donné. On faisait 
courir au régiment la copie écrite à la main d’une 
plaisanterie rimée de ce même M. de Voltaire qui 
a  nom  La  Pucelle.  J’ai  lu  cela  comme  bien 
d’autres.  Il  y  en  avait  qui  riaient,  d’autres  qui 
disaient  que c’était  la  plus lâche des infamies ; 
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moi,  j’ai  dormi  dessus  sans  pouvoir  l’achever. 
Cela  me  grinçait  à  l’oreille  comme  un  violon 
d’aveugle. S’il  a plus d’esprit que le bon Dieu, 
celui-là, grand bien lui fasse ; moi j’aime mieux, 
pour  ma  part,  et  nos  soldats  aussi,  l’esprit  qui 
anime  Jeanne  d’Arc  que  l’esprit  qui  l’outrage. 
Bon pour les Prussiens, cet esprit-là ! Il est de son 
comme le pain de nos traitants !

– Sais-tu à quoi je pense, chevalier ? demanda 
brusquement Dupleix.

– Je sais, M. le marquis, répondit bonnement 
Nicolas, que vous n’écoutez guère mon sermon.

– C’est vrai. Que me fait Jeanne d’Arc ? Voilà 
longtemps  que  ma  petite  Jeanneton,  si  pieuse, 
m’aurait converti si mon heure était venue. Que 
me fait Voltaire ? C’est l’homme le plus heureux 
du  siècle ;  il  conspue  la  France,  et  la  France 
recueille son crachat pour en faire des reliques. 
Voilà  où  il  montre  son  esprit !  Il  a  deviné,  ce 
diable  d’homme,  que  pour  être  adoré  de  la 
France,  il  fallait  la  bafouer.  Ministres,  poètes, 
pensionnés de la Prusse, ils battent tous monnaie 
avec cette bonne idée-là... Chevalier, je pense à 
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moi.
– Bien vous faites, M. le marquis.
– Je  pense  qu’à  l’heure où nous sommes,  la 

nouvelle  de  l’arrivée  de  l’Atalante en  rade  de 
Lorient doit m’attendre chez M. de la C...

– De tout mon cœur, je le souhaite.
– Je  te  crois :  tu  m’aimes  un  petit  peu  pour 

moi, beaucoup pour Jeanneton... Ah ! si elle était 
ici,  entre nous deux, tu ne me refuserais pas le 
service que je vais te demander.

– Jamais  je  ne  vous  refuserai  aucun service, 
M. le marquis.

– Est-ce  bien vrai,  cela,  chevalier ?  Tu m’as 
témoigné tant de répugnances quand je t’ai sondé 
plus d’une fois à cet égard...

Nicolas rougit, mais il sourit.
– Je  vous  l’ai  dit,  murmura-t-il,  quand  le 

canon est loin, je tremble !
– Mais tu redeviens brave quand il approche... 

Tu m’as deviné, chevalier, je pensais à l’hôtel de 
Choiseul,  qui  te  fait,  je  ne  l’ignore  pas,  bien 

114



autrement  peur  que  le  canon.  Je  me  disais, 
pendant que tu bavardais sur le bon Dieu et sur 
Jeanne  d’Arc,  dont  je  ne  me  moque  pas,  moi, 
puisque j’ai combattu comme elle et que LUI m’a 
prouvé  au  moins  deux  fois  son  existence  en 
m’élevant très haut, et en me précipitant très bas, 
je  pensais  qu’il  y  a  des  jours  marqués  où  tout 
arrive à la fois, et qu’il faut profiter de ces jours. 
Bien  souvent,  ils  n’ont  pas  de  lendemain.  Je 
pensais que, ce soir, au moment même où je vais 
m’assurer  chez  mon  ami  de  la  C...  que  notre 
argent  et  nos  marchandises  sont  à  bon port,  tu 
pourrais, toi, chevalier, mon ami bien plus cher, 
entrer à l’hôtel de Choiseul seul tout encombré de 
tes cousins grands et petits...

– Et  présenter  votre  mémoire ?  interrompit 
Nicolas, qui secoua la tête tristement.

– Oui, dit Dupleix en le couvrant de ce regard 
fixe  comme  en  ont  les  fous  et  ceux  qui  sont 
tourmentés  par  un  passionné  désir :  présenter 
mon mémoire, mais non point par intermédiaire, 
non point en le remettant à quelque petit marquis 
de  Choiseul-ceci  ou  à  quelque  petit  comte  de 
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Choiseul-cela,  à  quelque  Grammont,  à  quelque 
Croizat, à quelque Stainville. Je ne veux ni d’un 
Choiseul-Romanet, ni d’un Choiseul-Beaupré, ni 
d’un Choiseul de la Beaume, entends-moi bien, 
ni des Choiseul-Praslin non plus, ni des Choiseul-
Lorges,  ni  des  Choiseul-Clésia.  Ils  sont  cinq 
cents,  ils  viennent  d’Autriche,  d’Espagne, 
d’Italie,  ils  viennent  de  partout.  Ils  sont 
archevêques,  cardinaux,  lieutenants  généraux, 
gouverneurs,  surintendants,  abbés  mitrés, 
brigadiers,  maréchaux  de  camp,  colonels, 
ambassadeurs,  ils  sont  tout,  même  abbesses  et 
chanoinesses, il y en a qui sont duchesses et qui 
pendent au même clou que la Pompadour ! C’est 
une  bande,  c’est  une  armée,  c’est  un  vol 
d’oiseaux Choiseul au bec crochu, tous vautours, 
tous  philosophes,  même  les  archevêques,  tous 
austères,  tous  vertueux,  gens  d’esprit,  gens  de 
savoir,  gens  de  faim,  gens  de  soif,  cœurs  bien 
placés, grands estomacs, aimant la patrie jusqu’à 
la  manger !  Je  ne  veux  ni  les  cousins,  ni  les 
oncles,  ni  les cousins des oncles, ni les neveux 
des  cousins,  ni  les  pages  de  ces  dames,  ni  les 
perruquiers  de  ces  messieurs :  je  veux  le  seul 
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Choiseul,  le  grand  Choiseul,  l’énorme,  le 
puissant, l’insatiable, qui est au-dessus des autres 
Choiseul comme le soleil surpasse les astres, qui 
domine tous les Grammont, tous les Croizat, tous 
les Lorges, tous les du Plessis, et les Praslin, et 
les Gouffier, et les Stainville et leurs alliances, et 
leurs croisements, et leurs produits, sang, demi-
sang,  métis,  mulâtres,  quarterons,  depuis  le 
Choiseul  pur,  sans  mélange  d’aucune  sorte, 
jusqu’à ces Choiseul qui ne contiennent qu’une 
goutte de Choiseul, lavée et perdue dans les 37 
palettes  de  leur  sang,  mais  qui  n’en  sont  pas 
moins, à cause de cette seule larme, supérieurs en 
appétit  au  restant  de  l’humanité.  Je  veux 
Choiseul-Lama,  Choiseul-Mogol,  Étienne-
François de Choiseul, mon maître, mon bourreau, 
aplati comme un tapis sous le pied de la favorite, 
mais haut, plus haut qu’une montagne et pesant 
de  ses  deux  talons  sur  le  cœur  de  la  France ! 
C’est  celui-là  que  je  veux,  entends-moi  bien, 
celui-là et non pas un autre ; c’est à celui-là que 
tu  remettras  mon  mémoire,  dans  sa  propre  et 
illustre  main,  si  les  florins  de  Marie-Thérèse 
d’Autriche y laissent une petite place... Le feras-
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tu ?  Je  te  le  demande en mon nom et  aussi,  et 
surtout  au  nom  de  Jeanne  de  Vandes,  que  tu 
aimes et qui m’aime !

Il s’arrêta, tremblant de colère et de désir. Le 
chevalier répondit doucement :

– Monsieur le marquis, vous avez beaucoup de 
haine.  Je  ne  connais  pas  encore  à  fond  les 
hommes,  mais  je  sais  que  la  haine  a  ce 
mystérieux  pouvoir  d’aller,  de  frapper,  de 
rebondir et de revenir à celui qui en a décoché le 
trait.

– Ainsi  en  est-il,  répliqua  le  vieillard 
amèrement, et ma haine n’est que le ricochet de 
la haine de ce méchant homme qui, au moment 
même  où  il  poignarde  la  France  dans  l’Inde, 
répond au généreux Montcalm mendiant un sac 
d’écus et un régiment pour la France canadienne 
expirante, ces paroles ironiques que l’histoire lui 
clouera au dos comme un écriteau de parricide : 
« Je suis bien fâché de vous mander que vous ne 
recevrez  point  de  troupes  de  renfort ;  outre 
qu’elles  augmenteraient  votre  disette  de  vivres, 
leur  envoi  engagerait  le  cabinet  de  Londres  à 
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renforcer  son  armée » ;  ce  qui  revient  à  dire : 
« Ma sollicitude pour vous est si tendre que je me 
garderai  bien  de  vous  secourir ! »  M.  de  la 
Palisse, qui était un brave soldat et que l’erreur 
populaire a sacré roi des grotesques, n’a jamais 
proféré semblable pantalonnade... Oui, c’est vrai, 
chevalier,  je  hais  M. le  duc de Choiseul.  On a 
écartelé Damiens, qui n’avait frappé que le roi ; 
je voudrais tenailler le cœur de celui qui égorge 
la patrie !

Il prit en main le cahier mis en ordre et ajouta :
– Je vous prie,  monsieur le chevalier,  de me 

faire une réponse catégorique : voulez-vous, oui 
ou non, être mon messager auprès du ministre ?

Avant que Nicolas eût le temps de répliquer, la 
porte s’ouvrit brusquement, et la jeune fille voilée 
à qui Madeleine Homayras avait servi de guide 
entra.

À la vue du chevalier, elle eut un de ces gestes 
involontaires qu’on traduit  presque toujours par 
le  mot  surprise,  mais  qui  expriment  surtout  la 
soudaine émotion.
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Malgré  son  voile,  le  vieillard  et  le  jeune 
homme la reconnurent tous les deux du premier 
coup d’œil, car un double cri s’échappa de leurs 
lèvres.

– Mademoiselle de Vandes ! dit le chevalier.
– Jeanneton ! s’écria Dupleix.
La jeune fille  ferma la  porte derrière  elle  et 

s’élança,  les  bras  ouverts,  sur  le  sein  de  son 
oncle, qui dit, en la pressant contre son cœur :

– Nous  sommes  sauvés,  puisque  te  voilà, 
fillette ! Tu vas mettre à la raison ton chevalier, 
qui est en train de me faire perdre la tête.
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VII

Pot au lait

Il  y  avait  un  respectueux  amour  dans  les 
caresses  que  la  nouvelle  venue  prodiguait  à 
Joseph Dupleix. Elle n’avait accordé au chevalier 
qu’un regard ; toute son attention appartenait au 
vieillard,  qui,  perdant  bien  vite  sa  passagère 
gaieté et,  pris  tout à coup d’inquiétudes,  ajouta 
d’une voix changée :

– Pourquoi  es-tu  ici ?  Y  a-t-il  un  malheur ? 
Jusqu’à présent, au milieu de toutes mes misères, 
ma famille a été épargnée. Parle vite : Jeanne est 
malade ?... ou Jeannette ? Laquelle des deux est 
morte ?

Il tremblait de tout son pauvre vieux corps. La 
jeune fille releva son voile, montrant cette pure et 
splendide beauté que nous avons décrite.

– Rassurez-vous,  mon  bien  aimé  oncle,  dit-
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elle,  mon père,  plutôt.  Ma tante  et  ma  cousine 
sont en bonne santé, grâce à Dieu.

Dupleix respira, mais fut obligé de s’asseoir.
– Nous  sommes  payés  pour  croire  vite  à 

l’infortune qui  vient,  murmura-t-il ;  chaque fois 
qu’il  arrive  du  nouveau,  je  me  courbe  pour 
recevoir le coup de massue...  Mais dis-lui donc 
au moins bonjour, fillette !

Elle tendit aussitôt sa main, que le chevalier 
baisa respectueusement.

– C’est cela ! s’écria le vieillard en riant avec 
effort,  car  le  mystère  de  la  venue  de  sa  nièce 
pesait  toujours  sur  lui  comme  une  menace, 
offrez-lui vos doigts d’albâtre, damoiselle, car il 
s’agit de séduire ce preux qui se fait tirer l’oreille 
pour affronter les horrifiques périls entassés dans 
le palais de certain enchanteur, maître absolu de 
notre vie et de notre mort... Mais voyons, chérie, 
quelles  nouvelles  apportes-tu ?  Et  d’abord 
comment as-tu trouvé ma retraite ?

– Voici  le  coupable,  répondit  Jeanne  de 
Vandes  en  retirant  sa  main  au  chevalier  pour 
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qu’elle ne fût pas dévorée tout à fait. Le chevalier 
a écrit là-bas... non pas à moi, certes, je suppose 
bien qu’il n’oserait ; mais à Mme la marquise, ma 
tante, et nous avons su que vous logiez aux Trois-
Marchands, rue Tiquetonne, chez une veuve qui 
tient à la police de fort près...

– À la police ! s’écria Dupleix, qui sauta sur 
son siège :  Et  c’est  le  chevalier  qui  vous  a  dit 
cela ! Et il ne m’a même pas prévenu !

– La lettre  du chevalier  nous disait,  répliqua 
Mlle de Vandes, que, sous ce rapport-là, toutes les 
hôtelleries  de  Paris  se  ressemblent.  Rien  ne 
servait  de vous  inquiéter  inutilement.  Il  veillait 
sur vous.

– Ah !  ah !  fit  le  vieillard,  souriant  non sans 
amertume,  alors  vous  vous  entendiez  tous  les 
quatre, mon Nicolas et mes trois Jeanne ? Quand 
je  crois  me  soustraire  à  la  chère  tyrannie  des 
unes, je tombe sous la tutelle de l’autre. Je suis 
surveillé, gardé, presque emmailloté, et dès que je 
veux faire un mouvement,  je  sens que j’ai  une 
lisière... Et la police fait concurrence à ceux qui 
m’aiment pour me guetter. By Jove ! je ne serais 
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pas  mieux  cadenassé  si  j’étais  prisonnier  des 
Anglais !... Qui vous a conduite à Paris, ma fille ? 
Le voyage est long de Wesel jusqu’ici.

– Je suis venue avec Dorothy, mon père.
– Avec une servante ! avec une Indienne ! En 

vérité, Mme la marquise et Mme de Bussy vous ont 
laissée  partir  sous  l’escorte  de  cette  pauvre 
Dorothy !...

– Elles m’ont envoyée, cher oncle, interrompit 
Mlle de  Vandes,  parce  qu’elles  n’osaient  venir 
elles-mêmes... Quoi que vous disiez, vous savez 
bien que vous êtes notre maître à tous, et même 
un maître ombrageux parfois qui fait trembler ses 
esclaves... il n’y a que moi pour n’avoir jamais 
peur de vous.

Sa voix grave et  douce entrait  dans le  cœur 
comme une caresse.  Dupleix  la  serra  contre  sa 
poitrine. Il avait les yeux pleins de larmes.

– Chérie ! chérie ! balbutia-t-il, ô mes pauvres 
enfants !...  Voilà  que  tu  me  fais  montrer  ma 
faiblesse  devant  Nicolas !...  Mais  il  m’a  vu 
pleurer bien d’autres fois.  C’est  peut-être l’âge. 
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Pour un rien,  l’eau monte de mon cœur à  mes 
yeux. Je vous aime toutes, ma fillette ; vous êtes, 
à vous trois, l’adoré trésor qui me reste dans ma 
misère ;  mais  c’est  vrai,  toi  ma  mignonne,  ma 
fleur,  toi,  Jeanneton, qui dormais si  malade sur 
mes genoux pendant la traversée, toi qui n’a plus 
ni ton père ni ta mère, je t’aime encore, si c’est 
possible, un peu mieux que les autres. Je ne sais 
pas si c’est une idée folle que j’avais, mais il me 
semblait, quand nous étions tous réunis, que les 
mauvaises nouvelles (et il en venait, mon Dieu !) 
ne me venaient jamais par toi.  Je tremblais dès 
que  je  voyais  une  lettre  dans  la  main  de  ma 
pauvre  chère  femme  ou  de  Mme de  Bussy. 
D’avance, je savais qu’il y avait là pour moi une 
mine de colères impuissantes, d’angoisses et de 
désespoirs... mais quand tu me montrais de loin, 
dans les allées du parc, un pli que joyeusement tu 
agitais,  bien vrai,  ce n’est  pas une superstition, 
ma perle, j’étais sûr qu’un rayon allait luire dans 
ma  nuit  et  qu’un  souffle  d’espérance,  si  faible 
qu’il  fût,  allait  passer  sur  mon  découragement. 
C’est  toi  qui  me donnas le  dernier  message de 
Bussy  qui  m’annonçait  le  départ  de  l’Atalante, 
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portant  notre  avenir,  notre  bonheur,  notre  vie. 
C’est encore toi qui me tendis le pli de notre ami 
de la C...,  contenant la première nouvelle de la 
disgrâce  de  Godeheu...  M’apportes-tu  quelque 
chose, fillette chérie ?

Ainsi  parlent  les  enfants.  Et  c’était  pitié 
d’entendre le désir irraisonné de l’enfance et ses 
puériles terreurs trembler sous les paroles de ce 
malheureux homme qui avait été si fort, si ferme, 
et qui avait jadis commandé de si haut.

– J’ai  des  lettres,  répondit  Mlle de  Vandes 
après  un court  silence,  car  le  serrement  de son 
cœur arrêtait sa voix dans sa gorge.

– Sont-elles  bonnes ?  Dis...  dis  vite !  j’aime 
mieux ne recevoir qu’un coup.

– Celles dont je connais le contenu, répliqua 
encore  la  jeune  fille,  ne  sont  ni  bonnes  ni 
mauvaises.

– Il  y  en  a  donc  que  ma  femme  n’a  pas 
ouvertes ?

– Il y en a deux, oui.
– Pourquoi ?
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– Parce  qu’elles  portent  toutes  les  deux  sur 
l’enveloppe la même mention : confidentiel.

– Je n’ai rien de caché pour Jeanne, balbutia 
Dupleix, et Jeanne le sait bien...

Il  avait  baissé  les  yeux,  et  ses  mains 
s’agitaient, mais il ne les ouvrait point, quoique 
Mlle de  Vandes  lui  tendît  un  paquet  de  lettres 
parmi lesquelles il y en avait deux dont le cachet 
restait intact.

Peut-être  ne  voyait-il  point ;  peut-être  aussi 
qu’au  moment  de  savoir,  il  reculait 
volontairement tout au fond de ses épouvantes.

– Mon père, dit la jeune fille, voici toute votre 
correspondance,  reçue  au  Cloître,  depuis  que 
vous êtes parti.

Dupleix  releva  sur  elle  son  regard  avec 
lenteur.

– Bien vrai ? murmura-t-il, tu ne connais pas 
le contenu de ces lettres ?

Et avant qu’elle eût répondu, il saisit le paquet 
d’un geste plein de fièvre.

– Alors, dit-il, appelant de force un sourire à 
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ses lèvres, ayons courage. Ce serait la première 
fois que tu m’apporterais le malheur !

Sans trier, et comme si cela se fût fait de soi, il 
laissa choir à ses pieds tous les plis décachetés, 
ne gardant en main que les deux lettres dont la 
clôture était intacte. Il y en avait une qui venait 
de  Paris,  l’autre  portait  la  marque  de  Londres. 
Dupleix  les  considéra  longuement,  l’une  après 
l’autre.

– Ces écritures-là, pensa-t-il tout haut, me sont 
inconnues... toutes les deux !

Il s’assit parce que ses jambes défaillaient sous 
lui et  de grosses gouttes de sueur vinrent à ses 
tempes.

– Nicolas,  dit-il,  essoufflé  comme  s’il  eût 
couru  à  perdre  haleine,  aide-moi.  Vois  quel 
débris  je  suis,  je  ne  peux pas.  Mon sort  est  là 
dedans, j’en suis sûr. J’ai tout au fond de moi une 
voix qui me le crie : C’est ma vie ou ma mort... 
Et  avec  quelle  étrange  folie  l’espoir  s’obstine 
dans  le  cœur  des  hommes !  Romps  un  cachet, 
mon fils, celui de Londres... Non, non, celui de 
Paris !... Je fais un vœu... un vœu solennel ; vous 
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êtes témoins : je ne sais pas la partie que je joue, 
j’ignore  l’enjeu  que  je  puis  perdre  ou  gagner, 
mais je sais que c’est mon va-tout, ma dernière 
mise. Si je gagne, j’irai m’agenouiller devant un 
prêtre,  je  confesserai  mes  péchés,  et  je  vous 
donnerai ce qui reste de moi, Seigneur Dieu... Si 
je perds...

Il n’acheva pas, parce que Mlle de Vandes, qui 
s’était approchée de lui doucement, mit son beau 
front comme un bâillon entre ses lèvres.

– Père, dit-elle, n’ajoutez rien, offrez à Celui 
qui  vous  écoute  le  trésor  de  vos  souffrances. 
Bénissez la divine main à l’heure même où elle 
vous frappe...

– Tu  sais  donc  qu’elle  me  frappe  encore ! 
s’écria le vieillard en se redressant soudain : cette 
impitoyable main ! tu as menti ! tu avais lu ces 
lettres !

– Non,  je  vous  affirme  que  non,  mon  bien-
aimé  père,  mais  je  sais  qu’au-delà  des  jours 
limités qui vous restent pour souffrir en cette vie, 
il est une récompense qui n’a point de bornes, et 
que cette récompense, supérieure à toutes choses, 
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vous pouvez la mériter par une seule minute de 
fervent sacrifice...

– Bon, bon ! interrompit Dupleix, tout à coup 
refroidi.  Nicolas  me  prêche  aussi  quelquefois, 
c’est toi qui l’auras éduqué, car il prêche moins 
bien que toi. Il y a temps pour tout. Tu es le plus 
joli  capucin  qui  se  puisse  voir ;  mais  nous 
sommes ici à la loterie ; tourne la roue, chevalier, 
et tire mon numéro !

Le cachet de la lettre qui était allée de Paris à 
Klostercamp sauta. Au moment où le vieillard la 
saisissait avec avidité, il en tomba un petit papier 
que Mlle de Vandes ramassa.

– Ma grande carte ! s’écria Dupleix, dont l’œil 
étincelant  avait  parcouru  d’un  trait  la  dépêche. 
Étalez  ma grande carte !  Bussy !  brave  Bussy ! 
grand Bussy !  vainqueur  des  vainqueurs !  Trois 
victoires ! Trois miracles ! Haïdérabad ! Tolocol ! 
Mundapour !

Il s’élança vers la table où le chevalier venait 
de  dérouler  une  carte  de  l’Inde  et  son  doigt 
frissonnant pointa les trois villes reconquises par 
son gendre, ce brillant,  cet  incomparable soldat 
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qui,  malgré  la  Compagnie  et  malgré  les  agents 
payés  par  la  France,  passant  par-dessus 
l’incapacité  des  uns,  par  dessus  la  trahison des 
autres,  tracassé  qu’il  était  par  l’autorité 
commerciale,  harcelé  par  l’autorité  civile, 
contrecarré,  il  faut  bien  le  dire,  par  l’autorité 
militaire elle-même, sans troupes régulières, sans 
argent,  sans  provisions,  manquant  de  tout,  y 
compris les munitions et les armes, tenait encore 
en échec dans le Dekkan par le prodige de son 
entêtement  héroïque,  la  colossale  puissance  de 
l’Angleterre.

Là aussi, comme dans le Canada, il eût suffi 
de quelques régiments et de quelques écus pour 
établir l’empire de la France à tout jamais.  Ces 
peuples étaient si bien à nous que les Cipayes de 
Bussy, au lieu de se révolter dans les heures de 
famine, s’écriaient : « Donnez le riz au Français, 
nous nous contenterons de l’eau où il a cuit ! »

Mais M. de Choiseul, excellent ministre, loué 
par  l’Encyclopédie,  n’avait  jamais  assez  de 
régiments pour toutes les batailles qu’il perdait à 
la frontière. Il avait besoin de tous nos écus pour 
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solder les appointements de sa famille, faire des 
petits  cadeaux  aux  philosophes,  préparer  la 
révolution, entretenir le bain d’or où pataugeait 
cette vieille Pompadour, sa protectrice, et payer 
les frais de la guerre contre les Jésuites.

Ah !  ce  n’était  pas  un  homme  de  loisir :  il 
avait de l’ouvrage !

Détournons les yeux, et regardons ailleurs, là 
où battait un cœur vraiment français. Aussi bien, 
nous éprouvons comme un religieux bonheur  à 
répéter le nom d’un héros trop ignoré pendant sa 
vie et tout à fait oublié après sa mort.

C’était  quelque  chose  de  splendide  que  ce 
suprême  effort  de  Bussy-Castelnau,  saisissant 
corps à corps le géant britannique, et le secouant, 
et le terrassant dans la convulsion de son agonie. 
Il avait soulevé les Gurjanas et les Mahrattes ; il 
avait fait son trou comme un boulet de canon en 
traversant tout le Dekkan central et menaçait le 
cœur  du  Karnatic  anglais,  où  la  France  avait 
conservé d’ardentes sympathies. D’un seul coup 
d’œil large et rapide, Dupleix venait d’établir sur 
la carte la juste position de la partie.
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– Tout seul ! s’écria-t-il. Grand ami ! Vaillant 
ami !  Bussy  a  fait  cela  tout  seul !  sans  M.  de 
Lally, malheureux homme ! ou plutôt malgré M. 
de  Lally.  Il  marche,  il  avance,  il  perce !  Les 
populations le suivent ! Et il y a soixante millions 
d’âmes,  rien que dans le  Dekkan !  Comprenez-
vous,  maintenant,  toi,  Jeanneton,  ma  fille  qui 
entends  parler  de  guerre  depuis  ton  berceau, 
comprenez-vous l’importance de la visite que je 
vais rendre à notre fidèle de la C... ? L’Atalante ! 
il nous faut l’Atalante ! Et je gagerais qu’elle est 
arrivée !  Avec  ce  que  porte  l’Atalante,  Bussy 
armera trente mille,  cinquante mille Mahrattes ! 
Et  vous  ne  savez  pas  comment  s’allument  les 
colères  chez  ces  peuples  de  feu !  C’est  une 
traînée de poudre ! Dans six mois, trois cent mille 
combattants  peuvent  rouler  comme  un  torrent 
jusqu’au  littoral  et  couvrir,  et  submerger  les 
établissements anglais. Ne pensez pas que ce soit 
un  rêve !  nous  l’avons  fait  déjà,  nous  pouvons 
recommencer et, cette fois, je jure bien que nous 
n’attendrons  ni  la  permission  des  ministres  ni 
celle de la favorite pour faire au roi ce prodigieux 
cadeau de tout un monde ! La France sera plantée 
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là  résolument,  solidement,  et  malheur  à  qui 
tenterait d’ébranler son drapeau ! Mes enfants, je 
vais de ce pas chez M. de la C..., et demain, je 
commence mes achats, ou plutôt je les conclus, 
car tout est préparé... Pensez-vous que j’aie perdu 
mes soirées depuis un mois ? Dans quinze jours, 
l’Atalante peut  reprendre  la  mer,  escortant  nos 
navires, chargés de la foudre !

Il saisit son chapeau et le brandit en criant :
– France !  France !  Regarde  vers  l’Occident, 

brave Bussy ! La fortune t’arrive de France !
– Mon oncle, dit Mlle de Vandes, voici un petit 

papier qui s’est échappé de la lettre.
– Ne  m’arrête  pas,  chérie,  répliqua  Dupleix, 

qui,  pourtant,  prit  le  papier  et  l’approcha de la 
lumière.

Il était radieux et ajouta, avant de lire, sur un 
ton de véritable gaieté :

– Je  parie  que  la  pensée  du  pot  au  lait  de 
Perrette  vous  est  venue  à  tous  les  deux.  Je  ne 
m’en fâche pas, mes enfants. C’est un gros pot au 
lait  que l’Atalante,  mais qui peut se fêler, c’est 
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vrai, car il y a bien des récifs depuis les côtes du 
Bengale jusqu’à la rade de Lorient.

Ses yeux se portèrent sur le petit papier, et il 
se mit à rire en haussant les épaules.

– Que me fait cela ? s’écria-t-il. Figurez-vous 
que ces nouvelles de Bussy me sont venues par la 
Compagnie  même  où  j’ai  conservé  quelques 
intelligences ?  Et  certes,  la  source  n’est  pas 
suspecte, car ils n’ont point coutume de chanter 
les louanges de ce pauvre Bussy dans les bureaux 
de  la  Compagnie...  Voilà  donc  ce  que  c’est : 
l’employé qui me sert en cachette a pris la peine 
de glisser  ce  chiffon sous l’enveloppe pour  me 
prévenir  que  les  directeurs  ont  découvert  mon 
adresse à Paris et qu’on va lancer contre moi la 
meute  des  recors...  Il  m’engage  à  changer 
d’hôtellerie : à quoi bon ? J’aurai de quoi payer 
avec  l’Atalante...  Veux-tu  m’accompagner, 
Jeanneton ? Tu ne peux rester en tête-à-tête avec 
le chevalier, viens...

– Et la seconde lettre ? interrompit celui-ci.
– La  lettre  d’Angleterre ?  s’écria  Dupleix. 

Voilà  qui  m’est  bien  égal !...  Donne  tout  de 
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même.
Il  la  prit  et  en  rompit  le  cachet  d’une  main 

ferme.
Mais  dès  que  son  regard  fut  tombé  sur 

l’écriture,  un  flux  de  sang  noir  lui  monta  au 
front ; puis, tout de suite après, il devint livide.

Mlle de  Vandes,  effrayée,  voulut  s’approcher 
de lui, il la repoussa brutalement. Il riait. Son rire 
faisait pitié. Il dit d’une voix sèche et sifflante :

– Le pot au lait !
Puis en anglais :
– Captured Atalanta !
Puis il ouvrit le tiroir de sa table en ajoutant, 

avec une gaieté fanfaronne, mais navrante :
– Cassé, le pot au lait !
Et quelque chose brilla dans sa main. Ce fut 

rapide comme l’éclair. Il tomba sans pousser un 
cri, avec un coup de poignard au côté gauche de 
la poitrine.
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VIII

Coup de sang

Captured Atalanta !
Ces deux mots anglais appartenaient au texte 

même de la  lettre  signée par  l’agent  de Joseph 
Dupleix,  et  qui  ne  contenait  que  trois  lignes, 
disant :  « L’Atalante a  été  capturée  le  30 
novembre, du fait de Commodore Smith, par le 
travers du cap Saint-Vincent. Arrivée en rade de 
Plymouth,  4  décembre.  Capitaine  blessé,  un 
homme tué. »

« Cassé, le pot au lait ! » Avant de s’ouvrir la 
poitrine  d’un  furieux  coup  de  couteau,  le 
conquérant de l’Inde ne prononça que cette seule 
parole, d’une voix si changée que le chevalier et 
Jeanne ne la reconnaissaient pas.

Il  ne  poussa  point  de  cri  en  tombant,  nous 
l’avons dit. Rien ne s’échappa de sa poitrine avec 
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son sang, sinon un ricanement sourd. Le poignard 
très petit était une arme excellente de fabrication 
anglaise, qui avait pénétré jusqu’au manche.

Mlle de Vandes, une fois déjà repoussée, s’était 
précipitée de nouveau sur son oncle, un peu avant 
le coup donné. Il y avait eu une très courte lutte, 
si courte que le chevalier n’avait pu s’y mêler.

À vrai dire, il ne savait pas ce qui se passait, et 
il  ne  devina qu’au moment  où Mlle de  Vandes, 
ayant arraché le couteau sanglant, le laissa aller 
sur  le  carreau  avec  horreur ;  il  la  vit  regarder, 
d’un  air  consterné,  sa  main  souillée  de  rouge, 
chanceler sur place et tomber à son tour auprès de 
son oncle.

Alors seulement, l’angoisse le saisit à la gorge, 
car la prononciation anglaise défigure pour nous 
si  absolument  le  mot  captured qu’il  l’avait 
entendu sans lui appliquer aucun sens, et certes, 
cette autre exclamation presque gaie : « Cassé, le 
pot  au  lait ! »  ne  pouvait  pronostiquer  pareille 
catastrophe.

Le  chevalier  avait  pour  son  vieil  ami  une 
profonde  admiration  et  un  attachement  sans 
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bornes, et ces deux sentiments se fortifiaient en 
lui de tout le grand amour qu’il portait à Mlle de 
Vandes. Il fut comme foudroyé et se jeta à corps 
perdu entre eux, essayant de soutenir d’une main 
la  jeune  fille  dans  sa  chute  et,  de  l’autre, 
cherchant le cœur du vieillard.

Ce fut juste à cette minute que l’œil de police 
s’ouvrit,  comme  nous  l’avons  vu,  pour  donner 
passage  aux  regards  curieux  de  l’inspecteur 
Marais et de sa commère, Madeleine Homayras. 
Leur  première  pensée  alla  vers  un  meurtre,  à 
cause  du  sang  qui  était  à  la  main  de  la  belle 
inconnue ; mais l’attitude du chevalier démentait 
par  trop  énergiquement  cette  supposition,  et  la 
carte de l’Inde, sautant aux yeux de M. Marais, 
lui révéla tout de suite la vérité.

– Pourquoi diable ne m’avez-vous pas dit que 
c’était  le  vieux  nabab ?  grommela-t-il  avec 
mauvaise humeur. Si on n’est plus servi comme il 
faut,  même  par  ses  bonnes  amies,  le  métier 
deviendra impossible !

C’était la Compagnie qui, copiant les gazettes 
de Londres, donnait à Dupleix ce titre ironique de 
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nabab.
Madeleine,  qui  était  femme  et  assez  bonne 

âme au fond, répondit :
– Monsieur Marais, ne pensez-vous point qu’il 

faudrait  aller  quérir  un  médecin...  ou  tout  au 
moins M. le commissaire ? Car voilà  le pauvre 
homme défunt, et je suppose qu’il faudra arrêter 
la demoiselle.

– Du  tout,  point,  Madeleine,  répliqua 
l’inspecteur.  Vous ne connaissez pas les braves 
gens  en  peine  d’affaires  avec  les  bureaux,  ma 
mie ; ils deviennent enragés et se poignardent à 
tout bout de champ. J’en ai connu un qui suivait 
un  règlement  de  comptes  avec  les  commis  du 
contrôle  général.  Dans  la  même  semaine,  il  se 
pendit, se noya, et se jeta par la fenêtre de son 
logis, situé au quatrième étage...

– Oh !  Monsieur  Marais !  s’écria  la  veuve 
avec  reproche,  avez-vous  bien  le  cœur  de 
plaisanter ainsi quand il s’agit de vie et de mort ?

– Je ne plaisante nullement, ma commère. Si 
on mourait  du mal  des commis,  Paris  ne serait 
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bientôt qu’un cimetière. Vous allez voir ce vieux 
fou de Dupleix se relever comme un chat...

– Mais voilà son sang qui fait une mare !
– Tenez !  interrompit  Marais,  il  a  ouvert  un 

œil !  Avec son petit  couteau, il  s’est  sauvé lui-
même d’une attaque d’apoplexie, voilà tout !

Le fait est que le bonhomme Joseph se releva 
en ce moment sur le coude.

– Le  pot  au  lait...  balbutia-t-il  d’une  voix 
épaisse.

– Écoutez ! fit Madeleine. Que dit-il ?
– Parbleu !  grommela  Marais,  c’est  tout 

simple,  il  bat  la  campagne...  et  voyez  sa  face 
pourpre ! il n’était que temps pour lui de prendre 
le  baume d’acier, comme disent les chirurgiens, 
et  il  l’a échappé belle !...  Quant à mon homme 
qui se noya, qui se broya et qui se pendit dans la 
même huitaine, il se porte comme le Pont Neuf, 
et un chacun doit s’habituer à tout cela, quand il a 
besoin,  pour  son  malheur,  de  Messieurs  les 
gratte-papier du roi.

Quoi  que  le  lecteur  en  puisse  penser, 
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l’inspecteur  Marais,  dont  nous  sommes  loin 
d’approuver le sang-froid stoïque en face d’un si 
triste tableau, ne se trompait point de beaucoup, 
et  la  petite  notice  de  M.  de  la  Conterie  dit  en 
propres  termes  que  son  parent  et  ami,  Joseph 
Dupleix,  fut  sauvé  d’un  coup  de  sang  par  une 
veine  qu’il  s’ouvrit  accidentellement en 
apprenant la perte du navire chargé des débris de 
sa fortune.

Il  n’entre pas dans notre manière de voir de 
recommander cette médication à personne.

Toujours est-il que Dupleix se trouva debout, 
entre les bras du chevalier,  puis assis  dans son 
fauteuil, bien avant que la pauvre Jeanneton eût 
repris ses sens,  et qu’il chercha, et qu’il trouva 
lui-même  parmi  les  menus  objets  qui 
encombraient son tiroir, un flacon de sels volatils 
pour le faire respirer à sa nièce.

Pendant  cela,  Marais  et  sa  commère 
continuaient de causer assez paisiblement dans la 
chambre noire. Madeleine avait expié le péché de 
sa discrétion passée en racontant tout ce qu’elle 
savait  de  son  locataire,  et  l’inspecteur  s’était 
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montré frappé surtout de ce fait que le chevalier 
Nicolas  était  parent  ou  allié  du  ministre.  Il  le 
considérait  désormais  avec  une  attention 
respectueuse à travers l’écumoire.

– Ils  sont  partis  si  nombreux  dans  cette 
famille-là,  dit-il  enfin,  que personne ne peut se 
flatter de les connaître tous, et pourtant j’ai pris 
soin de mettre dans ma tête les signalements des 
principaux,  au  nombre  d’un  demi-cent,  à  peu 
près. Celui-ci, je ne l’avais pas encore vu, mais je 
déclare qu’il est joliment planté, de bonne mine 
et tout à fait tourné en homme de bien, comme 
tous ceux qui ont l’honneur d’appartenir à M. le 
duc. Désormais, je le reconnaîtrai, et je vais aller 
l’attendre à la porte de la rue pour le saluer, selon 
mon devoir... Mais ce doit être un petit, tout petit 
cousin, qui ne pend à M. le Duc que par un fil, ou 
du côté de Mme la duchesse.

– Chut ! fit Madeleine, voici M. le gouverneur 
qui parle !

– Gouverneur de sa soupe, marmotta Marais, 
quand il l’a lampée !

Joseph Dupleix ouvrait la bouche en effet pour 
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dire :
– Cassé... en miettes !
– Quoi  donc  qui  est  cassé ?  demanda 

Madeleine.
– Le  pot  au  lait,  donc !  riposta  l’inspecteur. 

Voilà  son  courrier  à  terre.  Il  aura  reçu  une 
méchante lettre sur la nuque !

– Vrai, fit Madeleine révoltée, je vous croyais 
meilleur  cœur  que  cela...  Vous  êtes  donc aussi 
l’ennemi de ce pauvre homme !

– Moi !  s’écria  Marais,  l’ennemi  du 
bonhomme Joseph !  ah !  par  exemple !  mais  je 
l’adore ! Rien ne me va comme ces revenants de 
chez les sauvages qui ont eu des bayadères, des 
éléphants  et  des  pagodes !  Seulement,  vous 
savez,  quand ils  ont  rendu trop de services,  ils 
taquinent les bureaux du matin au soir. Ce sont 
mémoires,  placets,  requêtes,  rôles,  dires 
d’experts,  réclamations,  balances,  comptes 
d’apothicaires...

– Dame ! voulut objecter Madeleine, si on leur 
doit, il faut les payer.
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– Ils vont, continua Marais, qui s’animait, ils 
viennent, ils crient, ils gênent, ils encombrent. On 
ne voit qu’eux : « J’ai fait ci, j’ai fait ça et encore 
l’autre ! C’est moi qui vous ai donné le Canada, 
un beau pays plein de castors. – Mais nous n’en 
voulons  pas  de  votre  Canada !...  –  C’est  égal, 
payez ! »

– J’ai  ouï  dire,  murmura  Madeleine,  qu’il  y 
aurait là-bas de quoi donner à manger à tous ceux 
qui meurent de faim à Paris et dans la province.

– Ta ! ta ! ta ! cancans de Jésuites ! Vous ne 
les  connaissez  pas  comme moi,  ma  bonne,  ces 
braves  qui  sont  les  bienfaiteurs  du  roi !  De 
l’argent, des soldats, des navires ! Ils ont faim, ils 
ont  soif !  Ils  portent  dans  leurs  poches  percées 
des villes et des empires « Toc ! toc ! – qui est 
là ?  –  Un conquérant.  Donnez  un  million  pour 
Masulipatam, que les Anglais ont repris ; donnez 
quinze cent mille livres pour Aurengabad, qui est 
aux  Hindous,  deux  millions  pour  Bedjapour, 
Sakkar  ou  Ellightpour :  des  noms  à  jeter  à  la 
porte !  donnez,  donnez,  donnez ! »  Et  si  le 
malheureux ministre ne dénoue pas assez vite les 
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cordons  de  sa  bourse,  ils  poussent  des  cris  de 
chouette  qui  s’entendent  jusqu’à  Pontoise.  Ils 
s’asseyent  sur  la  borne,  devant  l’entrée  du 
Ministère,  ils  ameutent  les  passants  qui  ne 
connaissent ni Bedjapour ni le Travancore, mais 
qui font chorus avec eux et qui hurlent : « Est-il 
possible que nous abandonnions le Travancore et 
Bedjapour ! »  Et  la  France  entière  se  met  à 
regretter Bedjapour, que nous n’avons jamais eu, 
et le Travancore, qui n’existe même pas, selon le 
dire  de  M.  Chenu,  huissier  juré  de  la  sortie 
privée,  au petit  Cabinet  de Monseigneur...  Ah ! 
comme  je  comprends  l’ennui  de  ces  pauvres 
hidalgos qui tenaient les écritures d’État à la Cour 
d’Espagne,  quand Christophe  Colomb vint  leur 
jeter  dans  les  jambes  la  découverte  de 
l’Amérique !

– Voici  la  demoiselle  qui  se  ranime,  dit 
Madeleine.  Vertucotillon !  le  beau  brin  de 
jeunesse !

M. Marais n’avait pas besoin qu’on réveillât 
son attention. C’était un connaisseur. Il avait mis 
sa  main  en  visière  au-devant  de  ses  yeux,  et 
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détaillait trait à trait l’admirable beauté de Mlle de 
Vandes,  qui  reprenait  ses  sens,  soutenue par  le 
chevalier.

– Ô père ! père ! dit-elle, et ce fut sa première 
parole,  empreinte d’un douloureux reproche :  si 
j’avais  été  condamnée  à  rapporter  de  Paris  la 
nouvelle d’un pareil malheur ! Elles m’attendent 
toutes les deux, là-bas, au Cloître, votre femme et 
votre  fille !  Elles  comptent  les  heures  de  mon 
absence...

Elle  s’interrompit  pour  demander  avec 
anxiété :

– La blessure est-elle dangereuse ?
– Je ne le crois pas, répondit le chevalier, mais 

il faudra vos soins, Jeanne, vous qui êtes habituée 
à secourir nos soldats blessés.

Elle  s’appuya  sur  le  bras  de  Nicolas,  et  fit 
quelques  pas  chancelants  vers  le  fauteuil  où 
Dupleix, très calme, semblait reposer.

– Tubieu !  tubieu !  fit  M.  Marais,  on  ne  vit 
jamais tant de grâces ! Je ne me souviens plus du 
nom de la jeune nymphe qui était dans l’île de 
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Calypso...
– Eucharis !  s’écria  Madeleine,  je  suis 

justement à lire  Télémaque, qui est bien mignon 
pour  un  livre  d’évêque...  J’en  pleure,  pourtant, 
moi, à regarder ces pauvres gens-là !

– Eucharis !  s’écria  Marais,  la  divine 
Eucharis ! c’est cela ! M. de Fénélon était un bon 
chrétien  qui  aimait  les  dieux  de  la  fable  et  la 
philosophie... Savez-vous une chose, Madeleine ? 
si  la petite allait  elle-même porter un placet au 
roi...

– J’y  pensais,  interrompit  la  veuve :  quelle 
pitié ce serait !

– Sans  compter,  ajouta  Marais,  que  Mme de 
Pompadour  me logerait  gratis  au  Fort-l’Évêque 
pour  n’avoir  pas  fait  bonne  garde.  Je  n’ai  pas 
perdu mon temps, ce soir, c’est certain.

– Mais  voyez  donc !  voyez !  la  voilà  qui  le 
panse avec autant d’adresse qu’un frater !

Mlle de  Vandes  avait  mis  à  nu,  en  effet,  la 
plaie,  qui  semblait  peu  de  chose,  malgré  la 
quantité  du  sang  répandu,  et  posait  le  premier 
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appareil d’une main évidemment exercée. Quand 
elle eut achevé, elle appuya ses lèvres sur le front 
du vieillard en un long et filial baiser.

– Tu  as  raison,  dit  alors  Dupleix,  dont 
l’intelligence  avait  repris  son  assiette,  j’ai  mal 
agi, et je m’en repens ; pardonne-moi pour toi et 
pour tous ceux qui m’aiment.

Le  mouchoir  de  Madeleine,  déjà  mouillé, 
épongea ses yeux pleins de larmes.

– Ah !  moi,  d’abord,  dit-elle,  je  ne  suis  pas 
maîtresse de ma sensibilité :  de voir un homme 
qui a refusé le Grand Mogol dans un état pareil, 
ça me fend l’âme !

Dupleix continuait :
– Je vous remercie tous les deux, mes enfants. 

Nicolas, ton métier de secrétaire, auprès de moi, 
est fini. On s’efforce tant que l’espoir vit ; mais 
quand l’espoir est mort, à quoi bon se roidir ? Tu 
vas aller chez M. de la C... lui annoncer que les 
Anglais  ont  achevé l’œuvre  de  ma ruine  et  lui 
dire que tout est consommé. Fais-lui mes adieux. 
Demain, si  mes forces le permettent,  je partirai 
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pour  le  Cloître  avec  cette  chère  enfant,  et  j’y 
attendrai la mort en me soumettant à la volonté 
de Dieu.

– Bonne idée, fit Marais, et bon voyage !
La veuve s’éloigna de lui dans un mouvement 

d’indignation ; mais elle se rapprocha tout d’un 
coup,  et  ses  yeux  se  séchèrent  parce  qu’il  lui 
demandait :

– Est-ce que sa note est payée ici ?
– Jarnicoton !  répondit-elle,  je  n’y  pensais 

pas ! Ça rend bête d’être trop sensible. Il redoit la 
quinzaine et deux jours de plus...

– Ce  qui  fait  bien  une  autre  quinzaine,  dit 
Marais, s’il est ici au demi-mois. Vous pouvez en 
être  pour  dix-huit  ou  vingt  louis,  avec  la 
nourriture et le feu.

Elle  n’était  pas  riche,  cette  bonne  femme 
Homayras.  Dans le premier moment,  le combat 
qui  s’établit  en  elle  fut  si  vif  qu’elle  rougit 
jusqu’à la racine de ses cheveux.

– Le  compte  est  fait  murmura-t-elle,  c’est 
trente-trois pistoles, sept livres et onze sols pour 

150



la  quinzaine passée,  et  je  dis  que je  n’aimerais 
pas  perdre  pareil  denier.  Mais  si  le  pauvre 
malheureux monsieur se trouve à court...

– Vous  lui  prêterez  encore  l’argent  de  son 
voyage,  Madeleine,  hé ?  demanda  brusquement 
Marais.

– Jour de Dieu ! fit  la veuve, je ferai à mon 
idée, entendez-vous, M. l’inspecteur, et je n’aurai 
pas  recours  à  votre  bourse  pour  cela !...  Mais 
chut ! la demoiselle parle ! Et c’est comme une 
mélodie !

Avant de se mettre aux écoutes, Marais lui prit 
la main qu’elle avait grasse et forte, et l’approcha 
de ses lèvres galamment, en disant, et cette fois 
sans ricaner :

– Vous êtes un brave cœur, Madeleine !
Ce  n’était  pas  un  méchant  homme  du  tout, 

mais il en avait tant vu ! Et chaque fois qu’un bon 
mouvement lui venait, il en éprouvait un peu de 
honte.

– Mon bien-aimé père, disait cependant Jeanne 
de Vandes, vous ne serez point en état de voyager 
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demain. Le chevalier va se rendre de ce pas chez 
votre médecin, car je ne veux point me fier au 
pansement que j’ai fait. Avec deux ou trois jours 
de repos, si vous pouvez chasser loin de vous les 
soucis qui vous accablent...

– Ah ! ma pauvre fillette, interrompit Dupleix, 
il  n’y  a  plus  de  craintes  quand  il  n’y  a  plus 
d’espérances. Les soucis viennent de s’envoler, et 
je  me  sens  tranquille  comme  un  saint  de  bois. 
Vous  ne  le  croiriez  pas,  mes  enfants,  je  suis 
content que ces détestables coquins, les Anglais, 
aient volé ma cargaison. Cela tranche la question 
nettement. Je suis tout au fond du fossé, et je m’y 
endors. By Jove ! c’est bon d’être en léthargie !... 
Va,  chevalier,  va,  mon  ami,  non  point  chez  le 
docteur,  je  n’ai  pas besoin du docteur,  va chez 
toi,  tout  uniment  te  coucher,  je  te  souhaite  la 
bonne nuit.

Il  ferma les yeux,  en homme que l’entretien 
désormais  importune.  Mlle de  Vandes  et  le 
chevalier échangèrent un regard.

– En  somme,  dit  M.  Marais,  ça  finit  tout 
bêtement.  Il  n’y  a  de  curieux  que  le  coup  de 
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couteau.
– Ah !  fit  Madeleine,  est-ce  assez  dur,  les 

hommes en place ! Moi, si j’avais le crédit dont 
vous  jouissez  dans  le  gouvernement  et  votre 
capacité,  j’arrangerais  cette  histoire-là  bien 
arrangée,  avec  les  deux  fiancés  et  le  pauvre 
gouverneur, réduit par son infortune à se plonger 
un poignard dans le sein, et j’irais faire pleurer 
Mme de  Pompadour,  qui  lui  donnerait  une 
pension...

– Faire  pleurer  Mme de  Pompadour !  s’écria 
Marais :  fameuse idée ! on tire bien du feu des 
cailloux...  Mais  que  font-ils  donc  là ?  Voici  le 
Nicolas qui s’empare du mémoire.  Tubieu ! ma 
commère, ils ont la même idée que vous, on va 
jouer du mémoire !

Profitant du moment où le vieillard avait les 
yeux fermés,  le  chevalier,  après  s’être  concerté 
avec Mlle de Vandes, venait, en effet, de glisser le 
mémoire sous le revers de son frac.

– C’est un coup d’épée dans l’eau, que je vais 
donner,  dit-il.  Chère  Jeanne,  pensez-vous  que 
j’aurais attendu jusqu’à aujourd’hui si j’avais eu 
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le  moindre  espoir ?  Mais  il  ne  s’agit  plus 
d’écouter mes doutes ou mes répugnances ; après 
ce qui vient de se passer, et du moment que vous 
l’ordonnez,  je  n’hésite  plus  et  vais  tenter 
l’aventure.

– Il va chez Mme de Pompadour, à cette heure-
ci ! demanda Madeleine.

– Non  pas,  répliqua  Marais,  qui  cherchait  à 
tâtons sa canne et son chapeau : c’est beaucoup 
plus grave.

– Où va-t-il donc ?
Mais Marais lui imposa silence par un « chut » 

impérieusement  sifflé.  Il  regardait  de  tous  ses 
yeux à l’écumoire.

De  l’autre  côté  de  la  cloison,  le  bonhomme 
Joseph avait relevé tout doucement ses paupières.

– Nicolas,  mon  ami,  dit-il  d’une  voix  qu’il 
voulait faire indifférente, mais où toute sa passion 
vibrait  malgré  lui,  il  est  bien  entendu,  n’est-ce 
pas,  que  je  ne  t’ai  nullement  poussé  à  cette 
démarche ?

– Ah !  le  vieux  comédien !  pensa  tout  haut 
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Marais, il guettait tout à travers ses yeux fermés !
– Mais  quelle  démarche ?  demanda 

Madeleine, désolée de ne point comprendre.
– Je  n’ai  pas  dit  un  traître  mot,  poursuivit 

Dupleix,  qui  ait  pu  te  porter  à  l’entreprendre ; 
mais  du  moment  que  tu  as  l’idée  de  parler  au 
ministre...

– Bon ! fit Madeleine, on comprend, à la fin !
– Il  ne  faut  pas  y  aller,  continua  Dupleix, 

comme une corneille  qui  abat  des noix.  Quelle 
heure avons-nous ?

– Neuf heures, répondit Mlle de Vandes.
– M. le duc, reprit  Dupleix d’un ton posé et 

précis,  est  donc encore pour une demi-heure et 
même  un  peu  plus  avec  Mme la  duchesse  de 
Grammont, sa respectée sœur.

– Exact !  fit  Marais  en  a  parte.  Comme  ils 
sont renseignés !

– N’est-ce  pas  aujourd’hui  mercredi ? 
demanda Dupleix ?

– Si fait, mon oncle.
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– Un  des  trois  petits  soirs de  Mme de 
Grammont, mes enfants. Je dis tout cela pour toi, 
Nicolas. Dans ce monde-là, il faut regarder à ses 
pieds comme si  on marchait  sur  des œufs.  Dix 
heures  sonnant,  la  belle  Béatrix  de  Choiseul-
Stainville,  ex-chanoinesse  qui  fait  présentement 
le bonheur de M. le duc de Grammont,  mais à 
distance,  comme  il  arrive  en  ce  siècle  pour 
beaucoup  d’époux  trop  bien  assortis,  va  entrer 
dans son salon,  où l’attendra M. l’ambassadeur 
d’Autriche. M. l’ambassadeur d’Espagne n’arrive 
qu’à dix heures et un quart, et jamais on ne laisse 
entrer, quand ils sont là, M. le baron d’Asfeldt, 
qui fait sourdement chez nous les affaires de la 
Prusse,  du fond de ces grands vieux jardins de 
l’hôtel de Nantouillet, au Marais, où les tilleuls 
sont plus hauts que ceux des Tuileries et que la 
Vénitienne Rosalba Néroni a payés comptant en 
reichthalers  de  Potsdam.  Pendant  cela,  Mme la 
duchesse de Choiseul, une vraie sainte, celle-là, 
s’occupe  de  bonnes  œuvres  dans  son  oratoire 
avec  l’abbé  Croizat  du  Châtel,  son  neveu,  et 
monseigneur  Croizat  de  Caraman,  évêque 
d’Andrinople, son oncle. Elle ne vaut rien pour la 
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politique et va tout bêtement au ciel, comme une 
admirable chrétienne qu’elle est.  À ce moment, 
dix heures juste,  la grande antichambre s’ouvre 
pour  les  audiences  privées  de  M.  le  duc,  les 
petites audiences de M. de Praslin du Plessis, qui 
a sous lui le jeune Choiseul de Beaupré, frère de 
Mme l’abbesse  de  Glossinde,  et  le  vicomte  de 
Choiseul, ancien colonel de Chaulnes-infanterie, 
dont  on va  faire  un sous-secrétaire  d’État.  Son 
frère,  M.  le  baron  de  Choiseul,  n’est  plus  là 
depuis la Toussaint, ayant passé ambassadeur en 
Sardaigne... Qui connais-tu là dedans, Nicolas ?

– Tout  le  monde  et  personne,  répondit  le 
chevalier. J’ai été admis à baiser la main de Mme 

de Grammont,  et j’ai dîné à la table de Mme de 
Choiseul, à Chanteloup ; mais c’est à M. le duc 
de Choiseul en personne que mon père m’avait 
présenté lors de mon premier voyage à Paris.

– Cousinaient-ils tous deux, ton père et lui ?
– Oui, mais M. de Choiseul n’était pas encore 

ministre.
Dupleix  se  leva  sans  secours,  et,  à  voir 

l’animation de son visage, personne n’aurait pu 
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se douter qu’il avait eu quatre pouces de fer dans 
la poitrine.

– Quel homme ! pensait Marais : il en sait sur 
le  Ministère  bien  plus  long  que  l’almanach  du 
roi !

– Mon bon père,  s’écria Mlle de Vandes, pas 
d’imprudence, je vous en supplie.

– Il  n’était  pas  encore  ministre !  grommela 
Dupleix  en  se  rasseyant  docilement.  Voyons, 
Nicolas,  mon  fils,  cherche  bien,  retourne  ta 
mémoire  comme  un  gant :  ne  te  rappelles-tu 
parmi  tes  anciens  camarades  aucun  Choiseul, 
aucun demi-Choiseul ? Quand ce ne serait qu’un 
quart de Choiseul !

– Ma foi, dit le chevalier, j’ai fait la maraude 
dans le Hanovre avec un dragon d’Aubigné qui 
avait nom Choiseul et qui était fils de M. de la 
Beaume...

– By Jove ! s’écria Dupleix, et tu ne le disais 
pas ! Il n’y a point de petit Choiseul !

Il atteignit précipitamment un carnet qui était 
dans la poche de côté de sa houppelande, et  le 
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feuilleta comme on consulte un vocabulaire.
– De  la  Beaume  dit-il  (André-Victor  de 

Choiseul),  ancien  capitaine  d’Aubigné-dragon... 
c’est bien cela, hé ?... sera poussé dans la marine, 
est, en attendant, aux réponses, service de M. de 
Choiseul-Praslin  du  Plessis,  brun,  caractère 
aimable, 27 ans et des dettes.

De l’autre côté de la cloison, M. Marais s’était 
levé aussi dans un élan d’admiration.

– Mais  il  a  du  talent,  ce  bonhomme-là ! 
gronda-t-il ; quoiqu’il ait conquis l’Inde, je l’aime 
tout plein, moi !

– Bien vrai ? demanda Madeleine.
– Parole  d’honneur !...  Rangez-vous  que  je 

passe, ma commère.
– Pour aller où ?
– Rue Sainte-Anne, parbleu ! Pensez-vous que 

je  vais  laisser  tomber  ce  Nicolas  chez 
monseigneur comme un pavé, sans l’annoncer ?

– Vous l’empêcherez d’être reçu ?
– Au contraire.
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Il écarta la veuve lestement et prit la porte, au 
moment  où  le  chevalier  quittait  de  son  côté  la 
chambre de Dupleix en disant :

– Je  suis  timide,  c’est  vrai,  mais  une  fois 
devant  l’ennemi,  tout  va  bien.  Je  ne  peux  pas 
vous dire comment je ferai, mon respectable ami, 
mais quand le diable s’en mêlerait, je m’engage à 
pénétrer, ce soir même, jusqu’au ministre.

– Si  tu  fais  cela,  chevalier...  commença 
Dupleix.

Mais le chevalier ne put entendre la fin de la 
phrase, car il s’était élancé dans l’escalier, après 
avoir effleuré du bout des lèvres la belle main de 
Mlle de Vandes, qui lui cria :

– Merci ; bon courage et bonne chance !
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IX

Un ennemi de la superstition

Pendant  que  notre  chevalier  descendait  les 
premières  marches  de  l’escalier,  Marais  en 
franchissait  déjà,  quatre  à  quatre,  la  dernière 
volée.  C’était  un  cerf  que  cet  homme  d’État, 
quand  il  voulait.  À  la  porte  de  l’hôtellerie  il 
trouva  un  gaillard  de  méchante  mine  qui  se 
promenait  les  mains  derrière  le  dos  en  bâillant 
mieux qu’une huître au soleil.

– Phanor, lui dit-il d’un ton protecteur et plein 
d’autorité,  soigne  ta  tenue ;  ce  soir,  tu  vas 
t’approcher des grands de la terre. Rends-toi à la 
demeure de celle... tu sais ? Les jeux, les ris, les 
grâces et la ceinture de Cypris !

– Je sais, dit Phanor d’un ton bourru : la vieille 
Pompadour.

– Imbécile !  pour  le  plaisir  de  grogner,  tu 
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resteras  toujours  chien  galeux...  La  vieille 
Pompadour, si tu veux ; moi, je traduis : la reine 
des grâces et des fleurs. Tu toqueras à la petite 
entrée  six  coups  discrets,  trois,  deux,  un ;  tu 
demanderas madame Manon, qui a l’avantage de 
servir Mlle Babet,  qui a l’honneur de peigner la 
divine chevelure de la divine Zéphise...

– Et de la teindre aussi, gronda Phanor.
– Et tu lui diras que ton patron est retenu pour 

une  heure  encore  par  le  service  du  roi. 
Aujourd’hui, d’ailleurs, la chasse a été médiocre. 
J’ai  recueilli  seulement  quelques  faits  d’ordre 
politique,  ou  plutôt...  enfin,  rien  de  piquant... 
Tout  au  plus  le  dénouement  d’une  aventure 
démodée. Mais tu ajouteras, retiens bien ceci, que 
j’ai vu par un trou de serrure une perle, un saphir, 
un éblouissement... J’en ferai moi-même le pastel 
à Mme la marquise. Va, bonhomme, et souviens-
toi  que  le  grand  Frédéric  a  failli  perdre  sa 
couronne pour avoir dit comme toi « la vieille » 
en parlant de Zéphise.

– Eh  bien !  répliqua  l’incorrigible  Phanor, 
moi,  je  dis :  Que  le  diable  l’emporte ;  votre 
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Pompadour ! et ses Manon, et ses Babet ! Jamais 
rien  pour  boire  dans  cette  cage !  Toutes  ces 
coquines-là  sont  plus  avares  que  les  honnêtes 
femmes ! Mais, patience ! le pauvre monde aura 
son tour !

Comme il s’éloignait, M. Marais le retint sans 
façon par le paquet de cheveux mal démêlés qui 
se hérissaient dans un vieux ruban sur sa nuque.

– Phanor  dit-il,  je  tiens  à  toi,  malgré  tes 
défauts,  parce  que  tu  es  un  loup.  Quand  donc 
écouteras-tu mes conseils ? Il n’y a rien de bête 
en ce monde comme de s’attaquer aux dieux, tant 
qu’ils sont dans l’Olympe. Si on les dégomme, à 
la bonne heure ! Je crois comme toi qu’il arrivera 
un jour où les gens de la racaille seront dieux, et 
je désire vivre assez pour voir cela, étant curieux 
de ma nature. Les satrapes du ruisseau prendront 
la place des rois et les souillons minauderont avec 
les éventails volés des duchesses.  Ces drôles et 
ces  drôlesses  répandront  du  sang,  un  peu  ou 
beaucoup,  au  nom  du  peuple,  qu’ils 
déshonoreront  et  qui  n’en  pourra  mais.  À  part 
cela,  rien  de  changé.  Ceux  qui  ont  faim 
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aujourd’hui  auront  faim  demain,  parce  qu’il  y 
aura toujours bien six à huit  mille  chacals plus 
effrontés que les autres, qui mangeront, comme à 
l’ordinaire,  tout  le  pain  de  la  France.  Et  alors, 
veux-tu  savoir  ce  qui  adviendra  de  nous  deux, 
Phanor,  pauvre  caniche ?  Tu  aboieras 
stupidement  contre  les  chacals,  et  moi  je  les 
servirai avec bonne humeur et fidélité, comme je 
fais  pour  le  calife  Almanzor  et  sa  sultane 
Zéphise. Conclusion ; nos émoluments respectifs 
resteront les mêmes : tu recevras, toi, ce qu’il faut 
pour grogner, moi, ce qu’on paye pour applaudir. 
En route et au galop !

M.  Marais  lâcha  le  catogan  de  Phanor,  qui 
partit en grondant et en grondant arriva.

Ces pauvres diables-là dressent la table pour 
les  goinfres  de  la  Révolution,  mais  ils  ne  s’y 
assoient jamais.

À l’instant où M. Marais atteignait l’extrémité 
de la rue Tiquetonne, un homme le dépassa, et il 
n’eut pas de peine à reconnaître par derrière le 
chevalier  Nicolas,  qui  enfila  la  grande  rue 
Montmartre au pas de course.

164



– Il  va  bien !  pensa  Marais ;  mais  ce  n’est 
qu’un jarret de soldat, après tout.

Au coin de la rue de la Jussienne, le chevalier 
tourna en redoublant de vitesse.

– Tubieu !  fit  l’inspecteur,  il  a  du  nerf ! 
Puisque  nous  allons  tous  les  deux  à  l’hôtel  de 
Choiseul, je vais savoir quel nom de famille il a, 
ce M. Nicolas...  Mais il  faut  que j’arrive avant 
lui, pour prévenir Son Excellence du sujet de sa 
visite. M. le duc n’aime pas à être pris de court.

Au  lieu  de  perdre  du  terrain,  le  chevalier, 
cependant, faisait de si larges enjambées que la 
distance  grandissait  entre  lui  et  l’inspecteur. 
Celui-ci  se  mit  à  courir  et  pensa,  non  sans 
mélancolie :

– Marais,  nous  vieillissons !  Voilà  que  nous 
sommes forcé de prendre le trot sur le pavé de 
Paris contre un capitaine d’infanterie.

Mais il se remit au pas subitement, parce que 
le chevalier, distrait ou ne connaissant pas bien sa 
route,  s’était  lancé  dans  la  rue  du  Coq-Héron. 
M. Marais  respira  et  prit  même  le  temps 
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d’essuyer  son  front,  où  perlaient  déjà  quelques 
gouttes de sueur.

– Cet amour-là ne peut pas savoir par cœur sa 
capitale !  murmura-t-il.  Nous  gagnons  cinq 
minutes par la ruelle Pagevin, et c’est plus qu’il 
ne nous en faut pour arriver premier.

Cependant, loin de ralentir sa course, il n’en 
détala que mieux et parvint en rien de temps à la 
place  des  Victoires.  De  là,  en  trois  sauts,  il 
franchit  la  nouvelle  rue  des  Petits-Champs  et 
tourna l’angle de la rue Sainte-Anne.

Comme  toujours,  il  y  avait  de  nombreux 
carrosses  stationnant  aux  abords  de  l’hôtel  de 
Choiseul, qui existe encore et dont l’entrée sur la 
rue de Grammont donne maintenant accès, tous 
les soirs, aux membres d’un cercle artistique bien 
connu, après avoir vu passer tant de belles dames, 
habituées  d’un  illustre  magasin  de  nouveautés. 
Hélas !  elles  s’en vont  toutes,  les gloires de ce 
monde,  et  parmi  ceux  qui  montent  ou  qui 
descendent la rue de Grammont, les gens songent 
plus  encore  aux  magnifiques  soieries  débitées 
autrefois  par  la  Maison Delille  qu’aux douteux 
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souvenirs  laissés  par  le  Ministère  de  M.  de 
Choiseul.

Marais souleva le marteau de la porte cochère, 
qui lui fut ouverte aussitôt ; il entra dans la cour, 
où  d’autres  carrosses  en  grand  nombre 
stationnaient formant un double rang. Le portier 
de  l’hôtel,  du  côté  de  la  rue  Sainte-Anne, 
échangea avec lui un signe de tête familier et ne 
lui demanda point où il allait. Il était évidemment 
de la maison. M. le duc de Choiseul, qui venait 
de  joindre  à  son  titre  de  secrétaire  d’État  au 
département  des  relations  étrangères  celui  de 
ministre la Guerre, gouvernait en outre par le fait 
toutes les affaires de l’intérieur.

Marais se glissa entre les carrosses et  gagna 
une petite porte latérale, située vers l’angle de la 
cour, à droite. Il entra sans frapper. L’huissier le 
poussa de côté, fort amicalement du reste, et du 
seuil cria au dehors à haute voix :

– Le  carrosse  de  M.  le  directeur  général 
Godeheu !

– Tiens, tiens ! fit Marais en s’effaçant aussitôt 
humblement, comme ça se trouve !
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Un homme corpulent et portant d’autant plus 
haut la tête qu’il venait, selon toute probabilité, 
de l’incliner plus bas devant le ministre, traversa 
l’antichambre, qu’il emplit de la bonne odeur de 
tubéreuse dont  étaient  saturés  ses  rubans et  ses 
dentelles.

– Je  n’oublierai  jamais,  dit-il  à  un  petit 
Choiseul fort gentil qui l’accompagnait, la bonté, 
la  grâce,  la  condescendance  avec  laquelle 
monseigneur a bien voulu m’accueillir, et je vous 
prie, cher vicomte, de vouloir bien en témoigner à 
M. le duc la vive, la très vive, l’ardente, devrais-
je dire, la passionnée gratitude du plus dévoué de 
ses serviteurs.

– Amen ! pensa Marais. On le fait sortir par la 
petite porte, il a dû avoir la tête lavée à grande 
eau. C’est égal, il a un maître diamant au doigt et 
pour  plus  de  vingt  mille  écus  de  point  de 
Flandres !

– Monsieur  le  directeur  général,  dit  le  petit 
vicomte, monseigneur apprécie votre mérite à sa 
valeur,  et  je  vous  prie  de  me  regarder  comme 
étant tout à vous.
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Sur quoi, il  pirouetta,  laissant le Godeheu la 
bouche ouverte.

– Attrape ! se dit Marais. Ça ferait plaisir au 
pauvre vieux Dupleix s’il voyait la triste mine de 
ce traitant.

L’huissier fit à Godeheu un salut d’empereur 
et le mit dehors.

Puis,  se  tournant  vers  Marais  d’un  air 
égrillard, il demanda :

– Rien  qu’une  en  passant,  mais  qu’elle  soit 
jolie !  Avons-nous  du  bonbon  dans  le  sac  aux 
histoires ?

– Il  est  plein,  mon  cher  monsieur  Chenu, 
répondit l’inspecteur. Je prends au hasard : Mme la 
comtesse de la F... S... a fait demander à M. le 
Curé  de  Saint-Jacques  du  Haut-Pas  combien  il 
prendrait pour donner l’enterrement de première 
classe à Champion.

– Et qu’était-ce ce Champion ?
– Perroquet de son état, vert et jaune comme 

caractère et récitant par cœur tous les calembours 
de  M.  de  Bièvre.  M.  d’Alembert  lui  avait 
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enseigné  la  logique,  et  M.  de  Fontenelle, 
l’astronomie. Depuis son décès, la livrée de Mme 

la comtesse porte le grand deuil.
– Et qu’a dit le Curé ?
– Un  Pater pour  prier  Dieu  qu’il  guérît  la 

vieille dame du mal de folie.
– C’est  égal !  fit  l’huissier  en  se  frottant  les 

mains, tout ça creuse les affaires et la philosophie 
gagne. Dieu n’est  pas dans de beaux draps,  M. 
Marais, si les comtesses se mêlent de lui rire au 
nez, et nous verrons mieux encore que cela. Moi, 
d’abord, la superstition, je n’en veux pas !

– Et vous avez bien raison, monsieur Chenu... 
La santé, du reste ?

L’huissier prit un air dolent.
– Pas forte, monsieur Marais répondit-il ; j’ai 

eu un coup de tristesse vendredi que nous avons 
dîné treize à table chez M. le Premier appariteur. 
Ça m’a laissé tout chose.

– Tubieu ! Je le crois bien ! Il  y a de quoi... 
Puis-je voir M. du Plessis-Praslin ?

– Lequel ? ils sont quatre.
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– Le maître des requêtes.
– Ils sont deux.
– Le baron.
– Quel joli  jeune homme ! Il  va nous quitter 

pour monter  à  la  seconde « attente » de Mme la 
duchesse  de  Grammont,  et  de  là  à  être 
ambassadeur il n’y a qu’un saut de puce.

– C’est  tout  au plus !  un petit  saut  de petite 
puce, et à pieds joints... Mais qui tient l’emploi 
de M. le baron ?

– Fendu  en  deux,  l’emploi,  comme  on  fait 
pour les allumettes,  quand on a de l’économie. 
M. le vicomte de Choiseul Romanet, dont le père 
est à la Bastille, tient le guichet, et M. le marquis 
de la Beaume « amuse » à la grande antichambre.

– Ah !  ah !  fit  Marais,  M. de la  Beaume !  il 
faut que je lui parle sur l’heure.

– Est-ce  une  affaire  d’État ?  demanda 
l’huissier.

– Pas tout à fait ; c’est quelque chose dont M. 
le duc doit être instruit sans tarder.
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L’huissier s’assit  sur une banquette et  croisa 
son mollet, qu’il avait fort beau, sur son genou.

– Alors,  dit-il,  nous  avons  le  temps.  Il  y  a 
ordre de laisser M. le duc tranquille ; il est encore 
avec le Moscovite.

– Quel Moscovite ?
– Celui  qui  avait  quatre-vingts  ans  l’hiver 

dernier et qui est revenu cet automne âgé tout au 
plus  de  vingt-cinq  printemps.  Je  donnerais  dix 
pistoles pour savoir au juste si c’est lui-même ou 
son petit-fils.

Marais  avait  pris  tout  à  coup  un  air  grave. 
Dans les yeux un peu naïfs de l’huissier, esprit 
fort, une curiosité d’enfant s’alluma.

– Vous ne me répondez pas ?... murmura-t-il.
Marais garda le silence.
– Vous avez ordre de vous taire, hé ?
– Le  moins  qu’on  parle  de  cette  affaire-là, 

prononça  l’inspecteur  à  voix  basse,  le  mieux 
c’est.

– Est-ce  donc  vrai  que  M.  de  Charolais  est 
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mêlé là-dedans ? Un prince du sang !... Qui ne dit 
mot,  dit  oui,  vous  savez ?...  Et  l’histoire  de  la 
moelle  toute  chaude  des  trois  pauvres  petits 
garçons de la rue Sainte-Avoye qui servit à faire 
un onguent, est-ce vrai aussi ? Et les bains rouges 
où l’on mettait les reliques du diacre Paris ? Et le 
démon Rohault de Fécamp qui avait une cornette 
de femme ?

– Ne  m’interrogez  pas !  dit  solennellement 
l’inspecteur.

– Palsambleu !  s’écria  l’huissier  qui  n’aimait 
pas la superstition, je me doutais bien que vous 
saviez tout ! On étouffe ces histoires-là du mieux 
qu’on peut,  et  c’est  fait  sagement,  car  elles  ne 
sont pas bonnes pour le vulgaire : mais je ne suis 
pas tout le monde, moi, M. Marais ; grâce à Dieu, 
je sais ce que parler veut dire. Ma femme est la 
nièce propre du valet de chambre de M. le comte 
de Saint-Germain, qui avait deux ombres, la nuit, 
au clair de la lune, c’est bien connu, et la seconde 
avec une queue. On ne croit pas aux  oremus et 
aux  possessions  parce  que  ça  n’a  pas  le  sens 
commun et qu’on est de son temps ; mais quant à 
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nier  qu’il  y  a  de  drôles  de  choses,  pourquoi ? 
Quand M. de Bernis fut dégoté, sa salière avait 
été renversée. J’en puis parler : c’est moi qui la 
relevai... et quand Houdaille de la petite entrée se 
noya  dans  la  pièce  d’eau  des  Suisses,  il  avait 
écoqué son œuf par le mauvais bout...  D’où ça 
vient ? cherche ! mais ça est, aussi sûr qu’il vaut 
mieux perdre ses arrhes au coche que d’y monter 
avec un prêtre... Et si vous voulez me conter par 
le  menu,  Marais,  mon  ami,  ce  que  le  démon 
Rohault  dit  à  Sa  Majesté  dans  le  parc  de 
Fontainebleau quand on l’y fit venir, pour purger 
Mme de Pompadour de tout l’âge qu’elle a de trop 
et la remettre battant neuve à 18 ans, au moyen 
de  cette  pâte  qu’ils  font  avec  la  moelle  des 
innocents, je vais vous mener à M. de la Beaume 
et  même à M. le  duc,  malgré  les consignes,  et 
jusque chez Mme de Grammont, à votre volonté, 
coûte que coûte !

La  physionomie  de  l’inspecteur  devenait  de 
plus en plus grave.

– M.  Chenu,  dit-il,  en  baissant  la  voix  avec 
mystère, je n’aime pas parler de ces choses-là. Je 

174



ne  crois  pas  en  Dieu  beaucoup plus  que  vous, 
puisque  le  bon  sens  s’y  oppose ;  on  finira  par 
mettre en prison les superstitieux qui disent leurs 
patenôtres ;  mais  avez-vous  ouï  mention  de 
l’ancienne  servante  de  M.  de  Maillebois  qui 
demeure derrière les Petits-Pères et qui connaît le 
mot  à  dire  pour  faire  sortir  le  serpent-mouche, 
caché  dans  le  pied  des  goutteux ?  Elle  a  nom 
Margonne et a épousé le caporal aux gardes qui 
se change en chèvre, la nuit, devers les carrières 
de Bicêtre pour vendre aux demoiselles le Vert-
Cotignac avec quoi une fille épouse qui elle veut, 
témoin la nièce bossue du gardien-juré des bêtes 
au jardin du roi qui est devenue ainsi la femme 
d’un maître des comptes ? Ils ont  trois  enfants, 
dont le dernier est né avec du poil plein l’oreille. 
Quand M. de Sartines voulut nous envoyer avec 
des  chiens  à  Bicêtre  pour  chasser  cette  fausse 
chèvre qui porte son uniforme de garde-française 
en paquet sanglé sous le ventre par une courroie, 
il eut une bête à mille pieds qui lui entra dans le 
nez  et  faillit  le  rendre  enragé.  Je  vous  dis  ces 
secrets qu’on dissimule avec soin au public parce 
que  vous  êtes  un  homme  éclairé,  M.  Chenu, 

175



ennemi de la superstition...
– Ennemi  mortel,  M.  Marais !...  Est-ce  que 

cette chèvre parle ?
– Allemand, oui :  le caporal est  de Berne en 

Suisse. Quant au démon Rohault, il est femme...
– Femme !  répéta  Chenu,  qui  buvait  ces 

fariboles avec une gloutonne avidité : jolie ?
– Non ;  elle  est  borgnesse  d’un  œil  par  un 

coup de bouteille  que lui  donna M. Cartouche, 
son parrain...

– Le vrai ?
– Certes bien, le grand M. Cartouche, et cela 

ne la met pas jeune, puisque cet homme célèbre 
fut  roué  en  Grève  voici  plus  de  quarante  ans. 
Aussi  Sa  Majesté,  dès  que  la  borgnesse  parut, 
tomba roide en pâmoison. Elle lui mit sous le nez 
une odeur dans une coquille, et le roi éternua trois 
fois,  en  disant :  « Dieu  me  bénisse ! »  Puis  il 
ajouta, ayant repris sa belle humeur : « Voyons, 
Rohault,  homme ou femme,  ou diable,  fais  ton 
prix ; combien demandes-tu d’argent et combien 
d’années  peux-tu  enlever  d’un  coup  à  Mme la 
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marquise ? » La borgnesse répondit...
Mais ici M. Marais s’arrêta brusquement. La 

porte donnant au dehors était restée ouverte après 
la retraite de Godeheu, et l’inspecteur, qui n’avait 
pas  cessé  de  garder  l’œil  au  guet,  vit  notre 
chevalier Nicolas un peu essoufflé, qui traversait 
la cour en toute hâte.

– Eh  bien !  fit  M.  Chenu,  l’huissier 
philosophe : après ?

– Comment  nommez-vous  ce  jeune  officier 
qui passe ? demanda Marais, au lieu de répondre. 
C’est un parent de M. le duc.

Chenu  jeta  vers  la  porte  un  regard 
superbement indifférent.

– Cela ? répliqua-t-il. C’est bien possible. Il en 
sort de terre : mais nous ne nous embarrassons de 
savoir leurs noms que le lendemain de leur entrée 
en  place...  Vous  en  étiez  à  ce  que  le  démon 
Rohault, qui est borgnesse, répondit au roi.

– Il faut que je parle à M. de la Beaume avant 
ce jeune homme, dit Marais péremptoirement...

– Et  vous  allez  me  laisser  ainsi  le  bec  dans 
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l’eau ?...  Ne  craignez  donc  rien,  la  porte  est 
défendue !

Le chevalier Nicolas montait  les marches du 
grand perron.

– Plus un mot, déclara Marais, avant que j’aie 
vu M. de la Beaume !

– Voilà  un entêté !  s’écria  Chenu.  Dites-moi 
au  moins,  car  nous  oublierions  ce  détail,  si  Sa 
Majesté  savait  que  le  démon  Rohault  était  la 
nièce de Cartouche ?

– Vous  le  saurez  tout  à  l’heure ;  mais 
maintenant,  rien !  Allons !  debout !  et  gagnons 
l’officier de vitesse. Vous m’avez fait perdre déjà 
dix minutes pour le moins.

M. Chenu se remit sur ses beaux mollets avec 
une répugnance manifeste.

– Vous  pourriez  toujours  bien  parler  un  peu 
chemin faisant, dit-il. La nature humaine a besoin 
de croire à quelque chose, c’est clair, et, puisque 
la  raison  défend  d’ajouter  foi  à  toutes  les 
momeries  de la  religion chrétienne,  moi  j’aime 
entendre  les  anecdotes  où  il  y  a  un  brin  de 
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surnaturel, ça relève l’âme. Il y a des faits dont on 
ne  peut  pas  douter,  n’est-ce  pas ?  Le  démon 
Rohault est  plus connu que le loup blanc, et  je 
suis bien aise de savoir qu’il est démone et n’a 
qu’un œil...  Quel agréable état que le vôtre, M. 
Marais !  on  a  tout  de  première  main...  Tenez ! 
voici le cabinet de M. Roumanet, et le guichet de 
M.  de  Praslin-Lorges,  et  le  salon  où  M.  de 
Choiseul-Clésia fait attendre les dames.

Ils suivaient un corridor qui revenait de l’aile 
gauche  vers  la  partie  centrale  de  l’hôtel.  Ils 
arrivèrent ainsi au grand vestibule, donnant sur le 
perron,  un  peu  après  l’entrée  du  chevalier 
Nicolas, qui se tenait debout auprès de la table à 
tapis vert, entourée par la livrée.

Il  avait  été  répondu  à  sa  demande 
conformément au pronostic de Chenu, que M. de 
la Beaume ne recevait point ce soir. Mais, sur son 
insistance,  un  laquais  avait  dû  faire  passer  son 
nom au puissant  jeune homme demi-héritier  de 
M.  le  baron  du  Plessis-Praslin,  et  qui  avait 
l’honneur d’amuser la grande antichambre.

On attendait le retour du laquais.
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Marais et Chenu s’étaient arrêtés auprès de la 
porte  latérale  communiquant  avec  le  corridor 
qu’ils venaient de longer.

– Tiens !  dit  Chenu en voyant  l’uniforme de 
Nicolas  par  derrière,  c’est  un  Auvergne-
infanterie, j’y ai un petit cousin de ma femme... 
Vous allez voir qu’on va lui répondre : « Revenez 
dans huit jours. »

Juste à ce moment, la grande porte s’ouvrit à 
deux battants, et le laquais, debout sur le seuil, 
dit :

– Audience de M. le marquis de Choiseul de la 
Beaume !

Après  quoi,  il  s’effaça  pour  laisser  passer 
Nicolas, en ajoutant cette annonce à l’adresse de 
M. le marquis :

– Le chevalier d’Assas, capitaine d’Auvergne-
infanterie !
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X

D’Assas !

Ce nom d’Assas qui nous fait battre le cœur à 
un siècle de distance, ce nom si pur et si beau qui 
résonne au fond de nos âmes comme un cri de la 
patrie, ne produisit aucune espèce d’effet ni sur 
M. Marais, ni sur M. Chenu, ni sur les gens de 
service étalant leurs paresseuses livrées autour du 
tapis vert. On eût dit « M. Nicolas » tout court, 
que  l’indifférence  de  tout  le  monde  ne  fût  pas 
restée plus profonde.

Seulement, Chenu, l’ennemi de la superstition, 
pensa :

– C’est étonnant ! on l’a reçu tout de même. Il 
y aura eu débâcle à la frontière.

Et Marais se dit :
– J’étais  bien  sûr  que  ce  n’était  qu’un  petit 
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cousin. D’Assas... connais pas !
Il y eut pourtant un laquais qui dit :
– Est-ce  que  ce  n’est  pas  le  nom  du  vieux 

gentilhomme  de  province  qui  est  venu  ici  hier 
demander  Mme la  duchesse  en  se  trompant 
d’antichambre ?

– Laquelle des deux duchesses ?
– Mme de Choiseul ?
Personne  ne  sut  répondre.  On  n’avait  point 

pris garde à cela.
Et  au  fait,  pourquoi  ce  nom  du  vieux 

gentilhomme serait-il  resté dans les mémoires ? 
C’était celui d’une famille noble, il  est vrai,  de 
bonne  noblesse  même,  mais  profondément 
obscure  et  qui  vivait  à  deux  cents  lieues  de 
Versailles  dans  une  petite  ville  du  bas 
Languedoc.  La  petite  ville  appelée  le  Vigan 
mirait ses deux ou trois cents maisons, dont cent 
étaient  des  mégisseries,  dans  la  petite  rivière 
d’Arre,  à  une quinzaine de lieues de Nîmes,  et 
n’avait jamais produit que des tanneurs.

Il y avait un d’Assas, cinquante ans en çà, sur 
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la fin du règne de Louis XIV, qui avait eu maille 
à partir avec les protestants, fourmillant dans le 
pays, jusqu’au point de se faire assiéger par les 
calvinistes,  dans  son  petit  manoir  étroit  et 
fleuronné comme une poivrière. Il est vrai qu’un 
autre  d’Assas  combattait  contre  ce  déterminé 
catholique  dans  les  rangs  des  assiégeants,  qui 
furent mis à la raison.

L’enfance de notre « dernier chevalier » s’était 
passée  dans  ce  petit  castel.  On  sait  qu’il  était 
cadet de plusieurs frères et qu’il avait plusieurs 
sœurs. Ce serait tout, si la pension de mille livres 
acceptée  avec  reconnaissance  par  sa  famille  de 
longues années après sa mort, ne donnait à penser 
que c’était une maison très pauvre.

Sur  les  frères  et  les  sœurs  on  ne  possède 
absolument  aucun  détail  présentant  quelque 
apparence  d’authenticité.  Quant  à  Nicolas  lui-
même,  après  avoir  passé  un temps  très  court  à 
l’Académie de Nîmes, il entra par la porte la plus 
humble dans la carrière des armes.

Il semble que sa destinée fut de croiser la route 
où  marchent  et  tombent  les  martyrs  de  cette 
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ardente  et  belle  ambition  qui  combat  non  pas 
pour  soi-même,  mais  pour  la  grandeur  de  la 
patrie.  Des  relations  de  famille  et  aussi  de 
voisinage existaient entre les d’Assas et les Saint-
Véran,  hôtes  du  château  de  Candiac,  près  de 
Nîmes, qui fut le berceau de cet admirable soldat, 
le marquis de Montcalm, dont il a été parlé déjà 
dans ces pages à propos de l’effronté laisser-aller 
que M. le duc de Choiseul mit à abandonner les 
Français du Canada.

Ce n’est point ici le lieu d’appuyer sur cette 
honte,  la  plus  profonde  peut-être  parmi  toutes 
celles que l’histoire amoncelle sur la mémoire du 
« grand ministre ».  Nous l’effleurons  seulement 
pour  constater  que  notre  Nicolas  d’Assas, 
cornette au régiment d’Auvergne, dut faire partie, 
en qualité de capitaine, du contingent régulier que 
M. de Bernis envoyait au secours de nos frères 
canadiens.

Il avait été désigné par Montcalm lui-même.
On ne sait pas au juste s’il  embarqua. Selon 

toute  vraisemblance,  l’avènement  de  M.  de 
Choiseul coupa court à ces envois de troupes qui 
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déplaisaient si fort à l’Angleterre.
C’est  ici  que  nous  sommes  bien  forcés  de 

laisser  voir  la  pénurie  de  nos  renseignements 
personnels. Mon camarade et ami Henri de la B... 
disait que d’Assas avait mérité l’amitié de M. le 
maréchal de Broglie et qu’il s’était distingué en 
toutes  rencontres,  principalement  dans  la 
campagne  de  Hanovre,  commencée  par 
M. d’Estrées,  terminée  par  M.  de  Richelieu  et 
dans laquelle ce fameux duc de Cumberland que 
les Écossais appelaient « la hache protestante » et 
« le  boucher  des  Stuarts »  fut  si  vertement 
humilié.  D’Assas fut blessé l’année suivante au 
désastre  de  Rosbach.  Dans  mes  souvenirs  si 
lointains d’écolier, je ne démêle qu’un seul fait 
ayant physionomie d’anecdote, et encore n’est-ce 
point un fait de guerre.

Nicolas  se  trouvait  en  quartier  de 
convalescence, pour cette blessure ou une autre, 
dans la ville d’Arras, lors de l’avènement de M. 
de  Choiseul,  quand  arriva  le  régiment  de 
Guémenée,  qu’on  appelait  aussi  le  Contingent  
canadien et dont le nouveau ministre, inaugurant 
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du  premier  coup  sa  lamentable  politique,  avait 
contremandé  l’embarquement  sur  les  deux 
vaisseaux de l’État le  Champlain et le  Tonnant. 
Les canonniers de la Ferté, qui se reformaient à 
Arras et occupaient les deux casernes, donnèrent 
une fête au régiment de Guémenée, composé en 
majeure  partie  de  recrues  bretonnes  et  dont  le 
colonel, M. de Malestroit de Bruc, avait la tête un 
peu hors du bonnet.

Vous devez bien penser  que nos Bretons ne 
nourrissaient pas une très grande vénération pour 
M.  de  Choiseul,  qui  venait  de  décapiter  leur 
aventure.  Pendant  que  les  officiers  festoyaient, 
les soldats avaient à discrétion cette bonne bière 
aigre  du Nord,  qui  finit  par  monter  au cerveau 
comme le vin quand elle ne donne pas la colique. 
À force de boire ce faro français, froid et lourd, 
les cerveaux, je ne sais comment, s’échauffèrent, 
et  voilà que nos bas Bretons confectionnent un 
mannequin,  l’habillent  du  pourpoint  à 
brandebourgs  affectionné  par  le  ministre,  et  le 
promènent par les rues avec un étendard portant 
cette inscription : « à M. de Choiseul-Stainville, 
homme  de  confiance  des  Autrichiens,  des 
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Anglais, voire des Prussiens ».
Il paraît que la ville d’Arras regrettait M. de 

Bernis,  disgracié  pour  avoir  voulu  la  paix,  et 
n’aimait  pas  son  successeur,  qui  devait  si  mal 
faire  la  guerre.  Les  bonnes  gens  du  peuple  se 
joignirent  aux  soldats,  les  canonniers  s’en 
mêlèrent. Il y eut émeute bel et bien. Nicolas, qui 
se  promenait  le  bras  droit  en  écharpe,  le  bras 
gauche appuyé sur sa canne, rencontra le tumulte 
et  voulut  y  mettre  ordre.  On  se  moqua  de  lui 
parce  qu’il  était  tout  blême  et  qu’il  marchait 
courbé en deux.

– Tron dé l’aër, disait ici mon camarade Henri, 
les  pigeons du  Vigan  roucoulent,  si  les  bas 
Bretons  baragouinent !  Mon  oncleu  Nicolasse 
repiqua tout raideu comme un mât de cocagneu ! 
Et tron de l’aër ! et bagasseu de Marseilleu ! le 
voilà  monté sur uneu borneu,  palabrant  comme 
deux douzaineu de ceusseu qui  prêcheu !  mo’n 
bo’n, asse pas peur ! il leur dit : « Vous êteu des 
pouleu !  vous  êtes  des  âneu !  Le  premier  qui 
bougeu, le premier qui souffleu, je lui casseu ma 
canneu sur la nuqueu ! Derrièreu le ministreu, tas 

187



de bêteu, il y a lou ré, et derrièreu lou ré, il y a la 
Franceu ! »

Et, ôtant tout à coup son bras blessé hors de 
son écharpe, il dégaina, brandit son épée et cria 
sans plus patoiser :

– Mes enfants, avant de vous en retourner chez 
vous,  dites  comme moi,  si  vous  êtes  Français : 
« Vive le roi ! vive la France ! »

On le porta en triomphe, et l’émeute d’Arras 
fut finie.

Mon camarade  Henri  savait  mieux  l’histoire 
des premières amours, des uniques amours, peut-
on  dire,  du  chevalier  d’Assas.  Il  connaissait  le 
Cloître pour avoir accompli, en famille, dans son 
enfance,  un  pèlerinage  au  lieu,  tout  voisin  du 
Cloître, où le héros fut frappé. Il était poète, et il 
faisait de ce coin de terre flamand une peinture 
dont  je  désespère  absolument  de  retrouver  le 
charme  vague.  Quand  je  regarde  en  arrière,  je 
vois  dans  le  lointain  de  ses  paroles  un  grand 
étang. C’est ce qui ressort le mieux, parce que, 
sur les bords de cet étang, dans une vallée bordée 
d’aunes  et  qui  menait  au  bois  de  bouleau, 
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grimpant la pente de la petite colline, Jeanne de 
Vandes  et  le  chevalier  se  rencontrèrent,  seul  à 
seule, pour la première fois.

Jeanne  avait  déjà  l’air  d’une  grande 
demoiselle,  quoiqu’elle  fût  encore  bien  enfant. 
Elle revenait de visiter ses pauvres et tenait à la 
main le panier qui avait contenu le pot de soupe 
et la fiole de vin de France, destinés à la veuve 
d’un  nommé  Fritz  Klein,  bûcheron  allemand. 
Cette  pauvre  femme  se  mourait  de  chagrin  au 
milieu  de  cinq  petits  enfants  affamés.  Jeanne 
nourrissait tout ce monde-là sur sa propre bourse, 
qui  n’était  pas lourde ;  elle  apprenait,  en outre, 
aux aînés à lire et à écrire, tout en raccommodant 
leurs  vêtements,  car  la  mère  ne  pouvait  plus 
coudre.

L’allée  d’aunes suivait  le  contour  de l’étang 
jusqu’à un moulin,  bâti sur de longs pilotis qui 
ressemblaient à des échasses. Il était gris avec des 
murs  inclinés  en  dedans,  comme  ceux  des 
redoutes,  et sa toiture de planchettes peintes en 
rouge se voyait  de très loin.  Sa roue à palettes 
énormes  était  mise  en  mouvement  par  le  filet 
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d’eau qui alimentait l’étang et qui heureusement 
tombait de haut.

Le moulin était une île qui communiquait avec 
la rive par un pont tremblant, lequel aboutissait à 
un sentier perdu dans les saules et au bout duquel 
était le Cloître. Mais c’était loin et haut. Il fallait 
passer un petit vallon plus bas que l’étang, où les 
oiseaux d’eau pullulaient l’hiver. On y entendait 
les  halbrands  cancaner  au  printemps  comme  si 
c’eût été un coin de basse-cour ; mais ils étaient 
difficiles à approcher, parce que les roseaux de la 
Passion,  avec  leurs  longs  boudins  de  velours, 
croissaient dans la boue et que cette boue n’avait 
point de fond. Des hommes s’y étaient noyés.

Puis la route remontait, tortueuse, entre deux 
rampes  de  roches,  dont  trois  pendaient  comme 
des bêtes fauves accoudées à leur agreste balcon 
et regardant attentivement les gens qui passaient.

Puis elle débouchait, la route, sur un champ de 
choux  violets,  bombé  en  dos  d’âne  et 
redescendant d’un côté vers l’étang, pendant que 
l’autre  gravissait  la  colline,  au  sommet  de 
laquelle étaient trois bâtiments : deux vieux et un 
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tout neuf.
Le neuf était au milieu : une maison blanche, 

coiffée  par  derrière  de  panaches  touffus 
appartenant à un magnifique bouquet de chênes.

À droite, la maison qu’on appelait proprement 
le  Cloître,  montrait,  en  effet,  une  perspective 
d’arcades désemparées ; à gauche, le « Prieuré » 
moins ruiné, s’adossait à un pan de muraille isolé 
qui  gardait  à  son  centre  une  longue  fenêtre 
d’église, dont les nervures tréflées n’avaient pas 
perdu une seule de leurs pierres. Il n’y manquait 
que les vitraux.

Le curé de Sainte-Gudule de Wezel, qui était 
un amateur d’anciennes choses,  disait  que cette 
fenêtre  datait  du  XIVe siècle.  Les  Anglais  du 
corps de Cumberland étaient venus en foule voir 
un chêne fort étonnant, qui était planté en dedans 
de la muraille, du côté du Prieuré, et dont la tige 
avait  passé  par  la  fenêtre,  au  temps  de  sa 
jeunesse, pour trouver le grand air : de sorte que 
sa  couronne  géante  musait  maintenant,  hors  de 
l’ogive, avec vue sur l’étang et la campagne.

Ce  chêne  avait  bien  deux  siècles.  La  cime 
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redressée ombrageait le mur. Les Anglais avaient 
nettoyé des carrés sur son écorce pour y inscrire 
leurs noms avec le lieu de leur naissance, et Henri 
avait encore pu retrouver des témoignages lisibles 
de  cette  manie  britannique,  entre  autres  une 
inscription profondément tracée au feu et disant : 
1756,  17th,  January,  W.  Jones,  Devon,  pr.  to  
Fanny Bell. – Died.

Ce  mot  Died était  d’une  autre  main  que  le 
corps de la légende, et Henri de la B... traduisait 
le  tout  ainsi :  « 7  janvier  1756,  W.  Jones,  du 
comté  de  Devon,  promis  à  Fanny  Bell » :  ceci 
tracé par Jones lui-même.

Et il pensait que le dernier mot Died, « mort » 
avait  été  ajouté  après  coup  par  un  camarade, 
quand le pauvre Jones fut couché sous la terre de 
quelque champ d’escarmouche inconnu...

C’était dans la maison blanche que demeurait 
Joseph Dupleix avec sa famille, et ce fut là que 
vint le chevalier Nicolas, envoyé par un colonel, 
M.  de  Soleyrac,  pour  servir  bénévolement  de 
secrétaire au héros de l’Inde. Le chevalier était 
très doux, comme tous les hommes très braves. Je 
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ne sais pas s’il avait ce qu’on appelle de l’esprit, 
mais son cœur était vif et neuf. Fils du pays du 
soleil, facile à enflammer, il s’enthousiasma tout 
d’abord pour Dupleix lui-même, qui était aussi un 
homme  du  Midi,  et  surtout  pour  cette  reine 
déchue, « la déesse Jeanne », dont la beauté avait 
affolé  cent  millions  d’âmes  dans  la  patrie  des 
diamants et des parfums. Elle était belle encore, 
admirablement  éloquente,  et  supportait  son 
malheur avec une résignation souveraine.

Plus belle était cette veuve d’un vivant, celle 
que Dupleix appelait Jeannette et que l’immensité 
de la mer séparait du généreux soldat à qui elle 
avait donné sa main et son cœur, en un temps où 
l’avenir  avait  pour  tous  ceux  qui  suivaient  la 
fortune  de  Dupleix  de  si  radieuses  promesses. 
Mme de Bussy-Castelnau ne laissait rien voir au 
dehors  du  deuil  qu’elle  portait  dans  son  âme ; 
mais le chevalier avait surpris parfois les larmes 
qui lentement coulaient sur la pâleur de sa joue, 
quand elle se croyait à l’abri des regards de ceux 
qu’elle aimait.

On  peut  donc  croire  que  Jeanneton,  Mlle de 
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Vandes, fut la dernière vers qui s’élança le cœur 
du  chevalier :  il  l’avait  vue  petite  fille ;  mais 
quand il l’aima, ce fut un grand amour.

Je vous l’ai dit, il s’aperçut de cela dans l’allée 
d’aunes qui suivait le bord de l’étang au-delà du 
moulin,  haut sur jambes et les pieds dans l’eau 
comme un héron.

Jeanneton, ce matin-là, revenait donc du logis 
de la pauvre veuve avec son panier au bras, et si 
vous saviez comme elle était jolie ! Elle avait une 
robe  de  toile  bise  qui  dessinait  chastement  les 
grâces  de  son  buste,  en  laissant  voir,  relevée 
qu’elle  était  pour  la  marche,  l’attache  ronde  et 
fine de ses pieds de fée.  Autour de son sourire 
(car elle était encore gaie franchement, cette belle 
Jeanneton),  ses  cheveux bruns  à  reflets  fauves, 
pleins de soleil et jouant avec le vent, flottaient 
sous son chapeau de paille, où les orphelins du 
bûcheron décédé avaient attaché à son insu une 
guirlandette d’anémones des bois, de celles qu’on 
appelle silvies, et de ces douces fleurs des prés 
mouillés,  les  « ne m’oubliez  pas »,  qui  sont  du 
même bleu que le ciel.
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Nicolas  venait  du  Cloître ;  il  l’aperçut  au 
coude  du  sentier,  dans  un  rayon  de  jour  qui 
passait  à  travers  les  aunes,  épais  comme  une 
charmille,  mais  où  le  meunier  avait  taillé  une 
fenêtre pour jeter sa ligne à brochets.

Ce fut comme si jamais il ne l’avait vue. Il eut 
froid, et son cœur lui fit mal.

Ne vous attendez pas à une histoire : Nicolas 
fut tout bonnement étonné, j’allais dire irrité, de 
ce frisson que ses veines ne connaissaient pas. Il 
voulut tourner sur la droite et gagner les bouleaux 
qui montaient  dans la bruyère parmi les roches 
moussues, mais la fillette l’appela et lui dit :

– La  pauvre  Lisela  est  bien  plus  malade 
qu’hier.

C’était le nom de la veuve du coupeur de bois. 
Nicolas garda le silence gauchement, car il avait 
honte, un peu, de ne point connaître celle dont lui 
parlait Jeanneton.

Et surtout, ne vous fâchez pas si je me répète, 
elle était jolie, jolie comme ce premier rêve qui 
passe, plus rapide que l’éclair, dans son nimbe de 
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neige, et qu’on appelle ensuite, et qui ne revient 
plus. Nicolas éprouvait de la colère à sentir ses 
yeux se mouiller.

– Les  capitaines,  demanda  tout  à  coup 
Jeanneton, gagnent-ils beaucoup d’argent ?

– Non, répondit Nicolas, pas beaucoup.
Il se mit à chercher d’autres paroles, et n’en 

trouva point. Il ne se souvenait point d’avoir été 
jamais dans un embarras si cruel.

– C’est que, dit Jeanneton, la petite Greete n’a 
plus de robe, et Fritzau marche sans souliers.

Nicolas s’écria :
– Je  veux  bien  donner  une  robe  à  la  petite 

Greete et des souliers à Fritzau !
Elle  lui  tendit  sa  main,  qu’il  osa  toucher  à 

peine : une belle main d’enfant, trop rose, où le 
réseau des veines était presque aussi bleu que les 
« ne m’oubliez pas ».

Oh !  certes,  jamais  Nicolas  ne  devait 
l’oublier !

– Tenez mon panier, reprit-elle.
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Et la voilà partie, lui laissant entre les mains sa 
corbeille  de chèvrefeuille  noir,  qui  était  grande 
parce qu’elle portait à manger chaque jour pour 
toute la famille.

Il  y  avait  au revers de la  pente un églantier 
rouge,  où brillait  la  dernière  rose.  Jeanneton la 
cueillit,  et  aussitôt  son rire  d’or  éclata  pendant 
qu’elle disait :

– La méchante ! elle m’a piquée !
Et, bondissant, elle revint vers Nicolas, qui ne 

savait comment tenir le panier.
– Tenez,  dit-elle,  je  vous  aime  bien.  Voilà 

pour la robe de Greete et pour les souliers de mon 
Fritzau.

Il prit la rose et baisa le bout des doigts, où il y 
avait une perle de corail.

– Mon  sang  vous  est  resté  aux  lèvres, 
murmura Mlle de Vandes, qui pâlit légèrement.

Et ils marchèrent côte à côte vers le moulin 
qui tournait en jetant à intervalles égaux ses deux 
notes mélancoliques. Ils ne disaient plus rien.

Pour  passer  le  pont  tremblant,  le  chevalier 
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voulut soutenir sa compagne ; mais d’un saut de 
biche, elle gagna l’autre bord.

– Vous ne savez pas, dit-elle, on m’a parlé de 
vous, ce matin.

– De moi ? fit Nicolas, qui donc ?
– La pauvre Lisela.
– Est-ce qu’elle me connaît ?
– Du tout... mais je lui racontais que vous étiez 

si bon pour mon père !... Est-ce vrai que ceux qui 
sont pour quitter cette terre voient les choses de 
l’avenir ?

– On dit cela, répliqua le chevalier.
– J’ai  tant  de  peur,  continua  Jeanneton,  que 

Lisela ne s’en aille en laissant tous les pauvres 
petits abandonnés !

– Et que vous disait-elle de moi ? demanda le 
chevalier.

– Eh  bien !  répliqua  Jeanneton  après  avoir 
hésité  l’espace  d’une  demi-seconde,  elle  me 
disait que nous étions destinés à mourir jeunes, 
moi et vous...
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La cloche du déjeuner sonnait au Cloître. Ils 
rentrèrent. Quelques mois après, Nicolas écrivait 
une belle  lettre au Vigan.  La lettre annonçait  à 
son  père  et  à  sa  mère  (les  meilleures  gens  du 
monde)  que  le  régiment  d’Auvergne  était 
toujours cantonné au pays de Gueldre.

Il faut bien vous dire que la guerre ne se faisait 
pas  alors  comme  aujourd’hui.  Les  généraux 
prenaient leur temps et buvaient la victoire ou la 
défaite à petites gorgées. On se tâtait le long des 
frontières. L’idée d’aller à Berlin ne serait venue 
à aucun général français, et le grand Frédéric lui-
même aurait passé pour fou à ses propres yeux si 
la  pensée  de  prendre  Paris  lui  eût  traversé  la 
cervelle.

La lettre de Nicolas ne contenait aucun récit 
de  bataille  en  Europe ;  mais  elle  était  toute 
bourrée  de  hauts  faits  indiens,  et  racontait 
l’épopée  de  Dupleix  que  Nicolas  avait  toute 
fraîche  dans  sa  mémoire,  puisqu’il  venait  de 
l’écrire  sous  la  dictée  de  l’ancien  gouverneur. 
Nicolas  ajoutait  qu’il  avait  le  bonheur  d’être 
admis  familièrement  dans  la  retraite  du  plus 
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grand homme de ce siècle, et par une transition 
plus ou moins habile, arrivant à Mlle de Vandes, il 
demandait à son père et à sa mère l’autorisation 
de solliciter sa main. La lettre se terminait ainsi :

« Je  ne  puis  dire  que  j’aie  l’espoir  d’être 
accueilli, car je mesure la distance qui me sépare 
du conquérant de l’Inde. Mais Mlle de Vandes a 
daigné me permettre la démarche que je tente, et 
le bonheur de ma vie est attaché à cette union. »

Courrier par courrier, c’est-à-dire au bout de 
deux  mois,  le  chevalier  reçut  la  réponse  de  sa 
famille,  qui  lui  faisait  savoir  qu’elle  était  en 
bonne  santé  et  témoignait  l’espérance  que  « la 
présente » le  trouvât  de même.  L’année n’avait 
pas été bonne pour les mûriers, et les vers à soie 
avaient  eu  malheureusement  la  jaunisse.  Demi-
récolte de vin et chute d’une cheminée du vieux 
manoir, qui avait tué, en tombant, le chat de la 
tante  Olive.  Fargeau,  le  valet  des  chiens,  était 
mort de vieillesse, et l’on parlait du mariage de la 
deuxième  fille  de  Peyroux,  le  fermier ;  mais 
quant à écouter les sottises et impertinences que 
lui, Nicolas, disait du Gange et de Pondichéry, du 
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Pendjâb, de Visapour, des Cipayes et de la nièce 
de cet aventurier, Joseph Dupleix, marquis pour 
rire,  banqueroutier,  etc.,  etc.,  il  pouvait  bien 
(toujours lui, Nicolas) rayer cela de ses papiers.

On  n’allait  pas,  au  Vigan,  jusqu’à  contester 
l’existence  même  de  l’Inde,  puisqu’il  en  était 
question dans les histoires de l’antiquité ; mais on 
savait parfaitement à quoi s’en tenir sur toutes les 
tromperies,  menteries  et  faridondaines  des 
marchands et des voyageurs. Jamais personne au 
monde n’avait ouï parler de ce Bussy-Castelnau 
que  Nicolas  comparait  à  Alexandre  le  Grand. 
Pensait-il s’adresser à des béjaunes ? Il lui était 
enjoint,  sous  peine  de  malédiction,  de  rompre 
toutes relations avec ce nid d’intrigants, de laisser 
sa demoiselle Jeanneton pour ce qu’elle était et 
de  songer  qu’il  y  avait  là-bas  au  pays,  une 
« pigeonne » bien mignonne, sa cousine Amillou, 
à la vérité un peu bossue, mais qui n’avait jamais 
couru le Bengale et qui l’attendait au pays.

La  lettre  se  terminait  par  des  espoirs 
mystérieusement exprimés, relatifs à l’avènement 
de M. Choiseul-Stainville, à qui la mère tenait un 
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peu par le Croizat de Caraman. Le père comptait 
entreprendre  un  voyage  de  Paris  pour  voir  le 
cousin ministre et pousser les affaires. « Ce n’est 
pas,  était-il  dit,  au moment  où tu  vas  peut-être 
monter colonel, que tu as à t’embobiner dans une 
maison ruinée, qui est en procès avec ses associés 
et dont le chef a été savonné marquis depuis dix 
ans,  tout  au  plus.  Reste  tranquille,  et  ne  nous 
parle jamais de pareille mésalliance. »

Nous avons pu voir que, de son côté, Joseph 
Dupleix, peut-être avec plus de raison, n’était pas 
un partisan très chaud de l’union de sa nièce avec 
le chevalier d’Assas. Les choses restèrent ainsi. 
Nicolas  et  Jeanneton  s’aimaient  et  ne  se  le 
disaient point. À quoi bon ? Ils avaient tous les 
deux le cœur grand et fidèle.

Il arriva que Dupleix, au fond de sa retraite, 
fut  repris,  un  jour,  d’espérances  ambitieuses.  Il 
partit  du  Cloître  comme  on  s’enfuit,  avec  un 
vieux valet indien qu’il avait, et les trois femmes 
dévouées à son malheur attendirent en vain de ses 
nouvelles. Le chevalier, quoiqu’il n’eût plus pour 
prétexte  son  métier  de  secrétaire  honoraire, 
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n’avait  point  discontinué  ses  visites.  Il  était,  à 
vrai dire, la seule consolation de Mme de Bussy. 
Au  bout  de  deux  semaines,  un  soir,  Mlle de 
Vandes  lui  dit  tout  haut  devant  sa  tante  et  sa 
cousine :

– Si nous avions un ami à qui il fût possible de 
faire le voyage de Paris, nous serions délivrées de 
nos inquiétudes.

Ce jour-là même Nicolas demanda un congé à 
M. de Soleyrac, et le lendemain, il partit.

Nous  savons  ce  qui  s’ensuivit,  nous  savons 
aussi  qu’à trois  semaines  de distance,  plusieurs 
lettres  importantes  ayant  été  reçues  au  Cloître, 
Jeanneton,  seule  valide  entre  les  deux  autres 
Jeannes malades, s’était mise en route à son tour, 
sous la garde d’une servante de confiance.

Nous avons vu son arrivée à l’hôtellerie des 
Trois  Marchands,  nous  connaissons  le  contenu 
des  dépêches  qu’elle  apportait ;  nous  savons 
enfin  qu’en  présence  de  la  catastrophe  amenée 
par ces désastreuses nouvelles,  Nicolas, prenant 
son courage à poignée, s’était déterminé à risquer 
une visite à son illustre allié le ministre.
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Il nous reste à dire qu’aussitôt après son entrée 
dans  la  grande  antichambre  où  son  ancien 
camarade  des  dragons  d’Aubigné  avait  eu  la 
condescendance  de  le  faire  admettre,  à  la 
profonde surprise de l’huissier Chenu et de toute 
la livrée,  l’inspecteur Marais,  au lieu d’achever 
l’histoire du démon Rohault, de Fécamp, qui était 
femme, et d’éclairer enfin la question de savoir 
ce que cette nièce de Cartouche dit à Sa Majesté 
dans la forêt de Fontainebleau, se rejeta vivement 
en  arrière  et  rentra  dans  le  corridor,  entraînant 
l’huissier avec lui d’autorité.

– Nous  en  étions,  commença  celui-ci,  à 
reconnaître qu’il y a superstition et superstition. 
Moi, je prétends qu’une fourchette croisée sur un 
couteau de table...

Mais il fut interrompu par Marais, qui dit d’un 
ton sec :

– Si vous ne me faites pas pénétrer à l’instant 
même  auprès  de  Monseigneur,  mon  cher  M. 
Chenu, je vous laisse la responsabilité entière de 
ce  qui  en  peut  résulter.  Voyez  si  vous  voulez 
perdre votre place !
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XI

Bouche en cœur

M. le marquis de Choiseul de la Beaume, qui 
remplaçait  je  ne  sais  déjà  plus  quel  autre  petit 
Choiseul,  était  un  joli  garçon,  bien  tourné, 
magnifiquement couvert, heureux de vivre, d’être 
blanc,  blond,  rose  et  coiffé  à  miracle,  heureux 
surtout  d’être  Choiseul,  et  trouvant  certes,  au 
milieu de la navrante détresse de la France, que 
tout  était  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des 
mondes.  Il  y  a  des  heures  pour  être  Choiseul ; 
c’est  tantôt  une incomparable  félicité,  tantôt  un 
désagrément suprême, et quand, à quelque temps 
de là, M. le duc, renvoyé un peu brutalement, il 
est  vrai,  s’en  alla  à  Chanteloup,  faire  une 
opposition rancuneuse au roi, son bienfaiteur, il 
est  probable  que  M.  le  marquis  de  la  Beaume 
retourna à l’étrille d’Aubigné-cavalerie.
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Mais on n’en était pas là, et le dauphin, depuis 
Louis XVI, n’avait pas encore dit en tournant le 
dos  à  l’ancien  ministre,  après  les  événements 
funestes  dont  l’histoire  n’a  point  éclairé  le 
mystère : « Quand je vois cet homme-là, j’ai froid 
dans tout mon sang. »

Quand Louis XVI parlait ainsi, sa pensée allait 
vers des faits qui ne furent jamais et jamais ne 
seront  suffisamment  éclairés :  faits  horribles 
auxquels nul n’a le droit de croire, en l’absence 
de  témoignages  certains.  Je  ne  crois  pas  à  ces 
faits, et je n’ai pas besoin d’y croire pour détester 
la mémoire de ce faux puritain, de ce philosophe 
important  et  impuissant,  de  ce  douteur,  de  cet 
endormeur, de ce solennel lâcheur qui ruina notre 
crédit en Europe et hors de l’Europe sans perdre 
le  sourire  de  sa  suffisance  goguenarde,  qui 
prépara la révolution sans la souhaiter, et à qui 
l’Angleterre devrait une statue.

En conscience, le petit marquis de la Beaume 
ne  s’embarrassait  guère  de  tout  cela.  Il  était 
content et bon enfant ; il voyait l’horizon clair, la 
France  heureuse  et  l’univers  bien  sot  de  se 
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plaindre, demi-couché qu’il était sur un joli sofa, 
dans un joli boudoir, devant un bon feu, pétillant 
et brillant comme ses yeux. Au moment où l’on 
annonçait le chevalier d’Assas, il se leva, ma foi ! 
tant il avait de bonté dans l’âme, et vint jusqu’à la 
porte  de  son  réduit,  donnant  sur  la  grande 
antichambre.

– Palsanminette !  dit-il  les  bras  ouverts,  en 
secouant  les  parfums  de  ses  dentelles,  Nicolas, 
sois le bienvenu ! J’ai pensé à toi au moins deux 
fois  depuis  que  je  suis  au  pinacle,  et  je  me 
demandais pourquoi tu ne venais point nous voir. 
En avons-nous assez mangé ensemble autrefois, 
de cette vache enragée ! Ne sois pas timide avec 
moi,  cousin ;  tu  vois  bien  que  je  n’ai  pas  de 
morgue.  Je  suis  haut  placé,  c’est  vrai,  mais  je 
monterai plus haut encore. Ceux à qui la fortune 
est due n’en prennent point de vanité : c’est bon 
pour les bourgeois parvenus qui s’étonnent d’être 
quelque chose. Embrassons-nous.

Et vraiment,  il  embrassa notre chevalier,  qui 
pleurait  presque  de  reconnaissance,  et  qui  se 
sentit monter au cœur une large bouffée d’espoir. 
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Aussi voulut-il battre le fer chaud et placer tout 
de suite un mot relatif à l’objet de sa visite ; mais 
M. le marquis le prévint.

– Tu sais, dit-il avec chaleur et en l’inondant 
des  bonnes  odeurs  exquises  qu’il  répandait  en 
abondance, comme si tout un parterre de fleurs se 
fût caché sous son jabot, tu peux me demander 
tout ce que tu voudras, ne te gêne point avec moi. 
M. le duc a deviné de quel bois je suis fait... Quel 
homme,  Nicolas,  pour  aller  d’un  coup  d’œil 
jusqu’au  fin  fond  des  âmes !  Un matin,  il  m’a 
regardé dans les yeux, et j’ai vu qu’il se disait : 
« Voici  mon  affaire :  tournure,  esprit  bravoure, 
adresse, élégance... Vertucatiche ! je ne donnerais 
pas  ce  petit  cousin de la  Beaume pour  tout  un 
régiment  de  Romanets  et  de  Praslins,  avec  un 
quarteron de Stainvilles par-dessus le marché »... 
Et il m’a présenté au roi, qui avait la migraine et 
que j’ai fait rire avec une histoire de dragons où 
j’avais mis assez de poivre, pour saler la soupe de 
dix escadrons. Quel brave homme, ce roi ! et qui 
bâille  si  bien !...  Et  nous  sommes  allés  ensuite 
chez  Mme de  Pompadour,  qui  regarde  les  gens 
comme s’ils étaient des miroirs. Vrai ! ses yeux 
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semblent vous crier : « Dites-moi que je n’ai pas 
de rides. » Jarnibredouille ! je le lui ai dit, de bon 
cœur,  quoiqu’elle  en  ait  des  écheveaux  et  des 
filets  de  quoi  prendre  tous  les  papillons  des 
gazons de Versailles ! Ne ris pas ! Elle a dû être 
bien jolie du temps de ma grand-tante, et Mme de 
Grammont, qui est la peste, dit qu’en la rentoilant 
on en ferait encore un bon portrait de famille... 
Comment vas-tu ?

Ici  M. le  marquis  reprit  haleine,  après  avoir 
installé son hôte sur une chaise et s’être étendu 
lui-même de nouveau sur le sofa.

– Mais, dit Nicolas, qui n’avait pas pu encore 
glisser une parole, je ne vais pas trop mal, comme 
tu vois.

– Toujours  capitaine !  s’écria  M.  de  la 
Beaume, impétueusement, et même tu as l’air un 
peu râpé, soit dit sans t’offenser. Ce doit être ta 
faute... Par où nous pends-tu, chevalier ?

– Tu dis ?... interrogea d’Assas.
– Je dis : Par quel bout nous pends-tu ?
– Mon  père  cousinait  avec  Mme Croizat  du 
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Châtel...
– Tiens,  à  propos,  il  est  venu  ces  jours 

derniers, ton bonhomme de père. Ce qu’il voulait, 
je n’en sais rien. Et toi ? Vas-tu postuler pour les 
ambassades ou rester dans le militaire ?

– J’avoue, répondit d’Assas, que je ne me suis 
pas fait cette question-là.

– Et  quelles  questions  te  fais-tu  donc, 
Nicolas !

– Je venais..., voulut dire le chevalier.
– Je vois bien, interrompit obligeamment M. le 

marquis, qu’il faut te donner un peu le diapason ; 
tu reviens de Pontoise et même de plus loin. La 
guerre a fait son temps, mon bon, la superstition 
aussi.  Il  n’y eut  qu’un seul  grand homme sous 
Louis  XIV,  c’est  M.  de  Fénelon,  à  cause  de 
Télémaque. Nous voulons fonder Salente à Paris, 
avec des financiers honnêtes, des avocats sobres 
de  paroles,  des  prêtres  tolérants,  un  Dieu  qui 
entende la raison ainsi que le mot pour rire, des 
dames  habillées  à  la  grecque,  des  parlements 
incorruptibles  et  des  philosophes  surtout,  des 
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philosophes  et  encore  des  philosophes,  qui 
monteront  une  inquisition  pour  brûler  vifs  les 
fanatiques,  –  mais  tendrement,  éloquemment  et 
en  tenant  compte  des  nouvelles  théories  sur  la 
liberté  humaine !  M.  Jean-Jacques  Rousseau  a 
tout un plan, qui n’est pas bon, mais qui intéresse 
beaucoup à lire... Une fois Salente fondée, qu’est-
ce que cela fait que nous ayons abandonné l’Inde, 
le  Canada,  les  bords  du  Mississipi  et  autres 
gaudrioles,  puisque  Salente,  c’est-à-dire  la 
France,  par  sa  force  naturelle  d’expansion, 
s’étendra comme une immense tache d’huile d’un 
pôle  à  l’autre ?  M.  de  Voltaire  ne  croit  pas  à 
cela ;  mais  il  a  trop d’esprit  et  ne  croit  à  rien, 
sinon à lui-même ! On se débarrassera de lui en le 
faisant idole... Alors, tu veux tout uniment entrer 
dans nos bureaux ?

– Je n’ai pas dit cela...
– Ventrebedaine !  comment  veux-tu qu’on te 

devine si tu ne parles point ? M. le duc est occupé 
pour  toute  la  soirée  et  n’aura  garde  de  te 
recevoir ; mais, quand le diable y serait, n’as-tu 
pas  assez  de  moi ?  Je  suis  le  bras  droit  de 
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Monseigneur  et  son bras  gauche aussi ;  je  puis 
faire de toi tout ce que tu voudras être ; demande, 
ne te gêne pas et dégoise franchement !

– J’apportais  un  mémoire...  commença  le 
chevalier.

– Mauvais,  Nicolas,  mauvais !  c’est  le  vieux 
jeu ! Plus de mémoires !... Mais aurais-tu donc un 
procès ?

– Non, pas moi ! le mémoire est d’un autre...
– Détestable, Nicolas, on ne s’embarrasse plus 

des autres... De qui est-il, ton mémoire ?
– D’un  homme  grand,  d’un  homme 

malheureux.
– Tati,  tata,  paraphe  et  lanlaire !  grand, 

malheureux,  sans  le  sou,  démoli...  et  vieux,  je 
parie ?

– Et vieux, c’est vrai.
– Et qui a dépensé son argent à travailler pour 

sa patrie ?
– C’est encore vrai.
– Nicolas,  mon  fils,  je  te  vois  d’ici  avec  ta 

212



pierre  au  cou...  Comment  a-t-il  nom,  ton 
Bélisaire ?

– Joseph Dupleix.
À ce nom, M. le marquis de la Beaume sauta 

sur ses pieds et  se prit  les flancs à deux mains 
pour ne pas mourir de rire.

– C’est  cela !  s’écria-t-il,  ah !  comme  c’est 
bien cela ! Vertuminette ! tu as mis dans le blanc 
du premier coup ! Il n’y a qu’un Dupleix en tout 
l’univers,  Dieu  merci !  Dupleix  l’ennuyeux, 
Dupleix le fâcheux, Dupleix des éléphants et des 
tours, des plaidoyers, des mémoires et du Mogol, 
des  plaintes,  des  récriminations  et  des  cipayes, 
Dupleix enfin,  Dupleix,  et  tu l’as pris sous ton 
bras !...  Est-ce  que  tu  n’avais  pas  voulu  déjà 
autrefois  t’embarquer  pour  le  Canada,  pour 
secourir  ce  Dupleix  et  demi  qui  s’appelle 
Montcalm ?

– Si fait, répondit d’Assas, et je m’en honore.
– Grand bien te fasse ! Écoute, moi, je ne t’en 

veux point pour cela. Il faut bien qu’il y ait des 
maladroits en ce monde : sans quoi, les routes ne 
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seraient plus assez larges pour laisser passer les 
gens d’esprit ;  mais  voici,  pour  ta  gouverne,  le 
vrai  de  la  situation :  nous  ne  voulons  plus  de 
colonies, parce que c’est une mine à contestations 
avec  l’Angleterre.  Nous  lui  laissons  tout  le 
tintouin de ces possessions lointaines qui obligent 
à entretenir des flottes,  des marins,  des soldats. 
Loin de porter aux extrémités de la terre ce que 
vous  appelez  la  civilisation,  nous  désirons 
ramener l’Europe à l’état de nature en arrangeant 
un peu la sauvagerie : Salente enfin, mais Salente 
qui confiera à la marine anglaise le soin de faire 
circuler ses produits. Que dis-tu de cela ? Plus de 
tracas, plus d’efforts ; du vin doux, du miel et des 
roses, la France tranquillement aménagée à fonds 
perdu, et après nous, le déluge !

Le chevalier n’eut pas la peine de répliquer à 
ce discours, car la porte qui communiquait avec 
les appartements s’ouvrit,  et  un valet  dit  sur  le 
seuil :

– Monseigneur attend M. le chevalier d’Assas.
Le petit  marquis,  à  cette  annonce,  tomba de 

son haut.
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– Comment !  fit-il.  Monseigneur !  Es-tu bien 
sûr de ce que tu dis là, Germain ?

– Je suis sûr, répondit Germain, que M. le duc 
fait appeler M. le chevalier d’Assas, et si c’est lui 
à qui j’ai l’honneur de parler ici, je l’invite à me 
suivre.

Il fit  en même temps un respectueux salut à 
l’adresse de Nicolas.

– C’est  bien,  Germain,  c’est  bien,  dit 
précipitamment le marquis ; mon très cher cousin 
d’Assas va se  rendre aux ordres  de M. le  duc. 
Attends seulement deux secondes de l’autre côté 
de la porte.

Germain disparut aussitôt.
Le petit marquis se tourna alors vers d’Assas, 

et  son  joli  minois  avait  pris  une  expression 
d’inquiétude  au  travers  de  laquelle  perçait  un 
sentiment de vénération jalouse.

– Ah çà ! Nicolas, dit-il en baissant la voix, tu 
t’es donc moqué de moi ? ce n’est pas bien.

– Pourquoi me serais-je moqué de toi ?
– Tu  t’es  fait  annoncer  d’avance  chez 
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Monseigneur...  et  moi  qui  croyais  que  tu  avais 
besoin de moi !

Le chevalier protesta de son innocence.
– Mais  alors,  dit  le  marquis  avec  défiance, 

comment M. le duc saurait-il que tu es ici ?
– Je me le demande, répondit d’Assas.
– En tout cas, reprit M. de la Beaume, qui lui 

serra  chaleureusement  les  deux  mains,  j’espère 
que tu n’as pas à te plaindre de mon accueil !

– Moi ! par exemple ! Tu t’es montré pour moi 
l’excellent camarade d’autrefois...

– Bien, bien, Nicolas, je souhaite que tu sois 
sincère. Je te prie de ne point dire à M. le duc 
avec quelle liberté je me suis exprimé devant toi 
sur diverses matières. Ces sujets sont brûlants et 
un homme comme lui, passionné pour le bien de 
l’État, usant ses forces au service du roi... Enfin 
j’aurais  pu  exprimer  autrement,  c’est  certain, 
toute  l’admiration  que  m’inspirent  son 
dévouement fidèle d’un côté, son patriotisme de 
l’autre. Depuis le cardinal de Richelieu (si tu es 
vraiment  mon  ami,  tu  n’oublieras  pas  que  j’ai 
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choisi  ce  terme  de  comparaison),  depuis  le 
cardinal, on n’avait pas vu pareil homme d’État. 
Et  demande  tout  ce  que  tu  voudras,  tu  sais, 
excepté ma place.

Il  ouvrit  la  porte  derrière  laquelle  était 
Germain  et  pressa  d’Assas  sur  son  cœur  en 
ajoutant :

– Bonne chance, ami, cousin et camarade ; on 
aura beau te combler,  tu n’auras jamais tout ce 
que je te souhaite !

Germain  se  mit  à  marcher  à  grands  pas, 
traversant  une  enfilade  de  pièces 
somptueusement ornées, et le chevalier le suivit.

Ils  arrivèrent  ainsi  à  une  antichambre  assez 
vaste, où quatre fonctionnaires qui vous avaient 
des poses de gentilshommes étaient debout.

– Monseigneur a sonné deux fois, dit l’un de 
ces  messieurs.  Ai-je  l’honneur  de  parler  au 
chevalier d’Assas ?

Nicolas  répondit  affirmativement,  et  tout  de 
suite une porte recouverte d’une épaisse draperie 
lui fut ouverte.
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On ne l’annonça point, cette fois. Il entra, et la 
porte retomba sans bruit derrière lui.

Il  se  trouva  dans  une  chambre  très  vaste, 
meublée avec une sorte d’austère coquetterie, où 
un  homme  de  quarante  ans  à  peu  près,  dodu, 
grassouillet,  frais, rond, un peu vieillot,  comme 
un amour de Boucher qu’on eût laissé prendre de 
l’âge,  était  assis  devant  un  bureau  de  bois 
d’ébène et travaillait. En face de lui pendait à la 
muraille le portrait du cardinal de Richelieu, peint 
par Philippe de Champaigne : celui-là même qui 
avait appartenu à Louis XIII.

Ce portrait, beaucoup trop grand pour le lieu, 
prenait toute la place et gênait deux autres cadres, 
dans  l’un  desquels  le  roi  montrait  sa  jambe, 
tandis que dans l’autre, cette pauvre sainte reine 
Marie  Leczinska,  supérieurement  habillée  par 
Louis Tocqué, étalait son manteau de fleurs de lis 
sur  une  robe  qui  est  estimée  comme  le  chef-
d’œuvre  du  broché-rococo,  et  regardait  la 
couronne de France en tâchant de sourire.

Le  cardinal,  lui,  du  haut  de  son  immense 
cadre, était bien obligé de regarder l’homme frais 
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et  bien  en  chair  comme  une  poularde,  dont 
Vanloo nous a laissé une si curieuse image ; nez à 
la  Roxelane,  regard  d’ingénue  démissionnaire, 
bouche en cœur, menton de bourgeoise fondante 
que l’embonpoint commence à taquiner.

Peut-être  que  ce  terrible  génie,  le  maître  de 
Mazarin,  s’étonnait  un peu de se trouver là,  en 
face  de  ce  successeur  de  poche  qui  faisait  de 
vains efforts pour donner des airs d’aigle à sa tête 
d’ortolan très intelligent.

C’était le signe des temps : la grande politique 
française  restait  accrochée  à  un  clou  avec  le 
souvenir de nos victoires, et, quoique morte, elle 
semblait énorme, pendant que la petite politique 
de  commis  et  de  grisette  à  qui  l’Angleterre 
donnait  des  frissons  vivait  et  trônait  au  ras  de 
terre.

L’une de ces  politiques était  représentée par 
un géant qui se dressait maigre et pâle, car il en 
coûte cher pour porter le poids du patriotisme et 
du  génie ;  l’autre,  Dieu  merci,  n’avait  sur  ses 
rondes  épaules  aucun  fardeau  pareil ;  elle  se 
portait  très  bien  et  engraissait  d’une  livre  à 
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chaque soufflet de l’étranger que nous recevions 
sur les fossettes de ses joues.

Mais je parle après plus de cent ans, et Vanloo 
peignait  d’après  le  vif :  si  vous  voulez  bien 
comprendre l’homme et l’époque, lisez le portrait 
de Vanloo !

Une fois que la porte du cabinet fut refermée, 
notre chevalier se trouva donc seul avec Étienne 
François de Choiseul-Stainville, duc de Choiseul, 
ministre des affaires étrangères et véritable roi de 
France,  puisqu’il  n’avait  au-dessus  de  lui 
qu’Antoinette Poisson, marquise de Pompadour. 
Le potentat ne se retourna point. Il écrivait, et, au 
milieu du silence qui régnait, sa plume grattait le 
papier avec un petit bruit de souris qui grignote.

Nicolas, debout et muet auprès du seuil, se mit 
à  regarder  les  trois  portraits  qui  sortaient 
vaguement de leurs cadres à la lueur des bougies. 
C’était la reine qui lui faisait face. On parlait peu 
de  la  reine,  qui  passait  à  bon  droit  pour  une 
sainte, et que dire d’une sainte au XVIIIe siècle !

Le  jeu  des  lumières  mettait  une  profonde 
tristesse derrière son sourire, tandis que ses yeux 
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si  bons  allaient  vers  sa  couronne  doublée 
d’épines, et il y avait une tendresse d’enfant dans 
son regard,  passant  par  dessus  les  fleurs  de  lis 
pour caresser le noble visage de ce roi, doux et 
beau, mais fatal, dont la jeunesse avait promis un 
héros  et  dont  l’âge  mûr,  faisant  faillite  à  toute 
glorieuse  espérance,  s’offrait  au  monde  comme 
un  exemple  redoutable  des  profondeurs  où 
l’homme vicieux peut salir son âme et ruiner son 
corps. Entre la chère et modeste femme, obstinée 
dans l’amour qu’elle portait à son mari, à son roi, 
et  le  malheureux  prince  que  le  poison  de  son 
éducation  première  putréfiait  sur  pied,  comme 
s’il  eût  porté  en  lui  toutes  les  infections  de  la 
Régence, le prêtre d’acier se dressait, le prêtre qui 
coupait les têtes des factieux, même quand elles 
se  plantaient  sur  des  épaules  de  princes : 
Richelieu !  le  plus  grand  Français  de  la 
monarchie ;  grand  parce  qu’il  était  inflexible, 
Français parce qu’il ne voulait personne entre la 
France et le roi...

– Pourquoi, diable ! demandait M. de Bernis, 
qui  n’aimait  pas  beaucoup  son  successeur, 
pourquoi,  diable !  a-t-on  mis  ce  grand  vilain 
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portrait chez Choiseul ? S’il voulait à toute force 
un Richelieu, que ne prenait-il M. le Maréchal ? 
Au  moins,  ils  pourraient  causer  de  leurs 
commerces !

Quand le  chevalier  fut  las  de  contempler  le 
colosse,  ses  yeux  redescendirent  vers  le  petit 
homme,  coiffé  en  bourse  et  bourré  dans  son 
fameux  frac  à  brandebourgs,  qui  écrivait,  qui 
écrivait  toujours  et  d’abondance ;  car  la  lettre 
était pour sa fructueuse patronne, Marie-Thérèse 
d’Autriche.

Tout a une fin, cependant ; la plume de M. le 
duc  grinça  un  dernier  cri  en  fouettant 
vigoureusement  son  parafe,  et  il  daigna  se 
retourner vers son cousin par alliance, qui n’avait 
pas bronché depuis le temps.

M. le duc avait l’œil perçant et se vantait de 
parcourir le livre intérieur d’un homme d’un seul 
regard.  Il  parcourut  donc  notre  Nicolas,  à  qui 
l’examen,  selon  l’apparence,  ne  fut  pas 
défavorable.

– Chevalier, lui dit, en effet, M. de Choiseul, 
je suis content de vous voir. Les parents de Mme 
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la duchesse sont les miens et  je les affectionne 
aussi sincèrement que les membres de ma propre 
maison. J’ai ouï parler de vous plusieurs fois, et 
M. de Soleyrac, qui nous approche un peu par les 
Beaupré, vous fait l’honneur de vous distinguer 
très  particulièrement.  Je  suis  étonné  qu’étant  à 
Paris déjà depuis plusieurs semaines, vous n’ayez 
point porté vos hommages à Mmes de Choiseul et 
de Grammont.

– Je n’ai d’autre excuse, répondit le chevalier, 
que  ma  timidité  de  soldat  et  la  crainte  d’être 
importun.

– Et  aussi  le  manque  de  loisir,  mon  cousin 
d’Assas,  dit  le  ministre,  car  je  vous  sais  fort 
occupé.

Le chevalier rougit.
– Je  vous  prie  de  croire,  continua  M.  de 

Choiseul, que mon intention n’a point été de vous 
reprocher vos visites quotidiennes et si longues à 
l’hôtellerie  des  Trois-Marchands.  Je  sais 
apprécier toutes les générosités du cœur et je me 
fais  gloire  des  sentiments  de  bienveillance  que 
m’inspira toujours un homme malheureux, rempli 
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de bonnes intentions, qui a nui, c’est certain, dans 
une mesure assez considérable, aux intérêts de Sa 
Majesté ;  mais  qui  a  cru  bien  faire  et  dont 
l’imprudente  conduite  a  été  peut-être  trop 
sévèrement punie... non point par nous, chevalier, 
qui  ne  lui  voulons  que  du  bien,  mais  les 
événements dont nous ne sommes pas les maîtres. 
Vous avez compris  que je  fais  allusion à  votre 
protégé M. le marquis Dupleix.

Nicolas salua sans répondre. Ce qui le faisait 
muet, c’était l’étonnement. Jamais il n’aurait cru 
que le ministre connaissait si bien ses affaires, et 
encore n’était-il pas au bout de ses surprises.

– Quand vous désirez me voir, reprit, en effet, 
M. le  duc,  qui  lui  désigna  enfin un siège d’un 
geste froid, mais bienveillant, vous n’avez pas du 
tout besoin de vous adresser à M. de la Beaume, 
ni  de prendre tout  autre circuit.  Les parents  de 
Madame  la  duchesse  sont  les  miens  et  je  les 
affectionne  aussi  sincèrement...  Mais  je  crois 
vous  l’avoir  déjà  dit.  Vous  pouvez,  mon  cher 
chevalier, me remettre le nouveau mémoire de M. 
Dupleix,  qui  est,  je  le  suppose,  écrit  de  votre 
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main... Vous avez une fort belle écriture... Mais 
Sa Majesté compte sur vous pour tenir une épée 
et non pas une plume.

– Monseigneur... balbutia Nicolas.
– Ne prenez point ceci pour une récrimination, 

chevalier ;  vous avez,  il  est  vrai,  outrepassé un 
peu le terme de votre congé, mais la campagne 
n’est pas ouverte, et je me chargerai volontiers de 
vous  excuser  auprès  de  vos  chefs...  Est-ce  que 
vous n’avez pas sur vous ce mémoire ?

– Si  fait,  M.  le  duc,  dit  Nicolas  qui  s’était 
docilement assis, mais qui semblait être en vérité 
sur un paquet d’épines.

– Donnez !
Nicolas donna. M. le duc prit le mémoire, et sa 

« bouche en cœur »,  dont  M. de Richelieu,  son 
ennemi  par  les  femmes,  se  moquait  si 
plaisamment,  eut  un  sourire  imprégné  de 
mansuétude, pendant qu’il demandait :

– N’a-t-il pas une nièce ?... j’entends ce brave 
M. Dupleix.

– En effet, prononça tout bas le chevalier.
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M. le duc avait ouvert le cahier et le feuilletait 
négligemment.

– Il aurait fait, ce bonhomme, dit-il en lisant çà 
et  là  une  phrase,  un  remarquable  avocat  au 
parlement. Il a du feu et de l’éloquence ; il sait 
donner à sa pensée des tours très vifs et pleins 
d’originalité...  Ah !  par  exemple,  voici  qui  est 
trop  fort ;  il  donnerait  à  entendre  que  le 
gouvernement  du  roi  est  d’accord  avec  la 
compagnie pour le persécuter...

– Il se trompe, n’est-ce pas ? s’écria d’Assas.
– Absolument,  répondit  le  ministre :  il  se 

trompe  depuis  le  premier  mot  de  son  factum 
jusqu’au dernier.  La compagnie  nous gêne tout 
autant  qu’il  nous  embarrassait  lui-même... 
Comment  vous  conduiriez-vous,  Monsieur  mon 
cousin  d’Assas,  avec  des  gens  qui  vous 
combleraient  de  cadeaux  dont  vous  ne  sauriez 
que  faire  et  qui,  par  dessus  le  marché,  vous 
réclameraient sous main un prix extravagant pour 
ces présents que vous ne souhaitiez point ? Telle 
est  notre  position  vis-à-vis  de  nos  amis  les 
conquérants  d’eldorados  et  de  terres 

226



merveilleuses. Ils vont, ils vont... Et quand nous 
leur crions  halte là !  il nous appellent traîtres et 
larrons,  ils  nous  opposent  la  conduite  de 
l’Angleterre... Chevalier, si le hasard m’avait fait 
ministre du roi d’Angleterre, je me conduirais en 
conséquence.  Les  peuples  ont  des  génies 
différents  et  des  tempéraments  qui  ne  se 
ressemblent point. Il y a des nations marchandes, 
d’autres qui ne le sont pas. Vous comprenez bien 
que  je  ne  vais  point  vous  faire  un  cours  de 
géographie  économique  et  historique.  J’ai  mes 
convictions, auxquelles j’obéis dans la mesure de 
mon intelligence et selon ma conscience. Ce qui 
enrichit les Anglais nous ruine, parce qu’ils sont 
calculateurs et patients, tandis que nous sommes 
pressés,  inquiets  et  avides  à  la  manière  des 
enfants  qui  ne  comptent  jamais.  Quand  les 
Anglais  arrivent  quelque  part,  ils  ouvrent  une 
boutique ;  nous  autres,  nous  bâtissons  un  petit 
fort  et  nous  nous  promenons  tout  autour  en 
disant : « Nous sommes les maîtres céans ! » Nos 
conquêtes  d’outre-mer  sont  magnifiques  sur  le 
papier,  mais  en  réalité  la  France  n’a  jamais 
conquis dans l’Inde, ni même au Canada, que le 
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droit  de  se  saigner  aux  quatre  membres  pour 
entretenir loin d’elle des bouches inutiles qui la 
calomnient en la dévorant. Nous ne voulons plus 
de cela, mon cousin : nous supprimons d’un coup 
les mendiants et les satrapes !

Il referma le mémoire et le posa sur la table en 
ajoutant très froidement :

– Vous comprenez que cette  mesure ne peut 
être  approuvée  ni  par  les  satrapes  ni  par  les 
mendiants... À quoi pensez-vous, chevalier ?

– À  Bussy-Castelnau,  répondit  d’Assas,  qui 
avait les yeux baissés.

– Une manière de roi Pélage, à ce qu’il paraît, 
qui change les pierres en soldats !

– Le  plus  grand  homme  de  guerre  de  notre 
époque, à mon sens, M. le duc, et dont l’histoire 
célébrera les merveilleux faits d’armes.

– L’histoire !  répéta le  ministre  entre haut  et 
bas.

Et toute cette ronde figure de bourgeoise entre 
deux  âges  s’éclaira  d’une  lueur  sarcastique 
pendant que de sa bouche en cœur, cette parole 
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tombait :
– Athènes  est  morte,  et  Rome  aussi :  les 

nations ont leur agonie. Comment s’appellera le 
peuple  nouveau  qui  lira  dans  cent  ans  les 
dernières pages de l’histoire de France ?

M. le duc n’inventait rien. C’était là une idée 
qui  courait  dans  les  ruelles  philosophes  où  le 
deuil de la patrie était porté d’avance avec une 
étrange  résignation.  Ils  se  demandaient 
seulement,  ces  prophètes,  si  Paris  serait 
moscovite ou prussien, et, prenant leurs mesures, 
ils brisaient déjà de pleins encensoirs sur les nez 
prussiens ou moscovites.

Ah ! M. le duc avait  raison, c’était  bien une 
agonie, et pour être revenue de si loin, il faut que 
la  France  soit  forte  providentiellement.  Dieu  a 
quelque chose encore, peut-être, à faire par nous : 
Gesta Dei per Francos...

– J’avoue, reprit M. de Choiseul, que je serais 
assez curieux de savoir ce qu’elle dira de nous, 
l’histoire...  Mais que nous voici  loin,  chevalier, 
de  certaine  commission  que  m’a  donnée  pour 
vous mon honoré parent, ou du moins allié, M. le 
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comte d’Assas, votre bon père !
– Mon père ! s’écria Nicolas hors de garde.
– Il  a eu la  bonté de nous venir voir et  m’a 

chargé  de  vous  dire  qu’on  se  portait  bien  au 
Vigan.  Je  l’ai  détourné de l’idée  qu’il  avait  de 
solliciter une lettre de cachet pour vous loger à la 
Bastille.

– À la Bastille ! moi ! balbutia Nicolas.
– J’aurais dû vous dire cela dès l’abord ; mais 

vous êtes un jeune homme d’agréable entretien, 
et nous avons causé, causé...  Cette nièce de M. 
Dupleix  est,  selon  mes  informations,  une  très 
belle personne, dont la société ne laissait pas que 
de vous être précieuse, là-bas, sous Klostercamp, 
dans ce pays perdu. J’ai fait comprendre a mon 
cousin  d’Assas  que  la  Bastille  jouissait  de  son 
reste et que nous n’étions plus au temps où l’on 
mettait les amoureux au cachot. Il a été un peu 
étonné.  C’est  un  homme  de  décision.  Il  m’a 
déclaré qu’il vous casserait plutôt les deux bras et 
les deux jambes que de prêter les mains à votre 
entrée  dans  une famille  qu’il  qualifie  d’ailleurs 
beaucoup trop sévèrement. Je crois l’avoir calmé. 
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Il  a  été  convenu  entre  nous  que  vous  partiriez 
sans retard pour  rejoindre votre  corps,  dont  les 
quartiers vont être changés tout exprès pour vous 
éloigner de l’île d’Armide. Vous vous étonnerez 
que les affaires de l’État me laissent le temps de 
songer à de pareils détails ;  mais  le bien qu’on 
fait  est  un délassement,  loin d’être une fatigue. 
D’ailleurs,  je suis aise de vous le dire une fois 
pour toutes, les parents de Mme la duchesse sont 
les miens, et je les affectionne aussi sincèrement 
que  mes  cousins  du  sang  de  Choiseul...  Avez-
vous quelque autre communication à me faire ?

– Je supplie Votre Excellence, s’écria Nicolas, 
je  la  supplie,  à  mains  jointes,  d’avoir  égard au 
travail que je lui ai remis. La lecture attentive de 
ce mémoire...

M.  de  Choiseul  l’interrompit  avec  bonté  et 
caressa de la main le cahier en disant :

– L’écriture en est remarquablement régulière.
– Veuillez ne pas vous irriter de ma hardiesse, 

Monseigneur, insista Nicolas, qui avait les mains 
jointes :  vous  avez  là  tous  les  éléments  d’une 
réhabilitation éclatante, nécessaire ; vous avez là 
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les moyens de réparer une déplorable injustice...
M.  de  Choiseul  se  leva ;  jamais  sa  bouche 

n’avait été plus en cœur.
– J’aime,  dit-il,  ces  vivacités  d’expression 

chez  les  gens  de  votre  âge.  Un  capitaine  doit 
parler franc. Je suis enchanté de votre visite, et je 
vais écrire à l’excellent M. d’Assas, votre père, 
qu’il peut dormir tranquille.

Il tendit, ma foi ! à Nicolas, qui s’était,  bien 
entendu, levé en même temps que lui,  sa main, 
qu’il avait courte, potelée et munie de très belles 
bagues.

– Au  revoir  donc,  chevalier,  dit-il,  je  vous 
promets de faire le nécessaire pour ce pauvre bon 
M. Dupleix. Mme la duchesse lui veut du bien, et 
chacun des désirs de Mme la duchesse est un ordre 
pour  moi.  Ne  faites  pas  d’observations  à  la 
personne qui va vous prier de monter en chaise 
au sortir d’ici : c’est pour le service du roi.

Il sourit, tourna le dos et se remit à son bureau, 
pendant que Nicolas gagnait la porte, après s’être 
respectueusement incliné.
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XII

Fiançailles

« La personne » chargée de mettre Nicolas en 
chaise était cet excellent M. Marais, qui en agit, 
du reste, comme toujours, le plus décemment du 
monde. On conduisit Nicolas à son hôtellerie, où 
il  eut  dix  minutes  pour  plier  bagage.  Défense 
d’aller  aux  Trois  Marchands.  Seulement  M. 
Marais  se  chargea  avec  beaucoup  d’obligeance 
d’une lettre pour Mlle de Vandes, lettre qui, à la 
vérité, s’égara en chemin.

La vraie  victime de ce  petit  coup d’État  fut 
l’huissier  Chenu,  qui  attendit  en  vain  la  fin  de 
l’histoire du démon Robault de Fécamp, nièce de 
Cartouche, et ne sut point ce que cette créature 
extraordinaire avait pu dire à Sa Majesté dans la 
forêt de Fontainebleau.

Au fond, nous n’avons aucunement dessein de 
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blâmer M. le duc de Choiseul faisant accroc à la 
philosophie, abusant un peu de la force publique 
en  faveur  de  l’autorité  paternelle  du  vieux 
d’Assas : les philosophes n’ont jamais été à cela 
près,  et  leurs  actes  ne  cadraient  guère  avec les 
sympathiques  générosités  de  leurs  écrits.  Le 
chevalier,  d’ailleurs,  était  en  faute  pour  avoir 
outrepassé les limites de sa permission ; il avait 
encouru un châtiment plus sévère que ce départ 
subitement  forcé,  suivi  d’un  voyage  en  chaise 
avec escorte.

Nous voulons seulement faire remarquer que 
le « grand ministre » ne fut pas plus heureux dans 
cette  mince  entreprise  qu’il  ne  l’était 
ordinairement  quand  il  s’agissait  de 
combinaisons plus importantes. Il était l’homme 
qui ne réussit jamais, et sa gloire est toute faite de 
déconvenues.

Le  chevalier  rejoignit  son  corps,  qui  avait 
quitté ses quartiers sous Klostercamp pour reculer 
jusqu’au camp de Ruremonde, au confluent de la 
Meuse  et  de  la  Roër,  où  M.  le  maréchal  de 
Contades  venait  de  s’établir  pour  l’hiver.  Il 
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trouva là M. de Soleyrac, muni d’une lettre écrite 
par un sous-Choiseul quelconque, au nom de M. 
le duc, et toute pleine de bienveillantes paroles. Il 
était  dit  dans  cette  lettre :  1º  que  M.  le  duc 
songeait, le soir et le matin, au moyen d’avancer 
les affaires de M. de Soleyrac, qui lui tenaient au 
cœur presque autant que les siennes propres ; 2º 
que,  sauf  les  droits  antérieurs  et  supérieurs  de 
deux  Praslin,  d’un  Romanet,  d’un  Beaupré,  de 
trois La Beaume et de quelques autres Stainville, 
la  première  place  de  maréchal  de  camp  serait, 
sans conteste, pour ledit M. de Soleyrac ; 3º que 
le chevalier d’Assas devait être éclairé de près, 
dans  son  propre  intérêt,  les  parents  de  Mme la 
duchesse étant ceux de M. le duc et logés aussi 
ayant de son cœur... nous savons le reste ; 4º que 
M. de Soleyrac devait veiller spécialement à ce 
que  ledit  chevalier  d’Assas  ne  fît  aucune 
excursion  hors  de  service  dans  le  pays  de 
Gueldre,  vers  ses  anciens  quartiers  de 
Klostercamp.

Assurément,  de  la  part  d’un  personnage 
politique  si  haut  placé  et  chargé  de 
responsabilités  si  vastes,  pareille  préoccupation 
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peut  sembler  bizarre,  et  le  lecteur  trouvera que 
c’était  pousser  un  peu  loin  la  complaisance 
envers  les  projets  matrimoniaux  du  vieux 
d’Assas,  mais  il  y  avait  autre  chose.  Les  gens 
comme M. le duc, si accablés de besogne qu’ils 
soient, ont toujours le temps de n’aimer point les 
pauvres grands vaincus comme Joseph Dupleix et 
de le leur témoigner.

Ce  n’est  pas  méchanceté  de  leur  part,  c’est 
malaise de conscience.

Mais il se trouva que M. de Soleyrac attendait 
le  grade  de  maréchal  de  camp  depuis  trop 
longtemps,  qu’il  avait  reçu  trop  de  promesses, 
qu’il  n’y  comptait  plus  et  qu’il  était  porté 
naturellement de sympathie pour les Montcalm, 
les Bussy, les Dupleix : pour tous ceux enfin qui 
ne plaisaient point à M. le duc.

Ruremonde  n’est  pas  bien  loin  de 
Klostercamp ; M. de Soleyrac se fit une maligne 
joie  de  rendre  visite  à  son  ancien  voisin  du 
Cloître revenu de son expédition de Paris, aussi 
souvent que les circonstances le permettaient, et 
d’emmener toujours Nicolas, qui se trouvait ainsi 
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ne  point  faire  ses  excursions  en  dehors  du 
service.

Il arriva en même temps que Joseph Dupleix 
apprit, peut-être par les soins de Nicolas, que le 
ministre  tout  puissant  daignait  apporter  des 
obstacles à l’idylle matrimoniale nouée entre le 
même Nicolas et la belle Jeanneton de Vandes.

Vous ne vous étonnerez pas si je vous dis que 
le  bonhomme  Joseph  haïssait  M.  le  duc  du 
meilleur de son cœur. C’était la robuste rancune 
de l’homme fort contre l’obstacle qu’il juge vil et 
qui fit pourtant trébucher son élan. Aussitôt que 
Dupleix  eut  découvert  la  mauvaise  volonté  du 
ministre,  il  devint  fanatique partisan de l’union 
qu’il avait d’abord repoussée.

D’autre  part,  le  vent  qui  soufflait  du  Vigan 
devint  un peu plus favorable.  Dans un héritage 
que  fit  le  vieux  M.  d’Assas,  se  trouvèrent 
comprises  deux  douzaines  d’actions  de  la 
compagnie qui ne valaient pas cher. Il s’informa. 
On lui dit que M. de Choiseul ruinait de parti pris 
les affaires de l’Inde et que les basses rancunes 
des directeurs de la compagnie ne l’aidaient que 
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trop  dans  ce  méfait ;  mais  que  si  on  laissait 
seulement agir ce diable à quatre de Dupleix, les 
deux  douzaines  de  chiffons  sans  valeur 
deviendraient une superbe fortune.

Tron  dé  Tarascon ! connaissez-vous  les 
héritiers du Languedoc ? Chacun d’eux vaut trois 
héritiers  de  Normandie.  Le  bon  M.  d’Assas, 
retourné  de  bout  en  bout,  brûla  ce  qu’il  avait 
adoré et adora ce qu’il avait brûlé. Dupleix prit 
des rayons dans ses rêves, et quand le chevalier 
lui  écrivit  une  lettre  respectueuse,  mais  ferme, 
pour réclamer son consentement  au mariage,  le 
brave  gentilhomme  répondit  quatre  pages  sur 
grand papier, qui contenaient, entre autres choses 
raisonnables  les  sentences  suivantes :  « Tout  ce 
qui reluit n’est pas or. Monseigneur mon cousin 
de Choiseul a eu la bonté de me faire beaucoup 
de promesses qu’il n’a point tenues, et après tout 
j’hésite  à  blâmer  les  pères  Jésuites  de  n’avoir 
point  voulu  compromettre  les  sacrements  avec 
cette Pompadour, notoirement impénitente, et qui 
pourrait bien être la femelle de Satan. On parle 
beaucoup de cela chez nous. Est-ce vrai que les 
pères, si on les chasse, emporteront avec eux dix-
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sept cents millions en lingots, reliques et perles 
fines, et qu’ils excommunieront le roi ? Je serais 
bien aise aussi de savoir s’il est authentique que 
cette  Pompadour  ait  mis  en  gage  trois  gros 
diamants  de  la  couronne  pour  acheter  de  la 
fraîcheur. Mme ta mère penche vers la compagnie 
de  Jésus :  mais  ton  frère  Philippe  tient  pour  la 
philosophie,  ayant  appris  par  notre  chirurgien 
qu’en  disséquant  les  corps  morts  à  la  salle 
d’anatomie,  on ne trouve jamais d’âme dedans. 
Moi,  je  ne  suis  pas  entièrement  fixé :  M.  mon 
père allait à la messe, et je fais de même, quoique 
notre curé ait le caractère bourru ; mais pour ce 
qui est de l’âme, il dit que si on n’en trouve point 
dans  les  cadavres,  c’est  qu’elle  a  déménagé  à 
temps pour s’en aller au ciel, dans le purgatoire 
ou en enfer, selon que le défunt a jugé bon de se 
conduire.  À  cela,  je  vois  quelque  apparence, 
puisque si l’âme était dans le cadavre, le cadavre, 
vivant comme toi et moi, ne souffrirait point les 
privautés des gâte-chair qui les dissèquent. Mais, 
d’autre  part,  comment  les  Pères  peuvent-ils 
déménager  dix-sept  cents  millions  d’épargnes 
privées, quand moi qui suis de noblesse, j’ai tant 
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de  peine  à  nouer  les  deux  bouts !  Philippe  dit 
qu’ils  usent  de  maléfices  et  qu’ils  ont  trouvé 
derrière l’équateur, plus loin que l’Amérique, un 
pays  plein  de  perroquets  où  les  sauvages  ne 
mangent pas d’ail et rendent de l’or. Je ne vais 
pas contre ; mais vivre sans ail ne me paraît point 
naturel. Philippe a de l’instruction plus qu’il ne 
faut  pour  un gentilhomme,  et  il  en abuse...  De 
tout quoi, en passant, je t’ai voulu entretenir pour 
arriver à ton mariage, qui va sur des roulettes par 
le motif que feu ta cousine Anillou a décédé le 
mois passé, en son âge de 22 ans et quatre mois, 
n’étant  pas  née  viable  pour  plus  longtemps,  à 
cause  de  son  infirmité,  et  a  testé  en  ta  faveur, 
selon  la  due  forme,  sous  condition  que  tu  ne 
l’oublieras point dans tes prières. Il n’y avait pas 
beaucoup  à  prendre  d’ailleurs,  ne  t’inquiète 
point ;  Mme ta mère l’a dépensé vivement,  avec 
l’espoir que tu as assez de ta paye, et qu’on te 
rembourserait  sur  les  actions  de  la  compagnie, 
quand M. le marquis Dupleix (à qui nos civilités, 
comme  de  juste)  les  aura  fait  remonter 
suffisamment ; ce pourquoi, dans ton contrat, tu 
peux  glisser  une  clause  stipulant  que  ledit  M. 
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Dupleix nous fera  payer les  premiers.  C’est  un 
homme  extraordinaire,  et  Mme la  marquise 
Dupleix (à qui tous nos hommages, bien entendu) 
a de certains traits dans sa vie qui font penser à 
Jeanne d’Arc. Nous aurons du plaisir à les voir 
tous  les  deux.  Quel  pays,  que  cette  Inde,  mon 
ami ! Si ce n’était pas si loin, on y ferait bien un 
voyage, car nous en sommes copropriétaires pour 
vingt-quatre  parts,  et  victimes  de  toutes  les 
lâchetés,  bévues,  maladresses,  trahisons 
amoncelées en tas par je sais bien qui. Je ne suis 
déjà pas si  sûr que nous soyons parents de ces 
Choiseul,  et  encore  ce  ne  serait  que  par  ma 
femme. On dit que Bouche-en-cœur branle dans 
le manche, entre ses trois ministères : s’il tombe, 
il  n’a pas  besoin de venir  me chercher pour le 
relever. Vayadioux ! sans ce prestolet, les actions 
vaudraient le triple !... Et Mme ta mère, aussi bien 
que  moi,  donne  volontiers  son  consentement  à 
ton mariage. »

Le jour où cette remarquable lettre arriva au 
camp  de  Ruremonde,  il  y  avait  une  grande 
nouvelle qui courait. M. le maréchal de Contades 
allait prendre le commandement des deux armées 
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et  marquer  un  sérieux  mouvement  d’offensive. 
On  était  au  printemps  de  l’année  1760.  Le  11 
mai,  Nicolas  obtint  la  permission  de  se  rendre 
tout  seul  à  Klostercamp  pour  célébrer  ses 
fiançailles et faire en même temps ses adieux, car 
il allait être pris pour plusieurs mois, les travaux 
de  cette  campagne  devant  durer,  selon 
l’apparence, autant que la belle saison.

Il y avait bien de la tristesse du Cloître quand 
le chevalier arriva, porteur de la bonne nouvelle. 
Depuis la blessure qu’il s’était faite chez la veuve 
Homayras,  à  l’auberge  des  Trois  Marchands, 
Joseph  Dupleix  ne  s’était  jamais  entièrement 
relevé ; mais on peut dire qu’il souffrait surtout 
d’une autre blessure : la perte de ses espérances, 
qui  allaient  s’égrainant  une  à  une  comme  les 
perles  d’un  collier  dont  le  fil  est  rompu.  Les 
dernières dépêches de l’Inde étaient lamentables. 
Bussy, beau comme un lion aux abois, se mourait 
de ses victoires,  dont  le  stérile  miracle  épuisait 
ses ressources et décimait son armée. Lally lui-
même  n’avait  plus  que  le  sombre  courage  du 
désespoir. Il se croyait au comble du malheur, il 
se trompait ; M. de Choiseul, plus implacable que 
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les Anglais, lui réservait l’échafaud.
Car  ce  fut  lui,  ce  duc  et  pair,  qui  montra 

d’avance  et  le  premier  aux  philosophes  de  93 
comment on coupe la tête aux martyrs !

La  marquise  Dupleix  languissait ;  Mme de 
Bussy, reléguée tout au fond de son deuil, vivait 
de  larmes.  Pour  soutenir,  pour  relever  et 
réchauffer  tous  ces  désespoirs,  il  n’y  avait  que 
Jeanneton, enfiévrée de courage et prodiguant à 
ceux  qu’elle  aimait  son  corps  et  son  cœur. 
Littéralement,  le  vieillard  et  les  deux  pauvres 
femmes n’avaient, pour éclairer leur nuit, que son 
cher et pur sourire.

Ce  fut  une  fête  mélancolique  que  ces 
accordailles où le fiancé prenait en même temps 
congé pour aller au loin affronter les hasards de 
la guerre, et où la fiancée avait des pleurs sous le 
voile  serein de sa résignation ;  mais  ce fut  une 
grande  fête.  On  rompit  l’anneau,  selon  la 
coutume des Flandres. Mme Dupleix mit au cou de 
Jeanneton une petite croix de diamants qui était 
une relique et dont la vue mouilla les yeux de son 
mari :
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– Tes premières pierreries, Jeanne ! murmura-
t-il :  je  n’étais  pas encore riche quand je  te les 
donnai, et ce sont les seules que tu aies gardées !

Lui-même,  il  parut  au  dîner  avec  son  grand 
cordon  de  l’ordre  de  Saint-Louis.  Pour  un 
moment, sa tête s’était redressée.

Mais  quand  les  deux  jeunes  gens  lui 
demandèrent  sa  bénédiction,  tout  ce  courage 
factice  tomba,  et  il  dit  en  un  gémissement 
profond :

– Mes  enfants !  oh !  mes  chers  enfants,  je 
n’ose  pas  vous  souhaiter  du bonheur.  Il  y  a  si 
longtemps que Dieu n’entend plus mes prières !

Tout  de  suite  après  le  repas,  on  se  sépara. 
C’était l’heure fixée pour le départ du chevalier, 
dont la monture attendait dans la cour. Il n’y eut 
que  Jeanneton  pour  le  reconduire  jusque-là. 
Dupleix et la marquise restaient auprès de Mme de 
Bussy, chez qui cette séparation avait éveillé de 
poignants souvenirs et  qui s’était trouvée faible 
tout à coup.

La  soirée  était  belle.  Nicolas,  au  lieu  de  se 
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mettre en selle, passa la bride de son cheval à son 
bras et dit :

– Jeanne, ma chère Jeanne, donnez-moi encore 
une minute.

– Je vous conduirai, dit-elle, jusqu’au pont du 
moulin.

Et  ils  descendirent  la  rampe  rocheuse  en  se 
tenant par la main.  Nicolas était  obligé de tirer 
son cheval, qui avait peur de la pente et dont les 
fers  glissaient  sur  les  cailloux.  Ils  ne  parlaient 
point, mais leurs cœurs étaient pleins à déborder.

– Je ne vous ai jamais dit comme je vous aime, 
murmura le chevalier, dont la voix tremblait.

– Je le sais, répondit-elle.
Puis,  regardant,  au-dessus  d’elle,  la  voûte 

semée d’étoiles :
– Là,  là-haut,  ajouta-t-elle  sans  savoir  peut-

être  qu’elle  parlait,  comme  tout  est  calme, 
comme tout est beau !

– Et  voilà,  Jeanne  chérie,  demanda  Nicolas, 
qui  ne  songeait  point  au  ciel,  m’aimez-vous 
comme je vous aime ?
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– J’irai avec vous, murmura-t-elle, encore un 
peu plus loin, car j’ai de la peine à vous quitter... 
Avez-vous  vu comme ils  souffrent  chez nous ? 
Mon Dieu,  vous  êtes  ici  comme partout.  Ayez 
pitié  de ceux qui  n’ont  plus  d’espérance sur  la 
terre !

Elle se reprit à marcher d’elle-même. Quand le 
pas du cheval sonna sur les planches branlantes 
du pont, le meunier ouvrit son trou de guette et 
regarda :

– Pour  sûr,  vous vous en allez  donc tout  de 
même,  Monsieur  le  capitaine,  dit-il,  promis 
comme vous êtes à quelqu’une qui est un ange ?

– Je reviendrai, Bastian, répondit le chevalier.
– Le plus tôt, le mieux, Monsieur le capitaine, 

et bonne bataille je vous souhaite !
Toujours se tenant par la main, ils arrivèrent à 

l’allée des aunes, qui était noire, sauf les places 
où  la  lune,  passant  par  les  éclaircies  rares, 
marquait des ronds éclatants de blancheur.

L’étang, immobile comme une surface d’acier 
poli, mirait les dentelures de ses bords où çà et là 
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un  rayon  montrait  les  pointes  aiguës  des  iris, 
semblables  à  une  moisson  de  glaives,  et  parmi 
lesquels des bruits se glissaient, voix discrètes de 
la nuit.

Est-il un homme au monde ou une femme qui 
n’aient  souvenir  de  cette  heure  silencieuse  où 
s’entendent les battements des cœurs ?

Ils étaient beaux et grands dans leurs âmes, ces 
deux  enfants  qu’on  venait  de  bénir  pour  le 
bonheur au milieu de si  amères tristesses ;  et  à 
travers l’ombre, Dieu les regardait aller, lui qui 
savait  que  leur  destinée  était  souverainement 
choisie.

Et, comme si elle eût pris conscience de cela, 
Jeanne  de  Vandes  sentait  dans  ces  ténèbres  si 
douces quelque chose qui lui souriait. Ses yeux 
ne pouvaient se détacher de ces purs diamants du 
ciel qui brillaient à la fois au-dessus de sa tête et 
à ses pieds dans le miroir du petit lac.

– On dit, murmura-t-elle, que chacun de nous 
ici-bas a la sienne.

Elle parlait des étoiles.
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Vous  connaissez  bien  ce  refrain  des  fiancés 
que les vieillards appellent un radotage. Nicolas, 
le pauvre Nicolas, en dehors de ce radotage du 
cœur, n’aurait trouvé en lui-même ni une pensée, 
ni une parole, et il répétait :

– Jeanne,  ô  Jeanne !  ne  voulez-vous  donc 
jamais me dire que vous m’aimez ?

– Si cela est vrai, mon ami, poursuivit-elle au 
lieu  de  répondre,  il  doit  y  avoir,  parmi  ces 
vivantes étincelles qui sont aussi des âmes, il doit 
y  avoir  des  étoiles,  de  chères  étoiles  où  deux 
avenirs mariés se confondent...

– Dites-moi seulement ce mot : ce seul mot...
– À quoi bon ?... Il n’y a qu’une étoile au ciel 

pour nous deux, mon fiancé. J’ai maintenant mon 
cœur  dans  votre  cœur,  et  la  bonté  de  Dieu  a 
permis que vous soyez, après Lui, mon espoir et 
ma vie.

D’elle-même elle lui tendit son front.
C’était l’endroit où ils s’étaient parlé pour la 

première fois, ce jour que Jeanneton revendit de 
chez la veuve du bûcheron, Lisela, pour qui elle 
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avait demandé l’aumône. Nicolas se pencha et ses 
lèvres  effleurèrent  ce  front,  pareil  au  lis  des 
champs dont il est dit, dans le livre des livres, que 
toutes  les  richesses  réunies  de  l’univers  ne 
sauraient payer la splendide parure.

Et ils allèrent encore, muets, cette fois, tous les 
deux.  La route  tourna et  se  mit  à  monter  cette 
pente  rapide  où  il  y  avait  des  bouleaux  et  des 
roches  moussues  dans  la  bruyère.  En regardant 
derrière eux, ils pouvaient voir l’étang briller et 
les jambes noires du moulin qui plongeaient dans 
l’eau. De l’autre côté, au sommet de la colline, la 
maisonnette de Joseph Dupleix blanchissait entre 
les deux ruines sombres, et les grands arbres qui 
la  dominaient  s’inclinaient  comme  des  saules 
pleurant sur un tombeau.

– C’est là ! dit tout à coup Jeanneton.
Ils  étaient  en  haut  de  la  montée,  dans  une 

petite clairière, bordée d’un côté par les derniers 
bouleaux,  de  l’autre  par  une  coupe  de  jeunes 
chênes  formant  un  impénétrable  fourré.  À  une 
cinquantaine de pas, adossée à la forêt, était une 
loge de bûcheron dont la toiture en chaume s’en 
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allait  par  poignées  et  qui  n’avait  plus  à  son 
unique fenêtre qu’un débris de châssis. Entre la 
rampe et la loge, un chêne énorme étendait loin 
du tronc ses branches bossues, grosses et longues 
comme des arbres de soixante ans. Ces branches 
étaient  sans  verdure  au  milieu  de  la  végétation 
exubérante qui renaissait de toutes parts.

– L’arbre est mort à l’automne, dit Jeanneton, 
et  la  pauvre Lisela était  déjà bien près de s’en 
aller aussi, quand les feuilles séchèrent.

– C’est  ici  que  demeurait  votre  protégée ? 
demanda Nicolas. Vous redescendiez de chez elle 
quand je vous rencontrai au bord de l’eau...

Et figurez-vous qu’il voyait, dans ses égoïstes 
souvenirs,  la  gracieuse fille  cheminant  sous  les 
aunes avec son panier de chèvrefeuille au bras, et 
l’églantier, et la piqûre dont il avait gardé le sang 
aux lèvres.

– Lisela redevint belle le jour où le bon Dieu 
exauça enfin sa prière, continua Mlle de Vandes. 
Elle  avait  tant  demandé  à  mourir !  Ma  petite 
Greete,  à  qui  vous  aviez  donné une  robe,  mon 
petit Fritz, celui pour qui je vous avais quêté des 
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souliers,  étaient  partis  et  les  autres  aussi,  tous, 
tous, pour que rien ne l’attachât à la terre. Elle me 
dit en souriant : « Me voilà qui m’en vais revoir 
mon mari Fritz... Mon Fritz aimait le grand vieux 
chêne qui vient de sécher. Après moi, il ne restera 
rien de ce qu’il aimait. »

Jeanne s’assit au pied de l’arbre, lassée qu’elle 
était  d’avoir  monté.  Nicolas  se  mit  à  genoux 
devant elle.

– C’est  là,  reprit-elle,  juste  à  l’endroit  où  je 
suis,  que Lisela  était  assise quand elle  me dit : 
« Vous  et  ce  grand  jeune  homme  qui  est 
capitaine, vous serez fiancés bientôt... »

– Ce n’est pas cela que vous m’aviez rapporté, 
Jeanne, interrompit le chevalier.

– Oh ! je sais bien ! pouvais-je vous répéter de 
semblables  paroles ?  Et  puis,  c’est  bien  vrai 
qu’elle  ajouta :  « Tous  les  deux,  vous  mourrez 
tout  jeunes. »  Souvent,  elle  annonçait  ainsi  les 
choses qui devaient arriver... Et elle devinait ce 
qu’on  pensait :  car  bien  des  fois,  quand  je 
m’attristais en songeant à Greete, à Fritzau et aux 
autres qui devaient rester abandonnés après elle, 
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elle disait avec son sourire qui faisait mal et était 
pourtant  si  doux :  « Ne  vous  inquiétez  pas, 
demoiselle, j’aurai encore ce grand deuil-là avant 
de finir. C’est moi qui partirai la dernière. » Et ce 
fut vrai, Greete rendit sa pauvre petite âme dans 
mes  bras,  le  matin  même  du  jour  où  Lisela 
s’éteignit, la main dans ma main... Et savez-vous 
pourquoi je disais tout à l’heure : « C’est là ? »

Elle était si pâle que le chevalier eut frayeur.
– Jeanne !  s’écria-t-il,  pourquoi  me parler  de 

ces choses ? Je n’en veux rien savoir !  Je veux 
vivre pour vous qui êtes la meilleure et la plus 
belle !

Elle lui serra le bras si fortement qu’il eut la 
parole coupée, et, montrant de son doigt tendu la 
lisière de la forêt, elle répéta en frissonnant :

– C’est là !
Puis sa tête charmante s’inclina sur sa poitrine.
Le chevalier lui parla, elle ne répondit point.
Au bout de quelques minutes, elle rouvrit les 

yeux  et  demanda,  comme  une  personne  qui 
s’éveille :
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– Qu’est-il donc arrivé ?
Puis,  avant  même  que  son  fiancé  pût 

répondre :
– J’ai parlé, reprit-elle ; quelque chose de plus 

fort  que moi-même me poussait...  Mon ami,  je 
vous prie de me pardonner.

– Jeanne,  ma  belle  Jeanne,  répondit  le 
chevalier,  je  vous  pardonnerai  si  je  vous  vois 
sourire.

Elle sourit, en effet, et, comme Nicolas l’aidait 
à se relever, elle murmura :

– Je suis une folle... Au revoir, ami, et que ce 
soit bientôt !

– Jeanne, répondit le chevalier, qui à son tour 
parlait  gravement,  nous  autres  soldats,  nous 
sommes visités souvent par la pensée de la mort. 
J’ai peur de la craindre aujourd’hui que j’ai l’âme 
si pleine de vous et de mon bonheur. Si elle vient, 
vous aurez après Dieu ma dernière pensée. Priez, 
ma chère Jeanne, priez que je la reçoive le front 
haut,  l’épée  à  la  main ;  priez  surtout  pour  que 
mon sang versé profite à ma patrie !
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Il  y  eut  deux  soupirs  dans  le  silence,  et  le 
chevalier sauta en selle. Les cailloux de la route 
qui  tournait  derrière  la  loge  abandonnée, 
retentirent sous le galop du cheval.

– Au revoir ! cria-t-elle.
– Au revoir !  répondit  dans  la  nuit  une voix 

déjà lointaine.
Elle  resta  un  instant  immobile ;  puis,  allant 

avec peine, elle se mit en marche, mais non point 
dans la direction du Cloître.

Ce fut vers la lisière du bois qu’elle alla.
Ses  mains,  qui  tremblaient  violemment, 

écartèrent les branches, et son regard plongea à 
l’intérieur du taillis, derrière le grand chêne. Un 
rayon égaré se jouait parmi les feuilles, éclairant 
un espace libre au centre duquel se trouvait une 
souche ; ce vide mesurait exactement la place de 
l’arbre  coupé,  dont  la  souche  restait  au  ras  de 
l’herbe, et dont la cime absente faisait trou dans 
la voûte de feuillage.

Les genoux de Jeanne fléchirent,  et,  pour la 
troisième fois, elle répéta :
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– C’est là !
Puis  levant  au  ciel  ses  mains  frissonnantes, 

elle balbutia cette prière qui montait du fond de 
son cœur :

– Mon  Dieu...  Il  l’a  dit,  exaucez-nous :  s’il 
tombe, que ce soit le front haut, l’épée à la main 
et que son cher, que son beau sang soit versé pour 
la France.
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XIII

Sentinelles perdues

Pendant  cela,  le  chevalier  d’Assas  galopait 
vers  Ruremonde  pour  rejoindre  Auvergne-
infanterie,  qui  devait  être  en  train  de  plier 
bagages.  Ce n’était  pas  un rêveur que ce hardi 
soldat ;  un nuage resta  sur  sa  pensée,  pourtant, 
pendant qu’il franchissait, au clair de la lune, la 
première lieue de son étape.

Tout le long de la journée, dans cette maison 
du  conquérant  de  l’Inde  qui  abritait  une  gloire 
déchue  et  tant  d’espérances  trompées,  il  avait 
respiré  une  atmosphère  de  découragement.  Elle 
avait beau s’asseoir, cette demeure en apparence 
si  riante,  au devant d’un délicieux paysage,  les 
tristesses  du  dedans  transpiraient  à  travers  ses 
blanches  murailles  et  jetaient  sur  le  dehors  un 
brouillard de deuil.
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Nicolas ne pouvait manquer de le reconnaître, 
Jeanneton elle-même, autrefois si gaie, avait subi 
cette morne influence, et il y avait une détresse 
dans son sourire.

En  était-elle  moins  charmante ?  Oh !  certes, 
non, et Nicolas ne l’avait jamais aimée si belle, 
mais  l’extrême  mélancolie  de  cette  fête  de  ses 
fiançailles lui laissait un poids lourd sur le cœur.

Dans  ces  pages  nécessairement  frivoles, 
écrites au courant de la fantaisie et qui disent la 
vérité dans le langage du roman, ce n’est point le 
lieu  de  séparer  avec  méthode  l’ivraie  du  bon 
grain,  ni  de  faire  la  part  exacte  des  ambitions 
personnelles  et  des  convoitises  égoïstes  qui 
avaient  pu,  comme  un  fâcheux  alliage,  ternir 
l’effort  patriotique de Joseph Dupleix.  Au fond 
du creuset où bout l’initiative humaine, n’y a-t-il 
pas  toujours  pour  un  peu  cette  scorie  de  la 
malédiction originelle ?

Nous  ne  pouvons  donner  ici  que  les  lignes 
hautement  apparentes  des  physionomies,  telles 
que nous les revoyons à la distance d’un siècle : 
aussi  avons-nous  dit  de  Dupleix :  « Celui-là 
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combattait pour la France », et de son bourreau, 
vainement défendu par l’école libérâtre : « Celui-
ci n’était pas un Français ».

Ce  jugement  peut  manquer  de  profondeur, 
mais il  est candide et net comme la justice des 
enfants. Demandez aux enfants ce que fit M. le 
duc de Choiseul, ils vous répondront : – Il fit la 
guerre  hors  de  propos,  il  fit  la  paix  au  plus 
mauvais  moment,  il  perdit  l’Inde,  il  brisa 
l’héroïque épée du Canada...

– Mais n’éleva-t-il rien en revanche ?
– Si fait, un monument énorme : l’opulence de 

l’Angleterre, et un gibet où son nom reste pendu : 
l’échafaud de Lally.

– Et que reste-t-il de lui ?
– Le  gland  philosophique,  planté,  arrosé, 

soigné, qui germa, perça, poussa et devint avec le 
temps  un  chêne  dont  cet  autre  menuisier  en 
échafauds, le bon M. de Robespierre, tira toutes 
les planches de son terrible mobilier industriel !

Le  chevalier  d’Assas  jugeait  comme  les 
enfants,  non  point  ceux  qui  sont  capables  de 
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répondre comme nous venons de le faire, après 
avoir  parcouru la  rude  histoire  de  nos  glorieux 
malheurs et de nos hontes, qui, si Dieu le veut, 
seront  fécondes,  mais  comme  les  enfants  de 
1760,  qui  avaient  encore  trente  ans  à  attendre 
pour  voir  comment,  avec  beaucoup de fadaises 
emphatiques,  battant  comme  un  marteau 
l’enclume  de  la  bêtise  humaine,  Jocrisse-tribun 
forge un outil capable d’assassiner les rois.

Le  chevalier  d’Assas  admirait  Dupleix  tout 
naïvement ; il méprisait M. le duc de Choiseul. Il 
n’en  était  donc  aucunement  à  regretter  son 
alliance  avec  Dupleix,  et  l’eût-il  regrettée,  il 
aurait  sauté  à  pieds  joints  par-dessus  toute 
prudence ou toute répugnance pour aller où son 
cœur l’entraînait. Ce n’était rien de tout cela qui 
le  préoccupait  sur  la  route  solitaire ;  c’était  le 
présage :  « Vous  mourrez  tous  les  deux  tout 
jeunes... »

Quant  à  lui,  en vérité,  il  importait  peu.  Son 
métier  était  de  vivre  bras  dessus,  bras  dessous 
avec la mort, mais Jeanne ! Je ne vous ai pas dit 
tout ce qu’il y avait de bien aimé prestige dans le 
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regard  de  ses  longs  yeux,  dont  l’azur  sombre 
languissait sous la richesse de ses cils ; je ne vous 
ai  pas  dit,  car  je  n’aurais  pas  su  le  dire, 
l’harmonie exquise de ce visage de vierge, tout 
enrayonné d’or bruni, quand le vent des champs 
soulevait  son  opulente  chevelure,  lourde  et 
brillante à l’œil, douce au toucher comme la soie 
des écheveaux,  au pays des mûriers.  Je ne sais 
plus parler de ces choses, merveilles de la terre.

Ah ! je ne sais plus et je ne veux plus ; mais le 
chevalier voulait et savait, lui dont la bonne âme 
était  encore toute vibrante de jeunesse. Et vous 
devinez bien l’angoisse qui le poignait, ce pauvre 
chevalier, en voyant tout à coup, au lieu de ces 
rayons  et  de  ces  sourires,  un  pâle  visage  de 
morte...

Car il le vit, et que de beauté encore dans ce 
navrant tableau !...

Mais, bagadioux, cela ne dura point, je vous 
l’ai dit.  Ce qui nous gêne, là-bas, au Vigan, ce 
n’est pas la langoureuse penseroserie des rimeurs 
de  ballades.  Cette  pauvre  Lisela  n’avait  pas  la 
tête  bien  solide.  Elle  avait  pleuré  tout  son bon 
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sens,  et  ces  Allemandes  ne  sont  bonnes  qu’à 
porter  le  diable  en terre.  Écoutez leurs  refrains 
qui  larmoient.  Ah !  l’ennuyeux  peuple  dont  la 
poésie  couche  au  cimetière  et  où  la  chanson 
soulève la pierre des tombeaux ! Fi des tudesques 
gaietés, toujours drapées dans quelque suaire, et 
où l’on entend, sous l’uniforme des hussards, les 
ossements craquer !

Dès la seconde heure du voyage, Nicolas avait 
laissé de côté ces lugubres choses pour revenir à 
des pensées plus riantes, et quand il  passa sous 
les murs de Gueldre, il entonna une chanson de la 
langue des Félibres, dont tous les vers rimaient 
joyeusement  en  ou.  Il  ne  songeait  plus  qu’à  la 
campagne  prochaine  et  à  son  mariage,  qu’on 
célébrerait au retour.

À  moitié  du  chemin,  entre  Meurs  et 
Ruremonde,  comme  il  entrait  dans  les  oseraies 
qui côtoient la Meuse, il fut arrêté par un « Qui 
vive ? » C’était son régiment en marche pour la 
Westphalie et formant l’avant-garde du corps de 
M. de Castries, qui allait passer le Rhin à Wesel 
pour mettre le siège devant Munster.
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La  chanson  commencée  dans  la  solitude,  il 
l’acheva à la tête de sa compagnie, car une joie 
folle régnait parmi tous ces soldats, harassés de 
repos,  et  l’on  ne  parlait  de  rien  moins  que  de 
marcher  tout  d’une  traite  jusqu’à  Sans-Souci, 
pour voir le fameux moulin philosophique, tant 
célébré par nos confiseurs de vaudevilles.

Bien entendu, nous ne raconterons point cette 
campagne  brillante,  mais  inutile,  qui  réunit  les 
deux armées  françaises  sous  le  commandement 
du maréchal  de  Broglie.  Le  grand Frédéric  eut 
peur. Il jouait ici sa couronne à quitte ou double.

Beau  joueur  qui  dépensait  sans  compter  les 
prodiges  de  son  génie  militaire,  et  qui  trouvait 
encore  le  temps,  entre  deux  batailles,  l’une 
gagnée,  l’autre  perdue,  de  griffonner  les  plus 
détestables  vers  que  jamais  poète  amateur  ait 
perpétrés !

Il  reculait,  malgré  ses  triomphes  personnels. 
Un  instant,  acculé  dans  la  Saxe,  en  face  des 
Autrichiens vainqueurs, il put croire que tout était 
perdu en apprenant  que Berlin  avait  ouvert  ses 
portes à l’armée russe. Les Français, maîtres de 
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tout  la  Westphalie,  tenaient  Minden  et 
s’apprêtaient à franchir la ligne du Weser.

Jamais,  même  avant  le  va-tout  de  Rosbach, 
Frédéric ne s’était trouvé dans des circonstances 
plus désespérées.

Ce  fut  alors  que  le  prince  Ferdinand  de 
Brunswick, pour venir en aide à son royal allié, 
tenta une diversion sur les derrières de l’armée 
française et mit le siège devant Wesel, en même 
temps que les Anglais annonçaient bruyamment 
une descente à Anvers.

Des ordres arrivèrent de Paris. Le jour même 
où le corps de M. de Castries devait pénétrer en 
Prusse (Hanovre), en traversant le Weser, sur les 
ponts  de  bateaux  entièrement  achevés,  M.  de 
Broglie dessina un mouvement de retraite.

Quatre régiments du corps de Castries, parmi 
lesquels  se  trouvait  Auvergne,  se  mirent  en 
marche  sur  Osnabruck,  suivis  par  deux  autres 
divisions échelonnées.

Ceci  avait  lieu  le  28  septembre  1760.  Cinq 
mois  s’étaient  donc  écoulés  depuis  l’entrée  en 
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campagne.
Ai-je  besoin  de  dire  que  les  mélancoliques 

souvenirs  de  la  journée  des  fiançailles  étaient 
loin ?  On  s’était  bien  battu,  on  s’était  diverti 
davantage, car, en ce temps, la guerre avait des 
allures de partie de plaisir : quelque chose comme 
une grande chasse où le gibier se défendait et où 
les chiens étaient des hommes.

Les fêtes, les escarmouches, les équipées et les 
batailles  avaient  effacé  toutes  ces  impressions, 
qui  n’avaient  pas,  du  reste,  beaucoup  de 
profondeur,  et  Nicolas  restait  en  face  du 
sentiment unique dans sa vie : son grand amour 
heureux.

Pas un seul instant, en effet, le commerce de 
lettres ne s’était ralenti entre lui et les habitants 
du Cloître, et la chère correspondance de Mlle de 
Vandes  semblait  témoigner  d’un  changement 
favorable dans la position morale des exilés. Les 
affaires s’amélioraient, on avait reçu du Dekkan 
des nouvelles moins désastreuses, et le jugement 
rendu  dans  le  grand  procès  des  treize  millions 
semblait pronostiquer une issue heureuse.
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Les  quatre  régiments  d’avant-garde  restèrent 
huit jours à Osnabruck, par suite d’un contrordre, 
motivé sur le faux avis de la levée du siège de 
Wesel.

– C’est  dommage,  dit  M.  de  Soleyrac  au 
chevalier :  si  nous  avions  tourné  du  côté  de 
Gueldre, vous auriez pu pousser jusqu’au Cloître 
et surprendre nos amis en passant.

Le  huitième  jour,  la  seconde  division, 
commandée par M. de Castries en personne et qui 
contenait  de  la  cavalerie,  arriva  à  Osnabruck, 
d’où le régiment d’Auvergne partit le lendemain, 
tout seul, en se dirigeant sur Flotow.

Ce n’était plus le chemin du pays de Gueldre. 
Les officiers et les soldats ne savaient plus où on 
les  conduisait.  À  Flotow,  ils  apprirent  que  la 
cavalerie  de  M.  de  Castries  fourrageait  jusque 
vers  Pyrmont,  ce  qui  semblait  indiquer  une 
marche vers le sud.

Les  paysans  allemands  se  moquaient  et 
disaient  que  l’armée  française  avait  perdu  sa 
route.
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Ce fut à Flotow et à cette occasion qu’eut lieu 
le duel du baron de Glücker et de M. de Plélo, fils 
de  ce  diplomate  breton  qui  était  mort  si 
glorieusement l’épée à la main, sous les murs de 
Dantzig,  dans  la  guerre  contre  l’Autriche.  Ce 
baron de Glücker était un Prussien facétieux, qui 
eut la bonne idée d’envoyer son valet au quartier 
français avec un caniche qui portait au cou cette 
mention : « Chien d’aveugle. »

M. de Plélo, lui, vrai gars de Basse-Bretagne, 
servait  comme  simple  volontaire,  quoiqu’il  eût 
déjà la moustache grise.  Ce fut lui  qui reçut le 
caniche par hasard, et le voilà fâché tout rouge. Il 
monta  à  cheval  et  s’en  vint,  galopant  avec  le 
caniche dans ses bras, jusqu’à la brasserie où M. 
de Glücker se vantait de sa farce en humant des 
torrents de bière.

– Je rapporte Joseph, dit M. de Plélo.
– Ce n’est pas Joseph qu’il s’appelle, repartit 

le baron de Glücker, mais bien Briskau.
Plélo  mit  le  caniche  sur  la  table  et,  se 

penchant,  il  fit  mine  de  s’entretenir  avec  lui  à 
voix basse. Les Allemands riaient, pensant avoir 
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affaire à un fou.
– Que vous dit-il ? demanda Glücker.
– Meinherr, répliqua Plélo gravement, il n’en 

veut point démordre ; il me dit : « Je suis Joseph, 
à  telles  enseignes  que  j’ai  été  livré  par  mon 
coquin de frère ! »

On se battit à cheval, dans la cour du cabaret. 
M. de Plélo eut une pistolade à bout portant au 
travers du front, mais la balle s’aplatit contre la 
coque de son crâne,  et  il  mit  son épée dans le 
ventre du Prussien.

L’histoire ne dit pas ce que devint le caniche.
Le  dixième  jour  de  ce  mois  d’octobre,  une 

estafette  arriva  à  Flotow  sur  un  bidet  blessé. 
L’homme ne voulut parler à personne, sinon à M. 
de  Soleyrac ;  mais  chacun  put  bien  voir  qu’il 
avait  rencontré  l’ennemi,  car  son  bras  gauche 
pendait,  et  il  y  avait  du  sang  à  sa  jaquette 
déchirée.

Le  même  jour,  le  régiment  d’Auvergne,  qui 
déjà dormait après avoir fait sa couchée comme à 
l’ordinaire,  fut  éveillé  à  onze heures  de nuit  et 
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délogea sans tambour ni trompette. On s’arrêta au 
matin  dans  un  bois  aux  environs  de 
Ticklembourg,  où chacun eut licence de dormir 
depuis le lever jusqu’au coucher du soleil. À la 
brune, on se remit en marche.

Il en fut ainsi pendant trois jours consacrés au 
repos et pendant trois nuits où s’accomplissaient 
des étapes forcées. Le régiment avait un guide à 
cheval  que  nul  ne  connaissait.  On  suivait,  la 
plupart du temps, des chemins de traverse.

Au  matin  du  14  octobre,  on  arriva  au  bord 
d’une rivière. Personne ne savait au juste où l’on 
était, car on se cachait des gens du pays et il était 
sévèrement  défendu  soit  de  marauder,  soit  de 
s’informer.  Ceux qui  connaissaient  l’Allemagne 
conjecturaient  que  la  rivière  était  la  Lippe  et 
qu’on se trouvait aux environs de la petite ville 
de Halteren,  située à quelques lieues seulement 
du Rhin.

Ce  matin-là,  on  ne  s’arrêta  point  comme  à 
l’ordinaire. Il faisait un brouillard des plus épais. 
La Lippe, qui était fort basse, fut traversée à gué, 
et chacun put s’apercevoir alors que le régiment 
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était  suivi  par  un  convoi  de  prisonniers 
westphaliens,  composé  de  tous  les  malheureux 
paysans qui avaient pu surprendre le secret de la 
marche.

Une  fois  la  Lippe  franchie,  on  continua 
d’empaqueter  à  l’arrière-garde  tous  les  pauvres 
diables  que  leur  mauvais  sort  amenait  sur  le 
passage du régiment. Vers dix heures du matin, 
comme le brouillard se levait, on entra sous bois 
dans  le  grand  parc  appartenant  au  prince  de 
Lippe-Oldenbourg,  qui  se trouve entre Halteren 
et Dorsten.

Ce  parc,  admirable  solitude,  n’abritait 
communément sous son ombrage que le gibier de 
Son  Altesse  Sérénissime,  mais  il  avait 
aujourd’hui  d’autres  habitants.  L’armée  entière 
de M. le  maréchal-marquis  de Castries était  là, 
infanterie,  cavalerie  et  artillerie,  plus  un  demi-
millier de prisonniers allemands glanés le long de 
la route.

On peut dire que tous ceux qui avaient vu cette 
mystérieuse armée étaient pliés avec les bagages, 
et  à  chaque  instant  on  en  amenait  d’autres, 
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étonnés de voir tout ce monde.
La nuit tomba vite avec la brume glacée des 

derniers jours d’automne, qui revenait. Entre six 
et sept heures du soir, M. de Soleyrac, qui avait 
été mandé par le maréchal, rejoignit sa troupe et 
ordonna incontinent  le  départ.  Où allait-on ?  À 
l’attaque des lignes de Wesel, dont le siège, loin 
d’être  levé,  comme  on  l’avait  dit,  était  poussé 
avec  une  terrible  activité  par  Ferdinand  de 
Brunswick en personne ?

Partout où il y a des hommes rassemblés, on 
trouve  cette  espèce  particulière  de  bavards  qui 
sait ou prétend savoir la fin des choses, et de nos 
jours,  cette  espèce,  prodigieusement  accrue, 
forme la majorité des populations. Au régiment 
d’Auvergne, on comptait deux ou trois hommes 
forts, qui connaissaient le plan de campagne bien 
mieux que le général en chef lui-même. Ceux-là 
disaient  qu’Auvergne était  envoyé en perdition, 
pour  marquer  un  faux  mouvement  vers  le  sud, 
pendant que le gros de l’armée allait prendre la 
ligne à revers, en suivant le cours de la Lippe.

Dans cette hypothèse, Auvergne devait bientôt 
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rencontrer le Rhin, et l’événement sembla donner 
raison à cette opinion, car, vers onze heures de 
nuit, le peloton d’avant-garde se heurta à la rive 
du  grand  fleuve,  qui  roulait  paisiblement  ses 
basses eaux. On fit halte et le guide donna un son 
du cor, auquel il fut répondu sur la rive droite, qui 
était occupée par les Français depuis Dusseldorf 
jusqu’à Meurs.

Au bout de quelques instants, on entendit un 
bruit de rames dans le brouillard, et M. de Plélo 
dit :

– Voilà le bac !
C’était une toute petite barque, et il eût fallu 

bien des voyages pour passer le régiment dans ce 
bateau-là ; mais le nouveau venu s’entendit avec 
le  guide,  et  Auvergne  se  remit  en  marche,  en 
remontant  rapidement  le  fleuve.  Au bout  d’une 
heure, on commença d’ouïr un tapage confus, et 
ceux qui avaient quelque expérience de la guerre 
devinèrent  qu’il  y  avait  là  des  pontonniers  en 
train de faire leur office.

En effet, on aperçut bientôt dans le noir la tête 
d’un  pont  de  bateaux  qui  était  achevé,  et  sur 
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lequel  Auvergne  passa  fort  à  l’aise.  Le  bruit 
venait d’un autre pont beaucoup plus long, auquel 
on  travaillait  pour  la  cavalerie.  Les  stratégistes 
furent  déroutés.  C’était  donc  toute  une  armée 
qu’on attendait...

Auvergne arriva à Meurs au point du jour et y 
prit  son  repos.  Le  lendemain,  15  octobre, 
Auvergne partit en plein jour, à deux heures de 
l’après-midi,  mais le régiment n’était  plus seul. 
Environ trois mille hommes de recrues se mirent 
en marche avec lui et deux autres détachements 
de vieilles troupes, appartenant, celles-là, à M. de 
Castries,  emboîtèrent  le  pas  entre  Meurs  et 
Kersel,  car  on  avait  l’air  de  s’en  aller  vers  la 
Meuse hollandaise.

La  nuit  vint  que  la  troupe,  augmentée  d’un 
escadron de dragons, était à deux ou trois lieues 
nord-ouest de Gueldre, dans un pays boisé où le 
colonel  de  Soleyrac  fit  mine  de  prendre  des 
dispositions pour bivouaquer. On devait être bien 
près d’une ville ou d’un gros bourg, car le vent 
apporta  le  son  d’une  horloge  qui  battait  sept 
heures. On alluma le feu sans se gêner : on était 
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en  pays  ami,  et  M.  de  Soleyrac,  qui  n’était 
pourtant pas causeur, fut entendu disant :

– Demain, nous coucherons à Clèves.
Les  stratégistes,  à  tour  de  bras,  pensèrent 

aussitôt  que  la  campagne  était  finie  et  se 
donnèrent la consolation de maudire un peu M. 
de  Choiseul,  qui  prenait  ainsi  plus  de  peine  à 
reculer que les autres pour aller en avant, si bien 
qu’à toutes les fois qu’on tournait les talons, ce 
mot courait dans les rangs :

– La poste est arrivée de Versailles !
Cette fois, pourtant, ce n’était point le cas, et 

M. de Choiseul n’était pour rien dans l’affaire.
Un  peu  avant  huit  heures,  M.  de  Soleyrac 

manda Nicolas et lui dit :
– Chevalier, vous ne dormirez point cette nuit. 

Êtes-vous dispos et en humeur de faire une demi-
douzaine de lieues à travers champs ?

– J’en ferai plutôt deux douzaines si c’est pour 
retourner à l’ennemi, répliqua d’Assas.

– Retourner n’est pas le mot, chevalier, reprit 
M.  de  Soleyrac,  qui  souriait :  nous  ne  sommes 
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point  en  déroute.  Choisissez  vingt  gaillards 
résolus, bon pied, bon œil,  et tenez-vous prêt à 
partir.

– Pour où ?
– Vous aurez un guide. Votre mission est de 

battre l’estrade. Nous sommes à deux de jeu avec 
le prince Ferdinand ; il a douze mille hommes de 
ce  côté-ci  du  Rhin,  par  l’indiscrétion  de  nos 
diables  de  prisonniers  westphaliens,  qui  ont 
réussi, bon nombre d’entre eux du moins, à nous 
glisser entre les doigts,  les uns dans le parc de 
Dorsten, les autres le long de la route...

Il souriait plus fort ; jamais Nicolas ne l’avait 
vu en plus belle humeur.

– Aussi, murmura ce dernier, je me disais que 
les maillets de ces pontonniers, là-bas, faisaient 
terriblement  du  vacarme...  Tout  ce  que  nous 
faisons depuis Flotow n’est qu’un dégagé.

– Il y a de ceci, il y a de cela. M. de Castries 
est un joli jeune homme ! Et je connais le pays !

– Dois-je obéir au guide ?
– Non  pas !...  Quand  il  vous  quittera,  car  il 
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vous quittera pour gagner l’autre moitié  de son 
salaire, étant vendu deux fois et très cher, quand 
il vous quittera, vous ne tirerez point sur lui, vous 
ne lancerez personne à sa poursuite et vous vous 
arrêterez  tout  court  comme  il  convient  à  un 
homme subitement égaré dans les bois qu’il sait 
être plein d’ennemis.

– Alors, l’ennemi sera là, devant ?
– Ou derrière, je ne sais pas.
– Entendons-nous bien : quel est  précisément 

mon devoir ?
– Votre  devoir,  chevalier,  répondit  M.  de 

Soleyrac, en reprenant, cette fois, son sérieux, est 
de rester où vous serez, sans avancer ni reculer ; 
Auvergne tout entier sera derrière vous, jouant le 
même rôle que vous, s’allongeant, s’élargissant, 
se gonflant pour figurer l’armée dans cette nuit 
brumeuse qui sera noire comme l’encre sous bois, 
tandis que M. le maréchal passera à droite ou à 
gauche  de  l’embuscade,  peut-être  à  droite  et  à 
gauche en même temps, à la faveur des ténèbres.

– De sorte que les autres se battront pendant 
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qu’on fera chez nous le pied de grue ! dit Nicolas 
avec un mouvement de mauvaise humeur.

– M. de Castries m’a dit,  répliqua Soleyrac : 
« Si  je  connaissais  un  plus  brave  régiment 
qu’Auvergne, je le choisirais pour cette besogne-
là. »  Nous  serons  plantés  comme  un  lumignon 
pour  marquer  l’endroit  où  les  Allemands  ont 
creusé leur chausse-trape.

– Et rien à faire ?
– Qu’à  attendre  la  mort...  Mais  ventrebleu ! 

chevalier, comprenons-nous bien tous les deux : 
il  y  aurait  un  cas  de  trahison,  c’est  celui  où 
quelqu’un d’entre nous se laisserait surprendre et 
assassiner  sans  crier  gare !  Auvergne  va  être, 
cette nuit, la sentinelle de la France, et vous serez 
la  sentinelle  d’Auvergne.  Faut-il  vous  dire, 
comme M. le  maréchal :  « Si  je  connaissais  un 
plus brave que vous, je l’aurais choisi ?... »

Nicolas saisit la main qui lui était tendue, et 
Soleyrac dit en lui donnant congé :
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– Bonne chance donc, chevalier, et souvenez-
vous de ma dernière  parole :  Sentinelle,  prenez  
garde à vous !
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XIV

À moi, Auvergne !...

Au moment où le chevalier d’Assas se mettait 
en marche avec son détachement, on mangeait la 
soupe au bivouac, où chacun se promettait bien 
de  dormir  la  grasse  nuit.  Deux  ou  trois 
maraudeurs  endurcis  qui  s’étaient  glissés  à  la 
picorée,  malgré  la  sévérité  de  la  consigne, 
venaient de rentrer, disant que la Meuse était là, 
sur la gauche, à moins d’une demi-lieue, et que le 
long  de  la  Meuse,  la  cavalerie  filait :  des 
escadrons  et  des  escadrons.  Ils  avaient  entendu 
rouler de l’artillerie. Tout cela s’en allait vers le 
nord-ouest, et M. de Plélo avait dit :

– C’est clair que nous rentrons chez nous, avec 
ce  qu’il  y  a  de  poisson  pris :  maigre  pêche ! 
Messieurs,  il  faut  vous  résigner  à  planter  vos 
choux !
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Et il se mit à chanter le pont-neuf à la mode 
depuis que le mauvais vouloir de M. de Choiseul 
contre les Jésuites était chose connue :

Capitaines en réforme
Et qu’on entend clabauder
Contre l’injustice énorme
Qui vient de vous échauder,
À tort chacun de vous crie :
D’autres sentent le roussi,

Puisqu’on publie
Que Jésus va perdre aussi

Sa Compagnie !

Le guide donné au chevalier n’était point celui 
qui  avait  conduit  le  régiment  à  travers  la 
Westphalie, de Flotow à Dorsten, et qui avait pris 
la  clef  des  champs  en  même  temps  que  les 
prisonniers. C’était un jeune Hessois, chevelu et 
barbu,  à  physionomie  israélite,  maigre,  voûté, 
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haut  sur  jambes,  qui  portait  la  houppelande  à 
pèlerine des riverains de la Roër. En quittant le 
camp, il prit un bon trot de courrier, et ne quitta 
plus cette allure pendant les trois mortelles heures 
que dura la marche.

Au  jugé,  le  détachement  dut  bien  parcourir 
une  distance  de  cinq  à  six  lieues  pendant  cet 
espace de temps.

Le chevalier avait tenu quartier à Ruremonde 
pendant plusieurs mois et aussi à Klostercamp ; il 
n’était  pas  sans  avoir  fait  nombre  d’excursions 
dans ce pays de Gueldre ; mais l’obscurité était si 
épaisse  et  le  guide  trouvait  moyen de  rester  si 
constamment  sous  bois  qu’on  n’avait  aucun 
moyen de reconnaître la route.

Le chevalier,  selon sa consigne, se bornait à 
suivre pas pour pas, et ne perdait jamais de vue 
son Hessois, gardant toujours devant lui, à trois 
enjambées  de  distance,  la  longue  silhouette  du 
drôle qui se dégingandait dans les ténèbres.

Il n’avait pas l’air fatigué le moins du monde, 
tandis  que  Nicolas,  si  bien  découplé  qu’il  fût, 
avait son uniforme baigné de sueur. Les soldats 
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ne se gênaient pas pour gronder par derrière, et 
menaçaient  de  s’arrêter ;  c’était  parmi  eux  un 
concert de malédictions.

– Où  nous  mène-t-on  de  ce  train ?  se 
demandaient-ils.  Est-ce  nous  qui  ouvrons  la 
débandade ?

Le chevalier venait de consulter sa montre, qui 
marquait  le  quart  après  dix  heures,  quand  le 
grand diable de Hessois se mit à courir tout à fait. 
On venait de descendre une rampe assez raide par 
un chemin creux ; les talons du guide sonnèrent 
sur les planches d’un pont rustique. Dans ce fond, 
le brouillard était si dense que Nicolas ne voyait 
même pas l’eau sur laquelle passait le pont.

Il avait l’œil fixé en avant sur son fantôme de 
guide qu’il voyait surtout avec ses oreilles ; mais 
la sensation qu’on éprouve en traversant des lieux 
connus,  lors  même  qu’on  a  un  bandeau  sur  la 
vue, était née en lui et le tenait depuis le haut de 
la rampe, et son regard faisait des efforts inouïs 
pour  percer  la  nuit,  quand  les  ténèbres 
s’épaissirent  encore  autour  de  lui  parce  qu’on 
entrait  dans une allée d’arbres dont le feuillage 
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persistait malgré la saison.
Nicolas  regardait  à  travers  ce  bandeau 

impénétrable  comme  s’il  se  fût  attendu  à 
reconnaître ce riant paysage : les aunes, l’étang, 
le  moulin,  et  jusqu’à  l’églantier  en  fleur  où 
Jeanneton lui avait cueilli une rose.

Mais  tout  était  noyé  dans  le  noir,  même 
l’églantier  qui  devait  avoir  ses  graines  rouges 
d’automne  à  la  place  des  petites  roses  du 
printemps : Nicolas ne vit rien, sinon des choses 
longues et blanches qui passaient à droite de lui.

On  allait  si  vite  maintenant  que  la  distance 
s’élargissait entre le chevalier et ses soldats, dont 
quelques-uns  étaient  encore  de  l’autre  côté  du 
pont.

Quand  je  dis  que  les  ombres  blanches 
passaient,  c’était  l’illusion  de  la  course.  Elles 
étaient en réalité immobiles, et Nicolas le vit bien 
quand, tournant subitement à droite pour suivre 
un  brusque  mouvement  du  guide,  il  se  trouva 
entouré  par  les  troncs  sveltes  d’un  plant  de 
bouleaux.
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Vous savez, c’était la montée dont la pente se 
relevait  au  bord  de  l’étang,  juste  en  face  du 
Cloître,  qui  devait  être  caché  là-haut  dans  la 
brume  et  où  sans  doute  Jeanneton  de  Vandes 
dormait.

Nicolas avait passé tout auprès d’elle, et c’est 
pour cela que son cœur, bien avant sa raison et 
ses yeux, s’était vaguement reconnu naguère.

Le guide galopait en gravissant cette bruyère 
où les roches moussues moutonnaient,  troupeau 
grisâtre, parmi les tiges argentées des bouleaux.

Il n’avait plus sur ses talons que Nicolas ; le 
détachement venait loin derrière.

Nicolas  se  trouva  tout  à  coup  à  l’entrée  de 
cette clairière au milieu de laquelle le grand vieux 
chêne  que  le  Fritz  de  Lisela  aimait  tant,  se 
dressait. La brume était moins épaisse ici qu’au 
bord de l’étang.  Nicolas  n’eut  besoin  que  d’un 
coup  d’œil  pour  reconnaître  le  géant  mort  au 
milieu de l’éclaircie.

Et  pour  la  première  fois,  il  se  dit  avec 
certitude : « C’est là ! »
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Les pensées ont leurs échos comme les voix ; 
ce  mot :  « C’est  là ! »,  qui  ne  fut  pas  même 
prononcé, éveilla dans l’esprit du chevalier tout 
un monde de souvenirs.

C’était, vous ne l’avez peut-être pas oublié, la 
dernière parole de cette belle et chère Jeanne de 
Vandes  à  l’heure  de  l’adieu,  le  soir  des 
fiançailles, quand la tristesse avait débordé de son 
vaillant  cœur  et  qu’elle  s’était  mise,  comme 
malgré elle, à répéter les prédictions de la veuve 
du coupeur de bois.

C’était là, en effet, qu’elle avait parlé, au pied 
même  du  chêne,  désignant  du  doigt  la  coupe 
touffue qui  bordait  la  clairière du côté nord,  et 
disant, elle aussi : « C’est là ! »

Tout cela revenait au cœur de Nicolas. Peut-on 
dire qu’il oublia le présent pour le passé pendant 
une  minute ?  Non,  ce  ne  fut  ni  la  moitié  ni  le 
quart d’une minute.

Le tronc  du chêne lui  cachait  le  guide qu’il 
avait jusqu’alors si fidèlement suivi. Le temps de 
tourner  le  chêne,  ni  plus  ni  moins.  Nicolas 
chercha le guide et ne le trouva plus.
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La clairière était déserte.
Pendant que Nicolas fouillait  l’alentour d’un 

regard inquiet, mais non point étonné, le bruit de 
la chute d’eau monta dans la nuit silencieuse, et 
tout de suite après, le refrain monotone du moulin 
en travail se fit ouïr.

Entre ces deux faits, la disparition du guide et 
le  travail  du  moulin,  il  n’existait  assurément 
aucune  connexion.  Ils  n’ont  pas  d’heures,  les 
pauvres meuniers des petits courants, esclaves du 
filet d’eau qui les fait vivre. La roue de Bastian 
tournait quand l’eau venait, qu’il fît jour ou qu’il 
fît nuit, qu’on fût en paix ou en guerre.

L’eau  était  venue,  le  blutoir  de  Bastian 
chantait.

Et, souvenez-vous, il chantait aussi le soir où 
Mlle de Vandes avait dit : « C’est là ! »

Le  chevalier,  averti  qu’il  avait  été  d’avance 
par M. de Soleyrac, s’attendait à la disparition du 
Hessois ;  il  n’eut  donc  point  la  pensée  de 
l’appeler, encore moins celle de le poursuivre. On 
lui avait dit : « Quand le guide disparaîtra, vous 
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serez  près  d’une  embuscade. »  L’embuscade 
devait être derrière le mur de feuillage qui fermait 
la clairière en avant de lui.

Aucun bruit, à la vérité, aucun mouvement, si 
faible  qu’il  fût,  ne  dénonçait  la  présence  des 
Allemands ; mais ceux qui ont un peu couru le 
monde,  le sac sur le dos,  savent cela :  il  arrive 
parfois,  dans  les  lits  d’auberge,  qu’une  odeur 
subite et abhorrée dénonce tout à coup l’invasion 
de  ces  insectes  dont  le  nom ne  se  peut  écrire. 
Nicolas, qui aspirait l’air en dilatant ses narines, 
sentait le tedesco et flairait l’asino à plein nez.

On  lui  avait  dit :  « Faites  halte  avec  vos 
hommes. » Il  fit  halte,  mais non point avec ses 
hommes, attardés au bas de la montée.

On  lui  avait  dit  enfin  que  le  régiment 
d’Auvergne tout entier le suivrait avec mission de 
s’étaler  sous  bois  en  long  et  en  large,  pour 
occuper  l’affût  des  Silésiens  de  Brunswick, 
pendant que le gros de l’armée filerait sur Wesel ; 
mais  au  train  où  le  Hessois  avait  marché, 
Auvergne devait  être loin,  à moins qu’il  ne fût 
venu en carrosse !
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Nicolas n’avait point à s’inquiéter de cela. Ses 
instructions étaient précises ;  il  s’agissait  de les 
exécuter à la lettre.

Aussi,  quand  il  commença  d’entendre  ses 
hommes  fourrageant  dans  la  bruyère,  et  se 
demandant  les  uns  aux autres :  « Par  où diable 
ont-ils passé, le capitaine et son Hessois ? »,  sa 
première idée fut de leur crier halte tout uniment, 
de l’endroit où il était, tant il lui semblait inutile 
de prendre des précautions vis-à-vis d’un ennemi 
déjà prévenu par le guide, qui sans doute, en ce 
moment, se vantait d’avoir amené les Français à 
la boucherie.

Mais  il  se  ravisa,  songeant  que  plus  il  était 
certain d’être observé, mieux il avait à jouer son 
rôle, qui était de feindre au moins la prudence.

Il se blottit donc contre le chêne, en homme 
qui  a  conscience  de  s’être  trop  avancé,  et 
s’orientant d’après les voix des soldats, il risqua 
un  pas  vers  eux,  avec  de  grands  airs  de 
précaution.

Nous disons bien un pas, car il n’en put faire 
deux.
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L’embuscade,  en  effet,  ne  l’attendait  pas 
derrière  le  feuillage,  comme  il  le  supposait. 
L’embuscade l’enveloppait : il y était en plein.

Comme par enchantement, tout autour de lui, 
la terre s’était hérissée de silhouettes sombres.

Quand il  voulut crier,  une grosse main, plus 
imprégnée de tabac que l’intérieur d’un fourneau 
de pipe, écrasa le son sur ses lèvres.

Le  froid  d’une  lame  toucha  son  cou,  tandis 
qu’une  pointe  de  baïonnette  par  derrière,  le 
démangeait entre les deux épaules, à la hauteur 
du cœur.

Par devant, une autre pointe, celle d’une épée, 
s’appuyait sur ce même cœur, qui eut un grand 
battement, car l’instant où il faut mourir est amer 
aussi pour les braves.

Si cela n’était pas, que vaudrait l’héroïsme ?
Tout à l’entour, un murmure rauque et guttural 

courait,  fait  de  rires  qui  prudemment 
s’étouffaient.

Une  haleine  saturée  de  schiedam chauffa  le 
visage du chevalier,  et  une voix qui coassait  le 
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français avec l’accent allemand, baragouina tout 
contre son oreille :

– Un seul mouvement, et tu es mort !
Le chevalier ne bougea pas. La révolte de sa 

chair  n’avait  été  que  d’une  seconde.  Il  était 
maintenant immobile comme une pierre, et celui 
qui  avait  la  main  sur  sa  bouche  put  dire  en 
allemand :

– Der Teufel ! il n’a pas frissonné deux fois !
L’officier  qui  tenait  l’épée  commanda  tout 

bas :
– Silence !
On entendait  le détachement français monter 

en riant et en causant.
– Plat  ventre !  commanda  encore  l’officier 

allemand.
Il  n’y  eut  pour  rester  debout  que  ceux  qui 

tenaient  le  chevalier  en  respect,  et,  comme  ils 
étaient dans l’ombre portée par le tronc du chêne, 
la clairière sembla de nouveau déserte.

Outre  l’homme  qui  servait  de  bâillon,  deux 
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autres faisaient l’office de cordes, tenant Nicolas 
étroitement  garrotté  dans  leurs  bras,  par  la 
ceinture et par les jarrets.

– Les voilà ! dit l’officier allemand, si bas que 
d’Assas eut peine à l’entendre à la longueur de 
l’épée :  ils  vont  tomber  tête  première  dans  le 
traquenard !

C’est  à  peine  s’il  y  avait  désormais  une 
cinquantaine  de  pas  entre  l’embuscade  et  les 
Français ; mais en ce moment, celui qui marchait 
le premier derrière lui, s’arrêta et dit :

– Écoutez !
Et ceux qui montaient derrière lui, s’arrêtèrent 

à leur tour.
Dans le silence complet qui suivit, car les gens 

de  Brunswick,  craignant  d’être  découverts  ou 
devinés,  avaient  cessé  même  de  respirer,  un 
murmure vaste et confus se fît entendre au loin, et 
là-bas, vers l’étang, le pont de bois résonna sous 
le pas régulier d’un corps en marche.

– C’est  le  régiment !  s’écria  le  Français  qui 
avait parlé : le colonel était sur nos talons !
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Et en effet, la voix du colonel monta, disant :
– Voyons,  enfants !  du  cœur  aux  jambes ! 

Vous n’avez rien à craindre tant que d’Assas n’a 
pas  donné signe  de  vie !  Est-ce que vous allez 
vous laisser dépasser ?

Plus loin que le pont, au sommet de la côte qui 
faisait  face,  il  y  eut  ce  fracas  bien  connu  des 
cailloux broyés par les roues de l’artillerie.

– Les  canons !  s’écria  le  soldat  français  qui 
s’était arrêté le premier. En avant, vous autres, ça 
ne  plaisante  plus !  Si  le  colonel  nous  trouvait 
séparés  du  capitaine  et  du  guide,  notre  affaire 
serait dans le sac !

Et  ils  s’élancèrent,  pendant  que  l’officier 
allemand,  dont  la  voix  tremblait  de  joie, 
murmurait :

– C’est l’armée ! toute l’armée ! Les hommes, 
les  canons,  les  chevaux,  rien  ne  nous 
échappera !...

Ce dernier mot fut cloué dans sa gorge par une 
pointe d’épée qui lui brisa les dents. À l’endroit 
où les trois Allemands, liens vivants, garrottaient 
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naguère  le  chevalier,  le  chevalier  était  seul 
debout, le fer en main.

Pendant  cette  minute,  longue  comme  un 
siècle,  où,  cédant  à  la  force,  il  était  resté 
silencieux et immobile, il avait vécu toute sa vie. 
Lui aussi entendait les bruits qui venaient de près 
et  de  loin :  le  pas  des  hommes  et  les  pas  des 
chevaux,  le  bruit  des  affûts  roulants  qui 
écrasaient  la  pierre ;  il  écoutait  de  son  âme 
entière,  il  pensait  de  toute  son  intelligence,  il 
rassemblait,  il  massait,  comme  on  bourre  la 
poudre  dans  un  trou  de  mine,  toutes  les 
puissances et toutes les vaillances de sa splendide 
jeunesse.

Ainsi devait être Samson, le juge d’Israël, au 
moment d’ébranler, non pas avec ses mains trop 
faibles,  mais  avec  sa  foi  revenue,  irrésistible 
comme le bras même de Dieu, le pilier, le géant 
de pierre qui soutenait la voûte du temple.

Au fond du cœur de Nicolas d’Assas, naïf et 
grand, il y avait une voix qui disait, répétant la 
parole de son chef : « Ce serait trahison que de 
mourir sans crier gare. »
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Ainsi,  pour  bien  mériter  de  la  patrie,  moins 
que  cela,  pour  ne  pas  trahir  la  patrie,  il  ne 
suffisait pas ici de mourir. Il fallait, lui qui avait 
une main d’acier sur la bouche, lui qui se sentait 
étouffé  par  l’étreinte  brutale  de  deux  paires  de 
bras, et qui avait les siens, ses bras, maintenus par 
des étaux vivants ; lui qui avait, non pas la corde 
au cou, mais l’épée au cœur, la baïonnette dans 
les  reins  et  aux  flancs  encore  la  baïonnette,  il 
fallait  qu’il  parlât,  secouant  ainsi  et  soulevant 
dans un effort suprême un poids d’hommes plus 
lourd que le poids de marbre ébranlé par Samson, 
le fort devant le Seigneur !

Nul ne saurait dire assurément ce qui fermenta 
de  force,  d’espoir,  de  craintes,  de  folies 
splendides et de magnanimes colères dans l’âme 
de  ce  soldat,  car  lui-même  n’en  put  révéler  le 
secret, puisque cette journée, commencée sur la 
terre, finit pour lui dans le ciel, aux pieds du Dieu 
qui sourit aux martyrs.

On n’ose toucher, en vérité, au mystère de ce 
profond et fécond recueillement qui précède les 
actes  d’héroïsmes.  Le  respect  vous  saisit,  et 
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l’admiration vous arrête...  et  pourtant au milieu 
de ces énergiques élans qui haussent tout à coup 
le front d’un homme, pour un moment,  dont la 
mémoire est immortelle, au-dessus du niveau de 
l’humanité, on sent, malgré soi, souffler le vent 
de nos faiblesses et de nos tendresses.

C’est le côté charmant du sublime.
Qui  pourrait  le  nier ?  dans  cette  minute  si 

pleine, toute débordante de patriotisme, une chère 
image  du  passé.  Oh !  certes,  elle  vint  avec  la 
douce mélancolie de son sourire, la jeune fille, la 
blanche  vision,  Jeanne  de  Vandes,  que  le 
chevalier d’Assas aimait sous l’œil de Dieu qui 
avait béni l’échange de leur foi ; elle vint, radieux 
espoir  d’hier,  navrant  regret  d’aujourd’hui,  et 
parmi tous ces bruits, il dut entendre la voix de sa 
fiancée murmurer la parole prophétique : « C’est 
là !... »

Mais  il  fallait  parler  avant  de  mourir,  et 
Nicolas d’Assas parla. Sa force, sa vaillance, sa 
jeunesse, concentrées violemment par le miracle 
de sa volonté, firent explosion et dans un effort 
désespéré il parvint à saisir son épée. Son bâillon 
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qui était un Allemand tomba foudroyé ; ses liens 
qui  étaient  des  Allemands  furent  terrassés ; 
Samson avait secoué son pilier, tout s’écroula, et 
d’Assas  parla  si  haut  que  sa  voix,  vibrante 
comme l’appel d’un cor, descendit dans la vallée 
et gravit la montagne, portant ce cri que l’histoire 
répétera dans mille ans : À MOI, AUVERGNE, CE SONT 
LES ENNEMIS !

Et, ayant acquis ainsi le droit de mourir, il fit 
le  signe de la  croix et  mourut,  criblé par vingt 
baïonnettes allemandes.

Il y eut alors un grand silence, dans lequel fut 
entendu un autre cri, poussé par une autre agonie. 
La  voix  qui  exprimait  une  déchirante  douleur 
partait  du fourré  de jeunes chênes,  de l’endroit 
vide qui était marqué par une souche, et où nous 
vîmes pour la dernière fois Jeanne de Vandes, le 
soir de l’adieu.

La voix appartenait à une femme, et ceux qui 
l’entendirent,  crurent  comprendre  qu’elle  disait 
avec désespoir :

– C’est là !...
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XV

Pour la France !

Il était arrivé ceci :
Bastian,  le  meunier  du  moulin  planté  sur 

pilotis,  ayant  entendu l’eau venir,  s’était  relevé 
vers dix heures, ce soir-là, pour ôter l’arrêt de sa 
roue.

Il  y avait  longtemps qu’il  attendait  l’eau,  ce 
Bastian,  et  il  était  tout  joyeux à  l’idée que ses 
meules  allaient  enfin  travailler.  Pendant  qu’il 
martelait  la  cheville  qui  retenait  la  vanne,  il 
entendit qu’on passait sur son pont et il courut à 
la fenêtre de guet. Il vit le dos du guide Hessois et 
le visage de celui qui suivait et qui portait un bel 
habit de capitaine.

Bastian était comme tout le monde : il aimait 
Jeanne de Vandes, la douce providence du pays.
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Le voilà donc qui laisse sa vanne et qui grimpe 
au Cloître par le sentier rocheux, où il n’y avait 
plus  personne,  car  nous  savons  que  le 
détachement allait  un train de poste, et tous les 
soldats  qui  composaient  le  détachement  étaient 
déjà  passés  de  l’autre  côté  du  pont.  Bastian 
frappa à la maisonnette,  où tout  le  monde était 
couché, sauf Jeanne de Vandes.

Elles  s’endorment  tard  et  s’éveillent  matin, 
celles qui ont de l’inquiétude plein le cœur.

– Demoiselle,  lui  dit  Bastian, vous allez être 
contente. Quelqu’un que vous aimez bien et qui 
était parti est revenu.

Jeanne  ne  demanda  pas  le  nom  de  ce 
quelqu’un. Pour elle il n’y avait qu’un nom. Elle 
remercia Bastian, qui retourna à son ouvrage, et 
ce fut alors que le chevalier d’Assas entendit le 
moulin aller.

Jeanne, cependant, était restée sur le seuil du 
Cloître à écouter et à songer. Elle se demandait 
pourquoi son fiancé avait passé devant la maison 
amie sans lever le  marteau de la  porte.  Depuis 
plusieurs  jours  déjà,  des  maraudeurs  de 
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Brunswick  sillonnaient  la  contrée,  et  de  la 
chambre de Jeanne on entendait,  quand le  vent 
donnait, le canon du siège de Wesel. Il y avait des 
Allemands logés par force dans les maisons de 
Klostercamp. Joseph Dupleix, qui cherchait à se 
retirer dans Gueldre avec sa famille, avait armé 
ses  serviteurs,  et  Jeanne,  si  libre  d’ordinaire, 
n’avait  plus  permission  de  s’égarer  dans  ses 
promenades favorites. Elle aurait dû rentrer bien 
vite  et  refermer  la  porte  avec  soin.  Pourquoi 
restait-elle ?

Certes  rien  ne  l’y  invitait.  Le  froid  de  cette 
nuit  humide  l’avait  saisie  sous  ses  vêtements 
légers. Pourquoi ne refermait-elle pas cette porte 
qu’on  lui  avait  ordonné  de  ne  point  laisser 
ouverte ?

Et que cherchait son regard à travers ce mur de 
brume qu’il lui était impossible de percer ?

Peut-être qu’à ces questions Jeanne elle-même 
n’aurait point su répondre. Non seulement elle ne 
rentra point, mais nu-tête qu’elle était et à peine 
vêtue, elle traversa la cour du Cloître, dont elle 
franchit la petite grille en grelottant.
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On entendait encore le pas de Bastian dans le 
chemin qui descendait au pont de planches.

Jeanne de Vandes ne referma pas plus la grille 
qu’elle  n’avait  refermé  la  porte.  Elle  se  mit  à 
presser  le  pas  tout  à  coup,  comme  si  elle  eût 
voulu rejoindre le meunier.

Puis,  tout  à  coup encore,  elle  s’arrêta,  et  au 
lieu de prendre le sentier du moulin, elle tourna 
sur la gauche à travers champs.

À dater de ce moment,  vous eussiez dit  une 
somnambule qui va malgré elle,  marchant droit 
devant soi sans se presser ni ralentir le pas. Par la 
route qu’elle avait prise et qui menait à la bonde 
de l’étang, elle pouvait  gagner l’autre rive sans 
passer le pont du moulin. La distance n’était pas 
plus longue ; seulement ce chemin prenait l’allée 
des aunes à revers, la chaussée destinée à retenir 
les eaux se trouvant juste au-dessous de la petite 
coulée qui remontait à la loge de Lisela.

Jeanne  prit  cette  coulée  au  moment  où  les 
traînards du détachement d’Auvergne tournaient 
l’étang  en sens  contraire,  et  ce  fut  peut-être  le 
bruit de leur marche qui l’empêcha de s’engager 
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dans l’allée des aunes.
Je  dis  peut-être,  car  il  n’est  pas  possible  de 

chercher dans les données de la raison humaine la 
réponse à cette question que nous posions tout à 
l’heure : « Où allait-elle ? »

Où allait-elle par cette nuit mouillée et glacée, 
elle qui n’osait plus sortir le jour pour cueillir les 
derniers rayons du bon soleil d’automne ?

Quelqu’un qui l’eût aperçue, glissant dans le 
noir avec sa robe blanche flottante, l’aurait prise 
pour une gracieuse vision.

Cherchait-elle son fiancé dans cette campagne 
solitaire où il avait dû passer, selon le témoignage 
de  Bastian,  mais  où,  certes,  il  ne  pouvait 
l’attendre ? Voulait-elle revoir le lieu où s’étaient 
échangées les dernières paroles ?

À quoi bon scruter ce qui est insondable ?
Il est des heures où nous marchons conduits 

par l’invisible main que bien des gens appellent 
encore  la  Destinée,  et  que  d’autres  adorent,  le 
front dans la poussière, en lui donnant son vrai 
nom,  terrible  et  doux,  qu’il  faut  prononcer  à 
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genoux.
Elle allait  où Dieu la menait,  tout  droit  à  la 

promesse faite au pied de l’autel, cette autre nuit 
qui avait vu le départ de son bien-aimé pour la 
guerre.

Elle allait, la fiancée du héros, à la gloire de 
ses noces immortelles...

Au haut de la coulée était l’ancienne loge du 
coupeur de bois, distante d’une cinquantaine de 
pas à peine de la clairière où se jouait,  dans la 
nuit profonde, le drame muet dont nous avons vu 
le dénouement.

À  cet  instant  même,  le  chevalier  d’Assas 
arrivait au pied du chêne mort et s’arrêtait, après 
avoir constaté la disparition du guide.

Jeanne de Vandes, qui abordait la loge du côté 
opposé  à  la  clairière,  vit  avec  étonnement  une 
lueur briller derrière les châssis désemparés de la 
masure.  Il  y  avait  là  un  hôte  nouveau,  qui 
remplaçait les anciens maîtres décédés.

Ce ne fut pas pour jeter un regard curieux à 
l’intérieur de la loge que Jeanne s’en approcha. 
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C’était son chemin. Quand elle passa tout contre 
le  châssis  elle  distingua  un  homme  portant  le 
riche  costume  d’officier  général  prussien,  assis 
sur le billot de Fritz, auprès de l’établi de Fritz, 
où était une lampe allumée. L’or qui chamarrait 
les habits de cet homme, contrastait d’une façon 
étrange avec la désolation de la misérable ruine.

Il semblait attendre.
Et  en  effet,  au  moment  même  où  Jeanne 

regardait, un autre homme arriva par le derrière 
de la loge, c’est-à-dire du côté de la clairière : un 
paysan hessois, grand, long, voûté, dont l’étroit 
visage  de  juif  disparaissait  presque  entre  deux 
forêts de cheveux et de barbe.

– Est-ce  fait ?  demanda  l’officier  général  en 
allemand.

– C’est  fait,  répondit  le  Hessois ;  j’ai  bien 
gagné mon salaire.

Jeanne  ne  savait  point  ce  dont  il  s’agissait ; 
elle passa, et comme elle tournait la masure, un 
bruit d’argent remué vint jusqu’à son oreille.

C’était le prix du sang.
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Le reste fut rapide, vague, terrible comme la 
mystérieuse horreur des rêves.

Jeanne entra sous bois,  et  trouva au bout de 
quelques pas l’espace vide où était la souche. Elle 
s’y  arrêta,  comme  si  c’eût  été  vraiment  là  le 
terme de sa course, et s’assit sur le tronc coupé.

Mais elle se releva aussitôt, parce qu’une voix 
sifflante,  partant  elle ne savait  d’où,  vint à  son 
oreille.  Cette  voix  chuchotait  avec  l’accent 
allemand  ces  mots  que  nous  avons  déjà 
entendus : « Un seul mouvement, et tu es mort. »

Jeanne ne savait  ni  qui  parlait  ni  à  qui  l’on 
parlait.

En même temps, le grand murmure du lointain 
arriva :  fantassins  en  marche,  cavaliers  dont  le 
galop crépitait sur les pierres, lourds canons qui 
labouraient les routes.

Et  la  voix  des  traînards  français  monta, 
disant : « C’est l’armée ! »

Et  tout  redevint  muet  dans  la  clairière,  que 
Jeanne croyait entendre respirer.

Et  après  un  temps,  le  temps  de  grand 
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recueillement,  pris  par  Nicolas  d’Assas  pour 
rassembler tout ce que Dieu lui devait encore de 
vie  dans  un  effort  unique  et  sublime,  Jeanne 
entendit  ce cri  puissant  et  beau comme la voix 
même de la France, le cri de Samson, le cri du 
dernier chevalier qui allait précipiter la voûte du 
ciel sur les philistins allemands.

– C’est lui ! fit-elle en retenant à deux mains 
son cœur qui s’élançait hors de sa poitrine, lui qui 
meurt ! et C’EST LÀ ! Mon Dieu, prenez nos âmes...

Il y eut le bruit sourd et lâche des baïonnettes 
entrant dans la chair. Jeanne tomba assassinée par 
ces blessures qui lui déchiraient le cœur à travers 
le corps du chevalier d’Assas.

Comme l’avait dit M. de Soleyrac, le Hessois 
avait  gagné son argent des deux côtés.  Mais la 
voix de d’Assas mourant fit éclater la foudre de 
toutes  parts  à  la  fois.  Ce ne  fut  pas  seulement 
Auvergne qui vint à son appel, ce fut la France.

La forêt s’embrasa au feu de la mousqueterie, 
le canon parla, sonnant le glas qu’il fallait pour 
ces  illustres  funérailles,  et  l’embuscade 
allemande  laissa,  deux  lieues  durant,  depuis  le 
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Cloître jusqu’à Burick, la sanglante traînée de ses 
cadavres.

Cela s’appelle la bataille de Klostercamp. Le 
siège  de  Wesel  fut  levé,  et  Ferdinand  de 
Brunswick fit retraite au delà du Rhin.

On  dit  que  les  restes  mutilés  du  dernier 
chevalier,  portés  hors  de  la  mêlée  qui  s’était 
engagée  d’abord furieusement  dans  la  clairière, 
au pied du chêne où il était tombé, furent réfugiés 
sous bois, au-delà des premiers arbres.

Nous savons qu’en ce lieu gisait d’avance un 
autre corps admirablement beau sous ses voiles 
blancs,  et  qu’aucune tache de sang ne souillait, 
celui-là, car Jeanne de Vandes avait été frappée 
en dedans de son corps et pour ainsi dire dans son 
âme.

Pour  d’Assas,  toutes  les  blessures  qui 
saignent, pour Jeanne, cette autre blessure unique 
et plus profonde qui va chercher, pour la tarir, la 
source même de la vie.

On dit que des secours inutiles arrivèrent du 
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Cloître  et  que  des  flambeaux  s’allumèrent, 
éclairant  un  vieillard  et  deux  femmes,  qui 
s’agenouillèrent, trouvant encore des larmes dans 
leurs  yeux  épuisés  de  pleurer.  C’était  Joseph 
Dupleix, Jeanne Dupleix et leur fille, Jeanne de 
Bussy.

On dit qu’il y avait sur les lèvres de Mlle de 
Vandes un sourire,  auquel  le  sourire du martyr 
répondait.  Leurs  têtes  pâles,  mariées  sur  le  dur 
oreiller de la souche, s’environnaient d’une seule 
et même auréole.

Le deuil était pour la terre ; au ciel on célébrait 
leurs noces éternelles et la fête de leurs souhaits 
exaucés.

Car le soldat avait demandé à Dieu de mourir 
pour sa patrie, l’épée à la main, le front haut, et la 
fiancée  obéissante  avait  répété :  « Seigneur, 
Seigneur, oui, le front haut, l’épée à la main, et 
que son cher sang coule pour la France ! »
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