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Georges L. a Paul B., a Paris

Du Rozel, 15 septembre.

Il est neuf heures du soir, mon ami, et tu
arrives d’Allemagne. On te remet ma lettre, dont
le timbre t’annonce d’abord que je suis absent de
Paris. Tu te permets un geste d’humeur, et tu me
traites de vagabond. Cependant, tu te plonges
dans ton meilleur fauteuil, tu ouvres ma lettre, et
tu apprends que je suis installé depuis cing jours
dans un moulin de basse Normandie. — Un
moulin ! comment diantre ! que peut-il faire dans
un moulin ? — Ton front se plisse, tes sourcils se
rapprochent : tu déposes ma lettre pour un
moment, tu prétends pénétrer ce mystere par le
seul effort de ton imaginative. Soudain un
aimable enjouement se peint sur tes traits; ta
bouche exprime I’ironie du sage, tempérée par



I’indulgence de I’ami, tu as entrevu dans un
nuage d’opéra-comique une meuniere poudree,
un corsage de rubans en échelle, une jupe fine et
courte, et des bas a coins dorés ; bref, une de ces
meuniéres dont le cceur fait tic tac avec
accompagnement de hautbois. — Mais les Graces,
qui se jouent sans cesse devant ta pensee,
I’égarent parfois : ma meuniére ressemble a la
tienne comme je ressemble au jeune Colin ; elle
est coiffée d’un vaste bonnet de coton, auquel la
couche la plus intense de farine ne réussit pas a
rendre sa couleur primitive ; elle porte un jupon
d’une laine grossiere, qui écorcherait la peau d’un
eléphant ; bref, il m’arrive fréequemment de
confondre la meuniere avec le meunier ; apres
quoi, il est superflu d’ajouter que je ne suis
nullement curieux de savoir si son cceur fait tic
tac.

La verité est que, ne sachant comment tuer le
temps, en ton absence, et n’ayant pas lieu
d’espérer ton retour avant un mois (c’est ta
faute), j’ai sollicité une mission. Le conseil
général du département de... venait tout a point
d’émettre le veeu qu’une certaine abbaye ruineée,



dite I’abbaye du Rozel, fat classée parmi les
monuments  historiques: on m’a chargé
d’examiner de pres les titres de la postulante. Je
me suis rendu en toute hate au chef-lieu de ce
département artistigue, ou j’ai fait mon entrée
avec la gravité importante d’un homme qui tient
entre ses mains la vie ou la mort d’un monument
cher au pays. J’ai pris dans I’hotel quelques
renseignements : grande a été ma mortification
quand j’ai reconnu que personne ne paraissait
soupconner qu’une abbaye du Rozel existat ou
edt jamais existé a cent lieues a la ronde. — Je me
suis présenté a la préfecture, sous le coup de ce
désenchantement : le préfet, qui est V..., que tu
connais, m’a recu avec sa bonne grace ordinaire ;
mais aux questions que je lui adressais sur |I’état
des ruines qu’il s’agissait de conserver a I’amour
traditionnel de ses administrés, il m’a répondu,
avec un sourire distrait, que sa femme, qui avait
VU ces ruines dans une partie de campagne,
pendant son séjour aux bains de mer, m’en
parlerait mieux qu’il ne saurait le faire.

Il m’invita a diner, et, le soir, madame V...,
aprés les combats ordinaires de la pudeur



expirante, me montra sur son album quelques
vues des fameuses ruines dessinees avec godt.
Elle s’exalta tout doucement en me parlant de ces
venérables restes, encadrés, si on I’en croit, dans
un site enchanteur, et fort propres, surtout, aux
parties de campagne. Un regard suppliant et
corrupteur termina sa harangue. Il me semble
evident que cette jeune femme est la seule
personne du département qui porte a cette pauvre
vieille abbaye un intérét véritable, et que les
peres conscrits du conseil genéral ont émis un
veeu de pure galanterie. Au surplus, il m’est
impossible de ne pas me ranger a leur opinion :
I’abbaye a de beaux yeux; elle mérite d’étre
classée, elle le sera.

Mon siége était donc fait, des ce moment ;
mais il fallait encore I’écrire et I’appuyer de
quelques pieces justificatives. Malheureusement,
les archives et les bibliotheques locales
n’abondent pas en traditions relatives a mon
sujet: apres deux jours de fouilles
consciencieuses, je n’avais recueilli que de rares
et insignifiants documents, qui peuvent se
résumer dans ces deux lignes: « L’abbaye du



Rozel, commune du Rozel, a été habitée de temps
Immémorial par les moines, — qui I’ont quittée
lorsqu’elle a été détruite. »

C’est pourquoi je résolus d’aller, sans plus de
retard, demander leur secret a ces ruines
mystérieuses, et de multiplier au besoin les
artifices de mon crayon pour suppléer a la
concision forcée de ma plume. — Je partis
mercredi matin pour le gros bourg de ***, qui
n’est qu’a deux ou trois lieues de I’abbaye. Un
coche normand, compliqué d’un cocher normand,
me promena tout le jour, comme un monarque
indolent, le long des haies normandes. Le soir,
J’avais fait douze lieues, et mon cocher douze
repas. Le pays est beau, quoique d’un caractere
agreste un peu uniforme. Sous un bocage éternel
se déploie une verdure opulente et monotone,
dans I’épaisseur de laquelle ruminent des beceufs
satisfaits. Je concois les douze repas de mon
cocher: I’'idee de manger doit se présenter
freqquemment et presque uniquement a
I’imagination de tout homme qui passe sa vie au
milieu de cette grasse nature, dont I’herbe méme
donne appétit.



Vers le soir cependant, I’aspect du paysage
changea : nous entrames dans des plaines basses,
marécageuses et nues comme des steppes, qui
s’étendaient de chaque coté de la route ; le bruit
des roues sur la chaussée prit une sonorité creuse
et vibrante ; des joncs de couleur sombre et de
hautes herbes d’apparence malsaine couvraient, a
perte de vue, la surface noiratre du marais.
J’apercus au loin, a travers le crépuscule et
derriere un rideau de pluie, deux ou trois
cavaliers lancés a toute bride, qui parcouraient,
comme affolés, ces espaces sans bornes: ils
s’ensevelissaient par intervalles dans les bas-
fonds du péaturage, et reparaissaient tout a coup,
galopant toujours avec la méme frénésie. Je ne
pouvais imaginer vers quel but idéal se
précipitaient ces fantdbmes équestres. Je n’eus
garde de m’en informer. Le mystere est doux et
sacré.

Le lendemain, je m’acheminai vers I’abbaye,
emmenant dans mon cabriolet un grand paysan
qui avait les cheveux jaunes, comme Céres.
C’était un valet de ferme qui demeurait depuis sa
naissance a deux pas de mon monument; il
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m’avait entendu, le matin, prendre des
informations dans la cour de I’auberge, et s’était
offert obligeamment a me conduire aux ruines,
qui étaient la premiere chose qu’il et vue en
venant au monde. Je n’avais nul besoin d’un
guide : j’acceptai cependant I’offre de ce garcon,
dont I’officieux bavardage semblait me promettre
une conversation suivie, ou j’espérais surprendre
quelque légende intéressante ; mais, des qu’il eut
pris place a mes cOtés, le drole devint muet : mes
questions semblaient méme, je ne sais pourgquoi,
lui inspirer une profonde méfiance, voisine de la
colere. J’avais affaire au génie des ruines, gardien
jaloux de leurs trésors. En revanche, j’eus
I’avantage de le ramener chez lui en voiture :
c’était apparemment ce gu’il avait voulu, et il eut
tout lieu d’étre satisfait de ma complaisance.

Apres avoir déposé devant sa porte cet
agréable compagnon, je dus mettre moi-méme
pied a terre : un escalier de rochers, serpentant
sur le flanc d’une lande, me conduisit au fond
d’une étroite vallée, qui s’arrondit et s’allonge
entre une double chaine de hautes collines
boisées. Une petite riviere y dort sous les aulnes,
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séparant deux bandes de prairies fines et
moelleuses comme les pelouses d’un parc : on la
traverse sur un vieux pont d’une seule arche, qui
dessine dans une eau tranquille le reflet de sa
gracieuse ogive. Sur la droite, les collines se
rapprochent en forme de cirque, et semblent
réunir leurs courbes verdoyantes : a gauche, elle
s’évasent et vont se perdre dans la masse haute et
profonde d’une forét. La vallée est ainsi close de
toutes parts, et offre un tableau dont le calme, la
fraicheur et I’isolement pénetrent 1’ame. Si I’on
pouvait jamais trouver la paix hors de soi-méme,
ce doux asile la donnerait : il en donne du moins
pour un instant I’tllusion.

Le site elt suffi pour me faire deviner
I’abbaye, qui sans doute succéda a I’ermitage.
Dans cette période de transition brutale et
convulsive qui ouvrit si peniblement [’ere
moderne, quel immense besoin de repos et de
recueillement devait se faire sentir aux ames
délicates et aux esprits contemplatifs! — Je lis
dans le coeur du moine, du poete, du spiritualiste
inconnu que le hasard amena un jour, au milieu
de cet age terrible, sur la pente de ces collines, et
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qui découvrit soudain le trésor de solitude
qu’elles recélaient ; je me figure
I’attendrissement de ce réveur fatigué en face
d’une scene si paisible ; je me le figure, et, en
verite, je ne suis pas loin de le partager. Notre
epogue, a travers de grandes dissemblances, n’est
pas sans quelques rapports essentiels avec les
premiers temps du moyen age: le désordre
moral, la convoitise matérielle, la violence
barbare, qui caracterisaient cette phase sinistre de
notre histoire, ne semblent éloignés de nous,
aujourd’hui, que par la distance qui sépare la
théorie de la pratique, le complot de I’exécution,
et I’ame perverse de la main criminelle.

Les ruines de I’abbaye sont adossées a la forét.
Ce qui survit de I’abbaye elle-méme est peu de
chose: a I’entrée de la cour, une porte
monumentale ; une aile de batiment du XII°
siecle, ou loge la famille du meunier dont je suis
I’hote ; la salle du chapitre, remarquable par
d’élégants arceaux et quelques traces de peintures
murales ; enfin, deux ou trois cellules, dont une
parait avoir servi de lieu de correction si j’en juge
par la solidité de la porte et des verrous. Le reste
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a ete démoli, et se retrouve par fragments dans les
maisonnettes du voisinage. L’église, qui a
presque les proportions d’une cathédrale, est
d’une Dbelle conservation et d’un effet
merveilleux. Le portail et le chevet de I’abside
ont seuls disparu : toute I’architecture intérieure,
les voussures, les hautes colonnes, sont intactes et
comme faites d’hier. La, il semble qu’un artiste
ait présidé a I’ceuvre de destruction : un coup de
pioche magistral a ouvert aux deux extrémités de
I’église, a la place du portail et a la place de
I’autel, deux baies gigantesques, de sorte que le
regard, du seuil de I’édifice, plonge dans la forét
comme a travers un profond arc triomphal. Dans
ce lieu solitaire, cela est inattendu et solennel.
J’en fus ravi.

— Monsieur, dis-je au meunier, qui, depuis
mon arrivée, observait de loin chacun de mes pas
avec cette mefiance féroce qui semble
particuliere au pays, je suis chargé d’étudier et de
dessiner ces ruines. Ce travail me demandera
plusieurs jours : ne pourriez-vous m’épargner une
course quotidienne du bourg a I’abbaye, en me
logeant chez vous, tant bien que mal, pendant une
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semaine ou deux ?

Le meunier, Normand de race, m’examina des
pieds a la téte sans me répondre, en homme qui

sait que le silence est d’or: il me toisa, me
jaugea, me pesa, et finalement, desserrant ses
levres enfarinées, il appela sa femme. La

meuniere apparut alors sur le seuil de la salle du
chapitre, convertie en étable a veaux, et je dus lui
renouveler ma demande. Elle m’examina, a son
tour, mais moins longuement que son mari, et,
avec le flair supérieur de son sexe, sa conclusion
fut, comme j’avais droit de m’y attendre, celle du
preeses dans le Malade : — Dignus es intrare. Le
meunier, qui vit la tournure que prenaient les
choses, souleva son bonnet et me régala d’un
sourire. Ces braves gens, du reste, une fois la
glace rompue, s’ingéniérent a me dédommager,
par mille attentions empressées, de la prudence
de leur accueil. lls voulaient m’abandonner leur
propre chambre, ornée des Aventures de
Télémaque, a laquelle je préeférai — comme edt
fait Mentor — une cellule d’une austére nudite,
dont la fenétre a petits carreaux losangés s’ouvre
sur le portail ruiné de I’église et sur I’horizon de
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la forét.

Plus jeune de quelques années, j’aurais joui
tres vivement de cette poétique installation ; mais
je grisonne, ami Paul, ou du moins j’en ai peur,
bien que j’essaie encore d’attribuer a de simples
jeux de lumiere les tons douteux dont ma barbe
s’émaille au soleil de midi. Toutefois, si ma
réverie a changé d’objet, elle dure encore et me
charme toujours. Mon sentiment poétique s’est
modifié, et je crois qu’il s’est eleve. L’image
d’une femme n’est plus I’élément indispensable
de mon réve: mon cceur, plus calme, et qui
s’étudie a I’étre, se retire peu a peu du champ ou
s’exerce ma pensée. Je ne puis, je I’avoue,
trouver un plaisir suffisant dans les pures et
seches méditations de I’intelligence : il faut que
mon imagination parle d’abord et donne le branle
a mon cerveau, car je suis né romanesque,
romanesque je mourrai, et tout ce qu’on peut me
demander, tout ce que je puis obtenir de moi, a
I’age ou la bienséance commande déja la gravité,
c’est de faire des romans sans amour.

Les monuments du passe favorisent cette
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disposition incurable de mon esprit : ils m’aident
a ressusciter les meeurs, les passions, les idées de
leurs anciens habitants, et a interroger, sous les
caracteres variés de chaque époque, la vieille
enigme de la vie. — Dans cette cellule ou je
t’écris, je ne manque pas d’évoquer, chaque soir,
des robes de bure et des visages macérés: un
moine m’apparait, tantot a genoux dans cet angle
obscur, sur cette dalle usée, plonge dans les
heureuses extases de la foi, tant6t accoudé sur
cette noire tablette de chéne, couvrant d’auréoles
d’or le parchemin des missels, perpétuant les
ceuvres du génie antique, ou poursuivant sa
science, qui I’effraie, jusqu’aux limites de la
magie. Un autre fantbme, debout pres de I’étroite
fenétre, attache son regard humide sur la
profondeur de ces bois, qui lui rappellent les
chasses chevaleresques et les palefrois des
chatelaines. — Tu en diras ce qu’il te plaira,
J’aime les moines, non pas les moines de la
décadence, les moines fainéants, pansus et verts
gaillards, qui firent la joie de nos peres, et qui ne
font pas la mienne. J’aime et je vénere cette
ancienne société monastique, telle que je me la
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figure, recrutée parmi les races malheureuses et
vaincues, conservant seule, au milieu d’un monde
barbare, le sentiment et le goUt des jouissances de
I’esprit, ouvrant un refuge, et le seul refuge
possible dans wune telle époque, a toute
intelligence qui laissait voir, flt-ce sous le sayon
de I’esclave, quelque étincelle de génie. Combien
de poetes, de savants, d’artistes, d’inventeurs
anonymes ont d{ bénir, pendant dix siecles, ce
droit d’asile respecté, qui les avait arrachés aux
miseres poignantes et a la vie bestiale de la
glebe ! L’abbaye aimait a découvrir ces pauvres
penseurs  plébéiens et a seconder le
développement de leurs aptitudes diverses : elle
leur assurait le pain de chaque jour et le doux
bienfait du loisir, elle s’honorait et se parait de
leurs talents. Quoique leur cercle fit étroit, ils y
exercaient, du moins librement, les facultés qu’ils
tenaient de Dieu : ils vivaient heureux, quoiqu’ils
dussent mourir ignores.

Que plus tard le cloitre se soit écarté de ces
nobles et séveéres traditions, qu’il ait dégénéré de
chute en chute jusqu’aux freres Fredons et
jusqu’au directeur spirituel de Panurge, cela est
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possible ; il a d( subir le destin commun a toutes
les institutions qui ont fait leur temps, et qui
survivent a leur ceuvre accomplie. Toutefolis, il se
peut bien que I’esprit gaulois de la bourgeoisie
emancipée, auquel vint s’ajouter bientot I’esprit
de la Réforme, ait dessiné dans nos vieilles
abbayes plus de caricatures que de portraits. Quoi
qu’il en soit, méme en lisant Rabelais avec le
respect qu’il convient, aucun homme doué de
pensée ne saurait oublier que, durant cette triste
nuit du moyen age, le dernier rayon de la pure vie
intellectuelle éclaire le front pale du moine.

Jusqgu’a present, I’ennui m’a épargné dans ma
solitude. T’avouerai-je méme que j’y eprouve un
contentement singulier ? Il me semble que je suis
a mille lieues des choses d’ici-bas, et qu’il y a
une sorte de tréve et de temps d’arrét dans la
misérable routine de mon existence, a la fois
tourmentée et banale. Je savoure ma complete
indépendance avec [I’allégresse naive d’un
Robinson de douze ans. Je dessine quand il me
plait ; le reste du temps, je me promene ¢a et la a
I’aventure, en ayant grand soin de ne jamais
franchir les bornes du vallon sacré. Je m’assois
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sur le parapet du pont, et je regarde couler I’eau ;
je vais a la découverte dans les ruines; je
m’enfonce dans les souterrains : j’escalade les
degrés rompus du beffroi; je ne puis les
redescendre, et je demeure a cheval sur une
gargouille, faisant une assez sotte figure, jusqu’a
ce que le meunier m’apporte une échelle. Je
m’égare la nuit dans la forét, et je vois passer les
chevreuils au clair de lune. Que veux-tu! tout
cela me berce agréablement, et me produit
I’impression d’un réve d’enfant, que je fais dans
I’age mdr.

Ta lettre, datée de Cologne, et gu’on m’a
renvoyee ici suivant mes instructions, a seule
troublé ma beéatitude. Je me console difficilement
d’avoir quitté Paris presque a la veille de ton
retour. Que le ciel confonde tes caprices et ton
indécision ! Tout ce que je puis faire maintenant,
c’est de hater mon travail ; mais ou trouver les
documents historiques qui me manquent ? Je
tiens sérieusement a sauver ces ruines. Il y a la un
paysage rare, un tableau de prix, qu’on ne peut
laisser périr sans vandalisme.
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Et puis j’aime les moines, te dis-je. Je veux
rendre a leurs ombres cet hommage de
sympathie. Oui, si j’avais vecu, il y a quelque
mille ans, j’aurais certainement cherché parmi
eux le repos du cloitre en attendant la paix du
ciel. Quelle existence m’elt mieux convenu ?
Sans souci de ce monde et assuré de I’autre, sans
troubles du cceur ni de I’esprit, j’aurais écrit
paisiblement de douces légendes auxquelles
j'eusse  été  crédule, jaurais  déchiffré
curieusement des manuscrits inconnus et
découvert en pleurant de joie [I’lliade ou
I’Enéide ; j’aurais dessiné des réves de
cathedrale, chauffé des alambics, — et peut-étre
inventé la poudre : ce n’est pas ce que j’aurais
fait de mieux.

Allons, il est minuit ; frére, il faut dormir.

Post-Scriptum. — Il y a des spectres! Je
fermais cette lettre, mon ami, au milieu d’un
silence solennel, quand soudain mon oreille s’est
emplie de bruits mystérieux et confus, qui
paraissaient venir du dehors, et ou j’ai cru
distinguer le sourd murmure d’une foule. Je me
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suis approché, fort surpris, de la fenétre de ma
cellule, et je ne saurais trop te dire la nature
précise de I’émotion que j’ai ressentie en
apercevant les ruines de I’église éclairées d’une
lumiére resplendissante : le vaste portail et les
ogives béantes jetaient des flots de clarté jusque
sur les bois lointains. Ce n’était point, ce ne
pouvait étre un incendie. J’entrevoyais, d’ailleurs,
a travers les trefles de pierre, des ombres de taille
surhumaine, qui passaient dans la nef, paraissant
exécuter avec une sorte de rythme quelque
ceremonie bizarre. — J’ai brusguement ouvert ma
fenétre : au méme instant, de bruyantes fanfares
ont éclaté dans la ruine, et ont fait retentir tous les
echos de la vallée ; apres quoi, j’ai vu sortir de
I’église une double file de cavaliers armés de
torches et sonnant du cor, quelques-uns vétus de
rouge, d’autres drapés de noir et la téte couverte
de panaches. Cette étrange procession a suivi,
toujours dans le méme ordre, avec le méme éclat
et les mémes fanfares, le chemin ombragé qui
borde les prairies. Arrivée sur le petit pont, elle a
fait une station: j’ai vu les torches s’élever,
s’agiter et lancer des gerbes d’étincelles ; les cors
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ont fait entendre une cadence prolongée et
sauvage ; puis, soudain, toute lumiere a disparu,
tout bruit a cessé, et la vallée s’est ensevelie de
nouveau dans les ténebres et dans le silence
profond de minuit. VVoila ce que j’ai vu, entendu.
Toi qui arrives d’Allemagne, as-tu rencontré le
chasseur Noir ? Non ? Pends-toi donc !
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16 septembre.

L’ancienne forét de I’abbaye appartient a un
riche propriétaire du pays, le marquis de Malouet,
descendant de Nemrod, et dont le chateau parait
étre le centre social du pays. Il y a presque
chaque jour, en cette saison, grande chasse dans
la forét : hier, la féte s’acheva par un souper sur
I’herbe suivi d’un retour aux flambeaux. J’aurais
volontiers étranglé I’honnéte meunier qui m’a
donné, a mon réveil, cette explication en langue
vulgaire de ma ballade de minuit.

Voila donc le monde qui envahit avec toutes
ses pompes ma chere solitude. Je le maudis, Paul,
dans toute I’amertume de mon cceur. Je lui ai dd
hier soir, a la vérité, une apparition fantastique
qui m’a charmé ; mais je lui dois aujourd’hui une
aventure ridicule, dont je suis seul a ne point rire,
car j’en suis le héros.
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J’étais ce matin mal dispose au travail ; j’ai
dessiné toutefois jusqu’a midi, mais il m’a fallu y
renoncer . j’avais la téte lourde, I’humeur
maussade, je sentais vaguement dans [’air
quelque chose de fatal. Je suis rentré un instant au
moulin pour y déposer mon attirail ; j’ai chicané
la meuniére consternée au sujet de je ne sais quel
brouet cruellement indigene gu’elle m’avait servi
a déjeuner ; j’ai rudoyé les deux enfants de cette
bonne femme qui touchaient a mes crayons;
enfin, j’ai donné au chien du logis un coup de
pied accompagné de la célebre formule : Juge, si
tu m’avais fait quelque chose !

Assez peu satisfait de moi-méme, comme tu le
penses, apres ces trois petites lachetés, je me suis
dirigé vers la forét pour m’y derober autant que
possible a la lumiere du jour. Je me suis promené
pres d’une heure sans pouvoir secouer la
mélancolie prophétique qui m’obsedait. Avisant
enfin, au bord d’une des avenues qui traversent la
forét, et sous I’ombrage des hétres, un épais lit de
mousse, je m’y suis étendu avec mes remords, et
je n’ai pas tardé a m’y endormir d’un profond
sommeil. — Dieu! que n’était-ce celui de la
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mort !

Je ne sals depuis combien de temps je
dormais, quand j’ai été réveillé tout a coup par un
certain ébranlement du sol dans mon voisinage
immédiat : je me suis levé brusquement, et j’ai
VU, a quatre pas de moi, dans I’avenue, une jeune
femme a cheval. Mon apparition subite a un peu
effrayé le cheval, qui a fait un écart. La jeune
femme, qui ne m’avait pas encore apercu, le
ramenait en lui parlant. Elle m’a paru jolie,
mince, élégante. J’ai entrevu rapidement des
cheveux blonds, des sourcils d’une nuance plus
foncee, un ceil vif, un air de hardiesse, et un
feutre a panache bleu campé sur I’oreille avec
trop de cranerie. — Pour I’intelligence de ce qui va
suivre, il faut que tu saches que j’étais vétu d’une
blouse de touriste maculée d’ocre rouge ; de plus,
je devais avoir cet ceil hagard et cette mine
effarée qui donnent a celui qu’on éveille en
sursaut une physionomie a la fois comique et
alarmante. Joins a tout cela une chevelure en
désordre, une barbe semée de feuilles mortes, et
tu n’auras aucune peine a t’expliquer la terreur
qui a subitement bouleverseé la jeune chasseresse
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au premier regard qu’elle a jeté sur moi : —elle a
pousse un faible cri, et, tournant bride aussitot,
elle s’est sauvee au galop de bataille.

Il m’était impossible de me meéprendre sur la
nature de I’impression que je venais de produire :
elle n’avait rien de flatteur. Toutefois, j’ai trente-
cing ans, et il ne me suffit plus, Dieu merci, du
coup d’ceil plus ou moins bienveillant d’une
femme pour troubler la sérénité de mon ame. J’ai
suivi d’un regard souriant la fuyante amazone ; a
I’extrémité de I’allée dans laguelle je venais de ne
point faire sa conquéte, elle a tourné brusqguement
a gauche, s’engageant dans une avenue paralléle.
Je n’ai eu qu’a traverser le fourre voisin pour la
voir rejoindre une cavalcade composée de dix ou
douze personnes, qui semblaient |’attendre, et
auxquelles elle criait de loin, d’une VvoiXx
entrecoupée : « Messieurs !  messieurs! un
sauvage ! il y a un sauvage dans la forét ! »

Intéressé par ce début, je m’installe
commodément derriere un épais buisson, I’ceil et
I’oreille également attentifs. On entoure la jeune
femme ; on suppose d’abord qu’elle plaisante,
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mais son émotion est trop sérieuse pour n’avoir
point d’objet. Elle a vu, elle a bien clairement vu,
non pas précisement un sauvage si I’on veut,
mais un homme déguenillé dont la blouse en
lambeaux semblait couverte de sang, dont le
visage, les mains et toute la personne étaient
d’une saleté repoussante, la barbe effroyable, les
yeux a moitié sortis de leurs orbites ; bref, un
individu pres duquel le plus atroce brigand de
Salvator n’est qu’un berger de Watteau. Jamais
amour-propre d’homme ne fut a pareille féte.
Cette charmante personne ajoutait que je I’avais
menacee, et que je m’étais jeté, comme le spectre
de la forét du Mans, a la téte de son cheval. — A
ce récit merveilleux répond un cri général et
enthousiaste : « Donnons-lui la chasse ! cernons-
le ! traquons-le ! hop ! hourra!» Et, la-dessus,
toute la cavalerie s’ébranle au galop sous la
direction de I’aimable conteuse.

Je n’avais, suivant toute apparence, gqu’a
demeurer tranquillement blotti dans ma cachette
pour dépister les chasseurs, qui m’allaient
chercher dans [’avenue ou j’avais rencontré
I’amazone. Malheureusement, j’eus la pensée,
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pour plus de sdreté, de gagner le fourré qui se
présentait en face de moi. Comme je traversais le
carrefour, avec précaution, un cri de joie sauvage
m’apprend que je suis apercu ; en méme temps, je
vois I’escadron tourner bride et revenir sur moi
comme un torrent. Un seul parti raisonnable me
restait a prendre, c’était de m’arréter, d’affecter
I’étonnement d’un honnéte promeneur qu’on
dérange, et de déconcerter mes assaillants par une
attitude a la fois digne et simple ; mais, saisi
d’une sotte honte, qu’il est plus facile de
concevoir que d’expliquer, convaincu, d’ailleurs,
qu’un effort vigoureux allait suffire pour me
délivrer de cette poursuite importune et pour
m’épargner I’embarras d’une explication, je
commets la faute, a jamais déplorable, de hater le
pas, ou plutdt, pour étre franc, de me sauver a
toutes jambes. Je traverse le chemin comme un
lievre, et je m’enfonce dans le fourré, salue au
passage d’une salve de joyeuses clameurs. Des
cet instant, mon destin était accompli; toute
explication honorable me devenait impossible ;
J’avais ostensiblement accepté la lutte avec ses
chances les plus extrémes.
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Cependant, je possédais encore une certaine
dose de sang-froid, et, tout en fendant les
broussailles avec fureur, je me bercais de
réflexions rassurantes. Une fois séparé de mes
persécuteurs par I’épaisseur d’un fourré
Inaccessible a la cavalerie, je saurais gagner assez
d’avance pour me rire de leurs vaines recherches.
— Cette derniere illusion s’est évanouie lorsque,
arrivé a la limite du couvert, j’ai reconnu que la
troupe maudite s’etait divisée en deux bandes, qui
m’attendaient I’une et I’autre au débouché. A ma
vue, il s’est eleve une nouvelle tempéte de cris et
de rires, et les trompes de chasse ont retenti de
toutes parts. J'ai eu le vertige; la forét a
tourbillonné autour de moi ; je me suis jeté dans
le premier sentier qui s’est offert a mes yeux, et
ma fuite a pris le caractere d’une déroute
désespérée.

La légion implacable des chasseurs et des
chasseresses n’a pas manqué de s’élancer sur mes
traces avec un redoublement d’ardeur et de
stupide gaieté. Je distinguais toujours a leur téte
la jeune femme au panache bleu, qui se faisait
remarquer par un acharnement particulier, et que
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je vouais de bon cceur aux accidents les plus
sérieux de [P’équitation. C’était elle qui
encourageait ses odieux complices, quand j’étais
parvenu un instant a leur dérober ma piste ; elle
me découvrait avec une clairvoyance infernale,
me montrait du bout de sa cravache, et poussait
un éclat de rire barbare, quand elle me voyait
reprendre ma course a travers les halliers,
soufflant, haletant, éperdu, absurde. J’ai couru
ainsi pendant un temps que je ne saurais
apprécier, accomplissant des prouesses de
gymnastique inouies, percant les taillis épineux,
m’embourbant dans les fondriéres, sautant les
fossés, rebondissant sur mes jarrets avec
I’élasticite d’un tigre, galopant a la diable, sans
raison, sans but, et sans autre espérance que de
voir la terre s’entrouvrir sous mes pas.

Enfin, et par un simple effet du hasard, car
depuis longtemps j’avais perdu toutes notions
topographiques, j’ai apercu les ruines devant
moi ; j’ai franchi par un dernier élan I’espace
libre qui les sépare de la forét, j’ai traversé
I’église comme un excommunig, et je suis arrivé
tout flambant devant la porte du moulin. Le
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meunier et sa femme étaient sur le seuil, attirés
par le bruit de la cavalcade, qui me suivait de
pres ; ils m’ont regardé avec une expression de
stupeur ; j’ai vainement cherché quelques paroles
d’explication a leur jeter en passant, et, apres
d’incroyables efforts d’intelligence, je n’ai pu
que leur murmurer niaisement: « Si I’on me
demande... dites que je n’y suis pas !... » Puis j’ali
gravi d’un saut I’escalier de ma cellule, et je suis
venu tomber sur mon lit dans un état de complet
epuisement.

Cependant, Paul, la chasse se précipitait
tumultueusement dans la cour de [’abbaye ;
J’entendais le piétinement des chevaux, la voix
des cavaliers, et méme le son de leurs bottes sur
les dalles du seuil, ce qui me prouvait qu’une
partie d’entre eux avait mis pied a terre et me
menacait d’un dernier assaut : je me suis releve
avec un mouvement de rage et j’ai regarde mes
pistolets. Heureusement, apres quelques minutes
de conversation avec le meunier, les chasseurs se
sont retirés, non sans me laisser clairement
entendre que, s’ils avaient pris meilleure opinion
de ma moralité, ils emportaient une idee fort
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réjouissante de I’originalité de mon caractere.

Tel est, mon ami, I’historique fidele de cette
journée malheureuse, ou je me suis couvert
franchement, et des pieds a la téte, d’une espece
d’illustration a laquelle tout Francais préférera
celle du crime. J’ai, a cette heure, la satisfaction
de savoir que je suis, dans un chateau voisin, au
milieu d’une société de brillants cavaliers et de
belles jeunes femmes, un texte de plaisanteries
inépuisable. Je sens de plus, depuis mon
mouvement de flanc (comme on a coutume
d’appeler a la guerre les retraites precipitées), que
j’ai perdu a mes propres yeux guelque chose de
ma dignité, et je ne puis me dissimuler, en outre,
que je suis loin de jouir aupres de mes hotes
rustiques de la méme considération.

En présence d’une situation si gravement
compromise, j’ai dd tenir conseil : apres une
courte delibération, j’ai rejeté bien loin, comme
puéril et pusillanime, le projet que me suggérait
mon amour-propre aux abois, celui de quitter ma
résidence, et méme d’abandonner le pays. Jai
pris le parti de poursuivre philosophiquement le
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cours de mes travaux et de mes plaisirs, de
montrer une ame superieure aux circonstances, et
de donner enfin aux amazones, aux centaures et

aux meuniers le beau spectacle du sage dans
I’adversite.
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20 septembre.

Je recois ta lettre. Tu es de la vraie race des
amis du Monomotapa. Mais quel enfantillage !
Voila la cause de ton brusque retour ! Un rien, un
méchant cauchemar, qui, deux nuits de suite, te
fait entendre ma voix t’appelant a mon secours.
Ah! fruits amers de la détestable cuisine
allemande ! — Vraiment, Paul, tu es béte. Tu me
dis pourtant des choses qui me touchent
jusqu’aux larmes. Je ne saurais te répondre a mon
gré. J’ai le coeur tendre et le verbe sec. Je n’ai
jamais pu dire a personne : « Je vous aime. » Il y
a un démon jaloux qui altere sur mes levres toute
parole de tendresse et lui donne une inflexion
d’ironie. — Mais, Dieu merci, tu me connais.

Il parait que je te fais rire quand tu me fais
pleurer ? Allons, tant mieux. Oui, ma noble
aventure de la forét a une suite, une suite dont je
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me passerais bien. Tous les malheurs dont tu me
sentais menace sont arrivés : sois donc tranquille.

Le lendemain de ce jour nefaste, je débutai par
reconquérir I’estime de mes hétes du moulin, en
leur racontant de bonne grace les plus piquants
episodes de ma course. Je les vis s’épanouir a ce
récit ; la femme, en particulier, se pamait avec
des convulsions atroces et des ouvertures de
machoires formidables. Je n’ai rien vu de si
hideux en ma vie que cette grosse joie de
vachere.

En témoignage d’un retour de sympathie
complet, le meunier me demanda si j’étais
chasseur, 6ta du croc de sa cheminée un long tube
rouillé qui me fit penser a la carabine de Bas-de-
Cuir, et me le mit entre les mains en me vantant
les qualités meurtrieres de cet instrument.
J’acceptai sa politesse avec une apparence de
vive satisfaction, n’ayant jamais eu le cceur de
détromper les gens qui croient m’étre agréables,
et je me dirigeai vers les bois-taillis qui couvrent
les collines, portant comme une lance cette arme
venerable, qui me paraissait en effet des plus
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dangereuses. J’allai m’asseoir dans les bruyeres
et je déposai le long fusil pres de moi, puis je
m’amusai a écarter a coups de pierre les jeunes
lapins qui venaient jouer imprudemment dans le
voisinage d’une machine de guerre dont je ne
pouvais répondre. Grace a ces precautions,
pendant plus d’une heure que dura ma chasse, il
n’arriva d’accident ni au gibier ni a moi.

A te dire vrai, j’étais bien aise de laisser passer
le moment ou les chasseurs du chéateau avaient
coutume de se mettre en campagne, ne me
souciant pas, par un reste de vaine gloire, de me
trouver sur leur passage ce jour-la. Vers deux
heures de I’apres-midi, je quittai mon lit de
menthe et de serpolet, convaincu que je n’avais a
redouter désormais aucune rencontre importune.
Je remis la canardiére au meunier, qui sembla un
peu étonneé, peut-étre de me revoir les mains
vides, et plus probablement de me revoir en vie.
J’allai m’installer en face du portail, et j’entrepris
d’achever une vue géenérale de la ruine, aquarelle
magnifique qui doit enlever les suffrages du
ministre.
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J’étais profondément absorbé dans mon
travail, quand je crus tout a coup entendre plus
distinctement qu’a [’ordinaire ce bruit de
cavalerie qui, depuis ma meésaventure, chagrinait
sans cesse mes oreilles. Je me retournai avec
vivacite, et j’apercus I’ennemi a deux cents pas
de moi. Il etait cette fois en tenue de ville,
paraissant equipé pour une simple promenade ; il
avait fait depuis la veille quelques recrues des
deux sexes, et offrait veritablement une masse
Imposante. Quoique préparé de longue main a
cette occurrence, je ne pus me défendre d’un
certain malaise et je pestai fort contre ces
désceuvrés infatigables. Toutefois, je n’eus pas
méme la pensée de faire retraite ; j’avais perdu le
gout de la fuite pour le reste de mes jours.

A mesure que la cavalcade approchait,
J’entendais des rires etouffes et des
chuchotements dont le secret ne m’échappait
point: je dois t’avouer qu’un grain de colere
commencait a fermenter dans mon cceur, et, tout
en continuant ma besogne avec I’apparence du
plus vif intérét et des poses de téte admiratives
devant mon aquarelle, je prétais a la scene qui se
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passait derriere moi une attention sombre et
vigilante. Au surplus, I’intention définitive des
promeneurs parut étre de ménager mon
infortune : au lieu de suivre le sentier au bord
duquel j’étais établi, et qui était le chemin le plus
court pour gagner les ruines, ils s’écarterent un
peu sur la droite et défilerent en silence. Un seul
d’entre eux, quittant le groupe principal, fit
brusquement une pointe de coté, et vint s’arréter
a dix pas de mon atelier : quoique j’eusse le front
penché sur mon dessin, je sentis, par cette étrange
intuition que chacun connait, un regard humain se
fixer sur moi. Je levai les yeux d’un air
d’indifférence, les rabaissant presque aussitot : ce
rapide mouvement m’avait suffi pour reconnaitre
dans cet observateur indiscret la jeune dame au
panache bleu, cause premiéere de mes disgraces.
Elle était 1a, campée sur son cheval, le menton en
I’air, les yeux a demi clos, me considérant des
pieds a la téte avec une insolence admirable.
J’avais cru devoir d’abord, par égard pour son
sexe, m’abandonner sans defense a son
Impertinente curiosité ; mais, au bout de quelques
secondes, comme elle continuait son manege, je
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perdis patience, et, relevant la téte plus
franchement, j’arrétai mon regard sur le sien,
avec une gravité polie, mais avec une profonde
insistance. Elle rougit; ce que voyant, je la
saluai. Elle me fit, de son cé6té, une légere
inclination, s’éloigna au galop de chasse, et
disparut sous la volte de la vieille eglise. — Je
demeurai ainsi maitre du champ de bataille,
savourant avec plaisir le triomphe de fascination
que je venais de remporter sur cette petite
personne, qu’il y avait assurément du merite a
décontenancer.

La promenade dans la forét dura vingt minutes
a peine, et je vis bient6t la brillante fantasia
déboucher péle-méle hors du portail. Je feignis de
nouveau une profonde abstraction; mais, cette
fois encore, un cavalier se detacha de Ila
compagnie et s’avanca vers moi: c’était un
homme de grande taille, qui portait un habit bleu,
boutonné militairement jusqu’a la gorge. |l
marchait si droit sur mon petit établissement, que
je ne pus m’empécher de Ilui supposer la
résolution arrétée de passer par-dessus, afin de
faire rire les dames. Je le surveillai en
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conséquence d’un ceil furtif mais alerte, lorsque
J’eus le soulagement de le voir s’arréter a deux
pas de mon tabouret, et Oter son chapeau :
« Monsieur, me dit-il d’une voix franche et
pleine, voulez-vous me permettre de voir votre
dessin ? » Je lui rendis son salut, m’inclinai en
signe d’acquiescement, et poursuivis mon travail.
Apres un moment de silencieuse contemplation,
I’inconnu  équestre laissa échapper quelques
epithetes louangeuses, qui semblaient lui étre
arrachées par la violence de ses impressions ;
puis, reprenant I’allocution directe : « Monsieur,
me dit-il, permettez-moi de rendre graces a votre
talent ; nous lui devrons, je n’en puis douter, la
conservation de ces ruines, qui sont I’ornement
de notre pays. » Je quittai aussitbt ma réserve, qui
n’edt plus été qu’une bouderie enfantine, et je
répondis, comme il convenait, que c’était
apprécier avec beaucoup d’indulgence une
ebauche d’amateur ; que j’avais, au reste, le plus
vif désir de sauver ces belles ruines, mais que la
partie la plus sérieuse de mon travail menacait de
demeurer  tres insignifiante, faute de
renseignements historigues que j’avais vainement
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cherchés dans les archives du chef-lieu.

— Parbleu ! monsieur, reprit le cavalier, vous
me faites grand plaisir. J’ai dans ma bibliotheque
une bonne partie des archives de I’abbaye. Venez
les consulter a votre loisir. Je vous en serai
reconnaissant.

Je remercial avec embarras. — Je regrettais de
n’avoir pas su cela plus tot. Je craignais d’étre
rappelé a Paris par une lettre que j’attendais ce
jour méme. — Cependant, je m’étais levé pour
faire cette réponse, dont je m’efforcais d’atténuer
la mauvaise grace par la courtoisie de mon
attitude. En méme temps, je prenais une idée plus
nette de mon interlocuteur; c’était un beau
vieillard a large poitrine, qui paraissait porter tres
vertement une soixantaine d’hivers, et dont les
yeux bleu clair, a fleur de téte, exprimaient la
bienveillance la plus ouverte.

— Allons, allons, s’écria-t-il, parlons franc ! Il
vous répugne de vous méler a cette bande
d’étourdis que voila la-bas, et que je n’ai pu
empécher hier de faire une sottise pour laguelle je
vous présente mes excuses. Je me nomme le
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marquis de Malouet, monsieur. Au surplus, les
honneurs de la journée ont été pour vous. On
voulait vous voir : vous ne vouliez pas étre vu.
Vous avez eu le dernier mot. Qu’est-ce que vous
demandez ?

Je ne pus m’empécher de rire en entendant une
interprétation si favorable de ma triste équipée.

—Vous riez ! reprit le vieux marquis : bravo !
nous allons nous comprendre. Ah ¢a! qu’est-ce
qui vous empéche de venir passer quelques jours
chez moi? Ma femme m’a charge de vous
inviter : elle a compris par le menu tous vos
ennuis d’hier. Elle a une bonté d’ange, ma
femme ! elle n’est plus jeune, elle est toujours
malade, c’est un souffle, mais c’est un ange... Je
vous logerai dans ma bibliotheque... Vous vivrez
en ermite, si cela vous convient... Mon Dieu, je
Vois votre affaire, vous dis-je : mes étourneaux
vous font peur ; vous étes un homme sérieux : je
connais ce caractere-la!... Eh bien, vous
trouverez a qui parler... Ma femme est pleine
d’esprit... moi-méme, je n’en manque pas...
J’aime I’exercice... il est nécessaire a ma santé...
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Mais il ne faut pas me prendre pour une brute :
diable ! pas du tout! je vous étonnerai. Vous
devez aimer le whist, nous le ferons ensemble ;
vous devez aimer a bien vivre, deélicatement,
j’entends, comme il sied a un homme de godt et
d’intelligence... Eh bien, puisque vous appréciez
la bonne chere, je suis votre homme ; j’ai un
cuisinier excellent... j’en ai méme deux pour le
quart d’heure, un qui part et I’autre qui arrive... il
y a conjonction... cela fait une lutte savante... un
tournoi acadéemique... dont vous m’aiderez a
décerner le prix!... Allons! ajouta-t-il en riant
lui-méme ingénument de son bavardage, voila
qui est dit, n’est-ce pas ? je vous enleve.

Heureux, Paul, I’lhomme qui sait dire : Non!
Seul, il est vraiment maitre de son temps, de sa
fortune et de son honneur. Il faut savoir dire :
Non; méme a un pauvre, méme a une femme,
méme a un vieillard aimable, sous peine de livrer
a l’aventure sa charité, sa dignité et son
indépendance. Faute d’un non viril, que de
miseres, que de crimes, depuis Adam !

Tandis que je pesais a part moi I’invitation qui
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m’etait adressee, ces réflexions m’assaillirent en
foule ; j’en connus la profonde sagesse, — et je
dis : Oui. — Oui fatal, par lequel je perdais mon
paradis, échangeant une retraite completement a
mon gré, paisible, laborieuse, romanesque et
libre, contre la géne d’un seéjour ou la vie
mondaine déploie toutes les fureurs de son
insipide dissipation.

Je réclamai le temps nécessaire pour préparer
mon déménagement, et M. de Malouet me quitta,
apres une chaleureuse poignée de main, en me
déclarant que je lui plaisais fort, et qu’il allait
exciter ses deux cuisiniers @ me faire un accueil
triomphal. — Je vais, me dit-il, leur annoncer un
artiste, un poeéte ; ca va leur monter I’imagination.

Vers cing heures, deux domestiques du
chateau vinrent prendre mon mince bagage et
m’avertir qu’une voiture m’attendait au haut des
collines. Je dis adieu a ma cellule ; je remerciai
mes hotes, et j’embrassai leurs marmots, tout
barbouillés et mal peignés qu’ils étaient. Ce petit
monde sembla me voir partir avec regret.
J’éprouvais moi-méme une tristesse
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extraordinaire. Je ne sais quel étrange sentiment
m’attachait a cette vallée, mais je la quittai, le
CCeur serré, comme on quitte une patrie.

A demain, Paul, car je n’en puis plus.
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A

26 septembre.

Le chateau de Malouet est une construction
massive et assez vulgaire, qui date d’une centaine
d’années. De belles avenues, une cour d’honneur
d’un grand style et un parc séculaire lui prétent
toutefois une véritable apparence seigneuriale. —
Le vieux marquis vint me recevoir au bas du
perron, passa son bras sous le mien, et, apres
m’avoir fait traverser une longue file de
corridors, m’introduisit dans un vaste salon, ou
régnait une obscurité presque compleéte ; je ne pus
qu’entrevoir vaguement, aux lueurs intermittentes
du foyer, une vingtaine de personnages des deux
sexes, espaces ¢a et la par petits groupes. Grace a
ce bienheureux crépuscule, je sauvai mon entreée,
qui de loin s’était présentée a mon imagination
sous un jour solennel et un peu alarmant. Je n’eus
que le temps de recevoir le compliment de
bienvenue que madame de Malouet m’adressa
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d’une voix faible mais pénétrante et sympathique.
Elle me prit le bras presque aussitdt pour passer
dans la salle a manger, ayant résolu, a ce gu’il
parait, de ne refuser aucune marque de
considération a un coureur d’une si surprenante
agilité.

Une fois a table et en pleine lumiere, je ne
laissai pas de m’apercevoir gue mes prouesses de
la veille n’étaient pas oubliées, et que j’étais le
point de mire de I’attention géneérale ; mais je
supportai bravement le feu croisé des regards
curieux et ironiques, retranché d’une part,
derriere une montagne de fleurs qui ornait le
milieu de la table, et soutenu de I’autre dans ma
position défensive par la bienveillance ingénieuse
de ma voisine. — Madame de Malouet est une de
ces rares vieilles femmes qu’une force d’esprit
superieure ou une grande pureté d’ame ont
protégees contre le desespoir, a I’heure fatale de
la quarantieme année, et qui ont sauve du
naufrage de leur jeunesse une épave unigque, mais
un charme souverain, celui de la grace. Petite,
fréle, le visage pali et macéré par une souffrance
habituelle, elle justifie exactement le mort de son
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mari : C’est un souffle, un souffle qui respire
I’intelligence et la bonté. Aucune trace de
prétention malséante a son age, un soin exquis de
sa personne sans ombre de coquetterie, un oubli
complet de la jeunesse perdue, une sorte de
pudeur d’étre vieille, et un désir touchant, non de
plaire, mais d’étre pardonnée, telle est cette
marquise que j’adore. Elle a beaucoup voyageé,
beaucoup lu, et connait bien son Paris. Je
m’égarai avec elle dans une de ces causeries
rapides ou deux esprits qui se rencontrent pour la
premiere fois aiment a faire connaissance, allant
d’un poble a l’autre, effleurant toutes choses,
controversant avec gaieté et s’accordant avec
bonheur.

M. de Malouet profita de I’enlevement du plat
gigantesque qui nous séparait pour s’assurer de
I’état de mes relations avec sa femme. Il parut
satisfait de notre bonne intelligence évidente, et,
elevant sa voix sonore et cordiale :

— Monsieur, me dit-il, je vous ai parlé de mes
deux cuisiniers rivaux ; voici le moment de me
prouver que vous méritez la réeputation de haut
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discernement dont je vous ai gratifié auprées de
ces virtuoses... Hélas! je vais perdre le plus
ancien, et sans contredit le plus savant de ces
maitres, — [Iillustre Jean Rostain. C’est lui,
monsieur, qui, m’arrivant de Paris, il y a deux
ans, me dit cette belle parole : « Un homme de
gout, monsieur le marquis, ne peut plus habiter
Paris ; on y fait maintenant une certaine cuisine...
romantique qui nous menera loin!» Bref,
monsieur, Rostain est classique ; cet homme rare
a une opinion! Eh bien, vous venez de godter
successivement a deux plats d’entremets dont la
creme forme la base essentielle : suivant moi, ces
deux plats sont reussis I'un et I’autre ; mais
I’ceuvre de Rostain m’a paru d’une supériorité
prononcée... Ah! ah ! monsieur, je suis curieux
de savoir si vous pourrez de vous-méme, et sur
cette seule indication, assigner a chaque arbre son
fruit, et rendre a César ce qui est a César... Ah'!
ah ! voyons cela.

Je jetai un coup d’ceil a la dérobée sur les
restes des deux plats que me signalait le marquis,
et je n’hésitai pas a qualifier de classique celui
que couronnait un temple de I’amour, avec une
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Image de ce dieu en pate polychrome.

— Touché ! s’écria le marquis. Bravo ! Rostain
le saura, et son cceur en sera réjoui. Ah!
monsieur, que n’ai-je eu I’honneur de vous
recevoir chez moi quelques jours plus toét!
J’aurais peut-étre gardé Rostain, ou, pour mieux
dire, Rostain m’e(t peut-étre gardé, car je ne puis
vous cacher, messieurs les chasseurs, que vous
n’étes point dans les bonnes graces du vieux chef,
et je ne suis pas loin d’attribuer son départ, de
quelques prétextes qu’il le colore, aux dégolts
dont I’abreuve votre indifférence. Je crus lui étre
agréable en lui annoncant, il y a quelques
semaines, que nos reunions de chasse allaient lui
assurer un concours d’appreciateurs digne de ses
talents. « Monsieur le marquis m’excusera, me
répondit Rostain avec un sourire mélancolique, si
je ne partage point ses illusions : en premier lieu,
un chasseur dévore et ne mange point ; il apporte
a table un estomac de naufrage, iratum ventrem,
comme dit Horace, et engloutit sans choix et sans
réflexion, gulee parens, les productions les plus
sérieuses d’un artiste ; en second lieu, I’exercice
violent de la chasse a développé chez le convive
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une soif désordonneée qui s’assouvit genéralement
sans moderation. Or, M. le marquis n’ignore pas
le sentiment des anciens sur I’usage excessif du
vin pendant le repas: il émousse le golt —
exurdant vina palatum! — Néanmoins, M. le
marquis peut étre assuré que je travaillerai pour
ses invités avec ma conscience habituelle,
quoique avec la douloureuse certitude de n’étre
point compris. » En achevant ces mots, Rostain
se drapa dans sa toge, adressa au ciel le regard du
génie méconnu, et sortit de mon cabinet.

—J’aurais cru, dis-je au marquis, qu’aucun
sacrifice ne vous edt codte pour retenir ce grand
homme.

—Vous me jugez bien, monsieur, reprit M. de
Malouet ; mais vous allez voir qu’il me conduisit
jusqu’aux limites de [P’impossible. Il y a
précisement huit jours, M. Rostain, m’ayant
demandé une audience particuliere, m’annonca
qu’il se voyait dans la pénible nécessité de quitter
mon service. « Ciel ! monsieur Rostain, quitter
mon service ! Et ol irez-vous? — A Paris. —
Comment ! a Paris ? Mais vous aviez secoué sur
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la grande Babylone la poudre de vos sandales !
La décadence du godt, I’essor de plus en plus
marqué de la cuisine romantique, ce sont vos
propres paroles, Rostain...» Il soupira: « Sans
doute, monsieur le marquis; mais la vie de
province a des amertumes que je n’avais point
pressenties. » Je lui proposai des gages fabuleux,
il refusa. « Voyons, qu’y a-t-il donc, mon ami ?
Ah! je sais! vous n’aimez point la fille de
cuisine ; elle trouble vos meéditations par ses
chants grossiers ? Soit, je la congédie !... Cela ne
suffit pas ? C’est donc Antoine qui vous déplait ?
Je le renvoie! Est-ce mon cocher? Je le
chasse ! » Bref, je lui offris, messieurs, toute ma
maison en holocauste. A ces prodigieuses
concessions, le vieux chef secouait la téte avec
indifférence. « Mais enfin, m’écriai-je, au nom du
ciel, monsieur Rostain, expliquez-vous ! — Mon
Dieu! monsieur le marquis, me dit alors Jean
Rostain, je vous avouerai qu’il m’est impossible
de vivre dans un endroit ou je ne trouve personne
pour faire ma partie de billard!... — Ma foi !
c’etait trop fort! ajouta le marquis avec une
bonhomie plaisante ; je ne pouvais pourtant pas
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faire moi-méme sa partie de billard ! J’ai dG me
résigner : j’ai écrit aussitot a Paris, et il m’est
arrivé hier soir un jeune cuisinier a moustaches,
qui m’a declaré se nommer Jacquemart (des
Deux-Sévres). Le classigue Rostain, par un
sublime mouvement de gloire, a voulu seconder
M. Jacquemart (des Deux-Sevres) dans son
premier travail, et voila comment j’ai pu vous
servir aujourd’hui, messieurs, ce grand repas
eclectique, dont, je le crains, nous aurons seuls
apprécié, monsieur et moi, les mystérieuses
beautés.

M. de Malouet se leva de table en achevant
I’épopée de Rostain. Apres le cafe, je suivis les
fumeurs dans la cour. La soirée était magnifique.
Le marquis m’entraina dans I’avenue, dont le
sable fin étincelait aux rayons de la lune, entre les
ombres epaisses des grands marronniers. Tout en
causant avec une négligence apparente, il me fit
subir une sorte d’examen sur beaucoup de
matieres, comme pour s’assurer que j’étais digne
de I’intérét qu’il m’avait témoigne si gratuitement
jusque-la. Nous fmes loin de nous accorder sur
tous les points ; mais, doués I’un et I’autre de
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bonne foi et de bienveillance, nous trouvames
presque autant de plaisir a discuter qu’a nous
entendre. Cet épicurien est un penseur; sa
pensée, toujours généreuse, a pris dans la solitude
ou elle s’exerce un tour bizarre et paradoxal. Je
voudrais t’en donner une idée. — Il m’embarrassa
un peu en me disant tout a coup :

— Quel est votre sentiment, monsieur, sur la
noblesse, considérée comme institution dans
notre temps et dans notre France ?

Il vit que j’hésitalis.

— Parlez franchement, que diantre! Vous
voyez que je suis un homme franc !

—Ma foi! monsieur, dis-je, j’ai pour la
noblesse les sentiments d’un artiste: je la
regarde... comme un monument national...,
comme une belle ruine historique, que j’aime,
que je respecte, quand elle daigne ne pas
m’écraser.

—Oh! oh! reprit-il en riant, nous avons du
chemin a faire pour nous entendre sur ce point-
la! Je ne conviendrai jamais que je sois une
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ruine, méme historique! Je wvous étonnerais
beaucoup, n’est-ce pas, si je vous disais que,
suivant ma maniere de voir, il n’y a pas de France
possible sans noblesse ?

— Vous m’etonneriez positivement, dis-je.

— C’est pourtant ma penséee, et je la crois
sérieuse. Je ne concgois pas plus une nation sans
une aristocratie classée, sans une noblesse, que je
ne concevrais une armée sans état-major. La
noblesse est I’état-major intellectuel et moral
d’un pays.

— Est-elle cela chez nous ?

— Elle a été, en d’autres temps, monsieur, tout
ce qu’elle devait étre dans la mesure de la
civilisation de ces temps-la ; elle a éte la téte, le
ceeur et le bras de la nation. Elle a méconnu
depuis, je I’avoue, et jamais plus cruellement
qu’au siecle dernier, le réle nouveau que lui
imposait une ere nouvelle. Aujourd’hui, sans le
méconnaitre, elle semble généralement I’oublier.
Si le ciel m’edt donné un fils... ah! je touche la
une corde toujours douloureuse dans mon
cceur !... je me serais fait un cas de conscience,
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pour moi, de I’arracher a cette oisiveté boudeuse
et decouragée ou les restes de notre vieille
phalange vivent et meurent dans un vain regret du
passé. Sans cesser d’étre le premier par le
courage, — vertu ancienne qui n’a pas Cesse,
comme on voit, d’étre utile au pays, — j’aurais
pris soin qu’il fat encore le premier, un des
premiers du moins, par les lumieres, par la
science, par le godt, par toutes les expressions de
cette noble activité d’esprit qui nous assure
aujourd’hui notre place sous le soleil ! Ah ! dites-
moi  qu’une aristocratie doit  surveiller
attentivement la marche de la civilisation de son
temps et de son pays, et non seulement la suivre,
mais la guider toujours! Dites-moi encore, Si
vous voulez, qu’elle ne doit jamais fermer ses
cadres a demeure, qu’elle a parfois besoin de
recrues et de sang nouveau; qu’elle doit
s’approprier avec choix tout mérite éminent et
toute vertu eclatante, je vous I’accorde de grand
cceur : c’est mon opinion ; mais ne me dites pas
gu’une nation peut se passer d’une aristocratie,
ou, permettez-moi, en ce cas, de vous demander
ce gue vous pensez de la civilisation ameéricaine :
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c’est la seule, en effet, qui soit complétement
dégagée de toute influence immédiate ou
lointaine d’une aristocratie présente ou passée.

— Mais il me semble, lui dis-je, évitant de
répondre directement a sa question, il me semble
qu’en France du moins, nous avons cet état-major
intellectuel que wvous demandez: cC’est
I’aristocratie naturelle et légitime du travail et du
mérite. J’espere que celle-la ne nous manguera
jamais. Je crois que la classer, c’est vouloir
I’entraver et la restreindre. A quoi bon créer une
institution, quand il y a la un fait éternel de sa
nature, qui se renouvelle et se perpétue de lui-
méme a chaque genération ?

— Tata ta! s’écria le marquis en s’échauffant,
voila du fruit nouveau ! Croyez-vous de bonne
foi qgu’une nation, un génie national, une
civilisation nationale, puissent naitre, se
développer et se conserver par le seul fait des
individualités plus ou moins brillantes que
chaque génération met au jour ? Interrogez
I’histoire, ou plutdt regardez I’Ameérique encore
une fois: les Etats-Unis ont, comme tous les
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autres Etats, je suppose, leur contingent naturel
d’hommes de talent et de vertu, ont-ils ce qu’on
peut appeler un génie national ? quel est-il ?
Faites-moi I’honneur de m’en décrire un seul
trait. Bah ! ils n’ont pas de capitale seulement ! Je
les defie d’en avoir une ! Une capitale n’est que
le siege d’une aristocratie. Non, monsieur, non, le
fait ne suffit pas, il y a une loi qu’on ne peut
méconnaitre : rien de fort, rien de grand, rien de
durable sous le ciel sans I’autorité, sans I’unite,
sans la tradition. Ces trois conditions de grandeur
et de durée, vous ne les trouverez que dans une
institution permanente. Il faut une tribu sainte a la
garde du feu sacré. Il nous faut un corps d’élite
qui se fasse un devoir et un honneur heréditaires
de concentrer dans son sein le culte du génie de la
patrie, de maintenir, de pratiquer ou d’encourager
les vertus, I’urbanité, les sciences, les arts, les
Industries qui composent ce que le monde entier
salue sous le nom de civilisation francaise !
Figurez-vous enfin une noblesse régénéerée dans
cet esprit-la, comprenant son métier, ni exclusive
ni banale, appuyant toujours sa suprématie
officielle sur une véritable et évidente supériorite,
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notre société, notre civilisation, notre patrie
vivront et grandiront. Sinon, non. Paris, vrai
symbole aristocratique, vous maintiendra encore
quelque temps. Voila tout... Ah! ah! qu’est-ce
que vous répondrez a cela ?

— Je vous répondrai par une question, si vous
me le permettez : Comment vous comportez-vous
de votre personne dans ce petit coin de la France
ou vous résidez ?

— Mais, monsieur, je m’y comporte fort bien,
et suivant mes principes : j’y suis, autant qu’il est
en moi, I’expression la plus élevée de mon temps
et de mon pays. J’y importe le bon sens, le bon
godt et le drainage. Je daigne étre le maire de ma
commune. Je batis a mes paysans des ecoles, des
salles d’asile et une église, — le tout a mes frais,
bien entendu.

— Et vos paysans, dis-je, qu’est-ce qu’ils font ?
— Parbleu ! ils me détestent !

—Vous voyez, lui dis-je en riant, que I’esprit
moderne ne souffle pas directement dans le sens
de vos théories, puisqu’il suffit de votre qualité
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de noble pour fermer les yeux et le cceur de ces
messieurs a vos vertus et a vos bienfaits.

—Ah! Pesprit moderne! I’esprit moderne !
s’écria le marquis : eh bien, quand il souffle de
travers, il faut le redresser ! Ah! jeune homme,
c’est de la faiblesse, cela! Je vous dirai comme
Rostain : « Si vous obgissez servilement a ce que
vous appelez I’esprit moderne, vous nous ferez
une cuisine romantique qui nous menera
loin ... » Or ¢a, mon jeune ami, allons retrouver
ces dames et faire notre whist.

En nous rapprochant du chateau, nous
entendimes un grand bruit de voix et de rires, et
nous apercmes au bas du perron une dizaine de
jeunes gens sautant et bondissant, comme pour
atteindre, sans I’intermédiaire des degres, la
plate-forme qui couronne le double escalier.
Nous plmes pressentir I’explication de cette
gymnastique passionnée aussitot que la clarté de
la lune nous eut permis de distinguer une robe
blanche sur la plate-forme. C’était évidemment
un tournoi dont la robe blanche devait nommer le
vainqueur. La jeune femme (si elle n’elt pas été
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jeune, ils n’auraient pas sauté si haut) eétait
appuyeée sur la balustrade, exposant hardiment a
la rosée d’un soir d’automne et aux baisers de
Diane sa téte jonchée de fleurs et ses épaules
nues ; elle se penchait légerement, et tendait aux
lutteurs un objet assez difficile a discerner de
loin : c’était une fine cigarette, délicat travail de
sa main blanche et de ses ongles roses. Bien que
ce spectacle n’edt rien que de charmant, M. de
Malouet y trouva apparemment quelque chose
qui ne lui plut pas, car son accent de bonne
humeur se nuanca d’une teinte assez sensible
d’impatience lorsqu’il murmura :

—Allons! j’en eétais slr! c’est la petite
comtesse !

Je n’al pas besoin d’ajouter que j’avais
reconnu dans la petite comtesse mon amazone
aux plumes bleues, qui, avec ou sans plumes,
parait avoir le méme tempérament. Elle me
reconnut tres bien de son coté, comme tu vas le
voir. Au moment ou nous achevions, M. de
Malouet et moi, de monter le perron, laissant les
prétendants rivaux se débattre et s’élancer avec
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une ardeur croissante, la petite comtesse,
intimidée peut-étre par la présence du marquis,
voulut en finir et me mit brusquement sa cigarette
dans la main en me disant :

—Tenez ! c’est pour vous!... Au fait, c’est
VOUS qui sautez le mieux.

Et elle disparut sur ce beau trait, qui avait le
double avantage de désobliger a la fois les
vaincus et le vainqueur.

Ce fut, en ce qui me concerne, le dernier
episode remarquable de la soirée. Apres le whist,
je prétextai un peu de fatigue, et M. de Malouet
eut I’obligeance de m’installer lui-méme dans
une jolie chambre tendue de perse et contigué a la
bibliotheque. J’y fus incommodé une partie de la
nuit par le bruit monotone du piano et par le
roulement des voitures, indices de civilisation qui
me firent regretter plus amerement que jamais ma
pauvre thébaide.
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26 septembre.

J’ai eu la satisfaction de trouver dans la
bibliotheque du marquis les documents
historiques qui me manquaient. lls proviennent
effectivement de I’ancien chartrier de I’abbaye, et
offrent a la famille de Malouet, un intérét
particulier. Ce fut un Guillaume Malouet, tres
noble homme et chevalier, qui, au milieu du XII°
siecle, du consentement de messieurs ses fils,
Hugues, Foulques, Jean et Thomas, restaura
I’église et fonda I’abbaye en faveur de I’ordre des
bénédictins, pour le salut de son ame et des @mes
de ses peres, concédant a la congrégation, entre
autres jouissances et redevances, la nue propriété
des hommes de I’abbaye, la dime de tous ses
revenus, la moitié de la laine de ses troupeaux,
trois charges de cire a toucher chaque année au
Mont-Saint-Michel en mer, puis la riviere, les
landes, les bois et le moulin, — et molendinum in
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eodem situ. J’ai eu du plaisir a suivre, dans le
mauvais latin du temps, la description de ce
paysage familier. Il n’a point change.

La charte de fondation est de 1145. Des
chartes postérieures prouvent que |’abbaye du
Rozel était en possession, au XIII° siecle, d’une
sorte de patriarcat sur tous les instituts de I’ordre
de saint Benoit qui existaient alors dans la
province de Normandie. Il s’y tenait chaque
année un chapitre genéral de I’ordre, préside par
I’abbé du Rozel, et ou une dizaine d’autres
couvents étaient représentés par leurs plus hauts
dignitaires. La discipline, les travaux, le régime
temporel et spirituel de tous les benédictins de la
province y étaient controlés et réformes avec une
sévérité que les proces-verbaux de ces petits
conciles attestent dans le plus noble langage. Ces
scenes pleines de dignité se passaient dans cette
salle capitulaire aujourd’hui  honteusement
profanée.

Mon abbaye était donc, dans cette grande
province, la premiéere d’un ordre illustre, dont le
nom seul rappelle ce que le travail a de plus noble
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et de plus austere. C’est un beau titre, qui
explique la magnificence de I’église, et qui doit
en preserver les restes. J’ai desormais sous la
main les éléments d’un travail intéressant et
complet ; mais je m’oublie trop souvent dans la
lecture de ces anciennes chartes remplies de
petits faits caractéristiques, d’incidents et de
coutumes empruntés a la vie de chaque jour, et
qui me transportent dans le cceur et dans la réalité
méme des ages écoulés: ces  ages
vraisemblablement ne valaient pas le notre, mais
du moins ils en different, et nous n’en prenons
d’ailleurs que ce qui nous plait. Peut-étre aussi,
quand nous aimons a nous approprier par I’étude
les idées, les emotions, les habitudes méme des
hommes qui nous ont précedés sur la terre,
sentons-nous la douceur d’étendre dans le passé
notre vie personnelle, que borne un si court
avenir, de remuer dans notre cceur, pendant notre
passage d’un jour, les sensations de plusieurs
siecles.

A part les archives, cette bibliothéque est fort
riche, et cela me détourne. De plus, le tourbillon
mondain qui sévit dans le chateau ne laisse pas de
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porter quelques atteintes a mon indépendance.
Enfin, mes excellents h6tes me reprennent
souvent d’une main la liberté qu’ils me donnent
de I"autre : comme la plupart des gens du monde,
ils ne se font pas une idée tres nette de
I’occupation suivie qui mérite le nom de travalil,
et une heure ou deux de lecture leur paraissent le
dernier terme du labeur qu’un homme peut
supporter dans sa journée.

—Soyez libre! montez a votre ermitage !
travaillez a votre aise ! me dit chaque matin M.
de Malouet ; une heure apres, il est a ma porte.

— Eh bien, travaillons-nous ?
— Mais oui, je commence.

— Comment ! diantre! il y a plus de deux
heures que vous y étes! Vous vous tuez, mon
ami. Au surplus, soyez libre!... Ah ca! ma
femme est au salon... Quand vous aurez fini, vous
irez lui tenir compagnie, n’est-ce pas ?

— Qul, certainement.

— Mais seulement quand vous aurez fini, bien
entendu !
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Et il part pour la chasse ou pour une
promenade au bord de la mer. Quant a moi,
préoccupé de I’idée que je suis attendu, et voyant
que je ne ferai plus rien qui vaille, je me déecide
bientot a aller rejoindre madame de Malouet, que
je trouve en grande conversation avec son curé ou
avec Jacquemart (des Deux-Sevres): elle me
dérange, je la géne, et nous nous sourions
agréablement.

Voila comment se passe en général le milieu
du jour. — Le matin, je me promene a cheval avec
le marquis, qui veut bien m’épargner la cohue des
grands carrousels. Le soir, je joue le whist, puis je
cause avec les dames, et j’essaie de me défaire a
leurs pieds de ma réputation et de ma peau
d’ours, car aucune originalité ne me plait en moi,
et celle-la moins qu’une autre. Il y a dans le
caractere serieux, poussé jusqu’a la raideur et
jusqu’a la mauvaise grace vis-a-vis des femmes,
quelque chose de cuistre qui messied aux plus
grands talents et qui ridiculise les petits. Je me
retire ensuite, et je travaille assez tard dans la
bibliotheque. C’est un bon moment.
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La société habituelle du chateau se compose
des hétes du marquis, qui sont toujours nombreux
dans cette saison, et de quelques personnes des
environs. Ce grand train de maison a surtout pour
objet de féter la fille unique de M. de Malouet,
qui vient chaque année passer I’automne dans sa
famille. C’est une personne d’une beaute
sculpturale, qui s’amuse avec une dignité de
reine, et qui communique avec les mortels par
des monosyllabes dédaigneux, prononces d’une
voix de basse profonde. Elle a épouse, il y a une
douzaine d’années, un Anglais attaché au corps
diplomatique, lord A..., personnage également
beau et également impassible. Il adresse par
intervalles a sa femme un monosyllabe anglais
auquel elle répond imperturbablement par un
monosyllabe francais. Cependant, trois petits
lords, dignes du pinceau de Lawrence, rodent
majestueusement autour de ce couple olympien,
attestant entre les deux nations une secrete
intelligence qui se dérobe au vulgaire.

Un couple a peine moins remarquable nous
arrive chaque jour d’un chateau voisin. Le mari
est un M. de Breuilly, ancien garde du corps et
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ami de cceur du marquis. C’est un vieillard fort
vif, encore beau cavalier et qui porte un chapeau
trop petit sur des cheveux gris coupes en brosse.
Il a le travers peut-étre naturel, de scander ses
mots, et de parler avec une lenteur qui semble
affectee. Il serait d’ailleurs fort aimable, s’il
n’avait I’esprit constamment torturé par une
ardente jalousie, et par un crainte non moins
ardente de laisser voir sa faiblesse, qui toutefois
creve les yeux de tout le monde. On s’explique
mal comment, avec de pareilles dispositions et
beaucoup de bon sens, il a commis la faute
d’épouser a cinguante-cing ans une femme jeune,
jolie, et créole, je crois, par-dessus la marche.

— M. de Breuilly ! dit le marquis, lorsqu’il me
présenta au pointilleux gentilhomme, — mon
meilleur ami, qui sera infailliblement le vétre, et
qui, tout aussi infailliblement, vous coupera la
gorge si vous faites la cour a sa femme.

—Mon dieu! mon ami, répondit M. de
Breuilly avec un ricanement des moins joyeux, et
en accentuant chaque mot a sa maniere, pourquoi
me donner a monsieur comme [’Othello bas
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normand ? Monsieur peut assurément... monsieur
est parfaitement libre... Il connait d’ailleurs et il
sait observer la limite des choses... Au surplus,
monsieur, voici madame de Breuilly, souffrez
que je la recommande moi-méme a VoS
attentions.

Un peu surpris de ce langage, j’eus la
bonhomie ou I’innocente malice de I’interpréter
littéralement. Je m’assis carrément a coté de
madame de Breuilly, et je me mis a lui faire ma
cour, en observant la limite des choses.
Cependant, M. de Breuilly nous surveillait de
loin avec une mine extraordinaire ; je voyais
etinceler sa prunelle grise, comme une cendre
incandescente ; il riait aux éclats, grimacait,
piétinait, et se désossait les doigts avec des
craquements sinistres. M. de Malouet vint a moi
brusquement, m’offrit une carte de whist, et, me
tirant a I’écart :

— Qu’est-ce qui vous prend ? me dit-il.
— Moi ? rien.

— Ne vous ai-je pas averti ? C’est fort sérieux.
Voyez Breuilly ! C’est la seule faiblesse de ce
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galant homme ; chacun la respecte ici. Faites de
méme, je vVous en prie.

De la faiblesse de ce galant homme, il résulte
que sa femme est vouée dans le monde a une
quarantaine perpétuelle. Le caractere belliqueux
d’un mari n’est souvent qu’un attrait de plus pour
la foudre ; mais on hésite a risquer sa vie sans
I’apparence d’une compensation possible, et nous
avons ici un homme qui vous menace tout au
moins d’un éclat public, non seulement avant
moisson, comme on dit, mais méme avant les
semailles. Cela décourage visiblement les plus
entreprenants, et il est fort rare que madame de
Breuilly n’ait pas a sa droite et a sa gauche deux
places vides, malgré sa grace nonchalante, malgré
ses grands yeux de creole, et en dépit de ses
regards plaintifs et suppliants qui semblent
toujours dire: «Mon Dieu! personne ne
m’induira donc en tentation ! »

Tu croirais que [P’abandon ou vit
manifestement la pauvre femme doit étre pour
son mari un motif de sécurite. Point. Son
ingénieuse manie sait y découvrir une cause
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nouvelle de perplexiteés.

— Mon ami, disait-il hier a M. de Malouet, tu
sais que je ne suis pas plus jaloux qu’un autre ;
mais, sans étre Orosmane, je ne prétends pas étre
Georges Dandin. Eh bien, une chose m’inquiéte,
mon ami: as-tu remarqué qu’en apparence
personne ne fait la cour a ma femme ?

— Parbleu ! si c’est la ce qui te préoccupe...

— Sans doute : tu m’avoueras que cela n’est
pas naturel. Ma femme est jolie. Pourquoi ne lui
fait-on pas la cour comme a une autre? Il y a
quelque chose la-dessous.

Heureusement, et au grand avantage de la
question sociale, toutes les jeunes femmes qui
sejournent et se succedent au chateau ne sont
point gardées par des dragons de cette taille.
Quelques-unes mémes, et parmi elles deux ou
trois Parisiennes en vacances, affichent une
liberté d’allures, un amour du plaisir et une
exagération d’élégance qui dépassent les bornes
de la discrétion. Tu sais que je n’apprécie pas
beaucoup cette maniéere d’étre qui répond mal a
I’idée que je me fais des devoirs d’une femme, et
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méme d’une femme du monde ; mais je me range
sans hesiter du parti de ces évaporées; leur
conduite me parait méme I’idéal de la splendeur
du vrai, quand j’entends ici, le soir, certaines
pieuses matrones distiller contre elles, dans des
commérages de portieres, le venin de la plus
basse envie qui puisse gonfler un ceeur
départemental. Au surplus, il n’est pas toujours
nécessaire de quitter Paris pour avoir le vilain
spectacle de ces provinciales dechainées contre
ce qu’elle appellent le vice, c’est a savoir la
jeunesse, I’élégance, la distinction, le charme, en
un mot tout ce que les bonnes dames n’ont plus
ou n’ont jamais eu.

Toutefois, quelque dégolt que les chastes
mégeres m’inspirent pour la vertu qu’elles
prétendent soutenir (6 vertu! que de crimes on
commet en ton nom!), je suis force, a mon vif
regret, de m’accorder avec elles sur un point, et
de convenir qu’une de leurs victimes au moins
donne une apparence de justice a leur réprobation
et a leurs calomnies. L’ange méme de Ila
bienveillance se voilerait la face devant ce
modele achevé de dissipation, de turbulence, de
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futilité, et finalement d’extravagance mondaine,
qui s’appelle de son nom la comtesse de Palme,
et de son surnom — la petite comtesse : surnom
assez impropre d’ailleurs, car la dame n’est point
petite, mais simplement mince et élancee.
Madame de Palme a vingt-cing ans: elle est
veuve ; elle demeure I’hiver a Paris chez une
sceur, et I’été dans un manoir de Normandie, chez
sa tante, madame de Pontbrian. Permets que je
me défasse d’abord de la tante.

Cette tante, qui est d’une tres ancienne
noblesse, se distingue a premiére vue par un
double meérite, par la ferveur de ses opinions
héréditaires et par une dévotion stricte. Ce sont
deux titres de recommandation que j’admets
pleinement pour mon compte. Tout principe
ferme et tout sentiment sincéere commandent en
ce temps-ci un respect particulier.
Malheureusement, madame de Pontbrian me
parait étre du nombre de ces grandes dévotes qui
sont de fort petites chrétiennes. Elle est de celles
qui, réduisant a quelques menues observances,
dont elles sont ridiculement fieres, tous les
devoirs de leur foi religieuse ou politique, prétent
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a I’une et a I’autre une mine revéche et haissable,
dont I’effet n’est pas précisément d’attirer des
prosélytes. Les pratiques, en toute chose,
suffisent a sa conscience : du reste, aucune trace
de charité, de bonté, aucune trace surtout
d’humilite. Sa généalogie, son assiduité aux
eglises, et ses pelerinages annuels aupres d’un
illustre exilé (qui probablement se passerait fort
de voir ce visage) inspirent a cette fée une si
haute idée d’elle-méme et un si profond mépris
pour son prochain, qu’elle en est véritablement
insociable. Elle demeure sans cesse absorbée,
avec une physionomie de relique, dans le culte de
latrie qu’elle croit se devoir a elle-méme. Elle ne
daigne parler qu’a Dieu, et il faut que Dieu soit
vraiment le bon Dieu s’il I’écoute.

Sous le patronage nominal de cette duéegne
mystique, la petite comtesse jouit d’une
indépendance absolue dont elle use a outrance.
Apres avoir passé I’hiver a Paris, ou elle creve
régulierement deux chevaux et un cocher par
mois pour se donner le plaisir de faire un tour de
valse chaqgue soir dans une demi-douzaine de bals
différents, madame de Palme sent le besoin de
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golter la paix des champs. Elle arrive chez sa
tante, elle saute sur un cheval et part au galop.
Peu lui importe ou elle va, pourvu qu’elle aille.
Le plus souvent, elle vient au chateau de
Malouet, ou I’excellente maitresse du logis lui
témoigne une predilection que je ne m’explique
pas. Familiere avec les hommes, impertinente
avec les femmes, la petite comtesse offre une
large prise aux hommages les plus indiscrets des
uns, a la haine jalouse des autres. Indifférente aux
outrages de [I’opinion, elle semble respirer
volontiers I’encens le plus grossier de la
galanterie ; mais ce qu’il lui faut avant tout, c’est
le bruit, le mouvement, le tourbillon, le plaisir
mondain poussé jusqu’a sa fougue la plus
extréme et la plus étourdissante ; ce qu’il lui faut
chaque matin, chaque soir et chague nuit, c’est
une chasse a toute volée qu’elle dirige avec
fréenésie, un lansquenet d’enfer ou elle fasse
sauter la banque, un cotillon échevelé qu’elle
mene jusqu’a I’aurore. Un seul temps d’arrét, une
minute de repos, de recueillement, de réflexion, —
dont elle est d’ailleurs incapable, — la tuerait.
Jamais existence ne fut a la fois plus remplie et
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plus vide, jamais activité plus incessante et plus
sterile.

C’est ainsi qu’elle traverse la vie a la héate et
sans débrider, gracieuse, insouciante, affairée et
ignorante  comme son cheval. Quand elle
touchera le poteau fatal, cette femme tombera du
néant de son agitation dans le néant du repos
eternel, sans que jamais I’ombre d’une idée
sérieuse, la notion la plus faible du devoir, le
nuage le plus léger d’une pensée digne d’un étre
humain, aient effleuré, méme en réve, le cerveau
etroit que recouvre son front pur, souriant et
stupide. On pourrait dire que la mort, a quelque
age qu’elle doive la surprendre, trouvera la petite
comtesse telle gu’elle sortit du berceau, s’il était
permis de penser qu’elle en a retenu I’innocence
comme elle en a gardé la profonde puérilite.

Cette folle a-t-elle une @me? — Le mot de
néant m’est échappé. C’est qu’en vérité il m’est
difficile de concevoir ce qui pourrait survivre a ce
corps une fois qu’il aura perdu la fievre vaine et
le souffle frivole qui semblent seuls I’animer.

Je connais trop le miserable train du monde
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pour prendre a la lettre les accusations
d’immoralité dont madame de Palme est ici
I’objet de la part des sorcieres, et de la part aussi
de quelques rivales qui ont la bonté de porter
envie a son mérite. Ce n’est pas a ce point de vue,
tu le comprends, que je la traite avec cette
rigueur. Les hommes, lorsqu’ils se montrent
impitoyables pour certaines fautes, oublient trop
qu’ils ont tous plus ou moins passé une partie de
leur vie a les provoquer pour leur compte. Mais il
y a dans le type féminin que je viens de
t’esquisser quelques chose de plus choquant pour
moi que I’immoralité méme, qui, du reste, en est
difficilement séparable. Aussi, malgré mon desir
de ne me singulariser en rien, n’ai-je pu prendre
sur moi de me joindre au cortege d’admirateurs
que madame de Palme traine aprés son char. Je
ne sais si

Le tyran dans sa cour remarqua mon absence ;

je serais tenté de le croire quelquefois aux regards
d’étonnement et de dédain dont on me foudroie
en passant ; mais il est plus simple d’attribuer ces
symptdmes hostiles a I’antipathie naturelle qui
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sépare deux créatures aussi dissemblables que
nous le sommes. Je la regarde parfois de mon
cote avec la surprise ébahie que doit éveiller chez
tout étre pensant la monstruosité d’un tel
phénomene psychologique. De toute fagon, nous
sommes quittes.

Je devrais plutét dire : nous étions quittes, car
nous ne le sommes veritablement plus depuis une
petite aventure assez cruelle qui m’est arrivée
hier soir, et qui me constitue, dans mon compte
courant avec madame de Palme, une avance
considérable, qu’elle aura de la peine a regagner.
— Je t’ai dit que madame de Malouet, par je ne
sais quel raffinement de charité chrétienne,
témoignait une vraie prédilection a la petite
comtesse. Je causais hier soir avec la marquise
dans un coin du salon : je pris la liberté de lui dire
en riant que cette prédilection, venant d’une
femme comme elle, était d’un mauvais exemple,
que je n’avais jamais bien compris, pour moi, ce
passage de I’Evangile ou le retour d’un seul
pécheur est célébré par-dessus le mérite assidu
d’un millier de justes, et que cela m’avait
toujours paru tres décourageant pour les justes.
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— D’abord, me dit madame de Malouet, les
justes ne se découragent point : ensuite, il N’y en
a pas. — Croyez-vous en étre un, vous, par
hasard ?

—Pour cela, non: je sais parfaitement le
contraire.

— Eh bien, ou prenez-vous le droit de juger si
séverement votre prochain ?

— Je ne reconnais pas madame de Palme pour
mon prochain.

—C’est commode. Madame de Palme,
monsieur, a été mal élevée, mal mariée et
toujours gatee ; mais, croyez-moi, c’est un vrai
diamant dans sa gangue.

— Je ne vois que la gangue.

— Et soyez shr qu’il ne lui faut qu’un bon
ouvrier, j’entends un bon mari, qui sache le tailler
et le polir.

— Permettez-moi de plaindre ce futur lapidaire.

Madame de Malouet agita son pied sur le tapis
et laissa voir quelques autres signes d’impatience,
que je ne sus d’abord comment interpréter, car
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elle n’a jamais d’humeur; mais soudain une
pensée, que je crus lumineuse, me traversa
I’esprit : je ne doutai pas que je n’eusse enfin
découvert le cote faible et I’unique défaut de cette
charmante vieille femme. Elle était possédée de
la manie de faire des mariages, et, dans son desir
chrétien d’arracher la petite comtesse a I’abime
de perdition, elle méditait secretement de m’y
précipiter avec elle, guoique indigne. Pénétré de
cette conviction modeste, je me tins sur une
défensive qui me semble, a I’heure qu’il est, d’un
beau ridicule.

— Mon Dieu! dit madame de Malouet, parce
que vous doutez de sa littérature !...

—Je ne doute pas de sa littérature, dis-je : je
doute qu’elle sache lire.

— Mais enfin, sérieusement, que lui reprochez-
vous, voyons ? reprit madame de Malouet d’une
Voix singulierement émue.

Je voulus démolir d’un seul coup le réve
matrimonial dont je supposais que se bercait la
marquise.
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—Je lui reproche, répondis-je, de donner au
monde le spectacle, souverainement irritant
méme pour un profane comme moi, de la nullité
triomphante et du vice superbe. Je ne vaux pas
grand-chose, c’est vrai, et je n’ai point le droit de
juger, mais il y a en moi, comme dans tout public
de théatre, un fond de raison et de moralité qui se
souleve en face des personnages completement
dénués de bon sens ou de vertu et qui ne veut pas
qu’ils triomphent.

L’agitation de la vieille dame redoubla.

— Pensez-vous que je la recevrais, si elle
méritait toutes les pierres que la calomnie lui
jette ?

— Je pense qu’il vous est impossible de croire
au mal.

—Bah ! je vous assure que vous ne faites pas
ici preuve de pénétration. Ces histoires d’amour
qu’on lui préte, ¢ca lui ressemble si peu! C’est
une enfant qui ne sait pas seulement ce que c’est
que d’aimer !

—J’en suis persuadé, madame. Sa coquetterie
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banale en est une preuve suffisante. Je suis méme
prét a jurer que les entrainements de
I’imagination ou de la passion sont completement
etrangers a ses erreurs, qui de la sorte demeurent
sans excuse.

— Oh I'mon Dieu ! s’écria madame de Malouet
en joignant les mains, taisez-vous donc! c’est
une pauvre enfant abandonnée! Je la connais
mieux que vous... Je vous atteste que, sous son
apparence beaucoup trop légere, j’en conviens,
elle a dans le fond autant de cceur que d’esprit.

— C’est précisément ce gue je pense, madame ;
autant de I’'un que de Iautre.

— Ah ! c’est vraiment insupportable ! murmura
madame de Malouet en laissant retomber ses bras
comme désespéreée.

Au méme instant, je vis s’agiter violemment le
rideau qui couvrait a demi la porte pres de
laguelle nous étions assis, et la petite comtesse,
quittant la cachette ou I’avait confinée I’exigence
de je ne sais quel jeu, se montra un moment a nos
yeux dans la baie de la porte, et alla rejoindre le
groupe des joueurs qui se tenait dans un petit

84



salon voisin. Je regardai madame de Malouet :
— Comment ! elle était la ?

— Parfaitement. Elle nous entendait, et, de
plus, elle nous voyait. J’ai eu beau multiplier les
signes, vous étiez parti !

Je demeurai un peu confus. Je regrettais la
dureté de mes paroles, car, en attaquant si
violemment cette jeune femme, j’avais cédé a
I’entrainement de la controverse plutét qu’a un
sentiment d’animadversion sérieuse. Au fond,
elle m’est indifférente, mais c’est un peu trop de
I’entendre vanter.

— Et maintenant, que dois-je faire ? dis-je a
madame de Malouet.

Elle réfléchit un moment, et me répondit, en
haussant legerement les épaules :

— Ma foi, rien : c’est ce qu’il y a de mieux.

Le moindre souffle fait déborder une coupe
pleine : c’est ainsi que le petit désagréement de
cette scene semble avoir exageré le sentiment
d’ennui qui ne me quitte guere depuis mon
arrivée dans ce lieu de plaisance. Cette gaieté
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continue, ce mouvement convulsif, ces courses,
ces danses, ces diners, cette allégresse sans tréve
et cet éternel bruit de féte m’importunent
jusqu’au dégodt. Je regrette amerement le temps
que j’ai perdu a des lectures et a des recherches
qui ne concernent en rien ma mission officielle,
et n’en ont guere avancé le terme ; je regrette les
engagements que les aimables instances de mes
hotes ont arrachés a ma faiblesse ; je regrette ma
vallée de Tempé ; par-dessus tout, Paul, je te
regrette. Il y a certainement dans ce petit centre
social assez d’esprits distingues et bienveillants
pour former les éléments des relations les plus
agréables et méme les plus élevées; mais ces
eléments se trouvent noyés dans la cohue
mondaine et vulgaire. On ne les en deégage
qu’avec peine, avec géne, et jamais sans mélange.
M. et madame de Malouet, M. de Breuilly méme,
quand sa jalousie insensée ne le prive pas de
I’'usage de ses facultés, sont certainement des
intelligences et des cceurs d’élite ; mais la seule
difference des années ouvre des abimes entre
nous. Quant aux jeunes gens et aux hommes de
mon age que je rencontre ici, ils marchent tous
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d’un pas plus ou moins alerte dans le chemin de
madame de Palme. Il suffit que je ne les y suive
pas pour qu’ils me témoignent une sorte de
froideur voisine de [I’antipathie. Ma fierté
n’essaie pas de rompre cette glace, bien que deux
ou trois parmi eux me semblent bien doués, et
révelent des instincts supérieurs a la vie qu’ils ont
adoptée.

Il est une question que je me pose quelquefois
a ce sujet : valons-nous mieux, toi et moi, jeune
Paul, que cette foule de joyeux compagnons et
d’aimables viveurs, ou bien en différons-nous
simplement ? Comme nous, ils ont de I’honnéteté
et de I’honneur ; comme nous, ils n’ont ni vertu
ni religion proprement dites. Jusque-la, nous
sommes égaux. Nos godts seuls et nos plaisirs ne
se ressemblent pas : toutes leurs préoccupations
appartiennent aux légers propos du monde, aux
soins de la galanterie et a I’activité matérielle ;
les noétres se donnent avec une prédilection
presque exclusive a I’exercice de la pensée, aux
talents de [I’esprit, aux ceuvres bonnes ou
mauvaises de I’intelligence. Au point de vue de la
verité humaine et suivant I’estime commune, il
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n’est guere douteux que la différence ne soit ici a
notre avantage ; mais, dans un ordre plus éleve,
dans I’ordre moral, et, pour ainsi dire, devant
Dieu, cette supérioriteé se soutient-elle ? Ne
faisons-nous, comme eux, que céder a un
penchant qui nous entraine d’un c6té plutot que
d’un autre, ou obéissons-nous a un grand devoir ?
Quel est aux yeux de Dieu le mérite de la vie
intellectuelle ? 1l me semble quelquefois que
nous professons pour la pensee une sorte de culte
paien dont il ne tient nul compte, et qui peut-étre
méme I’offense. Plus souvent je crois qu’il veut
qu’on use de la pensée, dit-on méme la tourner
contre lui, et qu’il agree comme des hommages
tous les frémissements de ce noble instrument de
joie et de torture qu’il a mis en nous.

La tristesse n’est-elle pas, aux épogues de
doute et de trouble, une sorte de piété ? J’aime a
I’espérer. Nous ressemblons un peu, toi et moi, a
ces pauvres sphinx réveurs qui demandent
vainement, depuis tant de siecles, aux thébaides
du désert le mot de I’éternelle énigme. Serait-ce
une folie plus grande et plus coupable que
I’insouciance heureuse de la petite comtesse !
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Nous verrons bien. En attendant, garde, pour
I’amour de moi, ce fond de mélancolie sur lequel
tu brodes ta douce gaiete ; car, Dieu merci, tu
n’es pas un pédant : tu sais vivre, tu sais rire, et
méme aux éclats ; mais ton @me est triste jusqu’a
la mort, et c’est pourquoi j’aime jusqu’a la mort
ton ame fraternelle.
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VI

1°" octobre.

Paul, il se passe quelque chose ici qui ne me
plait pas. Je voudrais avoir ton avis : envoie-le-
moi le plus tot possible.

Jeudi matin, apres avoir terminé ma lettre, je
descendis pour la remettre au courrier, qui part de
bonne heure; puis, comme il ne restait que
quelques minutes avant le déjeuner, j’entrai dans
le salon, qui était encore désert. Je feuilletais
tranquillement une Revue au coin du feu, quand
la porte s’ouvrit brusquement: j’entendis le
craguement et les froissements d’une robe de soie
trop large pour franchir aisément une ouverture
d’un metre, et je vis paraitre la petite comtesse :
elle avait passe la nuit au chateau? — Si tu te
rappelles le facheux dialogue ou je m’étais
empétré dans la soirée de la veille, et que
madame de Palme avait surpris d’un bout a
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I’autre, tu comprendras sans peine que cette dame
fat la derniere personne du monde avec laquelle il
pouvait m’étre agréable de me trouver en téte-a-
téte ce matin-la.

Je me levai, et je lui adressai une profonde
réverence : elle y répondit par une inclination qui,
bien que légere, était encore plus que je ne
méritais de sa part. Les premiers pas qu’elle fit
dans le salon, aprés m’avoir apercu, étaient
marqués d’une sorte d’hésitation et pour ainsi
dire de flottement : c’était I’allure d’une perdrix
légérement touchée dans I’aile et un peu étourdie
du coup. lrait-elle au piano, a la fenétre, a droite,
a gauche ou en face? — Il était clair qu’elle
I’ignorait elle-méme ; mais I’indécision n’est
point le défaut de ce caractere : elle eut vite pris
son parti, et, traversant I’immense salon d’une
marche tres ferme, elle se dirigea vers la
cheminée, c’est-a-dire vers mon domaine
particulier.

Debout devant mon fauteuil et ma Revue a la
main, j’attendais I’événement avec une gravité
apparente qui cachait mal, je le crains, une assez
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forte angoisse intérieure. J’avais lieu, en effet,
d’appréehender une explication et une scene. En
toute circonstance de ce genre, les sentiments
naturels a notre cceur et le raffinement qu’y
ajoutent I’éducation et I’'usage du monde, la
liberté absolue de I’attaque et les bornes étroites
de la défense permise, donnent aux femmes une
superiorité écrasante sur tout homme qui n’est
pas un malappris ou un amant. Dans la crise
spéciale qui me menacait, la vive conscience de
mes torts, le souvenir de la forme presque
injurieuse sous laquelle mon offense s’était
produite, achevaient de m’interdire toute pensée
de résistance ; je me voyais livré pieds et poings
lies a la vindicte effrayante d’une femme jeune,
impérieuse et courroucée. Mon attitude était donc
fort pauvre.

Madame de Palme s’arréta a deux pas de moi,
etala sa main droite sur le marbre de la cheminée,
et allongea vers la flamme du foyer la pantoufle
mordorée qui emprisonnait son pied gauche.
Ayant accompli cette installation préalable, elle
se tourna vers moi, et, sans m’adresser un seul
mot, elle parut jouir de ma contenance, qui, je te
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le répete, ne valait rien. Je résolus de me rasseoir
et de reprendre ma lecture ; mais, auparavant, et
en guise de transition, je crus devoir dire
poliment :

— Vous ne voulez pas cette Revue, madame ?
— Merci, monsieur, je ne sais pas lire.

Telle fut la réponse qui me fut aussitot
décochée d’une voix breve. Je fis de la téte et de
la main un geste courtois, par lequel je semblais
compatir doucement a I’infirmité qui m’était
révélée ; aprés quoi, je m’assis. J'étais plus
tranquille. J’avais recu le feu de mon adversaire.
L’honneur me paraissait satisfait.

Néanmoins, au bout de quelques minutes de
silence, je recommencai a sentir I’embarras de ma
situation ; j’essayais vainement de m’absorber
dans ma lecture ; je voyais une foule de petites
pantoufles mordorées miroiter sur le papier. Une
scene ouverte m’e(t décidément semblé
préférable a ce voisinage incommode et
persistant, a la muette hostilité que trahissaient a
mon regard furtif le pied agité de madame de
Palme, le cliquetis de ses bagues sur la tablette de
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marbre et la mobilité palpitante de sa narine. Je
poussai donc malgré moi un soupir de
soulagement quand la porte, s’ouvrant tout a
coup, iIntroduisit sur le théatre un nouveau
personnage que je pouvais considérer comme un
allié. C’était une dame, amie d’enfance de lady
A..., et qui se nomme madame Durmaitre. Elle
est veuve et infiniment belle ; elle se distingue
par un degré de folie moindre au milieu des folles
mondaines. A ce titre, et aussi bien en raison de
ses charmes supérieurs, elle a conquis des
longtemps I’inimitié de madame de Palme, qui,
par allusion aux toilettes sombres de sa rivale, au
caractere languissant de sa beauté et a sa
conversation un peu élégiaque, se plait a
I’appeler, entre jeunes gens, la veuve du Malabar.
Madame Durmaitre manque positivement
d’esprit; elle a de [Pintelligence, un peu de
littérature et beaucoup de réverie. Elle se pique
d’un certain art de conversation. Me voyant
dépourvu moi-méme de tout autre talent de
société, elle s’est mis dans la téte que je devais
avoir celui-la, et a entrepris de s’en assurer. Il
s’en est suivi entre nous un commerce assez
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assidu et presque cordial ; car, si je n’ai pu
répondre a toutes ses esperances, j’écoute du
moins avec une attention religieuse le petit pathos
mélancolique dont elle est coutumiere. J’ai I’air
de le comprendre, et elle m’en sait gré. La veriteé
est que je ne me lasse point d’entendre sa Voix,
qui est une musique, de regarder ses traits, qui
sont d’une exquise pureté, et d’admirer ses
grands yeux noirs, gu’un rideau de cils épais
enveloppe d’une ombre mystique. Quoi qu’il en
soit, ne t’inquiete pas : j’ai décidé que la saison
d’étre aimé, et d’aimer par conséquent, était
passée pour moi; or, I’amour est une maladie
qu’on n’a point quand on s’attache sincerement a
en réprimer les premieres convulsions.

Madame de Palme s’était retournée au bruit de
la porte : quand elle reconnut madame Durmaitre,
un éclair féroce jaillit de son ceil bleu ; le hasard
lui envoyait une proie. Elle laissa la belle veuve
faire quelques pas vers nous avec la lenteur
trainante et douloureuse qui caractérise son
allure, et, partant d’un éclat de rire :

— Brava ! dit-elle avec emphase : la marche du
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supplice ! la victime trainée a I’autel ! Iphigeénie...
ou plutét Hermione...

Pleurante aprées son char vous voulez qu’on
/ me voie !

Qui est-ce donc qui a fait ce vers-1a ?... Je suis si
ignorante !... Ah! c’est votre ami M. de
Lamartine, je crois ! Il pensait a vous, ma chére !

— Ah'! vous citez des vers maintenant, chére
madame ? dit madame Durmaitre, qui n’a point la
réplique.

— Pourquoi pas, chere madame ? En avez-vous
le monopole ? « Pleurante apres son char... » J’ai
entendu dire cela a Rachel... Au fait, ca n’est pas
de Lamartine, c’est de Boileau... Je vous dirali,
ma petite Nathalie, que j’ai I’intention de vous
demander des lecons de conversation sérieuse et
vertueuse... C’est si amusant! et, pour
commencer, voyons, lequel préférez-vous, de
Lamartine ou de Boileau ?

— Mais, Bathilde, il n’y a aucun rapport,
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répondit madame Durmaitre avec assez de bon
sens et avec beaucoup trop de bonne foi.

— Ah ! reprit madame de Palme.
Et, me montrant du doigt tout a coup :

—Vous préférez peut-étre monsieur, qui fait
aussi des vers ?

— Non, madame, dis-je, c’est une erreur; je
n’en fais pas.

— Ah'! je croyais. Pardon !

Madame Durmaitre, qui doit sans doute a la
conscience de sa beauté souveraine son
inaltérable sérénité d’ame, s’était contentée de
sourire avec une nonchalance dédaigneuse. Elle
se laissa tomber dans le fauteuil que je lui
abandonnais.

— Quel temps triste ! me dit-elle ; vraiment, ce
ciel d’automne pese sur I’ame ! Je regardais tout
a I’heure par la fenétre: tous les arbres
ressemblent a des cypres, et toute la campagne a
un cimetiere. On dirait que...

—Non, ah! non... je vous en prie, Nathalie,
interrompit madame de Palme, arrétez-vous la.
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C’est assez folatrer a jeun. Vous vous ferez mal.

—Ah c¢a! ma chere Bathilde, il faut
décidément que vous ayez passé une fort
mauvaise nuit, dit la belle veuve .

— Moi, ma chére amie ? ah ! ne dites donc pas
ca! Jai fait des réves célestes... j’ai eu des
extases... des extases, vous savez ?... Mon ame
s’est entretenue avec des ames... pareilles a votre
ame... Des anges m’ont souri a travers des
cypres... et cetera pantoufles !

Madame Durmaitre rougit légerement, haussa
les epaules et prit la Revue que j’avais posée sur
la cheminée.

— A propos, Nathalie, reprit madame de
Palme, savez-vous qui nous aurons aujourd’hui a
diner, en fait d’hommes ?

L’excellente Nathalie nomma M. de Breuilly,
deux ou trois autres personnages mariés et le curé
de la commune.

— Alors, je vais partir apres le déjeuner, dit la
petite comtesse en me regardant.

— C’est fort gracieux pour nous, murmura
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madame Durmaitre.

— Vous savez, repliqua I’autre avec un aplomb
imperturbable, que je n’aime que la société des
hommes, et il y a trois classes d’individus que je
considere comme n’appartenant pas a ce sexe, ni
a aucun autre : ce sont les hommes marieés, les
prétres et les savants.

En terminant cette sentence, madame de
Palme m’adressa un nouveau regard dont je
n’avais, d’ailleurs, nul besoin pour comprendre
qu’elle me faisait figurer dans sa classification
des especes neutres : ce ne pouvait étre que parmi
les individus de la troisieme catégorie, bien que
je n’y aie aucun droit ; mais on est savant a peu
de frais pour ces dames.

Cependant, le son d’une cloche retentit
presque aussitot dans la cour du chateau, et elle
reprit :

— Ah ! voila le déjeuner, Dieu merci, car j’ai
une faim diabolique, n’en deéplaise aux purs
esprits et aux ames en peine.

Elle fit alors une glissade jusqu’a I autre
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extrémite du salon et alla sauter au cou du
marquis de Malouet, qui entrait suivi de ses
hotes. Pour moi, je m’empressai d’offrir mon
bras a madame Durmaitre et de lui faire oublier, a
force de politesses, I’orage que venait d’attirer
sur elle I’ombre de sympathie qu’elle me
témoigne.

Ainsi que tu as pu le remarquer, la petite
comtesse avait fait preuve dans le cours de cette
scene, comme toujours, d’une liberté de langage
sans mesure et sans gout; mais elle y avait
déployé plus de ressources d’esprit que je ne lui
en supposais, et, quoigu’elle les elt dirigées
contre moi, je ne pus me defendre de lui en savoir
gré, — tant je hais les bétes, que j’ai toujours
trouvées en ce monde plus malfaisantes que les
méchants. D’ailleurs pour étre juste, les
représailles dont je venais d’étre I’objet, a part la
circonstance qu’elles avaient frappe les trois
quarts du temps sur une téte innocente, me
semblaient d’assez bonne guerre: elles ne
partaient point d’un fond mauvais ; elles avaient
une tournure d’espieglerie plutdt que ce caractere
de sérieuse méchanceté auquel se monte si
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aisément une haine de femme, et pour de
moindres provocations que celles dont la petite
comtesse avait eu a se plaindre. En résumé,
J’avais souri intérieurement plus d’une fois
pendant cette escarmouche, et I’impression
qu’elle me laissait sur le compte de mon ennemie
était plutbt atténuante qu’aggravante. A
I’éloignement et au dédain, que m’inspirait la
mondaine extravagante, se mélait désormais une
nuance de douce pitié pour I’enfant mal élevee et
pour la femme mal dirigeée.

Les femmes sont habiles a saisir les nuances,
et celle-ci n’échappa point a madame de Palme.
Elle eut vaguement conscience de mon léger
retour d’opinion vers elle; elle ne tarda pas
méme a s’en exagerer la portée et a prétendre en
abuser. Pendant deux jours, elle me harcela de
traits piquants que je supportai avec bonhomie, et
auxquels je répondis méme par quelques
attentions, car j’avais encore sur le cceur les rudes
expressions de mon dialogue avec madame de
Malouet, et je ne croyais pas les avoir
suffisamment expiées par le faible martyre que
J’avais subi, le lendemain, en commun avec la
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belle veuve du Malabar.

Il n’en fallut pas davantage pour que madame
Bathilde de Palme s’imaginat qu’elle pouvait me
traiter en pays conquis et joindre Ulysse a ses
compagnons. Avant-hier, dans la journée, elle
avait essayeé a plusieurs reprises la mesure de son
pouvoir naissant sur mon cceur et sur ma volonte,
en me demandant deux ou trois petits offices de
cavalier servant, offices dont chacun ici
ambitionne I’honneur avec émulation, et dont je
m’acquittai pour ma part avec politesse, mais
avec une froideur évidente. Ces jolis actes de
servage ont quelquefois du charme, et surtout
quand ils ne sont pas imposeés ; mais tous les ages
et tous les caracteres ne sont point faits pour s’y
plier avec la méme bonne grace. Les esprits
graves et les naturels un peu raides, sans jamais
se refuser d’une facon maussade a ce que peut
exiger en ce genre le simple savoir-vivre, doivent
s’en tenir au nécessaire et ne pas rechercher des
fonctions que la jeunesse et une certaine
souplesse élégante sauvent seules du ridicule.

Cependant, malgré I’extréme réserve avec
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laguelle je m’étais prété, tout le jour, a ces
epreuves, madame de Palme crut a son entier
succes ; elle jugea étourdiment qu’il ne lui restait
plus qu’a river ma chaine et a me joindre a son
triomphe, faible supplément de gloire
assurément, mais qui enfin avait a ses yeux le
mérite de lui avoir été contesté. Dans la soirée,
comme je quittais la table de whist, elle s’avanca
vers moi déelibérément et me pria de lui faire
I’honneur de figurer avec elle dans la danse de
caractere qu’on nomme cotillon. Je m’excusai, en
riant, sur ma complete inexpérience ; elle insista,
me déclarant que j’avais évidemment des
dispositions pour la danse, et me rappelant
I’agilité dont j’avais donné des preuves dans la
forét. Enfin, pour terminer le débat, elle
m’entraina familierement par le bras, en ajoutant
qu’elle n’avait pas I’habitude de se voir refusee.

— Ni moi, madame, dis-je, celle de me donner
en spectacle.

— Quoi ! pas méme pour me plaire ?

—Pas méme pour cela, madame, et quand
méme ce serait I’unigue moyen d’y réussir.
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Je la saluai en souriant sur ces mots que
J’avais accentués d’une maniere si positive,
qu’elle n’insista plus. Elle quitta mon bras
brusquement et alla rejoindre un groupe de
danseurs qui nous observait de loin avec un
intérét manifeste. Elle y fut accueillie par des
chuchotements et des sourires, auxquels elle
répondit par quelques phrases rapides, dont je
n’entendis que le mot revanche. Je n’y fis pas
autrement attention pour I’instant, et mon ame
alla s’entretenir dans les nuages avec I’ame de
madame Durmaitre.

Le lendemain, une grande chasse devait avoir
lieu dans la forét. Je m’étais arrangé pour n’y
point prendre part, voulant profiter d’une journée
entiere de solitude pour pousser mon malheureux
travail. Vers midi, les chasseurs se réunirent dans
la cour du chéateau, qui retentit pendant un quart
d’heure du son éclatant des trompes, du
piétinement des chevaux et des aboiements de la
meute. Puis cette mélée tumultueuse s’engouffra
dans I’avenue ; le bruit s’éteignit peu a peu, et je
demeurai maitre de moi et de mon esprit, dans un
silence  d’autant plus doux qu’il est
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singulierement rare sous ce méridien.

Je jouissais, depuis quelques minutes, de mon
isolement, et je feuilletais, en souriant a mon
bonheur, les pages in-folio de la Neustria pia,
quand je crus entendre un cheval galoper dans
I’avenue, et bient6t apres sur le pavé de la cour.
« Quelque chasseur en retard ! » me dis-je a part
moi. En prenant ma plume, je commencai a
extraire de I’énorme volume le passage relatif
aux chapitres genéraux des bénédictins ; mais une
nouvelle et plus grave interruption vint
m’affliger: on frappait a la porte de la
bibliotheque. Je secouai la téte avec humeur, et je
dis: «Entrez!» du ton dont j’aurais pu dire :
« Sortez ! » On entra. J’avais vu, peu d’instant
auparavant, madame de Palme prendre son vol,
avec ses plumes, en téte de la cavalcade, et je ne
fus pas médiocrement surpris de la retrouver a
deux pas de moi, des que la porte se fut ouverte.
— Elle avait la téte nue et les cheveux attifés en
arriere d’une facon bizarre : elle tenait d’une
main sa cravache et relevait de I’autre la queue
trainante de ses longues jupes d’amazone.
L’animation de la course qu’elle venait de faire
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semblait encore exagérer I’expression d’audace
qui est habituelle a son regard et a ses traits. Et
pourtant sa Vvoix etait moins assurée qu’a
I’ordinaire, lorsgu’elle me dit, a peine entrée :

—Ah! pardon!... est-ce que madame de
Malouet n’est pas ici ?

Je m’étais levé de toute ma grandeur.
— Non, madame, elle n’est pas ici.

— Ah ! pardon!... Vous ne savez pas ou elle
est ?

— Non, madame, mais je vais m’en informer,
si vous le désirez.

— Merci, merci... Je vais la trouver... C’est
qu’il m’est arrive un accident...

— Vraiment, madame ?

—Oh'! fort peu de chose... une branche a
déchiré le bourdalou de mon chapeau, et mes
plumes sont tombeées...

— Vos plumes bleues, madame ?

— Oui... mes plumes bleues... Enfin, je suis
revenue au chateau pour faire recoudre mon
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bourdalou... Vous étes bien la pour travailler ?
— Parfaitement, madame, on ne peut mieux.
— Etes-vous trés occupé dans ce moment-ci ?
— Mais oui, madame, assez occupé.
— Ah ! tant pis !
— Pourquoi donc ?

— Parce que... j’avais envie... I’idée m’était
venue de vous demander de m’accompagner a la
forét... Ces messieurs seront presque arrives
quand je repartirai... et je ne puis guere m’en aller
seule... si loin...

En gazouillant du bout des levres cette
explication un peu embrouilléee, la petite
comtesse avait un air a la fois sournois et troublé
qui fortifia beaucoup le sentiment de défiance
que la gaucherie de son entrée avait fait naitre
dans mon esprit.

— Madame, lui dis-je, vous me désespérez : je
regretterai toute ma vie d’avoir laisse échapper
I’occasion charmante que vous daignez m’offrir,
mais il faut que le courrier de demain emporte ce
travail, que le ministre attend avec une extréme
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impatience.
— Vous avez peur de perdre votre place ?
— Je n’en ai pas, madame ; ainsi...

— Eh bien, laissez attendre le ministre pour
moi ; ¢ca me flattera.

— C’est impossible, madame.
Elle prit un ton fort sec :

— Mais... c’est trop singulier !... Comment !
vous ne tenez pas plus que cela a m’étre
agréable ?

— Madame, lui dis-je assez sechement, a mon
tour, je tiendrais beaucoup a vous étre agréable,
mais je ne tiens nullement a vous faire gagner
votre pari.

Je lancais cette insinuation un peu au hasard,
m’appuyant sur quelgues souvenirs et sur
quelques indices que tu as pu recueillir ¢ca et la
dans mon récit. Toutefois, j’avais touche juste.
Madame de Palme rougit jusqu’au front, balbutia
deux ou trois paroles que je n’entendis pas, et
sortit de [I’appartement, ayant perdu toute
contenance.
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Cette déroute précipitée me laissa moi-méme
tres confus. Je ne saurais admettre que nous
devions pousser le respect pour le sexe faible
jusqu’a nous préter sottement a tous les caprices
et a toutes les entreprises qu’il peut plaire a une
femme de diriger contre notre repos ou contre
notre dignité; mais notre droit de légitime
défense en de telles rencontres est circonscrit
dans des limites étroites et délicates que je
craignais d’avoir franchies. Il suffisait que
madame de Palme fat isolée dans le monde, et
sans autre protection gque son sexe, pour qu’il me
parit extrémement pénible d’avoir céde, sans
mesure, a I’irritation, juste d’ailleurs, que m’avait
causée son impertinente recidive. Comme
J’essayais d’établir entre nos torts réciproques
une balance qui calmat mes scrupules, on frappa
de nouveau a la porte de la bibliotheque. Ce fut
cette fois madame de Malouet qui entra. Elle était
emue.

— Ah ca ! me dit-elle, qu’est-ce donc qui s’est
passé ?

Je lui contai de point en point le détail de mon
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entretien avec madame de Palme, et, tout en
exprimant un profond regret de ma vivacité,
J’ajoutai que la conduite de cette dame a mon
egard était inexprimable, qu’elle m’avait pris
deux fois en vingt-quatre heures pour objet de ses
gageures, et que c’était beaucoup trop d’attention
de sa part pour un homme qui lui demandait
uniquement la grace de ne pas s’occuper de lui
plus qu’il ne s’occupait d’elle.

— Mon Dieu ! me dit la bonne marquise, je ne
vous reproche rien. J’ai pu apprécier par mes
yeux, depuis quelques jours, votre conduite et la
sienne ; mais tout cela est fort désagréable. Cette
enfant vient de se jeter en pleurant dans mes bras.
Elle prétend que vous I’avez traitée comme une
créature...

Je me récriai.

— Madame, je vous ai rapporté textuellement
mes paroles.

— Ce ne sont pas vos paroles, c’est votre air,
votre ton... Monsieur George, permettez-moi de
m’expliquer franchement avec vous : avez-vous
peur de devenir amoureux de madame de Palme ?
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— Nullement, madame.

— Avez-vous envie qu’elle  devienne
amoureuse de vous ?

— Pas davantage, je vous assure.

— Eh bien, faites-moi un plaisir : mettez pour
aujourd’hui votre amour-propre de coOté, et
accompagnez madame de Palme a la chasse.

— Madame !

— Le conseil vous parait singulier ; mais vous
pouvez croire que je ne vous le donne pas sans y
avoir réfléchi. L’éloignement que vous témoignez
a madame de Palme est précisément ce qui attire
vers vous cette enfant impérieuse et gatee. Elle
s’irrite et s’obstine contre une resistance a
laquelle on ne I’a point accoutumée. Ayez
I’humilité de lui céder. Faites cela pour moi.

— Sérieusement, madame, vous pensez... ?

— Je pense, reprit en riant la vieille dame, ne
vous en déplaise, que vous perdrez votre
principal mérite a ses yeux aussitot qu’elle vous
verra subir son joug comme tout le monde.

— En vérité, madame, vous me présentez les
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choses sous un point de vue tout nouveau. Jamais
je n’ai concu la pensée d’attribuer les taquineries
de madame de Palme a un sentiment dont j’eusse
lieu de me glorifier.

— Et vous avez eu raison, reprit-elle vivement :
il n’y a jusqu’a présent rien de pareil, Dieu
merci ; mais cela elt pu venir, et vous étes trop
galant homme pour le vouloir avec Iles
dispositions que je vous connais.

—Je m’abandonne absolument a votre
direction, madame ; je vais mettre mon chapeau
et mes gants. Reste a savoir comment madame de
Palme accueillera mon empressement un peu
tardif.

— Elle I’accueillera fort bien, si vous mettez de
la bonne grace a le lui offrir.

— Pour cela, madame, j’y mettrai toute celle
dont je suis capable.

Sur cette assurance, madame de Malouet me
tendit sa main, que je baisai avec un profond
respect, mais avec une assez mince gratitude.

Quand j’arrivai dans le salon, botté et
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eperonné, madame de Palme y était seule:
plongée dans un fauteuil et ensevelie sous ses
jupes, elle achevait de rattacher son bourdalou.
Elle leva et baissa rapidement les yeux, qu’elle
avait fort rouges.

— Madame, lui dis-je, je suis si sincerement
affligé de vous avoir offensée, que j’ose vous
demander le pardon d’une maussaderie
impardonnable. Je viens me mettre a votre
disposition ; si vous refusez ma compagnie, vous
ne ferez que m’infliger une mortification tres
méritée, mais vous me laisserez plus malheureux
que je n’ai été coupable... et c’est beaucoup dire.

Madame de Palme, tenant plus de compte de
I’émotion de ma voix que de mon pathos
diplomatique, releva les yeux vers moi, entrouvrit
les levres, ne dit rien, et finalement avanca une
main un peu tremblante que je me héatai de
recevoir dans la mienne. Elle se servit aussitot de
ce point d’appui pour se dresser sur ses pieds, et
bondit légerement sur le parquet. Quelques
minutes apres, nous étions tous deux a cheval, et
nous sortions de la cour du chateau.
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Nous atteignimes I’extrémité de I’avenue sans
avoir échangé une parole. Je sentais
profondément, tu peux le croire, combien ce
silence, de mon c6té du moins, était gauche,
empesé et ridicule ; mais, comme il arrive
souvent dans les circonstances qui réclament le
plus impérieusement des ressources d’éloquence,
J’étais frappé d’une stérilité d’esprit invincible. Je
cherchais vainement une entrée en matiére
vraisemblable, et plus je me dépitais de n’en
trouver aucune, moins je devenais capable d’y
réussir. J’étais, d’ailleurs, agité de reéflexions
aussi nouvelles que pénibles ; je suivais malgré
moi I’ordre d’idées tres imprévu ou m’avaient
jeté les étranges appreciations de madame de
Malouet. Je me demandais jusqu’a quel point ces
appreciations pouvaient étre fondées, et jusqu’a
quel point, en ce cas, les conseils et la prudence
de la marquise avaient eté bien inspirés. Je me
rappelais la vivacité hautaine, volontaire et
capricieuse de la jeune femme qui était a mes
cOtés; je voyais son air accablé et presque
dompté. Tout cela me troublait et me touchait
vaguement. L’abime qui me sépare a jamais
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d’une telle personne n’en subsistait pas moins
dans son immensité ; mais, si cela peut se dire, je
sentais toujours entre nous la distance, et je ne
sentais plus I’éloignement.

Madame de Palme qui n’était pas initiée a mes
secretes meditations, et qui, d’ailleurs, n’en edt
peut-étre godte que modérément les nuances les
plus bienveillantes, finit par s’impatienter d’un
silence au moins embarrassant.

— Si nous courions un peu ? dit-elle tout a
coup.

— Courons, dis-je.

Et nous partimes au galop, ce qui me soulagea
infiniment.

Cependant, il fallut, bon gré, mal gre, ralentir
notre allure au haut du chemin tortueux qui mene
dans la vallée des Ruines. Le soin de guider nos
chevaux dans le cours de cette descente difficile
put encore, durant quelgues minutes, servir de
prétexte @ mon mutisme ; mais, en arrivant sur le
terre-plein de la vallée, je vis bien qu’il fallait
parler a tout prix, et j’allais débuter par une
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banalité quelconque, lorsqgue madame de Palme
voulut bien me prévenir :

— On dit, monsieur, que vous avez beaucoup
d’esprit ?

— Madame, répondis-je en riant, vous pouvez
en juger.

— Difficilement jusqu’ici, quand méme j’en
serais capable, ce que vous étes tres éloigné de
croire... Oh! ne le niez pas! C’est parfaitement

inutile apres la conversation que le hasard m’a
fait entendre I’autre soir...

— Madame, j’ai commis tant de méprises sur
votre compte, que vous devez vous expliquer la
confusion pitoyable ou je suis vis-a-vis de vous.

— Et sur quels points vous étes-vous mépris ?
— Sur tous, je crois.

—Vous n’en étes pas bien sdr... Convenez, au
moins, que je suis une bonne femme...

— Oh ! de tout mon sceur, madame !

—Vous avez bien dit cela... Je crois que vous
le pensez... Vous n’étes pas méchant non plus, je
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crois, et cependant vous l’avez été pour moi,
cruellement.

— C’est vral.

— Quelle espece d’homme étes-vous donc ?
reprit la petite comtesse de sa voix breve et
brusque. Je n’y comprends pas grand-chose. A
quel titre, en vertu de quoi me meéprisez-vous ? Je
suppose que je sois réellement coupable de toutes
les intrigues qu’on me préte : qu’est-ce que cela
vous fait? Etes-vous un saint, vous? un
réformateur ? N’avez-vous jamais eu de
maitresses ? Avez-vous plus de vertu que les
autres hommes de votre age et de votre
condition ? Quel droit avez-vous de me
mépriser ? Expliquez-moi ca.

— Madame, si j’avais a me reprocher les
sentiments que Vvous me supposez, je Vous
répondrais que jamais personne, dans votre sexe
ni dans le mien, n’a pris sa propre moralité pour
regle de son opinion et des jugements sur autrui :
on vit comme on peut, et on juge comme on doit ;
c’est, en particulier, une inconséguence tres
ordinaire parmi les hommes, de ne point estimer
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les faiblesses qu’ils encouragent et dont ils
profitent... Mais, pour mon compte, je me tiens
séverement en garde contre un rigorisme aussi
ridicule chez un homme que coupable chez un
chrétien... Et quant a cette conversation qu’un
hasard déplorable vous a livrée, et ou mes
expressions, comme il arrive toujours, ont
dépassé de beaucoup la mesure de ma pensée, —
c’est une offense que je n’effacerai jamais, je le
sais; mais je vous I’expliquerai du moins avec
franchise. Chacun a ses golts et sa facgon
d’entendre la vie en ce monde : nous différons
tellement, vous et moi, a cet égard, que j’ai congu
pour vous, et que vous avez congu pour moi, a
vue de pays, une antipathie extréme. Cette
disposition, qui, d’un coté du moins, madame,
devait se modifier singulierement sur plus ample
informé¢, m’a entrainé a des mouvements
d’humeur et a des vivacités de controverse peu
réfléchis: wvous avez souffert sans doute,
madame, des violences de mon langage, mais
beaucoup moins, veuillez le croire, que je n’en
devais souffrir moi-méme, apres en avoir reconnu
I’injustice profonde et irréparable.
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Cette apologie, plus sincére que lucide,
n’obtint point de réponse. Nous achevions, en ce
moment, de traverser I’église de I’abbaye, et nous
nous trouvames, a I’improviste, mélés aux
derniers rangs de la cavalcade. Notre apparition
fit courir un sourd murmure dans la foule pressee
des chasseurs. Madame de Palme fut entourée
aussitot d’une troupe joyeuse qui parut lui
adresser des félicitations sur le gain de sa
gageure. Elle les recut d’une mine indifférente et
boudeuse, fouetta son cheval et gagna les avant-
postes pour entrer en forét.

Cependant, M. de Malouet m’avait accueilli
avec une affabilité plus marquée encore que de
coutume ; et, sans faire aucune allusion directe a
I’incident qui m’amenait, contre mon gre, a cette
féte cynégetique, il n’omit aucune attention pour
m’en faire oublier le léger desagrement. Bient6t
apres, les chiens lancerent un cerf, et je les suivis
avec ardeur, n’étant nullement insensible a
I’ivresse de ce divertissement viril, quoiqu’elle ne
suffise pas a mon bonheur en ce monde.

La meute se laissa dépister deux ou trois fois,
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et la journée tourna a I’avantage du cerf. — Nous
reprimes vers quatre heures le chemin du chateau.
Quand nous traversames la vallée au retour, le
crépuscule dessinait déja plus nettement sur le
ciel la silhouette des arbres et la créte des
collines : une ombre mélancolique descendait sur
les bois, et un brouillard blanchatre glacait
I’herbe des prairies, tandis qu’une brume plus
épaisse marquait les détours de la petite riviere.
Comme je m’absorbais dans la contemplation de
cette scene, qui me rappelait des jours meilleurs,
je vis, tout a coup, madame de Palme a mes
cOtés.

— Je crois, apres réflexion, me dit-elle avec sa
brusquerie accoutumee, que vous meprisez mon
ignorance et mon manque d’esprit beaucoup plus
que ma prétendue légereté de mceurs... Vous
faites moins de cas de la vertu que de la pensée...
Est-ce cela ?

— Non assurément, dis-je en riant, ce n’est pas
cela; ce n’est rien de tout cela. D’abord, le mot
de mepris doit étre supprimé, n’ayant rien a faire
ICl... ensuite, je ne crois guere a votre ignorance
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et pas du tout a votre manque d’esprit... Enfin, je
ne vois rien au-dessus de la vertu, quand je la
Vois, ce qui est rare. Je suis confus au reste,
madame, de I’importance que vous attachez a ma
maniére de voir... Le secret de mes prédilections
et de mes répugnances est fort simple: j’ai,
comme je vous le disais, le plus religieux respect
pour la vertu, mais toute la mienne se borne a un
sentiment profond de quelques devoirs essentiels
que je pratique tant bien que mal ; je ne saurais
donc exiger davantage de qui que ce soit... Quant
a la pensée, j’avoue que j’en fais grand cas, et la
vie me parait chose trop sérieuse pour étre traitée
sur le pied d’un bal continuel, du berceau a la
tombe. De plus, les productions de I’intelligence,
les ceuvres de I’art en particulier, sont I’objet de
mes préoccupations les plus passionnées, et il est
naturel que j’aime a pouvoir parler de ce qui
m’intéresse. Voila tout.

— Faut-il absolument avoir sans cesse a la
bouche les extases de I’ame, les cimetieres et la
Vénus de Milo pour prendre dans votre opinion le
rang d’une femme sérieuse et d’une femme de
gout ?... Au surplus, vous avez raison, — je ne
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pense jamais ; si je pensais une seule minute, il
me semble que je deviendrais folle, que ma téte
craquerait... Et a quoi pensiez-vous, vous, dans la
cellule de ce vieux couvent ?

—J'y ai beaucoup pensé a vous, dis-je
gaiement, le soir de ce jour ou vous m’aviez si
rudement pourchassé, et je vous y ai maudite de
tout mon ceeur.

— Cela se comprend. — Elle se mit a rire,
regarda un peu autour d’elle et reprit : — Quel joli
vallon ! quelle charmante soirée !... Et maintenant
me maudissez-vous ?

— Maintenant, je voudrais, du fond de I’ame
pouvoir quelgue chose pour votre bonheur.

— Et moi pour le votre, dit-elle simplement.

Je m’inclinai pour toute réponse, et il
s’ensuivit un court silence.

— Si j’étais homme, reprit tout a coup madame
de Palme, je crois que je me ferais ermite.

— Oh ! quel dommage !
— Ca ne vous étonne pas, cette idée ?
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— Non, madame.

— Rien de vous étonnerait de ma part, avouez-
le. Vous me croyez capable de tout, — de tout,
peut-étre méme de vous aimer ?...

— Pourquoi pas ? On revient de loin ! Je vous
aime bien, moi, a I’heure qu’il est! C’est un bel
exemple a suivre.

— Vous me permettrez d’y refléchir.
— Pas longtemps !

— Le temps qu’il faudra... Nous sommes amis
en attendant.

— Si nous sommes amis, il n’y a plus rien a
attendre, dis-je en présentant franchement ma
main a la petite comtesse.

Je sentis qu’elle la serrait avec un peu de
réserve, et la conversation finit la. Nous étions au
haut des collines, la nuit était tout a fait tombee,
nous ne fimes plus qu’une course jusgu’au
chateau.

Comme je descendais de ma chambre pour le
diner, je rencontrai madame de Malouet dans le
vestibule :

123



— Eh bien, me dit-elle en riant, vous étes-vous
conformé a I’ordonnance ?

— Religieusement, madame.
— Vous vous étes montré subjugue ?
— Oui, madame.

— C’est parfait. La voila tranquille, et vous
aussi.

— Ainsi soit-il ! dis-je.

La soirée se passa sans autre incident. Je me
plus a rendre @ madame de Palme quelques petits
services qu’elle ne me demandait plus. Elle quitta
deux ou trois fois la danse pour m’adresser des
plaisanteries bienveillantes qui lui traversaient la
cervelle, et, quand je me retirai, elle me suivit
jusqu’a la porte d’un regard souriant et cordial.

Je te demande maintenant, ami Paul, de
dégager le sens precis et la moralité de cette
histoire. Tu jugeras peut-étre, et je le désire,
qu’une imagination chimérique peut seule donner
les proportions d’un événement a cet épisode
vulgaire de la vie mondaine ; mais, si tu vois dans
les faits que je t’ai racontés le moindre germe
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d’un danger, le moindre élément d’une
complication sérieuse, dis-le-moi ; je romps les
engagements qui me devaient encore retenir ici
une dizaine de jours, et je pars.

Je n’aime point madame de Palme ; je ne puis
ni ne veux I’aimer. Mon opinion sur son compte
s’est évidemment transformée; je la regarde
désormais comme une bonne petite femme. Sa
téte est légere et le sera toujours; sa conduite
vaut mieux qu’on ne le dit, quoique moins peut-
étre qu’elle ne le dit de son coté ; enfin, son cceur
a du poids et du prix. J’ai pour elle de I’amitié,
une affection qui a quelque chose de paternel ;
mais, de moi a elle, rien de plus n’est
vraisemblable ; I’étendue des cieux nous sépare.
La pensée d’étre son mari me fait éclater de rire,
et, par un sentiment que tu apprécieras, la pensée
d’étre son amant me fait horreur. — Chez elle, je
crois a I’ombre d’un caprice, et pas méme a la
pénombre d’une passion. Me voila sur son
etagere avec les autres magots, et je pense,
comme madame de Malouet, que cela lui suffira.
Toutefois, qu’en penses-tu, toi ?
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Je crois nécessaire de te rappeler, Paul, en
terminant cette consultation dont certains
passages exhalent un parfum si suspect, de te
rappeler, mon ami, que je ne suis pas un fat. Je
t’ai dit la vérité stricte. La fatuité ne consiste pas,
je suppose, a S’apercevoir gqu’une femme vous
serre la main quand elle vous la tord, mais a tirer
vanité d’un genre de succes si commun et si
rarement réservé au merite. Je me rappelle
toujours ce vieux comédien de province ridé,
couturé, craquelé, hideux et béte, qui me contait
qu’une femme superbe lui disait un soir : « Oh'!
tu n’es pas un homme, tu es un dieu ! » Je suis
convaincu que c’etait vrai. Oui, par la merci du
ciel, le plus laid des mortels, et c’est notre ami
G... de I’Institut, a le plaisir de s’entendre dire au
moins une fois en sa vie par une bouche de
femme qu’il est beau comme un ange. Cela a été
de tout temps, et c’est pourquoi, de tout temps,
fat a été synonyme de sot. Tout aveugle trouve un
chien qui le suit et n’en est pas plus fier.

Bonsoir.

126



VII

7 octobre.

Cher Paul, je prends part du fond du cceur a
ton chagrin. Permets-moi seulement de
t’affirmer, d’apres les details mémes de ta lettre,
que la maladie de ton excellente mere n’offre
aucun symptome inquiétant. C’est une de ces
crises douloureuses, mais sans danger, que
I’approche de [I’hiver lui ramene presque
invariablement chaque année, tu le sais. Patience
donc, et courage, je t’en prie.

Il me faut, mon ami, I’expression formelle de
ton désir pour que j’ose méler mes petites miseres
a tes serieuses sollicitudes. — Comme tu le
prévoyais dans ta sagesse et dans ta bonne amitie,
je devais avoir besoin, quand je recevrais ta lettre,
non de conseils, mais de consolations. Je n’ai pas
le cceur tranquille, et, ce qui est pire pour moi, ma
conscience ne I’est pas davantage : cependant,
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J’ai cru faire mon devoir. L’ai-je bien ou mal
compris? Tu en jugeras. Mon Dieu, je porte
quelquefois une stupide envie a ceux que je vois
ceder sans scrupule, sans combat, avec le pur
instinct de la brute, a ce qui les attire ou a ce qui
les repousse! Que de tourments donne la
conscience a une ame naturellement honnéte, qui
n’est point guidée par des principes certains et
soutenue par une foi positive !

Je reprends ma situation vis-a-vis de madame
de Palme ou je I’avais laissee dans ma derniere
lettre. — Le lendemain de notre explication, je mis
tous mes soins a maintenir nos relations sur le
pied de bonne camaraderie ou elles me
paraissaient établies, et qui constituaient, selon
moi, le seul genre d’intelligence qui fit désirable,
et méme possible entre nous. Il me sembla, ce
jour-la, qu’elle se montrait animée de la méme
vivacité et du méme entrain qu’a I’ordinaire ;
seulement, je crus remarquer que son regard et sa
voix, lorsgu’elle s’adressait @ moi, prenaient une
douceur sérieuse qui n’est point de son caractere
habituel ; mais, les jours suivants, quoique je
n’eusse point dévié de la ligne de conduite que je
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m’étais tracée, il me fut impossible de ne pas
m’apercevoir que madame de Palme avait perdu
quelque chose de sa gaieté, et qu’une vague
préoccupation altérait la sérenité de son front. Je
la voyais étonner ses danseurs par Ses
distractions : elle continuait de suivre le
tourbillon, mais elle ne le dirigeait plus. Elle
prétextait brusquement de la fatigue au milieu
d’une valse, quittait sans autre cérémonie le bras
de son cavalier, et s’asseyait dans un coin d’un
air boudeur et pensif. S’il y avait un fauteuil vide
pres du mien, elle s’y jetait, et commencait a
travers son éventail une conversation bizarre et a
batons rompus, comme celle-ci :

— Si je ne puis me faire ermite, je puis me faire
religieuse... Que diriez-vous, Si vous me voyiez
demain entrer dans un couvent ?

— Je dirais que vous en sortiriez apres-demain.

—\Vous m’avez aucune confiance dans mes
résolutions ?

— Quand elles sont folles, non.
— Je ne puis en concevoir que de folles, selon
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vous !

— Selon moi, vous valsez a merveille. Quand
on valse comme vous, c’est un art, et presque une
vertu.

— Est-ce qu’on flatte ses amis ?

— Je ne vous flatte pas. Je ne vous dis jamais
un mot que je n’aie pesé et qui ne soit
I’expression la plus grave de ma pensée. Je suis
un homme sérieux, madame.

— Il n’y parait guere avec moi. Je crois que
vous avez entrepris de me faire détester le rire
autant que je I’ai aimé.

— Je ne vous comprends pas.

— Comment me trouvez-vous ce soir ?

— Eblouissante.

— C’est trop. Je sais que je ne suis point belle.

—Je ne dis pas que vous soyez belle, mais
Vous étes tres gracieuse.

— A la bonne heure. Ce doit étre vrai, car je le
sens. La veuve du Malabar est vraiment belle.

— Oui ; je voudrais la voir au blcher.
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— Pour vous y jeter avec elle ?

— Précisement.

— Partez-vous bientot ?

— La semaine prochaine, je crois.
— Viendrez-vous me voir a Paris ?
— Si vous me le permettez...

— Non, je ne vous le permets pas.
— Et pourquoi, grand Dieu ?

— D’abord, je ne crois pas que j’y retourne, a
Paris.

— C’est une raison. Et ou irez-vous, madame ?

— Je ne sais pas. Voulez-vous faire un voyage
a pied quelque part, nous deux ?

— Je crois bien ! Partons-nous ?

Et ceetera. Je ne te fatiguerai pas, mon ami, du
détail d’une dizaine de dialogues semblables dont
madame de Palme rechercha manifestement
I’occasion pendant quatre jours : ¢’était de sa part

un effort de plus en plus marqué pour sortir du
lieu commun et imprimer a nos entretiens un
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caractére plus intime ; c’était de la mienne une
egale obstination a les renfermer dans les limites
du jargon et a demeurer inebranlable sur le terrain
de la futilitt mondaine. Elle s’en apercevait, en
riait souvent et s’en fachait quelquefois,
s’étonnant qu’entre nous le sérieux elt passe
subitement de son cOté.

Un manege si nouveau n’avait aucune chance
d’échapper au public envieux ou jaloux qui
surveille tous les pas de la petite comtesse,
d’autant plus qu’elle s’y abandonnait avec une
franchise et une naiveté vraiment enfantines. Elle
ne laissait pas de remarquer parfois la géne et
I’espece d’ennui que me causait [’attention
curieuse qu’elle attirait sur nous. «Je vous
compromets, disait-elle ; je m’en vais ! » Tout en
me recriant vivement, je ne faisais rien pour la
retenir, car tu me connais assez, mon ami, pour
ne pas douter que ma reserve ne it de bon aloi et
de bonne foi: j’avais pour systeme d’éloigner
autant que possible madame de Palme, sans la
blesser jamais. Maintenant encore, je ne saurais
concevoir quelle meilleure conduite j’aurais pu
tenir, quoique celle-la n’ait pas eu le succes que
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je m’en étais promis. Si j’avais a subir sur ce fait
un autre jugement que le tien, je pourrais dire,
pour ma défense, qu’il m’a fallu quelquefois un
effort de courage méritoire, non pour repousser la
pauvre gloriole que le monde attache a I’espéce
de triomphe qui semblait m’étre offert, mais pour
comprimer les mouvements secrets que le
charme, la grace et la bienveillance de cette jeune
femme soulevaient dans un cceur moins ferme
que mon esprit.

J’arrive a la scene qui devait terminer cette
lutte pénible, et m’en prouver malheureusement
toute la vanité. — Pour faire leurs adieux a leur
fille, dont le mari est rappelé a son poste, M. et
madame de Malouet donnaient hier un grand bal
de gala, auquel tous les environs, a dix lieues a la
ronde, avaient été convoqués. Vers dix heures, la
foule inondait I’immense rez-de-chaussee du
chateau, ou les toilettes, les lumieres et les fleurs
se confondaient dans un péle-méle éblouissant. —
Comme j’essayais de penétrer dans le salon
principal, je me trouvai vis-a-vis de madame de
Malouet, qui me tira un peu a I’écart.
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— Eh bien, mon cher monsieur, me dit-elle,
cela va mal.

— Mon Dieu ! qu’y a-t-il de nouveau ?

— Je ne sais trop, mais soyez sur vos gardes.
Ah ! cela ne va pas bien... Mon Dieu, j’ai en vous
une confiance bien singuliere, monsieur ; vous ne
la tromperez pas, n’est-ce pas ?

Sa voix était attendrie et son regard humide.

— Madame, comptez sur moi... mais j’aurais
bien dd partir il y a huit jours.

— Eh mon Dieu! qui pouvait prévoir pareille
chose ?... Silence !

Je me retournai et je vis madame de Palme qui
sortait du salon, et devant laquelle la cohue
ouvrait ses rangs avec cet empressement craintif
et cette espece de terreur qu’inspire géneralement
a notre sexe la supréme élégance d’une royaute
feminine. 1l y a dans ces jeunes reines d’une nuit,
lorsqu’elles nous apparaissent environnées de
toute la pompe mondaine, et traversant d’un pied
vainqueur leur empire étroit et charmant, il y a
sur leur front hautain, dans leurs regards radieux
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et enivrés, une magie qui pénetre les ames les
plus fieres. — Pour la premiere fois, madame de
Palme me parut belle : une expression étrange et
que je ne lui avais jamais vue, une vive exaltation
rayonnait dans ses yeux et transfigurait ses traits.

— Suis-je a votre godt ? me dit-elle.

Je lui témoignai par je ne sais quel murmure
un assentiment qui n’était, d’ailleurs, que trop
visible pour I’eeil percant d’une femme.

— Je vous cherchais, reprit-elle, pour vous faire
voir la serre ; c’est une vraie feerie ; venez !

Elle prit mon bras, et nous nous dirigeames
vers la porte de la serre, qui s’ouvrait a I’autre
extremité du salon, prolongeant jusqu’au parc, a
travers les lianes et les parfums de mille plantes
exotiques, toutes les splendeurs de la féte.
Pendant que nous admirions I’effet des girandoles
qui scintillaient au milieu de la puissante flore
tropicale comme les constellations brillantes d’un
autre hémisphere, plusieurs cavaliers vinrent
réclamer pour une valse la main de madame de
Palme: elle les refusa, quoique j’eusse
I’abnégation de joindre mes instances aux leurs.
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— Nos roles me semblent un peu intervertis,
me dit-elle. C’est moi qui vous retiens, et c’est
VOUS qui me renvoyez.

— Dieu m’en garde ! mais je crains que vous
ne vous priviez, par bonté pour moi, d’un plaisir
gue vous aimez — et qui vous aime.

— Non'! je sais fort bien que je vous recherche
et que vous me fuyez. C’est assez absurde aux
yeux du monde, mais cela m’est fort égal. Pour
ce soir, du moins, j’entends m’amuser comme je
le voudrai. Je vous défends de troubler mon
bonheur. Je suis vraiment tres heureuse. J’ai tout
ce qu’il me faut: de belles fleurs, de bonne
musique autour de moi, et un ami a mon bras.
Seulement, et c’est un point noir dans mon ciel
bleu, je suis beaucoup plus sdre de la musique et
des fleurs que de I’'ami.

— Vous avez grand tort.

— Expliquez-moi donc votre conduite, une fois
pour toutes. Pourquoi ne voulez-vous jamais
causer sérieusement avec moi ? pourquoi refusez-
vous obstinement de me dire un seul mot qui
sente la confiance, I’intimite, I’amitié enfin ?
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— Veuillez y réfléchir une minute, madame :
ou cela nous mene-t-il ?

— Qu’est-ce que cela vous fait? Cela nous
mene ou cela peut. Il est plaisant que vous vous
en préoccupiez plus gue moi !

— Voyons, quelle idée auriez-vous de moi si je
vous faisais la cour ?

— Je ne vous demande pas de me faire la cour,
dit-elle vivement.

—Non, madame; mais c’est pourtant la
tournure que prendrait infailliblement mon
langage, s’il cessait un instant d’étre frivole et
banal. Eh bien, avouez qu’il y a un homme au
monde qui ne pourrait vous faire la cour sans
s’attirer votre mépris, et que je suis cet homme-
la. Je ne vous dirai pas que je sois tres satisfait de
m’étre mis dans une telle situation vis-a-vis de
vous ; mais enfin j’y suis, et je ne saurais
I’oublier.

— C’est beaucoup de raison !
— Madame, c’est beaucoup de courage.
Elle secoua la téte d’un air de doute, et reprit
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apres un moment de silence :

— Savez-vous que vous venez de me parler
comme a une femme perdue ?

— Madame !

— Certainement. VVous croyez que je ne puis
jamais supposer a un homme qui me fait la cour
une autre intention que celle de m’avoir pour
maitresse. Ce serait le fait d’une femme perdue,
et je ne le suis pas; vous avez beau ne pas le
croire, c’est la pure vérité du bon Dieu... Oui, du
bon Dieu. Dieu me connait, et je le prie plus
souvent gu’on ne pense. Il m’a préservée de mal
faire jusqu’ici, et j’espéere qu’il m’en préservera
toujours ; mais c’est une chose dont il n’est pas
seul maitre... Elle s’arréta un moment, et ajouta
d’un ton ferme : — VVous y pouvez beaucoup.

— Moi, madame ?

—Je vous ai laissé prendre, je ne sais
comment... non, je ne le sais en vérité pas !... un
grand empire sur ma destinée... Voudrez-vous en
user ? Voila la question.

— Et a quel titre... en quelle qualité le pourrais-
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je, madame ? dis-je lentement, sur le ton d’une
froide réserve.

— Ah! s’écria-t-elle d’un accent sourd et
energigue, vous me demandez cela ?... Ah! c’est
trop dur ! vous m’humiliez trop !

Elle quitta mon bras aussitdt, et rentra
brusquement dans le salon.

Je demeurai quelque temps incertain du parti
que je devais prendre. Je voulus d’abord suivre
madame de Palme et lui faire entendre qu’elle
s’était méprise, — ce qui était la vérité, — sur la
portée de la réponse sous forme d’interrogation
dont elle s’était offensée. Elle avait apparemment
appliqué cette réponse a quelque pensée qui la
dominait, que je connaissais mal, que ses paroles,
du moins, m’avaient revélée beaucoup moins
clairement qu’elle ne se I’imaginait ; mais, apres
y avoir réfléchi, je reculai devant I’explication
nouvelle et redoutable que j’allais inévitablement
provoquer. Je resolus de demeurer sous le coup
des imputations les plus facheuses auxquelles
mon attitude et mon langage avaient pu donner
lieu, et de dévorer en silence I’amertume dont
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cette scene m’avait empli le cceur.

Je quittai la serre et j’entrai dans les jardins
pour échapper aux rumeurs du bal, qui
importunaient mon oreille. La nuit était froide
mais belle. Un instinct douloureux m’entraina
hors de la zone lumineuse que projetaient autour
du chateau les baies des fenétres resplendissantes.
Je me dirigeai a grands pas vers un épais massif
d’ombre, formé par une double avenue de sapins
qui sépare le jardin du parc, et que traverse un
pont rustique jeté sur un ruisseau. J’entrais sous
la volte de cette sombre allée, quand une main
toucha mon bras et m’arréta; en méme temps,
une voix breve et troublée, que je ne pus
méconnaitre, me dit :

— Il faut que je vous parle !

— Madame, par grace ! au nom du ciel !... que
faites-vous ! vous vous perdez!... Retournez...
venez ! Je vais vous reconduire, voyons !

Je voulus saisir son bras ; elle se dégagea.

— Je veux vous parler... j’y suis décidée... Oh
mon Dieu ! que je m’y prends mal, n’est-ce pas ?
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Que vous devez me croire plus que jamais une
misérable créature ! Et pourtant il n’y a rien...
rien ! c’est la vérité méme, mon Dieu ! Vous étes
le premier pour qui j’aie oublié... tout ce que
j’oublie !... Oui, le premier !... Jamais homme n’a
entendu de ma bouche une parole de tendresse,
jamais ! et vous ne me croyez pas !

Je pris ses deux mains dans les miennes.

— Je vous crois, je vous le jure... Je vous jure
que je vous estime... que je vous respecte comme
ma fille chérie... Mais écoutez-moi, daignez
m’écouter ! ne bravez pas ouvertement ce monde
impitoyable... rentrez au bal... Je vais vous y
retrouver bientdt, je vous le promets... mais, au
nom du ciel ! ne vous perdez pas !

La malheureuse enfant fondit en larmes, et je
sentis qu’elle chancelait ; je la soutins et je la fis
asseoir sur un banc qui se trouvait la. — Je
demeurai debout devant elle, tenant une de ses
mains. Les ténebres étaient profondes autour de
nous ; je regardais le vide et j’écoutais, dans une
vague stupeur, le murmure clair et régulier du
ruisseau qui coule sous les sapins, le sanglot
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convulsif qui soulevait le sein de la jeune femme,
et I’odieux bruit de féte que I’orchestre nous
envoyait de loin par intervalles. C’est un de ces
instants dont on se souvient toujours.

Elle se remit enfin, et parut reprendre, apres
cette explosion de douleur, toute sa fermeté.

— Monsieur, me dit-elle en se levant et en
retirant sa main, ne vous inquiétez pas de ma
réputation. Le monde est habitué a mes folies.
J’ai pris, d’ailleurs, mes mesures pour que celle-
ci ne flt pas remarquée. Peu m’importerait, du
reste. Vous étes le seul homme dont j’aie désiré
I’estime et le seul aussi, malheureusement, dont
J’aie encouru le mépris... Cela est bien cruel...
Quelque chose doit vous dire pourtant que je ne
le mérite pas !

— Madame !...

— Ecoutez-moi ! Ah! que Dieu veuille vous
convaincre ! c’est une heure solennelle dans ma
vie. Monsieur, depuis le premier regard que vous
avez attaché sur moi, ce jour ou je me suis
approchée de vous pendant que vous dessiniez
cette vieille église... depuis ce regard, je vous
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appartiens. Je n’ai aime, je n’aimerai jamais que
vous... Voulez-vous que je sois votre femme ?
J’en suis digne... je vous I’atteste, je vous I’atteste
devant ce ciel qui nous voit !

— Chere madame... chere enfant... votre
bonté... votre tendresse... me troublent jusqu’au
fond de I’ame !... De grace, un peu de calme...
laissez-moi une lueur de raison !

— Ah'! si votre cceur vous parle, écoutez-le,
monsieur ! Ce n’est pas avec la raison qu’il faut
me juger!... Hélas! je le sens, vous doutez
encore de moi, de mon passe... Oh Dieu! cette
opinion du monde, que j’ai dédaignée, que j’ai
foulée aux pieds, comme elle se venge ! comme
elle me tue !

— Mon, madame, vous vous trompez... mais
que pourrais-je vous offrir en échange de ce que
vous voulez me sacrifier... des habitudes, des
godts, des plaisirs de toute votre vie ?

— Mais cette vie me fait horreur ! Vous croyez
que je la regretterais ? VVous croyez qu’un jour je
redeviendrais la femme que j’ai été... la folle que
vous avez connue?.. Vous le croyez! Et
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comment vous empécher de le croire ? Pourtant,
je sais bien que je ne vous donnerais jamais ce
chagrin, ni aucun autre... Jamais ! J’ai lu dans vos
yeux un monde nouveau que j’ignorais, un
monde plus digne, plus élevé, dont je n’avais
jamais eu I’idée... et hors duquel je ne puis plus
vivre !... Ah ! vous devez pourtant bien sentir que
je vous dis la vérité !

— Qui, madame, vous me dites la vérite... la
verité de I’heure présente... d’une heure de fievre
et d’exaltation... mais ce monde nouveau qui
Vous apparait vaguement, ce monde idéal auquel
vous voulez demander un refuge éternel contre
quelques degodts passagers ne vous donnerait
jamais ce qu’il semble vous promettre... La
déception, le regret, le malheur, vous vy
attendent... et ne vous y attendent pas seule. Je ne
sais s’il existe un homme d’un assez noble esprit,
d’une ame assez belle pour vous faire aimer
I’existence nouvelle que vous révez, pour lui
conserver dans la réalité le caractere presque
divin que votre imagination lui préte ; mais je
sais que cette tache... qui serait si douce... est au-
dessus de moi ; je serais un fou, — et je serais
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aussi un misérable si je I’acceptais.

— Est-ce votre détermination derniere ? La
réflexion n’y peut-elle rien changer ?

— Rien.

— Adieu donc, monsieur... Ah ! malheureuse
que je suis !... Adieu !

Elle saisit ma main, qu’elle serra
convulsivement, puis elle s’éloigna.

Quand elle eut disparu, je m’assis sur le banc
ou elle était assise. La, mon pauvre Paul, toute
force m’abandonna. Je cachai ma téte dans mes
mains, et je pleurai comme un enfant. — Dieu
merci, elle ne revint pas !

Je dus enfin rassembler tout mon courage pour
reparaitre un instant au bal. Aucun signe ne
m’indiqua qu’on y edt remarqué mon absence ou
qu’on I’elt interprétée d’une maniere facheuse.
Madame de Palme dansait, et laissait voir une
gaieté qui tenait du délire. On passa bient6t dans
la salle ou le souper était servi, et je profitai du
tumulte de ce moment pour me retirer.

Des ce matin, j’ai demandé a madame de
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Malouet un entretien particulier. Il m’a semblé
que je lui devais mon entiere confidence. Elle I’a
recue avec une profonde tristesse, mais sans
montrer de surprise.

— J’avais deviné, m’a-t-elle dit, quelque chose
de semblable... Je n’ai pas dormi de la nuit. Je
crois que vous avez fait le devoir d’un homme
sage, — et d’un honnéte homme. Oui, vous I’avez
fait. Cependant, cela parait bien dur! La vie du
monde a cela de detestable qu’elle crée des
caracteres et des passions factices, des situations
imprévues, des nuances insaisissables, qui
compliquent étrangement la pratique du devoir et
obscurcissent la voie droite, qui devrait toujours
étre simple et facile a reconnaitre... Et
maintenant, vous voulez partir, n’est-ce pas ?

— Qui, madame.

— Soit ; mais restez encore deux ou trois jours.
Vous Oterez ainsi a votre depart I’apparence
d’une fuite, qui, aprés ce qu’on a pu observer,
aurait je ne sais quoi de ridicule et en méme
temps d’injurieux. C’est un sacrifice que je vous
demande. Aujourd’hui, nous devons tous diner
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chez madame de Breuilly : je me charge de vous
excuser. De la sorte, cette journée du moins vous
sera légere. Demain, nous ferons pour le mieux.
Apres-demain, vous partirez.

J’ai accepté cette convention. A bientot donc,
cher Paul... Que je me sens seul et abandonné !
Que j’al besoin de serrer ta main ferme et
loyale... de t’entendre dire : « Tu as bien agi ! »

147



VIII

10 octobre. Du Rozel.

Me voici rentré dans ma cellule, mon ami...
Pourquoi I’ai-je quittée ! Jamais homme n’a senti
battre, entre ces froides murailles, un cceur plus
troublé que mon misérable cceur ! Ah! je ne veux
pas maudire notre pauvre raison, notre sagesse,
notre morale, notre philosophie humaines : n’est-
ce pas ce qui nous reste encore de plus noble et
de meilleur ? Mais, Dieu du ciel ! que c’est peu
de chose ! Quels guides suspects et quels faibles
soutiens !

Ecoute un triste récit. — Hier, grace & madame
de Malouet, je restai seul au chateau tout le jour
et toute la soirée. Je fus donc tranquille autant
que je pouvais I’étre. Vers minuit, j’entendis
revenir les voitures, et bientot apres tout bruit
cessa. Il était, je crois, trois heures du matin
quand je fus tiré de I’espece de torpeur fébrile qui
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me tient lieu de sommeil depuis quelques nuits,
par le bruit tres rapproché d’une porte qu’on
semblait ouvrir ou refermer dans la cour avec
précaution. Je ne sais par quelle bizarre et
soudaine liaison d’idees un incident si ordinaire
attira mon attention et m’agita I’esprit. Je quittali
brusquement le fauteuil dans lequel je m’étais
assoupi, et je m’approchai d’une fenétre : je vis
distinctement un homme qui s’éloignait d’une
allure discrete dans la direction de I’avenue. Il me
fut facile de juger que la porte par laquelle il
venait de sortir était celle qui donne acces dans
I’aile du chateau contigué a la bibliotheque. Cette
partie  de [I’habitation contient plusieurs
appartements consacrés aux hotes de passage ; je
savais qu’ils étaient tous vides en ce moment, — a
moins que madame de Palme, comme il arrivait
souvent, n’edt pris pour la nuit le logement qui
lui était toujours réservé dans ce pavillon.

Tu devines quelle étrange pensee me traversa
le cerveau. Tant6t je la repoussais comme une
épouvantable folie ; tant6t, retrouvant, dans le
champ d’une expérience dé¢ja longue, des faits
d’observation qui prétaient de la vraisemblance a
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cette pensee, je I’accueillais avec une sorte
d’ironie cynique, et j’aimais presque a I’admettre
comme un dénouement odieux mais décisif. — La
premiere clarté de I’aube m’a surpris livré a ces
angoisses mentales, évoquant mes souvenirs,
examinant puérilement les circonstances les plus
minutieuses qui pouvaient tendre a confirmer ou
a détruire mes soupcons. J’ai dd enfin a I’exces
de fatigue deux heures d’un accablement dont je
suis sorti plus maitre de ma raison. Je n’ai pu
douter a mon réveil de I’apparition qui avait
frappé mes yeux pendant la nuit; mais il m’a
semblé que je I’avais interprétée avec une hate
folle, et que mon esprit malade lui avait attribué
I’explication la moins vraisemblable. En
supposant enfin que mes pires pressentiments
dussent se trouver justifiés, j’avais lieu
assuréement de me sentir I’ame profondément
attristee devant un témoignage si douloureux, si
impudent, de la mobilité et de la perversitée d’un
cceur de femme ; mais j’avais perdu tout droit de
m’en montrer offense : le plus vulgaire sentiment
de dignité me faisait un devoir de I’indifférence,
au moins apparente. S’il était possible qu’on edt
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cherché contre moi une vengeance a un tel prix,
on n’en lirait pas du moins le succes sur mon
visage. Quant a ma souffrance, je me disais, je
me répétais que mon déepart et mon éloignement
lui enleveraient bientdt ce qu’elle aurait de plus
aigu et de plus insupportable.

Je suis descendu a dix heures et demie, comme
de coutume. Madame de Palme était dans le
salon : elle avait donc passé la nuit au chateau.
Cependant, il m’a suffi de la voir pour perdre
I’ombre méme du soupcon. Elle causait d’un air
tranquille au milieu d’un groupe. Elle m’a salué
de son doux sourire habituel. Je me suis senti
délivré d’un poids immense. J’échappais a un
tourment d’une nature si pénible et si amere, que
I’impression franche de ma douleur primitive,
dégagée des honteuses complications dont j’avais
pu la croire aggravée, me semblait presque
aimable. Jamais mon cceur n’avait rendu a cette
jeune femme un hommage plus tendre et plus
emu. Je lui savais gré du fond de I’ame d’avoir
rendu la pureté a ma blessure et a mon souvenir.

L’apres-midi devait étre consacrée a une
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promenade a cheval sur les bords de la mer. Dans
I’effusion de cceur qui succédait aux anxietés de
la nuit, je me rendis tres volontiers aux instances
de M. de Malouet, qui, s’appuyant de mon départ
prochain, me pressait de I’accompagner a cette
partie de plaisir. Notre cavalcade, recrutée, selon
I’usage, de quelques jeunes gens des environs,
sortait vers deux heures de la cour du chéateau.
Nous cheminions joyeusement depuis quelques
minutes, et je n’étais pas le moins gai de la
bande, quand madame de Palme est venue
subitement se placer a cété de moi.

— Je vais commettre une lacheté, a-t-elle dit;
je m’étais pourtant bien promis... mais j’étouffe !

Je I’ai regardée : I’expression égarée de ses
traits et de ses yeux m’a soudain frappé d’effroi.

— Eh bien, a-t-elle repris d’une voix dont je
n’oublierai jamais I’accent, vous I’avez voulu... je
suis une femme perdue !

Aussitot elle a poussé son cheval et m’a quitte,
me laissant atterré sous ce coup d’autant plus
sensible que j’avais cessé de le craindre, et qu’il
m’atteignait avec un raffinement que je n’avais
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pas méme prévu. Il n’y avait eu, en effet, dans la
voix de la malheureuse femme aucune trace
d’insolente fanfaronnade : c’était la voix méme
du désespoir, un cri de douleur navrante et de
timide reproche, — tout ce qui pouvait ajouter
dans mon ame a la torture d’un amour souillé et
brisé le désordre d’une pitié profonde et d’une
conscience alarmée.

Quand j’ai eu la force de regarder autour de
moi, je me suis étonné de mon aveuglement.
Parmi les courtisans les plus assidus de madame
de Palme figure un M. de Mauterne, dont
I’éloignement pour moi, quoique contenu dans
les limites du savoir-vivre m’a souvent paru
revétir une teinte presque hostile. M. de Mauterne
est un homme de mon age, grand, blond, d’une
elégance plus robuste que distinguée, et d’une
beauté réguliere mais fade et empesée. Il a les
talents du monde, beaucoup d’entreprises et nul
esprit. Son air et sa conduite, dans le cours de
cette fatale promenade, m’eussent appris des le
début, si j’avais eu I’idée de les observer, qu’il se
croyait le droit de ne redouter désormais aucune
rivalité pres de madame de Palme. Il s’attribuait
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franchement le premier role dans toutes les
scenes auxquelles elle se trouvait mélee ; il
I’accablait de soins avec une mine importante et
discrete ; il affectait de lui parler a voix basse, et
ne négligeait rien enfin pour initier le public au
secret de sa faveur. A cet égard, il perdait ses
peines: le monde, apres avoir épuisé sa
méchanceté sur des fautes imaginaires, semble
jusqu’ici se refuser a I’évidence qui provogue
vainement ses regards.

Pour moi, mon ami, il m’est difficile de te
peindre le chaos d’émotions et de pensées qui se
heurtaient et se confondaient en moi. Le
sentiment qui me dominait peut-étre avec le plus
de violence, c’était celui de ma haine contre cet
homme, d’un haine implacable, — d’une haine
eternelle. J’étais, au reste, plus choqué, plus
désolé que surpris du choix qu’on avait fait de
lui ; c’etait le premier venu ; on I’avait pris avec
une sorte d’indifférence et de dédain, comme on
ramasse une arme de suicide, lorsque le suicide
est une fois résolu. — Quant a mes sentiments
pour elle, tu les devines: nulle apparence de
colere, une affreuse tristesse, une compassion
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attendrie, un remords vague, et par-dessus tout un
regret passionneé, furieux! Je savais enfin
combien je I’avais aimée ! Je comprenais a peine
les raisons qui, deux jours auparavant, me
semblaient si fortes, si impérieuses, et qui
m’avaient paru établir entre elle et moi une
barriere infranchissable. Tous ces obstacles du
passé disparaissaient devant I’abime présent, qui
me semblait le seul réel, — le seul impossible a
combler, le seul qui edt existé jamais! — Chose
etrange ! Je voyais clairement, aussi clairement
qu’'on voit le soleil, que [I’impossible,
I’irréparable était 13, et je ne pouvais I’accepter...
je ne pouvais m’y résigner! Je voyais cette
femme perdue pour moi aussi irrévocablement
que si la tombe et été fermée sur son cercuell, et
je ne pouvais renoncer a elle!... — Mon esprit
s’égarait alors dans des projets, dans des
résolutions insensées: je voulais chercher
querelle a M. de Mauterne, le forcer a se battre
sur I’heure... Je sentais que je I’aurais écrasé...
Puis je voulais m’enfuir avec elle, I’épouser, la
prendre avec sa honte apres I’avoir refusée
pure l... Oui, cette démence m’a tente! Pour
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I’écarter de ma pensée, j’ai di me répéter cent
fois que le degodt et le désespoir étaient les seuls
fruits que pat porter jamais cette union d’une
main flétrie et d’une main sanglante... Ah! Paul,
que j’ai souffert !

Madame de Palme a montré, pendant toute la
durée de la promenade, une surexcitation
fiévreuse qui se trahissait surtout par de folles
prouesses d’équitation. J’entendais par intervalles
les éclats de sa gaieté exaltée qui résonnaient a
mon oreille comme des plaintes déchirantes. Une
seule fois encore, elle m’a adressé la parole en
passant pres de moi: «Je vous fais horreur,
n’est-ce pas ? » m’a-t-elle dit. J’ai secoué la téte
et j’ai baisseé les yeux sans lui répondre.

Nous sommes rentrés au chateau vers quatre
heures. Je gagnais ma chambre, guand un tumulte
confus de voix, de cris et de pas précipités sous le
vestibule m’a glace le cceur. Je suis redescendu a
la hate ; on m’a dit que madame de Palme venait
de tomber dans une violente crise nerveuse. On
I’avait portée dans le salon. J’ai reconnu a travers
la porte la voix douce et grave de madame de
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Malouet, a laquelle se mélait je ne sais quel
vagissement pareil a celui d’un enfant malade. —
Je me suis enfui.

J’étais décidé a quitter sans retard ce lieu de
malheur. Rien n’elt pu m’y retenir un instant de
plus. Ta lettre, qu’on m’avais remise au retour,
m’a servi a colorer d’un prétexte vraisemblable
mon départ improvisé. On connait ici I’amitié qui
nous lie. J’ai dit que tu avais besoin de moi dans
les vingt-quatre heures. J’avais eu soin, a toute
occurrence, de faire venir depuis trois jours une
voiture et des chevaux de la ville la plus proche.
En quelques minutes, mes préparatifs ont été
achevés ; j’ai donne au cocher I’ordre de partir en
avant et d’aller m’attendre a I’extrémité de
I’avenue, pendant que je ferais mes adieux. — M.
de Malouet m’a paru n’avoir aucun soupcon de la
verité : le bon vieillard s’est attendri en recevant
mes remerciements, et m’a réellement témoigné
une affection singuliere et sans proportion avec la
breve durée de nos relations. J’ai a peine eu
moins a me louer de M. de Breuilly. Je me
reproche la caricature que je t’ai donnée un jour
pour le portrait de ce noble cceur.
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Madame de Malouet a voulu m’accompagner
dans I’avenue quelques pas plus loin que son
mari ; je sentais son bras trembler sous le mien,
pendant qu’elle me chargeait de quelgues
commissions indifférentes pour Paris. Au
moment ou nous allions nous séparer et comme je
serrais sa main avec effusion, elle m’a retenu
doucement.

— Eh bien, monsieur, m’a-t-elle dit d’une voix
presque éteinte, Dieu n’a point béni notre
sagesse !

— Madame, nos cceurs lui sont ouverts... il a di
lire notre sincérité... 1l voit ce que je souffre;
d’ailleurs, j’espere humblement qu’il me
pardonne.

— N’en doutez pas... n’en doutez pas, a-t-elle
repris d’un accent brisé. Mais elle ! elle !... Ah!
pauvre enfant !

— Ayez pitié d’elle, madame. Ne I’abandonnez
pas. Adieu !

Je I’ai quittée a la hate, et je suis parti ; mais,
au lieu de m’acheminer vers le bourg de ***, je
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me suis fait conduire sur la route de I’abbaye
jusqu’au haut des collines; j’ai prié le cocher
d’aller seul au bourg et de revenir me prendre
demain de grand matin a la méme place. Mon
ami, je ne puis t’expliquer la tentation bizarre et
irrésistible qui m’a pris de passer une derniere
nuit dans cette solitude ou j’ai éte si tranquille, si
heureux, et il y a si peu de temps, mon Dieu !

Me voici donc dans ma cellule. Qu’elle me
parait froide, sombre et triste ! Le ciel aussi s’est
mis en deuil. Depuis mon arrivée dans ce pays et
malgré la saison, je n’avais vu que des jours et
des nuits d’été. Ce soir, un glacial ouragan
d’automne s’est déchainé sur la vallée ; le vent
siffle dans les ruines et en arrache des fragments
qui tombent lourdement sur le sol. Une pluie
violente bat mes vitraux. — Il me semble qu’il
pleut des larmes !

Des larmes! j’en ai le cceur rempli... et pas
une ne veut monter jusqu’a mes yeux ! — J’ai prié
pourtant, j’ai prié Dieu longuement, — non pas,
mon ami, ce Dieu insaisissable que nous
poursuivons vainement au-dela des étoiles et des
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mondes, mais le seul Dieu vraiment secourable
aux affliges, le Dieu de mon enfance, — le Dieu
de cette pauvre femme !

Ah! je ne veux plus songer qu’a mon retour
pres de toi. Apres-demain, mon ami, et peut-étre
avant que cette lettre...

Viens, Paul ! Si tu peux quitter ta mere, viens, je
t’en supplie, viens me soutenir. Dieu me frappe !

J’écrivais cette ligne interrompue, quand, au
milieu des bruits confus de la tempéte, mon
oreille a cru saisir le son d’une voix, d’une
plainte humaine. Je me suis jeté a ma fenétre ; je
me suis penché au dehors pour percer les
ténebres, et j’ai entrevu sur le sol noir et inondé
une forme vague, une sorte de paquet blanchatre.
En méme temps, un gémissement plus distinct est
monté jusqu’a moi. — Une lueur de la terrible
verité m’a traversé I’esprit comme une lame
aigué. — J’ai gagné dans la nuit la porte du
moulin; pres du seuil, j’ai vu un cheval
abandonné ; il portait une selle de femme. Je me
suis precipité en courant vers I’autre face des
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ruines, et, dans le clos qui est situé sous la fenétre
de ma cellule et qui garde encore des traces de
I’ancien cimetiere des moines, j’ai trouvé
I’infortunée. Elle était la, assise et comme écrasée
sur une vieille dalle tumulaire, grelottant de tous
ses membres sous les torrents d’eau glacée qu’un
ciel impitoyable versait sans relache sur sa légere
toilette de féte. J’ai saisi ses deux mains, essayant
de la relever.

— Ah! malheureuse enfant! qu’avez-vous
fait ? ah ! malheureuse !

— Qui, bien malheureuse ! a-t-elle murmuré
d’une voix faible comme un souffle.

— Mais vous vous tuez !
— Tant mieux !... tant mieux !

—Vous ne pouvez rester la!... Venez !... — Jal
vu gu’elle était hors d’état de se soutenir. — Ah'!
Dieu bon ! Dieu puissant ! que faire ?... Qu’allez-
vous devenir maintenant ? Que voulez-vous de
moi ?...

Elle n’a pas répondu. Elle tremblait, et ses
dents se heurtaient. Je I’ai enlevée dans mes bras
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et je I’ai emportée. On réfléchit vite dans de tels
instants. Aucun moyen imaginable pour la faire
sortir de cette vallée, ou les voitures ne peuvent
pénétrer. Rien n’était désormais possible pour
sauver son honneur ; il ne fallait plus songer qu’a
la vie. J’ai gravi rapidement les degrés de ma
cellule, et je I’ai déposée dans un fauteuil pres du
foyer, que j’ai rallumeé a la hate ; puis j’ai réveillé
mes hotes. J’ai donné a la meuniére une
explication vague et confuse. Je ne sais ce qu’elle
en a compris, mais c’est une femme, elle a eu
pitie. Elle a rendu a madame de Palme les
premiers soins. Son mari est parti aussitot a
cheval, portant a la marquise de Malouet ce billet
de ma main :

« Madame,

« Elle est ici, mourante. Au nom du Dieu de
miséricorde, je vous invoque, je vVous conjure...
Venez consoler, venez bénir celle qui ne peut
plus attendre que de vous en ce monde des
paroles de bonté et de pardon.

« Veuillez dire a madame de Pontbrian ce que
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VOUS jugerez nécessaire. »

Elle me demandait. Je suis retourné pres
d’elle. Je I’ai trouvée encore assise devant le feu.
Elle n’avait pas voulu se laisser mettre dans le lit
qu’on lui avait préparé. En m’apercevant, —
singuliere préoccupation de femme! - sa
premiere pensée a été pour le costume de
paysanne contre lequel elle venait d’échanger ses
vétements impregnés d’eau et souillés de boue.

Elle s’est mise a rire en me le montrant ; mais
son rire s’est tourné presque aussitot en
convulsions gue j’ai eu de la peine a calmer.

Je m’étais place pres d’elle : elle ne pouvait se
réchauffer ; elle avait une horrible fievre ; ses
yeux eétincelaient. Je I’ai suppliée de consentir a
prendre le repos complet qui convenait seul a son
etat.

— A quoi bon? m’a-t-elle dit. Je ne suis pas
malade. Ce qui me tue, ce n’est pas la fievre ; ce

n’est pas le froid, c’est la pensée qui me brdle la
(elle se frappait le front) ; c’est la honte, — c’est
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votre mépris et votre haine, — bien mérités
maintenant !

Mon cceur a eclaté, Paul ; je lui ai dit tout, ma
passion, mes regrets, mes remords ! J’ai couvert
de baisers ses mains tremblantes, son front glace,
ses cheveux humides... J’ai répandu dans sa
pauvre ame brisée tout ce que I’ame d’un homme
peut contenir de tendresse, de pitié, d’adoration !
Elle a su que je I’'aimais ; elle n’a pu en douter !

Elle m’a écouté avec ravissement.

— C’est maintenant, m’a-t-elle dit, c’est
maintenant qu’il ne faut pas me plaindre. Jamais
je n’ai été si heureuse de ma vie. Je ne méritais
pas cela... Je ne puis rien souhaiter de plus... rien
espérer de mieux... je ne regretterai rien.

Elle s’est assoupie. Ses levres entrouvertes ont
un sourire pur et paisible ; mais elle est prise par
intervalle de tressaillements terribles, et ses traits
s’alterent profondément. — Je la veille en
t’écrivant.
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Madame de Malouet vient d’arriver avec son
mari. Je I’avais bien jugée ! Sa voix et ses paroles
ont eté d’une mere. Elle avait eu soin d’amener
son medecin. La malade est couchée dans un bon
lit, entourée, aimee. Je suis plus tranquille,
quoique un délire effrayant se soit déclaré a son
réveil.

Madame de Pontbrian a refusé absolument de
venir aupres de sa niece. Elle aussi, je I’avais
bien jugee, I’excellente chrétienne !

Je me suis fait le devoir de ne plus mettre le
pied dans la cellule, que madame de Malouet ne
quitte plus. La contenance de M. de Malouet
m’épouvante, et cependant il m’assure que le
médecin ne s’est pas encore prononce.

Le médecin est sorti. J’ai pu lui parler.

— C’est, m’a-t-il dit, une fluxion de poitrine
compliquée d’une fievre cérébrale.

165



— Cela est bien grave, n’est-ce pas ?
— Tres grave.
— Mais le danger est-il immediat ?

—Je vous le dirai ce soir. L’ état est si violent,
qu’il ne peut durer longtemps. Il faut que la crise
s’atténue ou que la nature cede.

— Vous n’espérez rien, monsieur ?
Il a regardeé le ciel et s’est éloigné.

Je ne sais pas ce qui Se passe en moi, mon
ami... Tous ces coups se succedent si vite ! C’est
la foudre.

Cing heures du soir.

On a mandé a la hate le prétre que j’ai souvent
rencontré au chateau. C’est un ami de madame de
Malouet, un vieillard simple et plein de charité. Il
est sorti un instant de cette chambre funeste ; je
n’ai 0sé I’interroger. J’ignore ce qui se passe. Je
redoute de I’apprendre, et cependant mon oreille
recueille avidement les moindres bruits, les sons
les plus insignifiants : une porte qui se ferme, un
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pas plus rapide dans I’escalier, me frappent de
terreur.

Pourtant... si vite ! C’est impossible !

Paul! mon ami... mon frere! Ou es-tu?...
Tout est fini !

Il y a une heure, j’ai vu descendre le médecin
et le prétre. M. de Malouet les suivait.

— Montez, m’a-t-il dit. Allons! du courage,
monsieur. Soyez homme.

Je suis entré dans la cellule : madame de
Malouet y était demeurée seule; elle était a
genoux pres du lit, et m’a fait signe de
m’approcher. — J’ai regardé celle qui allait cesser
de souffrir. Quelques heures avaient suffi pour
empreindre tous les ravages de la mort sur ce
visage charmant; mais la vie et la pensée
rayonnaient encore dans ses yeux: elle m’a
reconnu aussitot.
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— Monsieur... m’a-t-elle dit.
Puis, se reprenant apres une pause :

— George, je vous ai bien aimé. Pardonnez-moi
d’avoir empoisonné votre vie de ce triste
souvenir !

Je suis tombé sur mes genoux; j’ai voulu
parler, je ne le pouvais pas ; mes larmes coulaient
brllantes sur sa main déja inerte et froide comme
un marbre.

— Et vous aussi, madame, a-t-elle repris,
pardonnez-moi la peine... le mal que je vous fais !

— Mon enfant ! a dit la vieille dame, je vous
bénis du fond du cceur.

Puis il y a eu un silence, au milieu duquel j’ai
entendu tout a coup un soupir profond et brisé...
Ah'! ce soupir supréme, ce dernier sanglot d’une

mortelle douleur, Dieu aussi I’a entendu, il I’a
recueilli !

Il I’a entendu !... il entend aussi ma priere
ardente, éplorée !... il faut que je le croie, mon

ami. Oui, pour ne pas céder en ce moment a
quelques tentation de désespoir, il faut que je
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croie fermement a un Dieu qui nous aime, qui
voit d’un ceil attendri les déchirements de nos
faibles cceurs... qui daignera un jour de sa main
paternelle refaire les nceuds brisés par la cruelle
mort !... Ah! devant la dépouille inanimee d’un
étre adoré, quel cceur assez desséché, quel
cerveau assez flétri par le doute pour ne pas
repousser a jamais I’odieuse pensée que ces mots
sacrés : Dieu, justice, amour, immortalité, ne sont
que de vaines syllabes qui n’ont point de sens !

Adieu, Paul. Tu sais ce qui me reste a faire. Si
tu peux venir, je t’attends; sinon, mon ami,
attends-moi. Adieu.
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IX

Le marquis de Malouet a M. Paul B... a Paris

Chateau de Malouet, 20 octobre.

Monsieur, c’est pour moi un devoir aussi
impeérieux que pénible de vous retracer les faits
qui ont amené le malheur supréme dont une voie
plus prompte vous a porté la nouvelle avec tous
les ménagements qui nous ont été permis,
malheur qui acheve d’accabler nos ames, déja si
cruellement éprouvées. Vous le savez, monsieur,
quelques semaines, quelgues jours nous avaient
suffi, @ madame de Malouet et a moi, pour
connaitre, pour apprécier votre ami, pour lui
vouer une éternelle affection, qui devait se
changer trop tot en un éternel regret.

Je ne vous parlerai point, monsieur, des tristes
circonstances qui ont précede cette derniere
catastrophe. VVous n’ignorez, je le sais, aucun trait
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de la fatale passion gu’avaient inspirée a une
malheureuse jeune femme les mérites et les
qualitées que nous sommes reduits a pleurer
aujourd’hui. Je ne vous dirai rien des scéenes de
deuil qui ont suivi la mort de madame de Palme.
Un autre deuil les recouvre déja dans notre
souvenir.

La conduite de M. George durant ces tristes
journées, la sensibilité profonde et en méme
temps I’élévation morale dont il ne cessa de nous
donner le spectacle, avaient achevé de lui gagner
nos cceurs. J'aurais voulu vous le renvoyer
aussitot, monsieur ; je voulais I’éloigner de ce
lieu désolé, je voulais le conduire moi-méme
dans vos bras, puisqu’une préoccupation
douloureuse vous retenait a Paris ; mais il s’était
imposé le devoir de ne pas abandonner si
promptement ce qui restait de I’infortuneée.

Nous I’avions recueilli pres de nous; nous
I’entourions de nos soins. Il ne sortait du chateau
que pour faire chague jour a deux pas un pieux
pelerinage. Sa santé cependant s’altérait
visiblement. Avant-hier, dans la matinée,
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madame de Malouet le pressa de nous
accompagner, M. de Breuilly et moi, dans une
promenade a cheval. Il y consentit, quoique avec
peine. Nous partimes. Chemin faisant, il se préta
de tout son courage aux efforts que nous tentions
pour I’engager dans notre entretien, et le tirer de
son accablement. Je le vis sourire pour la
premiere fois depuis bien des heures, et je
commencais a espérer que le temps, la force
d’ame, les soins de I’amitié pourraient rendre un
peu de calme a son souvenir, quand, au détour de
la route, un hasard déplorable nous mit face a
face avec M. de Mauterne.

Ce jeune homme était a cheval : deux amis et
deux dames I’accompagnaient. Nous suivions la
méme direction de promenade ; mais son allure
etait plus rapide que la nétre : il nous dépassa en
nous saluant, et je ne remarquai pour moi dans
son air rien qui put attirer I’attention. Je fus donc
fort surpris d’entendre M. de Breuilly, I’instant
d’apres, murmurer entre ses dents : « Ceci est une
infame lacheté ! » M. George, qui, au moment de
la rencontre, avait péli et détourné legerement la
téte, regarda vivement M. de Breuilly :
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— Quoi donc, monsieur ? de quoi parlez-vous ?
— De I’insolence de ce fat !

J’interpellai M. de Breuilly avec force, lui
reprochant sa manie querelleuse, et affirmant
qu’il n’y avait eu trace de provocation ni dans
I’attitude ni sur les traits de M. de Mauterne,
lorsqu’il avait passé pres de nous.

— Allons, mon ami, reprit M. de Breuilly, vous
avez fermé les yeux — ou vous avez dd voir,
comme je I’ai vu, que le misérable a ricané en
regardant monsieur ! Je ne sais pas pourguoi vous
voulez que monsieur supporte une insulte que ni
VOUS ni moi ne supporterions !

Cette malheureuse phrase n’était pas acheveée,
que M. George avait mis son cheval au galop.

— Es-tu fou ? dis-je a Breuilly, qui essayait de
me retenir, — et que signifie cette invention-la ?

— Mon ami, me répondit-il, il fallait distraire
cet enfant a tout prix.

Je haussai les épaules, je me dégageai, et je
m’élancai sur les pas de M. George ; mais, étant
mieux monté que moi, il avait pris une avance
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considerable. J’étais encore a une centaine de
pas, quand il joignit M. de Mauterne, qui S’était
arrété en I’entendant venir. Il me sembla qu’ils
echangeaient quelques paroles, et je vis presque
aussitdt la cravache de M. George fouetter a
plusieurs  reprises et avec une sorte
d’acharnement le visage de M. de Mauterne.
Nous arrivames seulement a temps, M. de
Breuilly et moi, pour empécher que cette scene
ne prit un odieux caractere.

Une rencontre étant malheureusement devenue
inévitable entre ces deux messieurs, nous diimes
emmener avec nous les deux amis qui
accompagnaient Mauterne, MM. de Quiroy et
Astley, ce dernier Anglais. M. George nous
précéda au chateau. Le choix des armes
appartenait, sans aucun doute possible, a notre
adversaire. Cependant, ayant remarque que ses
deux témoins semblaient hésiter, avec une sorte
d’indifférence ou de circonspection, entre I’épée
et le pistolet, je pensai que nous pourrions, avec
un peu d’adresse, faire pencher leur décision dans
le sens qui nous serait le moins défavorable.
Nous primes donc préalablement, M. de Breuilly

174



et moi, I’avis de M. George. Il se prononca
immédiatement pour I’épée.

— Mais, lui fit observer M. de Breuilly, vous
tirez fort bien le pistolet : je vous ai vu a I’ceuvre.
Etes-vous sir d’étre plus habile a I’épée ? Ne
vous y trompez pour Dieu pas, ceci est un combat
a mort !

— J’en suis convaincu, répondit-il en souriant ;
mais je tiens beaucoup a I’épée, autant que cela
sera possible.

Sur I’expression d’un desir si formel, nous ne
pouvions que nous croire heureux d’obtenir le
choix de cette arme. Il fut effectivement résolu, et
la rencontre fixée au lendemain neuf heures.

Pendant le reste de la journée, M. George
montra une liberte d’esprit et méme par
intervalles une gaietée dont nous fames tout
surpris, et que madame de Malouet en particulier
ne savait comment s’expliquer. Ma pauvre
femme ignorait, bien entendu, ces derniers
evénements.

A dix heures, il se retira, et je vis encore de la

175



lumiére chez lui deux heures plus tard. Poussé
par ma vive affection et par je ne sais quelle
inquiétude vague dont j’étais poursuivi, j’entrali
vers minuit dans sa chambre ; je le trouvai fort
tranquille : il venait d’écrire et apposait son
cachet sur quelques enveloppes.

—Voila! me dit-il en me mettant ces papiers
dans la main. A présent, le plus fort est fait,
ajouta-t-il, et je wvais dormir comme un
bienheureux.

Je crus devoir lui donner encore quelques
conseils techniques sur le jeu de I’arme dont il
devait bientdét se servir. Il m’écouta avec
distraction ; puis, avancant son bras tout a coup :

— Voyez mon pouls, dit-il.

Je lui obéis, et je m’assurai que son calme et
son animation n’avaient rien d’affecté ni de
febrile.

— Avec cela, reprit-il, on n’est tué que quand
on le veut bien. Bonsoir, cher monsieur.

Je I’embrassai et je le quittai.
Hier, a huit heures et demie, nous étions
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rendus, M. George, M. de Breuilly et moi, dans
un chemin écarté, situé a égale distance de
Malouet et de Mauterne, et qui avait été designé
pour lieu du duel. Notre adversaire arriva presque
aussitdt, accompagné de MM. de Quiroy et
Astley. Le caractere de [I’insulte n’admettait
aucune tentative de conciliation. On dut procéder
immédiatement au combat.

A peine M. George s’était-il mis en garde, que
nous ne plmes douter de sa complete
inexpérience au maniement de I’épée. M. de
Breuilly me jeta un regard de stupeur. Toutefois,
quand les lames se furent croisées, il y eut une
apparence de combat et de defense : mais, des la
troisieme passe, M. George tomba, la poitrine
traversee.

Je me précipitai sur lui: la mort le prenait
déja. Cependant, il me serra faiblement la main,
sourit encore, puis m’exprima d’un dernier
souffle sa derniere pensee, qui fut pour vous,
monsieur :

— Dites a Paul que je I’aime, que je lui défends
la vengeance, que je meurs... heureux.
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Il expira.

Je n’ajouterai rien, monsieur, a ce récit. Il n’a
eté que trop long, il m’a codté beaucoup ; mais je
vous devais ce compte fidele et douloureux. J’ai
dd croire en outre que votre amitié voudrait
suivre jusgu’au dernier instant cette existence qui
vous fut si chere, et a si juste titre. Maintenant,
VOus savez tout, vous avez tout compris, méme
son silence.

Il repose pres d’elle. Vous viendrez sans
doute, monsieur. Nous vous attendons. Nous
pleurerons avec vous ces deux étres bien-aimés,
tous deux bons et charmants, foudroyés tous deux
par la passion, et saisis par la mort avec une
rapidité poignante au milieu des plus douces fétes
de la vie.
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