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Romancier et auteur dramatique, académicien, 

Octave Feuillet a beaucoup écrit pour le théâtre et 
a publié de nombreux romans, dont Le roman 
d’un jeune homme pauvre et Histoire de Sybille. 
Son roman Julia de Trécœur a paru en 1872. 
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Image de couverture : 
Beauté nue à côté d’un drap rose, 

par Guillaume Seignac (1870-1924). 
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I 
 
Tous ceux qui, comme nous, ont connu Raoul 

de Trécœur dans sa première jeunesse le 
croyaient destiné à une grande renommée. Il avait 
reçu des dons très remarquables ; il reste de lui 
deux ou trois esquisses et quelques centaines de 
vers qui promettaient un maître ; mais il était fort 
riche et avait été fort mal élevé : il tourna vite au 
dilettantisme. Parfaitement étranger, comme la 
plupart des hommes de sa génération, au 
sentiment du devoir, il se laissa emporter à toutes 
guides par ses instincts, qui étaient, heureusement 
pour les autres, plus vifs que malfaisants. Aussi le 
plaignit-on généralement quand il mourut en 
pleine jeunesse, pour avoir aimé sans discrétion 
tout ce qui lui était agréable. Le pauvre garçon, 
disait-on, n’avait fait de mal qu’à lui ; – ce qui, 
d’ailleurs, n’était pas exact. 

Trécœur avait épousé à vingt-cinq ans sa 

 5



cousine Clodilde-Andrée de Pers, honnête et 
gracieuse personne qui n’avait d’une mondaine 
que les élégances. Madame de Trécœur avait 
vécu avec son mari dans une région de tempêtes 
malsaines où elle se sentait dépaysée et comme 
dégradée. Il la tourmentait de ses remords 
presque autant que de ses fautes. Il la regardait 
avec raison comme un ange et pleurait à ses pieds 
quand il l’avait trahie, se désespérant d’être 
indigne d’elle, d’être victime de son tempérament 
et d’avoir vu le jour dans un siècle sans 
croyances. Il menaça un jour de se tuer dans le 
boudoir de sa femme, si elle ne lui pardonnait ; 
elle lui pardonna, naturellement. Toute cette 
partie dramatique troublait Clodilde dans sa vie 
résignée. Elle eût préféré un malheur plus 
tranquille et sans phrases. 

Tous les amis de son mari avaient été 
amoureux d’elle et avaient fondé de grandes 
espérances sur son abandon ; mais les maris 
infidèles ne font pas toujours les femmes 
coupables. C’est même souvent le contraire, tant 
ce pauvre monde est peu soumis aux lois de la 
logique. Bref, madame de Trécœur, après la mort 
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de son mari, demeura sur la rive, épuisée et 
brisée, mais sans tache. 

De cette triste union était née une fille, 
nommée Julia, que son père, malgré toutes les 
résistances de Clodilde, avait gâtée à outrance. 
On connaissait l’idolâtrie de M. de Trécœur pour 
sa fille, et le monde, avec sa mollesse de 
jugement habituelle, lui pardonnait volontiers sa 
vie scandaleuse en faveur de ce mérite, qui n’en 
est pas toujours un. Il n’est pas très difficile, en 
effet, d’aimer ses enfants ; il suffit de n’être pas 
un monstre. L’amour qu’on leur porte n’est pas 
en lui-même une vertu : c’est une passion qui, 
comme toutes les autres, est bonne ou mauvaise, 
suivant qu’on en est le maître ou le valet. On peut 
même penser qu’il n’est point de passion qui 
puisse être plus que celle-là féconde pour le bien 
ou pour le mal. 

Julia paraissait magnifiquement douée ; mais 
son naturel ardent et précoce s’était développé, 
grâce à l’éducation paternelle, comme en pleine 
forêt vierge, à tort et à travers. C’était une petite 
personne brune et pâle, souple, élancée, avec de 
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grands yeux bleus, pleins de feu, des cheveux 
noirs en broussailles et des sourcils d’un arc 
superbe. Son air habituel était réservé et hautain ; 
cependant, elle déposait en famille ces 
apparences majestueuses pour faire la roue sur le 
tapis. Elle avait des jeux qu’elle inventait. Elle 
traduisait ses leçons d’histoire en petits drames 
mêlés de discours au peuple, de dialogues, de 
musique et particulièrement de courses de chars. 
Malgré sa mine sérieuse, elle était bouffonne à 
ses heures, et parodiait cruellement les gens qui 
ne lui plaisaient pas. 

Elle montrait pour son père une prédilection 
passionnée, bizarrement combattue par les 
sentiments de pitié attendrie qu’inspiraient à son 
jeune cœur les tristesses de sa mère. Elle la voyait 
souvent pleurer ; elle se jetait alors à ses pieds en 
peloton, et demeurait là pendant des heures, 
immobile et muette, la regardant d’un œil humide 
et buvant de temps en temps une larme sur sa 
joue. Elle ne lui demandait jamais pourquoi elle 
pleurait. Elle avait apparemment saisi, comme 
beaucoup d’enfants, quelques échos de douleurs 
du foyer. Sans nul doute, sa vive intelligence se 
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rendait compte des torts de son père ; mais son 
père, ce beau cavalier, spirituel, généreux et fou, 
elle l’adorait, elle était fière d’être sa fille, elle 
palpitait de joie quand il la tenait sur son cœur. 
Elle ne pouvait ni le juger, ni le blâmer. C’était 
un être supérieur. Elle se contentait de plaindre et 
de consoler de son mieux cette créature douce et 
charmante qui était sa mère et qui souffrait. 

Dans le cercle des relations de madame de 
Trécœur, Julia passait simplement pour une petite 
peste. Les chères madames, comme elle les 
appelait, qui ornaient les jeudis de sa mère, se 
contaient les unes aux autres avec amertume les 
scènes d’imitation comique dont l’enfant faisait 
suivre leur entrée et leur sortie. Les hommes se 
regardaient comme favorisés quand ils 
n’emportaient pas un chiffon de soie dans le dos. 
Tout cela divertissait fort M. de Trécœur. Quand 
sa fille exécutait, avec une demi-douzaine de 
chaises, quelqu’une de ces courses olympiques 
qui faussaient tous les pianos du voisinage : 

– Julia ! criait-il, tu ne fais pas assez de bruit... 
Casse un vase ! 
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Et elle cassait un vase ; sur quoi, son père 
l’embrassait avec enthousiasme. 

Cette méthode d’éducation prit un caractère 
plus grave à mesure que l’enfant grandit et devint 
une fillette. La tendresse de son père se nuança 
d’une sorte de galanterie. Il la menait avec lui au 
Bois, aux courses, au spectacle. Elle n’avait pas 
une fantaisie qu’il ne prévînt et ne comblât. Elle 
eut à treize ans ses chevaux, son groom, une 
voiture à son chiffre. Déjà malade et se sentant 
peut-être mortellement atteint, ce malheureux 
homme accablait cette fille chère des gages de sa 
funeste affection. Il éteignait ainsi tous ses goûts 
par une satiété précoce, comme s’il eût voulu ne 
lui laisser que le goût du fruit défendu. 

Julia le pleura avec des transports furieux, et 
conserva pour sa mémoire un culte ardent. Elle 
avait un appartement particulier, qu’elle remplit 
des portraits de son père et de mille souvenirs 
intimes autour desquels elle entretenait des fleurs. 

Madame de Trécœur, comme la plupart des 
cousines qui épousent leur cousin, s’était mariée 
fort jeune. Elle resta veuve à vingt-huit ans, et sa 
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mère, la baronne de Pers, qui vivait encore, et qui 
était même des plus vivantes, ne tarda pas à lui 
suggérer discrètement la convenance d’un second 
mariage. Après avoir épuisé les raisons pratiques, 
et fort sensées d’ailleurs, qui semblaient lui 
conseiller de prendre ce parti, la baronne en 
venait aux raisons sentimentales : 

– De bonne foi, ma pauvre fille, disait-elle, tu 
n’as pas eu jusqu’ici ta part de bonheur terrestre... 
Je ne voudrais pas dire du mal de ton mari, 
puisqu’il est mort ; mais, entre nous, c’était un 
fier animal... Mon Dieu, délicieux par instants, je 
te l’accorde, – j’y ai été prise moi-même, – 
comme tous les mauvais sujets !... d’ailleurs, 
monstrueux... monstrueux !... Eh bien, certes, je 
ne dirai pas que le mariage soit jamais un état de 
pure félicité... néanmoins, c’est encore ce qu’on a 
trouvé de mieux jusqu’ici pour jouir honnêtement 
de la vie entre gens comme il faut... Tu es à la 
fleur de l’âge... tu es fort agréable à voir... fort 
agréable !... et tu ne perdras rien, par parenthèse, 
quand tu seras juponnée un peu plus haut par 
derrière, avec un pouf convenable ; car tu ne sais 
même plus ce qui se porte, ma pauvre chatte... 
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Tiens, vois ! ce sont des horreurs... Enfin, que 
veux-tu, il ne faut pas se faire remarquer... Bref, 
je voulais te dire que tu as encore tout ce qu’il 
faut et même plus qu’il ne faut pour fixer un 
mari, – si tant est qu’il y en ait de fixes, – ce que 
j’aime à croire... Il faudrait, d’ailleurs, désespérer 
absolument de la Providence, si elle ne nous 
réservait pas quelques compensations après 
toutes nos épreuves... C’est déjà un signe 
manifeste de sa bonté que tu aies ton embonpoint, 
ma pauvre mignonne ! Embrasse ta mère... 
Voyons, quand marions-nous cette jolie femme ? 

Il n’y avait nulle exagération maternelle dans 
les compliments que la baronne adressait à 
Clodilde. Tout Paris avait pour elle les yeux de sa 
mère. Elle n’avait jamais été si attrayante, et elle 
l’avait toujours été infiniment. Sa personne, 
reposée dans la paix de son deuil, avait alors 
l’éclat d’un beau fruit mûr et frais. Ses yeux noirs 
d’une tendresse timide, son front pur encadré 
dans des nattes magnifiques et vivaces, ses 
épaules de marbre rose, sa grâce spéciale de 
jeune matrone à la fois belle, aimante et chaste, 
tout cela, joint à une réputation intacte et à 
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soixante mille francs de rente, ne pouvait 
manquer de susciter des prétendants. Il en 
surgissait effectivement une légion. La raison, 
l’opinion même, qui avait rendu justice à son 
mari et à elle, la poussaient à de secondes noces. 
Ses sentiments particuliers, quelle qu’en fût la 
délicatesse naturelle, ne semblaient pas devoir 
être un obstacle, car il n’y avait rien que de vrai 
dans son cœur. Elle avait été fidèle à son mari, 
elle avait donné des larmes amères à ce triste 
compagnon de sa jeunesse ; mais il avait fatigué 
et usé son affection, et, sans jamais s’associer aux 
récriminations posthumes de sa mère contre M. 
de Trécœur, elle sentait qu’elle n’avait plus 
d’autre devoir envers lui que la prière. 

Il y avait cependant de longs mois qu’elle était 
veuve, et elle continuait d’opposer aux 
sollicitations de la baronne une résistance dont 
celle-ci cherchait vainement la raison 
mystérieuse. Elle crut un jour l’avoir découverte. 

– Avoue la vérité, lui dit-elle : tu as peur de 
contrarier Julia. Ah ! pour ceci, ma fille, ce serait 
par la folie pure... Tu ne peux avoir de ce côté 
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aucun scrupule sérieux. Julia sera très riche de 
son chef et n’aura aucun besoin de ta fortune. 
Elle se mariera elle-même dans trois ou quatre 
ans (je souhaite bien du plaisir à son mari, par 
parenthèse !) ; et vois un peu dans quelle jolie 
situation tu te trouveras... Mais, mon Dieu, nous 
n’en aurons donc jamais fini ? Après le père, 
voilà la fille maintenant... Eh ! mon Dieu, qu’elle 
fabrique des chapelles avec les portraits et les 
éperons de son père tant qu’elle voudra, ça la 
regarde, ce n’est pas moi qui lui ferai 
concurrence, bien certainement ; au moins, 
qu’elle nous laisse vivre ! Comment ! tu ne 
pourrais pas disposer de toi sans lui demander la 
permission ? Alors, si tu es esclave, ma chère 
petite, mets-moi à la porte ! tu ne saurais rien 
faire qui lui soit plus agréable, car elle ne peut 
pas me sentir, ta fille !... Et puis enfin, de bonne 
foi, qu’est-ce que ça peut lui faire que tu te 
remaries ? Un beau-père n’est pas une belle-
mère... c’est tout à fait différent. Eh ! mon Dieu, 
son beau-père sera charmant pour elle... tous les 
hommes seront charmants pour elle... je lui prédis 
cela : elle peut être tranquille !... Enfin conviens-
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en, c’est là ce qui t’arrête ? 
– Je vous assure que non, ma mère, dit 

Clodilde. 
– Je vous assure que si, ma fille... Eh bien, 

voyons, veux-tu que je parle à Julia, moi, que 
j’essaie de lui faire entendre raison ?... J’aimerais 
mieux lui donner le fouet, mais enfin !... 

– Ma pauvre chère maman, reprit Clodilde, 
faut-il tout vous dire ? 

Elle vint se mettre à genoux devant la baronne. 
– Certainement, ma fillette, dis-moi tout... 

mais ne me fais pas pleurer, je t’en supplie !... 
Est-ce très triste, ce que tu as à me dire ? 

– Pas très gai. 
– Mon Dieu !... Enfin, dis toujours. 
– D’abord, ma mère, je vous avoue que je 

n’éprouverais personnellement aucun scrupule à 
me remarier... 

– Je crois bien... Comment donc ! Il ne 
manquerait plus que cela ! 

– Quant à Julia, que j’adore, qui m’aime bien 
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et qui vous aime bien aussi, quoi que vous en 
disiez... 

– Persuadée du contraire, dit la baronne. 
N’importe. Poursuis. 

– Quant à Julia, j’ai plus de confiance que 
vous dans son bon sens et dans son bon cœur... 
malgré la tendresse exaltée qu’elle conserve pour 
son père, je suis sûre qu’elle comprendrait, 
qu’elle respecterait ma détermination, et qu’elle 
ne m’en aimerait pas moins, surtout si son beau-
père ne lui était pas personnellement 
antipathique ; car vous connaissez la violence de 
ses sympathies et de ses antipathies... 

– Si je la connais ! dit amèrement la baronne. 
Eh bien, il faut lui donner une liste de ces 
messieurs, à cette chère petite, et elle fera elle-
même ton choix. 

– C’est inutile, ma bonne mère, dit Clodilde, 
le choix est fait par la principale intéressée, et je 
suis certaine qu’il ne serait pas désagréable à 
Julia. 

– Eh bien, alors, ma mignonne, cela va tout 
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seul ! 
– Hélas ! non. Je vais vous dire une chose qui 

me couvre de confusion... Parmi tous les hommes 
que nous connaissons, le seul que... le seul qui 
me plaise enfin, est aussi le seul qui n’ait jamais 
été amoureux de moi. 

– Alors, c’est un sauvage ! ça ne peut être 
qu’un sauvage !... Enfin, qui est-ce ? 

– Je vous l’ai dit, ma pauvre mère, le seul de 
nos amis qui ne soit pas amoureux de moi... 

– Bah ! qui ça ?... Ton cousin Pierre ? 
– Non... mais vous brûlez. 
– M. de Lucan ! s’écria la baronne. Ça devait 

être ! c’est la fleur des pois ! Mon Dieu, ma chère 
petite, que nous avons donc les mêmes goûts 
toutes les deux ! Il est charmant... Embrasse-
moi... Ne cherche plus, ne cherche plus ; voilà 
notre affaire positivement ! 

– Mais, ma mère, puisqu’il ne veut pas de 
moi ! 

– Bon ! il ne veut pas de toi à présent... Quelle 
histoire ! qu’en sais-tu ? Lui as-tu demandé ? 
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D’ailleurs, c’est impossible, ma chère petite... 
vous êtes fait l’un pour l’autre de toute éternité. Il 
est charmant, distingué, comme il faut, riche, 
spirituel, tout enfin, tout ! 

– Excepté amoureux, ma mère. 
La baronne se récriant de nouveau contre une 

si forte invraisemblance, Clodilde lui mit sous les 
yeux une série de faits et de détails qui ne laissait 
point de place aux illusions. La mère consternée 
dut se résigner à cette conviction douloureuse, 
qu’il se trouvait, en effet, dans le monde un 
homme d’assez mauvais goût pour n’être pas 
amoureux de sa fille, et que cet homme était 
malheureusement M. de Lucan. 

Elle regagna son hôtel en méditant sur ce 
mystère inouï, dont elle ne devait pas, du reste, 
attendre longtemps l’explication. 
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II 
 
George-René de Lucan était intimement lié 

avec le compte Pierre de Moras, cousin de 
Clodilde. Tous deux étaient compagnons 
d’enfance, de jeunesse, de voyage et même de 
bataille ; car, le hasard les ayant conduits aux 
États-Unis quand la guerre civile y éclata, ils 
avaient trouvé l’occasion bonne pour recevoir le 
baptême du feu. Leur amitié s’était encore plus 
solidement trempée dans ces dangers de guerre 
soutenus fraternellement loin de leur patrie. Cette 
amitié avait, d’ailleurs, depuis longtemps un 
caractère rare de confiance, de délicatesse et de 
force. Ils s’estimaient mutuellement très haut, et 
ils avaient raison. Ils ne se ressemblaient 
d’ailleurs sous aucun rapport. Pierre de Moras 
était d’une grande taille, blond comme un 
scandinave, beau et fort comme un lion, mais 
comme un lion bon enfant. Lucan était brun, 
mince, élégant, grave. Il y avait dans son regard 
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fier et un peu sombre, dans son accent froid et 
doux, dans sa démarche même, une grâce mêlée 
d’autorité qui imposait et charmait. 

Ils n’étaient pas moins dissemblables au point 
de vue moral : l’un bon vivant, sceptique absolu 
et paisible, possesseur insouciant d’une 
danseuse ; l’autre toujours troublé malgré son 
calme extérieur, romanesque, passionné, 
tourmenté d’amour et de théologie. Pierre de 
Moras, à leur retour d’Amérique, avait présenté 
Lucan chez sa cousine Clodilde, et, dès ce 
moment, il y eut du moins deux points sur 
lesquels ils furent parfaitement d’accord : une 
profonde estime pour Clodilde et une profonde 
antipathie pour son mari. Ils appréciaient, 
d’ailleurs, chacun à sa manière le caractère et la 
conduite de M. de Trécœur. Pour le comte Pierre, 
Trécœur était simplement un être malfaisant ; 
pour M. de Lucan, c’était un criminel. 

– Pourquoi criminel ? disait Pierre. Est-ce sa 
faute s’il est né avec toutes les flammes de l’enfer 
dans les moelles ? Je conviens que je lui casserais 
volontiers la tête, quand je vois les yeux rouges 
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de Clodilde ; mais je n’y mettrais pas plus de 
colère que si j’écrasais un serpent. Puisque c’est 
sa nature, à cet homme ! 

– Vous me faites horreur, reprenait Lucan. Ce 
petit système-là supprime simplement le mérite, 
la volonté, la liberté, – le monde moral en un 
mot... Si nous ne sommes pas maîtres de nos 
passions, du moins dans une large mesure, et si 
ce sont nos passions qui nous maîtrisent 
fatalement, si un homme est nécessairement bon 
ou mauvais, honnête ou fripon, traître ou loyal, 
au gré de ses instincts, dites-moi donc un peu, je 
vous prie, pourquoi vous m’honorez de votre 
estime et de votre amitié ? Je n’y ai pas plus de 
droits que le premier venu, que Trécœur lui 
même. 

– Pardon, mon ami, dit gravement Pierre : 
dans l’ordre végétal, je préfère une rose à un 
chardon ; dans l’ordre moral, je vous préfère à 
Trécœur. Vous êtes né galant homme ; je m’en 
réjouis, et j’en profite. 

– Eh bien, mon cher, vous êtes dans une 
complète erreur, reprenait Lucan. J’étais né, au 
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contraire, avec de détestables instincts, avec les 
germes de tous les vices. 

– Comme Socrate. 
– Comme Socrate, parfaitement. Et si mon 

père ne m’avait pas fouetté à propos, si ma mère 
n’avait pas été une sainte, si enfin je n’avais mis 
moi-même très énergiquement ma volonté au 
service de ma conscience, je serais un scélérat 
sans foi ni loi. 

– Mais rien ne dit que vous ne serez pas un 
jour un scélérat, mon ami. Il n’y a personne qui 
ne puisse devenir un scélérat à son heure. Tout 
dépend de la force de la tentation... Vous-même, 
quels que soient vos instincts d’honneur et de 
dignité, êtes-vous bien sûr de ne jamais 
rencontrer une tentation qui les domine ?... Ne 
pouvez-vous concevoir, par exemple, telle 
circonstance où vous aimeriez assez une femme 
pour commettre un crime ? 

– Non, dit Lucan ; et vous ? 
– Moi... je n’ai aucun mérite... je n’ai pas de 

passion... J’en suis désolé, mais je n’en ai pas. Je 
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suis né exemplaire... Vous vous rappelez mon 
enfance : j’étais un petit modèle. Maintenant, je 
suis un grand modèle, voilà la seule différence... 
et ça ne me coûte pas du tout... Allons-nous chez 
Clodilde ? 

– Allons ! 
Et ils allaient chez Clodilde, bien digne elle-

même de l’amitié de ces deux braves gens. Ils y 
étaient reçus avec une considération marquée, 
même par mademoiselle Julia, qui paraissait subir 
à un certain degré le prestige de ces natures 
élevées. Tous deux avaient, d’ailleurs, dans leur 
tenue et dans leur langage une correction élégante 
qui satisfaisait apparemment le goût fin de 
l’enfant et ses instincts d’artiste. Dans les 
premiers temps de son deuil, l’humeur de Julia 
avait pris une teinte un peu farouche ; quand sa 
mère recevait des visites, elle quittait 
brusquement le salon et allait s’enfermer chez 
elle, non sans manifester contre les indiscrets un 
mécontentement hautain. Le cousin Pierre et son 
ami avaient seuls le privilège d’un bon accueil ; 
elle daignait même sortir de son appartement 
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pour venir les rejoindre auprès de sa mère, quand 
elle les savait là. 

Clodilde avait donc de bonnes raisons de 
supposer que sa préférence pour M. de Lucan 
obtiendrait l’agrément de sa fille ; elle en avait 
malheureusement de meilleures encore pour 
douter que les dispositions de M. de Lucan 
répondissent aux siennes. Non seulement, en 
effet, il s’était toujours tenu vis-à-vis d’elle dans 
les termes de l’amitié la plus réservée, mais, 
depuis qu’elle était veuve, cette réserve s’était 
sensiblement aggravée. Les visites de Lucan 
s’espaçaient de plus en plus ; il paraissait même 
éviter avec un soin particulier les occasions de se 
retrouver seul avec Clodilde, comme s’il eût 
pénétré les sentiments secrets de la jeune femme, 
et qu’il eût affecté de les décourager. Tels étaient 
les symptômes tristement significatifs dont 
Clodilde avait fait confidence à sa mère. 

Le jour même où la baronne recevait, rue 
Tronchet, ces pénibles renseignements, un 
entretien avait lieu sur le même sujet, rue 
d’Aumale, entre le comte de Moras et George de 
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Lucan. Ils avaient fait ensemble le matin une 
promenade au Bois, et Lucan s’était montré plus 
silencieux que de coutume. Au moment où ils se 
séparaient : 

– À propos, Pierre, dit-il, je m’ennuie... Je vais 
voyager. 

– Voyager ! où ça ? 
– Je vais en Suède. J’ai toujours eu envie de 

voir la Suède. 
– Quelle drôle de chose !... Vous serez 

longtemps ? 
– Deux ou trois mois. 
– Quand partez-vous ? 
– Demain. 
– Seul ? 
– Entièrement. Je vous reverrai ce soir au 

cercle, n’est-ce pas ? 
L’étrange réserve de ce dialogue laissa dans 

l’esprit de M. de Moras une impression 
d’étonnement et d’inquiétude. Il n’y put tenir, et, 
deux heures après, il arrivait chez Lucan. Il vit en 
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entrant des apprêts de départ. Lucan écrivait dans 
son cabinet. 

– Ah çà ! mon cher, lui dit le comte, si je suis 
indiscret, vous allez me le dire franchement ; 
mais ce voyage bâclé ne ressemble à rien... 
Sérieusement, qu’y a-t-il ? Est-ce que vous allez 
vous battre hors frontières ? 

– Bah !... Je vous emmènerais, vous savez 
bien ! 

– Une femme, alors ? 
– Oui, dit sèchement Lucan. 
– Pardon de mon importunité, et adieu. 
– Je vous ai blessé, mon ami ? dit Lucan en le 

retenant. 
– Oui, dit le comte. Je ne prétends certes pas 

entrer dans vos secrets... mais je ne comprends 
absolument pas le ton de contrainte, presque 
d’hostilité, sur lequel vous me répondez au sujet 
de ce voyage... Ce n’est pas, d’ailleurs, le premier 
symptôme de cette nature qui me frappe et 
m’afflige ; depuis quelque temps, vous êtes 
visiblement embarrassé avec moi, il semble que 
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je vous gêne, que notre amitié vous pèse... et j’ai 
l’idée cruelle que ce voyage est une façon d’y 
mettre un terme. 

– Grand Dieu ! murmura Lucan. 
– Eh bien, poursuivit-il avec un peu 

d’agitation dans la voix, il faut donc vous dire la 
vérité. J’espérais que vous l’auriez devinée... 
c’était si simple !...Votre cousine Clodilde est 
veuve depuis deux ans bientôt... c’est, je crois, le 
terme consacré par l’usage... Je connais vos 
sentiments pour elle, vous pouvez maintenant 
l’épouser, et vous aurez grandement raison... 
Rien ne me paraît plus juste, plus naturel, plus 
digne d’elle et de vous... Je vous atteste que mon 
amitié vous restera fidèle et entière ; mais je vous 
prie de trouver bon que je m’absente pendant 
quelque temps. Voilà tout. 

M. de Moras semblait avoir une peine infinie à 
saisir le sens de ce discours : il demeura plusieurs 
secondes, après que Lucan eut cessé de parler, la 
mine étonnée et le regard tendu, comme s’il eût 
cherché le mot d’une énigme ; puis, se levant 
brusquement et saisissant les deux mains de 
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Lucan : 
– Ah ! c’est gentil, cela ! dit-il avec une 

gravité émue. 
Et, après une nouvelle étreinte cordiale, il 

ajouta gaiement : 
– Mais, si vous comptez rester en Suède 

jusqu’à ce que j’aie épousé Clodilde, vous 
pouvez y bâtir et même y planter, car je vous jure 
que vous y resterez longtemps ! 

– Est-il possible que vous ne l’aimiez pas ? dit 
Lucan à demi-voix. 

– Je l’aime extrêmement, au contraire ; je 
l’apprécie, je l’admire... mais c’est une sœur pour 
moi, purement une sœur... Ce qu’il y a de 
délicieux, mon cher, c’est que mon rêve a 
toujours été de vous marier, Clodilde et vous ; 
seulement, vous me paraissiez si froid, si peu 
empressé, si réfractaire, et dans ces derniers 
temps surtout... Mon Dieu, comme vous êtes 
pâle, George ! 

Le résultat final de cet entretien fut que M. de 
Lucan, au lieu de partir pour la Suède, se rendit 
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peu d’instants plus tard chez la baronne de Pers, à 
laquelle il exposa ses vœux, et qui se crut, en 
l’écoutant, le jouet d’un songe enchanteur. Elle 
avait toutefois, sous ses airs évaporés, un trop vif 
sentiment de sa dignité et de celle de sa fille pour 
laisser éclater devant M. de Lucan la joie dont 
elle était oppressée. Quelque désir qu’elle 
éprouvât de serrer immédiatement sur son cœur 
ce gendre idéal, elle ajourna cette satisfaction et 
se contenta de lui exprimer ses sympathies 
personnelles. S’associant, d’ailleurs, à la juste 
impatience de M. de Lucan, elle lui conseilla de 
se présenter le soir même chez madame de 
Trécœur, dont elle ignorait les sentiments 
particuliers, mais qui accueillerait tout au moins 
sa démarche avec l’estime et la considération 
dues à un homme de son mérite. Demeurée seule, 
la baronne s’épancha dans un monologue mêlé de 
larmes : elle se fit, d’ailleurs, une exquise petite 
fête maternelle de ne pas prévenir Clodilde et de 
lui laisser tout entière la saveur de cette surprise. 

Le cœur des femmes est un organe 
indéfiniment plus délicat que le nôtre. L’exercice 
incessant qu’elles lui donnent y développe des 
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facultés d’une finesse et d’une subtilité 
auxquelles la sèche intelligence n’atteint jamais ; 
c’est ce qui explique leurs pressentiments, moins 
rares et plus sûrs que les nôtres. Il semble que 
leur sensibilité, toujours tendue et vibrante, soit 
avertie par des courants mystérieux, et qu’elle 
devine avant de comprendre. Clodilde, lorsqu’on 
lui annonça M. de Lucan, fut comme traversée 
par une de ces électricités secrètes, et, malgré 
toutes les objections contraires dont son esprit 
était obsédé, elle sentit qu’elle était aimée et 
qu’on allait le lui dire. Elle s’assit dans son grand 
fauteuil, en ramenant des deux mains la soie de sa 
robe, avec un geste d’oiseau qui bat des ailes. 

Le trouble visible de Lucan acheva de 
l’instruire et de la ravir. Chez de tels hommes, 
armés de passions puissantes, mais sévèrement 
contenues, habituées à se maîtriser, intrépides et 
calmes, le trouble est effrayant ou charmant. 

Après l’avoir informée, ce qui était inutile, que 
sa démarche auprès d’elle était une démarche 
extraordinaire : 

– Madame, ajouta-t-il, la demande que je vais 
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vous adresser exige, je le sais, une réponse 
réfléchie... Aussi vous supplierai-je de ne pas me 
faire cette réponse aujourd’hui, d’autant plus 
qu’il me serait véritablement trop pénible de 
l’entendre de votre bouche, si elle n’était pas 
favorable. 

– Mon Dieu, monsieur... dit Clodilde à demi-
voix. 

– Madame votre mère, madame que j’ai eu 
l’honneur de voir dans la journée, a bien voulu 
m’encourager – dans une certaine mesure – à 
espérer que vous m’accordiez quelque estime... 
que vous n’avez du moins contre moi aucune 
prévention... Quant à moi, madame, je... Mon 
Dieu, je vous aime, en un mot, et je n’imagine 
pas de plus grand bonheur au monde que celui 
que je tiendrais de vous. Vous me connaissez 
depuis longtemps. Je n’ai rien à vous dire de 
moi... Et maintenant, j’attendrai. 

Elle se retint d’un signe, et elle essaya de 
parler ; mais ses yeux se voilèrent de larmes. Elle 
cacha sa tête dans ses mains, et murmura : 

– Pardon ! j’ai été si peu heureuse !... Je ne 
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sais pas ce que c’est ! 
Lucan se mit doucement à genoux devant elle, 

et, quand leurs regards se rencontrèrent, leurs 
deux cœurs s’emplirent soudain comme deux 
coupes. 

– Parlez, mon ami, reprit-elle. Dites-moi 
encore que vous m’aimez... J’étais si loin de le 
croire ! Et pourquoi ?.. Et depuis quand ? 

Il lui expliqua sa méprise, sa lutte douloureuse 
entre son amour pour elle et son amitié pour 
Pierre. 

– Pauvre Pierre ! dit Clodilde, quel brave 
homme !... Mais vraiment non ! 

Puis il la fit sourire en lui contant la terreur et 
la défiance mortelles qui l’avaient envahi au 
moment où il lui demandait l’arrêt de sa 
destinée ; elle lui avait semblé plus que jamais, en 
cet instant-là, une créature charmante et sainte, et 
tellement au-dessus de lui, que sa prétention 
d’être aimé d’elle, d’être son mari, lui était 
apparue tout à coup comme une sorte de folie 
sacrilège. 
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– Oh ! mon Dieu, dit-elle, quelle idée vous 
faites-vous donc de moi ?... C’est effrayant !... au 
contraire, je me croyais trop simple, trop terre-à-
terre pour vous ; je me disais que vous deviez 
aimer les passions romanesques, les grandes 
aventures... vous en avez un peu la mine, et 
même la réputation... et je suis si peu une femme 
comme cela ! 

Sur cette légère invite, il lui dit deux mots de 
sa vie passée, banalement orageuse, et qui ne lui 
avait laissé que désenchantements et dégoûts. 
Cependant jamais, avant de l’avoir rencontrée, la 
pensée de se marier ne lui était venue ; en fait 
d’amour comme en fait d’amitié, il avait toujours 
eu l’imagination éprise d’un certain idéal, un peu 
romanesque en effet, et il avait craint de ne pas le 
trouver dans le mariage. Il avait pu le chercher 
ailleurs, dans les grandes aventures, comme elle 
disait ; mais il aimait l’ordre et la dignité de la 
vie, et il avait le malheur de ne pouvoir vivre en 
guerre avec sa conscience. Telle avait été sa 
jeunesse troublée. 

– Vous me demandez, poursuivit-il avec 
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effusion, pourquoi je vous aime... Je vous aime 
parce que vous seule avez mis d’accord dans mon 
cœur deux sentiments qui se l’étaient toujours 
disputé avec de cruels déchirements, la passion et 
l’honnêteté... Jamais, avant de vous connaître, je 
n’avais cédé à l’un de ces sentiments sans être 
horriblement misérable par l’autre... Ils m’avaient 
toujours paru inconciliables... Jamais je n’avais 
cédé à la passion sans remords ; jamais je ne lui 
résistais sans regret... Fort ou faible, j’ai toujours 
été malheureux et torturé... Vous seule m’avez 
fait comprendre qu’on pouvait aimer à la fois 
avec toute l’ardeur et toute la dignité de son âme, 
et je vous ai choisie, parce que vous êtes aimante 
et que vous êtes vraie, parce que vous êtes belle 
et que vous êtes pure, parce que vous êtes le 
devoir et le charme... l’amour et le respect... 
l’ivresse et la paix... Voilà pourquoi je vous 
aime... Voilà quelle femme, quel ange vous êtes 
pour moi Clodilde ! 

Elle l’écoutait, à demi penchée, aspirant ses 
paroles, et montrant dans ses yeux une sorte 
d’étonnement céleste. 
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Mais il semble – qui ne l’a éprouvé ? – que le 
bonheur humain ne puisse toucher certains 
sommets sans appeler la foudre. – Clodilde, au 
milieu de son extase, frémit tout à coup et se 
dressa. Elle venait d’entendre un cri étouffé, qui 
fut suivi du bruit sourd d’une chute. Elle courut, 
ouvrit la porte, et vit à deux pas dans le salon 
voisin Julia étendue sur le parquet. 

Elle comprit que l’enfant, au moment d’entrer, 
avait saisi quelques-unes de leurs paroles, et que 
la pensée de voir la place de son père occupée par 
un autre, la frappant ainsi sans préparation, avait 
bouleversé jusqu’au fond cette jeune âme 
passionnée. Clodilde la suivit dans la chambre, 
où on la porta, et voulut rester seule avec elle. 
Tout en lui prodiguant les soins, les caresses, les 
baisers, elle n’attendait pas sans une affreuse 
angoisse le premier regard de sa fille. Ce regard 
se fixa sur elle d’abord avec égarement, puis avec 
une sorte de stupeur farouche ; l’enfant la 
repoussa doucement ; elle se recueillait et, à 
mesure que la pensée s’affermissait dans ses 
yeux, sa mère y pouvait lire une lutte violente de 
sentiments contraires. 
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– Je t’en prie, je t’en supplie, ma petite fille ! 
murmurait Clodilde, dont les larmes tombaient 
goutte à goutte sur le beau visage pâle de 
l’enfant. 

Tout à coup Julia la saisit par le cou, l’attira 
sur elle, et, l’embrassant follement : 

– Tu me fais bien du mal, dit-elle, oh ! bien du 
mal ! plus que tu ne peux croire... mais je t’aime 
bien... Je t’aime bien ! je veux t’aimer... je veux ! 
je veux toujours... je t’assure ! 

Elle éclata en sanglots, et toutes deux 
pleurèrent longtemps, étroitement attachées l’une 
à l’autre. 

M. de Lucan avait cru devoir cependant 
envoyer chercher la baronne de Pers, à laquelle il 
tenait compagnie dans le salon. La baronne, en 
apprenant ce qui se passait, avait montré plus 
d’agitation que de surprise : 

– Mon Dieu, je m’y attendais, mon cher 
monsieur ! Je ne vous l’avais pas dit, parce que 
nous n’en étions pas là... mais je m’y attendais 
parfaitement ! Cette enfant-là tuera ma fille... Elle 
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achèvera ce que son père a si bien commencé... 
car c’est un pur miracle si ma fille, après tout ce 
qu’elle a souffert, a repris comme vous la voyez ! 
– Je les laisse ensemble... Je n’y vais pas... Oh ! 
mon Dieu, je n’y vais pas... D’abord, j’aurais 
peur de contrarier ma fille... et puis je sortirais de 
mon caractère très certainement. 

– Quel âge a donc mademoiselle Julia ? 
demanda Lucan, qui conservait dans ces pénibles 
circonstances sa courtoisie tranquille. 

– Mais elle va avoir quinze ans... et ce n’est 
pas malheureux, par parenthèse, car enfin, entre 
nous, on peut espérer qu’on en sera soulagé 
honnêtement dans un an ou deux... Oh ! elle se 
mariera facilement, très facilement, soyez sûr... 
D’abord, elle est riche, et puis enfin, quoi ! c’est 
un joli monstre... on ne peut pas dire le contraire, 
et il ne manque pas d’hommes qui aiment ce 
genre-là ! 

Clodilde les rejoignit enfin. Quelle que fût son 
émotion intérieure, elle paraissait calme, n’ayant 
rien de théâtral dans sa manière. Elle répondit 
simplement, d’une voix basse et douce, aux 
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questions fiévreuses de sa mère : elle demeurait 
persuadée que ce malheur ne serait pas arrivé, si 
elle eût pu apprendre elle-même à Julia avec 
quelques précautions l’événement que le hasard 
lui avait brusquement révélé. Adressant alors à 
M. de Lucan un triste sourire : 

– Ces misères de famille, monsieur, lui dit-
elle, ne pouvaient entrer dans vos prévisions, et je 
trouverai tout naturel que vos projets en soient 
modifiés. 

Une anxiété expressive se peignit sur les traits 
de Lucan. 

– Si vous me demandez de vous rendre votre 
liberté, dit-il, je ne puis que vous obéir ; si c’est 
votre délicatesse seule qui a parlé, je vous atteste 
que vous m’êtes encore plus chère depuis que je 
vous vois souffrir à cause de moi, et souffrir si 
dignement. 

Elle lui tendit sa main, qu’il saisit en 
s’inclinant. 

– J’aimerai tant votre fille, dit-il, qu’elle me 
pardonnera. 
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– Oui, je l’espère, dit Clodilde ; cependant, 
elle veut entrer dans un couvent pour y passer 
quelques mois, et j’y ai consenti... 

Sa voix trembla, et ses yeux se mouillèrent. 
– Pardon, monsieur, reprit-elle, je n’ai pas 

encore le droit de vous donner tant de part à mes 
chagrins... Puis-je vous prier de me laisser avec 
ma mère ? 

Lucan murmura quelques paroles de respect, 
et se retira. Il était bien vrai, comme il l’avait dit, 
que Clodilde lui était plus chère que jamais. Rien 
ne lui avait inspiré une si haute idée de la valeur 
morale de cette jeune femme que son attitude 
pendant cette triste soirée. Frappée en plein vol 
de bonheur, elle était tombée sans cri, sans 
plainte, en voilant sa blessure : elle avait montré 
devant lui cette exquise pudeur de la souffrance, 
si rare chez son sexe. Il lui en savait d’autant plus 
de gré qu’il était profondément ennemi de ces 
démonstrations pathétiques et turbulentes dont la 
plupart des femmes ne manquent pas de saisir 
avidement l’occasion, quand elles ont la bonté de 
ne pas la faire naître. 
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III 
 
M. de Lucan était depuis plusieurs mois le 

mari de Clodilde quand le bruit se répandit dans 
le monde que mademoiselle de Trécœur, cet 
ancien diable incarné, allait prendre le voile dans 
le couvent du faubourg Saint-Germain où elle 
s’était retirée quelque temps avant le mariage de 
sa mère. Ce bruit était fondé. Julia avait d’abord 
subi avec peine la discipline et les observances 
auxquelles les simples pensionnaires de la 
communauté devaient elles-mêmes se soumettre ; 
puis elle avait été prise peu à peu d’une ferveur 
pieuse dont on était forcé de tempérer les excès. 
Elle avait supplié sa mère de ne pas mettre 
obstacle à la vocation irrésistible qu’elle se 
sentait pour la vie religieuse, et Clodilde avait 
difficilement obtenu qu’elle ajournât sa 
résolution jusqu’à l’accomplissement de sa 
seizième année. 
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Les relations de madame de Lucan avec sa 
fille depuis son mariage étaient d’une nature 
singulière. Elle venait à peu près chaque jour la 
visiter, et en recevait toujours de vifs 
témoignages d’affection ; mais sur deux points, et 
les plus sensibles, la jeune fille était demeurée 
impitoyable : elle n’avait jamais consenti ni à 
rentrer sous le toit maternel, ni à voir le mari de 
sa mère. Elle avait même été longtemps sans faire 
la moindre allusion à la situation nouvelle de 
Clodilde, qu’elle affectait d’ignorer. Un jour 
enfin, sentant la gêne intolérable d’une telle 
réserve, elle prit son parti, et, fixant sur sa mère 
son regard étincelant : 

– Eh bien, es-tu heureuse au moins ? dit-elle. 
– Comment veux-tu, dit Clodilde, puisque tu 

hais celui que j’aime ? 
– Je ne hais personne, reprit sèchement Julia. 

Comment va-t-il, ton mari ? 
Dès ce moment, elle s’informa régulièrement 

de M. de Lucan sur un ton de politesse 
indifférente ; mais elle ne prononçait jamais sans 
hésitation et sans un malaise évident le nom de 
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l’homme qui tenait la place de son père. 
Cependant, elle venait d’avoir seize ans. La 

promesse de sa mère avait été formelle. Julia était 
libre désormais de suivre sa vocation, et elle s’y 
préparait avec une ardeur impatiente qui édifiait 
la communauté. Madame de Lucan exprimant un 
matin devant sa mère et son mari les angoisses 
qui lui serraient le cœur pendant ces derniers 
jours de sursis : 

– Pour moi, ma fille, dit la baronne, je 
t’avouerai que je presse de tous mes vœux le 
moment que tu redoutes... L’existence que tu 
mènes depuis ton mariage ne ressemble à rien 
d’humain ; mais ce qui en fait le principal 
supplice, c’est la lutte que tu soutiens contre 
l’obstination de cette enfant... Eh bien, quand elle 
sera religieuse, il n’y aura plus de lutte, ce sera 
plus net au cœur, et remarque bien que vous ne 
serez pas en réalité plus séparées que vous ne 
l’êtes, puisque la maison n’est pas cloîtrée ; – 
j’aimerais autant quelle le fût, quant à moi ; mais 
enfin elle ne l’est pas... – Et puis pourquoi 
s’opposer à une vocation que je regarde 
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véritablement comme providentielle ? Dans 
l’intérêt même de cette enfant, tu devrais te 
féliciter de la résolution qu’elle a prise... J’en 
appelle à ton mari... – Voyons, je vous demande 
un peu, mon cher monsieur, ce qu’on pourrait 
attendre d’une organisation pareille, si elle était 
une fois déchaînée dans le monde ? Elle y ferait 
des ravages !... Vous savez quelle tête elle a... un 
volcan ! Et notez bien, mon ami, que c’est une 
vraie odalisque, à l’heure qu’il est... Il y a 
longtemps que vous ne l’avez vue ; vous 
n’imaginez pas comme elle s’est développée... 
Moi qui m’en régale deux fois la semaine, je vous 
affirme que c’est une vraie odalisque, et avec cela 
mise comme une déesse... Elle est bien faite, 
d’ailleurs... Il lui faut un rien... Vous lui jetteriez 
un rideau sur le corps avec une fourche, elle 
aurait l’air de sortir de chez Worth !... Tenez, 
demandez à Pierre ce qu’il en pense, lui qui a 
l’honneur de ses bonnes grâces ! 

M. de Moras, qui entrait au même instant, 
partageait, en effet, avec un très petit nombre 
d’amis de la famille le privilège d’accompagner 
quelquefois Clodilde au couvent de Julia. 
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– Eh bien, mon bon Pierre, reprit la baronne, 
nous parlions de Julia, et je disais à ma fille et à 
mon gendre qu’il était vraiment très heureux 
qu’elle voulût bien être une sainte, attendu 
qu’autrement elle mettrait Paris en combustion. 

– Parce que ? demanda le comte. 
– Parce qu’elle est belle comme le péché ! 
– Mais sans doute, elle est très bien, dit le 

comte assez froidement. 
La baronne étant allée faire quelques courses 

avec Clodilde, M. de Moras resta seul avec 
Lucan. 

– Il me semble vraiment, lui dit-il, qu’on est 
bien dur pour cette pauvre Julia. 

– Comment ? 
– Sa grand-mère en parle comme d’une 

créature perverse !... Et qu’est-ce qu’on lui 
reproche, après tout ? Son culte pour la mémoire 
de son père ! Il est excessif, soit ; mais la piété 
filiale, même exagérée, n’est pas un vice, que je 
sache. Ses sentiments sont exaltés ; qu’importe, 
s’ils sont généreux ? Est-ce une raison pour la 
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vouer aux dieux infernaux et la plonger dans les 
oubliettes ? 

– Mais vous êtes étrange, mon ami, je vous 
assure, dit Lucan. Qu’est-ce qui vous prend ? à 
qui en avez-vous ? Vous n’ignorez pas que Julia 
entre en religion de son plein gré, que sa mère en 
est désolée, et qu’elle n’a rien épargné pour l’en 
détourner. Quant à moi, je n’ai aucune raison de 
l’aimer : elle m’a causé et me cause encore de 
grands chagrins : mais vous savez assez que 
j’étais prêt à la recevoir comme ma fille, si elle 
eût daigné nous revenir... 

– Oh ! je n’accuse ni sa mère ni vous, bien 
entendu ; c’est la baronne qui m’irrite ; elle est 
absurde, elle est dénaturée ! Julia est sa petite-
fille, après tout, et elle jubile, elle jubile 
positivement à la pensée de la voix religieuse ! 

– Ma foi, je vous déclare que je suis tout près 
de jubiler aussi. La situation est trop pénible pour 
Clodilde ; il faut en finir, et, comme je ne vois 
pas d’autre dénouement possible... 

– Mais je vous demande pardon, il y en aurait 
un autre. 
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– Et lequel ? 
– Vous pourriez la marier. 
– Bon ! comme c’est vraisemblable !... À qui ? 
Le comte se rapprocha de Lucan, le regarda en 

face, et, souriant avec embarras : 
– À moi, dit-il. 
– Répétez ! dit Lucan. 
– Mon cher, reprit le comte, vous voyez que 

j’ai un pied de rouge sur les joues, ménagez-moi. 
Il y a longtemps que je voulais aborder avec vous 
cette question délicate, mais le courage me 
manquait ; puisque je l’ai enfin trouvé, ne me 
l’ôtez pas. 

– Mon cher ami, dit Lucan, laissez-moi 
d’abord me remettre, car je tombe des nues. 
Comment ! vous êtes amoureux de Julia ? 

– Extraordinairement, mon ami. 
– Non ! il y a quelque chose là-dessous ; vous 

avez découvert ce moyen de la rapprocher de 
nous, vous voulez vous sacrifier pour le repos de 
la famille. 
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– Je vous jure que je ne songe pas du tout au 
repos de la famille, je songe au mien, qui est fort 
troublé, car j’aime cette enfant avec une violence 
de sentiments que je ne connaissais pas. Si je ne 
l’épouse pas, je ne m’en consolerai de ma vie. 

– À ce point là ? dit Lucan ébahi. 
– Mon cher, c’est une chose terrible, reprit M. 

de Moras. Je suis absolument épris ; quand elle 
me regarde, quand je touche sa main, quand sa 
robe me froisse, je sens courir des philtres dans 
mes veines. J’avais entendu parler de ces sortes 
d’agitations, mais jamais je ne les avais 
éprouvées. Je vous avoue qu’elles me ravissent ; 
en même temps, elles me désespèrent, car je ne 
puis me dissimuler qu’il y a mille chances pour 
que cette passion soit malheureuse, et il me 
semble vraiment que j’en porterai le deuil tant 
que mon cœur battra. 

– Quelle aventure ! dit Lucan, qui avait repris 
toute sa gravité. C’est très sérieux, cela, très 
ennuyeux... 

Il fit quelques pas à travers le salon, absorbé 
dans les réflexions qui paraissaient d’une nature 
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assez sombre. 
– Julia connaît-elle vos sentiments ? dit-il tout 

à coup. 
– Très certainement non. Je ne me serais pas 

permis de les lui apprendre sans vous prévenir. 
Voulez-vous me faire l’amitié d’être mon 
interprète auprès de sa mère ? 

– Mais... oui... très volontiers, dit Lucan avec 
une nuance d’hésitation qui n’échappa point à 
son ami. 

– Vous pensez que c’est inutile, n’est ce pas ? 
dit le comte avec un sourire contraint. 

– Inutile... Pourquoi ? 
– D’abord, il est bien tard. 
– Il est un peu tard, sans doute. Julia est bien 

engagée ; mais je me suis toujours un peu défié 
de sa vocation... D’ailleurs, dans ses imaginations 
tourmentées, les résolutions les plus sincères de 
la veille deviennent aisément les dégoûts du 
lendemain. 

– Mais vous doutez que... que je lui plaise ? 
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– Pourquoi ne lui plairiez-vous pas ? Vous 
êtes plus que bien de votre personne... Vous avez 
trente-deux ans... Elle en a seize... Vous êtes un 
peu plus riche qu’elle... Tout cela va très bien. 

– Enfin, pourquoi hésitez-vous à me servir ? 
– Je n’hésite point à vous servir ; seulement, je 

vous vois très amoureux, vous n’en avez pas 
l’habitude, et je crains qu’un état si nouveau pour 
vous ne vous pousse un peu vite à une 
détermination aussi grave que le mariage. Une 
femme n’est pas une maîtresse... Bref, avant de 
faire une démarche irrévocable, je voudrais vous 
prier de bien réfléchir encore. 

– Mon ami, dit le comte, je ne le veux pas, et 
je crois très sincèrement que je ne le peux pas. 
Vous connaissez mes idées. Les vraies passions 
ont le dernier mot, et je ne suis pas sûr que 
l’honneur même soit contre elles un argument 
très solide. Quant à leur opposer la raison, c’est 
une plaisanterie... D’ailleurs, voyons Lucan, qu’y 
a-t-il de si déraisonnable dans le fait d’épouser 
une personne que j’aime ? Je ne vois pas qu’il 
soit absolument nécessaire de ne pas aimer sa 
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femme... Eh bien, puis-je compter sur vous ? 
– Complètement, dit Lucan en lui prenant la 

main. J’ai fait mes objections ; maintenant, je suis 
tout à vous. Je vais parler à Clodilde dans un 
moment. Elle doit aller voir sa fille cette après-
midi... Venez dîner ce soir avec nous ; mais 
rassemblez toute votre fermeté, car enfin le 
succès est fort incertain. 

Il ne fut pas difficile à M. de Lucan de gagner 
la cause de M. de Moras auprès de Clodilde. 
Après l’avoir écouté, non sans l’interrompre plus 
d’une fois par exclamations de surprise : 

– Mon Dieu, reprit-elle, ce serait l’idéal ! Non 
seulement ce mariage romprait des projets qui me 
navrent, mais il réunit toutes les conditions de 
bonheur que je puis rêver pour ma fille, et, de 
plus, l’amitié qui vous lie avec Pierre amènerait 
tout naturellement quelque jour un 
rapprochement entre sa femme et vous. Tout cela 
serait trop heureux ; mais comment espérer une 
révolution si complète et si soudaine dans les 
idées de Julia ? Elle ne me laissera même pas 
terminer mon message ! 
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Elle partit, palpitante d’anxiété. Elle trouva 
Julia seule dans sa chambre, essayant devant une 
glace sa toilette de novice : la guimpe et le voile 
qui devaient cacher son opulente chevelure 
étaient posés sur le lit ; elle était simplement 
vêtue de la longue tunique de laine blanche dont 
elle s’occupait d’ajuster les plis. Elle rougit en 
voyant entrer sa mère ; puis, se mettant à rire : 

– Cymodocée dans le cirque, n’est-ce pas, 
mère ? 

Clodilde ne répondit pas ; elle avait joint les 
mains dans une attitude suppliante et pleurait en 
la regardant. Julia fut émue de cette douleur 
muette, deux larmes glissèrent de ses yeux, et elle 
sauta au cou de sa mère ; puis, la faisant asseoir : 

– Que veux-tu dit-elle, moi aussi, j’ai un peu 
de chagrin au fond, car enfin j’aimais la vie... 
mais, à part ma vocation, qui est très réelle, 
j’obéis à une véritable nécessité... Il n’y a plus 
d’autre existence possible pour moi que celle-là... 
Je sais bien... c’est ma faute ; j’ai été un peu 
folle... J’aurais dû ne pas te quitter d’abord, ou du 
moins retourner chez toi tout de suite après ton 
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mariage... Maintenant, après des mois, des années 
même, est-ce possible, je te le demande !... 
D’abord, je mourrais de confusion... Me vois-tu 
devant ton mari ?.. Quelle mine ferais-je ? Puis il 
doit me détester... le pli est pris... moi-même, qui 
sait si, en le revoyant, dans cette maison... Enfin, 
de toute façon, je serais une gêne terrible entre 
vous ! 

– Mais, ma chère fillette, dit Clodilde, 
personne ne te déteste ; tu serais reçue comme 
l’enfant prodigue, avec des transports... Si cela te 
coûte trop de rentrer chez moi, si tu crains d’y 
trouver ou d’y apporter des ennuis... Dieu sait 
combien tu t’abuses !... mais, si tu le crains 
pourtant, est-ce une raison pour t’ensevelir toute 
vivante et pour me briser le cœur ? Ne pourrais-tu 
rentrer dans le monde sans rentrer chez moi et 
sans affronter tous ces embarras qui 
t’effrayent ?... Il y aurait pour cela un moyen bien 
simple, tu sais ! 

– Quoi ? dit tranquillement Julia, me marier ? 
– Sans doute, dit Clodilde en secouant 

doucement la tête et en baissant la voix. 
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– Mais, mon Dieu, ma mère, quelle 
apparence ! Quand je le voudrais, – et j’en suis 
loin, – je ne connais personne, personne ne me 
connaît... 

– Il y a quelqu’un, reprit Clodilde avec une 
timidité croissante, quelqu’un que tu connais 
parfaitement, et qui... qui t’adore. 

Julia ouvrit de grands yeux étonnés et pensifs, 
et, après une courte pause de réflexion : 

– Pierre ? dit-elle. 
– Oui, murmura Clodilde, pâle d’angoisse. 
Les sourcils de Julia se contractèrent 

doucement : elle dressa sa tête charmante et resta 
quelques secondes les yeux fixés sur le plafond ; 
puis, avec un léger mouvement d’épaules : 

– Pourquoi pas ? dit-elle d’un ton sérieux. 
Autant lui qu’un autre ! 

Clodilde laissa échapper un faible cri, et, 
saisissant les deux mains de sa fille : 

– Tu veux ? dit-elle ; tu veux bien ?... C’est 
vrai ?... Tu me permets de lui porter cette 
réponse ? 
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– Oui... mais changes-en le texte ! dit Julia en 
riant. 

– Oh ! ma chère, chère mignonne ! s’écria 
Clodilde, qui couvrait de baisers les mains de 
Julia ; mais répète-moi encore que c’est bien 
vrai... que, demain, tu n’auras pas changé d’avis ? 

– Non, dit fermement Julia de sa voix grave et 
musicale. 

Elle médita un peu et reprit : 
– Vraiment, il m’aime, ce grand garçon ? 
– Comme un fou. 
– Pauvre homme !... Et il attend la réponse ? 
– En tremblant. 
– Eh bien, va le calmer... Nous reprendrons 

l’entretien demain. J’ai besoin de mettre un peu 
d’ordre dans ma tête, tu comprends après tout ce 
bouleversement ; mais sois tranquille... je suis 
décidée. 

Quand madame de Lucan rentra chez elle, 
Pierre de Moras l’attendait dans le salon. Il devint 
fort pâle en l’apercevant. 
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– Pierre ! dit-elle toute haletante, embrassez-
moi, vous êtes mon fils !... Avec respect, s’il vous 
plaît, avec respect ? ajouta-t-elle en riant pendant 
qu’il l’enlevait et la serrait sur sa poitrine. 

Il fit un peu plus tard la même fête à la 
baronne de Pers, qui avait été mandée à la hâte. 

– Mon ami, lui dit la baronne, je suis ravie, 
ravie... mais vous m’étouffez. Oui, oui... c’est 
très bien, mon garçon... mais vous m’étouffez 
littéralement ! Réservez-vous, mon ami, réservez-
vous !... Cette chère petite ! c’est gentil à elle, 
c’est très gentil... Au fond, c’est un cœur d’or !... 
Et puis elle a bon goût aussi... car vous êtes très 
beau, vous mon cher, très beau, très beau ! Au 
reste, je m’étais toujours doutée qu’au moment de 
couper ses cheveux, elle réfléchirait... Il est vrai 
qu’elle les a admirables, pauvre enfant ! 

Et la baronne fondit en larmes ; puis, 
s’adressant au comte à travers ses sanglots : 

– Vous ne serez pas malheureux non plus, 
vous, par parenthèse : c’est une déesse ! 

M. de Lucan, quoique vivement touché de ce 
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tableau de famille et surtout de la joie de 
Clodilde, prenait avec plus de sang-froid cet 
événement inespéré. Outre qu’il se montrait en 
général peu prodigue d’expansions publiques, il 
était au fond de l’âme inquiet et triste. L’avenir 
de ce mariage lui semblait des plus incertains, et 
sa profonde amitié pour le comte s’en alarmait. Il 
n’avait osé lui dire, par un sentiment de délicate 
réserve à l’égard de Julia, tout ce qu’il pensait de 
ce caractère. Il essayait de repousser comme 
injuste et partiale l’opinion qu’il s’en était faite ; 
mais enfin il se rappelait l’enfant terrible qu’il 
avait autrefois connue, tantôt emportée comme 
un ouragan, tantôt pensive et enfermée dans une 
réserve sombre ; il se l’imaginait telle qu’on la lui 
avait représentée depuis, grandie, belle, 
ascétique ; puis il la voyait tout à coup jetant ses 
voiles au vent, comme une des nonnes 
fantastiques de Robert, et rentrant dans le monde 
d’un pied léger : de toutes ces impressions 
diverses, il composait malgré lui une figure de 
chimère et de sphinx qu’il lui était très difficile 
d’allier à l’idée du bonheur domestique. 

On parla en famille, pendant toute la soirée, 
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des complications que pouvait soulever ce projet 
de mariage, et des moyens de les éviter. M. de 
Lucan entra dans ces détails avec beaucoup de 
bonne grâce, et déclara qu’il se prêterait de grand 
cœur, pour sa part, à tous les arrangements que sa 
belle-fille pourrait souhaiter. Cette précaution ne 
devait pas être inutile. 

Clodilde était au couvent le lendemain dès le 
matin. Julia, après avoir écouté avec une 
nonchalance un peu ironique le récit que lui fit sa 
mère des transports et de l’allégresse de son 
fiancé, prit un air plus sérieux. 

– Et ton mari, dit-elle, qu’est-ce qu’il pense ? 
– Il est charmé, comme nous tous. 
– Je vais te faire une question singulière : est-

ce qu’il compte assister à notre mariage ? 
– Comme tu voudras. 
– Écoute, ma bonne petite mère, ne te désole 

pas d’avance... Je sens bien qu’un jour ou l’autre 
ce mariage doit nous réunir tous... mais qu’on me 
laisse le temps de m’habituer à cette idée... 
Accordez-moi quelques mois pour faire oublier 
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l’ancienne Julia et pour l’oublier moi-même... 
n’est-ce pas, dis, tu veux bien ? 

– Tout ce qui te plaira, dit Clodilde en 
soupirant. 

– Je t’en prie... Dis-lui que je l’en prie aussi. 
– Je le lui dirai ; mais tu sais que Pierre est là ? 
– Ah ! mon Dieu !... où donc ? 
– Je l’ai laissé dans le jardin... 
– Dans le jardin !... quelle imprudence, ma 

mère ! mais ces dames vont le déchirer... comme 
Orphée, car tu peux croire qu’il n’est pas en 
odeur de sainteté ici... 

On envoya prévenir M. de Moras, qui arriva 
en toute hâte. Julia se mit à rire quand il parut, ce 
qui facilita son entrée. Elle eut à plusieurs 
reprises, pendant leur entrevue, des accès de ce 
rire nerveux qui est si utile aux femmes dans les 
circonstances difficiles. Privé de cette ressource, 
M. de Moras se contenta de baiser timidement les 
belles mains de sa cousine, et manqua d’ailleurs 
d’éloquence ; mais ses beaux traits mâles 
resplendissaient, et ses grands yeux bleus étaient 
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humides de tendresse heureuse. Il parut laisser 
une impression favorable. 

– Je ne l’avais jamais considéré à ce point de 
vue, dit Julia à sa mère : il est réellement très 
bien... c’est un mari superbe. 

Le mariage eut lieu trois mois plus tard sans 
aucun appareil et dans l’intimité. Le comte de 
Moras et sa jeune femme partirent le soir même 
pour l’Italie. 

M. de Lucan avait quitté Paris deux ou trois 
semaines auparavant, et s’était installé au fond de 
la Normandie dans une ancienne résidence de sa 
famille, où Clodilde s’empressa de le rejoindre 
aussitôt après le départ de Julia. 
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IV 
 
Vastville, domaine patrimonial de la famille 

de Lucan, est situé à peu de distance de la mer sur 
la côte occidentale du Finistère normand. C’est 
un manoir à toits élevés et à balcons de fer 
ouvragé, qui date du temps de Louis XIII et qui a 
remplacé l’ancien château, dont quelques ruines 
servent encore à la décoration du parc. Il se cache 
dans un pli de terrain très ombragé, et une longue 
avenue de vieux ormes le précède. L’aspect en 
est singulièrement retiré et mélancolique à cause 
des bois épais qui l’enveloppent presque de tous 
côtés. Ce massif boisé marque sur ce point de la 
presqu’île le dernier effort de la végétation 
normande. Dès qu’on en franchit la lisière, la vue 
s’étend tout à coup sans obstacle sur les vastes 
landes qui forment le plateau triangulaire du cap 
de La Hague : des champs de bruyères et 
d’ajoncs, des clôtures en pierres sans ciment, çà 
et là une croix de granit, à droite et à gauche les 
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ondulations lointaines de l’Océan, tel est le 
paysage sévère, mais grandiose, qui se développe 
tout à coup sous la pleine lumière du ciel. 

M. de Lucan était né à Vastville. Les 
poétiques souvenirs de l’enfance se mêlaient dans 
son imagination à la poésie naturelle de ce site et 
le lui rendaient cher. Il y venait chaque année en 
pèlerinage sous prétexte de chasse. Depuis son 
mariage seulement, il avait renoncé à cette 
habitude de cœur pour ne pas quitter Clodilde, 
que sa fille retenait à Paris ; mais il était convenu 
qu’ils s’enseveliraient tous deux dans cette 
retraite pendant une saison dès qu’ils auraient 
recouvré leur liberté. Clodilde ne connaissait 
Vastville que par les descriptions enthousiastes 
de son mari ; elle l’aimait de confiance, et c’était 
d’avance pour elle un lieu enchanté. Cependant, 
lorsque la voiture qui l’amenait de la gare 
s’engagea, à la tombée de la nuit, entre les 
collines chargées de bois, dans la sombre avenue 
en pente qui conduisait au château, elle eut une 
impression de froid. 

– Mon Dieu, mon ami, dit-elle en riant, c’est 

 61



le château d’Udolphe, votre château ! 
Lucan excusa son château comme il put, et 

protesta, d’ailleurs, qu’il était prêt à le quitter le 
lendemain, si elle ne lui trouvait pas meilleure 
mine au lever du soleil. 

Elle ne tarda pas à l’adorer. Son bonheur, si 
contraint jusque-là, s’épanouit pour la première 
fois librement dans cette solitude et la lui éclaira 
d’un jour charmant. Elle voulut même y passer 
l’hiver et y attendre Julia, qui devait rentrer en 
France dans le courant de l’année suivante. Lucan 
fit quelque opposition à ce projet, qui lui semblait 
d’un héroïsme excessif pour une Parisienne, et 
finit pourtant par l’adopter, trop heureux lui 
même d’encadrer dans ce lieu romanesque le 
roman de ses amours. Il s’ingénia, d’ailleurs, à 
atténuer ce que ce séjour pouvait avoir de trop 
austère en ménageant à Clodilde quelques 
relations dans le voisinage, – en lui procurant par 
intervalle la société de sa mère. Madame de Pers 
voulut bien se prêter à cette combinaison, 
quoique la campagne lui fut généralement 
répulsive, et que Vastville en particulier eût à ses 
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yeux un caractère sinistre. Elle prétendait y 
entendre des bruits dans les murailles et des 
gémissements nocturnes dans les bois. Elle n’y 
dormait que d’un œil avec deux bougies 
allumées. Les magnifiques falaises qui bordent la 
côte à peu de distance, et qu’on essayait de lui 
faire admirer, lui causaient une sensation pénible. 

– Très beau ! disait-elle, très sauvage ! tout à 
fait sauvage ! Mais cela me fait mal ; il me 
semble que je suis sur le haut des tours de Notre-
Dame !... Au surplus, mes enfants, l’amour 
embellit tout, et je comprends parfaitement vos 
transports, quant à moi, vous m’excuserez si je ne 
les partage pas ! Jamais je ne pourrais m’extasier 
devant ce pays-ci... J’aime la campagne comme 
une autre ; mais ceci ; ce n’est pas la campagne, 
c’est le désert, l’Arabie Pétrée, je ne sais pas 
quoi... Et quant à votre château, mon ami, je suis 
fâchée de vous le dire, c’est une maison à 
crimes... Cherchez bien, vous verrez qu’on y a 
tué quelqu’un. 

– Mais non, chère madame, disait Lucan en 
riant ; je connais parfaitement l’histoire de ma 
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famille, et je puis vous garantir... 
– Soyez sûr, mon ami, qu’on y a tué 

quelqu’un... dans le temps... Vous savez comme 
on se gênait peu autrefois pour tout ça ! 

Les lettres de Julia à sa mère étaient 
fréquentes. C’était un vrai journal de voyage, 
rédigé à la diable, avec une saisissante originalité 
de style, et où la vivacité des impressions se 
corrigeait par cette nuance d’ironie hautaine qui 
était propre à l’auteur. Julia parlait assez 
brièvement de son mari, dont elle ne disait 
d’ailleurs que du bien. Il y avait le plus souvent 
un post-scriptum rapide et bienveillant adressé à 
M. de Lucan. 

M. de Moras était plus sobre de descriptions. 
Il paraissait ne voir que sa femme en Italie. Il 
vantait sa beauté, encore accrue, disait-il, au 
contact de toutes ces merveilles d’art dont elle 
s’imprégnait ; il louait son goût extraordinaire, 
son intelligence et même son caractère. À cet 
égard, elle était extrêmement mûrie, et il la 
trouvait presque trop sage et trop grave pour son 
âge. Ces détails enchantaient Clodilde, et 
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achevaient de lui mettre dans le cœur une paix 
qu’elle n’avait jamais eue. 

Les lettres du comte n’étaient pas moins 
rassurantes pour l’avenir que pour le présent. Il 
ne croyait pas, disait-il, devoir presser Julia au 
sujet de sa réconciliation avec son beau-père ; 
mais il l’y sentait disposée. Il l’y préparait, au 
reste, de plus en plus en l’entretenant 
habituellement de la vieille amitié qui l’unissait à 
M. de Lucan, de leur vie passée, de leurs 
voyages, de leurs périls partagés. Non seulement 
Julia écoutait ces récits sans révolte, mais souvent 
elle les provoquait, comme si elle eût regretté ses 
préventions, et qu’elle eût cherché de bonnes 
raisons de les oublier : 

– Allons, Pylade, parlez-moi d’Oreste ! lui 
disait-elle. 

Après avoir passé en Italie toute la saison 
d’hiver et une partie du printemps, monsieur et 
madame de Moras visitèrent la Suisse, en 
annonçant l’intention d’y séjourner jusqu’au 
milieu de l’été. Monsieur et madame de Lucan 
eurent la pensée d’aller les rejoindre, et brusquer 
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ainsi un rapprochement qui ne paraissait plus être 
dès ce moment qu’une affaire de forme. Clodilde 
s’apprêtait à soumettre ce projet à sa fille, quand 
elle reçut, par une belle matinée de mai, cette 
lettre datée de Paris : 
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« Mère chérie, 
« Plus de Suisse ! trop de Suisse ! Me voilà. 

Ne te dérange pas. Je sais combien tu te plais à 
Vastville. Nous irons t’y trouver un de ces 
matins, et nous reviendrons tous ensemble à 
l’automne. Je te demande seulement quelques 
jours pour préparer ici notre future installation. 

» Nous sommes au Grand Hôtel. je n’ai pas 
voulu descendre chez toi pour toute sorte de 
raisons, pas davantage chez ma grand-mère, qui 
me l’a offert toutefois très gracieusement : 

» – Ah ! mon Dieu ! mes chers enfants... mais 
c’est impossible... À l’hôtel !... ce n’est pas 
convenable ! Vous ne pouvez pas rester à 
l’hôtel ! Logez chez moi... Mon Dieu, vous serez 
très mal... Vous serez campés... Je ne sais même 
pas comment je vous nourrirai, car ma cuisinière 
est dans son lit, et mon imbécile de cocher qui a 
un loriot sur l’œil, par parenthèse ! Aussi on 
n’arrive pas comme cela... Vous me tombez là 
comme deux pots de fleurs ! C’est inimaginable ! 
– Vous vous portez bien d’ailleurs, mon ami... Je 
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ne vous le demande pas... Ça se voit de reste... – 
Et toi, ma belle minette ? Mais c’est un astre... un 
vrai astre... Cache-toi... Tu me fais mal aux 
yeux !... Est-ce que vous avez des bagages ?.. 
Enfin, que voulez-vous !... on les mettra dans le 
salon. Et pour vous, je vous donnerai ma 
chambre. Je prendrai une femme de ménage et un 
cocher de remise... Vous ne me gênerez pas du 
tout, du tout, du tout... 

» Bref, nous n’avons pas accepté. 
» Mais l’explication de ce retour subit ?... La 

voici : 
» – Est-ce que la Suisse ne vous ennuie pas, 

mon ami ? ai-je demandé à mon mari. 
» – La Suisse m’ennuie, m’a répondu cet écho 

fidèle. 
» – Eh bien, allons-nous-en. » 
» – Et nous sommes partis. 
» Contente et troublée jusqu’au fond de l’âme 

à la pensée de t’embrasser. 
Julia. 
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» P. S. – Je prie M. de Lucan de ne pas 

m’intimider. » 
 
Les jours qui suivirent furent délicieusement 

remplis pour Clodilde. Elle défaisait elle-même 
les caisses qui se succédaient sans interruption, et 
en rangeait le contenu de ses mains maternelles. 
Elle dépliait, elle repliait, elle caressait ces jupes, 
ces corsages, cette lingerie fine et parfumée, qui 
étaient déjà comme une partie, comme une douce 
émanation de la personne de sa fille. Lucan, un 
peu jaloux, la surprenait méditant avec amour sur 
ces jolies nippes. Elle allait aux écuries voir le 
cheval de Julia, qui avait suivi de près les 
caisses ; elle lui donnait du sucre et causait avec 
lui. Elle emplissait de fleurs et de branchages 
verts l’appartement destiné au jeune ménage. 

Cette heureuse fièvre eut bientôt son heureux 
terme. Environ huit jours après son arrivée à 
Paris, Julia lui écrivait qu’elle et son mari 
comptaient partir le soir, et qu’ils seraient le 
lendemain matin à Cherbourg. C’était la station la 
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plus rapprochée de Vastville. Clodilde se disposa 
naturellement à les aller prendre avec sa voiture. 
M. de Lucan, après en avoir conféré avec elle, ne 
crut pas devoir l’accompagner. Il craignit de 
gêner les premières expansions du retour, et, ne 
voulant pas cependant que Julia pût interpréter 
son absence comme un manque d’empressement, 
il résolut d’aller à cheval au devant des 
voyageurs. 
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V 
 
On était aux premiers jours de juin. Clodilde 

partit de grand matin, fraîche et radieuse comme 
l’aube. Lucan se mettait en marche deux heures 
plus tard au petit pas de son cheval. Les routes 
normandes sont charmantes en cette saison. Les 
haies d’épine parfument la campagne, et jettent 
çà et là sur les bords du chemin leur neige rosée. 
Une profusion de jeune verdure constellée de 
fleurs sauvages couvre le revers des fossés. Tout 
cela, sous le gai soleil du matin, est une fête pour 
les yeux. M. de Lucan n’accordait cependant, 
contre sa coutume, qu’une attention distraite au 
spectacle de cette souriante nature. Il se 
préoccupait à un degré qui l’étonnait lui-même de 
sa prochaine rencontre avec sa belle-fille. Julia 
avait été pour sa pensée une obsession si forte, 
que sa pensée en avait gardé une empreinte 
exagérée. Il essayait en vain de lui rendre ses 
proportions véritables, qui n’étaient après tout 
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que celles d’une enfant, autrefois enfant terrible, 
aujourd’hui enfant prodigue. Il s’était habitué à 
lui prêter dans son imagination une importance 
mystérieuse et une sorte de puissance fatale dont 
il avait peine à la dépouiller. Il riait et s’irritait de 
sa faiblesse ; mais il éprouvait une agitation 
mêlée de curiosité et de vague inquiétude au 
moment de voir en face ce sphinx dont l’ombre 
seule avait si longtemps troublé sa vie, et qui 
venait maintenant s’asseoir en personne à son 
foyer. 

Une calèche découverte, pavoisée 
d’ombrelles, parut au haut d’une côte : Lucan vit 
une tête se pencher et un mouchoir s’agiter hors 
de la voiture ; il lança aussitôt son cheval au 
galop. Presque au même instant, la calèche 
s’arrêta, et une jeune femme sauta lestement sur 
la route ; elle se retourna pour adresser quelques 
mots à ses compagnons de voyage, et s’avança 
seule au-devant de Lucan. Ne voulant pas se 
laisser dépasser en procédés, il mit lui-même pied 
à terre, donna son cheval au domestique qui le 
suivait, et se dirigea avec empressement vers la 
jeune femme qu’il ne reconnaissait pas, mais qui 
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était évidemment Julia. Elle venait à lui sans 
hâter le pas, d’une démarche glissante, balançant 
légèrement sa taille flexible. Tout en approchant, 
elle repoussa son voile d’un coup de main rapide, 
et Lucan put retrouver dans ce jeune visage, dans 
ces grands yeux un peu sombres, dans l’arc pur et 
allongé des sourcils, quelques traits de l’enfant 
qu’il avait connue. 

Quand le regard de Julia rencontra celui de 
Lucan, son teint pâle se couvrit de pourpre. Il la 
salua très bas, avec un sourire d’une grâce 
affectueuse : 

– Welcome ! dit-il. 
– Merci, monsieur, dit Julia d’une voix dont la 

sonorité grave et mélodieuse frappa Lucan ; – 
amis, n’est-ce pas ? 

Et elle lui tendit ses deux mains avec une 
résolution charmante. 

Il l’attira doucement pour l’embrasser ; mais, 
croyant sentir un peu de résistance dans les bras 
subitement raidis de la jeune femme, il se borna à 
lui baiser le poignet au défaut du gant. Puis, 
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affectant de la regarder avec une admiration 
polie, qui d’ailleurs était sincère : 

– J’ai vraiment envie de vous demander, dit-il 
en riant, à qui j’ai l’honneur de parler. 

– Vous me trouvez grandie ? dit-elle en 
montrant ses dents éblouissantes. 

– Étonnamment, dit Lucan, très étonnamment. 
Je comprends Pierre à merveille. 

– Pauvre Pierre ! dit Julia, il vous aime 
bien !... Ne le faisons pas languir plus longtemps, 
si vous le voulez. 

Ils se dirigèrent vers la calèche devant laquelle 
M. de Moras les attendait, et, tout en marchant 
côte à côte : 

– Quel joli pays ! reprit Julia... et la mer tout 
près ? 

– Tout près. 
– Nous ferons une promenade à cheval après 

déjeuner, n’est-ce pas ? 
– Très volontiers ; mais vous devez être 

horriblement fatiguée, ma chère enfant... 
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Pardon !... ma chère... Au fait, comment voulez-
vous que je vous appelle ? 

– Appelez moi madame... j’ai été si mauvaise 
enfant ! 

Et elle eut un accès de ce rire soudain, 
gracieux, mais un peu équivoque, qui lui était 
familier. Puis, élevant la voix : 

– Vous pouvez venir, Pierre ; votre ami est 
mon ami ! 

Elle laissa les hommes échanger de cordiales 
poignées de main, s’élança dans la voiture, et, 
reprenant sa place auprès de sa mère : 

– Ma mère, dit-elle en l’embrassant, cela s’est 
très bien passé... – N’est-ce pas, monsieur de 
Lucan ? 

– Très bien, dit Lucan en riant, sauf quelques 
détails. 

– Oh ! trop difficile, monsieur ! dit Julia en se 
drapant dans ses fourrures. 

L’instant d’après, M. de Lucan galopait à côté 
de la portière pendant que les trois voyageurs de 
la calèche se livraient à une de ces causeries 
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expansives qui suivent les crises heureusement 
dénouées. Clodilde, désormais en possession de 
tout ses amours, nageait dans le ciel bleu. 

– Vous êtes trop jolie, ma mère, lui dit Julia. 
Avec une grande fille comme moi, c’est 
coupable ! 

Et elle l’embrassait. 
Lucan, tout en prenant part à l’entretien et en 

faisant à Julia les honneurs du paysage, essayait 
de résumer à part lui ses impressions sur la 
cérémonie qui venait de s’accomplir. En somme, 
il pensait, comme sa belle-fille, que cela s’était 
bien passé, quoique la perfection n’y fût pas. La 
perfection eût été de trouver en Julia une femme 
toute simple qui se fût jetée bonnement au cou de 
son beau-père en riant avec lui de son escapade 
d’enfant gâté ; mais il n’avait jamais attendu de 
Julia des allures aussi rondes. Elle avait été dans 
cette circonstance tout ce qu’on pouvait attendre 
d’un naturel comme le sien, elle s’était montrée 
gracieusement amicale ; elle avait, il est vrai, 
donné à cette première entrevue un certain tour 
dramatique et solennel : elle était romanesque, et, 
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comme Lucan l’était lui-même passablement, 
cette bizarrerie ne lui avait pas déplu. 

Il avait été, au reste, agréablement surpris de 
la beauté de madame de Moras, qui était en effet 
saisissante. La pureté sévère de ses traits, l’éclat 
profond de son regard bleu frangé de longs cils 
noirs, l’exquise harmonie de ses formes, n’étaient 
pas ses seules, ni même ses principales 
séductions : elle devait son attrait rare et 
personnel à une sorte de grâce étrange, mêlée de 
souplesse et de force, qui enchantait ses moindres 
mouvements. Elle avait dans ses jeux de 
physionomie, dans sa démarche, dans ses gestes, 
l’aisance souveraine d’une femme qui ne sent pas 
un seul point faible dans sa beauté, et qui se 
meut, se développe et s’épanouit avec toute la 
liberté d’un enfant dans son berceau ou d’un 
fauve dans les bois. Faite comme elle l’était, elle 
n’avait pas de peine à se mettre : les plus simples 
toilettes s’ajustaient sur sa personne avec une 
précision élégante qui faisait dire à la baronne de 
Pers, dans son langage inexact, mais expressif : 

– On l’habillerait avec un gant de Suède ! 
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Dans la même journée et dans les jours qui 
suivirent, Julia s’assura de nouveaux titres aux 
bonnes grâces de M. de Lucan en se prenant d’un 
goût vif pour le château de Vastville et pour les 
sites environnants. Le château lui plut par son 
style romantique, son jardin à la vieille mode 
orné de charmilles et d’ifs taillés, les allées 
solitaires du parc et ses bois mélancoliques semés 
de ruines. Elle eut des extases devant les grandes 
plaines de bruyères fouettées par les vents de 
l’Océan, les arbres aux cimes tordues et 
convulsives, les hautes falaises de granit creusées 
par les vagues éternelles. Tout cela, disait-elle en 
riant, avait beaucoup de caractère, et, comme elle 
en avait beaucoup aussi, elle se sentait dans son 
élément. Elle avait trouvé sa patrie, elle était 
heureuse ; sa mère, à qui elle payait en effusions 
passionnées tout son arriéré de tendresse, l’était 
encore davantage. 

La plupart des journées se passaient en 
cavalcades. Après le dîner, Julia, dans cette 
humeur joyeuse et un peu fiévreuse qui l’animait, 
racontait ses voyages en parodiant d’une manière 
plaisante ses exaltations et la froideur relative de 
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son mari devant les chefs-d’œuvre de l’art 
antique. Elle illustrait ces souvenirs par des 
scènes de mimique où elle déployait une adresse 
de fée, une verve d’artiste, et parfois une drôlerie 
de rapin. En un tour de main, avec une fleur, un 
chiffon, une feuille de papier, elle se faisait une 
coiffure napolitaine, romaine, sicilienne. Elle 
jouait des scènes de ballet ou d’opéra en 
repoussant la queue de sa robe d’un coup de pied 
tragique, et en accentuant fortement les 
exclamations banales du lyrisme italien : 

– O ciel ! crudel ! perfido ! O dio ! perdona ! 
Puis, s’agenouillant sur un fauteuil, elle imitait la 
voix et les gestes d’un prédicateur qu’elle avait 
entendu à Rome, et qui ne paraissait pas l’avoir 
suffisamment édifiée. Dans toutes ces attitudes 
diverses, elle ne perdait pas un atome de sa grâce, 
et ses poses les plus comiques gardaient de 
l’élégance. À la suite de ces folies, elle reprenait 
son air de reine ennuyée. 

Sous le charme du mouvement et des prestiges 
de cette brillante nature, M. de Lucan pardonnait 
volontiers à Julia les caprices et les singularités 
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dont elle était prodigue, surtout à l’égard de son 
beau-père. Elle se montrait en général avec lui ce 
qu’elle avait été dès le début, amicale et polie, 
avec une nuance d’ironie altière ; mais elle avait 
de fortes inégalités. Lucan surprenait parfois son 
regard attaché sur lui avec une expression pénible 
et comme farouche. Un jour, elle repoussait avec 
un brusque maussaderie la main qu’il lui offrait 
pour l’aider à descendre de cheval ou à escalader 
une barrière. Elle semblait fuir les occasions de 
se trouver seule avec lui, et, quand elle ne pouvait 
échapper à quelques moments de tête à tête, elle 
laissait voir tantôt un malaise irrité, tantôt une 
impertinence railleuse. Lucan pensait qu’elle se 
reprochait parfois de trop démentir ses anciens 
sentiments, et qu’elle croyait se devoir à elle-
même de leur donner de temps en temps un gage 
de fidélité. Il lui savait gré au surplus de réserver 
pour lui seul ces signes équivoques et de n’en pas 
troubler sa mère. En somme, il n’attachait à ces 
symptômes qu’une faible importance. S’il y avait 
encore dans les dispositions affectueuses de sa 
belle-fille un peu de lutte et d’effort, c’était de la 
part de ce caractère hautain un trait excusable, 
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une dernière défense qu’il se flattait de faire 
bientôt disparaître en redoublant de délicates 
attentions. 

Deux semaines environ après l’arrivée de 
Julia, il y eut un bal chez la marquise de 
Boisfresnay, en son château de Boisfresnay qui 
est situé à deux ou trois lieues de Vastville. 
Monsieur et madame de Lucan entretenaient des 
relations de voisinage avec la marquise. Ils 
allèrent à ce bal avec Julia et son mari, les 
hommes dans le coupé, les deux femmes à cause 
de leur toilette, seules dans la calèche. Vers 
minuit, Clodilde prit son mari à part, et, lui 
montrant sa fille qui valsait dans le salon voisin 
avec un officier de marine : 

– Chut ! mon ami, lui dit-elle ; j’ai une 
migraine affreuse, et Pierre s’ennuie à mourir ; 
mais nous n’avons pas le courage d’emmener 
Julia de si bonne heure... Voulez-vous être 
aimable ? Vous la ramènerez, et nous allons 
partir, Pierre et moi ; nous vous laisserons la 
calèche. 

– Très bien, ma chère, dit Lucan, sauvez-vous. 
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Clodilde et M. de Moras s’esquivèrent 
aussitôt. 

Un instant plus tard, Julia, fendant 
dédaigneusement la foule qui s’écartait devant 
elle comme devant un ange de lumière, souleva 
son front superbe et fit un signe à Lucan. 

– Je ne vois plus ma mère ? lui dit-elle. 
Lucan l’informa en deux mots de la 

combinaison qui venait d’être arrêtée. Un éclair 
soudain jaillit des yeux de la jeune femme, ses 
sourcils se plissèrent ; elle haussa légèrement les 
épaules sans répondre, et rentra dans le bal en se 
frayant passage avec la même insolence 
tranquille. Elle s’abandonna de nouveau au bras 
d’un officier de marine, et parut prendre plaisir à 
tourbillonner dans sa splendeur. Sa toilette de bal 
donnait, en effet, à sa beauté un étrange éclat. 
Son sein et ses épaules, sortant de son corsage 
avec une sorte d’insouciance chaste, gardaient 
dans l’animation de la danse la pureté froide et 
lustrée du marbre. 

Lucan lui proposa de valser avec elle ; elle 
hésita, mais, ayant consulté sa mémoire, elle 
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découvrit qu’elle n’avait pas encore épuisé la 
liste des officiers de marine qui s’étaient 
précipités par escadres sur cette riche proie. Au 
bout d’une heure, elle se lassa d’être admirée, et 
demanda la voiture. Comme elle s’enveloppait de 
ses draperies dans le vestibule, son beau-père lui 
offrit ses services. 

– Non ! je vous en prie, dit-elle avec 
impatience ; les hommes ne savent pas... pas du 
tout ! 

Puis elle se jeta dans la voiture d’un air 
ennuyé. Cependant, comme les chevaux se 
mettaient en marche : 

– Fumez, monsieur, reprit-elle avec plus de 
bonne grâce. 

Lucan la remercia de la permission sans en 
profiter ; puis, tout en faisant ses petits 
arrangements de voisinage : 

– Vous étiez bien belle ce soir, ma chère 
enfant ! lui dit-il. 

– Monsieur, dit Julia d’un ton nonchalant mais 
affirmatif, je vous défends de me trouver belle, et 
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je vous défends de m’appeler « ma chère enfant 
» ! 

– Soit, dit Lucan. Eh bien, vous n’êtes pas 
belle, vous ne m’êtes pas chère, et vous n’êtes 
pas une enfant. 

– Pour enfant ! non, dit-elle énergiquement. 
Elle s’encapuchonna de son voile, croisa les 

bras sur son sein, et s’accommoda dans son coin, 
où des clartés de lune venaient de temps à autre 
se jouer dans ses blancheurs. 

– Peut-on dormir ? demanda-t-elle. 
– Comment donc ! très certainement. Voulez-

vous que je ferme la glace ? 
– S’il vous plaît. Mes fleurs ne vous feront pas 

mal ? 
– Pas du tout. 
Après un silence : 
– M. de Lucan ? reprit Julia. 
– Chère madame ? 
– Expliquez-moi donc les usages, car il y a des 

choses que je ne comprends pas très bien... Est-ce 
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qu’il est admis... est-ce qu’il est convenable 
qu’on laisse revenir du bal, en tête-à-tête, à deux 
heures du matin, une femme de mon âge et un 
monsieur du vôtre ? 

– Mais, dit Lucan, non sans une certaine 
gravité, je ne suis pas un monsieur... je suis le 
mari de votre mère. 

– Ah ! sans doute, vous êtes le mari de ma 
mère ! dit-elle en scandant ces mots d’une voix 
vibrante, qui fit craindre à Lucan quelque 
explosion. 

Mais, paraissant dominer une violente 
émotion, elle poursuivit d’un ton presque enjoué : 

– Oui, vous êtes le mari de ma mère, et vous 
êtes même, suivant mol, un très mauvais mari 
pour ma mère. 

– Suivant vous, dit tranquillement Lucan. Et 
pourquoi cela ? 

– Parce que vous ne lui convenez pas du tout. 
– Avez-vous consulté votre mère à ce sujet, 

ma chère dame ? Il me semble qu’elle en est 
meilleur juge que vous. 
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– Je n’ai pas besoin de la consulter. 
Il n’y a qu’à vous voir tous les deux. Ma mère 

est une créature angélique... et vous, non. 
– Qu’est-ce que je suis donc ? 
– Un romanesque, un tourmenté... tout le 

contraire enfin. – Un jour ou l’autre, vous la 
trahirez. 

– Jamais ! dit Lucan, avec un peu de sévérité. 
– En êtes-vous bien sûr, monsieur ? dit Julia 

en dirigeant son regard sur lui du fond de son 
capuchon. 

– Chère madame, répondit M. de Lucan, vous 
me demandiez tout à l’heure de vouloir bien vous 
apprendre ce qui est convenable et ce qui ne l’est 
pas ; eh bien, il n’est pas convenable que nous 
prenions, vous votre mère, et moi ma femme, 
pour texte d’une plaisanterie de ce genre, et, par 
conséquent, il est convenable de nous taire. 

Elle se tut, resta immobile et ferma les yeux. 
Après un moment, Lucan vit une larme se 
détacher de ses longs cils, et glisser sur sa joue. 

– Mon Dieu, mon enfant, dit-il, je vous ai 
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blessée... je vous fais sincèrement mes excuses. 
– Gardez vos excuses ! dit-elle d’une voix 

sourde en ouvrant brusquement ses grands yeux. 
Je ne veux pas plus de vos excuses que de vos 
leçons !... Vos leçons ! comment en ai-je mérité 
l’humiliation ?... Je ne comprends pas. Quoi de 
plus innocent que mes paroles, et que voulez-
vous donc que je vous dise ? Est-ce ma faute si je 
suis là seule avec vous... si je suis obligée de 
vous parler... si je ne sais que vous dire ? 
Comment m’expose-t-on à cela ? Pourquoi m’en 
demander plus que je n’en puis faire ? On 
présume trop de mes forces ! C’est assez... c’est 
mille fois trop déjà de la comédie que je joue 
chaque jour... Dieu sait si j’en suis lasse ! 

Lucan eut peine à surmonter l’étonnement 
douloureux qui l’avait saisi. 

– Julia, dit-il enfin, vous avez bien voulu me 
dire que nous étions amis ; je le croyais... Ce 
n’est donc pas vrai ? 

– Non. 
Après avoir lancé ce mot avec une sombre 
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énergie, elle s’enveloppa la tête et le visage dans 
ses voiles, et demeura pendant le reste du chemin 
plongée dans un silence que M. de Lucan ne 
troubla pas. 
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VI 
 
Après quelques heures d’un sommeil pénible, 

M. de Lucan se leva le lendemain le front chargé 
de soucis. La reprise d’hostilités qui lui avait été 
si clairement signifiée présageait sûrement pour 
son repos de nouveaux troubles, pour le bonheur 
de Clodilde de nouveaux déchirements. Il allait 
donc rentrer dans ces odieuses agitations qui 
avaient si longtemps désolé sa vie, et, cette fois, 
sans aucune espérance d’en sortir. Comment, en 
effet, ne pas désespérer à jamais de ce caractère 
indomptable que l’âge et la raison, que tant 
d’égards et de tendresse avaient laissé impassible 
dans ses préventions et ses haines ? Comment 
comprendre et surtout comment vaincre jamais le 
sentiment chimérique ou plutôt la manie qui avait 
pris possession de cette âme concentrée, et qui 
s’y perpétuait sourdement, toujours près d’éclater 
en violences furieuses ? 
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Clodilde et Julia n’avaient pas encore paru. 
Lucan alla faire un tour dans le jardin pour 
respirer encore une fois la paix de sa chère 
solitude, en attendant les orages prévus. À 
l’extrémité d’un berceau de charmille, il aperçut 
le comte de Moras, le bras appuyé sur le piédestal 
d’une vieille statue et les yeux fixés sur le sol. M. 
de Moras n’avait jamais été un rêveur ; mais, 
depuis son arrivée au château, il avait, dans plus 
d’une occasion déjà, laissé voir à Lucan des 
dispositions mélancoliques très étrangères à son 
naturel. Lucan s’en inquiétait ; cependant, comme 
il n’aimait pas lui même qu’on forçât sa 
confidence, il s’était abstenu de l’interroger. 

Ils prirent la main en s’abordant. 
– Vous êtes revenus tard cette nuit ? demanda 

le comte. 
– Vers trois heures. 
– Oh ! povero !... À propos, merci de votre 

complaisance pour Julia... Comment a-t-elle été 
pour vous ? 

– Mais... bien, dit Lucan. – Un peu singulière, 
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comme toujours. 
– Oh ! singulière... va de soi ! 
Il sourit assez tristement, prit le bras de Lucan, 

et, l’entraînant dans les dédales de charmille : 
– Voyons, mon cher, lui dit-il d’une voix 

contenue, entre nous deux, qu’est-ce que Julia ? 
– Comment, mon ami ? 
– Oui, quelle femme est-ce que ma femme ? Si 

vous le savez, je vous en prie, dites-moi. 
– Pardon... mais c’est à vous que je le 

demanderai. 
– À moi ? dit le comte ; mais je l’ignore 

absolument. C’est une énigme dont le mot 
m’échappe. Elle me charme et m’épouvante... 
Elle est singulière, disiez-vous ? Elle est plus que 
cela... elle est fantastique. Elle n’est pas de ce 
monde. Je ne sais qui j’ai épousé... Vous vous 
rappelez cette belle et froide créature des contes 
arabes qui se relevait la nuit pour aller faire des 
orgies dans les cimetières... C’est absurde, mais 
elle m’y fait songer ! 

L’œil troublé du comte, le rire contraint dont il 
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accompagnait ses paroles, émurent vivement 
Lucan. 

– Ainsi, lui dit-il, vous êtes malheureux ? 
– On ne peut davantage, répondit le comte en 

lui serrant la main avec force. Je l’adore, et je 
suis jaloux... sans savoir de qui ni de quoi ! Elle 
ne m’aime pas... et cependant, elle aime... elle 
doit aimer ! Comment en douter ? Vous la voyez, 
c’est l’image même de la passion... le feu de la 
passion déborde dans ses paroles, dans ses 
regards, dans le sang de ses veines !... Et, près de 
moi, c’est la statue glacée d’un tombeau ! 

– Franchement, mon cher, dit Lucan, vous me 
semblez exagérer beaucoup vos désastres. En 
réalité, ils me paraissent se réduire à très peu de 
chose. D’abord, vous êtes sérieusement 
amoureux pour la première fois de votre vie, je 
crois ; vous aviez beaucoup entendu parler de 
l’amour, de la passion, et peut-être en attendiez-
vous des merveilles excessives. en second lieu, je 
vous ferai observer que les très jeunes femmes 
sont rarement très passionnées. L’espèce de 
froideur dont vous semblez vous plaindre est 
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donc très explicable sans l’intervention du 
surnaturel. Les jeunes femmes, je vous le répète, 
sont en général idéalistes ; leurs amours n’ont pas 
de corps... Vous demandez de qui ou de quoi 
vous devez être jaloux ? Soyez-le donc de tout ce 
romanesque vague qui tourmente les jeunes 
imaginations, du vent, de la tempête, des plaines 
désertes, des falaises sauvages, de mon vieux 
manoir, de mes bois et de mes ruines, car Julia 
adore tout cela ! Soyez-le surtout de ce culte 
ardent qu’elle conserve à la mémoire de son père, 
et qui absorbe encore – j’en ai la preuve récente – 
le plus vif de sa passion. 

– Vous me faites du bien, reprit Pierre de 
Moras en respirant avec allégement, et cependant 
je m’étais dit tout cela... Mais, si elle n’aime 
pas... elle aimera,... elle aimera un jour... et si ce 
n’était pas moi ! Si elle donnait à un autre tout ce 
qu’elle me refuse !... mon ami, ajouta le comte, 
dont les beaux traits pâlirent, – je la tuerais de ma 
main ! 

– Amoureux ! dit Lucan ; et moi, je ne suis 
plus rien, alors ? 
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– Vous, mon ami ? dit Moras avec émotion... 
vous voyez ma confiance ! Je vous livre des 
faiblesses honteuses... Ah ! pourquoi ai-je jamais 
connu un autre sentiment que celui de l’amitié ! 
Elle seule rend tout ce qu’on lui donne, elle 
fortifie au lieu d’énerver ; c’est la seule passion 
digne d’un homme... Ne m’abandonnez jamais, 
mon ami ; vous me consolerez de tout. 

La cloche qui annonçait l’heure du déjeuner 
les rappela au château. Julia se disait fatiguée et 
souffrante. À l’abri de ce prétexte, son humeur 
silencieuse, ses réponses plus que sèches aux 
questions polies de Lucan, passèrent d’abord sans 
éveiller l’attention de sa mère et de son mari ; 
mais, pendant le reste de la journée, et parmi les 
divers incidents de la vie de famille, le ton 
agressif de Julia et ses façons maussades à 
l’égard de Lucan s’accentuèrent trop fortement 
pour n’être pas remarqués. Toutefois, comme 
Lucan avait la patience et le bon goût de ne pas 
sembler s’en apercevoir, chacun garda pour soi 
ses impressions. Le dîner fut, ce jour-là, plus 
sérieux qu’à l’ordinaire. La conversation tomba 
vers la fin du repas sur un terrain brûlant, et ce fut 
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Julia qui l’y amena, sans d’ailleurs penser à mal. 
Elle épuisait sa verve railleuse sur un bambin de 
huit à dix ans, fils de la marquise de Boisfresnay, 
lequel l’avait fort agacée la veille en promenant 
dans le bal sa suffisante petite personne, et en se 
lançant agréablement comme une toupie dans les 
jambes des danseurs et dans les robes des 
danseuses. La marquise se pâmait de joie devant 
ces délicieuses espiègleries. Clodilde la défendit 
doucement en alléguant que cet enfant était son 
fils unique. 

– Ce n’est pas une raison pour faire cadeau à 
la société d’un drôle de plus, dit Lucan. 

– Au reste, reprit Julia, qui s’empressa de 
n’être plus de son propre avis dès que son beau-
père en était, il est parfaitement reconnu que les 
enfants gâtés sont ceux qui tournent le mieux. 

– Il y a bien au moins quelques exceptions, dit 
froidement Lucan. 

– Je n’en connais pas, dit Julia. 
– Mon Dieu, dit le comte de Moras sur un ton 

de conciliation, à tort ou à raison, c’est fort à la 
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mode aujourd’hui de gâter les enfants. 
– C’est une mode criminelle, dit Lucan, 

autrefois on les fouettait, et on en faisait des 
hommes. 

– Quand on a ces dispositions-là, dit Julia, on 
ne mérite pas d’avoir des enfants... et on n’en a 
pas ! ajouta-t-elle avec un regard direct qui 
aggravait encore l’intention désobligeante et 
même cruelle de ses paroles. 

M. de Lucan devint très pâle. Les yeux de 
Clodilde s’emplirent de larmes. Julia, 
embarrassée de son triomphe, sortit de la salle. Sa 
mère, après être restée quelques minutes le visage 
caché dans ses mains, se leva et alla la rejoindre. 

– Ah çà ! mon cher, dit M. de Moras dès qu’il 
se trouva seul avec Lucan, que s’est-il donc passé 
entre vous, la nuit dernière ?... Vous m’aviez bien 
dit quelque chose de cela tantôt... mais j’étais si 
absorbé dans mes préoccupations égoïstes, que je 
n’y ai pas pris garde... Enfin, que s’est-il passé ? 

– Rien de grave. Seulement, j’ai pu me 
convaincre qu’elle ne pardonnait pas de tenir une 
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place qui, suivant elle, n’aurait jamais dû être 
remplie. 

– Que me conseillez-vous, George ? reprit M. 
de Moras. Je ferai ce que vous voudrez. 

– Mon ami, dit Lucan en lui posant doucement 
les mains sur les épaules, ne vous offensez pas, 
mais la vie commune dans ces conditions devient 
difficile. N’attendons pas quelque scène 
irréparable. À Paris, nous pourrons nous voir sans 
inconvénient. Je vous conseille de l’emmener. 

– Si elle ne veut pas ? 
– Je parlerais ferme, dit Lucan en le regardant 

dans les yeux ; – j’ai à travailler ce soir, cela se 
trouve bien. À bientôt, mon ami. 

M. de Lucan, s’enferma dans sa bibliothèque. 
Une heure plus tard, Clodilde vint l’y trouver. Il 
put voir qu’elle avait beaucoup pleuré ; mais elle 
lui tendit son front avec son plus doux sourire. 
Pendant qu’il l’embrassait, elle murmura 
simplement à voix basse : 

– Pardon pour elle ! 
Et la charmante créature se retira à la hâte en 

 97



dissimulant son émotion. 
Le lendemain, M. de Lucan, levé comme de 

coutume d’assez grand matin, travaillait depuis 
quelque temps près de la fenêtre de la 
bibliothèque, qui s’ouvrait à une faible hauteur 
sur le jardin. Il ne fut pas médiocrement surpris 
de voir apparaître le visage de sa belle-fille entre 
les lianes de chèvrefeuille qui s’enlaçaient au 
feuillage de fer du balcon. 

– Monsieur, dit-elle de sa voix chantante, êtes-
vous bien occupé ? 

– Mon Dieu, non ! répondit-il en se levant. 
– C’est qu’il fait un temps divin, reprit-elle. 

Voulez-vous venir vous promener avec moi ? 
– Mon Dieu, oui. 
– Eh bien, venez... Dieu ! ça sent bon, ce 

chèvrefeuille ! 
Et elle en arracha quelques fleurs qu’elle jeta 

par la fenêtre à Lucan avec un éclat de rire. Il les 
fixa dans sa boutonnière, en faisant le geste d’un 
homme qui ne comprend rien à ce qui se passe, 
mais qui n’en est pas fâché. 

 98



Il la trouva en fraîche toilette du matin, 
piaffant sur le sable de son pied léger et 
impatient. 

– Monsieur de Lucan, lui dit-elle gaiement, ma 
mère veut que je sois aimable pour vous, mon 
mari le veut, le Ciel aussi, je suppose ; c’est 
pourquoi je le veux également, et je vous assure 
que je suis très aimable quand je m’en donne la 
peine... vous verrez ça ! 

– Est-il possible ? dit Lucan. 
– Vous verrez, monsieur ! répondit-elle en lui 

faisant avec toutes ses grâces une révérence 
théâtrale. 

– Et où allons-nous, madame ? 
– Où il vous plaira... dans les bois, à 

l’aventure, si vous voulez. 
Les collines boisées étaient si rapprochées du 

château, qu’elles bordaient d’une frange d’ombre 
un des côtés de la cour. M. de Lucan et Julia 
s’engagèrent dans le premier sentier qui se 
présenta devant eux ; mais Julia ne tarda pas à 
quitter les chemins frayés pour marcher au hasard 
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d’un arbre à l’autre, s’égarant à plaisir, battant les 
fourrés de sa canne, cueillant des fleurs ou des 
feuillages, s’arrêtant en extase devant des bandes 
lumineuses qui rayaient çà et là les tapis de 
mousse, franchement enivrée de mouvement, de 
plein air, de soleil et de jeunesse. Elle jetait à son 
compagnon tout en marchant des mots de 
gracieuse camaraderie, des interpellations folles, 
des moqueries d’enfant, et faisait retentir les bois 
de la mélodie de son rire. 

Dans son admiration pour la flore sauvage, 
elle avait peu à peu récolté un véritable fagot 
dont M. de Lucan acceptait la charge avec 
résignation : s’apercevant qu’il succombait sous 
le poids, elle s’assit sur les racines d’un vieux 
chêne pour faire, dit-elle, un triage dans tout ce 
pêle-mêle. Elle prit alors sur ses genoux le paquet 
d’herbes et de fleurs, et se mit à rejeter tout ce qui 
lui parut d’une qualité inférieure. Elle passait à 
Lucan, assis à quelques pas d’elle, ce qu’elle 
croyait devoir réserver pour le bouquet définitif, 
motivant gravement ses arrêts à chacune des 
plantes qu’elle examinait. 
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– Toi, ma chère, trop maigre !... toi, gentille, 
mais trop courte !... toi, tu sens mauvais !... toi, tu 
as l’air bête !... 

Puis, venant brusquement à un autre ordre 
idées qui ne laissa pas d’inquiéter d’abord M. de 
Lucan : 

– C’est vous, n’est-ce pas, lui dit-elle, qui avez 
conseillé à Pierre de me parler avec fermeté ? 

– Moi ? dit Lucan ; quelle idée ! 
– Ça doit être vous. – Toi, poursuivit-elle en 

continuant de s’adresser à ses fleurs, tu as l’air 
malade, bonsoir !... – Oui, ça doit être vous... On 
vous croirait doux, à vous voir, et vous êtes très 
dur, très tyrannique... 

– Féroce, dit Lucan. 
– Au reste, je ne vous en veux pas. Vous avez 

eu raison, ce pauvre Pierre est trop faible avec 
moi. J’aime qu’un homme soit un homme... Il est 
pourtant très brave, n’est-ce pas ? 

– Infiniment, dit Lucan. Il est capable de la 
plus extrême énergie. 

– Il en a l’air, et cependant avec moi... c’est un 
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ange. 
– C’est qu’il vous aime. 
– Très probable !... – Il y a de ces fleurs qui 

sont curieuses... On dirait une petite dame, celle-
ci ! 

– J’espère bien que vous l’aimez aussi, mon 
brave Pierre ? 

– Très probable, encore. 
Après une pause, elle secoua la tête : 
– Et pourquoi l’aimerais-je ? 
– Belle question ! dit Lucan ; mais parce qu’il 

est parfaitement digne d’être aimé, parce qu’il a 
tous les mérites, l’intelligence, le cœur et même 
la beauté... enfin, parce que vous l’avez épousé. 

– Monsieur de Lucan, voulez-vous que je vous 
fasse une confidence ? 

– Je vous en prie. 
– Ce voyage d’Italie a été très mauvais pour 

moi. 
– Comment cela ? 
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– Avant mon mariage, figurez-vous que je ne 
me croyais pas laide précisément, mais je me 
croyais ordinaire. 

– Oui... eh bien ? 
– Eh bien, en me promenant en Italie, à travers 

tous ces souvenirs et tous ces marbres si admirés, 
je faisais d’étranges réflexions... Je me disais 
qu’après tout ces princesses et ces déesses du 
monde antique qui rendaient fous les bergers et 
les rois, pour lesquelles éclataient les guerres et 
les sacrilèges, étaient à peu près des personnes 
dans mon genre. Alors m’est venue l’idée fatale 
de ma beauté. J’ai compris que je disposais d’une 
puissance exceptionnelle, que j’étais une chose 
sacrée qui ne devait pas se donner à un prix 
vulgaire, qui ne pouvait être que la récompense... 
que sais-je... d’une grande action... ou d’un grand 
crime ! 

Lucan resta un moment interdit par 
l’audacieuse naïveté de ce langage. Il prit le parti 
d’en rire. 

– Mais, ma chère Julia, dit-il, faites attention : 
vous vous trompez de siècle... Nous ne sommes 
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plus au temps où l’on se mettait en guerre pour 
les beaux yeux des dames... Au reste, parlez-en à 
Pierre : il a tout ce qu’il faut pour vous fournir la 
grande action demandée ; quant au crime, je crois 
que vous devez y renoncer. 

– Croyez-vous ? dit Julia. C’est dommage ! 
ajouta-t-elle en éclatant de rire. – Enfin, vous 
voyez, je vous dis toutes les folies qui me passent 
par la tête... C’est aimable, ça, j’espère ? 

– C’est extrêmement aimable, dit Lucan. 
Continuez. 

– Avec ce précieux encouragement, 
monsieur !... dit-elle en se levant et en achevant 
sa phrase par une révérence ; – mais, pour le 
moment, allons déjeuner... Je vous recommande 
mon bouquet. Tenez les têtes en bas... Marchez 
devant, monsieur, et par le plus court, je vous 
prie, car j’ai un appétit qui m’arrache des larmes. 

Lucan prit le sentier qui menait le plus 
directement au château. Elle le suivit d’un pas 
agile, tantôt fredonnant une cavatine, tantôt lui 
adressant de nouvelles instructions sur la manière 
de tenir son bouquet, ou le touchant légèrement 
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du bout de sa canne pour lui faire admirer 
quelque oiseau perché sur une branche. 

Clodilde et M. de Moras les attendaient, assis 
sur un banc devant la porte du château. 
L’inquiétude peinte sur leur visage se dissipa au 
bruit de la voix rieuse de Julia. Dès qu’elle les 
aperçut, la jeune femme enleva le bouquet à 
Lucan, accourut vers Clodilde, et, lui jetant dans 
les bras sa moisson de fleurs : 

– Ma mère, dit-elle, nous avons fait une 
délicieuse promenade... Je me suis beaucoup 
amusée. M. de Lucan aussi... et, de plus, il a 
beaucoup profité dans ma conversation... Je lui ai 
ouvert des horizons !... 

Elle décrivit avec sa main une grande courbe 
dans le vide, pour indiquer l’immensité des 
horizons qu’elle avait ouverts à M. de Lucan. 
Puis, entraînant sa mère vers la salle à manger et 
aspirant l’air avec force : 

– Oh ! cette cuisine de ma mère ! dit-elle. Quel 
arôme ! 

Cette belle humeur, qui mit le château en fête, 
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ne se démentit pas toute la journée, et, chose 
inespérée, elle persista le lendemain et les jours 
suivants sans altération sensible. Si Julia 
nourrissait encore quelques restes de ses 
farouches ennuis, elle avait du moins la bonté de 
les réserver pour elle et d’en souffrir seule. Plus 
d’une fois encore, on la vit revenir de ses 
excursions solitaires, le front soucieux et l’œil 
sombre ; mais elle secouait ces dispositions 
équivoques dès qu’elle se retrouvait en famille, et 
n’avait plus que des grâces. Elle en avait surtout 
pour M. de Lucan, envers qui elle sentait 
apparemment qu’elle avait beaucoup à réparer. 
Elle absorbait même son temps sans beaucoup de 
discrétion, et le mettait un peu trop souvent en 
réquisition pour des promenades, des dessins de 
tapisserie, de la musique à quatre mains, 
quelquefois pour rien, simplement pour le 
déranger, se plantant devant ses fenêtres, et lui 
posant à travers ses lectures des séries de 
questions burlesques. Tout cela était charmant : 
M. de Lucan s’y prêtait avec complaisance, et 
n’avait pas assurément grand mérite. 

La baronne de Pers vint sur ces entrefaites 
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passer trois jours chez sa fille. Elle fut informée 
aussitôt avec les détails du changement 
miraculeux qui s’était opéré dans le caractère de 
Julia et dans sa manière d’être à l’égard de son 
beau-père. Témoin des gracieuses attentions 
qu’elle prodiguait à M. de Lucan, madame de 
Pers eut des démonstrations de vive satisfaction, 
au milieu desquelles on retrouvait toutefois 
quelques traces de ses anciennes préventions 
contre sa petite-fille. 

La veille du départ de la baronne on invita 
quelques voisins à dîner pour lui être agréable, 
car elle n’avait qu’un faible goût pour l’intimité 
de famille, et elle aimait passionnément les 
étrangers. On lui donna donc, faute de temps pour 
mieux faire, le curé de Vastville, le percepteur, le 
médecin et le receveur de l’enregistrement, hôtes 
assez habituels du château et grands admirateurs 
de Julia. C’était peu de chose sans doute, c’était 
assez cependant pour fournir à la baronne 
l’occasion de mettre une robe habillée. 

Julia, pendant le dîner, parut s’appliquer à 
faire la conquête du curé, vieillard candide, qui 

 107



subissait la fascination de sa voisine avec une 
sorte de stupeur joyeuse. Elle le faisait manger, 
elle le faisait boire, elle le faisait rire. 

– Quel serpent, n’est-ce pas, monsieur le 
curé ? dit la baronne. 

– Elle est bien aimable, dit le curé. 
– À faire frémir, reprit la baronne. 
Le soir, après quelques tours de valse, Julia, 

accompagnée par son mari, chanta de sa belle 
voix grave des mélodies inédites, des chansons 
nationales qu’elle avait rapportées d’Italie. Un de 
ces airs lui rappelant une espèce de tarentelle 
qu’elle avait vu danser par des femmes de 
Procida, elle pria son mari de la jouer. Elle 
contait en même temps avec feu comment se 
dansait cette tarentelle, en donnant une rapide 
indication des pas, des gestes et des attitudes ; 
puis, tout à coup, entraînée par l’ardeur de son 
récit : 

– Attendez, Pierre, dit-elle, je vais la danser... 
Ce sera plus simple. 

Elle releva sa traîne, qui la gênait, et pria sa 
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mère de la fixer avec des épingles. Pendant ce 
temps, elle s’occupait elle-même activement : il y 
avait sur la cheminée et sur les consoles des vases 
remplis de fleurs et de verdure ; elle y puisait de 
ses mains alertes, et, posée devant une glace elle 
piquait et entrelaçait pêle-mêle dans ses cheveux 
magnifiques des fleurs, des herbes, des grappes, 
des épis, tout ce qui venait sous ses doigts. La 
tête chargée de cette couronne épaisse et 
frissonnante, elle vint se placer au milieu du 
salon. 

– Allez, mon ami ! dit-elle à M. de Moras. 
Il joua la tarentelle, qui débutait par une sorte 

de pas de ballet lent et solennel que Julia mima 
avec ses airs souverains, déployant et reployant 
comme des guirlandes ses bras d’almée ; puis, le 
rythme s’animant de plus en plus, elle frappa le 
parquet de ses pas rapides et redoublés avec la 
souplesse sauvage et le sourire épanoui d’une 
jeune bacchante : brusquement elle termina par 
une glissade prolongée qui l’amena toute 
palpitante devant M. de Lucan, assis en face 
d’elle. Là, elle fléchit un genou, porta d’un geste 
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soudain ses deux mains à ses cheveux, et, 
secouant en même temps sa tête penchée, elle fit 
tomber sa couronne en pluie de fleurs aux pieds 
de Lucan, en disant de sa plus douce voix, sur le 
ton d’un gracieux hommage : 

– Monsieur !... 
Après quoi, elle se redressa, toujours glissante, 

se jeta dans un fauteuil, prit gravement le tricorne 
du curé, et s’en éventa le visage. 

Au milieu des applaudissements et des rires 
qui remplissaient le salon, la baronne de Pers se 
rapprocha doucement de Lucan sur le canapé 
qu’ils occupaient en commun, et lui dit tout bas : 

– Ah çà, mon cher monsieur, qu’est-ce que 
c’est donc que ce nouveau système-là ? Savez-
vous que j’aimais encore mieux sa première 
manière, moi ?... 

– Comment, chère madame ? Pourquoi donc ? 
dit simplement Lucan. 

Mais, avant que la baronne eût pu s’expliquer, 
en supposant qu’elle eût l’intention, Julia fut 
prise d’une nouvelle fantaisie. 
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– Décidément j’étouffe... dit-elle. – Monsieur 
de Lucan, offrez-moi votre bras. 

Elle sortit, et Lucan l’accompagna. Elle 
s’arrêta dans le vestibule pour se couvrir la tête 
de son grand voile blanc, parut hésiter un 
moment entre la porte du jardin et celle de la 
cour ; puis, se décidant : 

– Dans l’allée aux Dames, dit-elle ; c’est là 
qu’il fait le plus frais. 

L’allée aux Dames qui était le lieu de 
promenade favori de Julia, s’ouvrait en face de 
l’avenue, à l’autre extrémité de la cour. C’était un 
sentier en pente douce pratiqué entre 
l’escarpement rocheux des coteaux boisés et le 
bord d’un ravin qui paraissait avoir été un des 
fossés de l’ancien château. Un ruisseau coulait au 
fond de ce ravin avec un bruit mélancolique ; il 
allait se perdre, à quelque distance, dans un petit 
étang ombragé de saules, et gardé par deux 
vieilles nymphes de marbre, auxquelles l’allée 
aux Dames devait son nom, consacré par la 
tradition du pays. À mi-chemin entre la cour et 
l’étang, des fragments de mur et des cintres 
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brisés, débris de quelque fortification extérieure, 
s’étageaient sur le revers du coteau ; pendant 
quelques pas, ces ruines bordaient le sentier de 
leurs épais contreforts, et y projetaient, avec des 
festons de lierre et de ronces, une masse d’ombre 
que la nuit changeait en ténèbres opaques. On eût 
dit alors que le passage était coupé par un abîme. 
Le caractère sombre de ce site n’était pas, 
d’ailleurs, sans quelques adoucissements : un 
sable fin et sec jonchait le sentier ; des bancs 
rustiques étaient adossés çà et là contre 
l’escarpement ; enfin, les talus gazonnés qui 
descendaient dans le ravin étaient semés de 
jacinthes, de violettes et de rosiers nains dont le 
parfum s’élevait et se conservait dans cette allée 
couverte comme l’odeur de l’encens dans une 
église. 

On était alors à la fin de juillet, et la chaleur 
avait été accablante dans la journée. En quittant 
l’atmosphère de la cour encore embrasée par les 
feux du couchant, Julia respira avec avidité l’air 
frais du ruisseau et des bois. 

– Dieu ! que c’est bon ! dit-elle. 
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– Mais j’ai peur que ce ne soit trop bon, dit 
Lucan ; permettez-moi... 

Et il lui roula en double autour du cou les 
bouts flottants de son voile. 

– Comment ! vous tenez donc à mes jours ? 
dit-elle. 

– Mais certainement. 
– C’est magnanime ! 
Elle fit quelques pas en silence, s’appuyant 

légèrement sur le bras de son compagnon, et 
balançant à sa manière sa taille gracieuse. 

– Votre bon curé doit me prendre pour une 
espèce de diable ? reprit-elle. 

– Il n’est pas le seul, dit Lucan avec un sang-
froid ironique. 

Elle eut un rire bref et contraint ; puis, après 
une nouvelle pause, en continuant sa marche, le 
front penché : 

– Vous devez pourtant me détester un peu 
moins maintenant, dites ? 

– Un peu moins. 
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– Soyez sérieux, voulez-vous ? Je sais que je 
vous ai fait beaucoup souffrir... Commencez-vous 
à me pardonner ? 

Sa voix avait pris un accent de sensibilité qui 
ne lui était pas ordinaire, et qui toucha M. de 
Lucan. 

– Je vous pardonne de grand cœur, mon 
enfant, répondit-il. 

Elle s’arrêta, et, lui saisissant les deux mains : 
– C’est vrai ? c’est fini de nous haïr ?... dit-elle 

d’un ton bas et comme timide. Vous m’aimez un 
peu ? 

– Je vous remercie, dit Lucan avec une gravité 
émue ; je vous remercie, et je vous aime bien. 

Comme elle l’attirait doucement, il l’enlaça 
d’une franche et affectueuse étreinte, et posa les 
lèvres sur son front, qu’elle lui tendait ; mais, au 
même instant, il sentit la taille souple de la jeune 
femme se roidir ; sa tête se renversa, puis elle 
s’affaissa tout entière, et glissa dans ses bras 
comme une tige fauchée. 

Il y avait un banc à deux pas, il l’y porta ; 
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mais, après l’y avoir déposée, au lieu de lui 
donner du secours, il demeura dans une attitude 
d’étrange immobilité devant cette forme 
charmante et inerte. Il y eut un long silence que 
troublait seul le bruit doux et triste du ruisseau. 
Se réveillant enfin de stupeur, M. de Lucan 
appela plusieurs fois d’une voix haute et presque 
dure : 

– Julia ! Julia ! 
Comme elle restait sans mouvement, il 

descendit dans le ravin à la hâte et y puisa de 
l’eau dans sa main ; il lui en baigna les tempes. 
Après un moment, il vit dans l’ombre ses grands 
yeux s’ouvrir, et il l’aida à soulever sa tête. 

– Qu’est-ce que c’est ? dit-elle en le regardant 
d’un air égaré ; qu’est-ce qui est arrivé, 
monsieur ? 

– Mais vous vous êtes trouvée mal, dit Lucan 
en riant. 

– Trouvée mal ? répéta Julia. 
– Sans doute ; c’est ce que je craignais... Le 

froid vous aura saisie. Pouvez-vous marcher ? 
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voyons, essayez. 
– Très bien, dit-il en lui prenant le bras. 
Comme tous ceux qui éprouvent des 

défaillances subites, Julia ne se rappelait que 
d’une manière très indistincte la circonstance qui 
avait provoqué son évanouissement. 

Ils avaient repris à pas lents le chemin du 
château. 

– Trouvée mal ! reprit-elle gaiement ; Dieu ! 
que c’est ridicule ! 

Puis, avec une vivacité subite : 
– Mais qu’est-ce que j’ai dit ? Est-ce que j’ai 

parlé ? 
– Vous avez dit : « J’ai froid ! » et puis vous 

êtes partie. 
– Comme cela ? 
– Comme cela. 
– Est-ce que vous avez cru que j’étais morte ? 
– Je l’ai espéré un instant, dit froidement 

Lucan. 
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– Quelle horreur !... Mais nous causions avant 
cela ? Qu’est-ce que nous disions ? 

– Nous faisions un pacte de bonne amitié. 
– Eh bien, il n’y paraît guère... monsieur de 

Lucan ! 
– Madame ? 
– Vous avez l’air de m’en vouloir de ce que je 

me suis trouvée mal ? 
– Sans doute... D’abord, je n’aime pas les 

histoires... et puis c’est entièrement votre faute... 
vous êtes si imprudente, si déraisonnable ! 

– Oh ! mon Dieu !... voulez-vous un bâton ? 
Et, comme on apercevait les lumières du 

château : 
– À propos, n’inquiétez pas ma mère de ce 

détail, n’est-ce pas ? 
– Je n’aurai garde ; soyez tranquille. 
– Vous êtes parfaitement maussade, vous 

savez ? 
– C’est vrai ; mais j’ai passé là quelques 

minutes tellement pénibles... 
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– Je vous plains de toute mon âme, dit 
sèchement Julia. 

Elle se débarrassa de son voile dans le 
vestibule, et rentra dans le salon. 

La baronne de Pers, qui devait partir le 
lendemain de bonne heure, s’était déjà retirée. 
Julia joua des sonates à quatre mains avec sa 
mère. M. de Lucan remplaça le mort au whist du 
curé, et la soirée s’acheva paisiblement. 
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VII 
 
Le lendemain, Clodilde allait monter en 

voiture avec sa mère, qu’elle conduisait à la 
gare ; M. de Lucan, retenu au château par un 
rendez-vous d’affaires, assistait à leur départ. Il 
remarqua l’air absorbé de la baronne ; elle était 
silencieuse, contre sa coutume, elle jetait sur lui 
des regards embarrassés ; elle s’approcha 
plusieurs fois avec un sourire contraint et d’un air 
de confidence, puis se borna à lui adresser des 
paroles banales. Enfin, profitant d’un moment où 
Clodilde donnait quelques ordres, elle se pencha 
par la portière, et, serrant avec force la main de 
Lucan : 

– Soyez honnête homme, monsieur ! dit-elle. 
Il vit en même temps ses yeux se mouiller. La 

voiture partit aussitôt. 
L’affaire dont s’occupait alors M. de Lucan, et 

dont il s’entretint longuement le matin même 
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avec son avocat et son avoué, arrivés de Caen 
dans la nuit, était un vieux procès de famille que 
le maire de Vastville, personnage ambitieux et 
taquin, avait mis sa gloire à ressusciter. Il 
s’agissait d’une revendication de biens 
communaux qui aurait eu pour effet de dépouiller 
M. de Lucan d’une partie de ses bois, et de 
déshonorer son domaine patrimonial. Il avait 
gagné ce procès en première instance ; mais on 
allait bientôt le juger en appel, et il conservait des 
craintes sur le résultat définitif. Il n’eut pas de 
peine à colorer de ce prétexte pendant quelques 
jours aux yeux des habitants du château une 
sévérité de physionomie, une brièveté de langage, 
et des goûts de solitude qui couvraient peut-être 
des soucis plus graves. Ce prétexte ne tarda pas à 
lui manquer. Un télégramme lui apprit, dès le 
commencement de la semaine suivante, que son 
procès était définitivement gagné, et il dut 
manifester à cette occasion une allégresse qui 
était loin de son cœur. 

Il reprit dès ce moment le train de la vie 
commune auquel Julia continuait d’imprimer tout 
le mouvement de son active imagination. 
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Toutefois, il ne se prêta plus avec la même 
familiarité affectueuse aux caprices de sa belle-
fille. Elle s’en aperçut ; mais elle ne s’en aperçut 
pas seule. Lucan surprit dans les regards de M. de 
Moras de l’étonnement, dans ceux de Clodilde, 
des reproches. Un danger nouveau lui apparut. Il 
se donnait des torts qu’il était également 
impossible, également redoutable d’expliquer ou 
de laisser interpréter. 

Avec le temps d’ailleurs, la lueur effroyable 
qui lui avait traversé le cerveau dans une 
circonstance récente, s’affaiblissait ; elle ne jetait 
plus dans son esprit la même force de conviction. 
Il concevait des doutes ; il s’accusait par instants 
d’une véritable aberration ; il accusait la baronne 
de préventions cruelles et coupables, il se disait 
enfin qu’en tout cas le parti le plus sage était de 
ne pas croire au drame, et de ne pas le vivifier en 
y prenant sérieusement un rôle. – 
Malheureusement, le caractère de Julia, plein de 
surprises et d’imprévu, ne permettait guère de 
suivre avec elle un plan de conduite régulier. 

Par une belle après-midi, les hôtes du château, 

 121



accompagnés de quelques voisins, avaient fait 
une excursion à cheval jusqu’à l’extrémité du cap 
La Hague. Au retour et vers le milieu de la route, 
Julia, qui avait été remarquablement silencieuse 
tout le jour, se détacha du groupe principal, et, 
jetant de côté à M. de Lucan un regard expressif, 
poussa son cheval un peu en avant. Il la rejoignit 
presque aussitôt. Elle lui lança de nouveau un 
coup d’œil oblique, et brusquement, de son 
accent le plus amer et le plus haut : 

– Est-ce que ma présence vous est dangereuse, 
monsieur ? 

– Comment, dangereuse ? dit-il en riant. Je ne 
vous comprends pas, ma chère dame. 

– Pourquoi me fuyez-vous ? Que vous ai-je 
fait ? Que signifient ces allures nouvelles et 
désagréables que vous affectez avec moi ? C’est 
une chose vraiment étrange, que vous soyez 
d’autant moins poli que je le suis davantage. On 
me persécute pendant des années pour que je 
vous fasse des mines gracieuses, et, quand je 
m’épuise à vous en faire, vous boudez ! Qu’est-
ce que cela veut dire ? Qu’est-ce qui vous passe 
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par la tête ?... Infiniment curieuse de le savoir. 
– C’est bien simple, et je vais vous 

l’apprendre en deux mots. Il me passe par la tête 
qu’après avoir été peu aimable avec moi, vous 
l’êtes maintenant presque trop... J’en suis 
sincèrement touché et charmé ; mais je crains 
véritablement quelquefois de trop détourner à 
mon profit des attentions auxquelles je n’ai pas 
seul droit. Vous savez combien j’aime votre 
mari... Il ne peut être question ici de jalousie, 
bien entendu ; mais l’affection d’un homme est 
fière et ombrageuse. Sans descendre à des 
sentiments bas et d’ailleurs impossibles, Pierre, 
se voyant un peu négligé, pourrait se froisser, 
s’attrister, et nous en serions tous deux 
désespérés, n’est-ce pas ? 

– Je ne sais rien faire à demi, dit-elle avec un 
geste d’impatience. On ne change pas son 
naturel. C’est avec mon cœur à moi, et non avec 
celui d’un autre, que j’aime et que je hais... Et 
puis... pourquoi n’entrerait-il pas dans mes idées 
de donner de la jalousie à Pierre ?... Ma vieille 
haine légendaire pour vous a peut-être fait ce 
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savant calcul... Il vous tuerait, ou moi, et ce serait 
un dénouement comme un autre. 

– Vous me permettrez bien d’en préférer un 
autre, dit Lucan, essayant toujours, mais sans 
grand succès, de donner un tour enjoué à ce 
farouche entretien. 

– Au reste, continua-t-elle, rassurez-vous, mon 
cher monsieur. Pierre n’est pas jaloux... Il ne se 
doute de rien, comme on dit dans les 
vaudevilles ! 

Elle eut un de ses rires mauvais et reprit 
aussitôt d’un ton sérieux : 

– Et de quoi se douterait-il ? Si je suis aimable 
pour vous, c’est par ordre... et personne ne peut 
savoir jusqu’à quel point j’y mets du mien. 

– Je suis persuadé que vous ne le savez pas 
vous même, dit-il en riant. Vous êtes une 
personne naturellement agitée ; il vous faut de 
l’orage, et, quand il n’y en a pas, vous l’imitez... 
Que vous aimiez ou que vous n’aimiez pas votre 
beau-père, cela n’a rien au fond de très 
dramatique... Il n’y a lieu ici qu’à des sentiments 
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très simples et très ordinaires... Il faut bien les 
compliquer un peu... n’est-ce pas, ma chère ? 

– Oui, – mon cher ! – dit-elle en accentuant 
ironiquement le dernier mot. 

Puis elle lança son cheval au galop. 
On touchait alors à la lisière des bois. Il la vit 

bientôt quitter la route directe qui les traversait et 
prendre un sentier à travers la bruyère comme 
pour jeter en pleine futaie. Au même instant, 
Clodilde accourut près de lui, et, lui touchant 
l’épaule du bout de sa cravache : 

– Où va donc Julia ? dit-elle vivement. 
Lucan répondit par un geste vague et par un 

sourire. 
– Je suis sûre, reprit Clodilde, qu’elle va boire 

à cette fontaine là-bas... Elle se plaignait tout à 
l’heure d’avoir soif... Suivez-la, mon ami, je vous 
en prie, et empêchez-la... Elle a si chaud !... Cela 
peut être mortel... Courez, je vous en supplie ! 

M. de Lucan rendit la main à son cheval, qui 
partit comme le vent. Julia avait disparu sous le 
couvert du bois. Il suivit sa trace ; mais sous la 
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futaie les racines et la pente du terrain ralentirent 
un peu sa marche. À quelque distance, dans une 
clairière étroite, le travail des siècles et les 
filtrations du sol avaient creusé une de ces 
fontaines mystérieuses dont l’eau limpide, les 
parois revêtues de mousse et l’air de profonde 
solitude enchantent l’imagination, et on en fait 
jaillir tant de poétiques légendes. Quand M. de 
Lucan put apercevoir de nouveau Julia à travers 
les arbres, elle avait mis pied à terre. Son cheval, 
admirablement dressé, demeurait immobile à 
deux pas, broutant le feuillage, pendant que sa 
maîtresse, à genoux et penchée sur le bord de la 
fontaine, buvait dans ses mains. 

– Julia, je vous en prie ! dit M. de Lucan en 
élevant la voix. 

Elle s’était relevée par une sorte de 
bondissement léger : elle le salua gaiement. 

– Trop tard, monsieur ! dit-elle ; mais je n’ai 
bu que quelques gouttes, quelques petites gouttes 
seulement, je vous jure ! 

– Vous êtes vraiment folle ! dit Lucan, qui 
était alors tout près d’elle. 
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– Le pensez-vous ? Elle agitait ses mains 
blanches et superbes, qui lui avaient servi de 
coupe et qui semblaient secouer des diamants. 

– Donnez-moi votre mouchoir. 
Lucan lui donna son mouchoir. Elle s’essuya 

les mains gravement ; puis, en lui rendant le 
mouchoir de la main droite, elle se dressa un peu 
sur ses pieds et lui présenta sa main gauche à la 
hauteur du visage : 

– La ! ne boudez plus ! 
Lucan baisa la main. 
– L’autre maintenant, reprit-elle... Ne pâlissez 

donc pas, mon ami ! 
M. de Lucan affecta de n’avoir pas entendu 

ces dernières paroles, et descendit brusquement 
de cheval. 

– Il faut que je vous aide à remonter, dit-il 
d’une voix sèche et dure. 

Elle mettait ses gants le front baissé. Tout à 
coup, relevant la tête, et, le regard d’un œil fixe : 

– Quelle misérable je fais, n’est-ce pas ? dit-
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elle. 
– Non, dit Lucan, mais quelle malheureuse ! 
Elle s’appuya contre un des arbres qui 

ombrageaient la source, la tête à demi renversée 
et une main sur ses yeux. 

– Venez ! dit Lucan. 
Elle obéit, et il l’aida à se remettre à cheval. 

Ils sortirent du bois sans se parler, regagnèrent la 
route et eurent bientôt rejoint la cavalcade. 

À peine échappé aux angoisses de cette scène, 
M. de Lucan n’hésita point à penser que 
l’éloignement de Julia et de son mari en devait 
être la conséquence nécessaire et immédiate ; 
mais, quand il vint à chercher les moyens de 
provoquer leur brusque départ, son esprit se 
perdit dans des difficultés insolubles. Par quel 
motif, en effet, justifier aux yeux de Clodilde et 
de M. de Moras une détermination si nouvelle, si 
imprévue ? On était arrivé au milieu du mois 
d’août, et il était convenu dès longtemps que 
toute la famille retournerait à Paris le 1er 
septembre. La proximité même du terme fixé 
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pour le départ général donnerait plus 
d’invraisemblance au prétexte invoqué pour 
expliquer cette séparation soudaine. Il était 
presque impossible qu’elle n’éveillât pas dans 
l’esprit de Clodilde et dans celui du comte des 
soupçons irréparables, des lumières mortelles 
pour le bonheur de l’un et de l’autre. Le remède 
était véritablement plus menaçant que le mal lui-
même ; car, si le mal était grand, il était du moins 
inconnu de ceux dont il aurait brisé le cœur et la 
vie, et on pouvait encore espérer qu’il 
continuerait de l’être à jamais. M. de Lucan 
songea un moment à s’éloigner lui-même, mais il 
était encore plus impossible de motiver son 
départ que celui de Julia. 

Toutes ces réflexions faites, il résolut de 
s’armer de patience et de courage. Une fois à 
Paris, les habitations séparées, les relations plus 
rares, les obligations mondaines, l’activité de la 
vie, ne tarderaient pas à tendre, puis à dénouer 
paisiblement la situation douloureuse et 
formidable sur laquelle il lui était désormais 
interdit de s’abuser. Il compta sur lui-même et 
aussi sur la générosité naturelle de Julia pour 
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gagner sans éclat et sans brisement le terme 
prochain qui devait mettre fin à l’existence 
commune et à ses incessants périls. Il ne devait 
pas être impossible de conjurer encore pendant 
une courte période de quinze jours l’explosion 
d’un orage qui grondait depuis plusieurs mois 
sans laisser voir ses foudres. – Il oubliait avec 
quelle effrayante rapidité les maladies de l’âme 
comme celles du corps, après avoir atteint 
lentement et graduellement certaines crises 
fatales, précipitent soudain leurs progrès et leurs 
ravages. 

M. de Lucan se demanda s’il devait informer 
Julia de la conduite qu’il avait arrêtée et des 
raisons qui la lui dictaient ; mais toute ombre 
d’explication entre eux lui parut souverainement 
malséante et dangereuse. Leur intelligence 
confidentielle sur un tel sujet eût pris un air de 
complicité que repoussaient tous ses sentiments 
d’honneur. Malgré les clartés terribles qui 
s’étaient faites, il restait cependant entre eux 
quelque chose d’obscur, d’indécis, d’inavoué, 
qu’il crut devoir conserver à tout prix. Aussi, loin 
de chercher les occasions de quelque entretien 
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intime, il les évita dès ce moment avec un 
scrupule absolu. Julia semblait pénétrée de la 
même réserve et préoccupée au même degré que 
lui de fuir le tête à tête, tout en sauvegardant les 
apparences ; mais, à cet égard, la jeune femme ne 
disposait pas de la puissance de dissimulation que 
Lucan devait à sa fermeté naturelle et acquise. Il 
pouvait, quant à lui, sans effort visible, cacher 
sous sa contenance habituelle de gravité les 
anxiétés sans une contrainte presque convulsive à 
porter d’un front haut et riant le fardeau de sa 
pensée. Pour le seul témoin qui eût le secret de 
ses combats, c’était un spectacle poignant que 
celui de cette gracieuse et fiévreuse animation 
dont la malheureuse enfant soutenait péniblement 
l’artifice. Il la voyait de loin quelquefois, 
semblable à une comédienne épuisée, s’isoler sur 
quelque banc retiré du jardin, et haleter, la main 
sur sa poitrine, comme pour contenir son cœur 
révolté. Il se sentait, alors malgré tout, devant 
tant de beauté et de misère, envahi d’une pitié 
immense. 

N’était-ce que la pitié ? 
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L’attitude, les paroles, les regards de Clodilde 
et du mari de Julia étaient en même temps pour 
M. de Lucan l’objet d’une observation constante 
et inquiète. Clodilde évidemment ne concevait 
pas la moindre alarme. La douce sérénité de ses 
traits demeurait inaltérée. Quelques bizarreries de 
plus ou de moins dans les allures de Julia 
n’étaient pas chose assez nouvelle pour appeler 
son attention particulière. Sa pensée, d’ailleurs, 
était trop loin des monstrueux abîmes ouverts à 
ses côtés : elle y eût mis le pied et s’y fût 
engloutie avant de les avoir soupçonnés. 

La physionomie blonde, calme et belle du 
comte de Moras conservait en tout temps, comme 
le visage brun de Lucan une sorte de fermeté 
sculpturale. Il était donc assez difficile d’y lire les 
impressions d’une âme qui était naturellement 
forte et très maîtresse d’elle-même. Sur un point 
cependant cette âme était devenue faible. M. de 
Lucan ne l’ignorait pas ; il connaissait l’amour 
ardent du comte pour Julia et la susceptibilité 
maladive de sa passion. Il était invraisemblable 
qu’un tel sentiment, s’il était sérieusement mis en 
défiance, ne se trahît pas par quelque signe 
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extérieur violent ou du moins saisissable. M. de 
Lucan ne remarquait en réalité aucun de ces 
symptômes redoutés. S’il surprenait par moments 
un pli fugitif du sourcil, une intonation douteuse, 
un regard dérobé ou distrait, il pouvait croire tout 
au plus à quelque retour de cette jalousie vague et 
chimérique dont il savait le comte dès longtemps 
tourmenté. Il le voyait, du reste, apporter dans la 
vie de famille la même impassibilité souriante, et 
il continuait d’en recevoir les mêmes 
témoignages de cordialité. Obsédé toutefois par 
ses légitimes scrupules de loyauté et d’amitié, il 
eut la tentation folle de prendre le comte pour 
confident de l’épreuve qui leur était imposée ; 
mais, en allégeant son propre cœur, cette 
confidence si délicate et si cruelle n’eût-elle pas 
désespéré le cœur de son ami ? Et, de plus, ce 
prétendu trait de loyauté, livrant le secret d’une 
femme, n’eût-il pas été doublé d’une lâcheté et 
d’une trahison ? 

Il fallait donc, à travers tant d’écueils et 
d’angoisses, soutenir seul jusqu’au bout le poids 
de cette épreuve, plus compliquée et plus 
périlleuse encore peut-être que M. de Lucan ne 
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voulait se l’avouer à lui-même. 
Elle devait avoir un terme plus prochain qu’il 

ne pouvait le pressentir. 
Clodilde et son mari, accompagnés de M. et 

madame de Moras, allèrent un jour visiter en 
voiture les débris d’une galerie couverte qui est 
une des rares antiquités druidiques du pays. Ces 
ruines se trouvent au fond d’une anse pittoresque 
creusée dans le flanc de la muraille rocheuse qui 
borde la côte orientale de la presqu’île. Elles 
jonchent de leurs masses informes une de ces 
croupes gazonnés qui s’avancent çà et là au pied 
des falaises comme de monstrueux contreforts. 
On y accède, malgré la roideur de la pente, par 
une route facile qui descend en serpentant 
longuement jusque sur le sable jaune de la petite 
baie. Clodilde et Julia firent un croquis du vieux 
temple celtique pendant que les hommes 
fumaient ; puis on s’amusa quelque temps à voir 
la mer montante étaler sur le sable ses franges 
d’écume. On convint de remonter la côte à pied 
pour soulager les chevaux. La voiture, sur un 
signe de Lucan, se mit en marche ; Clodilde prit 
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le bras de M. de Moras, et ils commencèrent à 
gravir lentement la route sinueuse. Lucan 
attendait, pour les suivre, le bon plaisir de Julia ; 
elle était restée à quelques pas en conversation 
animée avec un vieux pêcheur qui achevait de 
tendre ses amorces dans le creux des rochers. Elle 
éleva un peu la voix en se retournant vers Lucan : 

– Il dit qu’il y a un chemin beaucoup plus 
court et très facile, là tout près, le long de la 
falaise... J’ai envie de le prendre pour éviter cette 
ennuyeuse côte. 

– N’en faites rien, croyez-moi, dit Lucan ; un 
chemin très facile pour les gens du pays peut 
l’être beaucoup moins pour vous. 

Après une nouvelle conférence avec son 
pêcheur : 

– Il dit, reprit Julia, qu’il n’y a vraiment aucun 
danger, et que les enfants montent et descendent 
par là tous les jours. Il va me conduire jusqu’au 
bas du sentier, je n’aurai plus qu’à monter tout 
droit... Dites à ma mère que je serai là-haut avant 
vous. 
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– Votre mère va mourir d’inquiétude. 
– Dites-lui qu’il n’y a aucun danger. 
Lucan, renonçant à lutter plus longtemps 

contre une volonté qui devenait impatiente, 
s’approcha du domestique qui portait les châles et 
l’album à Julia, il le chargea de rassurer Clodilde 
et M. de Moras, qui avaient déjà disparu dans les 
angles de la route ; puis, retournant à Julia : 

– Quand vous voudrez, dit-il. 
– Vous venez avec moi ? 
– Naturellement. 
Le vieux pêcheur les précéda en suivant le 

pied des falaises. Au sortir de la baie 
sablonneuse, le rivage était encombré d’écueils 
aux crêtes aiguës, de gigantesques fragments de 
roche, qui rendirent leur marche très pénible. 
Quoique la distance fût courte, ils étaient déjà 
brisés de fatigue quand ils arrivèrent à la 
naissance du sentier, qui parut à Lucan et peut-
être à Julia elle-même beaucoup moins sûr et 
commode que le pêcheur ne prétendait. Ni l’un ni 
l’autre, d’ailleurs, ne voulut faire d’objections. 
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Après quelques recommandations dernières, leur 
vieux guide se retira fort satisfait de la générosité 
de Lucan. Tous deux commencèrent alors 
résolument l’escalade de la falaise, qui, sur ce 
point de la côte, connue sous le nom de côte de 
Jobourg, domine l’Océan d’une hauteur de trois 
cents pieds. 

Au début de leur ascension, ils rompirent le 
silence qu’ils avaient gardé jusqu’à ce moment 
pour échanger sur un ton de plaisanterie quelques 
brèves observations sur les agréments de ce 
sentier de chèvres ; mais les difficultés réelles et 
même alarmantes du chemin ne tardèrent pas 
d’absorber toute leur attention. La légère trace 
frayée disparaissait par instant sur la roche nue ou 
sous quelque éboulement de terrain. Ils avaient 
peine à en retrouver le fil rompu. Leurs pieds 
hésitaient sur les parois polies de la pierre ou sur 
l’herbe rase et comme savonneuse. Il y avait des 
moments où ils se sentaient sur une pente presque 
verticale, et, s’ils voulaient s’arrêter pour 
reprendre haleine, les grands espaces ouverts 
sous leurs yeux, l’étendue infinie, 
l’éblouissement métallique de la mer, leur 
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causaient une impression de vertige et de 
flottement. Bien que le ciel fût bas et couvert, une 
chaleur lourde et orageuse pesait sur eux, et 
accélérait le mouvement de leur sang. Lucan 
marchait en avant avec une sorte d’ardeur 
fiévreuse, se retournant de temps à autre pour 
jeter un regard sur Julia, qui le suivait de près, 
puis levant la tête pour chercher quelque point de 
station, quelque plate-forme sur laquelle on pût 
respirer un instant avec sécurité. Au-dessus de lui 
comme au-dessous, c’était la falaise à pic et 
parfois surplombante. Tout à coup Julia l’appela 
d’un ton d’angoisse : 

– Monsieur ! monsieur ! je vous prie... ma tête 
tourne ! 

Il redescendit vivement de quelques pas, au 
risque de se précipiter, et, lui saisissant la main 
avec force : 

– Allons ! allons ! dit-il en souriant ; qu’est-ce 
que c’est donc ?... une vaillante personne comme 
vous ! 

– Il faudrait des ailes ! dit-elle faiblement. 
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Lucan se mit aussitôt à gravir le sentier, 
soutenant et traînant à demi Julia presque 
évanouie. 

Il eut enfin la joie de poser le pied sur une 
projection de terrain, une sorte d’étroite 
esplanade, adossée au rocher. Il y attira avec 
effort Julia toute palpitante. La tête de la jeune 
femme fléchit et se posa sur la poitrine de Lucan. 
Il entendit ses artères et son cœur battre avec une 
effrayante violence. Peu à peu cette agitation se 
calma. Elle souleva lentement sa tête, entrouvrit 
ses longs cils, et le regardant d’un œil enivré : 

– Je suis si heureuse !... murmura-t-elle, je 
voudrais mourir là ! 

Lucan l’écarta de lui brusquement à la 
longueur de son bras ; puis, la ressaisissant tout à 
coup et l’enlaçant étroitement d’un geste terrible, 
il jeta un regard trouble sur elle, un autre sur 
l’abîme. Elle crut certainement qu’ils allaient 
mourir. Une légère pâleur passa sur ses lèvres qui 
sourirent ; sa tête se renversa à demi : 

– Avec vous... dit-elle, quelle joie ! 
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Au même instant, un bruit de voix se fit 
entendre à peu de distance au-dessus d’eux. 
Lucan reconnut la voix de Clodilde et celle du 
comte. Son bras se détendit soudain, et se détacha 
de la taille de Julia. Il lui montrait sans parler, 
mais d’un signe impérieux, le sentier qui tournait 
autour du rocher. 

– Sans vous, alors ! dit-elle d’un accent doux 
et fier. 

Et elle monta. 
Deux minutes après, ils étaient sur le plateau 

de la falaise, racontant à Clodilde les périls de 
leur ascension, qui expliquèrent suffisamment 
leur trouble visible. Ils le crurent du moins. 

Dans la soirée de ce même jour, Julia, M. de 
Moras et Clodilde se promenaient après le dîner 
sous les charmilles du jardin. M. de Lucan, après 
leur avoir tenu compagnie quelque temps, venait 
de se retirer sous prétexte de quelques lettres à 
écrire. Il ne demeura que peu d’instants dans sa 
bibliothèque, où les voix des promeneurs 
frappaient son oreille et agitaient son esprit. Le 
désir de la solitude absolue, du recueillement, 
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peut-être aussi quelque sentiment bizarre et 
inavoué, le conduisirent dans cette allée aux 
Dames, marquée pour lui d’un ineffaçable 
souvenir. Il y marcha longtemps à pas lents, dans 
l’ombre profonde que la nuit tombante achevait 
alors d’y répandre. Il voulait consulter son âme, 
pour ainsi dire, face à face, sonder en homme sa 
pensée jusqu’au fond. Ce qu’il y découvrit 
l’épouvanta. C’était une ivresse folle que la 
saveur du crime exaltait. Devoir, loyauté, 
honneur, tout ce qui se dressait devant sa passion 
pour y faire obstacle en exaspérait la fureur. La 
Vénus païenne lui mordait le cœur, et y faisait 
couler ses poisons. L’image de la fatale beauté 
était là sans trêve, dans son cerveau brûlant, 
devant ses yeux troublés ; il en respirait 
avidement malgré lui la langueur, les parfums, le 
souffle. 

Le bruit d’un pas léger sur le sable suspendit 
sa marche. Il entrevit à travers l’obscurité une 
forme blanche qui venait. 

C’était elle. 
Par un mouvement à peine réfléchi, il se jeta 
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dans l’angle obscur d’un de ces piliers massifs 
qui soutenaient les ruines sur le revers du bois. 
Un fouillis de verdure y redoublait les ténèbres. – 
Elle passa, le front penché, de sa démarche 
souple et rythmée. Elle alla jusqu’au petit étang 
qui recevait les eaux du ruisseau, rêva quelques 
minutes sur le bord, et revint. Une seconde fois, 
elle passa devant la ruine sans lever les yeux, et 
comme profondément absorbée. – Lucan restait 
persuadé qu’elle n’avait pas soupçonné sa 
présence, quand tout à coup elle retourna un peu 
la tête sans interrompre sa marche, et elle jeta 
derrière elle ce seul mot : « Adieu ! » d’un ton si 
doux, si musical, si douloureux, qu’on eût dit une 
larme tombée sur un cristal sonore. 

Cette minute était suprême. C’était une de ces 
minutes où la vie d’un homme se décide pour 
l’éternel bien ou pour le mal éternel. M. de Lucan 
le sentit. S’il cédait à l’attrait de passion, de 
vertige, de pitié, qui le poussait avec une violence 
presque irrésistible sur les traces de cette belle et 
malheureuse femme, – qui allait le précipiter à 
ses pieds, sur son cœur, – il comprit qu’il était 
une âme à jamais perdue et désespérée. Ce crime, 
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dût-il rester ignoré de tous, le séparait à jamais de 
tout ce qu’il avait eu jusque-là de respecté, de 
sacré, d’inviolable : il n’y avait plus rien pour lui 
sur la terre ni dans le ciel : il n’y avait plus ni foi, 
ni probité, ni honneur, ni ami, ni Dieu ! Le 
monde moral tout entier s’évanouissait dans ce 
seul instant. 

Il accepta l’adieu, et n’y répondit pas. La 
forme blanche s’éloigna et s’effaça bientôt dans 
les ténèbres. 

La soirée de famille se passa comme de 
coutume. Julia, pâle, soucieuse et hautaine, 
travailla en silence à sa tapisserie. Lucan 
remarqua qu’elle embrassait sa mère, en la 
quittant, avec une effusion extraordinaire. 

Il ne tarda point à se retirer lui-même. Assailli 
des plus redoutables appréhensions, il ne se 
coucha pas. Vers le matin seulement, il se jeta sur 
son lit. Il était environ cinq heures, et l’aube 
naissait à peine quand il crût entendre marcher 
avec précaution sur le tapis du corridor et de 
l’escalier. Il se releva. Les fenêtres de sa chambre 
s’ouvraient sur la cour. Il vit Julia la traverser, 
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habillée comme pour monter à cheval. Elle entra 
dans les écuries, et en sortit quelques instants 
après. Un domestique lui amena son cheval et 
l’aida à y monter. Cet homme, habitué aux allures 
un peu excentriques de la jeune femme, ne vit 
apparemment rien d’alarmant dans ce caprice de 
promenade matinale. 

M. de Lucan, après quelques minutes de 
réflexions agitées, prit sa résolution. Il se dirigea 
vers la chambre du comte de Moras. À sa vive 
surprise il le trouva levé et habillé. Le comte, en 
voyant entrer Lucan, parut frappé d’étonnement. 
Il attacha sur lui un regard pénétrant et 
visiblement troublé. 

– Qu’y a-t-il donc ? dit-il enfin d’une voix 
basse et émue. 

– Rien de sérieux, j’espère, répondit Lucan. 
Cependant, je suis inquiet... Julia vient de sortir à 
cheval... Vous l’avez sans doute vue et entendue 
comme moi, puisque vous êtes debout ? 

– Oui, dit Moras, qui avait continué de 
regarder Lucan avec un air d’indicible stupeur ; 
oui, répéta-t-il se remettant avec peine, et je suis 
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vraiment aise, très aise de vous voir, mon ami. 
En prononçant ces simples paroles, la voix de 

Moras s’embarrassa ; un voile humide passa sous 
ses yeux. 

– Où peut-elle aller à cette heure ? reprit-il 
avec sa fermeté d’accent accoutumée. 

– Je ne sais... quelque fantaisie nouvelle, je 
pense ; mais enfin elle m’a paru plus étrange 
depuis quelque temps, plus sombre, et je suis 
inquiet. Essayons de la suivre, si vous voulez. 

– Allons, mon ami, dit le comte d’un ton froid 
après une pause d’hésitation bizarre. 

Ils sortirent tous deux du château, emportant 
leurs fusils de chasse pour laisser croire qu’ils 
allaient, suivant une habitude assez fréquente, 
tirer des oiseaux de mer. Au moment de prendre 
une direction, M. de Moras consulta Lucan du 
regard. 

– Je ne vois de danger, dit Lucan, que du côté 
des falaises... quelques paroles qui lui ont 
échappé hier me font craindre que le péril ne soit 
là ; mais avec son cheval elle est forcée de faire 
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un long détour... En traversant les bois, nous y 
seront avant elle. 

Ils s’engagèrent sous la futaie, à l’ouest du 
château, et y marchèrent en silence d’un pas 
rapide. Ce chemin les conduisait directement sur 
le plateau des falaises qu’ils avaient visitées la 
veille. Lucan s’arrêta tout à coup : 

– Écoutez ! dit-il. 
Le bruit du galop d’un cheval sur un sol dur se 

faisait entendre distinctement. Ils coururent. 
Un talus d’une faible élévation séparait le bois 

du plateau. Ils le franchirent à demi en s’aidant 
des branches pendantes ; masqués eux-mêmes par 
les broussailles et le feuillage, ils eurent alors 
sous les yeux un spectacle saisissant : à peu de 
distance, sur leur gauche, Julia arrivait d’une 
course folle ; elle longeait la ligne oblique des 
bois, paraissant se diriger en droite ligne vers le 
bord de la falaise. Ils crurent d’abord le cheval 
emporté ; mais ils virent qu’elle le cravachait les 
flancs pour hâter encore son allure. 

Elle était alors à une centaine de pas des deux 
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hommes, et elle allait passer devant eux. Lucan 
s’élançait pour se précipiter de l’autre côté du 
talus, quand la main de M. de Moras, s’abattit 
violemment sur son bras et le maintint... Ils se 
regardèrent... Lucan fut stupéfait de la profonde 
altération qui avait subitement contracté le visage 
du comte et creusé ses yeux ; il lut en même 
temps dans son regard fixe une douleur immense, 
mais une résolution inexorable. – Il comprit qu’il 
n’y avait plus de secret entre eux deux. – Il obéit 
à ce regard, qui n’avait d’ailleurs pour lui, il le 
sentit, qu’une expression de confiance et de 
supplication amicale. Il saisit de sa main crispée 
la main de son ami, et resta immobile. Le cheval 
passa à quelques pas comme un trait, le poitrail 
blanc d’écume, tandis que Julia, belle, gracieuse 
et charmante encore à ce moment terrible, 
bondissait légèrement sur la selle. 

À quelques pieds de la coupure de la falaise, le 
cheval, sentant l’abîme, se déroba brusquement et 
marqua, un demi cercle. Elle le ramena sur le 
plateau, reprit du champ, et, le poussant de la 
cravache et de la voix, elle le lança de nouveau 
vers l’effrayant précipice. L’animal refusant 
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encore ce formidable obstacle, la jeune femme, 
les cheveux dénoués, l’œil étincelant, la narine 
ouverte, le retourna et le fit reculer peu à peu sur 
l’arrête de la falaise. Le cheval fumant, cabré, se 
levait presque droit et se dessinait de toute sa 
hauteur sur le ciel gris du matin. 

Lucan sentit les ongles de M. de Moras entrer 
dans sa chair. 

Enfin, le cheval fut vaincu : ses deux pieds de 
derrière quittèrent le sol et rencontrèrent l’espace. 
Il se renversa, ses jambes de devant battirent l’air 
convulsivement. 

L’instant d’après, la falaise était vide. Aucun 
bruit ne s’était fait. Dans ce profond abîme, la 
chute et la mort avaient été silencieuses. 
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