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Romancier et auteur dramatigue, academicien,
Octave Feuillet a beaucoup écrit pour le théatre et
a publié de nombreux romans, dont Le roman
d’un jeune homme pauvre et Histoire de Sybille.
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Tous ceux qui, comme nous, ont connu Raoul
de Trécceur dans sa premiere jeunesse le
croyaient destiné a une grande renommee. Il avait
recu des dons tres remarquables ; il reste de lui
deux ou trois esquisses et quelgues centaines de
vers qui promettaient un maitre ; mais il était fort
riche et avait été fort mal élevé : il tourna vite au
dilettantisme. Parfaitement étranger, comme la
plupart des hommes de sa génération, au
sentiment du devoir, il se laissa emporter a toutes
guides par ses instincts, qui étaient, heureusement
pour les autres, plus vifs que malfaisants. Aussi le
plaignit-on généralement quand il mourut en
pleine jeunesse, pour avoir aime sans discrétion
tout ce qui lui était agréable. Le pauvre garcon,
disait-on, n’avait fait de mal qu’a lui ; — ce qui,
d’ailleurs, n’était pas exact.

Trécceur avait epousé a vingt-cing ans sa



cousine Clodilde-Andrée de Pers, honnéte et
gracieuse personne qui n’avait d’une mondaine
que les élégances. Madame de Trécceur avait
Vécu avec son mari dans une région de tempétes
malsaines ou elle se sentait dépaysée et comme
dégradee. Il la tourmentait de ses remords
presque autant que de ses fautes. Il la regardait
avec raison comme un ange et pleurait a ses pieds
quand il I’avait trahie, se désespérant d’étre
indigne d’elle, d’étre victime de son tempérament
et d’avoir vu le jour dans un siecle sans
croyances. Il menaca un jour de se tuer dans le
boudoir de sa femme, si elle ne lui pardonnait ;
elle lui pardonna, naturellement. Toute cette
partie dramatique troublait Clodilde dans sa vie
résignée. Elle elt préféré un malheur plus
tranquille et sans phrases.

Tous les amis de son mari avaient eté
amoureux d’elle et avaient fondé de grandes
espérances sur son abandon; mais les maris
infideles ne font pas toujours les femmes
coupables. C’est méme souvent le contraire, tant
ce pauvre monde est peu soumis aux lois de la
logique. Bref, madame de Trécceur, apres la mort
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de son mari, demeura sur la rive, épuisée et
brisée, mais sans tache.

De cette triste union était née une fille,
nommeée Julia, que son pere, malgré toutes les
résistances de Clodilde, avait gatée a outrance.
On connaissait I’idolatrie de M. de Trécceur pour
sa fille, et le monde, avec sa mollesse de
jugement habituelle, lui pardonnait volontiers sa
vie scandaleuse en faveur de ce mérite, qui n’en
est pas toujours un. Il n’est pas tres difficile, en
effet, d’aimer ses enfants ; il suffit de n’étre pas
un monstre. L’amour qu’on leur porte n’est pas
en lui-méme une vertu : c’est une passion qui,
comme toutes les autres, est bonne ou mauvaise,
suivant qu’on en est le maitre ou le valet. On peut
méme penser qu’il n’est point de passion qui
puisse étre plus que celle-la féconde pour le bien
ou pour le mal.

Julia paraissait magnifiguement douée ; mais
son naturel ardent et précoce s’était développé,
grace a I’éducation paternelle, comme en pleine
forét vierge, a tort et a travers. C’était une petite
personne brune et péle, souple, élancée, avec de



grands yeux bleus, pleins de feu, des cheveux
noirs en broussailles et des sourcils d’un arc
superbe. Son air habituel était réserveé et hautain ;
cependant, elle déposait en famille ces
apparences majestueuses pour faire la roue sur le
tapis. Elle avait des jeux qu’elle inventait. Elle
traduisait ses lecons d’histoire en petits drames
mélés de discours au peuple, de dialogues, de
musique et particulierement de courses de chars.
Malgré sa mine serieuse, elle était bouffonne a
ses heures, et parodiait cruellement les gens qui
ne lui plaisaient pas.

Elle montrait pour son pere une prédilection
passionnée, bizarrement combattue par les
sentiments de pitié attendrie qu’inspiraient a son
jeune cceur les tristesses de sa mere. Elle la voyait
souvent pleurer ; elle se jetait alors a ses pieds en
peloton, et demeurait la pendant des heures,
iImmobile et muette, la regardant d’un ceil humide
et buvant de temps en temps une larme sur sa
joue. Elle ne lui demandait jamais pourquoi elle
pleurait. Elle avait apparemment saisi, comme
beaucoup d’enfants, quelques échos de douleurs
du foyer. Sans nul doute, sa vive intelligence se
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rendait compte des torts de son pere ; mais son
pere, ce beau cavalier, spirituel, généreux et fou,
elle I’adorait, elle était fiere d’étre sa fille, elle
palpitait de joie quand il la tenait sur son cceur.
Elle ne pouvait ni le juger, ni le blamer. C’était
un étre supérieur. Elle se contentait de plaindre et
de consoler de son mieux cette créature douce et
charmante qui était sa mere et qui souffrait.

Dans le cercle des relations de madame de
Trecceur, Julia passait simplement pour une petite
peste. Les cheres madames, comme elle les
appelait, qui ornaient les jeudis de sa mere, se
contaient les unes aux autres avec amertume les
scenes d’imitation comique dont I’enfant faisait
suivre leur entrée et leur sortie. Les hommes se
regardaient comme favorisés quand ils
n’emportaient pas un chiffon de soie dans le dos.
Tout cela divertissait fort M. de Trécceur. Quand
sa fille exécutait, avec une demi-douzaine de
chaises, quelqu’une de ces courses olympiques
qui faussaient tous les pianos du voisinage :

—Julia ! criait-il, tu ne fais pas assez de bruit...
Casse un vase !



Et elle cassait un vase; sur quoi, son pere
I’embrassait avec enthousiasme.

Cette méthode d’éducation prit un caractere
plus grave a mesure que I’enfant grandit et devint
une fillette. La tendresse de son pere se nuanca
d’une sorte de galanterie. Il la menait avec lui au
Bois, aux courses, au spectacle. Elle n’avait pas
une fantaisie qu’il ne prévint et ne comblat. Elle
eut a treize ans ses chevaux, son groom, une
voiture a son chiffre. Déja malade et se sentant
peut-étre mortellement atteint, ce malheureux
homme accablait cette fille chere des gages de sa
funeste affection. Il éteignait ainsi tous ses godts
par une satiété precoce, comme s’il elt voulu ne
lui laisser que le godt du fruit défendu.

Julia le pleura avec des transports furieux, et
conserva pour sa mémoire un culte ardent. Elle
avait un appartement particulier, qu’elle remplit
des portraits de son pere et de mille souvenirs
intimes autour desquels elle entretenait des fleurs.

Madame de Trécceur, comme la plupart des
cousines qui éepousent leur cousin, s’était mariée
fort jeune. Elle resta veuve a vingt-huit ans, et sa
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mere, la baronne de Pers, qui vivait encore, et qui
etait méme des plus vivantes, ne tarda pas a lui
suggeérer discretement la convenance d’un second
mariage. Apres avoir épuisé les raisons pratiques,
et fort sensées d’ailleurs, qui semblaient lui
conseiller de prendre ce parti, la baronne en
venait aux raisons sentimentales :

— De bonne foi, ma pauvre fille, disait-elle, tu
n’as pas eu jusqu’ici ta part de bonheur terrestre...
Je ne voudrais pas dire du mal de ton mari,
puisqu’il est mort ; mais, entre nous, c’était un
fier animal... Mon Dieu, délicieux par instants, je
te I’accorde, — j’y ai été prise moi-méme, —
comme tous les mauvais sujets!... d’ailleurs,
monstrueux... monstrueux !... Eh bien, certes, je
ne dirai pas que le mariage soit jamais un état de
pure félicité... néanmoins, c’est encore ce qu’on a
trouvé de mieux jusqu’ici pour jouir honnétement
de la vie entre gens comme il faut... Tu es a la
fleur de I’4ge... tu es fort agréable a voir... fort
agréable !... et tu ne perdras rien, par parenthese,
quand tu seras juponnée un peu plus haut par
derriere, avec un pouf convenable ; car tu ne sais
méme plus ce qui se porte, ma pauvre chatte...
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Tiens, vois! ce sont des horreurs... Enfin, que
veux-tu, il ne faut pas se faire remarquer... Bref,
je voulais te dire que tu as encore tout ce qu’il
faut et méme plus qu’il ne faut pour fixer un
mari, — si tant est qu’il y en ait de fixes, — ce que
j’aime a croire... Il faudrait, d’ailleurs, désespérer
absolument de la Providence, si elle ne nous
réservait pas quelgues compensations apres
toutes nos épreuves... C’est déja un signe
manifeste de sa bonté que tu aies ton embonpoint,
ma pauvre mignonne! Embrasse ta mere...
Voyons, quand marions-nous cette jolie femme ?

Il n’y avait nulle exagération maternelle dans
les compliments que la baronne adressait a
Clodilde. Tout Paris avait pour elle les yeux de sa
mere. Elle n’avait jamais été si attrayante, et elle
I’avait toujours eété infiniment. Sa personne,
reposée dans la paix de son deuil, avait alors
I’éclat d’un beau fruit mdr et frais. Ses yeux noirs
d’une tendresse timide, son front pur encadré
dans des nattes magnifiques et vivaces, Ses
épaules de marbre rose, sa grace spéciale de
jeune matrone a la fois belle, aimante et chaste,
tout cela, joint a une réputation intacte et a
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soixante mille francs de rente, ne pouvait
manquer de susciter des pretendants. Il en
surgissait effectivement une légion. La raison,
I’opinion méme, qui avait rendu justice a son
mari et a elle, la poussaient a de secondes noces.
Ses sentiments particuliers, quelle qu’en fat la
délicatesse naturelle, ne semblaient pas devoir
étre un obstacle, car il n’y avait rien que de vrai
dans son cceur. Elle avait été fidele a son mari,
elle avait donné des larmes ameres a ce triste
compagnon de sa jeunesse ; mais il avait fatigué
et usé son affection, et, sans jamais s’associer aux
récriminations posthumes de sa mere contre M.
de Treécceur, elle sentait qu’elle n’avait plus
d’autre devoir envers lui que la priere.

Il y avait cependant de longs mois gu’elle était
veuve, et elle continuait d’opposer aux
sollicitations de la baronne une résistance dont
celle-ci  cherchait vainement la  raison
mystérieuse. Elle crut un jour I’avoir découverte.

— Avoue la verité, lui dit-elle : tu as peur de
contrarier Julia. Ah ! pour ceci, ma fille, ce serait
par la folie pure... Tu ne peux avoir de ce cOté
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aucun scrupule sérieux. Julia sera trés riche de
son chef et n’aura aucun besoin de ta fortune.
Elle se mariera elle-méme dans trois ou quatre
ans (je souhaite bien du plaisir a son mari, par
parenthese !) ; et vois un peu dans quelle jolie
situation tu te trouveras... Mais, mon Dieu, nous
n’en aurons donc jamais fini ? Apres le pere,
voila la fille maintenant... Eh ! mon Dieu, qu’elle
fabrique des chapelles avec les portraits et les
eperons de son pere tant qu’elle voudra, ca la
regarde, ce n’est pas moi qui lui ferai
concurrence, bien certainement; au moins,
qu’elle nous laisse vivre! Comment! tu ne
pourrais pas disposer de toi sans lui demander la
permission ? Alors, si tu es esclave, ma chere
petite, mets-moi a la porte ! tu ne saurais rien
faire qui lui soit plus agreable, car elle ne peut
pas me sentir, ta fille !... Et puis enfin, de bonne
fol, qu’est-ce que ca peut lui faire que tu te
remaries ? Un beau-pere n’est pas une belle-
mere... c’est tout a fait différent. Eh ! mon Dieu,
son beau-pére sera charmant pour elle... tous les
hommes seront charmants pour elle... je lui prédis
cela : elle peut étre tranquille !... Enfin conviens-
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en, c’est la ce qui t’arréte ?

—Je vous assure que non, ma mere, dit
Clodilde.

—Je vous assure que si, ma fille... Eh bien,
voyons, veux-tu que je parle a Julia, moi, que
j’essaie de lui faire entendre raison ?... J’aimerais
mieux lui donner le fouet, mais enfin !...

— Ma pauvre chere maman, reprit Clodilde,
faut-il tout vous dire ?

Elle vint se mettre a genoux devant la baronne.

— Certainement, ma fillette, dis-moi tout...
mais ne me fais pas pleurer, je t’en supplie!...
Est-ce tres triste, ce que tu as a me dire ?

— Pas tres gai.
— Mon Dieu !... Enfin, dis toujours.

— D’abord, ma mere, je vous avoue que je
n’éprouverais personnellement aucun scrupule a
me remarier...

—Je crois bien... Comment donc! Il ne
manquerait plus que cela !

— Quant a Julia, que j’adore, qui m’aime bien
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et qui vous aime bien aussi, quoi que vous en
disiez...

— Persuadée du contraire, dit la baronne.
N’importe. Poursuis.

— Quant a Julia, j’ai plus de confiance que
vous dans son bon sens et dans son bon cceur...
malgré la tendresse exaltée qu’elle conserve pour
son pere, je suis slre qu’elle comprendrait,
qu’elle respecterait ma détermination, et qu’elle
ne m’en aimerait pas moins, surtout si son beau-
pere ne lui était pas personnellement
antipathique ; car vous connaissez la violence de
ses sympathies et de ses antipathies...

— Si je la connais ! dit amerement la baronne.
Eh bien, il faut lui donner une liste de ces
messieurs, a cette chere petite, et elle fera elle-
méme ton choix.

— C’est inutile, ma bonne mere, dit Clodilde,
le choix est fait par la principale intéresseée, et je
suis certaine qu’il ne serait pas désagréable a
Julia.

— Eh bien, alors, ma mignonne, cela va tout
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seul !

— Heélas ! non. Je vais vous dire une chose qui
me couvre de confusion... Parmi tous les hommes
que nous connaissons, le seul que... le seul qui
me plaise enfin, est aussi le seul qui n’ait jamais
eté amoureux de moi.

— Alors, c’est un sauvage! c¢a ne peut étre
qu’un sauvage !... Enfin, qui est-ce ?

—Je vous I’ai dit, ma pauvre mere, le seul de
nos amis qui ne soit pas amoureux de moi...

—Bah ! qui ¢a ?... Ton cousin Pierre ?
— Non... mais vous brdlez.

— M. de Lucan! s’écria la baronne. Ca devait
étre ! c’est la fleur des pois ! Mon Dieu, ma chere
petite, que nous avons donc les mémes godts
toutes les deux! Il est charmant... Embrasse-
moi... Ne cherche plus, ne cherche plus ; voila
notre affaire positivement !

— Mais, ma mere, puisqu’il ne veut pas de
moi !

— Bon ! il ne veut pas de toi a présent... Quelle
histoire ! qu’en sais-tu? Lui as-tu demande ?
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D’ailleurs, c’est impossible, ma chere petite...
vous étes fait I’un pour I’autre de toute éternité. Il
est charmant, distingué, comme il faut, riche,
spirituel, tout enfin, tout !

— Excepté amoureux, ma mere.

La baronne se recriant de nouveau contre une
si forte invraisemblance, Clodilde lui mit sous les
yeux une série de faits et de deétails qui ne laissait
point de place aux illusions. La mere consternée
dut se résigner a cette conviction douloureuse,
qu’il se trouvait, en effet, dans le monde un
homme d’assez mauvais godt pour n’étre pas
amoureux de sa fille, et que cet homme était
malheureusement M. de Lucan.

Elle regagna son hotel en méditant sur ce
mystere inoui, dont elle ne devait pas, du reste,
attendre longtemps I’explication.

18



George-René de Lucan était intimement lié
avec le compte Pierre de Moras, cousin de
Clodilde. Tous deux etaient compagnons
d’enfance, de jeunesse, de voyage et méme de
bataille ; car, le hasard les ayant conduits aux
Etats-Unis quand la guerre civile y éclata, ils
avaient trouvé I’occasion bonne pour recevoir le
baptéme du feu. Leur amitié s’était encore plus
solidement trempée dans ces dangers de guerre
soutenus fraternellement loin de leur patrie. Cette
amitié avait, d’ailleurs, depuis longtemps un
caractere rare de confiance, de délicatesse et de
force. lls s’estimaient mutuellement trés haut, et
ils avaient raison. lls ne se ressemblaient
d’ailleurs sous aucun rapport. Pierre de Moras
etait d’une grande taille, blond comme un
scandinave, beau et fort comme un lion, mais
comme un lion bon enfant. Lucan était brun,
mince, elégant, grave. Il y avait dans son regard

19



fier et un peu sombre, dans son accent froid et
doux, dans sa demarche méme, une grace mélée
d’autorité qui imposait et charmait.

IIs n’étaient pas moins dissemblables au point
de vue moral : I’un bon vivant, sceptique absolu
et paisible, possesseur insouciant d’une
danseuse ; I’autre toujours troublé malgré son
calme  extérieur, romanesque, passionne,
tourmenté d’amour et de théologie. Pierre de
Moras, a leur retour d’Amérique, avait présenté
Lucan chez sa cousine Clodilde, et, des ce
moment, il y eut du moins deux points sur
lesquels ils furent parfaitement d’accord : une
profonde estime pour Clodilde et une profonde
antipathie pour son mari. lls appréciaient,
d’ailleurs, chacun a sa maniéere le caractere et la
conduite de M. de Trécceur. Pour le comte Pierre,
Trécceur était simplement un étre malfaisant ;
pour M. de Lucan, c’était un criminel.

— Pourquoi criminel ? disait Pierre. Est-ce sa
faute s’il est né avec toutes les flammes de I’enfer
dans les moelles ? Je conviens que je lui casserais
volontiers la téte, quand je vois les yeux rouges
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de Clodilde ; mais je n’y mettrais pas plus de
colere que si j’ecrasais un serpent. Puisque c’est
sa nature, a cet homme !

— Vous me faites horreur, reprenait Lucan. Ce
petit systeme-la supprime simplement le mérite,
la volonté, la liberté, — le monde moral en un
mot... SI nous ne sommes pas maitres de nos
passions, du moins dans une large mesure, et si
ce sont nos passions qui nous maitrisent
fatalement, si un homme est nécessairement bon
ou mauvais, honnéte ou fripon, traitre ou loyal,
au gre de ses instincts, dites-moi donc un peu, je
vous prie, pourquoi vous m’honorez de votre
estime et de votre amitieé ? Je n’y ai pas plus de
droits que le premier venu, que Treécceur lui
méme.

— Pardon, mon ami, dit gravement Pierre :
dans I’ordre végétal, je préfere une rose a un
chardon ; dans I’ordre moral, je vous préfere a
Trécceur. Vous étes né galant homme ; je m’en
réjouis, et j’en profite.

— Eh bien, mon cher, vous étes dans une
complete erreur, reprenait Lucan. J’étais ne, au
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contraire, avec de détestables instincts, avec les
germes de tous les vices.

— Comme Socrate.

— Comme Socrate, parfaitement. Et si mon
pére ne m’avait pas fouetté a propos, si ma mere
n’avait pas été une sainte, si enfin je n’avais mis
moi-méme tres énergiguement ma volonté au
service de ma conscience, je serais un scélérat
sans foi ni loi.

— Mais rien ne dit que vous ne serez pas un
jour un scélérat, mon ami. Il n’y a personne qui
ne puisse devenir un scélérat a son heure. Tout
dépend de la force de la tentation... Vous-méme,
quels que soient vos instincts d’honneur et de
dignité, étes-vous bien sir de ne jamais
rencontrer une tentation qui les domine ?... Ne
pouvez-vous concevoir, par exemple, telle
circonstance ou vous aimeriez assez une femme
pour commettre un crime ?

— Non, dit Lucan : et vous ?

— Moi... je n’ai aucun mérite... je n’ai pas de
passion... J’en suis désolé, mais je n’en ai pas. Je
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suis né exemplaire... Vous vous rappelez mon
enfance : j’étais un petit modele. Maintenant, je
suis un grand modele, voila la seule différence...
et ¢ca ne me codte pas du tout... Allons-nous chez
Clodilde ?

— Allons !

Et ils allaient chez Clodilde, bien digne elle-
méme de I’amitié de ces deux braves gens. lls y
etaient recus avec une consideration marquée,
méme par mademoiselle Julia, qui paraissait subir
a un certain degré le prestige de ces natures
elevees. Tous deux avaient, d’ailleurs, dans leur
tenue et dans leur langage une correction élégante
qui satisfaisait apparemment le godt fin de
I’enfant et ses instincts d’artiste. Dans les
premiers temps de son deuil, I’humeur de Julia
avait pris une teinte un peu farouche ; quand sa
mere recevait des visites, elle quittait
brusquement le salon et allait s’enfermer chez
elle, non sans manifester contre les indiscrets un
mécontentement hautain. Le cousin Pierre et son
ami avaient seuls le privilege d’un bon accueil ;
elle daignait méme sortir de son appartement
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pour venir les rejoindre aupres de sa mere, quand
elle les savait la.

Clodilde avait donc de bonnes raisons de
supposer que sa préférence pour M. de Lucan
obtiendrait I’agrément de sa fille ; elle en avait
malheureusement de meilleures encore pour
douter que les dispositions de M. de Lucan
répondissent aux siennes. Non seulement, en
effet, il s’était toujours tenu vis-a-vis d’elle dans
les termes de I’amitié la plus réservée, mais,
depuis qu’elle etait veuve, cette réserve s’était
sensiblement aggravée. Les visites de Lucan
s’espacaient de plus en plus ; il paraissait méme
eviter avec un soin particulier les occasions de se
retrouver seul avec Clodilde, comme s’il elt
pénétré les sentiments secrets de la jeune femme,
et qu’il et affecté de les decourager. Tels etaient
les symptomes tristement significatifs dont
Clodilde avait fait confidence a sa mere.

Le jour méme ou la baronne recevait, rue
Tronchet, ces pénibles renseignements, un
entretien avait lieu sur le méme sujet, rue
d’Aumale, entre le comte de Moras et George de
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Lucan. lls avaient fait ensemble le matin une
promenade au Bois, et Lucan s’était montré plus
silencieux que de coutume. Au moment ou ils se
séparaient :

— A propos, Pierre, dit-il, je m’ennuie... Je vais
voyager.

— Voyager ! ot ¢a ?

— Je vais en Suede. J’ai toujours eu envie de
voir la Suéde.

—Quelle dréle de chose!l... Vous serez
longtemps ?

— Deux ou trois mois.
— Quand partez-vous ?
— Demain.

— Seul ?

— Entierement. Je vous reverrai ce Soir au
cercle, n’est-ce pas ?

L’etrange réserve de ce dialogue laissa dans
I’esprit de M. de Moras une impression
d’étonnement et d’inquiéetude. Il n’y put tenir, et,
deux heures apres, il arrivait chez Lucan. Il vit en

25



entrant des appréts de départ. Lucan écrivait dans
son cabinet.

— Ah ¢a ! mon cher, lui dit le comte, si je suis
indiscret, vous allez me le dire franchement;
mais ce voyage baclé ne ressemble a rien...
Sérieusement, qu’y a-t-il ? Est-ce que vous allez
vous battre hors frontieres ?

—Bah l... Je vous emmenerais, vOusS Savez
bien !

— Une femme, alors ?
— Oui, dit sechement Lucan.
— Pardon de mon importunite, et adieu.

— Je vous ai blessé, mon ami ? dit Lucan en le
retenant.

— Qui, dit le comte. Je ne prétends certes pas
entrer dans vos secrets... mais je ne comprends
absolument pas le ton de contrainte, presque
d’hostilité, sur lequel vous me répondez au sujet
de ce voyage... Ce n’est pas, d’ailleurs, le premier
symptome de cette nature qui me frappe et
m’afflige ; depuis quelque temps, vous étes
visiblement embarrassé avec moi, il semble que
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je vous géne, gue notre amitié vous pese... et j’al
I’idée cruelle que ce voyage est une facon d’y
mettre un terme.

— Grand Dieu ! murmura Lucan.

—Eh Dbien, poursuivit-il avec un peu
d’agitation dans la voix, il faut donc vous dire la
verité. J’esperais que vous l’auriez devinée...
c’etait si simple !...\Votre cousine Clodilde est
veuve depuis deux ans bientot... c’est, je crois, le
terme consacré par l’usage... Je connais VoS
sentiments pour elle, vous pouvez maintenant
I’épouser, et vous aurez grandement raison...
Rien ne me parait plus juste, plus naturel, plus
digne d’elle et de vous... Je vous atteste que mon
amitié vous restera fidele et entiére ; mais je vous
prie de trouver bon que je m’absente pendant
quelgue temps. Voila tout.

M. de Moras semblait avoir une peine infinie a
saisir le sens de ce discours : il demeura plusieurs
secondes, apres que Lucan eut cessé de parler, la
mine étonnée et le regard tendu, comme s’il e(t
cherché le mot d’une énigme ; puis, se levant
brusquement et saisissant les deux mains de
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Lucan:

—Ah! c’est gentil, cela! dit-il avec une
gravité émue.

Et, apres une nouvelle étreinte cordiale, il
ajouta gaiement :

— Mais, si vous comptez rester en Suede
jusqu’a ce que j’aie épousé Clodilde, vous
pouvez y batir et méme y planter, car je vous jure
que vous Y resterez longtemps !

— Est-il possible que vous ne I’aimiez pas ? dit
Lucan a demi-voix.

—Je l’aime extrémement, au contraire; je
I’apprécie, je I’admire... mais c’est une sceur pour
moi, purement une sceur... Ce qu’il y a de
délicieux, mon cher, c’est que mon réve a
toujours été de vous marier, Clodilde et vous ;
seulement, vous me paraissiez si froid, si peu
empressé, si réfractaire, et dans ces derniers
temps surtout... Mon Dieu, comme vous étes
pale, George !

Le résultat final de cet entretien fut que M. de
Lucan, au lieu de partir pour la Suéde, se rendit
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peu d’instants plus tard chez la baronne de Pers, a
laquelle il exposa ses vceux, et qui se crut, en
I’écoutant, le jouet d’un songe enchanteur. Elle
avait toutefois, sous ses airs évaporés, un trop vif
sentiment de sa dignité et de celle de sa fille pour
laisser éclater devant M. de Lucan la joie dont
elle était oppressée. Quelque désir qu’elle
eprouvat de serrer immédiatement sur son cceur
ce gendre idéal, elle ajourna cette satisfaction et
se contenta de lui exprimer ses sympathies
personnelles. S’associant, d’ailleurs, a la juste
impatience de M. de Lucan, elle lui conseilla de
se présenter le soir méme chez madame de
Trecceur, dont elle ignorait les sentiments
particuliers, mais qui accueillerait tout au moins
sa démarche avec I’estime et la consideration
dues a un homme de son mérite. Demeurée seule,
la baronne s’épancha dans un monologue méle de
larmes : elle se fit, d’ailleurs, une exquise petite
féte maternelle de ne pas prévenir Clodilde et de
lui laisser tout entiere la saveur de cette surprise.

Le coeur des femmes est un organe
indefiniment plus délicat que le n6tre. L’exercice
incessant qu’elles lui donnent y développe des

29



facultés d’une finesse et d’une subtilité
auxquelles la seche intelligence n’atteint jamais ;
c’est ce qui explique leurs pressentiments, moins
rares et plus sdrs que les notres. Il semble que
leur sensibilité, toujours tendue et vibrante, soit
avertie par des courants mysterieux, et qu’elle
devine avant de comprendre. Clodilde, lorsqu’on
lui annonca M. de Lucan, fut comme traversée
par une de ces électricités secretes, et, malgre
toutes les objections contraires dont son esprit
etait obsede, elle sentit qu’elle était aimée et
qu’on allait le lui dire. Elle s’assit dans son grand
fauteuil, en ramenant des deux mains la soie de sa
robe, avec un geste d’oiseau qui bat des ailes.

Le trouble visible de Lucan acheva de
I’instruire et de la ravir. Chez de tels hommes,
armés de passions puissantes, mais severement
contenues, habituées a se maitriser, intrépides et
calmes, le trouble est effrayant ou charmant.

Apres I’avoir informée, ce qui était inutile, que
sa démarche aupres d’elle était une démarche
extraordinaire :

— Madame, ajouta-t-il, la demande que je vais
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vous adresser exige, je le sais, une réponse
réfléchie... Aussi vous supplierai-je de ne pas me
faire cette réponse aujourd’hui, d’autant plus
qu’il me serait véritablement trop pénible de
I’entendre de votre bouche, si elle n’était pas
favorable.

— Mon Dieu, monsieur... dit Clodilde a demi-
VOIX.

— Madame votre mere, madame que j’ai eu
I’honneur de voir dans la journée, a bien voulu
m’encourager — dans une certaine mesure — a
espérer que vous m’accordiez quelque estime...
gque vous n’avez du moins contre moi aucune
prévention... Quant a moi, madame, je... Mon
Dieu, je vous aime, en un mot, et je n’imagine
pas de plus grand bonheur au monde que celui
que je tiendrais de vous. Vous me connaissez
depuis longtemps. Je n’ai rien a vous dire de
moi... Et maintenant, j’attendrai.

Elle se retint d’un signe, et elle essaya de
parler ; mais ses yeux se voilerent de larmes. Elle
cacha sa téte dans ses mains, et murmura :

—Pardon! j’al eté si peu heureuse!... Je ne
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sais pas ce que c’est !

Lucan se mit doucement a genoux devant elle,
et, quand leurs regards se rencontrerent, leurs
deux cceurs s’emplirent soudain comme deux
coupes.

— Parlez, mon ami, reprit-elle. Dites-moi
encore que vous m’aimez... J’étais si loin de le
croire ! Et pourquoi ?.. Et depuis quand ?

Il lui expliqua sa méprise, sa lutte douloureuse
entre son amour pour elle et son amitié pour
Pierre.

— Pauvre Pierre! dit Clodilde, quel brave
homme !... Mais vraiment non !

Puis il la fit sourire en lui contant la terreur et
la défiance mortelles qui I’avaient envahi au
moment ou il lui demandait l’arrét de sa
destinée ; elle lui avait semblé plus gue jamais, en
cet instant-la, une créature charmante et sainte, et
tellement au-dessus de lui, que sa prétention
d’étre aimé d’elle, d’étre son mari, lui était
apparue tout a coup comme une sorte de folie
sacrilege.
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—Oh! mon Dieu, dit-elle, quelle idée vous
faites-vous donc de moi ?... C’est effrayant !... au
contraire, je me croyais trop simple, trop terre-a-
terre pour vous ; je me disais que vous deviez
aimer les passions romanesques, les grandes
aventures... vous en avez un peu la mine, et
méme la réputation... et je suis si peu une femme
comme cela !

Sur cette légere invite, il lui dit deux mots de
sa vie passee, banalement orageuse, et qui ne lui
avait laissé que désenchantements et dégodts.
Cependant jamais, avant de I’avoir rencontreée, la
pensée de se marier ne lui était venue ; en fait
d’amour comme en fait d’amitié, il avait toujours
eu I’imagination éprise d’un certain idéal, un peu
romanesque en effet, et il avait craint de ne pas le
trouver dans le mariage. Il avait pu le chercher
ailleurs, dans les grandes aventures, comme elle
disait ; mais il aimait I’ordre et la dignité de la
vie, et il avait le malheur de ne pouvoir vivre en
guerre avec sa conscience. Telle avait été sa
jeunesse troublée.

—Vous me demandez, poursuivit-il avec
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effusion, pourquoi je vous aime... Je vous aime
parce que vous seule avez mis d’accord dans mon
cceur deux sentiments qui se I’étaient toujours
disputé avec de cruels déchirements, la passion et
I’honnéteté... Jamais, avant de vous connaitre, je
n’avais cédé a I’un de ces sentiments sans étre
horriblement miserable par I’autre... IIs m’avaient
toujours paru inconciliables... Jamais je n’avais
céde a la passion sans remords ; jamais je ne lui
résistais sans regret... Fort ou faible, j’ai toujours
eté malheureux et torturé... Vous seule m’avez
fait comprendre qu’on pouvait aimer a la fois
avec toute I’ardeur et toute la dignité de son ame,
et je vous ai choisie, parce que vous étes aimante
et gque vous étes vraie, parce que vous étes belle
et que vous étes pure, parce gue vous étes le
devoir et le charme... I’amour et le respect...
I’ivresse et la paix... Voila pourquoi je vous
aime... Voila quelle femme, quel ange vous étes
pour moi Clodilde !

Elle I’écoutait, a demi penchée, aspirant ses
paroles, et montrant dans ses yeux une sorte
d’étonnement céleste.
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Mais il semble — qui ne I’a éprouveé ? — que le
bonheur humain ne puisse toucher certains
sommets sans appeler la foudre. — Clodilde, au
milieu de son extase, frémit tout a coup et se
dressa. Elle venait d’entendre un cri étouffe, qui
fut suivi du bruit sourd d’une chute. Elle courut,
ouvrit la porte, et vit a deux pas dans le salon
voisin Julia étendue sur le parquet.

Elle comprit que I’enfant, au moment d’entrer,
avait saisi quelques-unes de leurs paroles, et que
la pensée de voir la place de son pere occupée par
un autre, la frappant ainsi sans préparation, avait
bouleversé jusqu’au fond cette jeune ame
passionnée. Clodilde la suivit dans la chambre,
ou on la porta, et voulut rester seule avec elle.
Tout en lui prodiguant les soins, les caresses, les
baisers, elle n’attendait pas sans une affreuse
angoisse le premier regard de sa fille. Ce regard
se fixa sur elle d’abord avec égarement, puis avec
une sorte de stupeur farouche; I’enfant la
repoussa doucement; elle se recueillait et, a
mesure que la pensée s’affermissait dans ses
yeux, sa mere y pouvait lire une lutte violente de
sentiments contraires.
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—Je t’en prie, je t’en supplie, ma petite fille!
murmurait Clodilde, dont les larmes tombaient
goutte a goutte sur le beau visage pale de
I’enfant.

Tout a coup Julia la saisit par le cou, I’attira
sur elle, et, I’embrassant follement :

— Tu me fais bien du mal, dit-elle, oh ! bien du
mal ! plus que tu ne peux croire... mais je t’aime
bien... Je t’aime bien ! je veux t’aimer... je veux !
je veux toujours... je t’assure !

Elle éclata en sanglots, et toutes deux
pleuréerent longtemps, étroitement attachées I’une
a I’autre.

M. de Lucan avait cru devoir cependant
envoyer chercher la baronne de Pers, a laquelle il
tenait compagnie dans le salon. La baronne, en
apprenant ce qui se passait, avait montré plus
d’agitation que de surprise :

—Mon Dieu, je m’y attendais, mon cher
monsieur ! Je ne vous l’avais pas dit, parce que
nous n’en étions pas la... mais je m’y attendais
parfaitement ! Cette enfant-l1a tuera ma fille... Elle
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achevera ce gue son pére a si bien commencé...
car c’est un pur miracle si ma fille, apres tout ce
qu’elle a souffert, a repris comme vous la voyez !
— Je les laisse ensemble... Je n’y vais pas... Oh'!
mon Dieu, je n’y vais pas... D’abord, j’aurais
peur de contrarier ma fille... et puis je sortirais de
mon caractere tres certainement.

—Quel &ge a donc mademoiselle Julia?
demanda Lucan, qui conservait dans ces penibles
circonstances sa courtoisie tranquille.

— Mais elle va avoir quinze ans... et ce n’est
pas malheureux, par parenthese, car enfin, entre
nous, on peut esperer qu’on en sera soulage
honnétement dans un an ou deux... Oh! elle se
mariera facilement, tres facilement, soyez sir...
D’abord, elle est riche, et puis enfin, quoi ! c’est
un joli monstre... on ne peut pas dire le contraire,
et il ne manque pas d’hommes qui aiment ce
genre-la !

Clodilde les rejoignit enfin. Quelle que flt son
emotion intérieure, elle paraissait calme, n’ayant
rien de théatral dans sa maniere. Elle répondit
simplement, d’une voix basse et douce, aux
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questions fiévreuses de sa mere : elle demeurait
persuadée que ce malheur ne serait pas arrivé, si
elle et pu apprendre elle-méme a Julia avec
quelques précautions I’événement que le hasard
lui avait brusquement révélé. Adressant alors a
M. de Lucan un triste sourire :

— Ces miseres de famille, monsieur, lui dit-
elle, ne pouvaient entrer dans vos prévisions, et je
trouverai tout naturel que vos projets en soient
modifiés.

Une anxiété expressive se peignit sur les traits
de Lucan.

— Si vous me demandez de vous rendre votre
liberté, dit-il, je ne puis que vous obéir ; si c’est
votre delicatesse seule qui a parlé, je vous atteste
que vous m’étes encore plus chere depuis que je
vous vois souffrir a cause de moi, et souffrir si
dignement.

Elle lui tendit sa main, qu’il saisit en
s’inclinant.

— J’aimerai tant votre fille, dit-il, qu’elle me
pardonnera.
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— Qui, je I’espéere, dit Clodilde ; cependant,
elle veut entrer dans un couvent pour y passer
quelques mois, et j’y ai consenti...

Sa voix trembla, et ses yeux se mouillerent.

— Pardon, monsieur, reprit-elle, je n’ai pas
encore le droit de vous donner tant de part a mes
chagrins... Puis-je vous prier de me laisser avec
ma mere ?

Lucan murmura quelques paroles de respect,
et se retira. |l était bien vrai, comme il I’avait dit,
que Clodilde lui était plus chere que jamais. Rien
ne lui avait inspiré une si haute idée de la valeur
morale de cette jeune femme que son attitude
pendant cette triste soirée. Frappée en plein vol
de bonheur, elle était tombée sans cri, sans
plainte, en voilant sa blessure : elle avait montré
devant lui cette exquise pudeur de la souffrance,
si rare chez son sexe. Il lui en savait d’autant plus
de grée qu’il était profondément ennemi de ces
démonstrations pathétiques et turbulentes dont la
plupart des femmes ne manquent pas de saisir
avidement I’occasion, quand elles ont la bonté de
ne pas la faire naitre.
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M. de Lucan était depuis plusieurs mois le
mari de Clodilde quand le bruit se répandit dans
le monde que mademoiselle de Trecceur, cet
ancien diable incarné, allait prendre le voile dans
le couvent du faubourg Saint-Germain ou elle
s’était retirée quelque temps avant le mariage de
sa mere. Ce bruit etait fondé. Julia avait d’abord
subi avec peine la discipline et les observances
auxquelles les simples pensionnaires de la
communauté devaient elles-mémes se soumettre ;
puis elle avait été prise peu a peu d’une ferveur
pieuse dont on était forcé de tempérer les exces.
Elle avait supplié sa mere de ne pas mettre
obstacle a la vocation irrésistible qu’elle se
sentait pour la vie religieuse, et Clodilde avait
difficilement obtenu qu’elle ajournat sa
résolution jusqu’a I’accomplissement de sa
seizieme année.
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Les relations de madame de Lucan avec sa
fille depuis son mariage étaient d’une nature
singuliere. Elle venait a peu pres chaque jour la
visiter, et en recevait toujours de Vvifs
témoignages d’affection ; mais sur deux points, et
les plus sensibles, la jeune fille était demeurée
impitoyable : elle n’avait jamais consenti ni a
rentrer sous le toit maternel, ni a voir le mari de
sa mere. Elle avait méme été longtemps sans faire
la moindre allusion a la situation nouvelle de
Clodilde, qu’elle affectait d’ignorer. Un jour
enfin, sentant la géne intolérable d’une telle
réserve, elle prit son parti, et, fixant sur sa mere
son regard étincelant :

— Eh bien, es-tu heureuse au moins ? dit-elle.

— Comment veux-tu, dit Clodilde, puisque tu
hais celui que j’aime ?

— Je ne hais personne, reprit sechement Julia.
Comment va-t-il, ton mari ?

Des ce moment, elle s’informa régulierement
de M. de Lucan sur un ton de politesse
indifférente ; mais elle ne prononcait jamais sans
hésitation et sans un malaise évident le nom de
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I”’homme qui tenait la place de son pere.

Cependant, elle venait d’avoir seize ans. La
promesse de sa mere avait été formelle. Julia était
libre désormais de suivre sa vocation, et elle s’y
préparait avec une ardeur impatiente qui edifiait
la communauté. Madame de Lucan exprimant un
matin devant sa mere et son mari les angoisses
qui lui serraient le coeur pendant ces derniers
jours de sursis :

—Pour moi, ma fille, dit la baronne, je
t’avouerai que je presse de tous mes veceux le
moment que tu redoutes... L’existence que tu
meénes depuis ton mariage ne ressemble a rien
d’humain; mais ce qui en fait le principal
supplice, c’est la lutte que tu soutiens contre
I’obstination de cette enfant... Eh bien, quand elle
sera religieuse, il n’y aura plus de lutte, ce sera
plus net au cceur, et remarque bien que vous ne
serez pas en realité plus séparées que vous ne
I’étes, puisque la maison n’est pas cloitrée ; —
J’aimerais autant quelle le fit, quant a moi ; mais
enfin elle ne I’est pas... — Et puis pourquoi
s’opposer a une vocation que je regarde
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véeritablement comme providentielle ? Dans
I’intérét méme de cette enfant, tu devrais te
féliciter de la résolution qu’elle a prise... J’en
appelle a ton mari... — Voyons, je vous demande
un peu, mon cher monsieur, ce qu’on pourrait
attendre d’une organisation pareille, si elle était
une fois déchainée dans le monde ? Elle y ferait
des ravages !... Vous savez quelle téte elle a... un
volcan ! Et notez bien, mon ami, que c’est une
vraie odalisque, a I’heure qu’il est.. Il y a
longtemps que vous ne l’avez vue; vous
n’imaginez pas comme elle s’est déeveloppee...
Moi qui m’en régale deux fois la semaine, je vous
affirme que c’est une vraie odalisque, et avec cela
mise comme une deesse... Elle est bien faite,
d’ailleurs... 1l lui faut un rien... Vous lui jetteriez
un rideau sur le corps avec une fourche, elle
aurait I’air de sortir de chez Worth !... Tenez,
demandez a Pierre ce qu’il en pense, lui qui a
I’honneur de ses bonnes graces !

M. de Moras, qui entrait au méme instant,
partageait, en effet, avec un trés petit nombre
d’amis de la famille le privilege d’accompagner
quelquefois Clodilde au couvent de Julia.
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— Eh bien, mon bon Pierre, reprit la baronne,
nous parlions de Julia, et je disais a ma fille et a
mon gendre qu’il était vraiment trés heureux
qu’elle voulGt bien étre une sainte, attendu
qu’autrement elle mettrait Paris en combustion.

— Parce que ? demanda le comte.
— Parce gu’elle est belle comme le péche !

— Mais sans doute, elle est tres bien, dit le
comte assez froidement.

La baronne étant allée faire quelques courses
avec Clodilde, M. de Moras resta seul avec
Lucan.

— Il me semble vraiment, lui dit-il, qu’on est
bien dur pour cette pauvre Julia.

— Comment ?
—Sa grand-mere en parle comme d’une
créature perverse!l... Et qu’est-ce qu’on lui

reproche, apres tout ? Son culte pour la memoire
de son pere! Il est excessif, soit; mais la piété
filiale, méme exagérée, n’est pas un vice, que je
sache. Ses sentiments sont exaltés ; qu’importe,
s’ils sont généreux ? Est-ce une raison pour la
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vouer aux dieux infernaux et la plonger dans les
oubliettes ?

— Mais vous étes éetrange, mon ami, je vous
assure, dit Lucan. Qu’est-ce qui vous prend ? a
qui en avez-vous ? Vous n’ignorez pas que Julia
entre en religion de son plein gré, que sa mere en
est desolée, et qu’elle n’a rien épargne pour I’en
détourner. Quant a moi, je n’ai aucune raison de
I’aimer : elle m’a causé et me cause encore de
grands chagrins . mais vous savez assez que
J’étais prét a la recevoir comme ma fille, si elle
edt daigné nous revenir...

—Oh'! je n’accuse ni sa mere ni vous, bien
entendu ; c’est la baronne qui m’irrite ; elle est
absurde, elle est dénaturée ! Julia est sa petite-
fille, apres tout, et elle jubile, elle jubile
positivement a la pensée de la voix religieuse !

— Ma foi, je vous déclare que je suis tout pres
de jubiler aussi. La situation est trop pénible pour
Clodilde ; il faut en finir, et, comme je ne vois
pas d’autre dénouement possible...

— Mais je vous demande pardon, il y en aurait
un autre.
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— Et lequel ?
— Vous pourriez la marier.
— Bon ! comme c’est vraisemblable !... A qui ?

Le comte se rapprocha de Lucan, le regarda en
face, et, souriant avec embarras :

— A moi, dit-il.
— Répétez ! dit Lucan.

— Mon cher, reprit le comte, vous voyez que
j’ai un pied de rouge sur les joues, ménagez-moi.
Il y a longtemps que je voulais aborder avec vous
cette question délicate, mais le courage me
manquait ; puisque je I’ai enfin trouvé, ne me
|’Gtez pas.

—Mon cher ami, dit Lucan, laissez-moi

d’abord me remettre, car je tombe des nues.
Comment ! vous étes amoureux de Julia ?

— Extraordinairement, mon ami.

—Non !'il y a quelque chose la-dessous ; vous
avez découvert ce moyen de la rapprocher de
nous, vous voulez vous sacrifier pour le repos de
la famille.
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— Je vous jure que je ne songe pas du tout au
repos de la famille, je songe au mien, qui est fort
troublé, car j’aime cette enfant avec une violence
de sentiments que je ne connaissais pas. Si je ne
I’épouse pas, je ne m’en consolerai de ma vie.

— A ce point 1a ? dit Lucan ébahi.

— Mon cher, c’est une chose terrible, reprit M.
de Moras. Je suis absolument épris ; quand elle
me regarde, quand je touche sa main, quand sa
robe me froisse, je sens courir des philtres dans
mes veines. J’avais entendu parler de ces sortes
d’agitations, mais jamais je ne les avais
eprouvées. Je vous avoue gu’elles me ravissent ;
en méme temps, elles me désesperent, car je ne
puis me dissimuler qu’il y a mille chances pour
que cette passion soit malheureuse, et il me
semble vraiment que j’en porterai le deuil tant
que mon cceur battra.

— Quelle aventure ! dit Lucan, qui avait repris
toute sa gravite. C’est tres sérieux, cela, tres
ennuyeux...

Il fit quelques pas a travers le salon, absorbe
dans les reflexions qui paraissaient d’une nature
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assez sombre.

— Julia connait-elle vos sentiments ? dit-il tout
a coup.

— Trés certainement non. Je ne me serais pas
permis de les lui apprendre sans vous prévenir.
Voulez-vous me faire P’amitié d’étre mon
Interprete aupres de sa mere ?

— Mais... oui... trés volontiers, dit Lucan avec
une nuance d’hésitation qui n’échappa point a
son ami.

— Vous pensez que c’est inutile, n’est ce pas ?
dit le comte avec un sourire contraint.

— Inutile... Pourquoi ?
— D’abord, il est bien tard.

— Il est un peu tard, sans doute. Julia est bien
engagée ; mais je me suis toujours un peu defie
de sa vocation... D’ailleurs, dans ses imaginations
tourmentées, les résolutions les plus sinceres de
la veille deviennent aisement les degolts du
lendemain.

— Mais vous doutez que... que je lui plaise ?
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— Pourquoi ne lui plairiez-vous pas? Vous
étes plus que bien de votre personne... Vous avez
trente-deux ans... Elle en a seize... Vous étes un
peu plus riche gu’elle... Tout cela va tres bien.

— Enfin, pourquoi hésitez-vous a me servir ?

— Je n’hésite point a vous servir ; seulement, je
VOUS VOIS tres amoureux, vous n’en avez pas
I’habitude, et je crains qu’un état si nouveau pour
VOUS Ne VOous pousse un peu vite a une
détermination aussi grave que le mariage. Une
femme n’est pas une maitresse... Bref, avant de
faire une démarche irrévocable, je voudrais vous
prier de bien réfléchir encore.

— Mon ami, dit le comte, je ne le veux pas, et
je crois tres sincerement que je ne le peux pas.
Vous connaissez mes idées. Les vraies passions
ont le dernier mot, et je ne suis pas sir que
I’honneur méme soit contre elles un argument
tres solide. Quant a leur opposer la raison, c’est
une plaisanterie... D’ailleurs, voyons Lucan, qu’y
a-t-il de si déraisonnable dans le fait d’épouser
une personne que j’aime ? Je ne vois pas qu’il
soit absolument nécessaire de ne pas aimer sa
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femme... Eh bien, puis-je compter sur vous ?

— Complétement, dit Lucan en lui prenant la
main. J’ai fait mes objections ; maintenant, je suis
tout a vous. Je vais parler a Clodilde dans un
moment. Elle doit aller voir sa fille cette apres-
midi... Venez diner ce soir avec nous; mais
rassemblez toute votre fermeté, car enfin le
succes est fort incertain.

Il ne fut pas difficile a M. de Lucan de gagner
la cause de M. de Moras aupres de Clodilde.
Apres I’avoir écouté, non sans I’interrompre plus
d’une fois par exclamations de surprise :

— Mon Dieu, reprit-elle, ce serait I’idéal ! Non
seulement ce mariage romprait des projets qui me
navrent, mais il réunit toutes les conditions de
bonheur que je puis réver pour ma fille, et, de
plus, I’amitié qui vous lie avec Pierre amenerait
tout  naturellement  quelque  jour  un
rapprochement entre sa femme et vous. Tout cela
serait trop heureux ; mais comment espérer une
révolution si compléete et si soudaine dans les
idées de Julia? Elle ne me laissera méme pas
terminer mon message !
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Elle partit, palpitante d’anxiété. Elle trouva
Julia seule dans sa chambre, essayant devant une
glace sa toilette de novice : la guimpe et le voile
qui devaient cacher son opulente chevelure
etaient poses sur le lit; elle était simplement
vétue de la longue tunique de laine blanche dont
elle s’occupait d’ajuster les plis. Elle rougit en
voyant entrer sa mere ; puis, se mettant a rire :

— Cymodocée dans le cirque, n’est-ce pas,
mere ?

Clodilde ne répondit pas ; elle avait joint les
mains dans une attitude suppliante et pleurait en
la regardant. Julia fut émue de cette douleur
muette, deux larmes glisserent de ses yeux, et elle
sauta au cou de sa mere ; puis, la faisant asseoir :

— Que veux-tu dit-elle, moi aussi, j’ai un peu
de chagrin au fond, car enfin j’aimais la vie...
mais, a part ma vocation, qui est tres reelle,
J’obéis a une veéritable nécessite... Il n’y a plus
d’autre existence possible pour moi que celle-la...
Je sais bien... c’est ma faute; j’al été un peu
folle... J’aurais di ne pas te quitter d’abord, ou du
moins retourner chez toi tout de suite apres ton
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mariage... Maintenant, apres des mois, des années
méme, est-ce possible, je te le demande!...
D’abord, je mourrais de confusion... Me vois-tu
devant ton mari ?.. Quelle mine ferais-je ? Puis il
doit me détester... le pli est pris... moi-méme, qui
sait si, en le revoyant, dans cette maison... Enfin,
de toute facon, je serais une géne terrible entre
vous !

—Mais, ma chere fillette, dit Clodilde,
personne ne te déteste ; tu serais recue comme
I’enfant prodigue, avec des transports... Si cela te
codte trop de rentrer chez moi, si tu crains d’y
trouver ou d’y apporter des ennuis... Dieu sait
combien tu t’abuses!... mais, si tu le crains
pourtant, est-ce une raison pour t’ensevelir toute
vivante et pour me briser le cceur ? Ne pourrais-tu
rentrer dans le monde sans rentrer chez moi et
sans affronter tous ces embarras qui
t’effrayent ?... Il y aurait pour cela un moyen bien
simple, tu sais !

— Quoi ? dit tranquillement Julia, me marier ?

—Sans doute, dit Clodilde en secouant
doucement la téte et en baissant la voix.
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—Mais, mon Dieu, ma mere, quelle
apparence ! Quand je le voudrais, — et j’en suis
loin, — je ne connais personne, personne ne me
connait...

— 1l 'y a quelgu’un, reprit Clodilde avec une
timidité croissante, quelqu’un que tu connais
parfaitement, et qui... qui t’adore.

Julia ouvrit de grands yeux étonnés et pensifs,
et, apres une courte pause de réflexion :

— Pierre ? dit-elle.
— Oui, murmura Clodilde, pale d’angoisse.

Les sourcils de Julia se contracterent
doucement : elle dressa sa téte charmante et resta
quelques secondes les yeux fixés sur le plafond ;
puis, avec un léger mouvement d’épaules :

— Pourquoi pas ? dit-elle d’un ton sérieux.
Autant lui qu’un autre !

Clodilde laissa échapper un faible cri, et,
saisissant les deux mains de sa fille :

—Tu veux ? dit-elle; tu veux bien?... C’est
vrai ?... Tu me permets de lui porter cette
réponse ?
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— Oui... mais changes-en le texte ! dit Julia en
riant.

—Oh! ma chere, chére mignonne! s’écria
Clodilde, qui couvrait de baisers les mains de
Julia; mais répete-moi encore que c’est bien
vrai... que, demain, tu n’auras pas changé d’avis ?

— Non, dit fermement Julia de sa voix grave et
musicale.

Elle médita un peu et reprit :

— Vraiment, il m’aime, ce grand garcon ?

— Comme un fou.

— Pauvre homme !... Et il attend la réponse ?

— En tremblant.

— Eh bien, va le calmer... Nous reprendrons
I’entretien demain. J’ai besoin de mettre un peu
d’ordre dans ma téte, tu comprends apres tout ce
bouleversement ; mais sois tranquille... je suis
décidee.

Quand madame de Lucan rentra chez elle,
Pierre de Moras I’attendait dans le salon. Il devint
fort pale en I’apercevant.
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— Pierre ! dit-elle toute haletante, embrassez-
moi, vous étes mon fils 1... Avec respect, s’il vous
plait, avec respect ? ajouta-t-elle en riant pendant
qu’il I’enlevait et la serrait sur sa poitrine.

Il fit un peu plus tard la méme féte a la
baronne de Pers, qui avait été mandeée a la hate.

— Mon ami, lui dit la baronne, je suis ravie,
ravie... mais vous m’étouffez. Oui, oui... c’est
tres bien, mon garcon... mais vous m’étouffez
littéralement ! Réservez-vous, mon ami, réservez-
vous !... Cette chere petite ! c’est gentil a elle,
c’est tres gentil... Au fond, c’est un cceur d’or !...
Et puis elle a bon godt aussi... car vous étes tres
beau, vous mon cher, tres beau, tres beau! Au
reste, je m’étais toujours doutée qu’au moment de
couper ses cheveux, elle réfléchirait... 1l est vrai
qu’elle les a admirables, pauvre enfant !

Et la baronne fondit en larmes; puis,
s’adressant au comte a travers ses sanglots :

—Vous ne serez pas malheureux non plus,
vous, par parenthese : c’est une deesse !

M. de Lucan, quoique vivement touché de ce
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tableau de famille et surtout de la joie de
Clodilde, prenait avec plus de sang-froid cet
evenement inespéré. Outre qu’il se montrait en
général peu prodigue d’expansions publiques, il
etait au fond de I’ame inquiet et triste. L avenir
de ce mariage lui semblait des plus incertains, et
sa profonde amitié pour le comte s’en alarmait. Il
n’avait osé lui dire, par un sentiment de délicate
réserve a I’égard de Julia, tout ce qu’il pensait de
ce caractere. Il essayait de repousser comme
Injuste et partiale I’opinion qu’il s’en était faite ;
mais enfin il se rappelait I’enfant terrible qu’il
avait autrefois connue, tantbt emportée comme
un ouragan, tantét pensive et enfermée dans une
réserve sombre ; il se I’imaginait telle qu’on la lui
avait représentée depuis, grandie, belle,
ascétique ; puis il la voyait tout a coup jetant ses
voiles au vent, comme une des nonnes
fantastiques de Robert, et rentrant dans le monde
d’un pied léger: de toutes ces impressions
diverses, il composait malgré lui une figure de
chimére et de sphinx qu’il lui était tres difficile
d’allier a I’'idée du bonheur domestique.

On parla en famille, pendant toute la soirée,
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des complications que pouvait soulever ce projet
de mariage, et des moyens de les éviter. M. de
Lucan entra dans ces détails avec beaucoup de
bonne grace, et déclara qu’il se préterait de grand
cceur, pour sa part, a tous les arrangements que sa
belle-fille pourrait souhaiter. Cette précaution ne
devait pas étre inutile.

Clodilde était au couvent le lendemain des le
matin. Julia, aprés avoir écouté avec une
nonchalance un peu ironique le récit que lui fit sa
mere des transports et de I’alléegresse de son
fiancé, prit un air plus sérieux.

— Et ton mari, dit-elle, qu’est-ce qu’il pense ?
— Il est charmé, comme nous tous.

— Je vais te faire une question singuliere : est-
ce qu’il compte assister a notre mariage ?

— Comme tu voudras.

— Ecoute, ma bonne petite mére, ne te désole
pas d’avance... Je sens bien qu’un jour ou I’autre
ce mariage doit nous réunir tous... mais qu’on me
laisse le temps de m’habituer a cette idee...
Accordez-moi quelgues mois pour faire oublier
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I’ancienne Julia et pour I’oublier moi-méme...
n’est-ce pas, dis, tu veux bien ?

—Tout ce qui te plaira, dit Clodilde en
soupirant.

—Je t’en prie... Dis-lui que je I’en prie aussi.
—Je le lui dirai ; mais tu sais que Pierre est la ?
— Ah ! mon Dieu !... ou donc ?

—Je I’ai laissé dans le jardin...

—Dans le jardin!l... quelle imprudence, ma
mere ! mais ces dames vont le déchirer... comme
Orphée, car tu peux croire gu’il n’est pas en
odeur de sainteté ici...

On envoya prévenir M. de Moras, qui arriva
en toute hate. Julia se mit a rire quand il parut, ce
qui facilita son entrée. Elle eut a plusieurs
reprises, pendant leur entrevue, des acces de ce
rire nerveux qui est si utile aux femmes dans les
circonstances difficiles. Privé de cette ressource,
M. de Moras se contenta de baiser timidement les
belles mains de sa cousine, et manqua d’ailleurs
d’éloguence; mais ses beaux traits males
resplendissaient, et ses grands yeux bleus étaient
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humides de tendresse heureuse. Il parut laisser
une impression favorable.

—Je ne I’avais jamais considéré a ce point de
vue, dit Julia a sa mere: il est réellement tres
bien... c’est un mari superbe.

Le mariage eut lieu trois mois plus tard sans
aucun appareil et dans I’intimité. Le comte de
Moras et sa jeune femme partirent le soir méme
pour I’ltalie.

M. de Lucan avait quitté Paris deux ou trois
semaines auparavant, et s’etait installé au fond de
la Normandie dans une ancienne réesidence de sa
famille, ou Clodilde s’empressa de le rejoindre
aussitot apres le départ de Julia.
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A

Vastville, domaine patrimonial de la famille
de Lucan, est situé a peu de distance de la mer sur
la cbte occidentale du Finistere normand. C’est
un manoir a toits élevés et a balcons de fer
ouvragé, qui date du temps de Louis XIII et qui a
remplacé I’ancien chéateau, dont quelques ruines
servent encore a la décoration du parc. Il se cache
dans un pli de terrain trés ombrage, et une longue
avenue de vieux ormes le précéede. L’aspect en
est singulierement retiré et mélancolique a cause
des bois épais qui I’enveloppent presque de tous
cotes. Ce massif boisé marque sur ce point de la
presqu’lle le dernier effort de la végeétation
normande. Des qu’on en franchit la lisiere, la vue
s’étend tout a coup sans obstacle sur les vastes
landes qui forment le plateau triangulaire du cap
de La Hague: des champs de bruyeres et
d’ajoncs, des clotures en pierres sans ciment, ¢a
et la une croix de granit, a droite et a gauche les
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ondulations lointaines de I’Océan, tel est le
paysage sévere, mais grandiose, qui se développe
tout a coup sous la pleine lumiere du ciel.

M. de Lucan etait né a Vastville. Les
poétiques souvenirs de I’enfance se mélaient dans
son imagination a la poésie naturelle de ce site et
le lui rendaient cher. Il y venait chague année en
pelerinage sous prétexte de chasse. Depuis son
mariage seulement, il avait renoncé a cette
habitude de cceur pour ne pas quitter Clodilde,
que sa fille retenait a Paris ; mais il était convenu
qu’ils s’enseveliraient tous deux dans cette
retraite pendant une saison dés qu’ils auraient
recouvré leur liberté. Clodilde ne connaissait
Vastville que par les descriptions enthousiastes
de son mari ; elle I’aimait de confiance, et c’était
d’avance pour elle un lieu enchanté. Cependant,
lorsque la voiture qui I’amenait de la gare
s’engagea, a la tombée de la nuit, entre les
collines chargées de bois, dans la sombre avenue
en pente qui conduisait au chateau, elle eut une
impression de froid.

— Mon Dieu, mon ami, dit-elle en riant, c’est
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le chateau d’Udolphe, votre chateau !

Lucan excusa son chateau comme il put, et
protesta, d’ailleurs, qu’il était prét a le quitter le
lendemain, si elle ne lui trouvait pas meilleure
mine au lever du soleil.

Elle ne tarda pas a I’adorer. Son bonheur, si
contraint jusque-la, s’épanouit pour la premiere
fois librement dans cette solitude et la lui éclaira
d’un jour charmant. Elle voulut méme y passer
I’hiver et y attendre Julia, qui devait rentrer en
France dans le courant de I’année suivante. Lucan
fit quelque opposition a ce projet, qui lui semblait
d’un héroisme excessif pour une Parisienne, et
finit pourtant par I’adopter, trop heureux lui
méme d’encadrer dans ce lieu romanesque le
roman de ses amours. Il s’ingénia, d’ailleurs, a
atténuer ce que ce séjour pouvait avoir de trop
austere en ménageant a Clodilde quelques
relations dans le voisinage, — en lui procurant par
intervalle la société de sa mere. Madame de Pers
voulut bien se préter a cette combinaison,
quoiqgue la campagne lui fut généralement
répulsive, et que Vastville en particulier et a ses
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yeux un caractére sinistre. Elle prétendait y
entendre des bruits dans les murailles et des
gémissements nocturnes dans les bois. Elle n’y
dormait que d’un ceil avec deux bougies
allumeées. Les magnifiques falaises qui bordent la
cOte a peu de distance, et qu’on essayait de lui
faire admirer, lui causaient une sensation péenible.

— Tres beau ! disait-elle, tres sauvage ! tout a
fait sauvage! Mais cela me fait mal; il me
semble que je suis sur le haut des tours de Notre-
Dame ... Au surplus, mes enfants, |’amour
embellit tout, et je comprends parfaitement vos
transports, quant @ moi, vous m’excuserez si je ne
les partage pas ! Jamais je ne pourrais m’extasier
devant ce pays-ci... J’aime la campagne comme
une autre ; mais ceci ; ce n’est pas la campagne,
c’est le désert, I’Arabie Pétrée, je ne sais pas
quoi... Et quant a votre chateau, mon ami, je suis
fachee de vous le dire, c’est une maison a
crimes... Cherchez bien, vous verrez qu’on y a
tué quelqu’un.

— Mais non, chére madame, disait Lucan en
riant; je connais parfaitement I’histoire de ma
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famille, et je puis vous garantir...

—Soyez sdr, mon ami, qu'on y a tué
quelqu’un... dans le temps... Vous savez comme
on se génait peu autrefois pour tout ¢a !

Les lettres de Julia a sa mere étaient
frequentes. C’était un vrai journal de voyage,
rédigé a la diable, avec une saisissante originalité
de style, et ou la vivacité des impressions se
corrigeait par cette nuance d’ironie hautaine qui
etait propre a [Pauteur. Julia parlait assez
brievement de son mari, dont elle ne disait
d’ailleurs que du bien. Il y avait le plus souvent
un post-scriptum rapide et bienveillant adressé a
M. de Lucan.

M. de Moras eétait plus sobre de descriptions.
Il paraissait ne voir que sa femme en Italie. Il
vantait sa beauteé, encore accrue, disait-il, au
contact de toutes ces merveilles d’art dont elle
s’impregnait ; il louait son golt extraordinaire,
son intelligence et méme son caractére. A cet
egard, elle était extrémement mdarie, et il la
trouvait presque trop sage et trop grave pour son
age. Ces détails enchantaient Clodilde, et
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achevaient de lui mettre dans le cceur une paix
qu’elle n’avait jamais eue.

Les lettres du comte n’étaient pas moins
rassurantes pour I’avenir que pour le présent. Il
ne croyait pas, disait-il, devoir presser Julia au
sujet de sa réconciliation avec son beau-pere ;
mais il I’y sentait disposee. Il I’y préparait, au
reste, de plus en plus en [Ientretenant
habituellement de la vieille amitié qui I’unissait a
M. de Lucan, de leur vie passée, de leurs
voyages, de leurs périls partagés. Non seulement
Julia écoutait ces récits sans révolte, mais souvent
elle les provoquait, comme si elle e(t regrette ses
préventions, et qu’elle elt cherché de bonnes
raisons de les oublier :

— Allons, Pylade, parlez-moi d’Oreste ! lui
disait-elle.

Apres avoir passé en Italie toute la saison
d’hiver et une partie du printemps, monsieur et
madame de Moras visiterent la Suisse, en
annoncant I’intention d’y séjourner jusqu’au
milieu de I’été. Monsieur et madame de Lucan
eurent la pensee d’aller les rejoindre, et brusquer
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ainsi un rapprochement qui ne paraissait plus étre
des ce moment qu’une affaire de forme. Clodilde
s’apprétait a soumettre ce projet a sa fille, quand
elle recut, par une belle matinée de mai, cette
lettre datée de Paris :
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« Mére chérie,

« Plus de Suisse ! trop de Suisse ! Me voila.
Ne te dérange pas. Je sais combien tu te plais a
Vastville. Nous irons t’y trouver un de ces
matins, et nous reviendrons tous ensemble a
I’automne. Je te demande seulement quelques
jours pour préparer ici notre future installation.

» Nous sommes au Grand Hotel. je n’ai pas
voulu descendre chez toi pour toute sorte de
raisons, pas davantage chez ma grand-mere, qui
me I’a offert toutefois tres gracieusement :

» — Ah I mon Dieu ! mes chers enfants... mais
c’est impossible... A I’hétel I... ce n’est pas
convenable! Vous ne pouvez pas rester a
I’hotel ! Logez chez moi... Mon Dieu, vous serez
tres mal... Vous serez campés... Je ne sais méme
pas comment je vous nourrirai, car ma cuisiniere
est dans son lit, et mon imbecile de cocher qui a
un loriot sur I’ceil, par parenthese! Aussi on
n’arrive pas comme cela... Vous me tombez la
comme deux pots de fleurs ! C’est inimaginable !
— Vous vous portez bien d’ailleurs, mon ami... Je
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ne vous le demande pas... Ca se voit de reste... —
Et toi, ma belle minette ? Mais c’est un astre... un
vrai astre... Cache-toi... Tu me fais mal aux
yeux !... Est-ce que vous avez des bagages ?..
Enfin, que voulez-vous !... on les mettra dans le
salon. Et pour vous, je vous donnerai ma
chambre. Je prendrai une femme de ménage et un
cocher de remise... Vous ne me génerez pas du
tout, du tout, du tout...

» Bref, nous n’avons pas accepte.

» Mais I’explication de ce retour subit?... La
Voici :

» — Est-ce que la Suisse ne vous ennuie pas,
mon ami ? ai-je demandé a mon mari.

» — La Suisse m’ennuie, m’a réepondu cet écho
fidele.

» — Eh bien, allons-nous-en. »

» — Et nous sommes partis.

» Contente et troublée jusqu’au fond de I’ame
a la pensee de t’embrasser.

Julia.

68



»P.S. — Je prie M. de Lucan de ne pas
m’intimider. »

Les jours qui suivirent furent délicieusement
remplis pour Clodilde. Elle défaisait elle-méme
les caisses qui se succédaient sans interruption, et
en rangeait le contenu de ses mains maternelles.
Elle dépliait, elle repliait, elle caressait ces jupes,
ces corsages, cette lingerie fine et parfumee, qui
etaient déja comme une partie, comme une douce
emanation de la personne de sa fille. Lucan, un
peu jaloux, la surprenait méditant avec amour sur
ces jolies nippes. Elle allait aux écuries voir le
cheval de Julia, qui avait suivi de pres les
caisses ; elle lui donnait du sucre et causait avec
lui. Elle emplissait de fleurs et de branchages
verts I’appartement destiné au jeune ménage.

Cette heureuse fievre eut bientot son heureux
terme. Environ huit jours apres son arrivée a
Paris, Julia lui écrivait qu’elle et son mari
comptaient partir le soir, et qu’ils seraient le
lendemain matin a Cherbourg. C’était la station la
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plus rapprochée de Vastville. Clodilde se disposa
naturellement a les aller prendre avec sa voiture.
M. de Lucan, apres en avoir conféré avec elle, ne
crut pas devoir I’accompagner. Il craignit de
géner les premieres expansions du retour, et, ne
voulant pas cependant que Julia pQt interpréter
son absence comme un manque d’empressement,
il résolut d’aller a cheval au devant des
voyageurs.
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V

On était aux premiers jours de juin. Clodilde
partit de grand matin, fraiche et radieuse comme
I’aube. Lucan se mettait en marche deux heures
plus tard au petit pas de son cheval. Les routes
normandes sont charmantes en cette saison. Les
haies d’épine parfument la campagne, et jettent
ca et la sur les bords du chemin leur neige rosée.
Une profusion de jeune verdure constellée de
fleurs sauvages couvre le revers des fossés. Tout
cela, sous le gai soleil du matin, est une féte pour
les yeux. M. de Lucan n’accordait cependant,
contre sa coutume, qu’une attention distraite au
spectacle de cette souriante nature. Il se
préoccupait a un degré qui I’étonnait lui-méme de
sa prochaine rencontre avec sa belle-fille. Julia
avait eté pour sa pensée une obsession si forte,
que sa pensée en avait gardé une empreinte
exagéree. Il essayait en vain de lui rendre ses
proportions véritables, qui n’étaient apres tout
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que celles d’une enfant, autrefois enfant terrible,
aujourd’hui enfant prodigue. Il s’était habitué a
lui préter dans son imagination une importance
mystérieuse et une sorte de puissance fatale dont
il avait peine a la dépouiller. Il riait et s’irritait de
sa faiblesse; mais il éprouvait une agitation
mélée de curiosité et de vague inquiétude au
moment de voir en face ce sphinx dont I’ombre
seule avait si longtemps troublé sa vie, et qui
venait maintenant s’asseoir en personne a son
foyer.

Une caléche découverte, pavoisée
d’ombrelles, parut au haut d’une coOte : Lucan vit
une téte se pencher et un mouchoir s’agiter hors
de la voiture; il lanca aussitot son cheval au
galop. Presque au méme instant, la caleche
s’arréta, et une jeune femme sauta lestement sur
la route ; elle se retourna pour adresser quelques
mots a ses compagnons de voyage, et s’avanca
seule au-devant de Lucan. Ne voulant pas se
laisser dépasser en procedés, il mit lui-méme pied
a terre, donna son cheval au domestique qui le
suivait, et se dirigea avec empressement vers la
jeune femme qu’il ne reconnaissait pas, mais qui
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etait évidemment Julia. Elle venait a lui sans
hater le pas, d’une démarche glissante, balancant
legerement sa taille flexible. Tout en approchant,
elle repoussa son voile d’un coup de main rapide,
et Lucan put retrouver dans ce jeune visage, dans
ces grands yeux un peu sombres, dans I’arc pur et
allongé des sourcils, quelques traits de I’enfant
qu’il avait connue.

Quand le regard de Julia rencontra celui de
Lucan, son teint pale se couvrit de pourpre. Il la
salua tres bas, avec un sourire d’une grace
affectueuse :

— Welcome ! dit-il.

— Merci, monsieur, dit Julia d’une voix dont la
sonorité grave et mélodieuse frappa Lucan; —
amis, n’est-ce pas ?

Et elle lui tendit ses deux mains avec une
résolution charmante.

Il I’attira doucement pour I’embrasser ; mais,
croyant sentir un peu de résistance dans les bras
subitement raidis de la jeune femme, il se borna a
lui baiser le poignet au défaut du gant. Puis,
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affectant de la regarder avec une admiration
polie, qui d’ailleurs était sincere :

— J’al vraiment envie de vous demander, dit-il
en riant, a qui j’ai I’honneur de parler.

—Vous me trouvez grandie? dit-elle en
montrant ses dents éblouissantes.

— Etonnamment, dit Lucan, trés étonnamment.
Je comprends Pierre a merveille.

— Pauvre Pierre! dit Julia, il vous aime
bien 1... Ne le faisons pas languir plus longtemps,
si vous le voulez.

lls se dirigerent vers la caleche devant laquelle
M. de Moras les attendait, et, tout en marchant
cOte a cOte :

— Quel joli pays ! reprit Julia... et la mer tout
pres ?

— Tout pres.

— Nous ferons une promenade a cheval apres
déjeuner, n’est-ce pas ?

—Tres volontiers; mais vous devez étre
horriblement fatiguée, ma chere enfant...
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Pardon !... ma chere... Au fait, comment voulez-
VOus que je vous appelle ?

— Appelez moi madame... j’ai été si mauvaise
enfant !

Et elle eut un acces de ce rire soudain,
gracieux, mais un peu équivoque, qui lui était
familier. Puis, élevant la voix :

—\Vous pouvez venir, Pierre ; votre ami est
mon ami !

Elle laissa les hommes échanger de cordiales
poignées de main, s’élanca dans la voiture, et,
reprenant sa place aupres de sa mere :

— Ma mere, dit-elle en I’embrassant, cela s’est
tres bien passé... — N’est-ce pas, monsieur de
Lucan ?

— Tres bien, dit Lucan en riant, sauf quelques
détails.

— Oh ! trop difficile, monsieur ! dit Julia en se
drapant dans ses fourrures.

L’instant d’apres, M. de Lucan galopait a c6tée
de la portiere pendant que les trois voyageurs de
la caléche se livraient a une de ces causeries
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expansives qui suivent les crises heureusement
dénouees. Clodilde, désormais en possession de
tout ses amours, nageait dans le ciel bleu.

—Vous étes trop jolie, ma mere, lui dit Julia.
Avec une grande fille comme moi, c’est
coupable !

Et elle I’embrassait.

Lucan, tout en prenant part a I’entretien et en
faisant a Julia les honneurs du paysage, essayait
de résumer a part lui ses impressions sur la
ceremonie qui venait de s’accomplir. En somme,
il pensait, comme sa belle-fille, que cela s’était
bien passé, quoique la perfection n’y f(t pas. La
perfection edt été de trouver en Julia une femme
toute simple qui se f(t jetée bonnement au cou de
son beau-pére en riant avec lui de son escapade
d’enfant gaté ; mais il n’avait jamais attendu de
Julia des allures aussi rondes. Elle avait été dans
cette circonstance tout ce qu’on pouvait attendre
d’un naturel comme le sien, elle s’était montrée
gracieusement amicale ; elle avait, il est vrali,
donné a cette premiere entrevue un certain tour
dramatique et solennel : elle était romanesque, et,
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comme Lucan [I’était lui-méme passablement,
cette bizarrerie ne lui avait pas deplu.

Il avait été, au reste, agréablement surpris de
la beauté de madame de Moras, qui était en effet
saisissante. La pureté sévere de ses traits, I’éclat
profond de son regard bleu frangé de longs cils
noirs, I’exquise harmonie de ses formes, n’étaient
pas ses seules, ni méme ses principales
séductions : elle devait son attrait rare et
personnel a une sorte de grace étrange, mélee de
souplesse et de force, qui enchantait ses moindres
mouvements. Elle avait dans ses jeux de
physionomie, dans sa déemarche, dans ses gestes,
I’aisance souveraine d’une femme qui ne sent pas
un seul point faible dans sa beauté, et qui se
meut, se développe et s’épanouit avec toute la
liberté d’un enfant dans son berceau ou d’un
fauve dans les bois. Faite comme elle I’était, elle
n’avait pas de peine a se mettre : les plus simples
toilettes s’ajustaient sur sa personne avec une
précision élégante qui faisait dire a la baronne de
Pers, dans son langage inexact, mais expressif :

— On I’habillerait avec un gant de Suede !
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Dans la méme journée et dans les jours qui
suivirent, Julia s’assura de nouveaux titres aux
bonnes graces de M. de Lucan en se prenant d’un
gout vif pour le chateau de Vastville et pour les
sites environnants. Le chateau lui plut par son
style romantique, son jardin a la vieille mode
orné de charmilles et d’ifs taillés, les allées
solitaires du parc et ses bois mélancoliques semés
de ruines. Elle eut des extases devant les grandes
plaines de bruyeres fouettées par les vents de
I’Océan, les arbres aux cimes tordues et
convulsives, les hautes falaises de granit creusées
par les vagues éternelles. Tout cela, disait-elle en
riant, avait beaucoup de caractere, et, comme elle
en avait beaucoup aussi, elle se sentait dans son
elément. Elle avait trouvé sa patrie, elle était
heureuse ; sa mere, a qui elle payait en effusions
passionnées tout son arriéré de tendresse, I’etait
encore davantage.

La plupart des journées se passaient en
cavalcades. Apres le diner, Julia, dans cette
humeur joyeuse et un peu fiévreuse qui I’animait,
racontait ses voyages en parodiant d’une maniere
plaisante ses exaltations et la froideur relative de
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son mari devant les chefs-d’ceuvre de [I’art
antique. Elle illustrait ces souvenirs par des
scenes de mimique ou elle déployait une adresse
de fee, une verve d’artiste, et parfois une drélerie
de rapin. En un tour de main, avec une fleur, un
chiffon, une feuille de papier, elle se faisait une
coiffure napolitaine, romaine, sicilienne. Elle
jouait des scenes de ballet ou d’opéra en
repoussant la queue de sa robe d’un coup de pied
tragique, et en accentuant fortement les
exclamations banales du lyrisme italien :

— O ciel ! crudel ! perfido! O dio! perdona!
Puis, s’agenouillant sur un fauteuil, elle imitait la
Voix et les gestes d’un prédicateur qu’elle avait
entendu a Rome, et qui ne paraissait pas |I’avoir
suffisamment edifiée. Dans toutes ces attitudes
diverses, elle ne perdait pas un atome de sa grace,
et ses poses les plus comiques gardaient de
I’élégance. A la suite de ces folies, elle reprenait
son air de reine ennuyée.

Sous le charme du mouvement et des prestiges
de cette brillante nature, M. de Lucan pardonnait
volontiers a Julia les caprices et les singularités
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dont elle était prodigue, surtout a I’égard de son
beau-pere. Elle se montrait en genéral avec lui ce
qu’elle avait été des le début, amicale et polie,
avec une nuance d’ironie altiére ; mais elle avait
de fortes inégalités. Lucan surprenait parfois son
regard attaché sur lui avec une expression pénible
et comme farouche. Un jour, elle repoussait avec
un brusque maussaderie la main qu’il lui offrait
pour I’aider a descendre de cheval ou a escalader
une barriere. Elle semblait fuir les occasions de
se trouver seule avec lui, et, quand elle ne pouvait
echapper a quelques moments de téte a téte, elle
laissait voir tantdt un malaise irrité, tantoét une
impertinence railleuse. Lucan pensait qu’elle se
reprochait parfois de trop démentir ses anciens
sentiments, et qu’elle croyait se devoir a elle-
méme de leur donner de temps en temps un gage
de fidélite. 1l lui savait gré au surplus de réserver
pour lui seul ces signes équivoques et de n’en pas
troubler sa mere. En somme, il n’attachait a ces
symptomes qu’une faible importance. S’il y avait
encore dans les dispositions affectueuses de sa
belle-fille un peu de lutte et d’effort, c’était de la
part de ce caractere hautain un trait excusable,
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une derniere défense qu’il se flattait de faire
bient6t disparaitre en redoublant de délicates
attentions.

Deux semaines environ apres l’arrivee de
Julia, il y eut un bal chez la marquise de
Boisfresnay, en son chateau de Boisfresnay qui
est situé a deux ou trois lieues de Vastville.
Monsieur et madame de Lucan entretenaient des
relations de voisinage avec la marquise. lls
allerent a ce bal avec Julia et son mari, les
hommes dans le coupé, les deux femmes a cause
de leur toilette, seules dans la caleche. Vers
minuit, Clodilde prit son mari a part, et, lui
montrant sa fille qui valsait dans le salon voisin
avec un officier de marine :

—Chut! mon ami, lui dit-elle; j’ai une
migraine affreuse, et Pierre s’ennuie a mourir ;
mais nous n’avons pas le courage d’emmener
Julia de si bonne heure... Voulez-vous étre
aimable ? Vous la rameénerez, et nous allons
partir, Pierre et moi; nous vous laisserons la
caleche.

— Tres bien, ma cheére, dit Lucan, sauvez-vous.
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Clodilde et M. de Moras s’esquiverent
aussitot.

Un instant plus tard, Julia, fendant
dédaigneusement la foule qui s’écartait devant
elle comme devant un ange de lumiere, souleva
son front superbe et fit un signe a Lucan.

— Je ne vois plus ma mere ? lui dit-elle.

Lucan I’informa en deux mots de la
combinaison qui venait d’étre arrétée. Un éclair
soudain jaillit des yeux de la jeune femme, ses
sourcils se plisserent ; elle haussa legerement les
epaules sans répondre, et rentra dans le bal en se
frayant passage avec la méme insolence
tranquille. Elle s’abandonna de nouveau au bras
d’un officier de marine, et parut prendre plaisir a
tourbillonner dans sa splendeur. Sa toilette de bal
donnait, en effet, a sa beauté un étrange éclat.
Son sein et ses épaules, sortant de son corsage
avec une sorte d’insouciance chaste, gardaient
dans I’animation de la danse la pureté froide et
lustrée du marbre.

Lucan lui proposa de valser avec elle ; elle
hésita, mais, ayant consulté sa meémoire, elle
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découvrit qu’elle n’avait pas encore épuisé la
liste des officiers de marine qui Ss’etaient
précipités par escadres sur cette riche proie. Au
bout d’une heure, elle se lassa d’étre admirée, et
demanda la voiture. Comme elle s’enveloppait de
ses draperies dans le vestibule, son beau-pere lui
offrit ses services.

—Non! je vous en prie, dit-elle avec
impatience ; les hommes ne savent pas... pas du
tout !

Puis elle se jeta dans la voiture d’un air
ennuyé. Cependant, comme les chevaux se
mettaient en marche :

— Fumez, monsieur, reprit-elle avec plus de
bonne grace.

Lucan la remercia de la permission sans en
profiter ; puis, tout en faisant ses petits
arrangements de voisinage :

—Vous étiez bien belle ce soir, ma cheére
enfant ! lui dit-il.

— Monsieur, dit Julia d’un ton nonchalant mais
affirmatif, je vous défends de me trouver belle, et
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je vous défends de m’appeler « ma chére enfant
» |

— Soit, dit Lucan. Eh bien, vous n’étes pas
belle, vous ne m’étes pas chere, et vous n’étes
pas une enfant.

— Pour enfant ! non, dit-elle énergiquement.

Elle s’encapuchonna de son voile, croisa les
bras sur son sein, et s’accommoda dans son coin,
ou des clartés de lune venaient de temps a autre
se jouer dans ses blancheurs.

— Peut-on dormir ? demanda-t-elle.

— Comment donc ! trés certainement. VVoulez-
vous que je ferme la glace ?

— S’il vous plait. Mes fleurs ne vous feront pas
mal ?

— Pas du tout.

Apres un silence :

— M. de Lucan ? reprit Julia.
— Chére madame ?

— Expliquez-moi donc les usages, car il y a des
choses que je ne comprends pas tres bien... Est-ce
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qu’il est admis... est-ce qu’il est convenable
qu’on laisse revenir du bal, en téte-a-téte, a deux
heures du matin, une femme de mon age et un
monsieur du votre ?

— Mais, dit Lucan, non sans une certaine
gravité, je ne suis pas un monsieur... je suis le
mari de votre mere.

— Ah ! sans doute, vous étes le mari de ma
mere ! dit-elle en scandant ces mots d’une voix
vibrante, qui fit craindre a Lucan quelque
explosion.

Mais, paraissant dominer une violente
emotion, elle poursuivit d’un ton presque enjoué :

— Qui, vous étes le mari de ma mere, et vous
étes méme, suivant mol, un trés mauvais mari
pour ma mere.

— Suivant vous, dit tranquillement Lucan. Et
pourquoi cela ?

— Parce que vous ne lui convenez pas du tout.

— Avez-vous consulté votre mere a ce sujet,
ma chere dame ? Il me semble gu’elle en est
meilleur juge que vous.
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— Je n’ai pas besoin de la consulter.

Il n’y a qu’a vous voir tous les deux. Ma mere
est une créature angeligue... et vous, non.

— Qu’est-ce que je suis donc ?

—Un romanesque, un tourmenté... tout le
contraire enfin. — Un jour ou Il’autre, vous la
trahirez.

—Jamais ! dit Lucan, avec un peu de sévérité.

— En étes-vous bien sdr, monsieur ? dit Julia
en dirigeant son regard sur lui du fond de son
capuchon.

— Chére madame, répondit M. de Lucan, vous
me demandiez tout a I’heure de vouloir bien vous
apprendre ce qui est convenable et ce qui ne I’est
pas ; eh bien, il n’est pas convenable que nous
prenions, vous votre mere, et moi ma femme,
pour texte d’une plaisanterie de ce genre, et, par
consequent, il est convenable de nous taire.

Elle se tut, resta immobile et ferma les yeux.
Apres un moment, Lucan vit une larme se
détacher de ses longs cils, et glisser sur sa joue.

— Mon Dieu, mon enfant, dit-il, je vous ai

86



blessée... je vous fais sincerement mes excuses.

— Gardez vos excuses! dit-elle d’une voix
sourde en ouvrant brusquement ses grands yeux.
Je ne veux pas plus de vos excuses que de vos
lecons !... Vos lecons ! comment en ai-je mérité
I’humiliation ?... Je ne comprends pas. Quoi de
plus innocent que mes paroles, et que voulez-
vous donc que je vous dise ? Est-ce ma faute si je
suis la seule avec vous... si je suis obligée de
vous parler... si je ne sais que vous dire?
Comment m’expose-t-on a cela ? Pourquoi m’en
demander plus que je n’en puis faire? On
présume trop de mes forces ! C’est assez... c’est
mille fois trop déja de la comédie que je joue
chaque jour... Dieu sait si j’en suis lasse !

Lucan eut peine a surmonter |’étonnement
douloureux qui I’avait saisi.

—Julia, dit-il enfin, vous avez bien voulu me
dire que nous étions amis; je le croyais... Ce
n’est donc pas vrai ?

— Non.
Apres avoir lancé ce mot avec une sombre
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énergie, elle s’enveloppa la téte et le visage dans
ses voiles, et demeura pendant le reste du chemin
plongée dans un silence que M. de Lucan ne
troubla pas.
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VI

Apres quelques heures d’un sommeil pénible,
M. de Lucan se leva le lendemain le front chargé
de soucis. La reprise d’hostilités qui lui avait été
si clairement signifiée présageait sirement pour
son repos de nouveaux troubles, pour le bonheur
de Clodilde de nouveaux déchirements. Il allait
donc rentrer dans ces odieuses agitations qui
avaient si longtemps désolé sa vie, et, cette folis,
sans aucune espérance d’en sortir. Comment, en
effet, ne pas désespérer a jamais de ce caractere
indomptable que I’4ge et la raison, que tant
d’égards et de tendresse avaient laissé impassible
dans ses préventions et ses haines ? Comment
comprendre et surtout comment vaincre jamais le
sentiment chimérigue ou plutdt la manie qui avait
pris possession de cette ame concentrée, et qui
s’y perpétuait sourdement, toujours pres d’éclater
en violences furieuses ?
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Clodilde et Julia n’avaient pas encore paru.
Lucan alla faire un tour dans le jardin pour
respirer encore une fois la paix de sa chere
solitude, en attendant les orages prévus. A
I’extrémité d’un berceau de charmille, il apercut
le comte de Moras, le bras appuye sur le piedestal
d’une vieille statue et les yeux fixes sur le sol. M.
de Moras n’avait jamais été un réveur ; mais,
depuis son arrivée au chateau, il avait, dans plus
d’une occasion déja, laissé voir a Lucan des
dispositions melancoliques tres étrangeres a son
naturel. Lucan s’en inquiétait ; cependant, comme
il n"aimait pas lui méme qu’on forcat sa
confidence, il s’était abstenu de I’interroger.

lls prirent la main en s’abordant.

— \Vous étes revenus tard cette nuit ? demanda
le comte.

— Vers trois heures.

—Oh! povero!... A propos, merci de votre
complaisance pour Julia... Comment a-t-elle été
pour vous ?

— Mais... bien, dit Lucan. — Un peu singuliere,
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comme toujours.
— Oh !'singuliere... va de soi !

Il sourit assez tristement, prit le bras de Lucan,
et, I’entrainant dans les dédales de charmille :

—Voyons, mon cher, lui dit-il d’une voix
contenue, entre nous deux, qu’est-ce que Julia ?

— Comment, mon ami ?

— Oui, quelle femme est-ce gue ma femme ? Si
vous le savez, je vous en prie, dites-moi.

—Pardon... mais c’est a vous que je le
demanderai.

— A moi? dit le comte; mais je I’ignore
absolument. C’est une énigme dont le mot
m’échappe. Elle me charme et m’épouvante...
Elle est singuliere, disiez-vous ? Elle est plus que
cela... elle est fantastique. Elle n’est pas de ce
monde. Je ne sais qui j’ai épouse... Vous vous
rappelez cette belle et froide créature des contes
arabes qui se relevait la nuit pour aller faire des
orgies dans les cimetieres... C’est absurde, mais
elle m’y fait songer !

L’ceil troublé du comte, le rire contraint dont il
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accompagnait ses paroles, émurent vivement
Lucan.

— Alnsi, lui dit-il, vous étes malheureux ?

— On ne peut davantage, répondit le comte en
lui serrant la main avec force. Je I’adore, et je
suis jaloux... sans savoir de qui ni de quoi ! Elle
ne m’aime pas... et cependant, elle aime... elle
doit aimer ! Comment en douter ? Vous la voyez,
c’est I’image méme de la passion... le feu de la
passion déborde dans ses paroles, dans ses
regards, dans le sang de ses veines !... Et, pres de
moi, c’est la statue glacée d’un tombeau !

— Franchement, mon cher, dit Lucan, vous me
semblez exagerer beaucoup vos desastres. En
réalité, ils me paraissent se réduire a tres peu de
chose. D’abord, vous étes sérieusement
amoureux pour la premiere fois de votre vie, je
Crois; vous aviez beaucoup entendu parler de
I’amour, de la passion, et peut-étre en attendiez-
vous des merveilles excessives. en second lieu, je
vous ferai observer que les trés jeunes femmes
sont rarement trés passionnées. L’espece de
froideur dont vous semblez vous plaindre est
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donc tres explicable sans [I’intervention du
surnaturel. Les jeunes femmes, je vous le répete,
sont en général idéalistes ; leurs amours n’ont pas
de corps... Vous demandez de qui ou de quoi
vous devez étre jaloux ? Soyez-le donc de tout ce
romanesque vague qui tourmente les jeunes
Imaginations, du vent, de la tempéte, des plaines
désertes, des falaises sauvages, de mon vieux
manoir, de mes bois et de mes ruines, car Julia
adore tout cela! Soyez-le surtout de ce culte
ardent qu’elle conserve a la mémoire de son pere,
et qui absorbe encore — j’en ai la preuve récente —
le plus vif de sa passion.

—Vous me faites du bien, reprit Pierre de
Moras en respirant avec allegement, et cependant
je m’étais dit tout cela... Mais, si elle n’aime
pas... elle aimera,... elle aimera un jour... et si ce
n’eétait pas moi ! Si elle donnait a un autre tout ce
qu’elle me refuse ... mon ami, ajouta le comte,
dont les beaux traits palirent, — je la tuerais de ma
main !

— Amoureux ! dit Lucan; et moi, je ne suis
plus rien, alors ?
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—Vous, mon ami ? dit Moras avec émotion...
vous voyez ma confiance! Je vous livre des
faiblesses honteuses... Ah! pourquoi ai-je jamais
connu un autre sentiment que celui de I’amitié !
Elle seule rend tout ce qu’on lui donne, elle
fortifie au lieu d’énerver ; c’est la seule passion
digne d’un homme... Ne m’abandonnez jamais,
mon ami ; vous me consolerez de tout.

La cloche qui annoncait I’heure du dejeuner
les rappela au chateau. Julia se disait fatiguée et
souffrante. A I’abri de ce prétexte, son humeur
silencieuse, ses reponses plus que seches aux
questions polies de Lucan, passerent d’abord sans
eveiller I’attention de sa mere et de son mari ;
mais, pendant le reste de la journée, et parmi les
divers incidents de la vie de famille, le ton
agressif de Julia et ses fagcons maussades a
I’égard de Lucan s’accentuerent trop fortement
pour n’étre pas remarques. Toutefois, comme
Lucan avait la patience et le bon gout de ne pas
sembler s’en apercevoir, chacun garda pour soi
ses impressions. Le diner fut, ce jour-la, plus
sérieux qu’a I’ordinaire. La conversation tomba
vers la fin du repas sur un terrain bralant, et ce fut
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Julia qui I’y amena, sans d’ailleurs penser a mal.
Elle épuisait sa verve railleuse sur un bambin de
huit a dix ans, fils de la marquise de Boisfresnay,
lequel I’avait fort agacée la veille en promenant
dans le bal sa suffisante petite personne, et en se
lancant agréablement comme une toupie dans les
jambes des danseurs et dans les robes des
danseuses. La marquise se pamait de joie devant
ces délicieuses espiegleries. Clodilde la défendit
doucement en alléguant que cet enfant éetait son
fils unique.

— Ce n’est pas une raison pour faire cadeau a
la société d’un drole de plus, dit Lucan.

— Au reste, reprit Julia, qui s’empressa de
n’étre plus de son propre avis des que son beau-
pere en était, il est parfaitement reconnu que les
enfants gates sont ceux qui tournent le mieux.

— Il y a bien au moins quelques exceptions, dit
froidement Lucan.

— Je n’en connais pas, dit Julia.

— Mon Dieu, dit le comte de Moras sur un ton
de conciliation, a tort ou a raison, c’est fort a la
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mode aujourd’hui de gater les enfants.

—C’est une mode criminelle, dit Lucan,
autrefois on les fouettait, et on en faisait des
hommes.

— Quand on a ces dispositions-1a, dit Julia, on
ne mérite pas d’avoir des enfants... et on n’en a
pas! ajouta-t-elle avec un regard direct qui
aggravait encore I’intention désobligeante et
méme cruelle de ses paroles.

M. de Lucan devint tres pale. Les yeux de
Clodilde  s’emplirent de larmes. Julia,
embarrassée de son triomphe, sortit de la salle. Sa
mere, apres étre restée quelgues minutes le visage
caché dans ses mains, se leva et alla la rejoindre.

— Ah c¢a ! mon cher, dit M. de Moras des qu’il
se trouva seul avec Lucan, que s’est-il donc passe
entre vous, la nuit derniere ?... Vous m’aviez bien
dit quelque chose de cela tantot... mais j’etais si
absorbé dans mes préoccupations egoistes, que je
n’y ai pas pris garde... Enfin, que s’est-il passé ?

—Rien de grave. Seulement, j’ai pu me
convaincre qu’elle ne pardonnait pas de tenir une
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place qui, suivant elle, n’aurait jamais dd étre
remplie.

— Que me conseillez-vous, George ? reprit M.
de Moras. Je ferai ce que vous voudrez.

— Mon ami, dit Lucan en lui posant doucement
les mains sur les épaules, ne vous offensez pas,
mais la vie commune dans ces conditions devient
difficile. N’attendons pas quelque scene
irréparable. A Paris, nous pourrons nous voir sans
inconvénient. Je vous conseille de I’emmener.

— Si elle ne veut pas ?

— Je parlerais ferme, dit Lucan en le regardant
dans les yeux ; — j’ai a travailler ce soir, cela se
trouve bien. A bientot, mon ami.

M. de Lucan, s’enferma dans sa bibliotheque.
Une heure plus tard, Clodilde vint I’y trouver. Il
put voir gu’elle avait beaucoup pleuré ; mais elle
lui tendit son front avec son plus doux sourire.
Pendant qu’il I’embrassait, elle murmura
simplement a voix basse :

— Pardon pour elle !
Et la charmante créature se retira a la hate en
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dissimulant son émotion.

Le lendemain, M. de Lucan, levé comme de
coutume d’assez grand matin, travaillait depuis
quelque temps pres de la fenétre de la
bibliotheque, qui s’ouvrait a une faible hauteur
sur le jardin. Il ne fut pas médiocrement surpris
de voir apparaitre le visage de sa belle-fille entre
les lianes de chevrefeuille qui s’enlacaient au
feuillage de fer du balcon.

— Monsieur, dit-elle de sa voix chantante, étes-
vous bien occupé ?

— Mon Dieu, non ! répondit-il en se levant.

— C’est gu’il fait un temps divin, reprit-elle.
Voulez-vous venir vous promener avec moi ?

— Mon Dieu, oul.

— Eh bien, venez... Dieu! ca sent bon, ce
chevrefeuille !

Et elle en arracha quelques fleurs qu’elle jeta
par la fenétre a Lucan avec un éclat de rire. Il les
fixa dans sa boutonniere, en faisant le geste d’un
homme qui ne comprend rien a ce qui Se passe,
mais qui n’en est pas faché.
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Il la trouva en fraiche toilette du matin,
piaffant sur le sable de son pied léger et
Impatient.

— Monsieur de Lucan, lui dit-elle gaiement, ma
mere veut gque je sois aimable pour vous, mon
mari le veut, le Ciel aussi, je suppose; c’est
pourquoi je le veux également, et je vous assure
que je suis tres aimable quand je m’en donne la
peine... vous verrez ¢a !

— Est-il possible ? dit Lucan.

—Vous verrez, monsieur ! répondit-elle en lui
faisant avec toutes ses graces une révérence
theatrale.

— Et ou allons-nous, madame ?

—Ou il vous plaira... dans les bois, a
I’aventure, si vous voulez.

Les collines boisées étaient si rapprochées du
chateau, qu’elles bordaient d’une frange d’ombre
un des cotés de la cour. M. de Lucan et Julia
s’engagerent dans le premier sentier qui se
présenta devant eux ; mais Julia ne tarda pas a
quitter les chemins frayés pour marcher au hasard
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d’un arbre a I’autre, s’égarant a plaisir, battant les
fourrés de sa canne, cueillant des fleurs ou des
feuillages, s’arrétant en extase devant des bandes
lumineuses qui rayaient c¢ca et la les tapis de
mousse, franchement enivrée de mouvement, de
plein air, de soleil et de jeunesse. Elle jetait a son
compagnon tout en marchant des mots de
gracieuse camaraderie, des interpellations folles,
des moqueries d’enfant, et faisait retentir les bois
de la mélodie de son rire.

Dans son admiration pour la flore sauvage,
elle avait peu a peu récolté un véritable fagot
dont M. de Lucan acceptait la charge avec
résignation : s’apercevant qu’il succombait sous
le poids, elle s’assit sur les racines d’un vieux
chéne pour faire, dit-elle, un triage dans tout ce
péle-méle. Elle prit alors sur ses genoux le paquet
d’herbes et de fleurs, et se mit a rejeter tout ce qui
lui parut d’une qualité inférieure. Elle passait a
Lucan, assis a quelques pas d’elle, ce qu’elle
croyait devoir réserver pour le bouquet definitif,
motivant gravement ses arréts a chacune des
plantes qu’elle examinait.
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— Toi, ma chere, trop maigre !... toi, gentille,
mais trop courte !... toi, tu sens mauvais !... toi, tu
as I’air béte !...

Puis, venant brusquement a un autre ordre
idées qui ne laissa pas d’inquiéter d’abord M. de
Lucan :

— C’est vous, n’est-ce pas, lui dit-elle, qui avez
conseillé a Pierre de me parler avec fermeté ?

— Moi ? dit Lucan ; quelle idée !

— Ca doit étre vous. — Toi, poursuivit-elle en
continuant de s’adresser a ses fleurs, tu as I’air
malade, bonsoir !... — Oui, ¢a doit étre vous... On
VOus croirait doux, a vous voir, et vous étes trés
dur, tres tyrannique...

— Féroce, dit Lucan.

— Al reste, je ne vous en veux pas. Vous avez
eu raison, ce pauvre Pierre est trop faible avec
moi. J’aime qu’un homme soit un homme... Il est
pourtant tres brave, n’est-ce pas ?

— Infiniment, dit Lucan. Il est capable de la
plus extréme énergie.

— Il en a I’air, et cependant avec moi... c’est un
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ange.

— C’est gqu’il vous aime.

— Tres probable !... — Il y a de ces fleurs qui
sont curieuses... On dirait une petite dame, celle-
ci!

— J’espere bien que vous I’aimez aussi, mon
brave Pierre ?

— Tres probable, encore.

Apres une pause, elle secoua la téte :

— Et pourquoi I’aimerais-je ?

— Belle question ! dit Lucan ; mais parce qu’il
est parfaitement digne d’étre aimé, parce qu’il a
tous les mérites, I’intelligence, le cceur et méme
la beauté... enfin, parce que vous I’avez épousé.

— Monsieur de Lucan, voulez-vous que je vous
fasse une confidence ?

— Je vous en prie.

— Ce voyage d’ltalie a éte tres mauvais pour
moi.

— Comment cela ?
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— Avant mon mariage, figurez-vous que je ne
me croyais pas laide précisément, mais je me
croyais ordinaire.

— Qui... eh bien ?

— Eh bien, en me promenant en Italie, a travers
tous ces souvenirs et tous ces marbres si admires,
je faisais d’étranges réflexions... Je me disais
qu’apres tout ces princesses et ces déesses du
monde antique qui rendaient fous les bergers et
les rois, pour lesquelles éclataient les guerres et
les sacrileges, étaient a peu pres des personnes
dans mon genre. Alors m’est venue I’idée fatale
de ma beauté. J’ai compris que je disposais d’une
puissance exceptionnelle, que j’étais une chose
sacrée qui ne devait pas se donner a un prix
vulgaire, qui ne pouvait étre que la recompense...
que sais-je... d’une grande action... ou d’un grand
crime !

Lucan resta un moment interdit par
I’audacieuse naiveté de ce langage. Il prit le parti
d’enrire.

— Mais, ma chere Julia, dit-il, faites attention :
Vous vous trompez de siecle... Nous ne sommes
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plus au temps ou I’on se mettait en guerre pour
les beaux yeux des dames... Au reste, parlez-en a
Pierre : il a tout ce qu’il faut pour vous fournir la
grande action demandée ; quant au crime, je crois
que vous devez y renoncer.

— Croyez-vous ? dit Julia. C’est dommage !
ajouta-t-elle en éclatant de rire. — Enfin, vous
voyez, je vous dis toutes les folies qui me passent
par la téte... C’est aimable, ¢a, j’espere ?

— C’est extrémement aimable, dit Lucan.
Continuez.

—Avec ce  précieux  encouragement,
monsieur !... dit-elle en se levant et en achevant
sa phrase par une révéerence; — mais, pour le
moment, allons dejeuner... Je vous recommande
mon bouquet. Tenez les tétes en bas... Marchez
devant, monsieur, et par le plus court, je vous
prie, car j’ai un appétit qui m’arrache des larmes.

Lucan prit le sentier qui menait le plus
directement au chateau. Elle le suivit d’un pas
agile, tantot fredonnant une cavatine, tantot lui
adressant de nouvelles instructions sur la maniére
de tenir son bouquet, ou le touchant légerement
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du bout de sa canne pour lui faire admirer
quelque oiseau perché sur une branche.

Clodilde et M. de Moras les attendaient, assis
sur un banc devant la porte du chateau.
L’inquiétude peinte sur leur visage se dissipa au
bruit de la voix rieuse de Julia. Des qu’elle les
apercut, la jeune femme enleva le bouquet a
Lucan, accourut vers Clodilde, et, lui jetant dans
les bras sa moisson de fleurs :

—Ma mere, dit-elle, nous avons fait une
délicieuse promenade... Je me suis beaucoup
amusée. M. de Lucan aussi... et, de plus, il a
beaucoup profité dans ma conversation... Je lui ai
ouvert des horizons !...

Elle déecrivit avec sa main une grande courbe
dans le vide, pour indiquer I’immensité des
horizons qu’elle avait ouverts a M. de Lucan.
Puis, entrainant sa mere vers la salle @ manger et
aspirant I’air avec force :

— Oh ! cette cuisine de ma mere ! dit-elle. Quel
arébme !

Cette belle humeur, qui mit le chateau en féte,
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ne se démentit pas toute la journée, et, chose
inespérée, elle persista le lendemain et les jours
suivants sans altération sensible. Si Julia
nourrissait encore quelques restes de ses
farouches ennuis, elle avait du moins la bonté de
les réserver pour elle et d’en souffrir seule. Plus
d’une fois encore, on la vit revenir de ses
excursions solitaires, le front soucieux et I’ceil
sombre ; mais elle secouait ces dispositions
equivoques des qu’elle se retrouvait en famille, et
n’avait plus que des graces. Elle en avait surtout
pour M. de Lucan, envers qui elle sentait
apparemment qu’elle avait beaucoup a réparer.
Elle absorbait méme son temps sans beaucoup de
discrétion, et le mettait un peu trop souvent en
réquisition pour des promenades, des dessins de
tapisserie, de la musique a quatre mains,
quelquefois pour rien, simplement pour le
déranger, se plantant devant ses fenétres, et lui
posant a travers ses lectures des seéries de
questions burlesques. Tout cela était charmant :
M. de Lucan s’y prétait avec complaisance, et
n’avait pas assurément grand mérite.

La baronne de Pers vint sur ces entrefaites
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passer trois jours chez sa fille. Elle fut informée
aussitot avec les détails du changement
miraculeux qui s’était opéré dans le caractéere de
Julia et dans sa maniere d’étre a I’égard de son
beau-pere. Témoin des gracieuses attentions
qu’elle prodiguait a M. de Lucan, madame de
Pers eut des démonstrations de vive satisfaction,
au milieu desquelles on retrouvait toutefois
quelques traces de ses anciennes préventions
contre sa petite-fille.

La veille du départ de la baronne on invita
quelques voisins a diner pour lui étre agreable,
car elle n’avait qu’un faible goQt pour I’intimité
de famille, et elle aimait passionnément les
etrangers. On lui donna donc, faute de temps pour
mieux faire, le curé de Vastville, le percepteur, le
médecin et le receveur de I’enregistrement, hotes
assez habituels du chateau et grands admirateurs
de Julia. C’était peu de chose sans doute, c’était
assez cependant pour fournir a la baronne
I’occasion de mettre une robe habillee.

Julia, pendant le diner, parut s’appliquer a
faire la conquéte du cure, vieillard candide, qui
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subissait la fascination de sa voisine avec une
sorte de stupeur joyeuse. Elle le faisait manger,
elle le faisait boire, elle le faisait rire.

— Quel serpent, n’est-ce pas, monsieur le
curé ? dit la baronne.

— Elle est bien aimable, dit le curé.
— A faire frémir, reprit la baronne.

Le soir, apres quelques tours de valse, Julia,
accompagnée par son mari, chanta de sa belle
voix grave des mélodies inedites, des chansons
nationales qu’elle avait rapportées d’ltalie. Un de
ces airs lui rappelant une espéece de tarentelle
qu’elle avait vu danser par des femmes de
Procida, elle pria son mari de la jouer. Elle
contait en méme temps avec feu comment se
dansait cette tarentelle, en donnant une rapide
indication des pas, des gestes et des attitudes ;
puis, tout a coup, entrainée par I’ardeur de son
récit :

— Attendez, Pierre, dit-elle, je vais la danser...
Ce sera plus simple.

Elle releva sa traine, qui la génait, et pria sa
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mere de la fixer avec des épingles. Pendant ce
temps, elle s’occupait elle-méme activement : il y
avait sur la cheminée et sur les consoles des vases
remplis de fleurs et de verdure ; elle y puisait de
ses mains alertes, et, posée devant une glace elle
piquait et entrelacait péle-méle dans ses cheveux
magnifiques des fleurs, des herbes, des grappes,
des épis, tout ce qui venait sous ses doigts. La
téte chargée de cette couronne eépaisse et
frissonnante, elle vint se placer au milieu du
salon.

— Allez, mon ami ! dit-elle a M. de Moras.

Il joua la tarentelle, qui débutait par une sorte
de pas de ballet lent et solennel que Julia mima
avec ses airs souverains, déployant et reployant
comme des guirlandes ses bras d’almée ; puis, le
rythme s’animant de plus en plus, elle frappa le
parquet de ses pas rapides et redoublés avec la
souplesse sauvage et le sourire épanoui d’une
jeune bacchante : brusquement elle termina par
une glissade prolongée qui I’amena toute
palpitante devant M. de Lucan, assis en face
d’elle. La, elle flechit un genou, porta d’un geste
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soudain ses deux mains a ses cheveux, et,
secouant en méme temps sa téte pencheée, elle fit
tomber sa couronne en pluie de fleurs aux pieds
de Lucan, en disant de sa plus douce voix, sur le
ton d’un gracieux hommage :

— Monsieur !...

Apres quoi, elle se redressa, toujours glissante,
se jeta dans un fauteuil, prit gravement le tricorne
du curé, et s’en éventa le visage.

Au milieu des applaudissements et des rires
qui remplissaient le salon, la baronne de Pers se
rapprocha doucement de Lucan sur le canapé
qu’ils occupaient en commun, et lui dit tout bas :

— Ah ¢a, mon cher monsieur, qu’est-ce que
c’est donc que ce nouveau systeme-la ? Savez-
VOUS gue j’aimais encore mieux sa premiere
maniere, moi ?...

— Comment, chéere madame ? Pourquoi donc ?
dit simplement Lucan.

Mais, avant que la baronne edt pu s’expliquer,
en supposant qu’elle edt I'intention, Julia fut
prise d’une nouvelle fantaisie.
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— Décidément j’étouffe... dit-elle. — Monsieur
de Lucan, offrez-moi votre bras.

Elle sortit, et Lucan [’accompagna. Elle
s’arréta dans le vestibule pour se couvrir la téte
de son grand voile blanc, parut hésiter un
moment entre la porte du jardin et celle de la
cour ; puis, se décidant :

— Dans I’allée aux Dames, dit-elle ; c’est la
qu’il fait le plus frais.

L’allée aux Dames qui était le lieu de
promenade favori de Julia, s’ouvrait en face de
I’avenue, a I’autre extrémité de la cour. C’était un
sentier en pente douce pratique entre
I’escarpement rocheux des coteaux boises et le
bord d’un ravin qui paraissait avoir été un des
fossés de I’ancien chateau. Un ruisseau coulait au
fond de ce ravin avec un bruit mélancolique ; il
allait se perdre, a quelque distance, dans un petit
etang ombragé de saules, et gardé par deux
vieilles nymphes de marbre, auxquelles I’allée
aux Dames devait son nom, consacré par la
tradition du pays. A mi-chemin entre la cour et
I’étang, des fragments de mur et des cintres
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brisés, débris de quelque fortification extérieure,
s’étageaient sur le revers du coteau; pendant
quelques pas, ces ruines bordaient le sentier de
leurs épais contreforts, et y projetaient, avec des
festons de lierre et de ronces, une masse d’ombre
que la nuit changeait en ténebres opaques. On et
dit alors que le passage éetait coupé par un abime.
Le caractere sombre de ce site n’était pas,
d’ailleurs, sans quelques adoucissements: un
sable fin et sec jonchait le sentier; des bancs
rustiques etaient adosses ca et la contre
I’escarpement ; enfin, les talus gazonnés qui
descendaient dans le ravin étaient semés de
jacinthes, de violettes et de rosiers nains dont le
parfum s’elevait et se conservait dans cette allée
couverte comme I’odeur de I’encens dans une
eglise.

On était alors a la fin de juillet, et la chaleur
avait été accablante dans la journée. En quittant
I’atmosphére de la cour encore embrasée par les
feux du couchant, Julia respira avec avidite I’air
frais du ruisseau et des bois.

— Dieu ! que c’est bon ! dit-elle.
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— Mais j’ai peur que ce ne soit trop bon, dit
Lucan ; permettez-moi...

Et il lui roula en double autour du cou les
bouts flottants de son voile.

— Comment ! vous tenez donc a mes jours ?
dit-elle.

— Mais certainement.
— C’est magnanime !

Elle fit quelques pas en silence, s’appuyant
legerement sur le bras de son compagnon, et
balancant a sa maniéere sa taille gracieuse.

— Votre bon curé doit me prendre pour une
espece de diable ? reprit-elle.

— Il n’est pas le seul, dit Lucan avec un sang-
froid ironique.

Elle eut un rire bref et contraint ; puis, apres
une nouvelle pause, en continuant sa marche, le
front penché :

—Vous devez pourtant me détester un peu
moins maintenant, dites ?

— Un peu moins.

113



— Soyez seérieux, voulez-vous ? Je sais que je
vous ai fait beaucoup souffrir... Commencez-vous
a me pardonner ?

Sa voix avait pris un accent de sensibilité qui
ne lui était pas ordinaire, et qui toucha M. de
Lucan.

—Je vous pardonne de grand cceur, mon
enfant, répondit-il.

Elle s’arréta, et, lui saisissant les deux mains :

— C’est vrai ? c’est fini de nous hair ?... dit-elle
d’un ton bas et comme timide. Vous m’aimez un
peu ?

— Je vous remercie, dit Lucan avec une gravite
emue ; je vous remercie, et je vous aime bien.

Comme elle I’attirait doucement, il I’enlaca
d’une franche et affectueuse étreinte, et posa les
levres sur son front, qu’elle lui tendait ; mais, au
méme instant, il sentit la taille souple de la jeune
femme se roidir; sa téte se renversa, puis elle
s’affaissa tout entiere, et glissa dans ses bras
comme une tige fauchee.

Il y avait un banc a deux pas, il I’y porta;
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mais, apres I’y avoir déposée, au lieu de lui
donner du secours, il demeura dans une attitude
d’étrange immobilité devant cette forme
charmante et inerte. Il y eut un long silence que
troublait seul le bruit doux et triste du ruisseau.
Se réveillant enfin de stupeur, M. de Lucan
appela plusieurs fois d’une voix haute et presque
dure :

—Julia ! Julia'!

Comme elle restait sans mouvement, il
descendit dans le ravin a la hate et y puisa de
I’eau dans sa main ; il lui en baigna les tempes.
Apres un moment, il vit dans I’ombre ses grands
yeux s’ouvrir, et il I’aida a soulever sa téte.

— Qu’est-ce que c’est ? dit-elle en le regardant
d’un air égaré; qu’est-ce qui est arrive,
monsieur ?

— Mais vous vous étes trouvée mal, dit Lucan
en riant.

— Trouveée mal ? répéta Julia.

— Sans doute ; c’est ce que je craignais... Le
froid vous aura saisie. Pouvez-vous marcher ?
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VOyons, essayez.
— Tres bien, dit-il en lui prenant le bras.

Comme tous ceux qui eprouvent des
défaillances subites, Julia ne se rappelait que
d’une maniere tres indistincte la circonstance qui
avait provogue son évanouissement.

lls avaient repris a pas lents le chemin du
chateau.

— Trouvée mal ! reprit-elle gaiement; Dieu !
que c’est ridicule !

Puis, avec une vivacité subite :

— Mais qu’est-ce que j’ai dit ? Est-ce que j’ai
parlé ?

—Vous avez dit: « J’ai froid ! » et puis vous
étes partie.

— Comme cela ?
— Comme cela.
— Est-ce que vous avez cru que j’étais morte ?

—Je I’ai esperé un instant, dit froidement
Lucan.
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— Quelle horreur !... Mais nous causions avant
cela ? Qu’est-ce que nous disions ?

— Nous faisions un pacte de bonne amitie.

— Eh bien, il n’y parait guere... monsieur de
Lucan !

— Madame ?

—Vous avez I’air de m’en vouloir de ce que je
me suis trouvée mal ?

— Sans doute... D’abord, je n’aime pas les
histoires... et puis c’est entierement votre faute...
vous étes si imprudente, si déraisonnable !

— Oh ! mon Dieu!... voulez-vous un baton ?

Et, comme on apercevait les lumiéres du
chateau :

— A propos, n’inquiétez pas ma mére de ce
détail, n’est-ce pas ?

— Je n’aurai garde ; soyez tranquille.

—Vous étes parfaitement maussade, vous
savez ?

—C’est vrai; mais j’ai passe la quelques
minutes tellement pénibles...
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—Je vous plains de toute mon ame, dit
sechement Julia.

Elle se débarrassa de son voile dans le
vestibule, et rentra dans le salon.

La baronne de Pers, qui devait partir le
lendemain de bonne heure, s’était déja retirée.
Julia joua des sonates a quatre mains avec sa
mere. M. de Lucan remplaca le mort au whist du
curé, et la soirée s’acheva paisiblement.
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Le lendemain, Clodilde allait monter en
voiture avec sa mere, qu’elle conduisait a la
gare; M. de Lucan, retenu au chateau par un
rendez-vous d’affaires, assistait a leur départ. Il
remargua I’air absorbé de la baronne ; elle était
silencieuse, contre sa coutume, elle jetait sur lui
des regards embarrasses; elle s’approcha
plusieurs fois avec un sourire contraint et d’un air
de confidence, puis se borna a lui adresser des
paroles banales. Enfin, profitant d’un moment ou
Clodilde donnait quelques ordres, elle se pencha
par la portiere, et, serrant avec force la main de
Lucan :

— Soyez honnéte homme, monsieur ! dit-elle.

Il vit en méme temps ses yeux se mouiller. La
voiture partit aussitot.

L’affaire dont s’occupait alors M. de Lucan, et
dont il s’entretint longuement le matin méme
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avec son avocat et son avoué, arrivés de Caen
dans la nuit, était un vieux proces de famille que
le maire de Vastville, personnage ambitieux et
taquin, avait mis sa gloire a ressusciter. Il
s’agissait d’une revendication de biens
communaux qui aurait eu pour effet de dépouiller
M. de Lucan d’une partie de ses bois, et de
déshonorer son domaine patrimonial. Il avait
gagné ce proces en premiere instance ; mais on
allait bientGt le juger en appel, et il conservait des
craintes sur le résultat définitif. 1l n’eut pas de
peine a colorer de ce prétexte pendant quelques
jours aux yeux des habitants du chateau une
sévérité de physionomie, une brieveteé de langage,
et des godts de solitude qui couvraient peut-étre
des soucis plus graves. Ce prétexte ne tarda pas a
lui manquer. Un télegramme lui apprit, des le
commencement de la semaine suivante, que son
proces était définitivement gagné, et il dut
manifester a cette occasion une allégresse qui
etait loin de son cceur.

Il reprit des ce moment le train de la vie
commune auquel Julia continuait d’imprimer tout
le mouvement de son active imagination.
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Toutefois, il ne se préta plus avec la méme
familiarité affectueuse aux caprices de sa belle-
fille. Elle s’en apercut ; mais elle ne s’en apercut
pas seule. Lucan surprit dans les regards de M. de
Moras de I’étonnement, dans ceux de Clodilde,
des reproches. Un danger nouveau lui apparut. Il
se donnait des torts qu’il était eégalement
impossible, également redoutable d’expliquer ou
de laisser interpréter.

Avec le temps d’ailleurs, la lueur effroyable
qui lui avait traverse le cerveau dans une
circonstance récente, s’affaiblissait ; elle ne jetait
plus dans son esprit la méme force de conviction.
Il concevait des doutes ; il s’accusait par instants
d’une véritable aberration ; il accusait la baronne
de préventions cruelles et coupables, il se disait
enfin qu’en tout cas le parti le plus sage était de
ne pas croire au drame, et de ne pas le vivifier en
y prenant  sérieusement un  role. -
Malheureusement, le caractere de Julia, plein de
surprises et d’imprévu, ne permettait guere de
suivre avec elle un plan de conduite réegulier.

Par une belle apres-midi, les hotes du chéteau,
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accompagnés de quelques voisins, avaient fait
une excursion a cheval jusqu’a I’extrémité du cap
La Hague. Au retour et vers le milieu de la route,
Julia, qui avait été remarguablement silencieuse
tout le jour, se détacha du groupe principal, et,
jetant de cote a M. de Lucan un regard expressif,
poussa son cheval un peu en avant. Il la rejoignit
presque aussitot. Elle lui lanca de nouveau un
coup d’ceil oblique, et brusquement, de son
accent le plus amer et le plus haut :

— Est-ce que ma présence vous est dangereuse,
monsieur ?

— Comment, dangereuse ? dit-il en riant. Je ne
vous comprends pas, ma chere dame.

— Pourquoi me fuyez-vous ? Que vous ai-je
fait? Que signifient ces allures nouvelles et
désagréables que vous affectez avec moi ? C’est
une chose vraiment étrange, que Vvous soyez
d’autant moins poli que je le suis davantage. On
me persécute pendant des annees pour que je
vous fasse des mines gracieuses, et, quand je
m’épuise a vous en faire, vous boudez ! Qu’est-
ce que cela veut dire ? Qu’est-ce qui vous passe
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par la téte ?... Infiniment curieuse de le savoir.

—C’est bien simple, et je vais vous
I’apprendre en deux mots. Il me passe par la téte
qu’apres avoir été peu aimable avec moi, vous
I’étes maintenant presque trop... J’en suis
sincerement touché et charmé; mais je crains
veritablement quelquefois de trop détourner a
mon profit des attentions auxquelles je n’ai pas
seul droit. Vous savez combien j’aime votre
mari... Il ne peut étre question ici de jalousie,
bien entendu ; mais I’affection d’un homme est
fiere et ombrageuse. Sans descendre a des
sentiments bas et d’ailleurs impossibles, Pierre,
se voyant un peu négligé, pourrait se froisser,
s’attrister, et nous en serions tous deux
désespérés, n’est-ce pas ?

— Je ne sais rien faire a demi, dit-elle avec un
geste d’impatience. On ne change pas son
naturel. C’est avec mon cceur a moi, et non avec
celui d’un autre, que j’aime et que je hais... Et
puis... pourguoi n’entrerait-il pas dans mes idées
de donner de la jalousie a Pierre ?... Ma vieille
haine légendaire pour vous a peut-étre fait ce
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savant calcul... Il vous tuerait, ou moi, et ce serait
un dénouement comme un autre.

—\Vous me permettrez bien d’en préférer un
autre, dit Lucan, essayant toujours, mais sans
grand succes, de donner un tour enjoué a ce
farouche entretien.

— AU reste, continua-t-elle, rassurez-vous, mon
cher monsieur. Pierre n’est pas jaloux... Il ne se
doute de rien, comme on dit dans les
vaudevilles !

Elle eut un de ses rires mauvais et reprit
aussitot d’un ton sérieux :

— Et de quoi se douterait-il ? Si je suis aimable
pour vous, c’est par ordre... et personne ne peut
savoir jusqu’a quel point j’y mets du mien.

— Je suis persuadé que vous ne le savez pas
vous méme, dit-il en riant. Vous étes une
personne naturellement agitée ; il vous faut de
I’orage, et, quand il n’y en a pas, vous I’imitez...
Que vous aimiez ou que vous n’aimiez pas votre
beau-pere, cela n’a rien au fond de tres
dramatique... Il n’y a lieu ici qu’a des sentiments
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tres simples et tres ordinaires... 1l faut bien les
compliquer un peu... n’est-ce pas, ma chere ?

— Oui, — mon cher ! — dit-elle en accentuant
ironiguement le dernier mot.

Puis elle lanca son cheval au galop.

On touchait alors a la lisiere des bois. Il la vit
bientot quitter la route directe qui les traversait et
prendre un sentier a travers la bruyere comme
pour jeter en pleine futaie. Au méme instant,
Clodilde accourut pres de lui, et, lui touchant
I’épaule du bout de sa cravache :

— QOu va donc Julia ? dit-elle vivement.

Lucan répondit par un geste vague et par un
sourire,

— Je suis sUre, reprit Clodilde, qu’elle va boire
a cette fontaine la-bas... Elle se plaignait tout a
I’heure d’avoir soif... Suivez-la, mon ami, je vous
en prie, et empéchez-la... Elle a si chaud !... Cela
peut étre mortel... Courez, je vous en supplie !

M. de Lucan rendit la main a son cheval, qui
partit comme le vent. Julia avait disparu sous le
couvert du bois. Il suivit sa trace ; mais sous la
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futaie les racines et la pente du terrain ralentirent
un peu sa marche. A quelque distance, dans une
clairiere étroite, le travail des siecles et les
filtrations du sol avaient creusé une de ces
fontaines mystérieuses dont I’eau limpide, les
parois revétues de mousse et I’air de profonde
solitude enchantent I’imagination, et on en fait
jaillir tant de poétiques légendes. Quand M. de
Lucan put apercevoir de nouveau Julia a travers
les arbres, elle avait mis pied a terre. Son cheval,
admirablement dressé, demeurait immobile a
deux pas, broutant le feuillage, pendant que sa
maitresse, a genoux et penchée sur le bord de la
fontaine, buvait dans ses mains.

—Julia, je vous en prie ! dit M. de Lucan en
elevant la voix.

Elle s’était relevée par une sorte de
bondissement léger : elle le salua gaiement.

— Trop tard, monsieur ! dit-elle ; mais je n’ali
bu que quelques gouttes, quelques petites gouttes
seulement, je vous jure !

—Vous étes vraiment folle! dit Lucan, qui
etait alors tout pres d’elle.
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—Le pensez-vous ? Elle agitait ses mains
blanches et superbes, qui lui avaient servi de
coupe et qui semblaient secouer des diamants.

— Donnez-moi votre mouchoir.

Lucan lui donna son mouchoir. Elle s’essuya
les mains gravement; puis, en lui rendant le
mouchoir de la main droite, elle se dressa un peu
sur ses pieds et lui présenta sa main gauche a la
hauteur du visage :

—La ! ne boudez plus !
Lucan baisa la main.

— L’autre maintenant, reprit-elle... Ne palissez
donc pas, mon ami !

M. de Lucan affecta de n’avoir pas entendu
ces dernieres paroles, et descendit brusquement
de cheval.

— Il faut que je vous aide a remonter, dit-il
d’une voix seche et dure.

Elle mettait ses gants le front baissé. Tout a
coup, relevant la téte, et, le regard d’un ceil fixe :

— Quelle misérable je fais, n’est-ce pas ? dit-
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elle.
— Non, dit Lucan, mais quelle malheureuse !

Elle s’appuya contre un des arbres qui
ombrageaient la source, la téte a demi renversée
et une main sur ses yeux.

— Venez ! dit Lucan.

Elle obéit, et il I’aida a se remettre a cheval.
lls sortirent du bois sans se parler, regagnerent la
route et eurent bientot rejoint la cavalcade.

A peine échappé aux angoisses de cette scéne,
M. de Lucan n’hésita point a penser que
I’éloignement de Julia et de son mari en devait
étre la conséguence nécessaire et immédiate ;
mais, quand il vint a chercher les moyens de
provoquer leur brusque deépart, son esprit se
perdit dans des difficultés insolubles. Par quel
motif, en effet, justifier aux yeux de Clodilde et
de M. de Moras une détermination si nouvelle, si
imprévue ? On était arrivé au milieu du mois
d’aodt, et il était convenu des longtemps que
toute la famille retournerait a Paris le 1%
septembre. La proximité méme du terme fixé

128



pour le départ genéral donnerait plus
d’invraisemblance au prétexte invoqué pour
expliquer cette séparation soudaine. Il était
presque impossible gu’elle n’éveillat pas dans
I’esprit de Clodilde et dans celui du comte des
soupcons irréparables, des lumieres mortelles
pour le bonheur de I’un et de I’autre. Le remede
etait véeritablement plus menacant que le mal lui-
méme ; car, si le mal était grand, il était du moins
inconnu de ceux dont il aurait brise le cceur et la
vie, et on pouvait encore espérer qu’il
continuerait de I’étre a jamais. M. de Lucan
songea un moment a s’éloigner lui-méme, mais il
etait encore plus impossible de motiver son
départ que celui de Julia.

Toutes ces réflexions faites, il résolut de
s’armer de patience et de courage. Une fois a
Paris, les habitations séparees, les relations plus
rares, les obligations mondaines, I’activité de la
vie, ne tarderaient pas a tendre, puis a dénouer
paisiblement la situation douloureuse et
formidable sur laquelle il lui était désormais
interdit de s’abuser. Il compta sur lui-méme et
aussi sur la générosité naturelle de Julia pour
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gagner sans éclat et sans brisement le terme
prochain qui devait mettre fin a I’existence
commune et a ses incessants périls. Il ne devait
pas étre impossible de conjurer encore pendant
une courte péeriode de quinze jours I’explosion
d’un orage qui grondait depuis plusieurs mois
sans laisser voir ses foudres. — Il oubliait avec
quelle effrayante rapidité les maladies de I’ame
comme celles du corps, apres avoir atteint
lentement et graduellement certaines crises
fatales, précipitent soudain leurs progres et leurs
ravages.

M. de Lucan se demanda s’il devait informer
Julia de la conduite qu’il avait arrétée et des
raisons qui la lui dictaient; mais toute ombre
d’explication entre eux lui parut souverainement
malseante et dangereuse. Leur intelligence
confidentielle sur un tel sujet edt pris un air de
complicité que repoussaient tous ses sentiments
d’honneur. Malgré les clartés terribles qui
s’étaient faites, il restait cependant entre eux
quelque chose d’obscur, d’indécis, d’inavoue,
qu’il crut devoir conserver a tout prix. Aussi, loin
de chercher les occasions de quelque entretien
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intime, il les évita dés ce moment avec un
scrupule absolu. Julia semblait pénétrée de la
méme réserve et préoccupee au méme degré que
lui de fuir le téte a téte, tout en sauvegardant les
apparences ; mais, a cet égard, la jeune femme ne
disposait pas de la puissance de dissimulation que
Lucan devait a sa fermeté naturelle et acquise. Il
pouvait, quant a lui, sans effort visible, cacher
sous sa contenance habituelle de gravite les
anxiétées sans une contrainte presque convulsive a
porter d’un front haut et riant le fardeau de sa
pensée. Pour le seul témoin qui edt le secret de
ses combats, c’était un spectacle poignant que
celui de cette gracieuse et fiévreuse animation
dont la malheureuse enfant soutenait peniblement
I’artifice. Il la voyait de loin quelquefois,
semblable a une comédienne épuisée, s’isoler sur
quelque banc retiré du jardin, et haleter, la main
sur sa poitrine, comme pour contenir son cceur
révolté. Il se sentait, alors malgré tout, devant
tant de beauté et de misere, envahi d’une pitié
immense.

N’était-ce que la pitié ?
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L ’attitude, les paroles, les regards de Clodilde
et du mari de Julia étaient en méme temps pour
M. de Lucan I’objet d’une observation constante
et inquiete. Clodilde évidemment ne concevait
pas la moindre alarme. La douce sérénité de ses
traits demeurait inaltérée. Quelques bizarreries de
plus ou de moins dans les allures de Julia
n’étaient pas chose assez nouvelle pour appeler
son attention particuliere. Sa pensee, d’ailleurs,
etait trop loin des monstrueux abimes ouverts a
ses cotes: elle y elt mis le pied et s’y fit
engloutie avant de les avoir soupgonnes.

La physionomie blonde, calme et belle du
comte de Moras conservait en tout temps, comme
le visage brun de Lucan une sorte de fermeté
sculpturale. 1l était donc assez difficile d’y lire les
impressions d’une ame qui était naturellement
forte et tres maitresse d’elle-méme. Sur un point
cependant cette ame était devenue faible. M. de
Lucan ne I’ignorait pas; il connaissait I’amour
ardent du comte pour Julia et la susceptibilité
maladive de sa passion. Il était invraisemblable
qu’un tel sentiment, s’il était sérieusement mis en
défiance, ne se trahit pas par quelque signe
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extérieur violent ou du moins saisissable. M. de
Lucan ne remarquait en realité aucun de ces
symptomes redoutés. S’il surprenait par moments
un pli fugitif du sourcil, une intonation douteuse,
un regard dérobé ou distrait, il pouvait croire tout
au plus a quelque retour de cette jalousie vague et
chimérique dont il savait le comte des longtemps
tourmenté. 1l le voyait, du reste, apporter dans la
vie de famille la méme impassibilité souriante, et
il continuait d’en recevoir les mémes
témoignages de cordialité. Obsédé toutefois par
ses légitimes scrupules de loyauté et d’amitie, il
eut la tentation folle de prendre le comte pour
confident de I’épreuve qui leur était imposeée ;
mais, en allégeant son propre cceur, cette
confidence si délicate et si cruelle n’elt-elle pas
désespéré le coeur de son ami ? Et, de plus, ce
prétendu trait de loyaute, livrant le secret d’une
femme, n’edt-il pas été doublé d’une lacheté et
d’une trahison ?

Il fallait donc, a travers tant d’écueils et
d’angoisses, soutenir seul jusqu’au bout le poids

de cette épreuve, plus compliquée et plus
périlleuse encore peut-étre que M. de Lucan ne
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voulait se I’avouer a lui-méme.

Elle devait avoir un terme plus prochain qu’il
ne pouvait le pressentir.

Clodilde et son mari, accompagnés de M. et
madame de Moras, allerent un jour visiter en
voiture les debris d’une galerie couverte qui est
une des rares antiquités druidiques du pays. Ces
ruines se trouvent au fond d’une anse pittoresque
creusée dans le flanc de la muraille rocheuse qui
borde la cOte orientale de la presqu’ile. Elles
jonchent de leurs masses informes une de ces
croupes gazonneés qui s’avancent ca et la au pied
des falaises comme de monstrueux contreforts.
On y accede, malgré la roideur de la pente, par
une route facile qui descend en serpentant
longuement jusque sur le sable jaune de la petite
baie. Clodilde et Julia firent un croquis du vieux
temple celtigue pendant que les hommes
fumaient ; puis on s’amusa quelque temps a voir
la mer montante étaler sur le sable ses franges
d’écume. On convint de remonter la c6te a pied
pour soulager les chevaux. La voiture, sur un
signe de Lucan, se mit en marche ; Clodilde prit
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le bras de M. de Moras, et ils commencerent a
gravir lentement la route sinueuse. Lucan
attendait, pour les suivre, le bon plaisir de Julia ;
elle était restée a quelques pas en conversation
animée avec un vieux pécheur qui achevait de
tendre ses amorces dans le creux des rochers. Elle
eleva un peu la voix en se retournant vers Lucan :

— Il dit gu’il y a un chemin beaucoup plus
court et tres facile, la tout pres, le long de la
falaise... J’ai envie de le prendre pour éviter cette
ennuyeuse cote.

— N’en faites rien, croyez-moi, dit Lucan ; un
chemin trés facile pour les gens du pays peut
I’étre beaucoup moins pour vous.

Apres une nouvelle conférence avec son
pécheur :

— 1l dit, reprit Julia, qu’il n’y a vraiment aucun
danger, et que les enfants montent et descendent
par la tous les jours. Il va me conduire jusqu’au
bas du sentier, je n’aurai plus qu’a monter tout
droit... Dites a ma mere que je serai la-haut avant
VOus.
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— Votre mere va mourir d’inquiétude.
— Dites-lui gqu’il n’y a aucun danger.

Lucan, renoncant a lutter plus longtemps
contre une volonté qui devenait impatiente,
s’approcha du domestique qui portait les chales et
I’aloum a Julia, il le chargea de rassurer Clodilde
et M. de Moras, qui avaient déja disparu dans les
angles de la route ; puis, retournant a Julia :

— Quand vous voudrez, dit-il.
— \Vous venez avec moi ?
— Naturellement.

Le vieux pécheur les précéda en suivant le
pied des falaises. Au sortir de la baie
sablonneuse, le rivage était encombré d’écueils
aux crétes aigués, de gigantesques fragments de
roche, qui rendirent leur marche tres peénible.
Quoique la distance fat courte, ils étaient deja
brises de fatigue quand ils arriverent a la
naissance du sentier, qui parut a Lucan et peut-
étre a Julia elle-méme beaucoup moins sdr et
commode que le pécheur ne prétendait. Ni I’un ni
I’autre, d’ailleurs, ne voulut faire d’objections.
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Apres guelques recommandations dernieres, leur
vieux guide se retira fort satisfait de la générosité
de Lucan. Tous deux commencerent alors
résolument I’escalade de la falaise, qui, sur ce
point de la c6te, connue sous le nom de c6te de
Jobourg, domine I’Océan d’une hauteur de trois
cents pieds.

Au debut de leur ascension, ils rompirent le
silence qu’ils avaient gardé jusqu’a ce moment
pour échanger sur un ton de plaisanterie quelques
breves observations sur les agréments de ce
sentier de chevres ; mais les difficultés réelles et
méme alarmantes du chemin ne tarderent pas
d’absorber toute leur attention. La légere trace
frayée disparaissait par instant sur la roche nue ou
sous quelque éboulement de terrain. Ils avaient
peine a en retrouver le fil rompu. Leurs pieds
hésitaient sur les parois polies de la pierre ou sur
I’herbe rase et comme savonneuse. Il y avait des
moments ou ils se sentaient sur une pente presque
verticale, et, s’ils voulaient s’arréter pour
reprendre haleine, les grands espaces ouverts
sous leurs yeux, I’étendue infinie,
I’éblouissement métalligue de la mer, leur
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causaient une impression de vertige et de
flottement. Bien que le ciel f(t bas et couvert, une
chaleur lourde et orageuse pesait sur eux, et
accélérait le mouvement de leur sang. Lucan
marchait en avant avec une sorte d’ardeur
fiévreuse, se retournant de temps a autre pour
jeter un regard sur Julia, qui le suivait de pres,
puis levant la téte pour chercher quelque point de
station, quelque plate-forme sur laquelle on pdt
respirer un instant avec securité. Au-dessus de lui
comme au-dessous, c’etait la falaise a pic et
parfois surplombante. Tout a coup Julia I’appela
d’un ton d’angoisse :

— Monsieur ! monsieur ! je vous prie... ma téte
tourne !

Il redescendit vivement de quelques pas, au
risque de se précipiter, et, lui saisissant la main
avec force :

— Allons ! allons ! dit-il en souriant ; qu’est-ce
que c’est donc ?... une vaillante personne comme
vous !

— |l faudrait des ailes ! dit-elle faiblement.
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Lucan se mit aussitdt a gravir le sentier,
soutenant et trainant a demi Julia presque
evanouie.

Il eut enfin la joie de poser le pied sur une
projection de terrain, une sorte d’étroite
esplanade, adossée au rocher. Il y attira avec
effort Julia toute palpitante. La téte de la jeune
femme fléchit et se posa sur la poitrine de Lucan.
Il entendit ses arteres et son cceur battre avec une
effrayante violence. Peu a peu cette agitation se
calma. Elle souleva lentement sa téte, entrouvrit
ses longs cils, et le regardant d’un ceil enivré :

—Je suis si heureuse ... murmura-t-elle, je
voudrais mourir la !

Lucan I’écarta de Ilui brusquement a la
longueur de son bras ; puis, la ressaisissant tout a
coup et I’enlacant étroitement d’un geste terrible,
il jeta un regard trouble sur elle, un autre sur
I’abime. Elle crut certainement qu’ils allaient
mourir. Une légere péleur passa sur ses levres qui
sourirent ; sa téte se renversa a demi :

— Avec vous... dit-elle, quelle joie !
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Au méme instant, un bruit de voix se fit
entendre a peu de distance au-dessus d’eux.
Lucan reconnut la voix de Clodilde et celle du
comte. Son bras se détendit soudain, et se détacha
de la taille de Julia. Il lui montrait sans parler,
mais d’un signe impérieux, le sentier qui tournait
autour du rocher,

— Sans vous, alors ! dit-elle d’un accent doux
et fier.

Et elle monta.

Deux minutes apres, ils étaient sur le plateau
de la falaise, racontant a Clodilde les périls de
leur ascension, qui expliguéerent suffisamment
leur trouble visible. Ils le crurent du moins.

Dans la soirée de ce méme jour, Julia, M. de
Moras et Clodilde se promenaient apres le diner
sous les charmilles du jardin. M. de Lucan, apres
leur avoir tenu compagnie quelque temps, venait
de se retirer sous prétexte de quelques lettres a
ecrire. Il ne demeura que peu d’instants dans sa
bibliotheque, ou les voix des promeneurs
frappaient son oreille et agitaient son esprit. Le
désir de la solitude absolue, du recueillement,
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peut-é€tre aussi quelque sentiment bizarre et
inavoué, le conduisirent dans cette allée aux
Dames, marquée pour lui d’un ineffacable
souvenir. Il y marcha longtemps a pas lents, dans
I’ombre profonde que la nuit tombante achevait
alors d’y répandre. Il voulait consulter son ame,
pour ainsi dire, face a face, sonder en homme sa
pensée jusqu’au fond. Ce qu’il y découvrit
I’épouvanta. C’était une ivresse folle que la
saveur du crime exaltait. Devoir, loyauté,
honneur, tout ce qui se dressait devant sa passion
pour y faire obstacle en exaspérait la fureur. La
Vénus paienne lui mordait le cceur, et y faisait
couler ses poisons. L’image de la fatale beauté
etait la sans tréve, dans son cerveau bralant,
devant ses yeux troublés; il en respirait
avidement malgré lui la langueur, les parfums, le
souffle.

Le bruit d’un pas léger sur le sable suspendit
sa marche. Il entrevit a travers I’obscurité une
forme blanche qui venait.

C’était elle.
Par un mouvement a peine refléchi, il se jeta
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dans I’angle obscur d’un de ces piliers massifs
qui soutenaient les ruines sur le revers du bols.
Un fouillis de verdure y redoublait les ténebres. —
Elle passa, le front penché, de sa démarche
souple et rythmée. Elle alla jusqu’au petit etang
qui recevait les eaux du ruisseau, réva quelques
minutes sur le bord, et revint. Une seconde fois,
elle passa devant la ruine sans lever les yeux, et
comme profondément absorbée. — Lucan restait
persuadé qu’elle n’avait pas soupgonne sa
présence, quand tout a coup elle retourna un peu
la téte sans interrompre sa marche, et elle jeta
derriere elle ce seul mot : « Adieu ! » d’un ton si
doux, si musical, si douloureux, qu’on edt dit une
larme tombée sur un cristal sonore.

Cette minute était supréme. C’était une de ces
minutes ou la vie d’un homme se décide pour
I’éternel bien ou pour le mal éternel. M. de Lucan
le sentit. S’il cédait a I’attrait de passion, de
vertige, de pitié, qui le poussait avec une violence
presque irrésistible sur les traces de cette belle et
malheureuse femme, — qui allait le précipiter a
ses pieds, sur son cceur, — il comprit qu’il était
une ame a jamais perdue et désespérée. Ce crime,
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dat-il rester ignoré de tous, le séparait a jamais de
tout ce qu’il avait eu jusque-la de respecte, de
sacré, d’inviolable : il n’y avait plus rien pour lui
sur la terre ni dans le ciel : il n’y avait plus ni fol,
ni probité, ni honneur, ni ami, ni Dieu! Le
monde moral tout entier s’évanouissait dans ce
seul instant.

Il accepta I’adieu, et n’y répondit pas. La
forme blanche s’éloigna et s’effaca bientot dans
les tenebres.

La soirée de famille se passa comme de
coutume. Julia, pale, soucieuse et hautaine,
travailla en silence a sa tapisserie. Lucan
remarqua qu’elle embrassait sa mere, en la
quittant, avec une effusion extraordinaire.

Il ne tarda point a se retirer lui-méme. Assailli
des plus redoutables appréhensions, il ne se
coucha pas. Vers le matin seulement, il se jeta sur
son lit. Il était environ cing heures, et I’aube
naissait a peine quand il crit entendre marcher
avec précaution sur le tapis du corridor et de
I’escalier. Il se releva. Les fenétres de sa chambre
s’ouvraient sur la cour. Il vit Julia la traverser,
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habillée comme pour monter a cheval. Elle entra
dans les écuries, et en sortit quelques instants
apres. Un domestique lui amena son cheval et
I’aida a y monter. Cet homme, habitué aux allures
un peu excentriques de la jeune femme, ne vit
apparemment rien d’alarmant dans ce caprice de
promenade matinale.

M. de Lucan, apres quelques minutes de
réflexions agitées, prit sa résolution. Il se dirigea
vers la chambre du comte de Moras. A sa vive
surprise il le trouva levé et habillé. Le comte, en
voyant entrer Lucan, parut frappé d’étonnement.
Il attacha sur lui un regard pénétrant et
visiblement troublé.

— Qu’y a-t-il donc? dit-il enfin d’une voix
basse et émue.

— Rien de sérieux, j’espere, répondit Lucan.
Cependant, je suis inquiet... Julia vient de sortir a
cheval... Vous I’avez sans doute vue et entendue
comme moi, puisque vous étes debout ?

—Qui, dit Moras, qui avait continué de
regarder Lucan avec un air d’indicible stupeur ;
oul, repeéta-t-il se remettant avec peine, et je suis
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vraiment aise, trés aise de vous voir, mon ami.

En prononcant ces simples paroles, la voix de
Moras s’embarrassa ; un voile humide passa sous
Ses yeux.

— Ou peut-elle aller a cette heure ? reprit-il
avec sa fermeté d’accent accoutumée.

—Je ne sais... quelque fantaisie nouvelle, je
pense ; mais enfin elle m’a paru plus étrange
depuis quelque temps, plus sombre, et je suis
inquiet. Essayons de la suivre, si vous voulez.

— Allons, mon ami, dit le comte d’un ton froid
apres une pause d’hésitation bizarre.

Ils sortirent tous deux du chateau, emportant
leurs fusils de chasse pour laisser croire qu’ils
allaient, suivant une habitude assez fréquente,
tirer des oiseaux de mer. Au moment de prendre
une direction, M. de Moras consulta Lucan du
regard.

— Je ne vois de danger, dit Lucan, que du c6té
des falaises... quelques paroles qui lui ont
echappé hier me font craindre que le péril ne soit
la ; mais avec son cheval elle est forcée de faire
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un long détour... En traversant les bois, nous y
seront avant elle.

lls s’engagerent sous la futaie, a I’ouest du
chateau, et y marcherent en silence d’un pas
rapide. Ce chemin les conduisait directement sur
le plateau des falaises qu’ils avaient visitees la
veille. Lucan s’arréta tout a coup :

— Ecoutez ! dit-il.

Le bruit du galop d’un cheval sur un sol dur se
faisait entendre distinctement. Ils coururent.

Un talus d’une faible élévation séparait le bois
du plateau. lls le franchirent a demi en s’aidant
des branches pendantes ; masqués eux-meémes par
les broussailles et le feuillage, ils eurent alors
sous les yeux un spectacle saisissant : a peu de
distance, sur leur gauche, Julia arrivait d’une
course folle ; elle longeait la ligne obligue des
bois, paraissant se diriger en droite ligne vers le
bord de la falaise. Ils crurent d’abord le cheval
emporté ; mais ils virent qu’elle le cravachait les
flancs pour hater encore son allure.

Elle était alors a une centaine de pas des deux
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hommes, et elle allait passer devant eux. Lucan
s’élancait pour se précipiter de I’autre coté du
talus, quand la main de M. de Moras, s’abattit
violemment sur son bras et le maintint... lls se
regarderent... Lucan fut stupéfait de la profonde
altération qui avait subitement contracte le visage
du comte et creusé ses yeux; il lut en méme
temps dans son regard fixe une douleur immense,
mais une résolution inexorable. — Il comprit qu’il
n’y avait plus de secret entre eux deux. — Il obéit
a ce regard, qui n’avait d’ailleurs pour lui, il le
sentit, qu’une expression de confiance et de
supplication amicale. Il saisit de sa main crispée
la main de son ami, et resta immobile. Le cheval
passa a quelques pas comme un trait, le poitrail
blanc d’écume, tandis que Julia, belle, gracieuse
et charmante encore a ce moment terrible,
bondissait légerement sur la selle.

A quelques pieds de la coupure de la falaise, le
cheval, sentant I’abime, se déroba brusquement et
marqua, un demi cercle. Elle le ramena sur le
plateau, reprit du champ, et, le poussant de la
cravache et de la voix, elle le lanca de nouveau
vers |’effrayant précipice. L’animal refusant
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encore ce formidable obstacle, la jeune femme,
les cheveux dénoués, I’eil étincelant, la narine
ouverte, le retourna et le fit reculer peu a peu sur
I’arréte de la falaise. Le cheval fumant, cabre, se
levait presque droit et se dessinait de toute sa
hauteur sur le ciel gris du matin.

Lucan sentit les ongles de M. de Moras entrer
dans sa chair.

Enfin, le cheval fut vaincu : ses deux pieds de
derriere quitterent le sol et rencontrerent I’espace.
Il se renversa, ses jambes de devant battirent I’air
convulsivement.

L’instant d’apres, la falaise était vide. Aucun
bruit ne s’était fait. Dans ce profond abime, la
chute et la mort avaient éte silencieuses.
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