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Des confidences particulièrement dignes de foi 

nous ont guidé dans le cours de ce récit. La partie 
du public dont l’intérêt passionné s’attachait 
naguère au mystère dramatique d’une brillante 
existence parisienne peut donc lire ces pages avec 
confiance : elle y trouvera la vérité même sur le 
caractère et la destinée d’un homme qui nous 
paraît être une des physionomies les plus 
expressives de son temps et de son pays, le comte 
Louis Lange d’Ardennes de Camors. 

Dire d’un scélérat qu’il était né scélérat, d’une 
femme légère qu’elle était née courtisane, c’est 
une vaine et triste parole qu’on entend chaque 
jour et qu’on lit partout. Cette banalité a 
l’inconvénient de renverser en passant quelques 
notions de morale encore accréditées dans la 
foule. Si l’homme n’est responsable de ses actes 
que devant la gendarmerie, à la bonne heure ; 
mais, tant que l’humanité ne se sera pas rendue 
tout entière à cette croyance aussi élevée que 
salutaire, il faut tâcher de se persuader et de 
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persuader aux autres qu’il n’y a point de fatalités 
de naissance. Cela est tout au moins encourageant 
pour les pères qui se donnent la peine d’élever 
leurs enfants, et pour les gens de bien qui se 
dévouent à l’éducation populaire. Nous croyons, 
quant à nous, que le héros de ce livre était né 
pour être un honnête homme, ou le contraire, ou 
quelque chose entre les deux, suivant la direction 
que ses précepteurs naturels devaient imprimer à 
ses penchants et à ses facultés, suivant le milieu 
moral dont il subirait l’influence, et enfin suivant 
l’usage qu’il ferait lui-même sur lui-même de sa 
volonté intelligente et libre. 
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I 
 
Un soir du mois de mai, vers onze heures, un 

homme d’une cinquantaine d’années, fort bien 
fait et de haute mine, descendait d’un coupé dans 
la cour d’un petit hôtel de la rue Barbet-de-Jouy. 
Il monta d’un pas de maître les marches du 
perron. Deux ou trois domestiques l’attendaient 
dans le vestibule. L’un d’eux le suivit dans un 
vaste cabinet de travail situé au premier étage, et 
qui communiquait avec une chambre à coucher 
par une arcade drapée. Le valet raviva les feux 
des lampes qui éclairaient ces deux pièces, et il 
allait se retirer quand son maître lui dit : 

– Mon fils n’est pas rentré ? 
– Non, monsieur le comte... Monsieur le 

comte n’est pas souffrant ? 
– Souffrant ? pourquoi ? 
– Monsieur le comte est pâle. 
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– J’ai eu un peu froid ce soir au bord du lac. 
– Monsieur le comte ne désire rien ? 
– Rien. 
Le domestique sortit. 
Resté seul, le comte s’approcha d’un meuble 

curieusement travaillé à la mode italienne, et y 
prit une boîte longue et plate en bois d’ébène. 
Elle contenait deux pistolets, qu’il s’occupa de 
charger avec soin. Il y ajusta ensuite des capsules, 
qu’il écrasa légèrement avec le pouce sur la 
cheminée de l’arme. Cela fait, il consulta sa 
montre, alluma un cigare, et, pendant une demi-
heure, le bruit régulier de ses pas résonna 
sourdement sur le tapis de la galerie. Son cigare 
fini, il s’arrêta, parut réfléchir, et entra dans la 
chambre voisine, emportant ses armes. Cette 
pièce, comme la précédente, était meublée avec 
une élégance sévère et ornée avec goût : quelques 
tableaux, tous de maîtres, des marbres, des 
bronzes, des ivoires. Le comte jeta un regard 
d’intérêt singulier sur l’intérieur de cette 
chambre, qui était la sienne, sur les objets 
familiers, sur les tentures sombres, sur le lit 
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préparé pour le sommeil ; puis, se dirigeant vers 
une table qui était placée dans l’embrasure d’une 
fenêtre, il y posa les pistolets, s’assit, médita 
quelques minutes la tête dans ses mains, et se mit 
à écrire ce qui suit : 

 
À mon fils 

« Mon fils, la vie m’ennuie ; je la quitte. La 
vraie supériorité de l’homme sur les créatures 
inertes ou passives qui l’entourent, c’est de 
pouvoir s’affranchir à son gré des servitudes 
fatales qu’on nomme les lois de la nature. 
L’homme peut, s’il veut, ne pas vieillir : le lion 
ne le peut pas. Méditez sur ce texte, toute force 
humaine est là. 

» La science le dit et le prouve. L’homme 
intelligent et libre est sur cette planète un animal 
imprévu. Produit d’une série de combinaisons et 
de transformations inattendues, il éclate au milieu 
de la soumission des choses comme une 
dissonance et une révolte. La nature l’a engendré 
sans l’avoir conçu. C’est une dinde qui a couvé 
sans le savoir un œuf d’aigle ; effrayée du 
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monstre, elle a prétendu l’enchaîner : elle l’a 
surchargé d’instincts dont il a fait des devoirs, de 
règlements de police dont il a fait des religions. 
Chacune de ces entraves brisées, chacune de ces 
servitudes vaincues marque un pas dans 
l’émancipation virile de l’humanité. 

» C’est vous dire que je meurs dans la foi de 
mon siècle. Je crois à la matière incréée, féconde, 
toute-puissante, éternelle. C’est la Nature des 
anciens. Il y a eu dans tous les temps les sages 
qui ont entrevu la vérité. Mûre aujourd’hui, elle 
tombe dans le domaine commun : elle appartient 
à tous ceux qui sont de taille à la porter, car cette 
religion dernière de l’humanité est le pain des 
forts. Elle a sa tristesse, elle isole l’homme ; mais 
elle a sa grandeur, car elle le fait libre, elle le fait 
dieu. Elle ne lui laisse de devoirs qu’envers lui-
même ; elle ouvre un champ superbe aux gens de 
tête et de courage. 

» La foule reste encore et restera toujours plus 
ou moins courbée sous le joug de ses religions 
mortes, sous la tyrannie des instincts. On verra 
toujours plus ou moins ce que vous voyez en ce 
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moment à Paris : une société dont le cerveau est 
athée et le cœur dévot. Au fond, elle ne croit pas 
plus au Christ qu’à Jupiter, mais elle continue 
machinalement de bâtir des églises. Elle n’est 
même plus déiste : elle supprime radicalement au 
fond de sa pensée la vieille chimère du Dieu 
personnel et moral, témoin, sanction et juge ; 
mais elle ne dit pas un mot, elle n’écrit pas une 
ligne, elle ne fait pas un geste dans sa vie 
publique ou privée, qui ne soit l’affirmation de 
cette chimère. Cela est utile peut-être, mais cela 
est méprisable. Sortez de ce troupeau, recueillez-
vous, et écrivez votre catéchisme vous-même sur 
une page blanche. 

» Quant à moi, j’ai manqué ma vie pour être 
né quelques années trop tôt. La terre et le ciel 
étaient alors encombrés de ruines. On n’y voyait 
pas. La science, d’ailleurs, était relativement en 
enfance. De plus, j’avais contre les doctrines du 
monde nouveau les préventions et les 
répugnances naturelles à mon nom. Je ne 
comprenais pas qu’il y a quelque chose de mieux 
à faire que de bouder puérilement contre son 
vainqueur : c’est de reconnaître que ses armes 
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sont bonnes, de les lui prendre et de l’en écraser. 
Bref, faute d’un principe d’action, j’ai flotté au 
hasard : ma vie n’a pas eu de plan. Je n’ai été 
qu’un homme de plaisir, c’est trop peu. Vous 
serez plus complet, si vous voulez m’en croire. 

» Que peut être un homme de ce temps qui a le 
bon sens et l’énergie de conformer sa vie à sa 
foi ? Je pose la question, c’est à vous de la 
résoudre ; je ne puis que vous livrer à la hâte 
quelques idées que je crois justes et que vous 
creuserez à loisir. Le matérialisme n’est une 
doctrine d’abrutissement que pour les sots ou 
pour les faibles : assurément je ne lis dans son 
code aucun des préceptes de la morale vulgaire, 
de ce que nos pères appelaient la vertu ; mais j’y 
lis un grand mot qui peut suppléer à bien 
d’autres, l’honneur, c’est-à-dire l’estime de soi. Il 
est clair qu’un matérialiste ne peut être un saint ; 
mais il peut être un gentilhomme, c’est quelque 
chose. Vous avez d’heureux dons, mon fils ; je ne 
vous connais qu’un devoir au monde, c’est de les 
développer largement et d’en jouir avec 
plénitude. Usez sans scrupule des femmes pour le 
plaisir, des hommes pour la puissance, mais ne 
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faites rien de bas. 
» Pour que l’ennui ne vous chasse pas comme 

moi prématurément de ce monde dès que la 
saison du plaisir sera close, ménagez à votre âge 
mûr les émotions de l’ambition et de la vie 
publique. Ne vous engagez pas avec le 
gouvernement régnant : il vous est réservé d’en 
entendre faire l’éloge par ceux qui l’auront 
renversé. C’est la mode française. Chaque 
génération veut sa proie. Vous sentirez bientôt la 
poussée de la génération nouvelle. Préparez-vous 
de loin à en prendre la tête. 

» En politique, mon fils, vous n’ignorez pas 
que chacun a les principes de son tempérament. 
Les bilieux sont démagogues, les sanguins sont 
démocrates, et les nerveux sont aristocrates. Vous 
êtes à la fois sanguin et nerveux. C’est une belle 
constitution. Elle vous permet de choisir. Vous 
pouvez, par exemple, être aristocrate pour votre 
compte personnel et démocrate pour le compte 
d’autrui. Vous ne serez pas le seul. 

» Rendez-vous maître de toutes les questions 
qui peuvent passionner vos contemporains ; mais 
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ne vous passionnez vous-même pour aucune. En 
réalité, tous les principes sont indifférents ; ils 
sont tous vrais ou faux, suivant l’heure. Les idées 
sont des instruments dont vous devez apprendre à 
jouer opportunément pour dominer les hommes. 
Dans cette voie encore, vous aurez des 
camarades. 

» Sachez, mon fils, qu’arrivé à mon âge et 
lassé de tout, vous aurez besoin de sensations 
fortes. Les jeux sanglants des révolutions vous 
seront alors comme une amourette à vingt ans. 

» Mon fils, je me fatigue. Je vais me résumer. 
– Être aimé des femmes, être craint des hommes, 
être impassible comme un dieu devant les larmes 
des unes et le sang des autres, finir dans une 
tempête, voilà la destinée que j’ai manquée et que 
je vous lègue : vous êtes fort capable avec vos 
grandes facultés de l’accomplir intégralement, si 
vous vous défaites de je ne sais quelle faiblesse 
de cœur que j’ai remarquée en vous, et qui vous 
vient sans doute du lait maternel. – Tant que 
l’homme naîtra de la femme, il y aura en lui 
quelque chose de défectueux. 
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» Je vous le répète en terminant : appliquez-
vous à secouer toutes les servitudes naturelles, 
instincts, affections, sympathies ; autant 
d’entraves à votre liberté et à votre force. 

» Ne vous mariez pas, si quelque intérêt 
supérieur ne vous y pousse. 

» Si vous vous mariez, n’ayez point d’enfants. 
» N’ayez point d’amis ; César, devenu vieux, 

eut un ami, qui fut Brutus... 
» Le mépris des hommes est le 

commencement de la sagesse. 
» Modifiez votre escrime, votre jeu est trop 

large. 
» Ne vous fâchez point. – Riez peu. – Ne 

pleurez jamais. – Adieu. 
» CAMORS. » 

 
Les faibles lueurs de l’aube passaient à travers 

les lames des persiennes. Un oiseau matinal 
commençait à chanter sur un marronnier voisin 
de la fenêtre. M. de Camors dressa la tête et prêta 
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une oreille distraite à ce bruit qui l’étonnait. 
Voyant que le jour naissait, il plia avec une sorte 
de hâte les pages qu’il venait d’écrire, apposa son 
cachet sur l’enveloppe, y mit la suscription : Pour 
le comte Louis de Camors, – et se leva. 

Grand amateur d’œuvres d’art, M. de Camors 
conservait religieusement un magnifique ivoire 
du XVIe siècle, qui avait appartenu à sa femme : 
c’était un christ dont la blancheur mate se 
détachait sur un large médaillon de velours. Son 
œil rencontra la pâle et triste effigie : il l’y laissa 
attaché un moment avec une persistance étrange ; 
puis, souriant amèrement, il saisit un des pistolets 
d’une main ferme et l’approcha de sa tempe : un 
coup de feu retentit ; la chute d’un corps pesant 
ébranla le parquet ; des fragments de cervelle 
s’agitèrent sur le tapis. – M. de Camors était entré 
dans l’éternité, son testament à la main. 

À qui s’adressait ce document ? Sur quel 
terrain allait tomber cette semence ? 

Louis de Camors avait à cette époque vingt-
sept ans. Sa mère était morte jeune. Il ne 
paraissait pas qu’elle eût été particulièrement 
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heureuse avec son mari. Son fils s’en souvenait à 
peine, comme d’une jeune femme jolie et pâle 
qui chantait à demi-voix pour l’endormir, et qui 
pleurait souvent. Il avait été élevé principalement 
par une maîtresse de son père. Elle se nommait la 
vicomtesse d’Oilly ; c’était une veuve, assez 
bonne femme. Sa sensibilité naturelle et la douce 
facilité de mœurs qui règne à Paris lui avaient 
permis de s’occuper à la fois du bonheur du père 
et de l’éducation du fils. Quand le père lui 
échappa, ce qui ne tarda guère, il lui laissa 
l’enfant pour la calmer un peu par ce signe de 
confiance et d’amitié. On le lui menait trois fois 
la semaine. Elle l’habillait, le peignait, le choyait 
et le conduisait avec elle à la messe. Elle le faisait 
jouer aussi avec un Espagnol de bonne mine, qui, 
depuis quelque temps, lui servait de secrétaire. 
Elle ne négligeait pas à l’occasion de placer 
quelque précepte de saine morale. Ainsi, l’enfant 
l’ayant vue un soir, non sans surprise, déposer un 
baiser sur le front de son secrétaire, et lui ayant 
dit avec la rude franchise de son âge : 

– Pourquoi embrasses-tu monsieur, qui n’est 
pas ton mari ? 
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– Mon ami, répondit la vicomtesse, parce que 
le bon Dieu nous commande d’être charitables et 
affectueux pour les pauvres, les infirmes et les 
exilés. Or, M. Perez est exilé. 

Louis de Camors eût mérité de meilleurs 
soins ; c’était un enfant généreux. Ses camarades 
du collège Louis-le-Grand se souviennent de sa 
chaleur d’âme et de sa grâce naturelle, qui lui 
faisaient pardonner ses aptitudes et ses succès 
pendant la semaine, ses bottes vernies et ses gants 
lilas le dimanche. Vers la fin de ses études, il 
s’était lié particulièrement avec un pauvre 
bouclier nommé Lescande, qui excellait aux 
mathématiques, mais qui était d’ailleurs fort mal 
bâti, gauche, d’une timidité sauvage, et 
ridiculement tendre sous son épaisse enveloppe. 
On l’appelait familièrement Tête-de-Loup par 
allusion à sa chevelure touffue et rebelle. 
L’élégant Camors fit taire les railleurs en 
couvrant ce brave garçon de son amitié. Lescande 
lui en sut un gré infini, et l’adora. Il ouvrit pour 
son ami la triple serrure de son excellent cœur, et 
en laissa sortir un secret important. Il aimait. Il 
aimait une fillette blonde qui était sa cousine et 
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qui était pauvre comme lui. C’était même une 
circonstance providentielle qu’elle fût pauvre : 
autrement, il n’aurait jamais osé élever sa pensée 
jusqu’à elle. Un triste événement les avait 
rapprochés : elle avait perdu son père, chef de 
division dans un ministère, et elle restait avec sa 
mère dans une situation étroite. Lescande, à sa 
dernière sortie, l’avait surprise avec des 
manchettes sales. Il avait, à cette occasion, reçu 
d’elle le billet suivant : 

 
« Cher cousin, pardonne-moi mes manchettes 

pas trop blanches. Je te dirai que nous ne pouvons 
plus changer de manchettes que trois fois par 
semaine, maman et moi. Pour maman, on ne s’en 
aperçoit pas parce qu’elle est propre comme un 
oiseau ; moi aussi : mais, quand j’étudie mon 
piano, mes manchettes frottent. Après cette 
explication, mon bon Théodore, j’espère que tu 
m’aimeras tout de même. 

» JULIETTE. » 
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Lescande en avait pleuré. Heureusement, il 
avait son dessein : il serait architecte. Juliette lui 
avait promis de l’attendre ; dans une dizaine 
d’années, il serait mort à la peine, ou il habiterait 
délicieusement avec sa cousine une maisonnette 
dont il montra le plan et même plusieurs plans à 
Camors. 

– Voilà la seule ambition que j’aie et que je 
puisse avoir, ajoutait Lescande. Toi, c’est 
différent ; tu es né pour de grandes choses. 

– Écoute, mon vieux Lescande, répondait 
Camors, qui achevait alors triomphalement sa 
rhétorique, je ne sais si ma destinée sera 
vulgaire ; mais je suis certain que mon âme ne 
l’est pas. J’y sens des ardeurs, des élans qui me 
donnent tantôt des joies, tantôt des souffrances 
inexprimables. Je voudrais découvrir un monde, 
sauver une nation, aimer une reine ! Je ne conçois 
que des ambitions ou des amours illustres... Les 
amours, au surplus, je n’y songe guère. Il faut à 
mon activité un ressort plus noble. Je prétends me 
dévouer à une des grandes causes sociales, 
politiques ou religieuses qui agitent le monde à 
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cette heure du siècle. Quelle sera cette cause ? Je 
ne le sais pas encore. Je n’ai pas encore d’opinion 
bien arrêtée ; mais, dès que je serai sorti du 
collège, je chercherai la vérité, et je la découvrirai 
aisément. Je lirai tous les journaux. Paris est, 
d’ailleurs, un foyer intellectuel tellement 
lumineux, qu’il doit suffire d’ouvrir les yeux avec 
bonne foi et avec indépendance pour trouver le 
vrai chemin. Je suis dans d’excellentes conditions 
pour cela. Quoique bon gentilhomme, je n’ai 
point de préjugés. Mon père me laisse libre ; il est 
lui-même très éclairé et très libéral. J’ai un oncle 
républicain, j’ai une tante légitimiste, qui de plus 
est une sainte ; j’ai un oncle conservateur ! Je ne 
m’en vante pas, de celui-là ; mais c’est pour te 
dire qu’ayant un pied dans tous les partis, je suis 
tout porté pour les comparer entre eux et pour 
bien choisir. Une fois maître de la sainte vérité, 
mon vieux Lescande, tu peux compter que je la 
servirai de ma plume, de ma parole et de mon 
épée jusqu’à la mort. 

De tels discours, prononcés avec une émotion 
sincère et accompagnés de serrements de main 
chaleureux, tiraient des larmes au vieux Lescande 
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dit Tête-de-Loup. 
Huit ou neuf ans plus tard, Louis de Camors 

sortait à cheval un matin du petit hôtel qu’il 
occupait alors avec son père. Rien n’est gai 
comme Paris le matin. Le matin est partout l’âge 
d’or de la journée. Le monde, à cette heure 
charmante, semble peuplé de braves gens qui 
s’aiment entre eux. Paris, qui ne se pique pas de 
candeur, prend lui-même sous cette influence 
heureuse un air d’innocente allégresse et 
d’aimable cordialité. Les petits voiturins à 
sonnettes se croisent rapidement dans les rues et 
font penser aux campagnes couvertes de rosée. 
Les cris rythmés du vieux Paris jettent leurs notes 
aiguës à travers le bourdonnement profond de la 
grande cité qui s’éveille. On voit les concierges 
goguenards balayer les trottoirs blancs ; les 
marchands à demi vêtus enlèvent avec fracas les 
volets des boutiques ; des groupes de palefreniers 
en toque écossaise fument et fraternisent sur le 
seuil des hôtels ; on entend les questions de bon 
voisinage, les menus propos du réveil, les 
pronostics du temps, s’échanger d’une porte à 
l’autre avec sympathie. Les jeunes modistes 
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attardées descendent vers la ville d’un pied léger, 
font çà et là un brusque temps d’arrêt devant un 
magasin qui s’ouvre, et reprennent leur vol 
comme des mouches qui viennent de sentir une 
fleur. Les morts eux-mêmes, dans ce gai Paris 
matinal, paraissent s’en aller gaiement au 
cimetière avec leurs cochers gaillards qui se 
sourient l’un à l’autre en passant. 

Souverainement étranger à ces impressions 
agréables, Louis de Camors, un peu pâle, l’œil à 
demi clos, un cigare entre les dents, s’avançait 
dans la rue de Bourgogne au petit pas de son 
cheval. Il prit le galop de chasse dans les 
Champs-Élysées, gagna le bois de Boulogne et le 
parcourut à l’aventure ; le hasard l’en fit sortir 
par l’avenue Maillot, qui n’était pas encore aussi 
peuplée qu’on la voit aujourd’hui. Déjà 
cependant quelques jolies habitations, précédées 
de pelouses verdoyantes, s’y élevaient dans des 
buissons de lilas et de clématite. Devant la grille 
ouverte d’une de ces maisonnettes, un monsieur 
jouait au cerceau avec un tout jeune enfant à tête 
blonde. L’âge de ce monsieur était incertain ; on 
pouvait lui donner de vingt-cinq à quarante ans. 
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Une cravate blanche l’ornait dès l’aurore ; des 
favoris épais et courts, taillés comme les buis de 
Versailles, dessinaient sur ses joues deux 
triangles isocèles. Camors, s’il aperçut ce 
personnage, ne parut lui accorder aucune espèce 
d’intérêt. C’était pourtant le vieux Lescande. Il 
est vrai qu’ils s’étaient perdus de vue depuis 
plusieurs années, comme il arrive aux plus 
chauds amis de collège. Lescande cependant, 
dont la mémoire était apparemment plus fidèle, 
sentit son cœur bondir à l’aspect de ce jeune 
cavalier majestueux qui s’approchait. Il fit un 
geste pour s’élancer ; un sourire épanoui 
s’ébaucha sur sa bonne figure et se termina par 
une grimace vague ; il était évidemment oublié 
ou méconnu. Camors n’était plus qu’à deux pas 
de lui, il allait passer, et son beau visage ne 
donnait pas le moindre signe d’émotion ; – tout à 
coup, sans qu’un seul pli de sa physionomie eût 
remué, il arrêta son cheval, ôta son cigare de sa 
bouche, et dit d’une voix tranquille : 

– Tiens ! tu n’as plus ta tête de loup ? 
– Tu me reconnais ! s’écria Lescande. 
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– Parbleu ! pourquoi donc pas ? 
– Je croyais... je craignais... à cause de mes 

favoris... 
– Tes favoris ne te changent pas... ils 

conviennent à ton genre de beauté... Qu’est-ce 
que tu fais là ? 

– Là ? Mais je suis chez moi, mon ami... Entre 
donc deux minutes, je t’en prie. 

– Pourquoi pas ? dit Camors avec le même 
accent d’indifférence suprême. 

Il donna son cheval au domestique qui le 
suivait et franchit la grille du jardin, soutenu, 
poussé, caressé par la main tremblante de 
Lescande. 

Le jardin était de dimension médiocre, mais 
fort soigné et plein d’arbustes rares à larges 
feuilles. Dans le fond, une petite villa dont le 
goût italien présentait sa gracieuse façade. 

– Tiens, c’est gentil, ça ! dit Camors. 
– Tu reconnais mon plan numéro trois, n’est-

ce pas ? 
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– Numéro trois... parfaitement... Et ta cousine 
est-elle dedans ? 

– Elle est là, mon ami, dit Lescande à demi-
voix en indiquant de la main une grande fenêtre à 
balcon qui surmontait le perron de la villa, et dont 
les persiennes étaient closes. Elle est là, et voici 
notre fils. 

Camors laissa flotter sa main sur les cheveux 
de l’enfant. 

– Diable ! tu n’as pas perdu de temps... Ainsi 
tu es heureux, mon brave ? 

– Tellement heureux, mon ami, que j’en suis 
inquiet... Le bon Dieu est trop bon pour moi, ma 
parole... Je me suis donné de la peine, c’est vrai... 
Figure-toi que je suis allé passer deux ans en 
Espagne, dans les montagnes, dans un pays 
infernal... J’ai bâti là un palais de fée pour le 
marquis de Buena-Vista, un très grand seigneur... 
Il avait vu mon plan à l’Exposition, et s’était 
monté la tête là-dessus... C’est ce qui a 
commencé ma fortune... Du reste, ce n’est pas 
mon métier tout seul qui a pu m’enrichir aussi 
vite, tu comprends ;... mais j’ai eu une série de 
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chances incroyables... J’ai fait des affaires 
magnifiques sur des terrains, et très honnêtement, 
je te prie de croire... Je ne suis pourtant pas 
millionnaire... Tu sais que je n’avais rien, et ma 
femme pas davantage... Enfin, ma maison 
construite, il me reste une dizaine de mille francs 
de rente... Ce n’est guère pour nous entretenir sur 
ce pied-là ; mais je travaille... et j’ai si bon 
courage, mon cher ! ma pauvre Juliette est si aise 
dans ce paradis !... 

– Elle n’a plus de manchettes sales ? dit 
Camors. 

– Je t’en réponds ! Elle aurait même une 
légère tendance au luxe, comme toutes les 
femmes, tu sais... Mais ça me fait plaisir que tu te 
rappelles nos bêtises du collège... Du reste, moi, à 
travers toutes mes péripéties, je ne t’ai pas oublié 
un instant... J’avais même une envie folle de 
t’inviter à ma noce ; mais, ma foi ! je n’ai pas 
osé... tu es si brillant, si lancé... avec tes 
chevaux ! Ma femme te connaît bien, va ! 
D’abord je lui ai parlé de toi cent mille fois... et 
puis elle adore tes courses... elle est abonnée au 
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Sport... Elle me dit : « C’est encore un cheval de 
ton ami qui a gagné... » Et nous nous réjouissons 
de ta gloire en famille, mon cher ! 

Une teinte rosée passa sur les joues de 
Camors. 

– Vous êtes vraiment trop bons, dit-il. 
Ils firent quelques pas en silence sur l’allée 

finement sablée qui tournait autour la pelouse. 
– Et toi, cher ami, reprit Lescande j’espère que 

tu es heureux de ton côté ? 
– Moi, mon ami ? dit Camors. 

Étonnamment !... Mon bonheur est simple, mais 
sans nuages. Je me lève généralement le matin, je 
vais au Bois, puis au cercle, et puis au Bois, et je 
retourne au cercle... S’il y a le soir une première 
représentation quelque part, j’y vole... Ainsi, hier 
soir, on donnait une pièce nouvelle qui est 
vraiment ravissante... Il y a dedans une chanson 
qui commence par 

 
Il était un pivert, 
Un p’tit pivert, 
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Un jeune pivert... 
 
Au refrain, on imite le cri du pivert... Eh bien, 

c’est charmant... Tout Paris va chanter ça pendant 
un an avec délices... Je ferai comme tout Paris, et 
je serai heureux... 

– Mon Dieu ! mon ami, dit gaiement 
Lescande, si ça suffit à ton bonheur... 

– Ça et les principes de 89, dit Camors en 
allumant un nouveau cigare aux cendres du 
premier. 

Leur dialogue fut interrompu par une fraîche 
voix de femme qui se fit entendre derrière la 
persienne du balcon, et qui dit : 

– Tu es là, Théodore ? 
Camors leva les yeux et vit une main fort 

blanche qui se repliait au dehors sur une des 
lames de la persienne fermée, et qui baignait dans 
un rayon de soleil. 

– C’est ma femme, dit vivement Lescande. 
Cache-toi là. 

 30



Il le rejeta derrière un massif de catalpas, prit 
un air de joyeuse malice en se tournant vers le 
balcon, et répondit : 

– Oui, ma chère : quoi ? 
– Maxime est avec toi ? 
– Oui, le voilà. 
– Bonjour, mère, cria l’enfant. 
– Fait-il beau ce matin ? reprit la voix. 
– Très beau... tu vas bien ? 
– Je ne sais pas... J’ai trop dormi, je crois. 
Elle ouvrit la persienne, en poussa les volets, 

et, voilant d’une main ses yeux éblouis par le 
jour, elle parut sur le balcon. C’était une femme 
dans la fleur de la jeunesse, élancée, souple, 
gracieuse, et qui paraissait plus grande qu’elle 
n’était dans l’ampleur flottante de sa robe de 
chambre bleue. Des bandelettes de la même 
nuance s’entrelaçaient à la grecque dans ses 
cheveux châtains, que la nature, l’art et la nuit 
avaient chiffonnés, crêpés et bouclés à l’envi sur 
sa tête mignonne. Elle s’accouda sur le balcon, 
bâilla en montrant toutes ses dents, et, regardant 
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son mari : 
– Pourquoi as-tu l’air bête ? lui dit-elle. 
Tout à coup elle aperçut Camors, que l’intérêt 

du moment avait à demi tiré de son abri : elle eut 
un petit cri farouche, rassembla ses jupes à la 
diable et se sauva dans la chambre. 

Louis de Camors, depuis le collège jusqu’à 
cette heure, ne s’était pas fait une grande idée de 
la Juliette qui avait le vieux Lescande pour 
Roméo. Il éprouva donc une surprise agréable en 
reconnaissant que son ami était plus heureux à cet 
égard qu’il ne l’avait présumé. 

– Je vais être grondé, mon ami, dit Lescande 
en riant de tout son cœur, et toi aussi... car tu 
restes à déjeuner avec nous, n’est-ce pas ? 

Camors parut hésiter, puis brusquement : 
– Non... non... impossible, mon ami... 

J’oubliais... je suis attendu. 
Il voulut partir, mais Lescande le retint jusqu’à 

ce qu’il en eût eu obtenu la promesse de venir 
dîner le mardi suivant en famille, c’est-à-dire 
avec lui, sa femme et sa belle-mère, madame 
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Mursois. 
Cette invitation laissa un nuage sur l’esprit de 

Camors jusqu’au jour fixé. Outre qu’il n’aimait 
pas les dîners de famille, il se souvenait plus qu’il 
n’eût voulu de la scène du balcon. La bonhomie 
indiscrète de Lescande l’irritait et le touchait à la 
fois. Il se sentait appelé à jouer un sot rôle près de 
cette jolie femme, qu’il pressentait coquette, et 
que ses souvenirs d’enfance et d’honneur lui 
rendaient sacrée. Bref, il était d’humeur assez 
maussade quand il descendit de son dog-cart, le 
mardi soir, devant la petite villa de l’avenue 
Maillot. 

L’accueil de madame Lescande et de sa mère 
lui remit un peu le cœur. Elles lui parurent être ce 
qu’elles étaient en effet, deux honnêtes personnes 
pleines d’aisance et de distinction. La mère avait 
été belle, elle avait été veuve de bonne heure ; il 
n’y avait pas une tache dans sa vie. Une sorte de 
délicatesse exquise lui tenait lieu des principes 
solides que le siècle ne comporte guère. De 
même que beaucoup de femmes du monde, elle 
avait le goût de la vertu, comme l’hermine a le 
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goût de la blancheur. Le vice lui répugnait moins 
comme un mal que comme une souillure. Sa fille 
avait reçu d’elle ces instincts de chasteté élégante 
qui se cachent plus souvent qu’on ne le croit sous 
les vives apparences des mondaines. 

Ces deux aimables femmes avaient cependant 
un travers fâcheux qui leur était commun avec 
beaucoup de Parisiennes de leur temps et de leur 
condition. Malgré beaucoup d’esprit, elles se 
pâmaient d’une admiration bourgeoise devant 
cette aristocratie plus ou moins pure qu’on voit 
étaler tour à tour dans l’avenue des Champs-
Élysées, dans les théâtres, sur les champs de 
course, sur les plages célèbres, sa frivolité 
affairée et ses vanités rivales ; malgré beaucoup 
d’honnêteté, elles se montraient friandes jusqu’au 
scandale des aventures les plus équivoques qui 
pouvaient éclater dans cette région d’élite. C’était 
leur bonheur et leur gloire de connaître par le 
menu les moindres détails de la haute vie 
parisienne, d’en suivre les fêtes, d’en parler 
l’argot, d’en copier les toilettes, d’en distinguer 
les livrées. De la sorte, si elles n’étaient pas la 
rose, elles vivaient près d’elle, elles 
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s’imprégnaient de ses parfums et de ses couleurs, 
et une telle familiarité les rehaussait 
singulièrement dans leur propre estime et dans 
l’estime de leurs amies. 

Camors, sans occuper encore dans l’olympe de 
la mode le rang qu’il devait tenir un jour, y 
pouvait déjà passer pour un demi-dieu, et, à ce 
titre, il inspirait à madame Lescande et à sa mère 
un sentiment de curiosité ardente. Son ancienne 
liaison avec Lescande avait, d’ailleurs, attaché 
sur lui leur intérêt particulier. Elles savaient le 
nom de ses chevaux ; peut-être savaient-elles le 
nom de ses maîtresses. Il fallut tout leur bon goût 
naturel pour dissimuler à leur hôte la secrète 
agitation de leurs nerfs en sa sainte présence. 
Elles y réussirent pourtant si bien, que Camors en 
fut piqué. Sans être fat, il était jeune. Il était 
habitué à plaire. Il savait que la princesse de 
Clam-Goritz lui avait récemment appliqué sa 
profonde définition de l’homme aimable. « Il est 
aimable, car on se sent toujours en danger près de 
lui. » Il lui parut conséquemment un peu anormal 
que la simple belle-mère et la simple femme du 
simple Lescande supportassent son rayonnement 
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avec autant de calme. Cela le fit sortir de sa 
réserve préméditée. Il se mit en frais de 
coquetterie, non pour madame Lescande, qu’il 
s’était juré de respecter, mais pour madame 
Mursois, et il déploya tout le soir autour de la 
mère des grâces qui charmèrent la fille. Lescande 
cependant, la bouche ouverte jusqu’au gosier, 
triomphait du succès de son camarade. 

Le lendemain dans l’après-midi, Camors 
revint de sa promenade au Bois par l’avenue 
Maillot. Madame Lescande travaillait par hasard 
sur son balcon, et lui rendit son salut par-dessus 
sa tapisserie. Il remarqua qu’elle saluait bien, par 
un léger plongeon suivi d’un petit coup d’épaules 
distingué. 

Quand il vint lui faire visite, deux ou trois 
jours après, comme c’était son devoir, il avait 
réfléchi ; il fut résolument glacial, et ne parla à 
madame Lescande que des vertus de son mari. 
Cela fut d’un effet malheureux, car la jeune 
femme, qui avait réfléchi de son côté, dont 
l’honnêteté était éveillée, et qu’une poursuite 
insolente n’eût pas manqué d’effaroucher, se 

 36



rassura ; elle s’abandonna sans défiance au plaisir 
et à la fierté de voir et de faire voir dans son salon 
une des principales étoiles du ciel de ses rêves. 

On était alors en mai, et il y avait des courses 
à la Marche le dimanche suivant. Camors y 
devait courir de sa personne. Madame Mursois et 
sa fille y entraînèrent Lescande. Camors combla 
leurs vœux en les faisant pénétrer dans l’enceinte 
du pesage. Il les promena en outre devant les 
tribunes. Madame Mursois, à laquelle il donnait 
le bras et qui n’avait jamais eu l’avantage d’être 
menée en public par un cavalier revêtu d’une 
casaque orange et chaussé de bottes à revers, 
madame Mursois nageait dans l’azur. Lescande et 
sa femme la suivaient en partageant son délire. 

Ces agréables relations continuèrent pendant 
quelques semaines sans paraître changer de 
caractère. Un jour, Camors venait s’asseoir 
auprès de ces dames devant le palais de 
l’Exposition, et achevait de les initier aux 
élégances qui défilaient sous leurs yeux. Un soir, 
il entrait dans leur loge, daignait y séjourner 
pendant un acte ou deux, et rectifiait leurs notions 
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encore incomplètes sur les mœurs du corps de 
ballet. Dans ces diverses rencontres, le jeune 
homme affectait à l’égard de madame Lescande 
le langage d’une bonne intimité fraternelle, peut-
être parce qu’il persistait sincèrement dans ses 
résolutions délicates, peut-être parce qu’il 
n’ignorait pas que tout chemin mène à Rome, et 
celui-là aussi sûrement qu’un autre. Madame 
Lescande cependant se rassurait de plus en plus, 
et, voyant qu’elle n’avait pas à se défendre 
comme elle l’avait d’abord appréhendé, elle crut 
pouvoir se permettre une légère offensive. 
Aucune femme n’est flattée qu’on l’aime comme 
une sœur. Camors, un peu inquiet de la tournure 
que prenaient les choses, fit quelques efforts pour 
en arrêter le cours ; mais les hommes exercés à 
l’escrime ont beau vouloir ménager leur 
adversaire, l’habitude est plus forte, ils ripostent 
malgré eux. De plus, il commençait à s’éprendre 
sérieusement de madame Lescande et de sa mine 
de jeune chatte à la fois fine et naïve, curieuse et 
effrayée, provocante et craintive, bref charmante. 

Ce fut dans la soirée même où M. de Camors 
le père rentra chez lui pour se tuer que son fils, 
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passant dans l’avenue Maillot, fut arrêté par 
Lescande sur le seuil de la villa. 

– Mon ami, lui dit Lescande, puisque te voilà, 
fais-moi un grand plaisir : une dépêche me mande 
à Melun ; je suis forcé de partir à la minute. Reste 
à dîner avec ces dames. Elles sont toutes tristes. 
Je ne sais ce qu’a ma femme : elle a pleuré toute 
la journée sur sa tapisserie. Ma belle-mère a la 
migraine. Ta présence va les remonter. Voyons, 
je t’en prie. 

Camors opposa quelques objections, puis il se 
rendit. Il renvoya son cheval. Son ami le présenta 
aux deux femmes que l’arrivée de ce convive 
inattendu parut, en effet, ranimer un peu. 
Lescande monta ensuite en voilure et partit, après 
avoir reçu de sa femme une caresse plus 
expansive qu’à l’ordinaire. 

Le dîner fut gai. Il y avait dans l’air comme 
une odeur de poudre et de danger dont madame 
Lescande et Camors ressentaient secrètement 
l’excitante influence. Leur animation, encore 
innocente, se plut à ces riantes escarmouches, à 
ces brillants combats de barrières qui précèdent 
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les mêlées sinistres. 
Vers neuf heures, la migraine de madame 

Mursois, grâce peut-être à la fumée du cigare 
qu’on avait permis à Camors, redoubla 
cruellement. Elle n’y put tenir, et annonça qu’elle 
était forcée de gagner sa chambre. Camors 
voulait se retirer ; mais sa voiture n’était pas 
arrivée, et madame Mursois insista pour qu’il 
attendît. 

– Ma fille, ajouta-t-elle, va vous jouer du 
piano jusque-là. 

La jeune femme, demeurée seule avec son 
hôte, se mit en effet devant son piano. 

– Qu’est-ce que vous voulez que je vous 
joue ? dit-elle d’une voix remarquablement 
brève. 

– Mon Dieu !... une valse. 
La valse terminée, il y eut un silence. Pour le 

rompre, elle se leva, et, frottant ses mains l’une 
contre l’autre lentement, avec embarras : 

– Il me semble qu’il y a de l’orage, dit-elle. Ne 
croyez-vous pas ? 
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Elle s’approcha de la fenêtre et sortit sur le 
balcon, où Camors la suivit. Le ciel était pur. En 
face d’eux s’étendait la lisière sombre du Bois : 
quelques rayons de lune dormaient sur les 
pelouses. Leurs mains flottantes se rencontrèrent, 
et pendant un moment ne se quittèrent pas. 

– Juliette ! dit le jeune homme d’une voix 
émue et basse. 

Elle tressaillit, repoussa la main de Camors et 
rentra dans le salon. 

– Je vous en prie, dit-elle, allez-vous-en. 
Et elle s’assit brusquement sur sa causeuse en 

faisant de la main un signe impérieux auquel 
Camors n’obéit pas. 

Les chutes des honnêtes femmes sont souvent 
d’une rapidité qui stupéfie. 

Peu d’instants après, la jeune madame 
Lescande s’éveillait de son ivresse aussi 
parfaitement perdue qu’une femme peut l’être. 

Ce réveil ne fut pas doux. Elle mesura du 
premier coup d’œil l’abîme sans fond, sans issue, 
où elle était si soudainement tombée ; son mari, 
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sa mère, son enfant, tourbillonnèrent dans le 
chaos de son cerveau comme des spectres. Elle 
passa sa main sur son front deux ou trois fois en 
disant : « Mon Dieu !... » Puis elle se souleva, et 
regarda vaguement autour d’elle, comme si elle 
eût cherché une lueur, un espoir, un refuge. Rien. 
Sentant la détresse profonde de l’irréparable, sa 
pauvre âme se rejeta tout entière sur son amant ; 
elle attacha sur lui ses yeux humides. 

– Comme vous devez me mépriser ! dit-elle. 
Camors, à demi agenouillé sur le tapis, haussa 

doucement les épaules en signe de dénégation, et 
lui baisa la main avec une courtoisie distraite. 

– N’est-ce pas ? reprit-elle d’un accent 
suppliant. Dites ! 

Il eut un sourire étrange et cruel. 
– N’insistez pas, dit-il, je vous en prie. 
– Pourquoi ?... C’est donc vrai alors... vous me 

méprisez ? 
Il se dressa brusquement debout devant elle, 

et, la regardant en face : 
– Pardieu ! dit-il. 
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À ce mot effroyable, la jeune femme ne 
répondit rien. Un cri s’étrangla dans sa gorge. 
Son œil s’ouvrit démesurément, comme dilaté par 
le contact de quelque poison. 

Camors marcha dans le salon, puis il revint 
vers elle. 

– Vous me trouvez odieux, dit-il d’un ton bref 
et violent, et je le suis en effet ; mais peu 
m’importe. Il ne s’agit pas de moi. Après vous 
avoir fait beaucoup de mal, il y a un service – un 
seul – que je puis vous rendre, et je vous le rends. 
Je vous dis la vérité ! Les femmes qui tombent, 
sachez-le bien, n’ont pas de juges plus sévères 
que leurs complices. Ainsi, moi... que voulez-
vous que je pense de vous ? Je connais votre mari 
depuis son enfance... pour son malheur et pour 
ma honte ! Il n’y a pas une goutte de sang dans 
ses veines qui ne vous soit dévouée... il n’y a pas 
une fatigue de ses jours, pas une veille de ses 
nuits qui ne vous appartienne ; tout votre bien-
être est fait de ses sacrifices... toutes vos joies 
sont le fruit de ses peines ! Voilà ce qu’il est pour 
vous !... Moi, vous avez vu mon nom dans un 
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journal, vous m’avez vu passer à cheval sous 
votre fenêtre... rien de plus... et c’est assez... et 
vous me livrez en une minute toute sa vie avec la 
vôtre, tout son bonheur, tout son honneur avec le 
vôtre ! Eh bien, tout fainéant... tout libertin de 
mon espèce qui abusera comme moi de votre 
vanité et de votre faiblesse, et qui vous dira 
ensuite qu’il vous estime, mentira ! Et si vous 
pensez qu’au moins il vous aimera, vous vous 
trompez encore... Nous haïssons vite des liens qui 
nous font des devoirs où nous ne cherchons que 
du plaisir ; notre premier souci, dès qu’ils sont 
formés, est de les rompre... Et puis enfin, 
madame, voulez-vous tout savoir ? Les femmes 
comme vous ne sont pas faites pour des amours 
pervers comme les nôtres... leur charme est dans 
l’honnêteté, et, en la perdant, elles perdent tout... 
Les honnêtes femmes sont gauches à nos ivresses 
malsaines... leurs transports sont puérils... leur 
désordre même est ridicule... et c’est pour elles 
un bonheur rare que de rencontrer à leur première 
faute un misérable comme moi qui le leur dise !... 
Maintenant, tâchez de m’oublier... Adieu ! 

Et, se dirigeant à pas rapides vers la porte du 
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salon, M. de Camors sortit. 
Madame Lescande l’avait écouté, immobile et 

blanche comme du marbre ; quand il eut disparu, 
elle demeura dans la même attitude mortuaire, 
l’œil fixe, les bras inertes, souhaitant au fond de 
l’âme que la mort s’y trompât et la saisît. Au bout 
de quelques minutes, un bruit singulier, qui 
semblait venir de la pièce voisine, frappa ses 
oreilles : on eût dit le hoquet convulsif d’un rire 
violent et étouffé. Les imaginations les plus 
bizarres et les plus terribles se pressèrent dans 
l’esprit de la malheureuse femme : l’idée à 
laquelle elle s’attacha fut que son mari était 
revenu secrètement, qu’il savait tout, et que le 
rire qu’elle entendait était celui d’un fou. Sentant 
elle-même sa tête s’égarer, elle s’élança de la 
causeuse, courut à la porte et l’ouvrit. La pièce 
voisine était la salle à manger, faiblement éclairée 
par une lampe suspendue. Elle y vit Camors à 
demi couché sur le parquet, sanglotant follement, 
et battant du front les barres d’une chaise qu’il 
étreignait de ses bras désespérés. 

Elle ne trouva pas une parole à lui dire. Elle 
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s’assit près de lui, laissa son cœur éclater, et 
pleura silencieusement. Il se traîna jusqu’à elle, 
prit le bas de sa robe qu’il couvrit de baisers, et, 
dès que sa poitrine soulevée et ses lèvres 
tremblantes lui permirent d’articuler un mot : 

– Ah ! cria-t-il, pardon ! pardon !... pardon ! 
Ce fut tout. Il se releva et partit. Elle entendit 

l’instant d’après le roulement de la voiture qui 
s’éloignait. 

S’il suffisait de n’avoir plus de principes pour 
n’avoir plus de remords, les Français des deux 
sexes seraient généralement plus heureux qu’ils 
ne le sont ; mais, par une inconséquence 
fâcheuse, il arrive tous les jours qu’une jeune 
femme qui ne croit pas à grand-chose, comme 
madame Lescande, et qu’un jeune homme qui ne 
croit à rien, comme M. de Camors, ne peuvent se 
donner le plaisir de quelque indépendance morale 
sans en souffrir ensuite cruellement. Mille vieux 
préjugés que l’on croyait bien enterrés se 
redressent soudain dans la conscience, et ces 
morts vous tuent. 

Louis de Camors cependant descendait vers 
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Paris aux grandes allures de son trotteur Fitz-
Aymon (par Black-Prince et Anna-Bell), éveillant 
sur son chemin, par l’élégance de sa personne et 
de son attelage, des sentiments d’envie qui se 
seraient changés en pitié, si les plaies de l’âme 
étaient visibles. L’amer ennui, le découragement 
de la vie, le dégoût de soi n’étaient pas pour ce 
jeune homme des impressions nouvelles ; mais 
jamais il ne les avait éprouvées avec une intensité 
aussi aiguë, aussi poignante qu’à cette heure 
maudite où il fuyait à la hâte le foyer déshonoré 
du vieux Lescande. Jamais aucun trait de sa vie 
ne lui avait éclairé d’un pareil jet de lumière la 
profondeur de sa déchéance morale. En infligeant 
ce vulgaire affront à cet ami des jours purs, à ce 
cher confident des généreuses pensées et des 
fières ambitions de sa jeunesse, c’était 
l’honnêteté même, il le sentait, qu’il avait mise 
sous ses pieds. Comme Macbeth, il n’avait pas 
tué seulement un homme endormi, il avait tué le 
sommeil. 

À l’angle de la rue Royale et du boulevard, ces 
réflexions lui parurent tellement insupportables, 
qu’il pensa successivement à se faire trappiste, à 
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se faire soldat, et à se griser. Il s’arrêta à ce 
dernier parti. Le hasard le servit à souhait dans ce 
dessein. Comme il mettait pied à terre devant la 
porte de son cercle, il se trouva face à face avec 
un jeune homme maigre et pâle qui lui tendit la 
main en souriant ; il reconnut le prince d’Errol : 

– Tiens, c’est vous, mon prince ? Je vous 
croyais au Caire ! 

– J’en arrive ce matin. 
– Ah !... Eh bien, ça va-t-il mieux, votre 

poitrine ? 
– Peuh ! 
– Bah ! vous avez bonne mine... Et le Caire, 

est-ce drôle ? 
– Peuh ! pas trop !... Ah çà ! dites-moi, 

Camors, c’est véritablement Dieu qui vous 
envoie ! 

– Croyez-vous, mon prince ? Pourquoi donc 
ça ? 

– Parce que... je vais vous dire cela tout à 
l’heure... mais auparavant narrez-moi donc votre 
affaire. 
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– Quelle affaire ? 
– Votre duel pour Sarah. 
– C’est-à-dire contre Sarah ? 
– Qu’est-ce qui s’est donc passé ?... J’ai su 

cela très vaguement, moi, là-bas. 
– Mon Dieu ! mon cher ami, c’était une bonne 

action que j’avais voulu faire, et, suivant l’usage, 
j’en ai été puni... J’avais entendu conter que cet 
imbécile de la Brède empruntait de l’argent à une 
petite sœur qu’il a pour le répandre aux pieds 
énormes de Sarah... Cela m’était fort égal, vous 
pouvez croire... mais enfin cela m’agaçait... Je ne 
pus m’empêcher de lui dire un jour au cercle : 
« Vous avez pourtant joliment tort, la Brède, de 
vous ruiner et surtout de ruiner mademoiselle 
votre sœur pour un escargot aussi peu 
sympathique que Sarah, une fille qui est toujours 
enrhumée du cerveau... et qui d’ailleurs vous 
trompe ! – Me trompe ! répéta la Brède en agitant 
ses grands bras, – me trompe ! et avec qui ? – 
Avec moi. » Comme il sait que je ne mens 
jamais, il a voulu me tuer... Heureusement, j’ai la 
vie dure. 

 49



– Vous l’avez planté dans son lit pour trois 
mois, m’a-t-on dit ? 

– Tout au plus. 
– Eh bien, maintenant, cher ami, rendez-moi 

un service... Je suis un ours, moi, un sauvage, un 
revenant... Aidez-moi à me remettre dans le 
mouvement, hein ?... Allons souper avec des 
personnes enjouées et de vertu plus que 
médiocre... Cela m’est recommandé par les 
médecins ! 

– Du Caire ? Rien de plus facile, mon prince. 
Une heure plus tard, Louis de Camors et le 

prince d’Errol, en compagnie d’une demi-
douzaine de convives des deux sexes, prenaient 
possession d’un salon de restaurant dont on nous 
permettra de respecter le huis clos. 

Aux lueurs pâles de l’aube, ils sortirent. – Il se 
trouva qu’à ce moment même un chiffonnier à 
longue barbe grise errait comme une ombre 
devant la porte du restaurant, piquant de son 
crochet les tas d’immondices qui attendaient le 
balai de la voirie municipale. Camors, en fermant 
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son porte-monnaie d’une main peu assurée, laissa 
échapper un louis, qui alla se perdre au milieu des 
débris fangeux accumulés contre le trottoir. Le 
chiffonnier leva la tête avec un sourire timide. 

– Ah ! monsieur, dit-il, ce qui tombe au fossé 
devrait être au soldat ! 

– Ramasse-le avec tes dents, dit Camors, et je 
te le donne. 

L’homme hésita et rougit sous son hâle ; puis 
il jeta aux jeunes gens et aux femmes qui riaient 
autour de lui un regard de haine mortelle, et 
s’agenouilla ; il se coucha la poitrine dans la 
boue, et, se relevant l’instant d’après, leur montra 
la pièce d’or serrée entre ses dents blanches et 
aiguës. Cette belle jeunesse applaudit. Il sourit 
d’un air sombre, et tourna le dos. 

– Hé ! l’ami, dit Camors le touchant du doigt, 
veux-tu gagner cinq louis maintenant ?... Donne-
moi un soufflet ; ça te fera plaisir, et à moi aussi ! 

L’homme le regarda en face, murmura 
quelques mots indistincts, et le frappa soudain au 
visage avec une telle force, qu’il l’envoya 
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culbuter contre la muraille. Il y eut un 
mouvement parmi les jeunes gens comme s’ils 
allaient se précipiter sur la barbe grise. 

– Que personne ne le touche ! dit vivement 
Camors. Tiens, mon brave, voilà tes cent francs ! 

– Garde-les, dit l’autre ; je suis payé ! 
Et il s’éloigna. 
– Bravo, Bélisaire ! cria Camors. – Ma foi, 

messieurs, je ne sais pas si vous êtes comme moi, 
mais je suis réellement enchanté de cette petite 
fête... Je vais y rêver ! Bonjour, mesdames !... Au 
revoir, prince. 

Un fiacre matinal traversait la rue. Il s’y jeta et 
se fit conduire à son hôtel, rue Barbet-de-Jouy. 
La porte de la cour était ouverte ; un reste 
d’ivresse l’empêcha de remarquer un groupe de 
domestiques et de voisins qui stationnait en 
désordre devant les écuries. Ces gens firent 
brusquement silence en l’apercevant et le 
regardèrent passer en échangeant de muettes 
démonstrations de sympathie et de compassion. 

Il occupait le second étage de l’hôtel. Comme 
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il montait l’escalier, il se trouva tout à coup en 
face du valet de chambre de son père. Cet homme 
était fort pâle : il tenait un pli cacheté qu’il lui 
présenta d’une main tremblante. 

– Qu’est-ce que c’est donc, Joseph ? dit 
Camors. 

– C’est une lettre que M. le comte a laissée 
pour monsieur... avant de partir. 

– Avant de partir ?... Mon père est parti ?... Où 
cela ? Comment ?... Pourquoi pleurez-vous ?... 

Le domestique, à qui la voix manquait, lui 
remit le pli. 

– Mon Dieu !... Qu’est-ce que c’est ?... 
Pourquoi y a-t-il du sang là-dessus ?... 

Il ouvrit l’enveloppe à la hâte et lut les 
premiers mots : « Mon fils, la vie m’ennuie ; je la 
quitte... » 

Il n’alla pas plus loin. Le pauvre enfant aimait 
son père, malgré tout. Il tomba raide sur le palier. 
– On l’emporta dans sa chambre. 
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II 
 
Louis de Camors, en quittant le collège, 

s’élançait dans la vie, on s’en souvient, le cœur 
gonflé de toutes les saintes vertus de la jeunesse, 
– confiance, sympathie, enthousiasme, 
dévouement. Les horribles négligences de son 
éducation première n’avaient pu corrompre dans 
ses veines ces braves instincts, ou, si l’on veut, 
ces germes de faiblesse, comme le pensait son 
père, que le lait maternel y avait apparemment 
déposés. Ce père, en le confinant dans un collège 
pour se débarrasser de lui pendant une dizaine 
d’années, lui avait rendu, d’ailleurs, le seul 
service qu’il lui rendît jamais. Ces vieilles prisons 
classiques ont du bon : la saine discipline du 
cloître, le contact habituel de cœurs chauds et 
entiers, la longue familiarité des belles œuvres, 
des intelligences viriles et des grandes âmes 
antiques, tout cela ne donne pas sans doute une 
règle morale très précise ; mais tout cela inspire 
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un certain sentiment idéal de la vie et du devoir 
qui a sa valeur. 

Ce vague héroïsme dont Camors emportait la 
conception, il ne demandait pas mieux, on s’en 
souvient encore, que d’en découvrir la formule 
pratique, applicable au temps et au pays où il était 
destiné à vivre. Il trouva, on s’en doute, que cette 
tâche était un peu plus compliquée qu’il ne se 
l’était figuré, et que la vérité à laquelle il 
prétendait se dévouer, mais qui devait au 
préalable sortir de son puits, n’y mettait pas de 
complaisance. Il ne laissa pas toutefois de se 
préparer vaillamment à la servir en homme, dès 
qu’elle aurait répondu à son appel. Il eut le 
mérite, pendant plusieurs années, de mener à 
travers les passions de son âge et les excitations 
de la vie opulente, l’existence austère, recueillie 
et active d’un étudiant pauvre. Il fit son droit, 
s’ensevelit dans les bibliothèques, suivit les cours 
publics, et se forma, durant cette période ardente 
et laborieuse de sa jeunesse, un fonds solide de 
connaissances qu’on devait retrouver plus tard 
avec étonnement sous l’élégante frivolité du 
sportsman. 
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Mais, pendant que ce jeune homme s’armait 
pour le combat, il perdait peu à peu ce qui vaut 
mieux que les meilleures armes, et ce qu’aucune 
ne remplace, le courage. À mesure qu’il cherchait 
la vérité, elle fuyait devant lui, plus indécise de 
jour en jour, et prenait, comme dans un rêve 
pénible, les formes mouvantes et les mille têtes 
des Chimères. 

Paris, vers le milieu de ce siècle, était en 
quelque sorte encombré de démolitions sociales, 
religieuses et politiques, au milieu desquelles 
l’œil le plus clairvoyant avait peine à distinguer 
nettement les formes des constructions nouvelles 
et les contours des édifices de l’avenir. On voyait 
bien que tout était abattu, mais on ne voyait pas 
que rien se relevât. Dans cette confusion, au-
dessus des débris et des épaves du passé, la 
puissante vie intellectuelle du siècle, le 
mouvement et le choc des idées, la flamme de 
l’esprit français, la critique, la science jetaient 
une lumière éblouissante, mais qui semblait, 
comme le soleil des premiers âges, éclairer le 
chaos sans le féconder. Les phénomènes de la 
mort et ceux de la vie se confondaient dans une 
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immense fermentation où tout se décomposait et 
où rien ne paraissait germer encore. À aucune 
époque de l’histoire peut-être, la vérité n’avait été 
moins simple, plus enveloppée, plus complexe, 
car il semblait que toutes les notions essentielles 
de l’humanité fussent à la fois remises à la 
fournaise, et qu’aucune n’en dût sortir entière. 

Ce spectacle est grand, mais il trouble 
profondément les âmes, celles du moins que 
l’intérêt et la curiosité ne suffisent pas à remplir, 
c’est-à-dire presque toutes. Dégager de ce 
bouillant chaos une ferme religion morale, une 
idée sociale positive, une foi politique assurée, 
c’est une entreprise difficile pour les plus 
sincères. Il faut espérer cependant qu’elle n’est 
pas au-dessus des forces d’un homme de bonne 
volonté, et peut-être Louis de Camors l’eût-il 
accomplie à son honneur, s’il eût rencontré, pour 
l’y aider, de meilleurs guides et de meilleurs 
enseignements qu’il n’en eut. – C’est un malheur 
commun à tous ceux qui entrent dans le monde 
que d’y trouver les hommes moins purs que les 
idées ; mais Camors était né à cet égard sous une 
étoile particulièrement triste, puisqu’il ne devait 
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rencontrer dans son entourage immédiat, dans sa 
famille même, que les mauvais côtés et en 
quelque sorte l’envers de toutes les opinions 
auxquelles il pouvait être tenté de s’attacher. 

Quelques mots sur cette famille sont 
nécessaires. 

Les Camors sont originaires de la Bretagne, où 
ils possédaient au siècle dernier d’immenses 
propriétés, et en particulier les bois considérables 
qui portent encore leur nom. Le grand-père de 
Louis, le comte Hervé de Camors, avait racheté, 
au retour de l’émigration, une faible partie de ses 
domaines héréditaires. Il s’y était installé à la 
vieille mode, et il y avait nourri jusqu’à la fin de 
sa vie d’incurables préventions contre la 
Révolution française et contre le roi Louis XVIII. 
Il avait eu quatre enfants, deux fils et deux filles, 
et il avait cru devoir protester contre le niveau 
égalitaire du Code civil en instituant de son 
vivant, par un subterfuge légal, une sorte de 
majorat en faveur de l’aîné de ses fils, Charles-
Henri, au préjudice de Robert-Sosthène, 
d’Éléonore-Jeanne et de Louise-Élisabeth, ses 
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autres hoirs. Éléonore-Jeanne et Louise-Élisabeth 
acceptèrent avec une soumission apparente la 
mesure qui avantageait leur frère à leurs dépens, 
bien qu’elles ne dussent jamais la lui pardonner ; 
mais Robert-Sosthène, qui, en sa qualité de 
branche cadette, affectait de vagues tendances 
libérales, et qui était en outre couvert de dettes, 
s’insurgea franchement contre le procédé 
paternel. Il jeta au feu ses cartes de visite ornées 
d’un casque au-dessous duquel on lisait : 
Chevalier Lange d’Ardennes de Camors ; en fit 
graver de nouvelles avec cette simple 
inscription : Dardennes jeune (du Morbihan), et 
en envoya un échantillon à son père. À dater de 
ce jour, il se donna pour républicain. 

Il y a des gens qui s’attachent à un parti par 
leurs vertus, d’autres par leurs vices. Il n’est pas 
un parti politique accrédité qui ne contienne un 
principe vrai et qui ne réponde à quelque 
aspiration légitime des sociétés humaines. Il n’en 
est pas un non plus qui ne puisse servir de 
prétexte, de refuge et d’espérance à quelques-
unes des passions basses de notre espèce. La 
fraction la plus avancée du parti libéral en France 

 59



se compose d’esprits généreux, ardents et absolus 
que tourmente un idéal assurément très élevé : 
celui d’une société virile, constituée avec une 
sorte de perfection philosophique, maîtresse 
d’elle-même chaque jour et à chaque heure, 
déléguant à peine quelques-uns de ses droits, n’en 
aliénant aucun, vivant, non sans lois, mais sans 
maîtres, et développant enfin son activité, son 
bien-être, son génie avec toute la plénitude de 
justice, d’indépendance et de dignité que l’état 
républicain donne seul à tous et à chacun. Tout 
autre cadre social leur paraît garder quelque 
chose des servitudes et des iniquités de l’ancien 
monde, et leur semble suspect tout au moins de 
créer entre les gouvernants et les gouvernés des 
intérêts différents, quelquefois hostiles. Ils 
revendiquent enfin pour les peuples la forme 
politique qui sans contredit fait le plus d’estime 
de l’humanité. On peut contester l’opportunité 
pratique de leurs vœux ; on ne peut méconnaître 
la grandeur de leur principe. C’est en réalité une 
fière race d’esprits et de cœurs. Ils ont eu de tout 
temps leurs puritains sincères, leurs héros et leurs 
martyrs ; mais de tout temps aussi ils ont eu, 

 60



comme tous les partis, leurs faux dévots, leurs 
aventuriers et leurs ultras, qui sont leurs plus 
dangereux ennemis. Dardennes jeune, pour se 
faire pardonner sans doute l’origine équivoque de 
ses convictions, devait prendre rang parmi ceux-
là. 

Louis de Camors, jusqu’au jour où il sortit du 
collège, ne connaissait pas son oncle Dardennes, 
qui était resté brouillé avec son père ; mais il 
professait pour lui un culte secret et enthousiaste, 
lui attribuant toutes les vertus du principe qu’il 
représentait à ses yeux. La république de 1848 
expirait alors, et son oncle était un vaincu. Ce fut 
un attrait de plus pour le jeune homme. Il alla le 
voir à l’insu de son père, comme en pèlerinage, et 
il fut bien accueilli. Il le trouva exaspéré non pas 
tant contre ses adversaires politiques que contre 
son propre parti, qu’il accusait du désastre de sa 
cause. 

– On ne fait point, disait-il d’un ton solennel et 
dogmatique, on ne fait point les révolutions avec 
des gants. Les hommes de 93 n’en avaient pas... 
on ne fait point d’omelette sans casser des œufs. 
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Les pionniers de l’avenir doivent marcher la 
hache à la main. La chrysalide des peuples ne se 
développe pas sur des roses. La liberté est une 
déesse qui veut de grands holocaustes. Si on eût 
terrorisé la France en 48, on en fût resté le 
maître ! 

Ces maximes grandioses étonnèrent Louis de 
Camors. Dans sa naïveté juvénile, il savait un gré 
infini aux hommes honnêtes qui avaient gouverné 
leur pays dans ces jours difficiles, non seulement 
d’être sortis du pouvoir aussi pauvres qu’ils y 
étaient entrés, mais d’en être sortis les mains 
pures de sang. À cet hommage qui leur sera rendu 
par l’histoire et qui les vengera de beaucoup 
d’injustices contemporaines, il ajoutait un 
reproche qui ne se conciliait guère avec les 
étranges griefs de son oncle : il leur reprochait de 
n’avoir pas dégagé plus franchement, ne fût-ce 
que dans les détails de mise en scène, la 
république nouvelle des mauvais souvenirs de 
l’ancienne. Loin de croire, comme son oncle en 
effet, que des procédés renouvelés de 93 eussent 
assuré le triomphe de cette république, il pensait 
qu’elle avait succombé uniquement sous l’ombre 
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sanglante du passé, et que, grâce à cette terreur 
tant vantée, la France était le seul pays du monde 
où les dangers de la liberté parussent, pour des 
siècles peut-être, disproportionnés à ses bienfaits. 

Il est inutile d’insister plus longtemps sur les 
relations de Louis de Camors avec son oncle 
Dardennes. On comprend assez qu’elles jetèrent 
dans son esprit la défiance et le découragement, 
qu’il eut le tort ordinaire de faire rejaillir sur la 
cause tout entière les violences trop peu 
désavouées d’un de ses médiocres apôtres, et 
qu’il prit enfin dès ce moment l’habitude fatale, 
et trop commune en France, de confondre le mot 
progrès avec le mot désordre, la liberté avec la 
licence et la Révolution avec la Terreur. 

L’effet naturel de l’irritation et du 
désenchantement sur cette âme ardente fut de la 
rejeter brusquement vers le pôle des opinions 
contraires. Camors se dit qu’après tout sa 
naissance, son nom, ses conditions de famille lui 
indiquaient son devoir véritable, qui était de 
combattre les doctrines despotiques et cruelles 
qu’il croyait voir désormais au bout de toutes les 
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théories démocratiques. Une chose, d’ailleurs, 
l’avait encore choqué et rebuté dans le langage 
habituel de son oncle, c’était la profession d’un 
athéisme absolu. Il avait lui-même, à défaut de 
foi très formelle, un fonds de croyance générale, 
de respect et comme de sensibilité religieuse que 
l’impiété cynique offensait. De plus, il ne 
comprenait point et il ne comprit jamais dans tout 
le cours de sa vie que des principes pussent se 
soutenir par leur propre poids dans la conscience 
humaine, s’ils n’avaient des racines et une 
sanction plus haut. – Ou un Dieu ou pas de 
principes ! – ce fut un dilemme dont aucun 
philosophe allemand ne put le faire sortir. 

La réaction de ses idées le rapprocha des 
autres branches de sa famille, qu’il avait un peu 
négligées jusque-là. Ses deux tantes demeuraient 
à Paris. Toutes deux, en raison de la réduction de 
leur dot, avaient dû autrefois faire quelques 
concessions pour passer à l’état de mariage. 
L’aînée, Éléonore-Jeanne, avait épousé du vivant 
de son père le comte de la Roche-Jugan, qui avait 
dépassé la cinquantaine, mais qui était, d’ailleurs, 
un fort galant homme. Il était digne d’être aimé. 
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Néanmoins sa femme ne l’aima pas, leur manière 
de voir différant extrêmement sur quelques points 
essentiels. M. de la Roche-Jugan était de ceux qui 
avaient servi le gouvernement de la Restauration 
avec un dévouement inviolable, mais attristé. Il 
avait été attaché dans sa jeunesse au ministère et 
à la personne du duc de Richelieu, et il avait 
conservé, des leçons et de l’exemple de cet 
illustre personnage, l’élévation et la modération 
des sentiments, la chaleur du patriotisme et la 
fidélité sans illusions. Il vit de loin les abîmes, 
déplut au prince en les lui montrant, et l’y suivit. 
Rentré dans la vie privée avec peu de fortune, il y 
gardait sa foi politique plutôt comme une religion 
que comme une espérance. Ses espérances, son 
activité, son amour du bien, il tourna tout vers 
Dieu. Sa piété, aussi éclairée qu’elle était 
profonde, lui fit prendre rang parmi cette élite 
d’esprits qui s’efforçait alors de réconcilier 
l’antique foi nationale avec les libertés 
irrévocables de la pensée moderne. Il éprouva 
dans cette tâche, comme la plupart de ses nobles 
amis, de mortelles tristesses, et tellement 
mortelles, qu’il y succomba. Sa femme, il est 
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vrai, ne contribua pas peu à hâter ce dénouement 
d’une vie excellente par l’intempérance de son 
zèle et l’acrimonie de son étroite dévotion. 
C’était une personne d’un petit cœur et d’un 
grand orgueil, qui mettait Dieu au service de ses 
passions, comme Dardennes jeune mettait la 
liberté au service de ses rancunes. Dès qu’elle fut 
veuve, elle purifia son salon : on n’y vit plus 
figurer désormais que des paroissiens plus 
orthodoxes que leur évêque, des prêtres français 
qui reniaient Bossuet, et, en conséquence, la 
religion fut sauvée en France. Louis de Camors, 
admis dans ce lieu choisi à titre de parent et de 
néophyte, y trouva la dévotion de Louis XI et la 
charité de Catherine de Médicis, et y perdit 
bientôt le peu de foi qu’il avait. 

Il se demanda douloureusement s’il n’y avait 
pas de milieu entre la Terreur et l’Inquisition, et 
s’il fallait être en ce monde un fanatique ou rien. 
Il chercha quelque opinion intermédiaire 
constituée avec la force et la cohésion d’un parti, 
et il ne la put découvrir. 

Il semblait alors que toute la vie se fût réfugiée 
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dans les opinions extrêmes, et que tout ce qui 
n’était pas violent et excessif en fait de politique 
ou de religion fût indifférent et inerte, vivant au 
jour le jour, sans principe et sans foi. Tel lui parut 
être du moins le personnage que les tristes 
hasards de sa vie lui présentèrent comme le type 
des politiques tempérés. 

Sa plus jeune tante, Louise-Élisabeth, que ses 
goûts portaient aux jouissances de la vie 
mondaine, avait jadis profité de la mort de son 
père pour se mésallier richement. Elle avait 
épousé le baron Tonnelier, dont le grand-père 
avait été meunier, mais dont le père, homme de 
mérite et d’honneur, avait rempli des fonctions 
élevées sous le premier Empire, le baron 
Tonnelier avait une grande fortune, qu’il 
accroissait encore chaque jour par des 
spéculations industrielles. Il avait été dans sa 
jeunesse beau cavalier, voltairien et libéral. Avec 
le temps, il était resté voltairien, mais il avait 
cessé d’être beau cavalier et surtout libéral. Tant 
qu’il fut simplement député, il eut encore çà et là 
quelques velléités démocratiques ; mais, le jour 
où il fut investi de la pairie, il reconnut 
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définitivement que le genre humain n’avait plus 
de progrès à accomplir. La Révolution française 
était close : elle avait atteint son but suprême. 
Personne ne devait plus ni marcher, ni parler, ni 
écrire, ni grandir : cela le dérangeait. S’il eût été 
sincère, il eût avoué qu’il ne concevait pas 
comment il pouvait y avoir encore quelquefois 
des orages et du tonnerre dans le ciel, et comment 
la nature n’était pas parfaitement heureuse et 
tranquille, quand lui-même l’était. 

Lorsque son neveu put l’apprécier, le baron 
Tonnelier n’était plus pair de France ; mais, étant 
de ceux qui ne se font pas de mal en tombant, qui 
même se font quelquefois du bien, il avait 
reconquis une position très élevée dans le monde 
officiel, et il s’efforçait consciencieusement de 
rendre au gouvernement nouveau les services 
qu’il avait rendus au règne précédent. Il parlait 
avec une aisance étrange de supprimer tel journal, 
tel orateur, tel professeur, tel livre, de supprimer 
tout, excepté lui. À l’entendre, la France avait fait 
fausse route depuis 1789, et il s’agissait de la 
ramener en deçà de cette date fatale. Toutefois, il 
ne parlait pas de retourner pour son compte au 
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moulin de son grand-père, ce qui était 
contradictoire. Si ce vieillard eût rencontré la 
Liberté, sa mère, au coin d’un bois, il l’eût 
étranglée. Nous ajouterons à regret qu’il avait 
coutume de qualifier de bousingots ceux de MM. 
les ministres qui lui étaient suspects de 
dispositions libérales, et en particulier ceux qui 
prétendaient favoriser l’instruction populaire. 
Jamais, en un mot, conseiller plus funeste 
n’approcha d’un trône. Heureusement, s’il en 
était près par la dignité, il en était loin par la 
confiance. 

C’était, du reste, un homme aimable, encore 
vert et galant, plus galant même qu’il n’était vert. 
Il en résultait qu’il avait d’assez mauvaises 
mœurs. Il hantait fort les coulisses. Il avait deux 
filles, récemment mariées, devant lesquelles il 
citait volontiers les plus piquantes plaisanteries 
de Voltaire et les historiettes les plus salées de 
Tallemant des Réaux ; c’est pourquoi toutes deux 
promettaient de fournir à la chronique légère, 
comme leur mère avant elles, une série 
d’anecdotes intéressantes. 
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Pendant que Louis de Camors apprenait par le 
contact et par l’exemple des membres collatéraux 
de sa famille à se défier également de tous les 
principes et de toutes les convictions, son terrible 
père l’achevait. Viveur à outrance, dépravé 
jusqu’aux moelles, égoïste effréné, passé maître 
dans l’art de la haute gouaillerie parisienne, se 
croyant supérieur à tout parce qu’il rabaissait 
tout, et se complaisant finalement à flétrir tous les 
devoirs dont il avait aimé toute sa vie à se 
dispenser, voilà son père. Avec cela, l’honneur de 
son cercle, une grande mine, et je ne sais quel 
charme imposant. Le père et le fils se voyaient 
peu. M. de Camors étant beaucoup trop fier pour 
mêler son fils à ses désordres personnels ; mais la 
vie commune les rapprochait quelquefois aux 
heures des repas. Il écoutait alors avec sa manière 
froide et railleuse les récits enthousiastes ou 
découragés du jeune homme ; il ne lui faisait 
jamais l’honneur d’une controverse sérieuse : il 
répondait par quelques paroles amères et 
hautaines, que son fils sentait tomber comme des 
gouttes glacées sur ce qui restait de flamme dans 
son cœur. 
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À mesure que le découragement l’envahissait, 
il perdait l’entrain du travail et s’abandonnait de 
plus en plus aux plaisirs faciles des oisifs de sa 
condition. En s’y abandonnant, il en prit le goût ; 
il y porta les séductions de sa personne et la 
supériorité de ses facultés, mais en même temps 
une sorte de tristesse sombre et parfois violente. 
Ce qu’il y avait en lui d’âpre et de malfaisant ne 
l’empêcha nullement d’être aimé des femmes, et 
le fit redouter des hommes. On l’imita. Il 
contribua à fonder la charmante école de la 
jeunesse sans sourire. Ses airs d’ennui et de 
lassitude, qui avaient du moins chez lui l’excuse 
d’une cause sérieuse, furent copiés servilement 
par des adolescents qui n’avaient jamais connu 
d’autres souffrances que celles d’un estomac 
surmené, mais à qui il plaisait néanmoins de 
paraître fanés dans leur cœur et de mépriser 
l’humanité. 

Nous avons retrouvé Camors dans cette phase 
de sa vie. Rien de plus artificiel, on l’a compris, 
que l’insouciant dédain dont ce jeune homme 
portait le masque. En tombant dans la fosse 
commune du doute, il avait sur la plupart de ses 
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contemporains l’avantage de n’y pas faire son lit 
avec une lâche résignation. Il s’y soulevait et s’y 
débattait sans cesse par de violents sursauts. Les 
âmes fortes ne s’endorment pas aisément. 
L’indifférence leur pèse. Il leur faut un mobile, 
une raison de vivre, une raison d’agir, une foi. 
Louis de Camors allait enfin trouver la sienne. 
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III 
 
Son père, dans son testament de mort, ne lui 

avait pas tout dit. Outre les moyens de parvenir, il 
lui en laissait la nécessité, car le comte de 
Camors était ruiné aux trois quarts. Le désordre 
de sa fortune datait de loin. C’était pour en 
réparer les brèches qu’il s’était marié ; mais cette 
opération n’avait pas réussi. Un héritage 
considérable sur lequel il comptait pour sa 
femme, et qui avait déterminé son choix, était allé 
ailleurs. Un établissement de bienfaisance en 
avait profité. Le comte de Camors avait intenté 
un procès aux légataires devant le conseil d’État ; 
puis il avait consenti à transiger moyennant une 
rente viagère d’une trentaine de mille francs, qui 
naturellement s’éteignait avec lui. Il jouissait 
encore de quelques grasses sinécures que son 
nom, ses relations de cercle et l’autorité de sa 
personne lui avaient fournies dans de grandes 
administrations financières. Ces ressources ne lui 
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survivaient pas davantage. Il n’était que locataire 
de l’hôtel qu’il occupait, et le nouveau comte de 
Camors se trouvait réduit finalement à la simple 
dot de sa mère, qui, pour un homme de son rang 
et de ses goûts, était un pauvre viatique. 

Son père lui avait, d’ailleurs, laissé entendre 
plus d’une fois qu’il n’aurait rien de plus à 
espérer après lui. Le jeune homme s’était donc 
dès longtemps habitué à cette perspective, et, 
quand elle se réalisa, il ne fut ni aussi surpris ni 
aussi frappé qu’il aurait dû l’être de 
l’imprévoyant égoïsme dont il était victime. Son 
culte pour son père n’en fut pas altéré, et il n’en 
lut pas avec moins de respect et de confiance le 
testament singulier qui figure en tête de ce récit. 
Les théories morales que ce document lui 
recommandait n’étaient pas nouvelles pour lui ; 
elles étaient dans l’air, il les avait bien des fois 
agitées dans son cerveau fiévreux ; mais jamais 
elles ne lui étaient apparues avec la force 
condensée d’un dogme, avec la netteté précise 
d’un système pratique, ni surtout avec l’autorité 
d’une telle voix et d’un tel exemple. 
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Un incident vint appuyer puissamment dans 
son esprit l’impression de ces pages suprêmes. 
Huit jours après la mort de son père, il était à 
demi couché sur le divan de son fumoir, le visage 
sombre comme la nuit et comme les pensées qui 
l’occupaient lorsqu’un domestique entra et lui 
remit une carte. Il la prit, et lut : Lescande, 
architecte. Deux points rouges tachèrent soudain 
ses joues pâles. 

– Je ne reçois pas, dit-il. 
– C’est ce que j’ai dit, répliqua le domestique ; 

mais ce monsieur insiste si extraordinairement... 
– Si extraordinairement ? 
– Oui, monsieur, comme s’il avait à parler à 

monsieur de choses très sérieuses. 
– Très sérieuses ? répéta de nouveau Camors 

en regardant le valet dans les yeux. – Faites 
monter. 

Camors se leva et marcha dans la chambre. Un 
sourire d’une amertume douloureuse plissa ses 
lèvres, et il murmura : 

– Est-ce qu’il va falloir le tuer maintenant ? 
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Lescande fut introduit, et son premier geste 
démentit les appréhensions que ces paroles 
révélaient. Il se précipita et saisit les deux mains 
du jeune comte. Camors remarqua pourtant que 
ses traits étaient décomposés et que ses lèvres 
tremblaient. 

– Assieds-toi, lui dit-il, et remets-toi. 
– Mon ami, dit Lescande après un moment, je 

viens te voir bien tard... Je te demande pardon... 
mais j’ai été moi-même si malheureux !... Tu 
vois, je suis en deuil... 

Camors sentit un frisson traverser ses os. 
– En deuil ! dit-il, comment ? 
– Juliette est morte, dit Lescande. 
Et il cacha ses yeux sous sa large main. 
– Mon Dieu ! dit Camors d’une voix sourde. 
Il écouta un moment Lescande qui sanglotait. 

Il fit un mouvement pour lui prendre la main, et 
n’osa pas. 

– Est-ce possible ! reprit-il. 
– Cela est arrivé si vite, dit Lescande, que cela 
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me paraît un rêve... un rêve affreux... Tu sais, la 
dernière fois que tu es venu, elle souffrait... je te 
l’avais dit, je m’en souviens... Elle avait pleuré 
toute la journée... pauvre enfant ! Le lendemain, 
quand je suis revenu, elle a été prise... Une 
congestion aux poumons... à la tête aussi... est-ce 
que je sais ? enfin, elle est morte... que veux-
tu !... et si bonne, si aimante jusqu’au dernier 
instant, mon ami !... Une demi-heure avant, elle 
m’a appelé... elle m’a dit : « Oh ! je t’aimais 
tant ! je t’aimais tant ! je n’aimais que toi... 
vraiment que toi ! Pardonne-moi !... pardonne-
moi !... » Lui pardonner... quoi, mon Dieu ? De 
mourir probablement !... car jamais elle ne 
m’avait fait un autre chagrin au monde... avant 
celui-là ! Ô Dieu de bonté ! 

– Je t’en prie, mon ami... 
– Oui, oui ! j’ai tort, pardon ! Tu as aussi tes 

douleurs, toi... mais on est égoïste, tu sais... Ce 
n’est pas de cela que je suis venu te parler, mon 
ami... Dis-moi... je ne sais ce qu’il y a de vrai 
dans un bruit qui s’est répandu... Tu m’excuseras 
si je me trompe... Je suis bien loin de songer à 
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t’offenser, tu peux croire, mais enfin on dit que tu 
restes dans une situation de fortune difficile... Si 
cela était, mon ami... 

– Cela n’est pas. 
– Enfin, si cela était... je ne vais pas garder ma 

petite maison là-bas, tu comprends... à quoi bon 
maintenant ?... Quant à mon fils, il peut attendre, 
je travaillerai pour lui... Eh bien, ma maison 
vendue, j’aurai deux cent mille francs, j’en mets 
la moitié à ta disposition... tu me les rendras, si tu 
peux. 

– Merci, mon ami, dit Camors... 
Véritablement je n’ai besoin de rien... Il y a bien 
ici quelque désordre... mais je reste encore plus 
riche que toi. 

– Oui, mais avec tes goûts... 
– De grâce ! 
– Enfin tu sauras toujours où me trouver... et 

je compte sur toi, n’est-ce pas ? 
– Oui. 
– Adieu, mon ami... Je te fais du mal... je m’en 

vais... au revoir... Tu me plains, dis ? 
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– Oui, au revoir. 
Lescande sortit. 
Le jeune comte était demeuré debout, 

immobile, les yeux fixés dans le vide. De légères 
convulsions passaient sur ses traits. Cette minute 
fut décisive dans sa vie. Il y a des moments où le 
besoin du néant se fait si violemment sentir, 
qu’on y croit et qu’on s’y jette. En présence de ce 
malheureux homme si indignement trahi, si brisé, 
si confiant, Camors, s’il y avait quelque chose de 
vrai dans la vieille morale spiritualiste, devait se 
reconnaître coupable d’une action atroce qui le 
condamnait à un remords presque insoutenable ; 
mais, s’il était vrai que le troupeau humain fût le 
résultat purement matériel des forces de la nature, 
produisant au hasard des êtres forts et des êtres 
faibles, des agneaux et des lions, – il n’avait fait 
que son métier de lion en égorgeant son 
camarade. Il se dit, le testament de son père sous 
les yeux, qu’il en était ainsi, et se calma. 

Plus il réfléchit ce jour-là et les jours qui 
suivirent, dans la retraite profonde où il 
s’ensevelit, plus il se persuada que cette doctrine 
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était la vérité même qu’il avait tant cherchée, et 
que son père lui avait légué la vraie formule de la 
vie. Son âme épuisée de dégoûts et d’inertie, son 
âme vide et froide, s’ouvrit avec une sorte de 
volupté à cette lumière qui la remplit et 
l’échauffa. Il avait dès ce moment une foi, un 
principe d’action, un plan d’existence, tout ce qui 
lui manquait, et il n’avait plus ce qui l’oppressait, 
ses doutes, ses agitations, ses remords. Cette 
doctrine, d’ailleurs, était haute ou du moins 
hautaine : elle satisfaisait son orgueil et justifiait 
ses mépris. Pour conserver sa propre estime, il lui 
suffirait de rester fidèle à l’honneur, de ne faire 
rien de bas, comme le disait son père, et il était 
bien décidé à ne rien faire en effet qui eût à ses 
yeux ce caractère. Au surplus, il y avait des 
hommes – n’en avait-il pas rencontré ? – 
profondément imbus du dogme matérialiste, et 
qui comptaient parmi les plus honnêtes gens de 
leur temps. Peut-être eût-il pu se demander si ce 
fait incontestable ne devait pas être attribué aux 
individus et non à la doctrine, et s’il n’y avait pas 
dans le mal comme dans le bien des hommes qui 
croient et qui ne pratiquent pas. Quoi qu’il en 
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soit, à dater de cette crise, Louis de Camors fit du 
testament de son père le programme de sa vie. 

Développer à toute leur puissance les dons 
physiques et intellectuels qu’il tenait du hasard, 
faire de lui-même le type accompli d’un civilisé 
de son temps, charmer les femmes et dominer les 
hommes, se donner toutes les joies de l’esprit, des 
sens et du pouvoir, dompter tous les sentiments 
naturels comme des instincts de servage, 
dédaigner toutes les croyances vulgaires comme 
des chimères ou des hypocrisies, ne rien aimer, 
ne rien craindre et ne rien respecter que 
l’honneur, tels furent en résumé les devoirs qu’il 
se reconnut et les droits qu’il s’arrogea. 

C’était avec ces armes redoutables, maniées 
par une intelligence d’élite et par une volonté 
vigoureuse, qu’il devait rentrer dans le monde, le 
front calme et grave, l’œil caressant et 
implacable, le sourire aux lèvres, comme on l’a 
connu. Dès cet instant, il n’y eut plus un nuage ni 
dans sa pensée, ni sur ses traits, qui semblèrent 
même ne plus vieillir. 

Il résolut avant tout de ne point déchoir et de 
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conserver, malgré l’exiguïté présente de ses 
ressources, ses habitudes d’élégance et de luxe, 
dût-il vivre pendant quelques années sur son 
capital. La fierté et la politique lui en donnaient 
également le conseil. Il n’ignorait pas que le 
monde est aussi dur aux besoigneux qu’il est 
secourable à ceux qui ne manquent de rien. S’il 
l’eût ignoré, l’attitude première de sa famille 
après la mort de son père l’eût suffisamment 
édifié à cet égard. Sa tante de la Roche-Jugan et 
son oncle Tonnelier lui avaient, en effet, 
témoigné en cette circonstance la froide 
circonspection de gens qui peuvent soupçonner 
qu’ils ont affaire à un malheureux. Ils avaient 
même, pour plus de sûreté, quitté Paris, en 
négligeant de dire au jeune comte quelle retraite 
ils avaient choisie pour y cacher leur douleur. Il 
devait, au reste, l’apprendre bientôt. Pendant 
qu’il achevait de liquider la succession de son 
père et qu’il organisait ses projets de fortune et 
d’ambition, il éprouva par une belle matinée du 
mois d’août une assez vive surprise. 

Il comptait parmi ses parents un des plus 
riches propriétaires fonciers de France, le général 
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marquis de Campvallon d’Arminges, célèbre au 
Corps législatif par ses interruptions effrayantes. 
Il avait une voix de tonnerre, et, quand il disait de 
cette voix de tonnerre : « Bah !... Allons donc !... 
Assez !... Ordre du jour ! » l’hémicycle tremblait 
dans ses profondeurs, et MM. les commissaires 
du gouvernement bondissaient sur leurs sièges. 
C’était, d’ailleurs, le meilleur homme du monde, 
quoiqu’il eût tué en duel deux de ses semblables ; 
mais il avait eu ses raisons. – Camors le 
connaissait peu ; il lui rendait strictement les 
devoirs que la parenté et la politesse exigeaient, 
le rencontrait au cercle, faisait quelquefois son 
whist, et c’était tout. Il y avait deux ans que le 
général avait perdu un neveu qui était l’héritier 
direct de son nom et de ses biens, et il était 
assiégé en conséquence d’une foule de cousins et 
de collatéraux empressés, parmi lesquels madame 
de la Roche-Jugan et la baronne Tonnelier 
concouraient au premier rang. Camors était d’une 
humeur différente, et il avait depuis ce temps 
apporté dans ses relations avec le général une 
réserve particulière. 

Il ne reçut donc pas sans étonnement le billet 
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que voici : 
 
« Mon cher parent, 
» Vos deux tantes et leur famille sont chez 

moi, à la campagne. S’il vous était agréable de 
les rejoindre, je serai toujours heureux d’offrir 
une cordiale hospitalité au fils d’un vieil ami et 
d’un compagnon d’armes. Je me suis présenté 
chez vous avant de quitter Paris ; mais vous étiez 
invisible. J’ai compris votre douleur. Vous avez 
fait une perte irréparable : j’y ai pris une vive 
part. 

» Recevez, mon cher parent, mes meilleurs 
sentiments. 

» Général marquis DE CAMPVALLON 
D’ARMINGES. 

Château de Campvallon, voie de l’Ouest. 
» Post-scriptum. – Il est possible, mon jeune 

cousin, que j’aie à vous entretenir d’un objet 
intéressant ! » 
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Cette phrase finale et le point d’exclamation 
qui la suivait ne laissèrent pas de troubler un peu 
le calme impassible dont M. de Camors faisait en 
ce moment l’apprentissage. Il ne put s’empêcher 
de voir miroiter sous les voiles de ce mystérieux 
post-scriptum les sept cent mille livres de revenu 
foncier qui formaient le superbe apanage du 
général. Il se souvint que son père, qui avait servi 
quelque temps en Afrique, avait été attaché à la 
personne de M. de Campvallon en qualité d’aide 
de camp, et qu’il lui avait même rendu un service 
assez sérieux dans une circonstance difficile. Il 
sentit, d’ailleurs, parfaitement le ridicule de ces 
rêveries, et, voulant toutefois en avoir le cœur 
net, il partit le surlendemain pour Campvallon. 

Après avoir subi pendant sept ou huit heures 
tous les agréments et tout le confortable que la 
ligne de l’Ouest a la réputation de réserver aux 
voyageurs, M. de Camors arriva le soir à la gare 
de ***, où une voiture du général l’attendait. La 
masse seigneuriale du château de Campvallon lui 
apparut bientôt sur une hauteur dont les pentes 
étaient couvertes de bois magnifiques qui 
descendaient avec majesté jusqu’à la plaine et s’y 
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étendaient largement. 
C’était l’heure du dîner ; le jeune homme mit 

un peu d’ordre dans sa toilette, et gagna presque 
aussitôt le salon, où sa présence parut jeter un 
certain froid dans le sein de la famille. Le 
général, en revanche, lui fit un accueil 
chaleureux ; seulement, comme il avait 
l’imagination courte, il ne trouva rien de mieux 
que de lui répéter, en lui secouant la main à la 
briser, les propres expressions de sa lettre : « Le 
fils d’un vieil ami ! d’un compagnon d’armes ! » 
Il accentua, d’ailleurs, ces mots de sa voix grasse 
et sonore, avec une telle énergie, qu’il en fut lui-
même impressionné ; car on pouvait remarquer 
que le général était toujours étonné et comme 
saisi des paroles qui sortaient de sa bouche, et qui 
semblaient lui révéler tout à coup à lui-même 
l’étendue de ses idées et la profondeur de ses 
sentiments. Pour achever son portrait, c’était un 
homme de taille médiocre, mais carré et 
corpulent, soufflant quand il montait les escaliers, 
et même en plaine ; une face large comme celle 
d’un mascaron, et rappelant les Chimères qui 
jettent du feu par les narines ; une épaisse 
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moustache blanche en herse, et des petits yeux 
gris, toujours fixes comme ceux d’un enfant, 
mais terribles. Il marchait de loin sur vous, 
lentement, posément, l’œil direct et fascinateur, 
comme dans un duel à mort, et, en définitive, il 
vous demandait l’heure qu’il était. 

Camors connaissait cette innocente manie de 
son hôte, et cependant il en fut dupe un instant 
dans le cours de la soirée. On sortait de dîner, et 
il se tenait mélancoliquement, une tasse de café à 
la main, dans l’embrasure d’une fenêtre, quand il 
vit le général s’avancer vers lui de l’extrémité 
opposée du salon avec une mine sévère et 
confidentielle qui paraissait annoncer une 
communication de la dernière importance. Le 
post-scriptum lui revint à la mémoire, et il crut 
pouvoir en attendre l’explication immédiate. Le 
général, arrivé à bout portant, le saisit par un de 
ses boutons, le fit reculer jusqu’au fin fond de 
l’embrasure, et, le regardant dans les yeux 
comme s’il eût voulu le pétrifier : 

– Que prenez-vous le matin, jeune homme ? 
lui dit-il. 
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– Du thé, général. 
– Parfait ! vous donnerez vos ordres à Pierre... 

comme chez vous ! 
Et, tournant sur ses talons avec une précision 

militaire, il alla rejoindre les dames, laissant 
Camors digérer comme il le put sa petite 
déception. 

Huit jours s’écoulèrent. Deux fois encore le 
général prit son hôte pour objectif de ses marches 
formidables : la première fois, après l’avoir 
accosté et dévisagé, il se contenta de lui dire : 
« Eh bien, jeune homme ? » et il s’en alla. La 
seconde fois, il ne lui dit rien, et s’en alla de 
même. Évidemment le général ne se souvenait 
pas qu’il eût jamais écrit le moindre post-
scriptum. M. de Camors en prit son parti, mais il 
se demanda ce qu’il était venu faire à 
Campvallon, entre sa famille qu’il n’aimait guère, 
et la campagne qu’il exécrait. Heureusement, il y 
avait dans le château une bibliothèque fort riche 
en traités de jurisprudence, d’économie politique, 
de droit administratif et de droit international. Il 
en profita pour renouer le fil des sérieux travaux 

 88



qu’il avait interrompus dans sa phase de 
découragement, et, plongé dans ces sévères 
études qui plaisaient à son intelligence active et à 
son ambition éveillée, il attendit assez 
paisiblement que la convenance lui permît de 
planter là le vieil ami et compagnon d’armes de 
son père. 

Il montait à cheval le matin, donnait une leçon 
d’escrime à son cousin Sigismond, fils unique de 
madame de la Roche-Jugan, s’enfermait tout le 
jour dans la bibliothèque, et faisait le soir le 
bésigue du général, en observant d’un œil 
philosophique la lutte des convoitises qui 
s’agitaient autour de cette riche proie. 

Madame de la Roche-Jugan avait imaginé une 
singulière façon de faire sa cour au général, 
c’était de lui persuader qu’il avait une maladie de 
cœur. Elle lui touchait le pouls à tout instant de sa 
main potelée, et tantôt le rassurait, tantôt lui 
inspirait une terreur salutaire, bien qu’il s’en 
défendît. 

– Que diable ! ma chère comtesse, disait-il, 
laissez-moi donc en repos ! Je sais bien que je 
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suis mortel comme tout le monde, pardieu ! Eh 
bien, après ?... Ah ! mon Dieu ! je vous vois 
venir ; allez, ma chère ! je vous vois venir 
parfaitement ! vous voulez me convertir !... Ta ta 
ta ! 

Elle ne voulait pas seulement le convertir, elle 
voulait l’épouser et l’enterrer. Ses espérances à 
cet égard se fondaient principalement sur son fils 
Sigismond. On savait que le général regrettait 
vivement de n’avoir point d’héritier de son nom. 
Il n’avait, pour se délivrer de ce souci, qu’à 
épouser madame de la Roche-Jugan et à adopter 
son fils. Sans jamais se permettre aucune allusion 
directe à cette combinaison, la comtesse 
s’efforçait d’y amener l’esprit du général avec 
toute la ruse tenace d’une femme, toute l’ardeur 
avide d’une mère et toute la politique onctueuse 
d’une dévote. 

Sa sœur Tonnelier sentait amèrement son 
désavantage. Elle n’était point veuve, et elle 
n’avait pas de fils ; mais elle avait deux filles, 
toutes deux gracieuses, plus qu’élégantes, et 
vives comme la poudre. L’une, madame 
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Bacquière, était la femme d’un agent de change ; 
l’autre, madame Van Cuyp, d’un jeune 
Hollandais établi à Paris. Toutes deux 
entendaient gaiement la vie et le mariage, 
affolées d’un bout de l’année à l’autre, dansant, 
chevauchant, chassant, canotant, coquetant et 
chantant lestement les chansons gaillardes des 
petits théâtres. Camors, dans son temps de 
sombre humeur, avait pris formellement en 
grippe ces aimables petits modèles de dissipation 
mondaine et de frivolité femelle. Depuis que son 
point de vue avait changé, il leur rendait plus de 
justice. 

– Ce sont, disait-il tranquillement, des 
animaux jolis qui suivent leur instinct. 

Madame Bacquière et madame Van Cuyp, 
conseillées par leur digne mère, s’appliquaient à 
faire sentir au général tout ce qu’il y a de doux et 
de sacré dans les joies de la famille et du foyer 
domestique. Elles animaient extraordinairement 
son intérieur, éreintaient ses chevaux, tuaient son 
gibier et démolissaient son piano. Il leur semblait 
que le général, une fois habitué à ces douceurs et 
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à cette animation, ne pourrait plus s’en passer, et 
que les délices de l’intimité lui deviendraient 
indispensables. Elles joignaient à ces adroites 
manœuvres des attentions délicates et familières 
propres à subjuguer un vieillard. Elles sautaient 
sur ses genoux comme des enfants, lui tiraient 
doucement les moustaches, et lui accommodaient 
à la dernière mode le nœud militaire de sa 
cravate. 

Madame de la Roche-Jugan déplorait 
confidentiellement avec le général la mauvaise 
éducation de ses nièces, et la baronne Tonnelier, 
de son côté, ne négligeait aucune occasion de 
mettre en plein relief la nullité impertinente et 
sournoise du jeune comte Sigismond. 

Au milieu de ces honorables conflits, une 
personne qui n’y prenait aucune part attirait à un 
haut degré l’intérêt de M. de Camors, d’abord par 
sa beauté et ensuite par son attitude. C’était une 
orpheline d’un grand nom, mais fort pauvre, dont 
madame de la Roche-Jugan et madame 
Tonnelier, ses cousines, avaient dû accepter la 
charge, qu’elles se partageaient. Mademoiselle 
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Charlotte de Luc d’Estrelles passait chaque année 
six mois chez la comtesse et six mois chez la 
baronne. Elle avait alors vingt-cinq ans. Elle était 
grande, blonde, avec des yeux profonds, un peu à 
l’ombre sous l’arc proéminent de ses sourcils 
presque noirs. La masse épaisse de ses cheveux 
encadrait un front triste et superbe. Elle était mal 
mise ou plutôt pauvrement, n’ayant jamais voulu 
se vêtir des restes de ses parentes ; mais ses robes 
de laine, faites de sa main, la drapaient comme un 
marbre antique. Ses cousines Tonnelier 
l’appelaient la déesse. Elles la détestaient, et elle 
les méprisait. Le nom qu’elles lui donnaient 
ironiquement lui convenait, d’ailleurs, à 
merveille. Quand elle se mettait en marche, on 
eût dit qu’elle descendait d’un piédestal. Sa tête 
paraissait un peu petite, comme celles des statues 
grecques ; ses narines délicates et mobiles 
semblaient fouillées par un ciseau exquis dans un 
ivoire transparent. Elle avait l’air étrange et un 
peu sauvage qu’on suppose aux nymphes 
chasseresses. Sa voix était magnifique, et elle 
s’en servait avec goût. Elle avait, d’ailleurs, 
autant qu’on pouvait le savoir, un vif sentiment 
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des arts ; mais c’était une personne silencieuse 
dont on était forcé de deviner les pensées. Bien 
des fois avant cette époque, Camors s’était 
demandé avec curiosité ce qui se passait dans 
cette âme concentrée. Inspiré par sa générosité 
naturelle et aussi par son admiration secrète, il 
s’était toujours piqué de rendre à cette cousine 
pauvre les hommages qu’il eût rendus à une 
reine ; mais elle avait toujours paru aussi 
indifférente aux attentions de son jeune parent 
qu’aux procédés tout opposés de ses bienfaitrices 
involontaires. 

Son attitude au château de Campvallon était 
bizarre. Plus taciturne que jamais, distraite, 
étrangère, comme si elle eût médité quelque 
dessein profond, elle s’éveillait tout à coup, 
soulevait ses longs cils, promenait çà et là son 
regard bleu, et le posait soudain sur Camors, qui 
se sentait frissonner. 

Une après-midi, comme il était dans la 
bibliothèque, on frappa doucement à la porte, et 
mademoiselle de Luc d’Estrelles entra. Elle était 
pâle. Il se leva un peu étonné et la salua. 
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– J’ai à vous parler, mon cousin, dit-elle de 
son accent pur et grave, légèrement précipité par 
une émotion évidente. 

Il la regarda, lui montra un divan, et s’assit sur 
une chaise devant elle. 

– Mon cousin, reprit-elle, vous ne me 
connaissez guère ; mais je suis franche et brave : 
je viens tout droit à ce qui m’amène. Est-il vrai 
que vous soyez ruiné ? 

– Pourquoi, mademoiselle ? 
– Vous avez toujours été bon pour moi, et 

vous êtes le seul. Je vous en suis reconnaissante, 
et même je... 

Elle s’arrêta, et une teinte rosée se répandit sur 
ses joues ; puis elle secoua la tête en souriant, 
comme quelqu’un qui reprend difficilement son 
courage. 

– Enfin, poursuivit-elle, je suis prête à vous 
donner ma vie. Vous me jugerez bien 
romanesque... mais je me fais de nos deux 
pauvretés réunies une image très douce... Je 
crois... je suis sûre que je serais une excellente 
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femme pour un mari que j’aimerais... Si vous 
devez quitter la France, comme on me l’a dit, je 
vous suivrai... Je serai partout et toujours votre 
compagne fidèle et vaillante... Pardon ! encore un 
mot, monsieur de Camors... ma démarche serait 
honteuse, si elle cachait une arrière-pensée... elle 
n’en cache aucune... Je suis pauvre... j’ai quinze 
cents francs de rente... Si vous êtes plus riche que 
moi, je n’ai rien dit, et rien au monde ne me ferait 
vous épouser. 

Elle se tut et fixa sur lui, avec une expression 
d’attente, d’angoisse et de candeur 
extraordinaires, ses grands yeux pleins de feu. 

Il y eut une pause solennelle. Entre ces deux 
êtres, nobles et charmants tous deux, il semblait 
qu’en cette minute une destinée terrible était en 
suspens, et que tous deux le sentaient. 

Enfin M. de Camors lui répondit d’un ton 
grave : 

– Mademoiselle, il est impossible que vous 
conceviez à quelle épreuve vous venez de me 
soumettre ; mais je suis descendu en moi-même, 
et je n’y ai rien trouvé qui soit digne de vous. 
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Faites-moi l’honneur de croire qu’il ne s’agit ici 
ni de votre fortune ni de la mienne ; mais j’ai 
résolu de ne me marier jamais. 

Elle soupira longuement et se leva. 
– Adieu, mon cousin, dit-elle. 
– Je vous en prie, restez encore... je vous en 

prie ! dit le jeune homme en la repoussant 
doucement sur le divan. 

Elle se rassit. Il fit quelques pas au hasard 
pour calmer son agitation ; puis, s’asseyant à 
demi sur la table, vis-à-vis de la jeune fille : 

– Mademoiselle Charlotte, vous êtes 
malheureuse, n’est-ce pas ? 

– Un peu, dit-elle. 
– Je ne veux pas dire en ce moment... mais 

toujours ? 
– Toujours. 
– Ma tante de la Roche-Jugan vous traite 

durement ? 
– Sans doute. Elle craint que je ne séduise son 

fils... Oh ! grand Dieu ! 
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– Les petites Tonnelier sont jalouses de 
vous ?... et mon oncle Tonnelier... vous 
tourmente, n’est-ce pas ? 

– Indignement, dit-elle. 
Et deux larmes jaillirent de ses yeux comme 

deux diamants. 
– Mademoiselle Charlotte, que pensez-vous de 

la religion de ma tante ? 
– Que voulez-vous que je pense d’une religion 

qui ne donne aucune vertu et qui n’ôte aucun 
vice ? 

– Ainsi vous êtes peu croyante ? 
– On peut croire à Dieu et à l’Évangile sans 

croire à la religion de votre tante. 
– Ma tante vous pousse au couvent... Pourquoi 

n’y entrez-vous pas ? 
– J’aime la vie. 
Il la regarda un moment sans parler, et reprit : 
– Oui, vous aimez la vie, – le soleil, la pensée, 

les arts, le luxe, tout ce qui est beau comme 
vous... Eh bien, mademoiselle Charlotte, tout cela 
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est sous votre main... Pourquoi ne le prenez-vous 
pas ? 

Elle parut surprise et comme inquiète. 
– Comment ? dit-elle. 
– Si vous avez, comme je le crois, autant de 

force d’âme que vous avez d’intelligence et de 
beauté, vous pouvez échapper pour jamais à la 
sujétion misérable où le sort vous a jetée. 
Souverainement douée comme vous l’êtes, vous 
pouvez être demain une grande artiste, 
indépendante, fêtée, opulente, adorée, maîtresse 
de Paris et du monde. 

– Et la vôtre, n’est-ce pas ? dit l’étrange fille. 
– Pardon, mademoiselle Charlotte... Je ne vous 

ai soupçonnée d’aucune pensée équivoque quand 
vous m’avez offert de partager mon incertaine 
pauvreté... Rendez-moi, je vous prie, la même 
justice en ce moment. Mes principes en morale 
sont fort larges, c’est vrai ; mais je suis aussi fier 
que vous, et je ne vais pas à mon but par des 
voies souterraines. Quoique je vous trouve 
infiniment belle et séduisante, j’étais dominé par 
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un sentiment supérieur à tout intérêt personnel. 
J’ai été profondément touché de votre élan 
sympathique vers moi, et je cherchais à vous en 
témoigner ma reconnaissance par les conseils 
d’une amitié véritable... Dès que vous me 
supposez l’honnête dessein de vous corrompre à 
mon bénéfice, je me tais, mademoiselle, et je 
vous rends votre liberté. 

– Continuez, monsieur. 
– Vous m’écoutez avec confiance ? 
– Oui. 
– Eh bien, mademoiselle Charlotte, vous avez 

peu vu le monde ; mais vous l’avez vu assez 
cependant pour le juger et pour savoir le cas que 
vous devez faire de son estime. Le monde, c’est 
votre famille et la mienne ; c’est M. Tonnelier, 
madame Tonnelier, mesdemoiselles Tonnelier, 
madame de la Roche-Jugan et le petit 
Sigismond... Eh bien, mademoiselle Charlotte, le 
jour où vous serez une grande artiste, riche, 
triomphante, idolâtrée, buvant à pleine coupe 
toutes les joies de la vie, ce jour-là assurément 
mon oncle Tonnelier invoquera la morale 
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outragée, madame Tonnelier s’évanouira de 
pudeur dans les bras de ses vieux amants, et ma 
tante de la Roche-Jugan lèvera en gémissant ses 
yeux jaunes vers le ciel... mais, en vérité, 
mademoiselle, qu’est-ce que cela peut vous 
faire ? 

– Vous me conseillez d’être une courtisane ? 
– En aucune façon. Je vous conseille 

uniquement d’être une artiste, une comédienne, 
en dépit de l’opinion, parce que c’est la seule 
carrière où vous puissiez trouver l’indépendance 
et la fortune. Il n’y a pas de loi, d’ailleurs, qui 
empêche une artiste de se marier et d’être une 
femme honorable comme le monde l’entend, 
vous en avez plus d’un exemple. 

– Sans mère, sans famille, sans appui j’aurais 
beau faire, un jour ou l’autre, je serais une fille 
perdue... Est-ce que je ne vois pas cela ! 

M. de Camors ne répondit pas. 
– Pourquoi ne dites-vous rien ? 
– Mon Dieu ! mademoiselle, parce que nos 

idées sur ce sujet délicat sont fort différentes, que 

 101



je ne puis changer les miennes, et que je désire 
vous laisser les vôtres... Moi, je suis un païen. 

– Comment !... pour vous le bien et le mal 
sont indifférents ? 

– Non, mademoiselle ; mais pour moi le mal, 
c’est de craindre l’opinion des gens qu’on 
méprise, c’est de pratiquer ce qu’on ne croit pas, 
c’est de se courber sous des préjugés et sous des 
fantômes dont on connaît le néant ; le mal, c’est 
d’être esclave ou hypocrite, comme les trois 
quarts et demi du monde ; le mal, c’est la laideur, 
l’ignorance, la sottise et la lâcheté. Le bien, c’est 
la beauté, le talent, la science et le courage... 
Voilà tout ! 

– Et Dieu ? dit-elle. 
Il ne répondit pas. Elle le regarda fixement 

pendant une minute sans pouvoir rencontrer ses 
yeux, qu’il détournait. Elle laissa tomber sa tête 
avec une sorte d’accablement ; puis, la relevant 
tout à coup : 

– Il y a, dit-elle, des sentiments qu’un homme 
ne peut comprendre. Cette vie libre que vous me 
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conseillez, j’y ai souvent songé dans mes heures 
d’amertume... mais j’ai toujours reculé avec 
horreur devant une pensée... une seule... 

– Laquelle ? 
– Peut-être ce sentiment m’est-il particulier,... 

peut-être est-ce un orgueil excessif... mais enfin 
j’ai un grand respect de moi, de ma personne : 
elle m’est comme sacrée. Quand je ne croirais à 
rien, comme vous, et j’en suis loin, Dieu 
merci !... je n’en resterais pas moins honnête et 
pure, et fidèle à un seul amour, simplement par 
fierté... J’aimerais mieux, ajouta-t-elle d’une voix 
basse et contenue, mais saisissante, j’aimerais 
mieux profaner un autel que moi-même ! 

Elle se leva sur ces mots, fit de la tête un signe 
d’adieu un peu hautain, et sortit. 

M. de Camors, à la suite de cet entretien, 
demeura quelque temps singulièrement 
préoccupé : il était étonné des profondeurs qu’il 
avait entrevues dans ce caractère ; il était assez 
mécontent de lui-même, sans trop savoir 
pourquoi, et, par-dessus tout, il était violemment 
épris de sa cousine. Toutefois, comme il avait une 
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faible idée de la franchise des femmes, il se 
persuada de plus en plus que mademoiselle de 
Luc d’Estrelles, lorsqu’elle était venue lui offrir 
son cœur et sa main, n’ignorait point qu’il était 
encore pour elle un parti très avantageux : il se dit 
que, quelques années auparavant, il eût pu être 
dupe de cette candeur perfide, il se félicita de 
n’être point tombé dans ce piège attrayant et 
d’avoir su vaincre un premier mouvement de 
crédulité et d’émotion sincère. – Il aurait pu 
s’épargner ces compliments. Mademoiselle de 
Luc d’Estrelles, ainsi qu’il devait le savoir 
bientôt, avait été dans cette circonstance, comme 
les femmes le sont quelquefois, parfaitement 
vraie, désintéressée et généreuse. Seulement, lui 
arriverait-il jamais de l’être encore à l’avenir ? 
Cela était douteux, grâce à M. de Camors. Il n’est 
pas rare qu’en méprisant trop les hommes, on les 
corrompe, et qu’en se défiant trop des femmes, 
on les perde. 

Une heure plus tard environ, on frappa de 
nouveau à la porte de la bibliothèque. Camors eut 
une légère palpitation. Il espéra secrètement voir 
reparaître mademoiselle Charlotte. Ce fût le 
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général qui entra. 
Il vint à lui à pas comptés en soufflant comme 

un monstre des mers, et, le saisissant au collet : 
– Eh bien, jeune homme ? lui dit-il. 
– Eh bien, général ? 
– Que faites-vous là ? 
– Je travaille, général. 
– Parfait !... Asseyez-vous donc !... Non, non, 

asseyez-vous ! (Le général prononçait : Asseyez-
vô !) 

Il se jeta alors lui-même sur le divan, à la 
place qu’avait occupée mademoiselle d’Estrelles, 
ce qui changeait la perspective. 

– Eh bien ? reprit-il après un long silence. 
– Mais quoi donc, général ? 
– Quoi donc !... quoi donc !... Eh bien, est-ce 

que vous ne remarquez pas, depuis quelques 
jours, que je suis extraordinairement agité ? 

– Mon Dieu ! général, non, je n’ai pas 
remarqué. 
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– Vous n’êtes guère observateur ! – Je suis 
extraordinairement agité, cela crève les yeux ! et 
c’est à tel point, qu’il y a des moments, ma parole 
d’honneur, où je suis tenté de croire que votre 
tante a raison et que j’ai quelque chose au cœur ! 

– Bah ! général, ma tante rêve... vous avez le 
pouls d’un enfant. 

– Vous croyez ?... Au surplus, je ne crains pas 
la mort... mais enfin c’est toujours ennuyeux !... 
Eh bien, donc je suis trop agité... il faut que cela 
finisse, entendez-vous ? 

– Oui, général... mais qu’y puis-je faire, moi ? 
– Vous allez le savoir ! – Vous êtes mon 

cousin, n’est-ce pas ? 
– En effet, général, j’ai cet honneur-là. 
– Mais fort éloigné !... J’ai trente-six cousins 

au même degré que vous !... et, sacrebleu ! en 
définitive, je ne vous dois rien ! 

– Mais je ne vous demande rien, général. 
– Je le sais bien ! – Vous êtes donc mon 

cousin fort éloigné... mais il y a autre chose... 
Votre père m’a sauvé la vie dans l’Atlas... Il a dû 

 106



vous conter ça... Non ?... Eh bien, ça ne m’étonne 
pas... Il n’était pas bavard, votre père !... C’était 
un homme ! – S’il n’avait pas quitté l’épaulette, il 
avait un bel avenir... On parle beaucoup de M. 
Pélissier, de M. Canrobert, de M. Mac-Mahon, et 
cætera... Je n’en dis pas de mal : ce sont des 
jeunes gens instruits... du moins je les ai connus 
tels ; mais votre père les aurait diablement 
distancés, s’il avait voulu s’en donner la peine... 
Enfin il ne s’agit pas de ça ! – Voici l’histoire : 
nous traversions une gorge de l’Atlas... nous 
étions en retraite... je n’avais pas de 
commandement... je suivais en amateur, inutile 
de vous dire par quelle circonstance... Nous 
étions donc en retraite... il nous tombait de la lune 
une grêle de pierres et de balles... qui mettaient 
un peu de désordre dans la colonne... J’étais à 
l’arrière-garde... Paf ! mon cheval est tué, et me 
voilà dessous !... Il y avait sur un escarpement du 
défilé, à quinze pieds de haut, cinq brigands sales 
comme des peignes... que je vois encore... Ils se 
laissent glisser et tombent sur mon cheval et sur 
moi ! Le défilé faisait un coude à cet endroit-là, 
de sorte que personne ne voyait mon embarras... 
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ou que personne ne voulait le voir, ce qui revenait 
au même... Je vous dis qu’il y avait du 
désordre !... Eh bien, je vous prie de croire 
qu’avec mon cheval et mes cinq Arabes sur le 
dos j’étais fort mal à mon aise, moi !... 
j’étouffais... j’étais tout à fait mal à mon aise 
enfin... Ce fut alors que votre père accourut 
comme un gentil garçon et me tira de là... Je 
l’aidai un peu quand je fus relevé... mais 
n’importe, ça ne s’oublie pas ! – Voyons, parlons 
net : auriez-vous une grande répugnance à jouir 
de sept cent mille francs de rente, et à vous 
appeler après moi le marquis de Campvallon 
d’Arminges. Répondez ! 

Le jeune comte rougit légèrement. 
– Je m’appelle Camors, dit-il. 
– Vous ne voulez pas que je vous adopte ?... 

Vous refusez d’être l’héritier de mon nom et de 
mes biens ? 

– Oui, général. 
– Voulez-vous que je vous donne le temps d’y 

réfléchir ? 
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– Non, général. Je suis sincèrement flatté et 
reconnaissant de vos intentions généreuses à mon 
égard ; mais, dans les questions d’honneur, je ne 
réfléchis jamais. 

Le général souffla bruyamment comme une 
locomotive qui lâche sa vapeur, il se leva, fit 
deux ou trois fois le tour de la galerie, les pieds 
en dehors, la poitrine effacée, et vint se rasseoir 
sur le divan, qui gémit. 

– Quels sont vos projets ? dit-il. 
– Je compte d’abord, général, essayer 

d’accroître ma fortune, qui est un peu mince. Je 
ne suis pas aussi étranger aux affaires qu’on le 
pense. Les relations de mon père et les miennes 
me donnent un pied dans quelques grandes 
entreprises industrielles et financières, où j’espère 
réussir avec beaucoup de travail et de volonté. En 
même temps j’ai quelque idée de me préparer à la 
vie publique, et d’aspirer à la députation quand 
les circonstances me le permettront. 

– Bien ! très bien ! il faut qu’un homme fasse 
quelque chose. L’oisiveté est la mère de tous les 
vices... J’aime le cheval comme vous ; c’est un 
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noble animal... Je prends un vif intérêt aux luttes 
du sport : elles améliorent la race hippique et 
contribuent puissamment à une bonne remonte de 
notre cavalerie ; mais le sport doit être une 
distraction et non une profession... Hem ! ainsi 
vous prétendez être député ? 

– Avec le temps, général. 
– Parbleu ! sans doute !... Mais je puis vous 

servir, moi, dans cette voie-là. Quand le cœur 
vous en dira, je donnerai ma démission, je vous 
recommanderai à mes braves et fidèles électeurs, 
et vous prendrez ma place. Ça vous convient-il ? 

– À merveille, général, et je vous remercie de 
tout cœur ; mais pourquoi donner votre 
démission ? 

– Ah ! pourquoi, pourquoi ! pour vous être 
utile et agréable d’abord, et puis ensuite parce 
que je commence à en avoir assez, moi, parce que 
je ne serai pas fâché personnellement de donner 
cette petite leçon-là au gouvernement. Je souhaite 
qu’elle lui profite !... Vous me connaissez, je ne 
suis pas un jacobin ; j’ai d’abord cru que ça 
marcherait... mais quand on voit ce qui se passe ! 
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– Qu’est-ce qui se passe, général ? 
– Quand on voit un Tonnelier grand 

dignitaire... on voudrait avoir la plume de Tacite, 
ma parole ! Lorsque je pris ma retraite, vers 48, – 
sur un indigne passe-droit qu’on m’avait fait, – je 
n’avais pas encore l’âge de la réserve, et j’étais 
encore capable de bons et loyaux services... 
J’aurais pu m’attendre peut-être dans un état de 
choses régulier à quelque dédommagement... Je 
l’ai trouvé, au reste, dans la confiance de mes 
braves et fidèles électeurs... mais enfin on se 
lasse de tout, mon jeune ami... Les séances du 
Luxembourg... je veux dire du Palais Bourbon, 
me fatiguent un peu... Bref, quelque regret que je 
doive éprouver en me séparant de mes honorables 
collègues et de mes chers électeurs, je me 
démettrai de mes fonctions quand vous serez prêt 
et disposé... N’avez-vous pas une propriété dans 
le département ? 

– Oui, général, une propriété qui appartenait à 
ma mère.. Un petit manoir avec un peu de terre 
autour, qui s’appelle Reuilly. 

– Reuilly !... à deux pas de Des Rameures !... 
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parfait !... Eh bien, c’est le pied à l’étrier, cela ! 
– Oui, mais il y a un malheur : c’est que je 

suis forcé de vendre cette terre. 
– Pourquoi diable ? 
– Général, c’est tout ce qui me reste. Cela 

rapporte une dizaine de mille francs. Pour me 
lancer dans les affaires, il me faut quelques 
capitaux, une mise de fonds, et je désire ne pas 
emprunter. 

Le général se leva, et son pas martial et 
cadencé ébranla de nouveau le parquet de la 
galerie ; après quoi, il se laissa retomber sur le 
divan. 

– Il ne faut pas vendre votre terre ! dit-il. Je ne 
vous dois rien... mais j’ai de l’affection pour 
vous... Vous ne voulez pas être mon fils adoptif ; 
je le regrette, et je suis bien forcé de passer à 
d’autres projets... Je vous avertis que je passe à 
d’autres projets !... Il ne faut pas vendre votre 
terre, si vous tenez à être député. Les gens du 
pays, et Des Rameures en particulier, ne 
voudraient plus de vous. Cependant, vous avez 
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besoin d’argent. Permettez-moi de vous prêter 
trois cent mille francs. Vous me les rendrez 
quand vous pourrez, sans intérêts, et, si vous ne 
me les rendez pas, vous me ferez plaisir ! 

– Mais, en vérité, général... 
– Voyons, acceptez... comme parent, comme 

ami... comme fils d’un ami, au titre que vous 
voudrez... mais acceptez, ou vous m’offenserez 
sérieusement ! 

M. de Camors se leva, prit la main du général, 
la serra avec émotion et lui dit d’un ton bref : 

– J’accepte, monsieur, merci ! 
Le général, sur ces mots, se leva comme un 

lion en furie, la moustache hérissée, les narines 
ouvertes et fumantes ; il regarda le jeune comte 
avec un air de véritable férocité, et, l’attirant 
soudain sur sa poitrine, il l’embrassa 
cordialement. Il marcha ensuite vers la porte avec 
sa solennité accoutumée, enleva une larme sur sa 
joue d’un doigt furtif, et sortit. 

C’était un brave homme que le général, et, 
comme beaucoup de braves gens, il n’avait pas 
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été heureux en ce monde. On pouvait rire de ses 
travers, on ne pouvait lui reprocher aucun vice. Il 
avait l’esprit un peu étroit, le cœur immense. Il 
était timide au fond, surtout avec les femmes. Il 
était délicat, passionné et chaste. Il avait peu 
aimé, et n’avait pas été aimé du tout. Il prétendait 
avoir pris sa retraite sur un passe-droit qu’on lui 
avait fait. Voici quel était en réalité ce passe-
droit. Il avait épousé à quarante ans la fille d’un 
pauvre colonel tué à l’ennemi. Après quelques 
années de mariage, cette orpheline l’avait trompé, 
de complicité avec un de ses aides de camp. La 
trahison lui avait été révélée par un jeune rival, 
qui avait joué en cette occasion le rôle infâme de 
Iago. M. de Campvallon avait alors déposé ses 
épaulettes étoilées, et, dans deux duels successifs, 
dont on se souvient en Afrique, il avait tué à deux 
jours de distance le coupable et le dénonciateur. 
Sa femme était morte peu de temps après, et il 
était resté plus seul au monde que jamais. Il 
n’était pas homme à se consoler dans des amours 
vénales ; un propos grivois le faisait rougir. Le 
corps de ballet lui faisait peur. Il n’eût osé 
l’avouer ; mais ce qu’il rêvait à son âge avec ses 
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moustaches menaçantes et sa mine terrible, 
c’était l’amour dévoué d’une grisette, aux pieds 
de laquelle il eût pu répandre sans honte et 
surtout sans défiance toutes les tendresses de son 
cœur héroïque et simple. 

Dans la soirée du jour qui avait été marqué 
pour M. de Camors par ces deux épisodes 
intéressants, mademoiselle de Luc d’Estrelles ne 
descendit pas pour dîner. Elle fit dire qu’elle 
avait une forte migraine, et qu’elle priait qu’on 
l’excusât. Ce message fut accueilli par un 
murmure général et par quelques paroles aigres 
de madame de la Roche-Jugan, qui semblaient 
signifier que mademoiselle de Luc d’Estrelles 
n’était pas dans une situation de fortune à se 
permettre d’avoir la migraine. Le dîner n’en fut 
pas moins gai, grâce à madame Bacquière et à 
madame Van Cuyp, et aussi à leurs deux maris, 
qui étaient arrivés de Paris ce soir-là pour passer 
leur dimanche avec elles. Afin de célébrer cette 
heureuse réunion, ils se mirent tous les quatre à 
boire du vin de Champagne à flots, tout en 
parlant argot et en imitant les acteurs ; – ce qui fit 
beaucoup rire les domestiques. 
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Quand on retourna au salon, madame 
Bacquière et madame Van Cuyp jugèrent 
délicieux de prendre les chapeaux de leurs maris, 
de mettre leurs pieds dedans, et de courir en cet 
équipage un petit steeple-chase d’un bout du 
salon à l’autre. Pendant ce temps, madame de la 
Roche-Jugan touchait le pouls du général et le 
trouvait extrêmement capricant. 

Le lendemain matin, à l’heure du déjeuner, 
tous les hôtes du général étaient réunis dans ce 
même salon, à l’exception de mademoiselle 
d’Estrelles, dont apparemment la migraine se 
prolongeait. On remarquait aussi l’absence du 
général, qui était la politesse et l’exactitude 
mêmes. On commençait à s’en inquiéter, quand 
les deux battants de la porte s’ouvrirent tout à 
coup : le général entra, tenant mademoiselle 
d’Estrelles par la main. La jeune fille avait les 
yeux fort rouges et le visage fort pâle. Le général 
était écarlate ; il s’avança de quelques pas comme 
un acteur qui va saluer le public, promena autour 
de lui des regards foudroyants, et poussa un hem ! 
qui fut répété en écho par les cordes basses du 
piano. 
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– Mes chers hôtes et amis, dit-il alors d’une 
voix tonnante, permettez-moi de vous présenter 
la marquise de Campvallon d’Arminges ! 

Une banquise du pôle arctique n’est ni plus 
silencieuse ni plus froide que ne le fut le salon du 
général à la suite de cette déclaration. – M. de 
Campvallon, tenant toujours mademoiselle 
d’Estrelles par la main, gardait sa position 
centrale, et continuait de lancer des regards 
foudroyants sur l’assistance ; mais ses yeux 
commençaient à s’égarer et à rouler 
convulsivement dans leurs orbites, tant il était 
étonné lui-même et embarrassé de l’effet qu’il 
avait produit. 

M. de Camors vint à son secours, il lui prit la 
main et lui dit : 

– Recevez tous mes compliments, général... Je 
suis sincèrement heureux de votre bonheur... et 
puis cela est digne de vous ! 

S’approchant ensuite de mademoiselle 
d’Estrelles, il s’inclina avec une grâce sérieuse et 
lui serra la main. 
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Quand il se retourna, il eut la stupeur 
d’apercevoir sa tante de la Roche-Jugan dans les 
bras du général. Elle passa de là dans ceux de 
mademoiselle d’Estrelles, qui craignit un instant, 
à la violence de ses caresses, qu’elle n’eût 
l’intention secrète de l’étouffer. 

– Général, dit alors madame de la Roche-
Jugan d’un ton plaintif, je vous la recommande, 
n’est-ce pas ?... je vous la recommande bien, 
n’est-ce pas ?... c’est ma fille... mon second 
enfant !... Sigismond, embrassez votre cousine... 
Vous permettez, général ? Ah ! on ne connaît 
vraiment tout son amour pour ces êtres-là que 
quand on les perd... Je vous la recommande bien, 
n’est-ce pas, général ? 

Et madame de la Roche-Jugan fondit en 
larmes. 

Le général, qui commençait à concevoir une 
haute opinion du cœur de la comtesse, lui 
protesta que mademoiselle d’Estrelles trouverait 
en lui un ami et un père. Sur cette douce 
assurance, madame de la Roche-Jugan alla 
s’asseoir dans un coin solitaire, à l’ombre d’un 
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rideau, où on l’entendit pleurer et se moucher 
pendant plus d’une heure ; – car elle ne put 
déjeuner, le bonheur lui coupant l’appétit. 

La glace une fois rompue, tout le monde se 
montra convenable. Les Tonnelier, toutefois, ne 
s’épanchèrent pas avec autant d’effusion que la 
tendre comtesse, et il fut aisé de voir que madame 
Bacquière et madame Van Cuyp ne se 
représentaient pas sans amertume la pluie d’or et 
de diamants qui allait tomber sur leur cousine et 
consteller sa beauté. M. Bacquière et M. Van 
Cuyp en souffrirent naturellement les premiers, et 
leurs charmantes femmes leur firent entendre à 
diverses reprises dans la journée qu’elles les 
méprisaient profondément. Ce fut un triste 
dimanche pour ces messieurs. 

La famille Tonnelier sentit, d’ailleurs, qu’elle 
n’avait plus rien à ménager, et elle partit le 
lendemain pour Paris après des adieux un peu 
secs. 

La conduite de madame de la Roche-Jugan fut 
plus noble. Elle déclara qu’elle servirait de mère 
à sa Charlotte bien-aimée jusqu’au pied des 
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autels et jusqu’au seuil de la chambre nuptiale, 
qu’elle s’occuperait de son trousseau avec 
enthousiasme, et que le mariage aurait lieu chez 
elle. 

– Le diable m’emporte ! ma chère comtesse, 
lui dit le général au comble du ravissement, il 
faut que je vous avoue une chose : vous 
m’étonnez !... J’ai été injuste, cruellement injuste 
envers vous ! Oui, ma foi ! je m’en accuse, je 
vous croyais dure, intéressée, peu franche... Et 
bien, pas du tout : vous êtes une excellente 
femme, un cœur d’or, une belle âme. Ma chère 
amie, vous avez trouvé le vrai moyen de me 
convertir, puisque vous y tenez... J’ai quelquefois 
pensé qu’en fait de religion l’honneur suffisait à 
un homme, n’est-ce pas, Camors ?... Mais je ne 
suis pas un mécréant, ma chère comtesse... et, ma 
parole sacrée, lorsque je vois de parfaites 
créatures comme vous, j’ai envie de croire tout ce 
qu’elles croient, quand ce ne serait que pour leur 
être agréable ! 

M. de Camors, moins naïf, se demandait avec 
intérêt quel pouvait être le secret de la politique 
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nouvelle de sa tante. Il n’eut pas besoin de 
beaucoup d’efforts pour le pressentir. Madame de 
la Roche-Jugan, qui avait fini par se convaincre 
elle-même de l’anévrisme du général, se flattait 
que les soucis du mariage pourraient accélérer les 
destins de son vieil ami. En tout cas, M. de 
Campvallon avait plus de soixante ans ; Charlotte 
était jeune, et Sigismond aussi, Sigismond 
attendrait donc quelques années, s’il le fallait, et 
il ferait tout doucement sa cour à la jeune 
marquise, jusqu’au jour où il l’épouserait avec 
toutes ses dépendances, sur le mausolée du 
général. – C’était ainsi que madame de la Roche-
Jugan, un moment écrasée sous le coup inattendu 
qui ruinait toutes ses espérances, avait soudain 
modifié ses plans et changé ses batteries, pour 
ainsi dire sous le feu de l’ennemi. – Voilà à quoi 
elle rêvait en pleurant et en se mouchant derrière 
son rideau. 

Les impressions personnelles de M. de 
Camors à la nouvelle de ce mariage n’avaient pas 
été des plus agréables. Premièrement, il avait été 
forcé de reconnaître qu’il avait fort mal jugé 
mademoiselle d’Estrelles, et qu’au moment où il 

 121



l’accusait de spéculer sur sa petite fortune elle lui 
sacrifiait les sept cent mille francs de rente du 
général. Il sentait donc avec ennui qu’il n’avait 
pas eu précisément le beau rôle dans cette affaire. 
En second lieu, il se voyait réduit à étouffer dès 
ce moment la secrète passion que cette belle et 
singulière personne lui inspirait. Femme ou 
veuve du général, dans le présent et dans l’avenir, 
il était clair que mademoiselle d’Estrelles lui 
échappait absolument ; séduire la femme de ce 
vieillard et de cet ami dont il avait accepté les 
bienfaits, ou bien l’épouser un jour veuve et riche 
après l’avoir refusée pauvre, c’était une indignité 
ou une bassesse que l’honneur lui interdisait au 
même degré et avec la même rigueur évidente, si 
cet honneur dont il avait fait la seule loi de sa vie 
n’était pas un mot et une risée. M. de Camors 
n’hésita pas à le comprendre et à s’y résigner. 

Pendant les quatre ou cinq jours qu’il passa 
encore à Campvallon, sa conduite fut parfaite. 
Les attentions délicates et réservées dont il 
entoura mademoiselle d’Estrelles, mêlées d’une 
dose convenable de mélancolie, lui témoignèrent 
à la fois sa reconnaissance, son respect et ses 
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regrets. M. de Campvallon n’eut pas moins à se 
louer des procédés du jeune comte, qui entra dans 
la faiblesse de son hôte avec une bonne grâce 
affectueuse, lui parla peu de la beauté de sa 
fiancée et beaucoup de ses qualités morales, et lui 
laissa voir sur l’avenir de cette union la plus 
flatteuse confiance. 

La veille de son départ, Camors fut mandé 
dans le cabinet du général. 

– Mon jeune ami, lui dit M. de Campvallon en 
lui remettant un bon de trois cent mille francs sur 
son banquier, je dois vous déclarer, pour le repos 
de votre conscience, que j’ai informé 
mademoiselle de Luc d’Estrelles du petit 
avantage que je vous fais. Mademoiselle de Luc 
d’Estrelles, mon jeune ami, a beaucoup d’estime 
et d’amitié pour vous, sachez cela. Elle a donc 
accueilli ma communication avec un sensible 
plaisir. Je l’ai encore avertie que je ne prétendais 
tirer aucun reçu de cette somme, et qu’aucune 
réclamation ne devait être en aucun temps 
exercée contre vous à ce sujet. Mademoiselle de 
Luc d’Estrelles, qui doit être mon unique 
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héritière, je ne vous le cache pas, s’est associée 
cordialement à mes intentions. Maintenant, mon 
cher Camors, rendez-moi un petit service. Pour 
vous dire le fond de ma pensée, je serais bien aise 
de vous voir donner suite immédiatement à vos 
projets de légitime ambition. Ma situation 
nouvelle, mon âge, mes goûts, ceux que je puis 
supposer à la marquise réclament tous mes loisirs 
et toute ma liberté d’action. Je désirerais, en 
conséquence, vous recommander le plus tôt 
possible à mes braves et fidèles électeurs tant 
pour le Corps législatif que pour le conseil 
général, que vous ferez bien d’enlever au 
préalable. Pourquoi différer ? Vous êtes très 
instruit, très capable... Eh bien, quoi ! portons-
nous en avant ! Commençons nos opérations ! 
Voulez-vous ? 

– Général, j’aurais préféré mûrir un peu... mais 
ce serait une vraie folie et une ingratitude en 
même temps que de ne pas me prêter à vos 
bonnes dispositions... Que faut-il faire d’abord ? 
Voyons ! 

– Mon jeune ami, au lieu de partir pour Paris 
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demain, il faut partir pour votre terre... Reuilly, je 
crois, vous avez dit ?... Eh bien, il faut partir pour 
Reuilly et conquérir Des Rameures ! 

– Qu’est-ce que c’est que Des Rameures, 
général ? 

– Vous ne connaissez pas Des Rameures ?... 
Non, au fait, vous ne pouvez pas le connaître... 
Diable ! diable ! c’est fâcheux ; Des Rameures 
est tout-puissant dans le pays... C’est un original, 
Des Rameures, mais un brave garçon... très brave 
garçon ! vous le verrez... avec sa nièce, une 
femme très respectable ! Dame, jeune homme, il 
faut leur plaire... votre succès est à ce prix... Je 
vous dis que Des Rameures est maître du pays ! 
Moi, il me protégeait... sans ça, je serais resté en 
chemin, ma parole d’honneur ! 

– Mais, général, que faut-il faire pour lui 
plaire ? 

– À Des Rameures ?... Dame, vous le verrez... 
C’est un grand original. Il n’a pas été à Paris 
depuis 1823 ; il a horreur de Paris et des 
Parisiens... Eh bien, il faut flatter un peu ses idées 
là-dessus... il faut un peu de ruse en ce monde, 
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jeune homme ! 
– Mais sa nièce, général ? 
– Ah diable ! il faut plaire aussi à sa nièce... il 

l’adore, et elle fait de lui tout ce qu’elle veut, 
quoiqu’il se débatte quelquefois... 

– Et quelle femme est-ce que cette nièce, 
général ? 

– Oh ! une femme très respectable, 
parfaitement respectable... une veuve... un peu 
dévote... mais très instruite... beaucoup de 
mérite ! 

– Et comment m’y prendre pour plaire à cette 
dame ? 

– Ah ! ma foi ! vous m’en demandez trop !... 
Je n’ai jamais su plaire à une femme, moi, ainsi ! 
Je suis bête comme une oie avec elles... C’est 
plus fort que moi !... Mais vous, mon jeune 
camarade, vous n’avez pas besoin d’être 
renseigné là-dessus... vous lui plairez, pardieu ! 
vous n’avez qu’à être convenable et gentil... voilà 
tout !... Enfin vous verrez tout ça, et vous vous en 
tirerez comme un ange, j’en suis sûr... Plaire à 
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Des Rameures et à sa nièce, voilà le mot d’ordre ! 
Le lendemain dans la matinée, M. de Camors 

quitta le château de Campvallon, muni de ces 
renseignements incomplets, et, en outre, d’une 
lettre du général pour Des Rameures. Il se rendit 
en voiture de louage à son domaine de Reuilly, 
qui était situé dix lieues plus loin. Chemin 
faisant, il se disait que tout n’est pas rose dans la 
carrière de l’ambition, et qu’il était dur d’y 
rencontrer dès le début deux physionomies aussi 
inquiétantes que celles de Des Rameures et de sa 
respectable nièce. 
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IV 
 
Le domaine de Reuilly se composait de deux 

fermes perdues au milieu des champs et d’une 
maison de quelque apparence qui avait été 
habitée autrefois par la famille maternelle de M. 
de Camors. Il n’avait, quant à lui, jamais vu cette 
propriété. Il y arriva à la fin d’une belle journée 
d’été, vers huit heures. Une longue et sombre 
avenue de vieux ormes qui entrecroisaient leurs 
cimes épaisses conduisait à la maison 
d’habitation, qui ne répondait pas à cette préface 
imposante. C’était une maigre construction du 
siècle dernier, simplement ornée d’un attique et 
d’un œil-de-bœuf, mais flanquée toutefois du 
colombier seigneurial. Elle empruntait, d’ailleurs, 
un certain air de dignité aux deux petites terrasses 
superposées qui la précédaient, et dont les 
doubles escaliers s’appuyaient sur des balustrades 
de granit. Deux animaux en pierre, qui avaient 
peut-être ressemblé autrefois à des lions, se 
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faisaient pendant de chaque côté de la balustrade, 
à l’entrée de la terrasse supérieure, et se 
dévoraient de l’œil depuis cent cinquante ans. 

Derrière la maison était le jardin, au milieu 
duquel on remarquait, sur un socle en 
maçonnerie, un cadran solaire mélancolique, 
entre quelques plates-bandes figurant des as de 
cœur et aussi des as de trèfle ; plus loin, des buis 
taillés en forme de confessionnaux et d’autres en 
forme de pions d’échecs ; dans le fond, faisant 
face à la maison, un mur en hémicycle propre aux 
espaliers ; à droite, une haie de charmilles 
pareillement sculptées dans le goût de l’époque : 
des niches, des tonnelles et un labyrinthe de 
charmilles s’enfonçant par mille détours dans un 
vallon mystérieux où l’on entendait 
perpétuellement un petit bruit triste. C’était une 
nymphe en terre cuite dont l’urne, par un procédé 
hydraulique inconnu, répandait nuit et jour un 
mince filet d’eau dans le bassin d’un petit étang 
bordé de vieux sapins, à l’ombre desquels il 
paraissait aussi noir que l’Achéron. 

La première impression de M. de Camors à la 
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vue de cet ensemble fut souverainement pénible, 
et la seconde le fut encore davantage. En d’autres 
temps sans doute, il eût trouvé quelque intérêt à 
rechercher au milieu de ces souvenirs du passé 
les traces d’une enfant qui était née là, qui avait 
grandi là, qui avait été sa mère, et qui peut-être 
avait aimé tendrement toutes ces vieilles choses ; 
mais son système n’admettait point les 
enfantillages : il repoussa donc ces idées, si elles 
lui vinrent, et, après un rapide coup d’œil, il 
demanda son dîner. 

Le garde et sa femme, qui, depuis une 
trentaine d’années, étaient les seuls habitants de 
Reuilly, avaient été prévenus la veille par un 
exprès. Ils avaient passé la journée à nettoyer la 
maison et à l’aérer, opération qui avait eu pour 
effet d’aviver tous les inconvénients qu’elle 
voulait prévenir et d’irriter les vieux pénates du 
logis dérangés dans leur sommeil, dans leur 
poussière et dans leurs toiles d’araignée. Un 
vague parfum de cave, de sépulcre et de vieux 
fiacre saisit Camors à la gorge quand il pénétra 
dans le salon principal où son couvert était 
dressé. Il y avait deux chandelles sur la table, ce 
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qui étonna beaucoup le jeune comte, qui n’en 
avait jamais vu. Ces deux chandelles scintillaient 
faiblement dans les ténèbres comme deux étoiles 
de quinzième grandeur. M. de Camors en prit une 
avec précaution par son flambeau de fer, et la 
considéra d’abord quelque temps avec curiosité ; 
puis il s’en servit pour examiner de près 
quelques-uns de ses ancêtres qui décoraient la 
muraille et qui paraissaient le regarder eux-
mêmes avec une extrême surprise. Leur peinture 
fanée et craquelée laissait voir la toile en plus 
d’une place. Les uns avaient perdu le nez, les 
autres n’avaient plus qu’un œil, quelques-uns 
avaient des mains sans bras et d’autres des bras 
sans mains, mais tous néanmoins souriaient avec 
la plus grande bienveillance. Un chevalier de 
Saint-Louis avait reçu pendant la Révolution un 
coup de baïonnette dans sa croix, et le trou était 
resté béant ; mais lui-même souriait comme les 
autres et respirait une fleur. 

M. de Camors, cette inspection terminée, se 
dit qu’il n’y avait pas un seul de ces portraits qui 
valût quinze francs, et s’assit en soupirant devant 
les deux chandelles. La femme du garde avait 
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employé une partie de la nuit précédente à 
égorger la moitié de sa basse-cour, et les divers 
produits de ce massacre comparurent 
successivement sur la table noyés dans des flots 
de beurre. Heureusement le général avait eu 
l’attention paternelle d’envoyer la veille à Reuilly 
un panier de provisions pour parer aux premières 
difficultés d’une installation imprévue. Quelques 
tranches de pâté et quelques verres de vin de 
château-Yquem aidèrent le jeune comte à 
combattre la mortelle tristesse que le 
dépaysement, la solitude, la nuit, la fumée des 
chandelles et la compagnie funéraire de ses aïeux 
commençaient à lui inspirer. Il reprit son moral, 
qui véritablement lui avait échappé un instant, et 
fit jaser le vieux garde qui le servait. Il essaya 
d’en tirer quelques éclaircissements sur 
l’intéressante personnalité de M. Des Rameures ; 
mais le garde, comme tous les paysans normands, 
était convaincu qu’un homme qui répond 
clairement à une question est un homme 
déshonoré. Avec toute la déférence possible, il 
laissa entendre à Camors qu’il n’était point dupe 
de l’ignorance qu’il affectait, que M. le comte 
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savait beaucoup mieux que lui ce qu’était M. Des 
Rameures, ce qu’il faisait et où il demeurait, que 
M. le comte était son maître, et qu’à ce titre il 
avait droit à tout son respect, mais qu’en même 
temps M. le comte était Parisien, et que, comme 
le disait précisément M. Des Rameures, tous les 
Parisiens étaient des farceurs. 

M. de Camors, qui s’était juré de ne se fâcher 
jamais, ne se fâcha point. Il demanda un peu de 
patience à la vieille eau-de-vie du général, alluma 
un cigare et sortit. Il demeura quelque temps 
accoudé sur la petite balustrade de la terrasse qui 
s’étendait devant la maison, regardant devant lui. 
La nuit, quoique belle et pure, enveloppait d’un 
voile épais les vastes campagnes. Un imposant 
silence, étrange pour des oreilles parisiennes, 
régnait au loin dans les plaines et sur les collines 
comme dans les vides espaces du ciel. Par 
intervalles seulement, un aboiement lointain 
s’élevait tout à coup, puis s’éteignait, et tout 
retombait dans la paix. 

M. de Camors, dont les yeux s’étaient peu à 
peu habitués à l’obscurité, descendit l’escalier de 

 133



la terrasse, et s’engagea dans la vieille avenue, 
qui était aussi sombre et aussi solennelle qu’une 
cathédrale à minuit. La barrière franchie, il se 
trouva dans un chemin vicinal qu’il suivit à 
l’aventure. 

À proprement parler, Camors, jusqu’à cette 
époque de sa vie, n’avait jamais quitté Paris. 
Toutes les fois qu’il en était sorti, il en avait 
emporté avec lui le bruit, le mouvement, le train 
mondain et l’existence artificielle ; les courses, 
les chasses, les séjours au bord de la mer ou dans 
les villes d’eaux ne lui avaient jamais fait 
connaître en réalité ni la province ni la campagne. 
Il en eut alors la vraie sensation pour la première 
fois, et cette sensation lui fut odieuse. À mesure 
qu’il s’avançait sur cette route silencieuse, sans 
lumières, sans maisons, il lui semblait qu’il 
voyageait dans les sites désolés et morts d’un 
paysage lunaire. Cette région de la Normandie 
rappelle les parties les plus cultivées de la vieille 
Bretagne. Elle en a le caractère agreste et un peu 
sauvage, les pommiers et les bruyères, les 
couverts épais, les vertes vallées, les chemins 
creux, les haies touffues. Il y a des rêveurs qui 
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aiment cette nature douce et sévère, même dans 
son repos nocturne. Ils aiment tout ce qui frappait 
alors les sens indifférents de M. de Camors, – ce 
silence même et cette paix des campagnes 
endormies, l’odeur des prairies fauchées le matin, 
les petites lueurs vivantes qui brillent çà et là 
dans l’herbe des fossés, le ruisseau invisible qui 
murmure dans le pré voisin, le vague 
mugissement d’une vache qui rêve, – et au-dessus 
de tout cela le calme profond des cieux. 

M. de Camors marchait toujours devant lui 
avec une sorte de désespoir, se flattant sans doute 
de rencontrer à la fin le boulevard de la 
Madeleine. Il ne trouva que quelques chaumières 
de paysans éparses au bord du chemin, et dont les 
toitures basses et moussues semblaient sortir de 
cette terre féconde comme une énorme 
végétation. Deux ou trois des habitants de ces 
taudis respiraient l’air du soir sur le seuil de leur 
porte, et Camors put distinguer dans l’ombre 
leurs formes lourdes et leurs membres déjetés par 
le rude travail des champs. Ils étaient là muets, 
immobiles, et ruminant dans les ténèbres, pareils 
à des animaux fatigués. M. de Camors, comme 
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tous ceux que possède une idée maîtresse, avait 
coutume, depuis qu’il avait adopté pour règle de 
sa vie la religion de son père, d’y rapporter toutes 
ses impressions et toutes ses pensées. Il se dit en 
ce moment qu’il y avait sans aucun doute entre 
ces paysans et un civilisé comme lui une distance 
plus grande qu’entre ces paysans et les brutes des 
forêts, et cette réflexion le confirma dans le 
sentiment d’aristocratie farouche qui est un des 
termes logiques de sa doctrine. 

Il venait de gravir une côte assez raide, du 
haut de laquelle il entrevoyait d’un œil découragé 
un nouvel horizon de pommiers, de meules de 
foin et de confuse verdure, et il s’apprêtait à 
retourner sur ses pas, quand un incident inattendu 
l’arrêta sur place : un bruit étrange avait soudain 
empli ses oreilles. C’était un agréable concert de 
voix et d’instruments, qui, dans cette solitude 
perdue, tenait du rêve et du miracle. La musique 
était bonne et même excellente ; il reconnut le 
prélude de Bach arrangé par Gounod. Robinson, 
lorsqu’il aperçut la trace d’un pied humain sur le 
sable de son île, ne fut pas plus étonné que M. de 
Camors en découvrant au milieu de ce désert un 
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si vif symptôme de civilisation. S’orientant sur 
les sons mélodieux qu’il entendait, il descendit la 
colline avec précaution et curiosité, comme un 
fils de roi à la recherche d’un palais enchanté. Le 
palais lui apparut à mi-côte, sous la forme d’une 
haute muraille, qui était la partie postérieure 
d’une habitation adossée à la route. Une des 
fenêtres du premier étage était ouverte sur une 
des faces latérales de la maison, et c’était de là, à 
n’en point douter, que sortaient les flots 
d’harmonie, mêlés à des flots de lumière. – Sur le 
fond d’un accompagnement où quelques 
instruments à cordes se mariaient aux accords du 
piano, une voix de femme pure et grave s’élevait 
et disait la phrase mystique du jeune maître avec 
une expression et un goût qui lui auraient fait 
plaisir à lui-même. Camors était musicien et fort 
capable d’apprécier la savante exécution de ce 
morceau. Il en fut tellement frappé, qu’il éprouva 
le désir irrésistible de voir les exécutants, et 
particulièrement la chanteuse. Dans cette 
innocente intention, il escalada le revers du fossé 
qui bordait la route, et se dressa sur le haut du 
talus ; se trouvant encore d’un bon nombre de 
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mètres au-dessous de la fenêtre éclairée, il 
n’hésita pas à user de ses talents gymnastiques 
pour se hisser dans les branches supérieures d’un 
des vieux chênes qui croissaient sur la haie. 
Pendant qu’il opérait cette ascension, il ne se 
dissimulait pas tout ce qu’un pareil trait avait de 
léger pour un futur député de l’arrondissement, et 
il ne pouvait s’empêcher de sourire à la pensée 
d’être surpris dans cette position équivoque par le 
terrible Des Rameures ou par sa nièce. 

Il parvint à s’établir assez commodément sur 
une maîtresse branche, dans le plus épais du 
feuillage, à peu près en face de la fenêtre 
intéressante, et, quoiqu’il en fût à une distance 
respectable, son regard put pénétrer dans 
l’intérieur du salon où le concert avait lieu. Une 
dizaine de personnes y étaient réunies, autant 
qu’il le put voir. Quelques femmes, d’âges divers, 
travaillaient autour d’une table. Près d’elles, un 
jeune homme paraissait dessiner. Deux ou trois 
assistants étaient plongés çà et là dans des 
meubles confortables avec un air de 
recueillement. Autour du piano se présentait un 
groupe qui attira principalement l’attention du 
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jeune comte. Une jolie fillette d’une douzaine 
d’années tenait gravement le piano ; derrière elle, 
un vieillard, remarquable par sa haute taille, son 
front chauve, sa couronne de cheveux blancs et 
ses épais sourcils noirs, jouait du violon avec une 
dignité sacerdotale ; un homme d’une 
cinquantaine d’années, en costume ecclésiastique, 
et portant une énorme paire de lunettes à 
branches d’argent, était assis près de lui, et 
maniait avec une mine de profonde contention 
l’archet d’un violoncelle. Entre eux était la 
chanteuse. C’était une personne brune, pâle, 
mince, élégante, qui ne paraissait pas avoir 
dépassé vingt-cinq ans ; l’ovale un peu sévère de 
son visage était animé par deux grands yeux 
noirs, qui semblaient grandir encore quand elle 
chantait. Elle tenait une de ses mains posée sur 
l’épaule de l’enfant qui était assise au piano, et, 
de cette main, elle semblait battre doucement la 
mesure, pressant et modérant tour à tour le zèle 
de l’enfant, et cette main était charmante. – Une 
hymne de Palestrina avait succédé au prélude de 
Bach ; c’était un quatuor auquel deux exécutants 
nouveaux prêtaient leur concours. Le vieux 
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prêtre, en cette circonstance, avait quitté son 
violoncelle ; il s’était mis debout, avait ôté ses 
lunettes, et sa voix de basse profonde complétait 
un ensemble des plus satisfaisants. 

Après le quatuor, il y eut un moment de 
conversation générale, pendant laquelle la 
chanteuse embrassa la petite pianiste, qui sortit 
aussitôt du salon. On forma alors une sorte de 
cercle autour du prêtre, qui toussa, se moucha, 
remit ses lunettes à branches d’argent, et tira de 
sa soutane ce qui paraissait être un manuscrit. – 
La chanteuse cependant s’était approchée de la 
fenêtre comme pour prendre l’air ; elle roulait 
tranquillement un éventail dans ses doigts, et sa 
silhouette se dessinait dans la baie lumineuse. 
Elle regardait au dehors comme au hasard, tantôt 
vers le ciel, tantôt vers la campagne sombre. M. 
de Camors croyait entendre son souffle pur et 
léger à travers les légères palpitations de 
l’éventail. Il se pencha un peu pour mieux voir, et 
ce mouvement agita le feuillage autour de lui ; la 
jeune femme, à ce léger bruit, resta tout à coup 
immobile, et la pose raide et directe de sa tête 
indiqua clairement qu’elle avait les yeux attachés 
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sur le chêne où M. de Camors était blotti. Il sentit 
que sa situation devenait grave, et, ne pouvant 
juger en aucune façon jusqu’à quel point il était 
ou n’était pas invisible, il passa sous la menace 
de ce regard obstinément fixe une des plus 
cruelles minutes de sa vie. La jeune femme se 
retourna enfin vers l’intérieur du salon, et dit 
d’une voix calme quelques mots qui attirèrent 
aussitôt près de la fenêtre deux ou trois assistants, 
parmi lesquels M. de Camors reconnut le vieux 
monsieur au violon. En ce moment de crise, il ne 
trouva rien de plus convenable que de garder 
dans sa niche de verdure le silence et 
l’immobilité des tombeaux. L’attitude des gens 
de la fenêtre ne laissa pas cependant de le 
rassurer ; ils promenaient leurs yeux dans 
l’espace avec une incertitude évidente, et il en 
conclut qu’il était plutôt soupçonné que 
découvert. Ils échangeaient entre eux des 
observations animées auxquelles le jeune comte 
prêtait sans succès une oreille attentive. Enfin une 
voix forte, qu’il crut être celle du vieux monsieur 
au violon, fit entendre nettement ces trois mots : 
« Lâchez les chiens ! » Ce renseignement parut 
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suffisant à M. de Camors : il n’était pas poltron, il 
n’eût pas reculé d’un pas devant une meute de 
tigres ; mais il eût fait cent lieues à pied pour 
échapper à l’ombre du ridicule. Il profita d’une 
heureuse éclaircie où la surveillance dont il était 
l’objet parut moins active, se laissa glisser à bas 
de son arbre, sauta dans le champ de l’autre côté 
de la haie, et rentra dans le chemin un peu plus 
loin en escaladant la barrière. Il reprit alors la 
démarche paisible d’un promeneur qui se sent 
dans son droit. Ce fut à peine s’il hâta le pas 
lorsqu’un instant plus tard, il entendit au loin 
quelques aboiements tumultueux, qui lui 
prouvaient d’ailleurs que sa retraite avait été 
vraiment opportune. 

Il retrouva posté sur le seuil d’une chaumière 
un des paysans qu’il avait vus à son premier 
passage, et, s’arrêtant devant lui : 

– Mon ami, lui dit-il, à qui est donc cette 
grande maison qui tourne le dos à la route, là-bas, 
et où l’on fait de la musique ? 

– Vous le savez peut-être bien ! dit l’homme. 
– Si je le savais, mon ami, reprit Camors, je ne 
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vous le demanderais pas. 
Le paysan ne répondit rien. – Il avait sa 

femme près de lui. M. de Camors, ayant 
remarqué que les femmes avaient généralement, 
dans toutes les classes de la société, plus d’esprit 
et de bonté que leurs maris, essaya de s’adresser à 
elle : 

– Ma bonne dame, je suis étranger, comme 
vous voyez... À qui donc est cette maison ?... Est-
ce à M. Des Rameures, par hasard ? 

– Non, non, dit la femme, vraiment non... M. 
Des Rameures, c’est plus loin... 

– Ah ! et qui donc demeure là ? 
– Là, c’est M. de Tècle... le comte de Tècle... 

bien sûr. 
– Ah !... Et, dites-moi, il n’est pas seul... il y a 

une dame chez lui... celle qui chante !... sa sœur... 
sa femme... quoi ? 

– Sa belle fille, madame de Tècle, donc !... 
madame Élise, quoi ? 

– Ah ! je vous remercie, ma chère femme... 
Avez-vous des enfants ?... Voilà pour leur acheter 
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des sabots. 
Il laissa tomber une petite pièce d’or sur la 

jupe de l’obligeante paysanne et s’éloigna. 
La route, au retour, lui parut moins longue 

qu’en venant et moins triste aussi. Il chantonnait 
chemin faisant le prélude de Bach. La lune s’était 
levée, et le paysage y avait gagné. Bref, quand M. 
de Camors aperçut au bout de l’avenue, toujours 
sombre, son petit château s’élevant au-dessus de 
ses deux terrasses et baigné dans une lumière 
blanche, il lui trouva un aspect aimable et 
réjouissant. – Toutefois, lorsqu’il vint à 
s’enfoncer dans la vieille alcôve de ses parents 
maternels et à respirer l’âcre odeur de papier 
moisi et de boiseries vermoulues qui en formait 
l’atmosphère, il eut grand besoin de se souvenir 
qu’il existait dans les environs une jeune dame 
qui avait un joli visage, une jolie voix et un joli 
nom. 

Le lendemain matin, le comte de Camors, 
après s’être plongé tout vif dans une cuve d’eau 
froide, au profond étonnement du vieux garde et 
de sa femme, se fit conduire à ses deux fermes. Il 
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en trouva les bâtiments fort semblables à des 
habitations de castors, quoique moins 
confortables ; mais il fut surpris d’entendre ses 
fermiers raisonner dans leur patois sur tous les 
procédés de culture et d’élevage comme des gens 
qui n’étaient étrangers à aucun des 
perfectionnements modernes de leur industrie. Le 
nom de M. Des Rameures intervenait 
fréquemment dans leurs discours à l’appui de 
leurs théories et de leur expérience personnelle. 
Telle charrue était employée de préférence par M. 
Des Rameures, telle machine à vanner était de 
son invention, telle race d’animaux avait été 
introduite dans le pays par ses soins. M. Des 
Rameures faisait ceci, M. Des Rameures faisait 
cela ; ils faisaient comme lui et s’en trouvaient 
bien. M. de Camors comprit que le général 
n’avait pas exagéré l’importance locale de ce 
personnage, et que décidément il fallait compter 
avec lui. Il résolut d’aller lui faire visite dans la 
journée. 

En attendant, il alla déjeuner. Ce devoir 
accompli envers lui-même, le jeune comte 
s’accouda comme la veille sur la balustrade de sa 
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ferme en face de son avenue, et se mit à fumer. – 
Il était alors midi, et c’était à peine si le silence et 
la solitude lui semblaient moins complets, moins 
sinistres que la veille en pleine nuit. Quelques 
caquetages de poules, quelques bourdonnements 
d’abeilles, le faible tintement d’une cloche dans 
le lointain, et c’était tout. M. de Camors songeait 
à la terrasse de son cercle, au bruit de la foule, au 
roulement des omnibus, aux affiches de 
spectacle, aux petits kiosques où l’on vend des 
journaux, à l’odeur de l’asphalte échauffé, et le 
moindre de ces enchantements prenait dans sa 
pensée une douceur infinie. Les habitants de Paris 
ont un avantage dont ils ne se rendent pas 
compte, si ce n’est, bien entendu, quand il leur 
manque : c’est qu’une bonne moitié de leur 
existence se trouve remplie sans qu’ils s’en 
mêlent. La puissante vitalité qui les enveloppe 
sans cesse les dispense, à un degré dont ils ne 
doutent pas, du soin de subvenir personnellement 
à leur entretien intellectuel. Le simple bruit 
matériel qui forme autour d’eux une sorte de 
basse continue comble au besoin les lacunes de 
leur pensée, et n’y laisse jamais le sentiment 
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désagréable du vide. Il n’est pas un Parisien qui 
n’ait la bonté de croire qu’il fait tout le bruit qu’il 
entend, qu’il a écrit tous les livres qu’il lit, rédigé 
tous les journaux dont il déjeune, composé toutes 
les pièces dont il soupe, et inventé tous les bons 
mots qu’il répète. Cette flatteuse illusion 
s’évanouit aussitôt qu’un hasard le transporte à 
quelques kilomètres de la rue Vivienne. Il lui 
arrive en cette épreuve une chose qui le confond : 
il s’ennuie effroyablement. Peut-être soupçonne-
t-il alors dans le secret de son âme détendue et 
affaissée qu’il est une faible créature mortelle ; 
mais non, il rentre à Paris, il se frotte de nouveau 
à l’électricité collective, il se retrouve, il a du 
ressort, il est actif, affairé, spirituel, et il reconnaît 
à sa pleine satisfaction qu’il n’a pas cessé d’être 
une créature d’élite, – momentanément dégradée, 
il est vrai, par le contact des êtres inférieurs qui 
peuplent les départements. 

M. de Camors avait en lui-même, autant que 
personne au monde, de quoi vaincre l’ennui ; 
mais en ces premières heures de vie provinciale, 
privé de ses relations, de ses chevaux, de ses 
livres, éloigné de toutes ses habitudes et de tous 
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ses goûts, il devait sentir et il sentait le poids du 
temps avec une intensité inconnue. Ce fut donc 
pour lui une délicieuse émotion que d’entendre 
tout à coup retentir sur le sol certains 
piétinements relevés, qui annonçaient clairement 
à son oreille exercée l’approche de quelques 
chevaux de prix. L’instant d’après, il aperçut sous 
l’arcade sombre de son avenue deux dames à 
cheval qui s’avançaient directement vers son 
humble château, et qui étaient suivies à une 
distance convenable par un domestique avec une 
cocarde noire. À ce charmant spectacle, M. de 
Camors, quoique fort surpris, rassembla ses plus 
belles façons de gentilhomme, et s’apprêta même 
à descendre l’escalier de sa terrasse ; mais les 
deux dames, à sa vue, parurent éprouver une 
surprise au moins égale à la sienne : elles firent 
un brusque temps d’arrêt, et semblèrent conférer 
entre elles ; puis, prenant leur parti, elles 
continuèrent leur route, traversèrent la cour qui 
était au bas des terrasses, et disparurent dans la 
direction du petit étang qui ressemblait à 
l’Achéron. Comme elles passaient au pied de la 
balustrade, M. de Camors les salua, et elles lui 
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rendirent son salut par un léger signe de tête. 
Malgré le voile qui flottait à leur chapeau, le 
comte se crut assuré de reconnaître la chanteuse 
aux yeux noirs et la petite pianiste. 

Après quelques minutes, il appela le vieux 
garde. 

– Monsieur Léonard, lui dit-il, est-ce que c’est 
public, ma cour ? 

– La cour de monsieur le comte n’est pas 
publique, bien certainement, dit M. Léonard. 

– Eh bien, mais alors que signifient ces deux 
dames qui viennent de passer là ? 

– Mon Dieu ! monsieur le comte, il y a si 
longtemps que les maîtres n’étaient venus à 
Reuilly !... Ces dames ne croyaient pas faire de 
mal en se promenant dans les bois de monsieur le 
comte... Elles s’arrêtaient même quelquefois au 
château... et ma femme leur donnait du lait... 
Mais je leur dirai que cela gêne monsieur le 
comte... 

– Mais pas le moins du monde... monsieur 
Léonard... Pourquoi voulez-vous que cela me 
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gêne ?... Je m’informe simplement... Et qui sont 
ces dames ? 

– Oh ! des dames très bien, monsieur le 
comte... Madame de Tècle et sa fille, 
mademoiselle Marie... 

– Et le mari de cette dame, M. de Tècle... il ne 
se promène donc pas, lui ? 

– Ah ! vrai Dieu ! non ! il ne se promène pas, 
dit le vieux garde avec un fin sourire... Il y a 
longtemps qu’il est chez les morts, le pauvre 
homme !... comme monsieur le comte le sait 
bien ! 

– Admettons que je le sache, monsieur 
Léonard ; mais qu’il soit bien entendu que je ne 
veux pas déranger les habitudes de ces dames, 
n’est-ce pas ? 

M. Léonard parut satisfait d’être soulagé d’une 
mission désagréable, et M. de Camors, ayant 
réfléchi tout à coup que son séjour à Reuilly se 
prolongerait quelque temps suivant toute 
vraisemblance, rentra dans le château, en 
examina les différentes pièces, et s’occupa, de 
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concert avec le garde, à arrêter le plan des 
réparations les plus urgentes. 

La petite ville de L... n’était qu’à deux lieues ; 
elle offrait des ressources suffisantes, et M. 
Léonard dut s’y rendre le jour même et y prendre 
langue avec un architecte. 

En même temps, M. de Camors se dirigeait de 
sa personne vers l’habitation de M. Des 
Rameures, sur laquelle il avait fini par obtenir des 
indications assez exactes. Il suivit le même 
chemin que la veille, passa devant le bâtiment 
d’aspect monastique où respirait madame de 
Tècle, donna un coup d’œil au vieux chêne qui 
lui avait servi d’observatoire à lui-même et 
découvrit, environ un kilomètre plus loin, le petit 
édifice à tourelles qu’il cherchait. – On pouvait le 
comparer à ces résidences idéales qui ont fait 
rêver tous nos lecteurs dans leur heureuse 
enfance, quand ils lisaient au-dessous d’une 
gravure en taille-douce cette phrase attrayante : 
Le château de M. de Valmont était agréablement 
situé sur le sommet d’une riante colline... C’était 
une aimable perspective de prairies en pente, 
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vertes comme l’émeraude, et même davantage, et 
semées çà et là de gros bouquets d’arbres ; puis 
des parterres ornés de grands vases, des petits 
ponts blancs jetés sur des ruisseaux, des vaches et 
des moutons retirés à l’ombre, et qui auraient pu 
figurer dans un opéra comique, tant le poil des 
vaches était lustré, et tant la laine des moutons 
était blanche et mousseuse. 

M. de Camors franchit une grille, prit le 
premier chemin qui se présenta, et gagna le haut 
du coteau entre deux massifs d’arbustes et de 
fleurs. Un vieux domestique dormait sur un banc 
devant la porte, et souriait en rêve à toutes ces 
jolies choses. M. de Camors l’éveilla et demanda 
le maître de logis. On l’introduisit aussitôt à 
travers un vestibule garni de bois de cerf dans un 
salon fort propre, où une jeune dame en jupe 
courte et en petit chapeau rond était occupée à 
piquer des rameaux de verdure dans des vases de 
Chine. – Elle se retourna au bruit de la porte. 
C’était encore madame de Tècle. 

Pendant que M. de Camors la saluait avec un 
air d’étonnement et d’incertitude, elle le regardait 

 152



fixement et très tranquillement avec ses grands 
yeux. 

– Pardon, madame, dit-il en hésitant ; j’avais 
demandé M. Des Rameures... 

– Il est à la ferme, monsieur ; mais il ne 
tardera pas à rentrer. Si vous voulez prendre la 
peine de l’attendre ?... 

Elle lui montra un siège, et s’assit elle-même 
en repoussant de son très petit pied les 
branchages qui jonchaient le parquet. 

– Mais, madame, reprit M. de Camors, ne 
pourrais-je, en l’absence de M. Des Rameures, 
avoir l’honneur de parler à madame sa nièce ? 

Une ombre de sourire passa sur le visage brun, 
sévère et charmant de madame de Tècle. 

– Sa nièce ? Mais c’est moi, dit-elle. 
– Ah ! madame, pardon !... mais on m’avait 

dit... je croyais... je m’attendais à trouver une 
personne âgée et... 

Il allait dire respectable ; mais il s’arrêta et 
ajouta simplement : 
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– Et... je vois que j’étais dans l’erreur. 
Madame de Tècle parut être complètement 

insensible à cette politesse. 
– Puis-je savoir, monsieur, dit-elle, qui j’ai 

l’honneur de recevoir ? 
– M. de Camors. 
– Ah ! mon Dieu !... mais, alors, monsieur, j’ai 

des excuses à vous présenter... C’est vous 
probablement que nous avons vu ce matin... Nous 
avons été bien indiscrètes, ma fille et moi... mais 
nous ignorions votre arrivée... et Reuilly était 
abandonné depuis si longtemps. 

– Vous voudrez bien, j’espère, madame, vous 
et mademoiselle votre fille, ne rien changer à vos 
habitudes de promenade. 

Madame de Tècle fit un petit geste de la main, 
comme pour dire que certainement elle était 
reconnaissante de cette invitation, mais que 
certainement aussi elle n’en abuserait pas ; puis il 
y eut un silence qui se prolongea au point 
d’embarrasser M. de Camors. Ses yeux errants 
vinrent à rencontrer le piano, et il eut sur les 

 154



lèvres cette phrase originale : « Vous êtes 
musicienne, madame ? » mais il se rappela son 
arbre, craignit de se trahir par cette allusion, et se 
tut. 

– Vous venez de Paris, monsieur ? reprit 
madame de Tècle. 

– Non, madame... je viens de passer quelques 
semaines chez le général de Campvallon, qui a 
l’honneur d’être de vos amis, je crois, et qui m’a 
encouragé à me présenter à vous. 

– Nous serons très heureux, monsieur !... Quel 
excellent homme, n’est-ce pas ? 

– Excellent, oui, madame. 
Il y eut un nouveau silence. 
– Mon Dieu ! monsieur, dit madame de Tècle, 

si une promenade au soleil ne vous faisait pas 
peur, nous irions au-devant de mon oncle... nous 
le rencontrerons certainement. 

M. de Camors s’inclina. 
Madame de Tècle s’était levée et avait sonné. 
– Mademoiselle Marie est là ? dit-elle au 
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domestique. Priez-la de mettre son chapeau et de 
venir. 

Mademoiselle Marie arriva l’instant d’après : 
elle jeta sur l’étranger le franc regard d’un enfant 
curieux, le salua légèrement, et tous trois sortirent 
du salon par une porte qui ouvrait de plain-pied 
sur le parc. De ce côté du château, comme devant 
la façade, c’était une succession de coteaux et de 
vallons gazonnés, de bosquets et de clairières, de 
petits ponts blancs, de vaches luisantes et de 
moutons frisés, s’étendant à perte de vue. 
Madame de Tècle, tout en répondant poliment 
aux exclamations courtoises de M. de Camors, 
s’acheminait d’un pas rapide et léger, et ses 
petites bottes de fée laissaient leurs deux 
empreintes délicates comme esquissées sur le 
sable fin des sentiers. Elle marchait avec une 
grâce inconcevable, sans le vouloir et sans le 
savoir. Elle avait une allure relevée, souple, 
élastique, et d’une élégance ondoyante qui eût 
semblé coquette, si on ne l’eût sentie 
parfaitement naturelle. 

Arrivée devant le mur qui fermait la partie 
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droite du parc, elle ouvrit une porte, et l’on se 
trouva à l’entrée d’un chemin très étroit qui 
traversait un immense champ plein de blé mûr. 
Madame de Tècle continua sa marche, suivie par 
mademoiselle Marie, que suivait M. de Camors. 
Mademoiselle Marie s’était montrée jusque-là 
fort sage ; mais, en voyant tous ces beaux épis 
d’or entremêlés de marguerites blanches, de 
coquelicots rouges et de bleuets, et en entendant 
le concert délicieux que des myriades de 
mouches bleues, vertes, jaunes et mordorées 
faisaient au milieu de ces merveilles, 
Mademoiselle Marie s’exalta, et perdit quelque 
chose de son excellente tenue. Elle s’arrêtait de 
minute en minute pour cueillir une marguerite ou 
un coquelicot ; à chaque station, il est vrai, elle se 
retournait vers Camors et lui disait : « Pardon, 
monsieur ! » Mais n’importe, sa mère en 
souffrait. 

– Voyons, Marie, disait-elle, voyons donc. 
Enfin, comme on passait tout près d’un des 

pommiers qui étaient clairsemés au milieu du blé, 
l’enfant aperçut une branche verte, surmontée 
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d’une pomme encore plus verte et grosse comme 
le bout de son doigt. Cette tentation fut 
irrésistible. 

– Pardon, monsieur, dit-elle. 
Et elle s’enfonça dans le blé pour atteindre le 

pommier et, si Dieu le permettait, la petite 
pomme ; mais ce fut madame de Tècle qui ne le 
permit pas. 

– Marie ! dit-elle vivement, dans les blés, mon 
enfant ! êtes-vous folle ? 

Marie rentra à la hâte dans le sentier ; mais 
elle ne put renoncer à sa terrible envie, et, 
regardant M. de Camors d’un œil suppliant : 

– Monsieur, lui dit-elle en lui montrant la 
branche, je vous prie !... Cela ferait si bien dans 
mon bouquet, cette pomme ! 

M. de Camors n’eut qu’à se pencher un peu et 
à allonger le bras pour détacher de l’arbre la 
branche et la pomme. 

– Merci bien ! dit tranquillement l’enfant 
Puis elle joignit la tige du pommier à son 

bouquet, planta le tout dans le ruban de son 
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chapeau, et se remit fièrement en marche après 
un gros soupir de satisfaction. 

Comme ils approchaient d’une barrière qui 
s’ouvrait à l’extrémité du champ, madame de 
Tècle se retourna tout à coup : 

– Mon oncle, monsieur ! dit-elle. 
M. de Camors leva la tête, et aperçut un 

vieillard de haute taille, qui s’était arrêté de 
l’autre côté de la barrière, et qui les regardait, la 
main posée au-dessus de ses yeux en forme 
d’abat-jour. Ses jambes robustes étaient sanglées 
dans des guêtres de cuir fauve à boucles d’acier. 
Il portait un large vêtement de velours marron et 
un chapeau de feutre mou. À ses cheveux blancs 
et à ses gros sourcils noirs, Camors reconnut 
aussitôt le vieux monsieur joueur de violon. 

– Mon oncle, dit madame de Tècle en 
montrant le jeune comte du geste, – monsieur de 
Camors ! 

– Monsieur de Camors ! répéta le vieillard 
d’une voix remarquablement forte et pleine ; 
monsieur, soyez le bienvenu. 
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Il ouvrit la barrière, et, tendant au jeune 
homme sa main brune et velue : 

– Monsieur, poursuivit-il, j’ai beaucoup connu 
madame votre mère, et je suis ravi de voir son fils 
chez moi ! C’était une aimable personne que 
votre mère, monsieur, et qui certainement 
méritait... 

Le vieillard hésita, et termina sa phrase par un 
hem ! sonore, qui retentit dans sa large poitrine 
comme sous une voûte d’église. 

Il prit la lettre de M. de Campvallon que 
Camors lui présentait, et, la tenant développée à 
longue distance de ses yeux, il se mit à la lire 
sous l’ombre de la haie voisine. Le général avait 
prévenu le jeune comte qu’il ne croyait pas 
politique de révéler dès l’abord à M. Des 
Rameures les projets concertés entre eux. M. Des 
Rameures ne trouva donc dans la lettre qu’une 
chaude recommandation en faveur de M. de 
Camors, et plus bas, en post-scriptum, la nouvelle 
du mariage du général. 

– Comment diable ! s’écria M. Des Rameures. 
Savez-vous cela, ma nièce ? Campvallon se 
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marie ! 
Les histoires de mariage ont le privilège 

d’éveiller l’intérêt particulier des dames. Madame 
de Tècle se rapprocha avec curiosité, et 
mademoiselle Marie elle-même prêta l’oreille. 

– Comment, mon oncle, le général ! Êtes-vous 
sûr ? 

– Pardieu ! sans doute, j’en suis sûr, puisqu’il 
me le dit. Connaissez-vous sa fiancée, monsieur 
de Camors ? 

– Mademoiselle de Luc d’Estrelles est ma 
cousine, monsieur. 

– Ah ! fort bien, monsieur. Et c’est une 
personne d’un certain âge, je suppose ? 

– Elle a vingt-cinq ans, monsieur. 
M. Des Rameures fit entendre de nouveau un 

de ces hem ! puissants qui lui étaient familiers. 
– Et peut-on vous demander, monsieur, sans 

indiscrétion, reprit-il, si elle est douée de 
quelques agréments physiques ? 

– Elle est d’une rare beauté. 
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– Hem ! Fort bien, monsieur !... Je trouverais 
le général un peu âgé pour elle ; mais quoi ! 
chacun se connaît, monsieur, chacun se connaît ! 
Hem !... ma chère Élise, quand vous voudrez, 
nous vous suivons... Pardon ! monsieur le comte, 
si je vous reçois dans cet appareil rustique... mais 
je suis un laboureur, agricola ! et un pasteur... un 
simple gardien de troupeaux, custos gregis ! 
comme dit le poète... Marchez donc devant moi, 
monsieur, je vous en prie... Marie, respectez mes 
blés, mon enfant !... Et pouvons-nous espérer, 
monsieur de Camors, que vous avez l’heureuse 
pensée de quitter la grande Babylone et de vous 
installer dans votre propriété rurale ? Ce serait 
d’un bon exemple, monsieur, d’un excellent 
exemple ; car, aujourd’hui plus que jamais 
malheureusement, on peut dire avec le poète : 

 

Non ullus aratro 
Dignus honos ; squalent abductis arva 

colonis, 
Et... et... 
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et, ma foi, j’oublie le reste !... Pauvre 
mémoire !... Ah ! monsieur, ne vieillissez pas ! 

– Et curvæ rigidum falces conflantur in 
ensem ! dit M. de Camors achevant la citation 
interrompue. 

– Quoi ! monsieur, vous citez Virgile ! vous 
lisez les anciens ! j’en suis charmé, sincèrement 
charmé ! Ce n’est point le défaut de la génération 
nouvelle ! Les ignorants font courir le bruit qu’il 
est de mauvais goût de citer les classiques... Ce 
n’est pas mon avis, monsieur... pas le moins du 
monde... Nos pères citaient volontiers, parce 
qu’ils savaient. Quant à Virgile, monsieur, c’est 
mon poète... non pas que j’approuve tous ses 
procédés de culture... Avec tout le respect que je 
lui dois, il y a beaucoup à dire à son œuvre de ce 
côté-là... et ses méthodes d’élevage en particulier 
sont tout à fait insuffisantes ; mais d’ailleurs il est 
divin... Eh bien, monsieur de Camors, vous voyez 
mon petit domaine... mea paupera regna !... la 
retraite du sage ! C’est là que je vis, et que je vis 
heureux comme un patriarche, comme un vieux 
berger de l’âge d’or, aimé de mes voisins, ce qui 
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n’est pas facile... et vénérant les dieux, ce qui 
l’est davantage... Oui, monsieur, et, puisque vous 
aimez Virgile, vous m’excuserez encore une 
fois... c’est pour moi qu’il a dit : 

 
Fortunate senex, hic inter flumina nota, 
Et fontes sacros frigus captabis opacum ! 
 
Et aussi, monsieur de Camors : 
 
Fortunatus et ille Deos qui novit agrestes. 
Panaque, Silvanumque senem !... 
 
– Nymphasque sorores ! dit Camors en 

souriant, et en désignant d’un léger signe de tête 
madame de Tècle et sa fille, qui le précédaient. 

– Fort bien ! fort à propos ! c’est la vérité 
pure ! dit gaiement M. Des Rameures. Avez-vous 
entendu, ma nièce ? 

– Oui, mon oncle. 
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– Et avez-vous compris, ma nièce ? 
– Non, mon oncle. 
Le vieillard se mit à rire de tout son cœur. 
– Je ne vous crois pas, ma chère, je ne vous 

crois pas !... N’en croyez rien, monsieur de 
Camors ! Les femmes ont le don de comprendre 
les compliments dans toutes les langues ! 

Cet entretien les avait conduits jusqu’au 
château. On s’assit sur un banc, devant la porte 
du salon, pour jouir du point de vue. M. de 
Camors loua avec goût le dessin et la bonne tenue 
du parc. Il accepta une invitation à dîner pour la 
semaine suivante, et se retira discrètement, se 
flattant d’avoir fait, dès son début, quelques 
progrès dans l’estime de M. Des Rameures, mais 
regrettant de n’en avoir fait aucun, suivant toute 
apparence, dans la sympathie de sa nièce aux 
pieds légers. 

C’était tout le contraire. 
– Ce jeune homme, dit M. des Rameures dès 

qu’il se trouva seul avec madame de Tècle, ce 
jeune homme a quelque teinture des anciens, et 
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c’est quelque chose, mais il ressemble 
terriblement à son père, qui était vicieux comme 
le péché. Il a bien dans le sourire et dans les yeux 
quelques traits de son adorable mère... mais, en 
définitive, ma chère Élise, c’est tout le portrait de 
son détestable père, dont il a, d’ailleurs, dit-on, 
les principes et les mœurs. 

– Qui dit cela, mon oncle ? 
– Mais le bruit public, ma nièce ! 
– Le bruit public, mon oncle, se trompe 

quelquefois, et il exagère toujours. Moi, je le 
trouve bien, ce jeune homme. Il est très poli et 
très distingué. 

– Voilà ! voilà ! parce qu’il vous a comparée 
aux nymphes de la Fable, ma nièce ! 

– S’il m’a comparée aux nymphes de la Fable, 
il a eu tort ; mais il ne m’a pas adressé en français 
une seule parole qui ne fût du meilleur ton. 
Attendons, avant de le condamner, que nous 
ayons pu le juger nous-mêmes, mon oncle, 
voulez-vous ? C’est une habitude que vous 
m’avez toujours recommandée, vous savez. 
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– Vous ne pouvez pas disconvenir, ma nièce, 
reprit le vieillard avec un peu d’humeur, que ce 
jeune homme n’exhale un parfum parisien des 
plus marqués et des plus désagréables ! Trop poli, 
trop contenu ! pas l’ombre d’enthousiasme ! pas 
de jeunesse enfin ! il ne rit pas ! J’aime que 
chacun soit de son âge... J’aime qu’un jeune 
homme rie à faire craquer son gilet ! 

– Comment voulez-vous qu’il rie à faire 
craquer son gilet, mon oncle, quand son père est 
mort si récemment d’une manière tragique, et 
quand lui-même est à demi ruiné, dit-on ? 

– Eh bien ! eh bien, soit !... la vérité est que 
vous avez raison, et j’abjure mes préventions 
contre ce jeune homme. S’il est à demi ruiné, je 
lui offrirai mes conseils et... et... ma bourse au 
besoin, en souvenir de sa mère, qui vous 
ressemblait, Élise, par parenthèse, et c’est ainsi 
que finissent toujours nos querelles, méchante 
enfant... Je crie, je me passionne, je m’emporte 
comme un Tartare... vous faites parler votre 
douceur et votre bon sens, ma chère petite, et le 
tigre est un agneau... Et tous les malheureux qui 
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vous approchent subissent de même votre charme 
perfide... Et c’est pourquoi mon vieux La 
Fontaine a dit de vous : 

 

Sur différentes fleurs l’abeille se repose, 
Et fait du miel de toute chose ! 
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V 
 
Élise de Tècle avait alors près de trente ans ; 

mais elle paraissait plus jeune qu’elle n’était. Elle 
avait épousé à seize ans son cousin Roland de 
Tècle dans des circonstances singulières. – 
Mademoiselle de Tècle, orpheline de bonne 
heure, avait été élevée par le frère de sa mère, M. 
Des Rameures. Roland vivait à deux pas d’elle 
chez son père. Tout les rapprochait, les vœux de 
leur famille, les convenances de fortune, les 
relations de voisinage et l’harmonie sympathique 
de leurs personnes. Ils étaient tous deux 
charmants. Ils avaient été destinés l’un à l’autre 
dès leur enfance. L’époque fixée pour le mariage 
approchait avec la seizième année d’Élise, et le 
comte de Tècle, en prévision de cet événement, 
faisait restaurer et presque entièrement 
reconstruire une aile de son château, réservée au 
jeune ménage. Roland surveillait et pressait lui-
même ces travaux avec le zèle d’un amoureux. – 
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Un matin, un bruit confus et sinistre s’éleva dans 
la cour de l’habitation. Le comte de Tècle 
accourut et vit son fils évanoui et sanglant entre 
les bras des ouvriers. Il était tombé du haut d’un 
échafaudage sur le pavé. Le malheureux enfant 
demeura deux mois entre la vie et la mort. Au 
milieu des transports de sa fièvre, il ne cessait 
d’appeler sa cousine et sa fiancée, et on fut forcé 
d’admettre la jeune fille à son chevet. Il se 
rétablit peu à peu ; mais il resta défiguré et 
horriblement boiteux. 

La première fois qu’on lui permit de se voir 
dans une glace, il eut une syncope que l’on put 
croire mortelle. C’était, d’ailleurs, un garçon de 
cœur et de foi. En revenant à lui, il versa des flots 
de larmes, – qui ne purent effacer les cruelles 
cicatrices de son visage, – pria longtemps et 
s’enferma avec son père. Tous deux se mirent 
ensuite à écrire, l’un à M. Des Rameures, l’autre 
à mademoiselle de Tècle. M. Des Rameures et sa 
nièce étaient alors en Allemagne. Les émotions et 
les fatigues avaient épuisé la santé d’Élise, et son 
oncle, sur les conseils des médecins, l’avait 
conduite aux eaux d’Ems. Ce fut là qu’elle reçut 
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les lettres qui la dégageaient franchement de sa 
parole et lui rendaient son absolue liberté. Roland 
et son père la suppliaient seulement de ne pas 
hâter son retour, leur intention à tous deux étant 
de quitter le pays dans quelques semaines et 
d’aller s’établir à Paris. Ils ajoutaient qu’ils ne 
voulaient point de réponse, et que leur résolution, 
impérieusement commandée par la plus simple 
délicatesse, était irrévocable. 

Ils furent obéis. Aucune réponse ne vint. – 
Roland, son sacrifice accompli, avait paru calme 
et résigné ; mais il tomba dans une sorte de 
langueur qui fit en peu de temps d’effrayants 
progrès, et qui laissa bientôt pressentir un 
dénouement fatal et prochain, qu’il semblait au 
reste désirer. 

On l’avait transporté un soir à l’extrémité du 
jardin de son père, sur une terrasse plantée de 
quelques tilleuls. Il regardait d’un œil fixe la 
pourpre du couchant à travers les éclaircies des 
bois, et son père se promenait à grands pas sur la 
terrasse, lui souriant quand il passait devant lui, et 
essuyant une larme un peu plus loin. Ce fut alors 
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qu’Élise de Tècle arriva comme un ange des 
cieux. Elle s’agenouilla devant le jeune homme 
infirme, lui baisa les mains et lui dit, en 
l’enveloppant du rayonnement de ses beaux yeux, 
qu’elle ne l’avait jamais tant aimé. Il sentit 
qu’elle disait vrai et accepta son dévouement. 
Leur union fut consacrée peu de temps après. 

Madame de Tècle fut heureuse ; mais elle le 
fut seule. Son mari, malgré la tendresse dont elle 
l’entourait, malgré le bonheur vrai qu’il pouvait 
lire dans son regard tranquille, malgré la 
naissance de sa fille, parut ne se consoler jamais. 
Il était même avec elle d’une contrainte et d’une 
froideur étranges. Une douleur inconnue le 
consumait. On en eut le secret le jour où il 
mourut. 

– Ma chérie, dit-il à sa jeune femme, soyez 
bénie pour tout le bien que vous m’avez fait... 
Pardonnez-moi, si je ne vous ai jamais dit 
combien je vous aimais... Avec un visage comme 
le mien, il ne faut pas parler d’amour !... Et 
cependant mon pauvre cœur en était plein... J’ai 
souffert de cela beaucoup, et surtout en me 
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rappelant ce que j’étais auparavant, et comme 
j’aurais été plus digne de vous... Mais nous nous 
reverrons, n’est-ce pas, ma chérie ?... Et alors, je 
serai beau comme vous, et je pourrai vous dire 
que je vous adore... Adieu !... Je t’en prie, Élise, 
ne pleure pas !... je t’assure que je suis heureux... 
Pour la première fois, je t’ai ouvert mon cœur, 
parce qu’un mourant ne craint pas le ridicule... 
Adieu ! je t’aime !... 

Et cette douce parole fut la dernière. 
Madame de Tècle, après la mort de son mari, 

avait continué d’habiter chez son beau-père ; 
mais elle passait une partie de ses journées chez 
son oncle, et, tout en s’occupant de l’éducation de 
sa fille avec une sollicitude infinie, elle tenait le 
ménage des deux vieillards, dont elle était 
également idolâtrée. 

M. de Camors recueillit une partie de ces 
détails de la bouche du curé de Reuilly, qu’il alla 
visiter le lendemain, et qu’il trouva étudiant son 
violoncelle avec ses lunettes d’argent. Malgré son 
système résolu de mépris universel, le jeune 
comte ne put s’empêcher de concevoir pour 
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madame de Tècle un vague respect, qui ne nuisit 
d’ailleurs en rien aux sentiments moins purs qu’il 
était disposé à lui consacrer. Très décidé, sinon à 
la séduire, du moins à lui plaire et à s’en faire une 
alliée, il comprit que l’entreprise n’était pas 
ordinaire ; mais il était brave et il ne craignait pas 
les difficultés, surtout quand elles se présentaient 
sous cette forme. 

Ses méditations sur ce texte l’occupèrent 
agréablement le reste de la semaine, pendant qu’il 
surveillait ses ouvriers et qu’il conférait avec 
l’architecte. En même temps, ses chevaux, ses 
livres, ses journaux, ses domestiques, lui 
arrivaient successivement et achevaient d’écarter 
l’ennui. 

Il avait donc fort bonne mine quand il sauta à 
bas de son dog-cart le lundi suivant devant la 
porte de M. Des Rameures et sous les propres 
yeux de madame de Tècle, qui daigna frapper 
doucement de sa blanche main l’épaule noire et 
fumante de Fitz-Aymon (par Black-Prince et 
Anna-Bell). Camors vit alors pour la première 
fois le comte de Tècle, qui était un vieillard doux, 
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triste et taciturne. Le curé, le sous-préfet de 
l’arrondissement et sa femme, le médecin de la 
famille, le percepteur et l’instituteur 
complétaient, comme on dit, la liste des convives. 

Pendant le dîner, M. de Camors, secrètement 
excité par le voisinage immédiat de madame de 
Tècle, s’appliqua à triompher de cette hostilité 
sourde que la présence d’un étranger ne manque 
jamais de susciter dans les intimités qu’il 
dérange. Sa supériorité calme s’établit tout 
doucement, et se fit même pardonner à force de 
grâce. Sans montrer une gaieté messéante à son 
deuil, il eut, à propos de ses premiers embarras de 
ménage à Reuilly, des pointes de vivacité et des 
lueurs plaisantes qui déridèrent la gravité de sa 
voisine. Il interrogea avec bienveillance chacun 
des convives, parut s’intéresser prodigieusement 
à leurs affaires, et eut la bonté de les mettre à leur 
aise. Il eut l’art de fournir à M. Des Rameures 
l’occasion de quelques citations heureuses. Il lui 
parla sans affectation des prairies artificielles et 
des prairies naturelles, des vaches amouillantes et 
des vaches non amouillantes, des moutons 
Dishley, et de mille choses enfin qu’il avait 
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apprises le matin dans la Maison rustique du 
XIXe siècle. Directement il parla peu à madame 
de Tècle ; mais il ne dit pas un seul mot dans tout 
le cours du repas qui ne lui fût dédié, et, de plus, 
il avait une manière caressante et chevaleresque 
de laisser entendre aux femmes, même en leur 
versant à boire, qu’il était prêt à mourir pour 
elles. 

On le trouva simple et bon enfant, quoiqu’il ne 
fût ni l’un ni l’autre. Au sortir de table, comme 
on prenait le frais devant les fenêtres du salon, à 
la clarté des étoiles : 

– Mon cher monsieur, lui dit M. Des 
Rameures, dont la cordialité naturelle était un peu 
rehaussée par les fumées de son excellente cave, 
mon cher monsieur, vous mangez bien, vous 
parlez mieux, vous buvez sec ; je vous proteste, 
monsieur, que je suis prêt et disposé à vous 
regarder comme un parfait compagnon et comme 
un voisin accompli, si vous joignez à tous vos 
mérites celui d’aimer la musique ! Voyons, 
aimez-vous la musique ? 

– Passionnément, monsieur. 
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– Passionnément ! bravo ! C’est ainsi qu’il 
faut aimer tout ce qu’on aime, monsieur ! Eh 
bien, j’en suis ravi, car nous formons ici une 
troupe de mélomanes fanatiques, comme vous 
vous en apercevrez tout à l’heure... Moi-même, 
monsieur, je m’escrime volontiers sur le violon... 
en simple amateur de campagne, monsieur... 
Orpheus in silvis !... N’allez pas imaginer 
toutefois, monsieur de Camors, que notre culte 
pour ce bel art absorbe toutes nos facultés et tous 
nos instants. Non, monsieur, assurément ! Ainsi 
que vous le verrez encore, si vous voulez bien 
prendre part quelquefois, comme je l’espère, à 
nos petites réunions, nous ne dédaignons aucun 
des objets qui méritent d’occuper des êtres 
pensants. Nous passons de la musique à la 
littérature, à la science, à la philosophie même au 
besoin... mais tout cela, monsieur, je vous prie de 
le croire, sans pédanterie, sans sortir du ton d’une 
conversation enjouée et familière... Nous lisons 
quelquefois des vers, mais nous n’en faisons 
pas... Nous aimons les temps passés, mais nous 
rendons justice au nôtre... Nous aimons les 
anciens, et nous ne craignons pas les modernes ; 
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nous ne craignons que ce qui rapetisse l’esprit et 
ce qui abaisse le cœur, et nous nous exaltons à 
perte de vue sur tout ce qui nous paraît beau, utile 
et vrai !... Voilà ce que nous sommes, monsieur. 
Nous nous appelons nous-mêmes la colonie des 
enthousiastes, et les malveillants du pays nous 
appellent l’hôtel de Rambouillet. L’envie, comme 
vous le savez, monsieur, est une plante qui ne 
fleurit pas en province ; mais ici, par exception, 
nous avons quelques jaloux ; c’est un malheur 
pour eux, et voilà tout !... Chacun apporte donc 
ici, mon cher monsieur, le tribut de ses lectures 
ou de ses réflexions, – son vieux livre de chevet 
ou son journal du matin ; – on cause là-dessus, on 
commente, on discute, et l’on ne se fâche jamais ! 
La politique même, cette mère de la discorde, n’a 
pu l’engendrer parmi nous. La chose est étrange 
monsieur, car les opinions les plus contraires sont 
représentées dans notre petit cénacle. Moi, je suis 
légitimiste ; voici Durocher, mon médecin et ami, 
qui est un franc républicain ; Hédouin, le 
percepteur, est parlementaire ; M. le sous-préfet 
est dévoué au gouvernement, comme c’est son 
devoir ; le curé est un peu romain, et moi, je suis 
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gallican, et sic de cæteris ! Eh bien, monsieur, 
nous nous entendons à merveille, et je vais vous 
dire pourquoi, c’est que nous sommes tous de 
bonne foi, ce qui est fort rare, monsieur ; c’est 
que toutes les opinions contiennent au fond une 
portion de vérité, et qu’avec quelques 
concessions mutuelles tous les honnêtes gens sont 
bien près d’avoir une seule et même opinion... 
Enfin, monsieur, que vous dirai-je ? c’est l’âge 
d’or qui règne dans mon salon, ou plutôt dans le 
salon de ma nièce ; car, si vous voulez connaître 
la divinité qui nous fait ces loisirs, il faut regarder 
ma nièce ! C’est pour lui plaire, monsieur, c’est 
pour satisfaire à son bon goût, à son bon sens et à 
sa mesure parfaite en toutes choses que chacun de 
nous abjure l’excès et la passion qui gâtent les 
meilleures causes. En un mot, monsieur, c’est 
l’amour, à proprement parler, qui est notre lien 
commun et notre commune vertu, car nous 
sommes tous amoureux de ma nièce... moi 
d’abord !... Durocher ensuite depuis trente ans... 
puis M. le sous-préfet, puis tous ces messieurs... 
et vous aussi, curé !... Allons ! allons ! vous aussi 
vous êtes amoureux d’Élise, en tout bien, tout 
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honneur, bien entendu, – comme je le suis moi-
même, comme nous le sommes tous, et comme 
M. de Camors le sera bientôt si ce n’est déjà fait, 
n’est-ce pas, monsieur de Camors ? 

M. de Camors déclara avec un sourire de jeune 
tigre qu’il se sentait beaucoup de propension à 
ratifier la prophétie de M. Des Rameures ; après 
quoi, on rentra dans le salon. La société s’y était 
augmentée de quelques habitués des deux sexes, 
qui étaient venus, les uns en voiture, les autres à 
pied, de la petite ville voisine ou des campagnes 
environnantes. M. Des Rameures ne tarda pas à 
saisir son violon ; pendant qu’il l’accordait, 
mademoiselle Marie, qui était une musicienne 
consommée, s’assit devant le piano, et sa mère se 
posta derrière elle, prête à battre la mesure sur 
son épaule. 

– Ceci, monsieur de Camors, dit M. Des 
Rameures, ne va pas être nouveau pour vous : 
c’est simplement la sérénade de Schubert, tout 
bonnement, monsieur ; mais nous l’avons un peu 
arrangée, ou dérangée, à notre façon ; vous en 
jugerez. Ma nièce chante, et nous lui répondons 
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alternativement, le curé et moi !... Arcades 
ambo !... lui sur sa basse, et moi sur mon 
stradivarius. Voyons, mon cher curé, 
commencez... Incipe, Mopse, prior ! 

Malgré l’exécution magistrale du vieux 
gentilhomme et malgré l’application savante du 
curé, ce fut madame de Tècle qui parut à M. de 
Camors la plus remarquable des trois virtuoses. 
Le calme de ses beaux traits et la dignité de son 
attitude formaient avec l’accent passionné de sa 
voix un contraste qu’il trouva fort piquant. Le 
tour de l’entretien l’amena bientôt lui-même au 
piano, et il se tira d’un accompagnement difficile 
avec un talent réel. Il avait même une voix de 
ténor assez jolie, et il s’en servait bien. Tout cela 
mis dehors à propos et sans apprêt fit le meilleur 
effet du monde. 

Il se tint ensuite à l’écart pendant le reste de la 
soirée, se contentant d’observer et de s’étonner. 
Le ton de ce petit cercle était à la vérité 
surprenant. Il était aussi éloigné du commérage 
vulgaire que de l’affectation précieuse. Rien qui 
ressemblât à une loge de concierge, comme 
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quelques salons de province ; rien qui ressemblât 
à un foyer de petit théâtre grivois, comme bien 
des salons de Paris ; rien non plus, comme 
Camors l’appréhendait fortement, d’une séance 
académique en chambre. Il faut avouer pourtant 
que la conversation, tout en s’animant souvent 
jusqu’à la franche gaieté gauloise, ne descendait 
jamais aux sujets bas, et qu’elle se portait même 
de préférence sur les questions élevées, sur les 
lettres, les arts ou la politique ; mais ces honnêtes 
gens savaient toucher légèrement aux choses 
sérieuses, et simplement aux choses les plus 
hautes. Il y avait là cinq ou six femmes, 
quelques-unes jolies, toutes distinguées, qui 
avaient pris l’habitude de penser, sans perdre le 
goût de rire, ni celui de plaire. Toutes les 
intelligences paraissaient dans ce groupe étrange 
au même niveau et d’une même élite, parce 
qu’elles vivaient toutes dans la même région, et 
que cette région était supérieure. Il faut ajouter 
qu’elles étaient aussi sous le même charme, et 
que ce charme était souverain. Madame de Tècle, 
indifférente en apparence, ensevelie dans son 
fauteuil et piquant sa tapisserie, animait tout d’un 
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regard, et modérait tout d’un mot. Le regard était 
ravissant, et le mot toujours juste : ces esprits 
purs n’ont pas de nuages, et il n’y avait pas de 
goût plus sûr que le sien. On attendait en toutes 
choses son arrêt comme celui d’un juge qu’on 
redoute et d’une femme qu’on aime. 

On ne lut pas de vers ce soir-là, et M. de 
Camors n’en fut pas fâché. On parla 
successivement à travers la musique d’une 
comédie nouvelle d’Augier, d’un roman de 
madame Sand, d’un poème récent de Tennyson et 
des affaires d’Amérique... Puis M. Des 
Rameures, s’adressant au curé : 

– Mon cher Mopsus, lui dit-il, vous alliez nous 
lire votre sermon sur la superstition, jeudi 
dernier, quand nous avons été interrompus par ce 
farceur qui était monté dans un arbre pour mieux 
vous entendre... Voici l’heure de nous 
dédommager. Mettez-vous là, mon cher pasteur, 
et nous vous écoutons. 

Le digne curé prit séance, déroula son 
manuscrit, et se mit à lire son sermon, que nous 
ne rapporterons pas ici, malgré l’exemple de 
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notre ami Sterne, pour ne pas trop mêler le sacré 
au profane. Il nous suffira de dire qu’il avait pour 
objet d’enseigner aux habitants de la paroisse de 
Reuilly à distinguer les actes de foi qui élèvent 
l’âme et qui plaisent à Dieu des actes de 
superstition qui dégradent la créature et offensent 
le Créateur. Le sermon, quoique rédigé avec goût, 
paraissait destiné à faire valoir la morale 
évangélique plutôt que le talent de l’orateur. Il fut 
généralement approuvé. Quelques personnes 
cependant, et M. Des Rameures entre autres, 
blâmèrent certains passages comme dépassant la 
mesure des intelligences simples auxquelles on 
s’adressait ; mais madame de Tècle, appuyée par 
le républicain Durocher, soutint qu’on se défiait 
trop de l’intelligence populaire, que souvent on 
l’abaissait sous prétexte de se mettre à son 
niveau, et les passages incriminés furent 
maintenus. 

Comment on passa du sermon sur la 
superstition au mariage du général de 
Campvallon, je l’ignore ; mais on y vint, et on 
devait y venir, car c’était le bruit du pays à vingt 
lieues à la ronde. Ce texte d’entretien réveilla 

 184



l’attention chancelante de M. de Camors, et son 
intérêt fut même piqué au vif quand le sous-préfet 
insinua, sous toutes réserves, que le général, 
occupé d’autres soins, pourrait bien abdiquer son 
mandat de député. 

– Mais cela serait fort embarrassant ! s’écria 
M. Des Rameures : qui diable le remplacerait ? Je 
vous préviens formellement, mon cher sous-
préfet, que, si vous prétendez nous infliger ici 
quelque farceur parisien avec une fleur à la 
boutonnière, je le renvoie à son cercle, lui, sa 
fleur et sa boutonnière ! Voilà une chose que 
vous pouvez considérer comme positive, 
monsieur ! 

– Mon oncle ! dit à demi-voix madame de 
Tècle en désignant de l’œil M. de Camors. 

– Je vous entends, ma nièce, reprit en riant M. 
Des Rameures ; mais je supplierai M. de Camors, 
qui ne peut me supposer en aucun cas l’intention 
de l’offenser, je le supplierai de tolérer la manie 
d’un vieillard, et de me laisser toute la liberté de 
mon langage sur le seul sujet qui me fasse perdre 
mon sang-froid. 
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– Et quel est ce sujet, monsieur ? dit Camors 
avec sa grâce souriante. 

– Ce sujet, monsieur, c’est l’insolente 
suprématie de Paris à l’égard du reste de la 
France ! Je n’ai pas mis les pieds à Paris depuis 
1823, monsieur, afin de lui témoigner l’horreur 
qu’il m’inspire !... Vous êtes un jeune homme 
instruit et sensé, monsieur, et, je l’espère, un bon 
Français... Eh bien, vous paraît-il juste et 
convenable, je vous le demande, que Paris nous 
envoie chaque matin nos idées toutes faites, nos 
bons mots tout faits, nos députés tout faits, nos 
révolutions toutes faites... et que toute la France 
ne soit plus que l’humble et servile faubourg de 
sa capitale ?... Faites-moi la grâce de me 
répondre à cela, monsieur, je vous prie ! 

– Mon Dieu ! monsieur, il y a peut-être 
quelque excès dans cette extrême centralisation 
de la France ; mais enfin tout pays civilisé a sa 
capitale, et il faut une tête aux nations comme 
aux individus. 

– Je m’empare à l’instant même de votre 
image, monsieur, et je la retourne contre vous... 
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Oui, sans doute, il faut une tête aux nations 
comme aux individus ; cependant, si la tête est 
difforme et monstrueuse, le signe de 
l’intelligence devient le signe de l’idiotisme, et, 
au lieu d’un homme de génie, vous avez un 
hydrocéphale ! – Faites bien attention, monsieur, 
à ce que va me répondre M. le sous-préfet tout à 
l’heure !... Mon cher sous-préfet, soyez franc. – 
Si demain la députation de cet arrondissement 
devenait vacante, trouveriez-vous dans cet 
arrondissement, ou même dans le département 
tout entier, un homme apte à remplir les fonctions 
de député tant bien que mal ? 

– Ma foi, dit le sous-préfet, je ne vois 
personne dans le pays... et, si vous persistiez, 
pour votre compte, à refuser la députation... 

– J’y persisterai toute ma vie, monsieur ! Je 
n’irai certes pas, à mon âge, m’exposer aux 
gouailleries de vos farceurs parisiens ! 

– Eh bien, dans ce cas-là, vous seriez bien 
forcé de prendre un étranger et probablement 
même un farceur parisien. 

– Vous avez entendu, monsieur de Camors ! 
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reprit M. Des Rameures avec éclat. Ce 
département, monsieur, compte six cent mille 
âmes, et, sur ces six cent mille âmes, il n’y a pas 
l’étoffe d’un député !... Je mets en fait, monsieur, 
qu’aucun pays civilisé au monde ne vous 
donnerait, à l’heure qu’il est, un second exemple 
d’un scandale pareil ! Cette honte nous est 
réservée, et c’est votre Paris qui en est la cause ! 
C’est lui qui absorbe tout le sang, toute la vie, 
toute la pensée, toute l’action du pays, et qui ne 
laisse plus qu’un squelette géographique à la 
place d’une nation !... Voilà, monsieur, les 
bienfaits de votre centralisation, – puisque vous 
avez prononcé ce mot aussi barbare que la 
chose ! 

– Pardon, mon oncle, dit madame de Tècle en 
poussant tranquillement son aiguille, je ne 
connais rien à cela, moi... mais il me semble vous 
avoir entendu dire que cette centralisation qui 
vous déplaît tant était l’œuvre de la Révolution et 
du premier consul... Pourquoi donc vous en 
prendre à M. de Camors ?... Je trouve cela 
injuste. 
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– Et moi aussi, madame, dit Camors en saluant 
madame de Tècle. 

– Et moi également, monsieur, dit en riant M. 
Des Rameures. 

– Cependant, madame, reprit le jeune comte, 
je mérite un peu que monsieur votre oncle me 
prenne à partie à ce sujet ; car, si je n’ai pas fait la 
centralisation, comme vous l’avez suggéré très 
justement, j’avoue que j’approuve fort ceux qui 
l’ont faite. 

– Bravo ! tant mieux, monsieur ! dit le 
vieillard, j’aime qu’on ait une opinion à soi et 
qu’on la défende ! 

– Monsieur, dit Camors, c’est une exception 
que je fais en votre honneur ; car, lorsque je dîne 
en ville et surtout lorsque j’ai bien dîné, je suis 
toujours de l’avis de mon hôte ; mais je vous 
respecte trop pour ne pas oser vous contredire. Eh 
bien, je pense donc que les assemblées 
révolutionnaires, et le premier consul après elles, 
ont été bien inspirés en imposant à la France une 
vigoureuse centralisation administrative et 
politique ; je pense que cette centralisation était 
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indispensable pour fondre et pétrir notre corps 
social sous sa forme nouvelle, pour l’assujettir 
dans son cadre et le fixer dans ses lois, pour 
fonder enfin et pour maintenir cette puissante 
unité française, qui est notre originalité nationale, 
notre génie et notre force. 

– Monsieur dit vrai ! s’écria le docteur 
Durocher. 

– Parbleu ! sans doute, monsieur dit vrai ! 
reprit vivement M. Des Rameures. – Oui, 
monsieur, cela est vrai, l’excessive centralisation 
dont je me plains a eu son heure d’utilité, de 
nécessité même, je le veux bien ; mais dans 
quelle institution humaine prétendez-vous mettre 
l’absolu et l’éternel ? Eh ! mon Dieu, monsieur, 
la féodalité aussi a été à son heure un bienfait et 
un progrès... mais ce qui était bienfait hier ne 
sera-t-il pas demain un mal et un danger ? Ce qui 
est progrès aujourd’hui ne sera-t-il pas dans cent 
ans une routine et une entrave ? N’est-ce pas là 
l’histoire même du monde ?... Et si vous voulez 
savoir, monsieur, à quel signe on reconnaît qu’un 
système social ou politique a fait son temps, je 
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vais vous le dire : c’est quand il ne se révèle plus 
que par ses inconvénients et ses abus ! Alors, la 
machine a fini son œuvre, et il faut la changer. Eh 
bien, je dis que la centralisation française en est 
arrivée à ce terme critique, à ce point fatal... 
qu’après avoir protégé, elle opprime : qu’après 
avoir vivifié, elle paralyse ; qu’après avoir sauvé 
la France, elle la tue ! 

– Mon oncle, vous vous emportez, dit madame 
de Tècle. 

– Oui, ma nièce, je m’emporte ; mais j’ai 
raison ! Tout me donne raison, – le passé et le 
présent, j’en suis sûr... l’avenir, j’en ai peur ! Le 
passé, disais-je... Tenez, monsieur de Camors, je 
ne suis pas, croyez-le bien, un admirateur étroit 
du passé : je suis légitimiste par mes affections, 
mais franchement libéral par mes principes... tu le 
sais, toi, Durocher ?... Mais enfin autrefois il y 
avait, entre le Rhin, les Alpes et les Pyrénées, un 
grand pays qui vivait, qui pensait, qui agissait, 
non seulement par sa capitale, mais par lui-
même... Il avait une tête sans doute, mais il avait 
aussi un cœur, des muscles, des nerfs, des veines, 
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– et du sang dans ces veines, et la tête n’y perdait 
rien ! Il y avait une France, monsieur ! La 
province avait une existence, subordonnée sans 
doute, mais réelle, active, indépendante. Chaque 
gouvernement, chaque intendance, chaque centre 
parlementaire était un vif foyer intellectuel !... 
Les grandes institutions provinciales, les libertés 
locales exerçaient partout les esprits, trempaient 
les caractères et formaient les hommes... Et 
écoute bien cela, Durocher ! Si la France 
d’autrefois eût été centralisée comme celle 
d’aujourd’hui, jamais la chère révolution ne se 
serait faite, entends-tu, jamais car il n’y aurait pas 
eu d’hommes pour la faire... D’où sortait, je te le 
demande, cette prodigieuse élite d’intelligences 
tout armées et de cœurs héroïques que le grand 
mouvement social de 89 mit tout à coup en 
lumière. Rappelle à ta pensée les noms les plus 
illustres de ce temps-là, jurisconsultes, orateurs, 
soldats. Combien de Paris ? Ils sortaient tous de 
la province... du sein fécond de la France !... 
Aujourd’hui, nous avons besoin d’un simple 
député pour des temps paisibles, et, sur six cent 
mille âmes, nous ne le trouvons pas !... Pourquoi, 
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messieurs ? Parce que, sur le sol de la France non 
centralisée, il poussait des hommes, et que, sur le 
sol de la France centralisée, il ne pousse que des 
fonctionnaires ! 

– Dieu vous bénisse, monsieur ! dit le sous-
préfet. 

– Pardon, mon cher sous-préfet ; mais vous 
comprenez bien que je plaide votre cause comme 
la mienne quand je revendique pour la province 
et pour toutes les fonctions de la vie provinciale 
plus d’indépendance, de dignité et de grandeur. 
Au point où ces fonctions sont réduites 
aujourd’hui, dans l’ordre administratif et 
judiciaire, également dépourvues de puissance, 
de prestige et d’appointements... vous souriez, 
monsieur le sous-préfet !... elles ne sont plus 
comme autrefois des centres de vie, d’émulation, 
de lumière, des écoles civiques, des gymnases 
virils... elles ne sont plus que des rouages 
inertes !... et ainsi du reste, monsieur de 
Camors !... Nos institutions municipales sont un 
jeu, nos assemblées provinciales un mot, nos 
libertés locales rien !... Aussi pas un homme... 
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Mais pourquoi nous plaindre, monsieur ? Est-ce 
que Paris ne se charge pas de vivre et de penser 
pour nous ? Est-ce qu’il ne daigne pas nous jeter 
chaque matin, comme jadis le sénat romain à la 
plèbe suburbaine, notre pâture de la journée, du 
pain et des vaudevilles, panem et circenses !... 
Oui, monsieur, après le passé, voilà le présent, 
voilà la France d’aujourd’hui !... Une nation de 
quarante millions d’habitants qui attend chaque 
matin le mot d’ordre de Paris pour savoir s’il fait 
jour ou s’il fait nuit, si elle doit rire ou pleurer ! 
Un grand peuple, jadis le plus noble et le plus 
spirituel du monde, répétant tout entier le même 
jour, à la même heure, dans tous les salons et 
dans tous les carrefours de l’Empire, la même 
gaudriole inepte, éclose la veille dans la fange du 
boulevard ! Eh bien, monsieur, je dis que cela est 
dégradant, que cela fait hausser les épaules à 
l’Europe, autrefois jalouse, que cela est mauvais 
et funeste, même pour votre Paris, que sa 
prospérité grise, que son trop-plein congestionne, 
et qui devient, permettez-moi de vous le dire, 
dans son isolement orgueilleux et dans son 
fétichisme de lui-même, quelque chose de 
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semblable à l’empire chinois, à l’empire du 
Milieu... un foyer de civilisation échauffée, 
corrompue et puérile !... Quant à l’avenir, 
monsieur, Dieu me garde d’en désespérer, 
puisqu’il s’agit de mon pays. Ce siècle a déjà vu 
de grandes choses, de grandes merveilles, – car je 
vous prie de remarquer encore une fois, 
monsieur, que je ne suis nullement l’ennemi de 
mon temps... J’admets la Révolution, la liberté, 
l’égalité, la presse, les chemins de fer, le 
télégraphe... Et, comme je le dis souvent à M. le 
curé, toute cause qui veut vivre doit 
s’accommoder des progrès de son époque et 
apprendre à s’en servir. Toute cause qui hait son 
temps se suicide... Eh bien, monsieur, j’espère 
que ce siècle verra une grande chose de plus, ce 
sera la fin de la dictature parisienne et la 
renaissance de la vie provinciale ; car, je le 
répète, monsieur, votre centralisation, qui était un 
excellent remède, est un détestable régime... 
C’est un horrible instrument de compression et de 
tyrannie, prêt pour toutes les mains, commode à 
tous les despotismes, et sous lequel la France 
étouffe et dépérit. Tu en conviens toi-même, 
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Durocher ; dans ce sens, la Révolution a dépassé 
son but et même compromis ses résultats ; car, toi 
qui aimes la liberté, et qui la veux non pas 
seulement pour toi, comme quelques-uns de tes 
amis, mais pour tout le monde, tu ne peux aimer 
la centralisation : elle exclut la liberté aussi 
clairement que la nuit exclut le jour ! – Quant à 
moi, messieurs, j’aime également deux choses en 
ce monde, la liberté et la France... Eh bien, aussi 
vrai que je crois en Dieu, je crois qu’elles 
périront toutes deux dans quelque convulsion de 
décadence, si toute la vie de la nation continue de 
se concentrer au cerveau, si la grande réforme 
que j’appelle ne se fait pas, si un vaste système 
de franchises locales, d’institutions provinciales 
largement indépendantes et conformes à l’esprit 
moderne ne vient pas rendre un sang nouveau à 
nos veines épuisées et féconder notre sol 
appauvri. Oh ! certes, l’œuvre est difficile et 
compliquée : elle demanderait une main ferme et 
résolue ; mais la main qui l’accomplira aura 
accompli l’œuvre la plus patriotique du siècle ! 
Dites cela au souverain, monsieur le sous-préfet ; 
dites-lui que, s’il fait cela, il y a ici un vieux cœur 
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français qui le bénira... Dites-lui qu’il subira bien 
des colères, bien des risées, bien des dangers 
peut-être, mais qu’il aura sa récompense quand il 
verra la France, délivrée comme Lazare de ses 
bandelettes et de son suaire, se lever tout entière 
et le saluer !... 

Le vieux gentilhomme avait prononcé ces 
derniers mots avec un feu, une émotion et une 
dignité extraordinaires. Le silence de respect avec 
lequel on l’avait écouté se prolongea quand il eut 
cessé de parler. Il en parut embarrassé, et, prenant 
le bras de Camors, il lui dit en riant : 

– Semel insanivimus omnes, mon cher 
monsieur, chacun a sa folie... j’espère que la 
mienne ne vous a pas offensé ? Eh bien, prouvez-
le-moi, monsieur, en m’accompagnant au piano 
cette chaconne du XVIe siècle. 

Camors s’exécuta avec sa bonne grâce 
habituelle, et la chaconne du XVIe siècle termina 
la soirée ; mais le jeune comte, avant de se retirer, 
trouva moyen de plonger madame de Tècle dans 
un profond étonnement : il lui demanda à demi-
voix avec beaucoup de gravité de vouloir bien lui 
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accorder, à son loisir, un moment d’entretien 
particulier. Madame de Tècle ouvrit 
démesurément les yeux, rougit un peu et lui dit 
qu’elle serait chez elle le lendemain, à quatre 
heures. 
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VI 
 
En principe, il était parfaitement indifférent à 

M. de Camors que la France fût centralisée ou 
décentralisée ; mais, en fait, il préférait de 
beaucoup la centralisation par instinct de Parisien 
et d’ambitieux. Malgré cette préférence, il ne se 
fût fait aucun scrupule de se ranger sur cette 
question à l’avis de M. Des Rameures, s’il n’eût 
pressenti tout d’abord, avec la supériorité de son 
tact, que le fier vieillard n’était pas de ces 
hommes que l’on gagne par la souplesse. Il se 
réservait au surplus de lui donner l’honneur d’une 
conversion graduelle, si les circonstances 
l’exigeaient. 

Quoi qu’il en soit, ce n’était ni de la 
centralisation ni de la décentralisation que le 
jeune comte se proposait d’entretenir madame de 
Tècle quand il se présenta chez elle le lendemain 
à l’heure qu’elle avait fixée. Il la trouva dans son 
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jardin, qui était, comme la maison, d’un style 
vieilli, sévère et claustral. Une terrasse plantée de 
tilleuls s’étendait sur un des côtés de ce jardin et 
le dominait de la hauteur de quelques marches. 
C’était là que madame de Tècle était assise sous 
un groupe de tilleuls formant une sorte de 
berceau. Cette place lui était chère : elle lui 
rappelait cette soirée où son apparition imprévue 
avait inondé soudain d’une joie céleste le visage 
pâle et meurtri de son pauvre fiancé. 

Elle avait devant elle une petite table rustique 
chargée de laines et de soies ; elle était plongée 
dans un fauteuil bas, les pieds un peu élevés sur 
un tabouret de canne, et elle faisait de la 
tapisserie avec une grande apparence de 
tranquillité. M. de Camors, déjà fort versé à cette 
époque dans la connaissance et même dans la 
divination de toutes les finesses et de toutes les 
ruses exquises de l’esprit féminin, sourit 
secrètement à cette audience en plein air. Il crut 
en comprendre la combinaison. Madame de Tècle 
avait voulu enlever à leur rendez-vous le 
caractère d’intimité que donne le huis clos. 
C’était la vérité pure. Cette jeune femme, qui 
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était une des plus nobles créatures de son sexe, 
n’était nullement naïve. Elle n’avait pas traversé 
dix ans de jeunesse, de beauté et de veuvage sans 
recevoir, sous une forme plus ou moins directe, 
quelques douzaines de déclarations qui lui 
avaient laissé des impressions justes et 
généralement peu flatteuses sur la délicatesse et 
la discrétion du sexe adverse. Comme toutes les 
femmes de son âge, elle connaissait le danger, et, 
comme un très petit nombre, elle ne l’aimait pas. 
Elle avait invariablement fait rentrer dans le 
grand chemin de l’amitié tous ceux qu’elle avait 
surpris rôdant autour d’elle dans les sentiers 
défendus ; mais cette tâche l’ennuyait. Depuis la 
veille, elle était sérieusement préoccupée de 
l’entretien particulier que M. de Camors lui avait 
fait la surprise de lui demander. Quel pouvait être 
l’objet de cet entretien mystérieux ? Elle eut beau 
se creuser l’esprit, elle ne put l’imaginer. Il était 
sans doute invraisemblable au plus haut point que 
M. de Camors, dès le début d’une connaissance à 
peine ébauchée, se crût autorisé à lui déclarer ses 
feux ; toutefois, la renommée galante du jeune 
comte lui revint en mémoire, elle se dit qu’un 
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séducteur de cette taille pouvait avoir des façons 
extraordinaires, et qu’il pouvait se croire, en 
outre, dispensé de beaucoup de cérémonie en face 
d’une humble provinciale. Bref, ces réflexions 
faites, elle résolut de le recevoir dans son jardin, 
ayant remarqué dans sa petite expérience que le 
plein air et les grands espaces vides n’étaient pas 
favorables aux téméraires. 

M. de Camors salua madame de Tècle comme 
les Anglais saluent leur reine ; puis, s’étant assis, 
il approcha sa chaise, avec un peu de secrète 
malice peut-être, et, baissant la voix sur le ton de 
la confidence : 

– Madame, dit-il, voulez-vous me permettre 
de vous confier un secret, et de vous demander un 
conseil ? 

Madame de Tècle souleva un peu sa tête fine, 
attacha sur les yeux du comte la lumière veloutée 
de son regard, sourit vaguement, et termina cette 
mimique interrogative par un léger mouvement 
de la main, qui signifiait : « Vous m’étonnez 
infiniment, mais enfin je vous écoute. » 

– Voici d’abord, madame, mon secret : je 
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désire être député de cet arrondissement. 
À cette déclaration inattendue, madame de 

Tècle le regarda encore, laissa échapper un faible 
soupir de soulagement et s’inclina avec gravité. 

– Le général de Campvallon, madame, 
poursuivit le jeune homme, me montre une bonté 
paternelle. Il a l’intention de se démettre de son 
mandat en ma faveur ; il ne m’a pas caché que 
l’appui de monsieur votre oncle était 
indispensable au succès de ma candidature. Je 
suis donc venu dans ce pays sur l’inspiration du 
général, avec l’espérance de conquérir cet appui ; 
mais les idées et les sentiments que monsieur 
votre oncle exprimait hier me paraissaient si 
directement contraires à mes prétentions, que je 
me sens véritablement découragé. Bref, madame, 
dans ma perplexité, j’ai eu la pensée, fort 
indiscrète sans doute, de m’adresser à votre 
bonté, et de vous demander un conseil que je suis 
déterminé à suivre, quel qu’il soit. 

– Mais, monsieur... vous m’embarrassez 
beaucoup, dit la jeune femme, dont le joli visage 
sombre s’éclaira d’un franc sourire. 
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– Je n’ai, madame, aucun titre particulier à 
votre bienveillance... au contraire peut-être... 
mais enfin je suis un être humain et vous êtes 
charitable... Eh bien, madame, sincèrement, il 
s’agit de ma fortune, de mon avenir, de ma 
destinée tout entière. L’occasion qui se présente 
ici pour moi d’entrer jeune dans la vie publique 
est unique ; je serais au désespoir de la perdre... 
Voulez-vous être assez bonne, madame, pour 
m’obliger ? 

– Mais comment ? dit madame de Tècle. Je ne 
me mêle pas de politique, moi, monsieur... 
Qu’est-ce que vous me demandez au juste ? 

– D’abord, madame, je vous demande, je vous 
supplie de ne pas me desservir. 

– Pourquoi vous desservirais-je ? 
– Mon Dieu ! madame, vous avez plus que 

personne le droit d’être sévère... Ma jeunesse a 
été un peu dissipée ; ma réputation, à quelques 
égards, n’est pas très bonne, je le sais ; je ne 
doute pas qu’elle ne soit arrivée jusqu’à vous, et 
je pourrais craindre qu’elle ne vous eût inspiré 
quelques préventions. 
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– Monsieur, nous vivons ici fort retirés... nous 
ne savons guère ce qui se passe à Paris... Au 
surplus, cela ne m’empêcherait pas de vous 
obliger, si j’en connaissais les moyens, car je 
pense que des travaux sérieux et élevés ne 
pourraient que modifier heureusement vos 
occupations ordinaires. 

– C’est véritablement une chose délicieuse, se 
dit à part lui le jeune comte, que de se jouer avec 
une personne si spirituelle. – Madame, reprit-il 
avec sa grâce tranquille, je m’associe à vos 
espérances... mais, puisque vous daignez 
encourager mon ambition, croyez-vous que je 
parvienne un jour à triompher des dispositions de 
monsieur votre oncle ?... Vous le connaissez 
bien... que pourrais-je faire pour me le concilier ? 
Quelle marche dois-je suivre ? car je ne puis 
certainement me passer de son concours, et, si j’y 
dois renoncer, il faut que je renonce à mes 
projets. 

– Mon Dieu ! dit madame de Tècle en prenant 
un air réfléchi, c’est bien difficile ! 

– N’est-ce pas, madame ? 
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Il y avait dans la voix de M. de Camors tant de 
soumission, de confiance et de candeur, que 
madame de Tècle en fut touchée, et que le diable 
en fut charmé au fond des enfers. 

– Laissez-moi y penser un peu, dit-elle. 
Elle posa son coude sur la table, et sa tête sur 

sa main. Ses doigts un peu écartés en éventail 
cachaient à demi un de ses yeux, tandis que les 
feux de ses bagues jouaient au soleil, et que ses 
ongles nacrés tourmentaient doucement la surface 
brune et lisse de son front. – M. de Camors la 
regardait toujours avec le même air de 
soumission et de candeur. 

– Eh bien, monsieur, dit-elle tout à coup en 
riant, moi, je crois que vous n’avez rien de mieux 
à faire que de continuer. 

– Pardon, madame... continuer... quoi ? 
– Mais... le système que vous avez suivi 

jusqu’ici avec mon oncle : ne rien lui dire quant à 
présent, prier le général de se taire de son côté, et 
attendre tranquillement que le voisinage, les 
relations, le temps – et vos qualités, monsieur, 
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aient préparé suffisamment mon oncle à votre 
candidature. Quant à moi, mon rôle est bien 
simple ; je ne pourrais en ce moment vous aider 
sans vous trahir... par conséquent, mon assistance 
doit se borner, jusqu’à nouvel ordre, à faire valoir 
vos mérites aux yeux de mon oncle... C’est à 
vous de les montrer. 

– Vous me comblez, madame, dit M. de 
Camors. En vous prenant pour confidente de mes 
projets ambitieux, j’ai commis un trait de 
désespoir et de mauvais goût... qu’une nuance 
d’ironie punit bien légèrement ; mais, pour parler 
très sérieusement, madame, je vous remercie de 
grand cœur. Je craignais de trouver en vous une 
puissance ennemie, et je trouve une puissance 
neutre, presque alliée. 

– Oh ! tout à fait alliée, quoique secrètement, 
dit en riant madame de Tècle. D’abord, je suis 
bien aise de vous être agréable, et puis j’aime 
beaucoup M. de Campvallon, et je suis heureuse 
d’entrer dans ses vues... – Come here, Mary ! 

Ces derniers mots, qui signifient : « Venez 
ici ! » s’adressaient à mademoiselle Marie, qui 
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venait d’apparaître sur un des escaliers de la 
terrasse, les joues écarlates, les cheveux en 
broussaille, et tenant une corde à la main. – Elle 
s’approcha aussitôt de sa mère en faisant à M. de 
Camors un de ces gauches saluts particuliers aux 
jeunes filles qui grandissent. 

– Vous permettez, monsieur de Camors ? 
reprit madame de Tècle. 

Et elle donna en anglais à sa fille quelques 
ordres que nous traduisons : 

– Vous avez trop chaud, Mary, ne courez 
plus... Dites à Rosa de préparer mon corsage à 
petits bouillons... Pendant que je m’habillerai, 
vous me direz votre page de catéchisme... 

– Oui, mère. 
– Vous avez fait votre thème ? 
– Oui, mère... Comment dit-on en anglais 

joli... pour un homme ? 
– Pourquoi ? 
– C’est dans mon thème... pour un homme 

beau, joli, distingué ? 
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– Handsome, nice, charming, dit la mère. 
– Eh bien, mère, ce gentleman notre voisin est 

tout à fait handsome, nice and charming ! 
– Mad... foolish creature ! s’écria madame de 

Tècle pendant que l’enfant se sauvait en courant 
et descendait l’escalier comme une cascade. 

M. de Camors, qui avait écouté ce dialogue 
avec un calme impassible, se leva. 

– Merci encore, madame, dit-il, et pardon... 
Ainsi vous me permettrez de vous confier de 
temps en temps mes peines ou mes espérances 
politiques ? 

– Certainement, monsieur. 
Il la salua et se retira. – Comme il traversait la 

cour de la maison, il se trouva en face de 
mademoiselle Mary, et, lui adressant une 
inclination respectueuse : 

– Another time, miss Mary, lui dit-il, take 
care... I understand english perfectly well. (Une 
autre fois, miss Mary, prenez garde : j’entends 
l’anglais parfaitement bien.) 

Miss Mary demeura tout à coup droite sur ses 
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hanches, rougit jusqu’aux cheveux, et jeta à M. 
de Camors un regard farouche, mêlé de honte et 
de fureur. 

– You are not satisfied, miss Mary ? reprit 
Camors. (Vous n’êtes pas contente, miss Mary ?) 

– Not at all (pas du tout) ! dit vivement 
l’enfant de sa grosse voix un peu enrouée. 

M. de Camors se mit à rire, s’inclina de 
nouveau, et partit, laissant au milieu de la cour 
miss Mary immobile et indignée. 

Peu de minutes après, mademoiselle Marie se 
jetait tout en larmes dans les bras de sa mère, et 
lui contait à travers ses sanglots sa cruelle 
mésaventure. Madame de Tècle, tout en saisissant 
l’occasion de donner à sa fille une leçon de 
réserve et de convenance, se garda de prendre les 
choses au tragique, et parut même en rire de si 
bon cœur, quoiqu’elle n’en eût pas trop envie, 
que l’enfant finit par en rire avec elle. 

M. de Camors cependant regagnait ses foyers 
en se félicitant cordialement de sa campagne, qui 
lui semblait être, non sans raison, un chef-
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d’œuvre de stratégie. Par un mélange savant de 
franchise et d’astuce, il avait engagé tout 
doucement madame de Tècle dans ses intérêts, et 
dès ce moment la réalisation de ses rêves 
ambitieux lui paraissait assurée, car il n’ignorait 
pas la valeur incomparable de la complicité des 
femmes, et il connaissait toute la puissance de ce 
travail latent et continu, de ces petits efforts 
accumulés, de ces poussées souterraines qui 
assimilent les forces féminines aux forces 
patientes et irrésistibles de la nature. D’autre part, 
il avait mis un secret entre cette jolie femme et 
lui, il s’était établi auprès d’elle sur un pied 
confidentiel ; il avait acquis le droit des regards 
mystérieux, des demi-mots clandestins, des 
entretiens dérobés, et une telle situation, 
habilement gouvernée, pouvait l’aider à passer 
agréablement le temps de son stage politique. 

À peine rentré chez lui, M. de Camors écrivit 
au général pour lui rendre compte du début de ses 
opérations et pour lui demander un peu de 
patience ; puis, à dater de ce jour, il mit tous ses 
soins à poursuivre le succès des deux 
candidatures qu’il avait posées à la fois, et qui lui 
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tenaient déjà presque également au cœur. Sa 
politique à l’égard de M. Des Rameures fut aussi 
simple qu’adroite ; elle était, d’ailleurs, si 
clairement indiquée, que le détail en offrirait peu 
d’intérêt. Profitant sans empressement affecté, 
mais avec une familiarité croissante, des relations 
de voisinage, il se mit pour ainsi dire à l’école 
dans la ferme modèle du vieux gentilhomme-
pasteur ; il lui abandonna, en outre, la direction 
théorique de son propre domaine. Par cette facile 
complaisance, ornée de sa courtoisie captivante, 
il s’avança sensiblement dans les bonnes grâces 
du vieillard. Toutefois, à mesure qu’il le 
connaissait mieux et qu’il éprouvait de plus près 
la fermeté granitique de ce caractère, il 
commença à craindre que sur certains points 
essentiels il ne fût radicalement inflexible. Après 
quelques semaines de relations presque 
quotidiennes. M. Des Rameures vantait 
volontiers son jeune voisin comme un gentil 
garçon, un excellent musicien, un aimable 
convive ; mais de là à la pensée d’en faire un 
député, il y avait une nuance qui pouvait être un 
abîme. Madame de Tècle elle-même 
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l’appréhendait beaucoup, et ne le cachait pas à M. 
de Camors. 

Le jeune comte cependant ne se préoccupait 
pas autant qu’on pourrait le croire des déceptions 
qui semblaient le menacer de ce côté, car il était 
arrivé sur ces entrefaites que son ambition 
secondaire avait dominé peu à peu son ambition 
principale, en d’autres termes que son goût pour 
madame de Tècle était devenu plus vif et plus 
pressant que son amour pour la députation. Nous 
devons avouer, non à sa gloire, qu’il s’était 
d’abord proposé la séduction de sa voisine 
comme un simple passe-temps, comme une 
entreprise intéressante, et surtout comme une 
œuvre d’art extrêmement difficile, qui lui ferait, à 
ses propres yeux, le plus grand honneur. 
Quoiqu’il eût rencontré peu de femmes de ce 
mérite, il la jugeait assez bien. Madame de Tècle, 
il le comprenait, n’était pas simplement une 
honnête femme, c’est-à-dire qu’elle n’avait pas 
seulement l’habitude du devoir, elle en avait la 
passion ; elle n’était pas prude, elle était chaste ; 
elle n’était pas dévote, elle était pieuse. Il 
entrevoyait chez elle un esprit à la fois très droit 
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et très délié, des sentiments très hauts et très 
dignes, des principes réfléchis et enracinés, une 
vertu sans raideur, pure et souple comme une 
flamme. Toutefois, M. de Camors ne désespéra 
pas. Il avait pour principe qu’il n’y a de vertus 
infaillibles que celles à qui l’occasion suffisante a 
manqué, et il se flatta d’être pour madame de 
Tècle cette occasion efficace. Il sentit 
parfaitement, d’ailleurs, qu’avec elle les formes 
ordinaires de la galanterie seraient hors de saison. 
Par un raffinement suprême, il mit bas les armes 
devant celle dont il voulait faire la conquête : tout 
son art fut de l’entourer d’un respect absolu, 
laissant le soin du reste au temps, à l’intimité de 
chaque jour et au charme redoutable qu’il savait 
en lui. 

Il y eut quelque chose de touchant pour 
madame de Tècle dans l’attitude réservée et 
presque timide de ce mauvais sujet en sa 
présence. C’était l’hommage d’un esprit déchu, et 
comme honteux de l’être, en face d’un esprit de 
lumière. Jamais, ni en public, ni dans le tête-à-
tête, un geste, un mot, un regard, dont la vertu la 
plus ombrageuse pût s’alarmer. Il y avait plus : ce 
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hautain jeune homme, volontiers ironique avec 
tout le monde, était toujours sérieux avec elle. 
Dès qu’il se tournait vers elle, son visage, son 
accent, sa parole devenaient graves tout à coup 
comme s’il fût entré dans une église. Il avait 
beaucoup d’esprit ; il en usait et abusait à 
outrance dans les conversations qui se tenaient 
devant madame de Tècle, comme s’il eût tiré des 
feux d’artifice en son honneur ; puis, revenant à 
elle, il s’éteignait soudain, et n’avait plus que de 
la soumission et du respect. 

Toute femme qui reçoit d’un homme supérieur 
des flatteries de si haut goût ne l’aime pas 
nécessairement, mais nécessairement elle le 
trouve aimable. À l’ombre de la pleine sécurité 
que M. de Camors lui laissait, madame de Tècle 
ne pouvait donc que se plaire dans la compagnie 
d’un homme qui était sans doute le plus distingué 
qu’elle eût jamais rencontré, et qui avait comme 
elle le goût des arts, de la vie sociale et des 
choses de l’esprit. Enfin, ces douces et innocentes 
relations avec un jeune homme d’une réputation 
un peu scandaleuse ne pouvaient manquer 
d’éveiller dans le cœur de madame de Tècle un 
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sentiment ou plutôt une illusion dont les plus 
excellentes se défendent mal. Les libertins offrent 
aux femmes vulgaires un genre d’attrait qu’on ne 
sait trop comment qualifier, mais qui doit être 
celui d’une curiosité peu louable. Aux femmes 
d’élite, ils en offrent un autre, infiniment plus 
noble, mais à peine moins dangereux : c’est 
l’attrait de la conversion. Il est rare que les 
femmes vertueuses ne tombent pas dans cette 
erreur capitale de croire qu’on aime la vertu parce 
qu’on les aime. – Telles étaient en résumé les 
secrètes sympathies dont les rameaux légers 
s’entrecroisaient, germaient et fleurissaient peu à 
peu dans cette âme aussi tendre qu’elle était pure. 

M. de Camors avait prévu confusément tout 
cela. – Ce qu’il n’avait point prévu, c’est qu’il se 
prendrait lui-même à ses pièges, et qu’il serait 
bientôt sincère dans le rôle qu’il avait si 
judicieusement adopté. Dès l’abord, madame de 
Tècle lui avait extrêmement plu. Ce qu’il y avait 
en elle d’un peu puritain, s’unissant à sa grâce 
naturelle et à son élégance mondaine, composait 
une sorte de charme original, qui piquait au vif 
l’imagination blasée de ce jeune homme. Si c’est 
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une tentation puissante pour les anges que de 
sauver les réprouvés, les réprouvés ne caressent 
pas avec moins de délices la pensée de perdre les 
anges. Ils rêvent, comme les farouches épicuriens 
bibliques, de mêler dans des ivresses inconnues la 
terre avec le ciel. À ces instincts de sombre 
dépravation se joignit bientôt, dans les 
dispositions de M. de Camors à l’égard de 
madame de Tècle, un sentiment plus digne d’elle. 
En la voyant presque chaque jour dans cette 
intimité périlleuse que favorise la vie de 
campagne, en assistant à toutes les gracieuses 
évolutions de cette personne accomplie, toujours 
égale, toujours prête à tout, au devoir comme au 
plaisir, animée comme la passion et sereine 
comme la vertu, il se prit pour elle d’un culte 
véritable. Ce n’était point du respect : pour 
respecter, il faut croire à l’effort, au mérite, et il 
n’y voulait pas croire. Il croyait que madame de 
Tècle était née comme cela ; mais il l’admirait 
comme une plante rare, comme un objet 
charmant, comme une œuvre exquise en laquelle 
la nature avait combiné les grâces physiques et 
morales avec une proportion et une harmonie 
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parfaites. – Bref, il l’aimait, et sa contenance 
d’esclave auprès d’elle ne fut pas longtemps un 
jeu. 

Nos lectrices auront sans doute remarqué un 
fait bizarre : c’est que, lorsque les sentiments 
réciproques de deux faibles créatures mortelles en 
sont venus à un certain point de maturité, le 
hasard ne manque jamais de fournir une 
circonstance fatale qui fait jaillir le secret de ces 
deux cœurs, et qui dégage soudain la foudre des 
nuages lentement amoncelés. C’est la crise de 
tous les amours. Cette circonstance se présenta 
pour madame de Tècle et pour M. de Camors 
sous la forme d’un incident des moins poétiques. 

On était arrivé à la fin d’octobre. Camors était 
sorti à cheval après son dîner pour faire une 
promenade dans les environs. La nuit, déjà 
tombée, était froide, obscure et peu engageante ; 
mais le comte ne devait pas voir madame de 
Tècle ce soir-là : il commençait à ne pas savoir se 
passer d’elle, et, affecté du désœuvrement propre 
aux amoureux, il tuait le temps comme il pouvait. 
Il espérait, en outre, qu’un exercice violent 
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rendrait un peu de calme à son esprit, qui n’avait 
jamais été peut-être plus profondément agité. 
Encore jeune et neuf dans son système 
impitoyable, il se troublait à la pensée d’une 
victime aussi pure que madame de Tècle. Passer 
sur la vie, sur le repos, sur le cœur d’une telle 
femme, comme son cheval passait sur l’herbe du 
chemin, sans plus de souci ni de pitié, c’était dur 
pour un début. Si étrange que cela puisse paraître, 
l’idée lui vint de l’épouser ; puis il se dit que 
cette faiblesse serait en contradiction directe avec 
ses principes, qu’elle lui ferait perdre à jamais 
toute maîtrise de lui-même, et le rejetterait dans 
le néant de sa vie passée. – Il fallait donc la 
séduire, car il l’aimait, il la désirait, il la voulait. 
Il ne doutait pas qu’elle ne succombât un jour ou 
l’autre : avec le flair terrible des grands 
corrupteurs, il pressentait dans cette âme ébranlée 
des défaillances prochaines. Il voyait l’heure où il 
toucherait la main de madame de Tècle avec des 
lèvres d’amant, et une langueur mortelle se 
répandait dans ses veines. – Comme il 
s’abandonnait à ces images passionnées, le 
souvenir de la jeune madame Lescande se 
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présenta tout à coup à sa pensée, et il pâlit dans la 
nuit. 

À ce moment même, il passait sur la lisière 
d’un petit bois qui appartenait au comte de Tècle, 
et dont une partie avait été récemment défrichée. 
Ce n’était pas le hasard seul qui avait dirigé de ce 
côté la promenade de Camors. Madame de Tècle 
aimait beaucoup ce lieu, et l’y avait conduit 
plusieurs fois, et encore la veille, en compagnie 
de sa fille et de son beau-père. Le site était 
singulier. Quoique peu éloigné des habitations, ce 
bois était sauvage et perdu comme à mille lieues 
du monde. On eût dit un coin de forêt vierge 
entamé par la hache des pionniers. D’énormes 
souches déracinées, des troncs d’arbres 
gigantesques couvraient pêle-mêle les pentes du 
coteau, et barraient çà et là d’une manière 
pittoresque le cours d’un ruisseau qui coulait 
dans le vallon. Un peu plus loin, la futaie haute et 
touffue continuait de répandre un demi-jour 
religieux sur les mousses, les roches, les 
broussailles, la terre grasse et les flaques d’eau 
limoneuses, qui sont le charme et l’horreur des 
vieux bois négligés. 
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Dans cette solitude, et sur la limite du 
défrichement, s’élevait une sorte de hutte 
grossière que s’était construite lui-même un 
pauvre diable, sabotier de son état, à qui le comte 
de Tècle avait permis de s’établir là pour y 
exploiter les hêtres sur place au profit de son 
humble industrie. Cette espèce de bohème 
intéressait madame de Tècle, peut-être parce qu’il 
avait, comme M. de Camors, une assez mauvaise 
réputation. Il vivait dans sa cabane avec une 
femme encore agréable sous ses haillons et deux 
petits garçons à cheveux dorés et frisés. Il était 
étranger au pays, et passait pour n’être pas le 
mari de sa femme. C’était un homme taciturne, 
dont les traits semblaient beaux, énergiques et 
durs sous son épaisse barbe noire. Madame de 
Tècle s’amusait à le voir travailler à ses sabots, 
elle aimait les enfants, qui étaient jolis comme 
des anges barbouillés, et plaignait la femme. Au 
fond, elle méditait de la marier à son mari, au cas 
que la chose fût à faire, comme cela paraissait 
trop vraisemblable. 

M. de Camors suivait au pas de son cheval un 
sentier rocailleux qui serpentait sur le flanc du 
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coteau boisé. C’était l’instant où l’ombre de 
madame Lescande s’était comme levée devant 
lui, et où il croyait presque en entendre la plainte. 
Tout à coup l’illusion fit place à une étrange 
réalité. Une voix de femme l’appela clairement 
par son nom avec un accent de détresse : 

– Monsieur de Camors ! 
Il arrêta son cheval sur place d’une main 

involontaire, et se sentit traversé par un frisson 
glacial. – La même voix s’éleva de nouveau et 
l’appela encore. Il reconnut la voix de madame 
de Tècle. – Promenant autour de lui dans les 
ténèbres un regard rapide, il vit briller une lueur à 
travers le feuillage dans la direction de la 
chaumière du sabotier, et, se guidant sur cet 
indice, il jeta son cheval à travers le 
défrichement, gravit le coteau et se trouva bientôt 
en face de madame de Tècle. Elle était debout 
devant le seuil de la hutte, la tête nue et ses beaux 
cheveux en désordre sous une longue dentelle 
noire ; elle donnait à un domestique des 
instructions précipitées. 

Dès qu’elle vit approcher Camors, elle vint à 
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lui. 
– Pardon, monsieur, dit-elle ; mais j’ai cru 

vous reconnaître, et je vous ai appelé... Je suis si 
malheureuse ! 

– Si malheureuse ? 
– Les deux enfants de cet homme vont 

mourir !... Que faire, monsieur ? Entrez... entrez, 
je vous en prie. 

Il sauta à terre, mit les rênes de son cheval 
entre les mains du domestique, et suivit madame 
de Tècle dans l’intérieur de la cabane. 

Les deux enfants aux cheveux d’or étaient 
couchés côte à côte sur le même grabat, 
immobiles, rigides, les yeux ouverts, les pupilles 
étrangement dilatées, la face ardente et agitée par 
de légères convulsions. Ils semblaient être à 
l’agonie. – Le vieux docteur Durocher était 
penché sur eux, les regardant d’un œil fixe, 
anxieux et comme désespéré. La mère, à genoux, 
comprimait sa tête dans ses deux mains et 
sanglotait. – Au pied du lit, le père à la mine 
sauvage se tenait debout, les bras croisés, les 
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yeux secs ; il grelottait par intervalle, et 
murmurait sourdement d’une voix stupide : 

– Tous deux ! tous deux ! 
Puis il retombait dans sa morne attitude. 
M. Durocher s’approcha vivement de Camors. 
– Monsieur, lui dit-il, qu’est-ce que c’est donc 

que cela ?... Je croirais à un empoisonnement, 
mais je ne vois aucun symptôme décisif ; 
d’ailleurs, les parents le sauraient, et ils ne savent 
rien... Une insolation peut-être !... Mais comment 
tous deux frappés en même temps ?... et puis en 
cette saison ! Ah ! notre métier est bien dur 
quelquefois, monsieur ! 

Camors s’informa à la hâte. – On était venu, 
une heure auparavant, chercher M. Durocher, qui 
dînait chez madame de Tècle. Il était accouru, et 
il avait trouvé les enfants déjà sans parole et dans 
cet état d’effrayante congestion. Il paraissait 
qu’ils y étaient tombés brusquement après 
quelques instants de malaise et de délire subit. 

Camors eut une inspiration. Il demanda à voir 
les vêtements que les enfants avaient portés dans 
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la journée. La mère les lui donna. Il les examina 
avec soin, et fit remarquer au vieux médecin des 
tâches rougeâtres dont ces pauvres loques étaient 
imprégnées. M. Durocher se frappa le front, 
retourna d’une main fiévreuse les petits sarreaux 
de toile et les vestes grossières, fouilla dans les 
poches, et en retira une douzaine de fruits pareils 
à des cerises et à demi écrasés. 

– La belladone ! s’écria-t-il. L’idée m’en est 
venue dix fois, mais comment m’y arrêter ? On 
n’en trouverait pas une plante à vingt lieues à la 
ronde... Il n’y a que dans ce bois maudit... et je 
l’ignorais ! 

– Croyez-vous qu’il soit encore temps ? lui 
demanda le jeune comte à demi-voix. Ces enfants 
me paraissent bien mal ! 

– Perdus, j’en ai peur... mais tout dépend 
encore du temps qui s’est écoulé... de la quantité 
qu’ils ont prise... des remèdes que je pourrai me 
procurer. 

Le vieillard se consulta rapidement avec 
madame de Tècle, qui se trouva n’avoir dans sa 
pharmacie de campagne ni tartre stibié, ni esprit 
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de Mindérérus, ni aucun des excitants violents 
que l’urgence du cas réclamait. Il fallait donc se 
contenter d’essence de café, que le domestique 
fut chargé d’aller préparer en toute hâte, et, pour 
le reste, envoyer à la ville. 

– À la ville ? dit madame de Tècle. Mais, mon 
Dieu ! quatre lieues, la nuit ! en voilà pour trois 
heures, pour quatre heures peut-être ! 

M. de Camors l’entendit. 
– Écrivez-moi votre ordonnance, docteur, dit-

il : Trilby est à la porte, et, avec lui, je puis faire 
quatre lieues en une heure. Dans une heure, je 
vous promets d’être ici. 

– Oh ! merci, monsieur ! dit madame de Tècle. 
Il prit l’ordonnance que M. Durocher avait 

vivement tracée sur une page de son portefeuille, 
monta à cheval et partit. Le grand chemin était 
heureusement à peu de distance. Quand il l’eut 
gagné, il se mit à courir vers la ville du train d’un 
fantôme de ballade. 

Il était neuf heures quand madame de Tècle 
l’avait vu s’éloigner ; peu de minutes après dix 
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heures, elle entendit le piétinement de son cheval 
au bas du coteau, et elle accourut sur le seuil de la 
hutte. L’état des deux enfants semblait s’être 
encore aggravé dans l’intervalle ; mais le vieux 
docteur espérait beaucoup des médicaments 
énergiques que M. de Camors était allé chercher. 
Elle l’attendait avec une impatience ardente, et 
elle l’accueillit comme on accueille un dernier 
espoir. Elle se contenta pourtant de lui serrer la 
main, lorsque, tout haletant, il descendit de 
cheval ; mais cette adorable créature, se jetant sur 
Trilby, qui était couvert d’écume et qui fumait 
comme une étuve : 

– Pauvre Trilby ! dit-elle en l’enveloppant de 
ses deux bras, bon Trilby ! cher Trilby ! tu es 
mort, n’est-ce pas ? Mais je t’aime bien, va !... 
Allez, monsieur de Camors, allez vite, je me 
charge de Trilby ! 

Et, pendant que le jeune homme entrait dans la 
cabane, elle confiait Trilby à la garde de son 
domestique, avec mission de le mener à son 
écurie, et mille indications minutieuses sur les 
soins, les précautions, les égards dont il convenait 
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de l’entourer après sa noble conduite. 
M. Durocher dut recourir à l’aide de Camors 

pour faire passer les médicaments nouveaux à 
travers les dents serrées des malheureux enfants. 
Tandis qu’ils s’occupaient tous deux de ce 
travail, madame de Tècle était assise sur un 
escabeau, la tête appuyée contre le mur de la 
hutte. M. Durocher, levant les yeux sur elle tout à 
coup : 

– Mais, ma chère dame, lui dit-il, vous vous 
trouvez mal !... Vous avez eu trop d’émotions, et 
puis l’odeur est affreuse ici... Il faut vous en aller, 
voyons. 

– Je ne me sens vraiment pas très bien, 
murmura-t-elle. 

– Il faut vous en aller vite. On vous enverra 
des nouvelles. Un de vos gens va vous 
reconduire. 

Elle se leva un peu chancelante ; mais un 
regard suppliant de la jeune femme du sabotier 
l’arrêta. Pour cette femme, la Providence s’en 
allait avec madame de Tècle. 
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– Eh bien, non, je ne m’en irai pas, lui dit-elle 
avec sa douceur divine. Je vais seulement prendre 
l’air. Je resterai là dehors jusqu’à ce qu’ils soient 
sauvés, je vous le promets. 

Et elle sortit en lui souriant. 
Après quelques minutes, M. Durocher dit à 

Camors : 
– Mon cher monsieur, je vous remercie. Je 

n’ai réellement plus besoin de vous ; vous aussi, 
allez vous reposer... Sérieusement, il en est 
temps : vous verdissez ! 

Camors, épuisé par sa course et suffoqué par 
l’atmosphère de la hutte, céda aux instances du 
vieillard, tout en l’avertissant qu’il ne 
s’éloignerait pas. Comme il mettait le pied hors 
de la chaumière, madame de Tècle, qui était 
assise devant la porte, se leva brusquement, et lui 
jeta sur les épaules un des manteaux qu’on avait 
apportés pour elle ; puis elle se rassit sans parler. 

– Mais vous ne pouvez rester là toute la nuit, 
lui dit-il. 

– Je serais trop inquiète chez moi. 
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– C’est que la nuit est très froide... Voulez-
vous que je vous fasse du feu ? 

– Si vous voulez, dit-elle. 
– Voyons... où pourrions-nous faire ce petit 

feu ? Au milieu de ces copeaux, c’est 
impossible ; nous aurions un incendie pour nous 
achever de peindre... Pouvez-vous marcher ?... 
voulez-vous prendre mon bras ?... et nous allons 
chercher un bon endroit pour notre campement. 

Elle s’appuya légèrement sur son bras, et fit 
quelques pas avec lui en remontant vers la futaie. 

– Croyez-vous qu’on les sauve ? dit-elle. 
– Je l’espère, le visage de M. Durocher est 

meilleur. 
– Que je serais contente ! 
Ils se heurtèrent tous deux contre une racine, 

et se mirent à rire comme deux enfants. Après 
quelques pas encore : 

– Mais nous voilà dans le bois tout à l’heure, 
reprit madame de Tècle ; je vous avoue que je 
n’en puis plus... Bon ou mauvais, je choisis cet 
endroit-ci. 
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Ils étaient encore tout près de la chaumière ; 
mais déjà les premières branches des vieux arbres 
respectés par la hache étendaient un dôme 
sombre au-dessus de leurs têtes. Il y avait là, près 
d’une grosse roche qui affleurait le sol, un 
entassement de troncs abattus sur lesquels 
madame de Tècle s’assit. 

– Rien de mieux, dit gaiement Camors. Je vais 
faire mes provisions. 

L’instant d’après, il reparut portant une 
brassée de copeaux blancs et de branches menues 
et en outre une couverture de voyage qu’un des 
domestiques lui avait remise. Il s’installa sur ses 
deux genoux au pied de la roche, devant madame 
de Tècle, prépara son attisée, et y mit le feu à 
l’aide de quelques feuilles sèches et de ses 
ustensiles de fumeur. Quand la flamme s’élança 
en pétillant du sain de ce foyer sauvage, madame 
de Tècle tressaillit joyeusement, et, allongeant ses 
deux mains vers le brasier : 

– Dieu ! que cela est bon ! dit-elle ; et puis 
c’est amusant ; on dirait que nous avons fait 
naufrage. Maintenant, monsieur, voulez-vous être 
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parfait ? Allez demander des nouvelles à 
Durocher. 

Il y courut. Quand il revint, il ne put 
s’empêcher de s’arrêter à mi-chemin pour 
admirer la silhouette élégante et souple de la 
jeune femme se dessinant sur le clair-obscur du 
bois, et son fin visage arabe pleinement éclairé 
par la lueur du foyer. 

Dès qu’elle l’aperçut : 
– Eh bien ? cria-t-elle. 
– Beaucoup d’espoir. 
– Ah ! quel bonheur, monsieur ! 
Elle lui serra la main. 
– Asseyez-vous là. 
Il s’assit sur le rocher tapissé d’une mousse 

blanchâtre, et, répondant à ses questions pressées, 
il lui répéta tous les détails qu’il tenait du 
médecin, et lui fit la théorie complète de 
l’empoisonnement par la belladone. Elle l’écouta 
d’abord avec intérêt ; puis peu à peu, 
assujettissant son voile sur ses cheveux et 
appuyant sa tête sur les arbres entrecroisés 
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derrière elle, elle parut résister péniblement à la 
fatigue. 

– Vous êtes capable de vous endormir là, lui 
dit-il en riant. 

– Tout à fait capable, murmura-t-elle. 
Elle sourit, et s’endormit. 
Son sommeil ressemblait à la mort, tant il était 

pur, tant les battements de son cœur étaient 
calmes, tant le souffle de sa poitrine était léger. 
Camors s’était agenouillé de nouveau près du 
foyer pour l’entretenir sans bruit, et il la 
regardait. De temps à autre, il paraissait se 
recueillir et écouter, quoique le silence de la nuit 
et de la solitude ne fût troublé que par le 
crépitement des copeaux embrasés ; ses yeux 
suivaient les reflets tremblants de la flamme 
tantôt sur la surface blanche de la roche, tantôt 
sous les arches profondes de la futaie, comme s’il 
eût voulu fixer dans son souvenir tous les détails 
de cette douce scène. Puis son regard s’attachait 
de nouveau sur la jeune femme ensevelie dans sa 
grâce décente et dans son repos confiant. 
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Quelles pensées du ciel descendirent en ce 
moment dans cette âme sombre ? Quelles 
hésitations, quels doutes l’assaillirent ? Quelles 
images de paix, de vérité, de vertu, de bonheur, 
passèrent dans ce cerveau plein d’orages et y 
firent reculer peut-être les fantômes des noirs 
sophismes ? Lui seul le sut et ne le dit jamais. 

Un craquement brusque du foyer la réveilla. 
Elle ouvrit des yeux étonnés, et aussitôt, 
s’adressant au jeune homme agenouillé devant 
elle : 

– Comment vont-ils, monsieur ? 
Il ne savait comment lui dire que, depuis une 

heure, il n’avait eu de pensée que pour elle. M. 
Durocher, apparaissant tout à coup dans le cercle 
lumineux du petit bûcher, le tira de peine. 

– Ils sont sauvés, ma chère dame, dit 
brusquement le vieillard. Venez vite les 
embrasser et retournez chez vous, ou ce sera vous 
qu’il faudra sauver demain. Vous êtes réellement 
folle de vous endormir la nuit dans l’humidité 
d’un bois, et monsieur est absurde de vous laisser 
faire. 
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Elle prit en riant le bras du vieux docteur, et 
entra bientôt avec lui dans la hutte. Les deux 
enfants, qui étaient alors éveillés de leur torpeur 
sinistre, mais qui semblaient encore tout effarés 
de la mort entrevue, essayèrent de soulever leurs 
petites têtes rondes ; elle leur fit signe de la main 
de se tenir tranquilles, se pencha sur l’oreiller, 
leur sourit dans les yeux, et posa deux baisers 
dans leurs boucles d’or. 

– À demain, mes anges, dit-elle. 
Cependant, la mère, agitée, fiévreuse, riant et 

pleurant, suivait madame de Tècle pas à pas, lui 
parlait, s’attachait à elle et baisait ses vêtements. 

– Laissez-la donc en paix, voyons ! s’écria le 
vieux Durocher avec fureur. – Madame, allez-
vous-en !... – Monsieur de Camors, reconduisez-
la ! 

Elle allait sortir, quand le sabotier, qui n’avait 
rien dit jusque-là et qui était assis comme écrasé 
dans un coin de sa hutte, se leva tout à coup et 
saisit le bras de madame de Tècle, qui se retourna 
un peu effrayée, car le geste de cet homme était 
d’une violence presque menaçante. Ses yeux 
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creux et secs étaient ardemment fixés sur elle, et 
il continuait de lui serrer le bras de sa main 
crispée. 

– Mon ami... dit-elle, toute incertaine. 
– Oui, votre ami, balbutia cet homme d’une 

voix sourde ; oui, madame... oui, votre ami... oui, 
madame... 

Il ne put continuer, sa bouche s’agita comme 
dans une convulsion ; un sanglot effrayant 
déchira sa rude poitrine : il s’abattit sur ses 
genoux aux pieds de la jeune femme, et on vit 
une pluie de larmes tomber à travers ses deux 
mains jointes sur son visage. 

Madame de Tècle pleurait. 
– Emmenez-la donc, monsieur, cria le vieux 

médecin. 
Camors la poussa doucement hors de la hutte 

et la suivit. 
Elle lui prit le bras, et ils descendirent dans le 

creux du vallon pour joindre le sentier qui 
conduisait à l’habitation du comte de Tècle. Elle 
était séparée du bois par vingt minutes de route. 

 236



Ils avaient fait environ la moitié de ce chemin 
sans qu’une seule parole eût été échangée entre 
eux. Une ou deux fois, quand quelques rayons de 
lune perçaient les nuages, Camors crut la voir 
essuyer une larme du bout de son gant. Il la 
guidait avec précaution dans les ténèbres, 
quoique la démarche légère de la jeune femme fût 
à peine ralentie par l’obscurité. Son pas souple et 
relevé foulait sans bruit les feuilles tombées, 
évitant sans secousses les ornières et les mares, 
comme si elle eût été douée d’une clairvoyance 
magique. Quand deux sentiers se croisaient et que 
M. de Camors semblait indécis, elle lui indiquait 
la route par une faible pression du bras. 

Tous deux sans doute étaient embarrassés de 
leur silence. Ce fut madame de Tècle qui le 
rompit : 

– Vous avez été bien bon, ce soir, monsieur, 
dit-elle d’une voix basse et un peu tremblante. 

– Je vous aime tant ! dit le jeune homme. 
Il avait prononcé ces simples paroles d’un 

accent si profond et si passionné, que madame de 
Tècle tressaillit et s’arrêta sur place. 
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– Monsieur de Camors ! 
– Quoi, madame ? demanda-t-il d’un ton 

étrange. 
– Mon Dieu !... au fait... rien ! reprit-elle ; car 

ceci est une déclaration d’amitié, je suppose, et 
votre amitié me fait plaisir. 

Il quitta son bras tout à coup, et, d’une voix 
rauque et violente : 

– Je ne suis pas votre ami, dit-il. 
– Qu’êtes-vous donc, monsieur ? 
Sa voix était calme ; mais elle recula 

lentement de quelques pas, et s’adossa, un peu 
repliée, contre un des arbres qui bordaient le 
chemin. 

L’explosion si longtemps contenue éclata, et 
un flot de paroles sortit des lèvres du jeune 
homme avec une fougue inexprimable. 

– Ce que je suis ?... Je ne sais pas... je ne sais 
plus ! Je ne sais plus si je suis moi... si je suis bon 
ou mauvais... si je rêve ou si je veille... si je suis 
mort ou vivant !... Ah ! madame, ce que je sais... 
c’est que je voudrais que le jour ne se levât plus... 
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que cette nuit ne finît jamais ! C’est que je 
voudrais sentir toujours... toujours... dans ma tête, 
dans mon cœur, dans mon être tout entier... ce 
que je sens près de vous, grâce à vous, pour 
vous !... Je voudrais être frappé d’un mal soudain 
et sans espoir, pour être veillé par vous comme 
ces enfants, pleuré par vos yeux, enseveli sous 
vos larmes !... Et vous voir là, courbée dans 
l’épouvante devant moi ! Mais c’est horrible ! 
Mais, au nom de votre Dieu... que vous me feriez 
chérir !... rassurez-vous donc ! Je vous jure que 
vous m’êtes sacrée ! je vous jure que l’enfant 
dans les bras de sa mère n’est pas plus en sûreté 
que vous ne l’êtes près de moi ! 

– Je n’ai pas peur, murmura-t-elle. 
– Oh ! non... n’ayez pas peur, reprit-il avec des 

inflexions de voix d’une douceur et d’une 
tendresse infinies. C’est moi qui ai peur, c’est 
moi qui tremble... vous le voyez, car, puisque j’ai 
parlé, tout est fini ! Je n’attends plus rien, je 
n’espère rien... Cette nuit n’a pas de lendemain 
possible, je le sais... Votre mari... je n’oserais 
pas ! Votre amant, je ne le voudrais pas ! Je ne 
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vous demande rien, entendez-vous ?... Je veux 
brûler mon cœur à vos pieds, comme sur un 
autel... voilà tout ! Me croyez-vous, dites ? Êtes-
vous tranquille ? Êtes-vous confiante ? Voulez-
vous m’entendre ? Me permettez-vous de vous 
dire quelle image j’emporte de vous dans le 
secret éternel de mon souvenir... chère créature 
que vous êtes ? Ah ! vous ignorez ce que vous 
valez... et je crains de vous le dire... tant j’ai peur 
de vous ôter une de vos grâces... une de vos 
vertus... Si vous étiez fière de vous même, 
comme vous avez le droit de l’être, vous seriez 
déjà moins parfaite... et je vous aimerais moins ; 
mais je veux vous dire pourtant combien vous 
êtes aimable... combien vous êtes charmante ! 
Quand vous marchez, quand vous parlez, quand 
vous souriez, vous êtes charmante ! Vous seule 
ne le savez pas... Vous seule ne voyez pas la 
douce flamme de vos grands yeux, le reflet de 
votre âme héroïque sur votre jeune front 
sévère !... Votre charme... il est dans tout ce que 
vous faites... vos moindres gestes en sont 
empreints... Dans les devoirs les plus vulgaires de 
chaque jour, vous apportez une grâce sacrée... 
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comme une jeune prêtresse qui accomplit les rites 
délicats de son culte ! Vos mains, votre contact, 
votre souffle, purifient tout... les choses les plus 
humbles... et les êtres les plus indignes... et moi 
le premier... moi qui suis étonné des paroles que 
je prononce... et des sentiments qui m’inondent... 
moi à qui vous faites comprendre ce que je 
n’avais jamais compris... Oui, toutes les saintes 
folies des poètes, des amants, des martyrs, je les 
comprends devant vous ! C’est la vérité même ! 
Je comprends ceux qui sont morts pour leur foi 
dans les tortures, parce que j’aimerais à souffrir 
et à mourir pour vous !... parce que je crois en 
vous... parce que je vous respecte... je vous 
chéris... je vous adore ! 

Il se tut tout frémissant ; puis, à demi 
prosterné devant elle, il prit le bas de son voile et 
le baisa. 

– Maintenant, reprit-il avec une sorte de 
tristesse grave, allez, madame. J’ai trop oublié 
que vous aviez besoin de repos... pardon ! Allez... 
je vous suivrai de loin jusque chez vous, pour 
vous protéger ; mais ne craignez rien de moi. 
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Madame de Tècle avait écouté sans les 
interrompre, même par un souffle, les paroles 
enflammées du jeune homme. Peut-être 
entendait-elle pour la première fois de sa vie un 
de ces chants d’amour, un de ces hymnes brûlants 
de la passion que toutes les femmes désirent 
secrètement entendre avant de mourir, dussent-
elles mourir pour l’avoir entendu. 

Elle demeura un instant encore sans parler ; 
puis, comme sortant d’un songe, elle laissa 
échapper ce mot, doux et faible comme un 
soupir : 

– Mon Dieu ! 
Après une pause encore, elle s’avança sur le 

chemin. 
– Donnez-moi votre bras jusque chez moi, 

monsieur, dit-elle. 
Il lui obéit et ils reprirent leur marche vers 

l’habitation dont ils aperçurent bientôt les feux. 
Ils ne se dirent pas une parole. Seulement, près de 
franchir la grille, madame de Tècle se retourna et 
lui fit de la tête un léger signe d’adieu. 
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M. de Camors la salua et s’éloigna. 
Il avait été sincère. La passion vraie a de ces 

surprises qui rompent tous les desseins, brisent 
toute logique, écrasent tout calcul. C’est sa 
grandeur et aussi son danger. Elle vous saisit 
soudain comme le dieu antique envahissait les 
prophétesses sur leur trépied, et elle parle par 
votre bouche. Elle prononce des mots que vous 
comprenez à peine ; elle dément vos pensées, elle 
confond votre raison ; elle livre vos secrets. Cette 
folle sublime vous possède, vous enlève, vous 
transfigure ; elle fait tout à coup d’un être 
vulgaire un poète, d’un lâche un héros, d’un 
égoïste un martyr, et de don Juan lui-même un 
ange de pureté. 

Chez les femmes, et c’est leur honneur, ces 
élans et ces métamorphoses de la passion peuvent 
être durables ; – chez les hommes, rarement. – 
Une fois transportées sur ces nuées orageuses, les 
femmes y établissent naïvement leur vie, et le 
voisinage de la foudre les inquiète peu. La 
passion est leur élément ; elles sont chez elles. Il 
y a peu de femmes dignes de ce nom qui ne 
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soient sincèrement prêtes à réduire en actes toutes 
les paroles que la passion fait jaillir de leurs 
lèvres. Si elles parlent de fuir, elles sont prêtes 
pour l’exil ; si elles parlent de mourir, elles sont 
prêtes pour la mort. – Les hommes ont moins de 
suite dans les idées. 

Ce ne fut toutefois que le lendemain que M. de 
Camors regretta son accès de sincérité ; car, 
pendant le reste de la nuit, encore plein de son 
ivresse, agité et épuisé par le passage du dieu, 
obsédé d’une rêverie confuse et fiévreuse, il 
repoussa toute réflexion ; mais, à son réveil, 
quand il envisagea de sang-froid et sous la 
lumière positive du jour les événements de la 
soirée précédente, il ne put s’empêcher de 
reconnaître qu’il avait été cruellement dupe de 
son système nerveux. Aimer madame de Tècle, 
rien de plus légitime, et il l’aimait toujours, car 
elle était parfaitement aimable et désirable ; mais 
ériger cet amour ou tout autre en maître de sa vie 
au lieu d’en faire son jouet, c’était une de ces 
faiblesses que ses principes lui interdisaient entre 
toutes. En réalité, il avait parlé, il s’était conduit 
comme un lycéen en vacances : il avait fait des 
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phrases, des serments, pris des engagements 
qu’on ne lui demandait même pas. Rien de plus 
ridicule. 

Heureusement, rien n’était perdu, et il était 
encore temps de rendre à son amour la place 
subalterne que ces sortes de fantaisies doivent 
occuper dans la vie d’un homme. Il avait été 
imprudent ; mais son imprudence même en 
définitive pouvait le servir. Ce qui restait de tout 
cela, c’était une déclaration bien faite, 
improvisée, naturelle, qui avait mis madame de 
Tècle sous le double charme de l’idolâtrie 
mystique, qui plaît à son sexe, et de la violence 
virile, qui ne lui déplaît pas. Il n’y avait donc au 
fond rien à regretter, bien qu’il eût assurément 
mieux valu, au point de vue des principes, 
procéder avec moins d’enfantillage. 

Cependant quelle conduite tenir ? Elle était 
simple. Aller chez madame de Tècle, implorer 
son pardon, lui jurer de nouveau un éternel 
respect et l’achever. – En conséquence, M. de 
Camors, vers dix heures, rédigea le billet 
suivant : 
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« Madame, 
» Je ne voudrais point partir sans vous dire 

adieu et sans vous demander encore pardon. Me 
le permettez-vous ? 

» CAMORS. » 
 
Cette lettre écrite, il allait l’envoyer, quand on 

lui en remit une qui contenait ces mots : 
 
« Je serais heureuse, monsieur, de vous voir 

aujourd’hui vers quatre heures. 
» ÉLISE DE TÈCLE. » 

 
Sur quoi, M. de Camors jeta au feu sa propre 

missive, désormais superflue. 
De quelque façon qu’il interprétât ce billet, il 

était le témoignage évident d’un amour 
triomphant et d’une vertu défaite ; car, après ce 
qui s’était passé la veille entre madame de Tècle 
et lui, il n’y avait pour une vertu ferme qu’un 
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parti à prendre, c’était de ne point le revoir : le 
revoir, c’était lui pardonner, et lui pardonner, 
c’était se donner avec plus ou moins de 
circonlocutions. M. de Camors ne laissa pas de 
déplorer que son aventure tournât si promptement 
au banal. Il eut un monologue sur la fragilité des 
femmes. Il sut mauvais gré à madame de Tècle de 
ne s’être maintenue plus longtemps à la hauteur 
idéale où il avait eu l’innocence de la placer. 
Anticipant en quelque sorte sur les 
désenchantements de la possession, il la voyait 
déjà dépouillée de tout prestige et couchée avec 
un numéro au front dans l’ossuaire de ses 
souvenirs galants. 

Cependant, quand il approcha de sa demeure, 
quand il pressentit le charme de sa présence 
prochaine, il se troubla : quelques doutes, 
quelques anxiétés lui vinrent. Lorsqu’il aperçut, à 
travers les arbres, les fenêtres de l’appartement 
qu’elle habitait, son cœur eut de si violents 
sursauts, que le jeune homme s’arrêta et s’assit 
un moment sur le revers du fossé. 

– Je l’aime comme un fou ! murmura-t-il. 
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Puis, se relevant brusquement : 
– Bah ! dit-il, c’est une femme, et voilà tout ! 

Allons ! 
Pour la première fois, madame de Tècle le 

reçut dans sa chambre. Elle était fort lasse et un 
peu souffrante, lui dit le domestique. – Cette 
chambre, que Camors n’avait jamais vue, était 
très grande et très haute ; elle était drapée et 
enclose de tentures sombres, au milieu desquelles 
les cadres dorés, les bronzes, les coupes, les 
vieilles orfèvreries de famille étagées sur les 
meubles, prenaient l’aspect d’ornement d’église. 
Dans cet intérieur sévère et presque religieux, 
quoique très opulent, régnait une vague senteur 
de fleurs, de boîtes à dentelles, de tiroirs odorants 
et de lingerie parfumée qui forme l’atmosphère 
générale des femmes élégantes, mais où chacun 
apporte on ne sait quoi de personnel qui forme 
son atmosphère propre, et qui enivre les amants. 
– Madame de Tècle, se trouvant sans doute un 
peu perdue dans cette vaste pièce, s’y était 
ménagé près de la cheminée, par la disposition de 
quelques meubles préférés, une petite résidence 
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intime que sa fille appelait : la chapelle de ma 
mère. 

Ce fut là que M. de Camors l’aperçut, à la 
lueur d’une lampe, assise sur une causeuse, et 
n’ayant, contre sa coutume, aucun ouvrage dans 
les mains. – Elle paraissait calme ; mais deux 
cercles bleuâtres, pareils à des meurtrissures, 
étaient creusés sous ses yeux. Elle avait dû 
beaucoup souffrir et beaucoup pleurer. En voyant 
ce cher visage sillonné et macéré par la douleur, 
M. de Camors oublia quelques phrases qu’il avait 
préparées pour son entrée, il oublia tout, si ce 
n’est qu’il l’adorait. Il s’avança avec une sorte de 
hâte, saisit dans ses deux mains la main de la 
jeune femme, et, sans parler, il interrogea ses 
yeux avec une tendresse et une piété profondes. 

– Ce n’est rien, dit-elle en retirant sa main et 
en secouant doucement sa tête pâle ; je vais 
mieux... Je puis même être heureuse, très 
heureuse, si vous le voulez. 

Il y avait dans le sourire, dans le regard, dans 
l’accent de madame de Tècle quelque chose 
d’indéfinissable qui glaça le sang de Camors : il 
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sentit confusément qu’elle l’aimait, et que 
cependant elle était perdue pour lui ; qu’il avait là 
devant lui une espèce d’être qu’il ne connaissait 
pas, et que cette femme vaincue, brisée, éperdue 
d’amour, aimait pourtant quelque chose au 
monde plus que son amour. 

Elle lui fit un léger signe auquel il obéit 
comme un enfant, et il s’assit devant elle. 

– Monsieur, lui dit-elle alors d’une voix très 
émue mais qui s’affermit peu à peu, je vous ai 
écouté hier, avec un peu trop de patience peut-
être... Je vous demande à votre tour la même 
bonté... Vous m’avez dit que vous m’aimiez, 
monsieur, et je vous avoue franchement que 
j’éprouve moi-même pour vous une vive 
affection. Dans ces termes-là, nous ne pouvons 
que nous séparer à jamais, ou nous unir par 
quelque lien digne de nous deux... Nous séparer, 
cela me coûterait beaucoup, et je pense aussi que 
ce serait une douleur pour vous... Nous unir... 
Monsieur, quant à moi, je serais prête à vous 
donner ma vie... mais je ne le puis pas : je ne 
pourrais vous épouser sans une folie évidente... 
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vous êtes plus jeune que moi... et, si bon, si 
généreux que je vous suppose, la simple raison 
me dit que je me préparerais d’amers repentirs... 
Mais il y a plus, je ne m’appartiens pas, je me 
dois à ma fille, à ma famille, à mes souvenirs : en 
quittant mon nom pour le vôtre, je blesserais, 
j’affligerais cruellement tous les êtres qui vivent 
autour de moi, et, je le crois, ceux même qui ne 
vivent plus. Eh bien, monsieur... – elle eut alors 
un sourire d’une résignation et d’une grâce 
célestes, – j’ai trouvé cependant un moyen de ne 
pas rompre des relations qui nous sont chères à 
tous deux... de les rendre même plus douces et 
plus étroites... Vous allez être d’abord un peu 
surpris... mais ayez la bonté d’y penser et de ne 
pas me dire non tout de suite... 

Elle le regarda et fut effrayée de sa pâleur ; 
elle lui prit doucement la main. 

– Voyons, monsieur, dit-elle, voyons. 
– Parlez, murmura-t-il d’une voix sourde. 
– Monsieur, reprit-elle avec son sourire de 

charité angélique, Dieu merci, vous êtes encore 
très jeune... Dans votre situation et dans notre 

 251



monde, les hommes ne se marient pas de bonne 
heure, et je crois qu’ils ont raison... Eh bien, voici 
ce que je veux faire, si vous le permettez... Je 
veux confondre désormais en une seule affection 
les deux plus vifs sentiments de mon cœur... Je 
veux mettre tous mes soins, toute ma tendresse, 
toute ma joie à former une femme digne de vous, 
une jeune âme qui vous donnera le bonheur, une 
intelligence élevée et délicate dont vous serez 
fier... Je vous promets, monsieur, je vous jure de 
consacrer à cette tâche chère et sacrée tout ce que 
j’ai de meilleur en moi... Je m’y donnerai chaque 
jour, à chaque instant de ma vie, comme une 
sainte à l’œuvre de son salut... et je vous jure que 
je serai bien heureuse... Dites-moi seulement que 
vous le voulez bien ? 

Il laissa entendre une vague exclamation 
d’ironie et de colère. 

– Vous me pardonnerez, madame, dit-il, si une 
telle transformation de mes sentiments ne peut 
être aussi prompte que votre pensée. 

Elle rougit faiblement. 
– Mon Dieu ! reprit-elle en souriant encore, je 
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comprends que je puisse vous sembler en ce 
moment une belle-mère un peu étrange... mais, 
dans quelques années, dans très peu d’années 
même, je serai une vieille femme, et cela vous 
paraîtra tout simple. 

Pour achever son douloureux sacrifice, la 
pauvre femme n’hésitait pas à se couvrir, devant 
celui qu’elle aimait, du cilice de la vieillesse. 
Camors, qui était une âme pervertie, mais non 
une âme basse, sentit subitement ce qu’il y avait 
de touchant dans ce simple héroïsme, et lui rendit 
ce qui de sa part était le plus grand des 
hommages : ses yeux devinrent humides. Elle 
s’en aperçut, car elle épiait d’un œil avide ses 
moindres impressions, et elle reprit alors presque 
gaiement : 

– Et voyez, monsieur, comme cela arrange 
tout... De cette façon, nous pouvons continuer à 
nous voir sans danger, puisque votre petite 
fiancée sera toujours entre nous... Nos sentiments 
seront bientôt en harmonie avec nos pensées 
nouvelles... même vos projets d’avenir, qui 
maintenant seront les miens, rencontreront moins 
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d’obstacles... car je les servirai beaucoup plus 
bravement... Sans révéler à mon oncle ce qui doit 
rester un secret entre vous et moi, je pourrais lui 
laisser entrevoir mes espérances... et cela le 
déterminerait sans doute en votre faveur... Et 
puis, avant tout, je vous le répète, vous me 
rendrez bien heureuse... Eh bien, dites... voulez-
vous de mon affection maternelle ? 

M. de Camors, par un terrible effort de 
volonté, avait repris possession de son calme. 

– Pardon, madame, dit-il en souriant à son 
tour, mais je voudrais au moins sauver 
l’honneur... Que me demandez-vous ? Le savez-
vous bien ? Y avez-vous bien réfléchi ? Pouvons-
nous l’un et l’autre, sans grave imprudence, 
contracter à si long terme un engagement d’une 
nature aussi délicate ? 

– Je ne vous demande aucun engagement, 
reprit-elle ; je sens que cela serait déraisonnable. 
Je m’engage seule, autant que je le puis faire sans 
compromettre la destinée de ma fille. Je l’élèverai 
pour vous, je vous la destinerai dans le secret de 
mon cœur ; c’est avec ce sentiment que je 
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penserai à vous dans l’avenir. Permettez-le-moi, 
acceptez-le en honnête homme, et restez libre... 
C’est une folie peut-être ; mais je n’y hasarde que 
mon repos, et j’en subirai volontiers toutes les 
chances, parce que j’en aurai toutes les joies... 
J’ai, d’ailleurs, là-dessus mille pensées que je ne 
puis trop vous dire... que j’ai dites à Dieu cette 
nuit... Je crois, je suis convaincue que ma fille, 
quand j’en aurai fait tout ce que je sais que j’en 
puis faire, sera une excellente femme pour vous, 
qu’elle vous fera beaucoup de bien... et beaucoup 
d’honneur... et elle-même, je l’espère, me 
remerciera un jour de tout son cœur... car je 
prévois déjà ce qu’elle vaudra... et ce qu’elle 
aimera... Vous ne pouvez la connaître... vous ne 
pouvez pas même la soupçonner encore... mais, 
moi, je la connais bien... il y a déjà une femme 
dans cette enfant... et une femme charmante... 
plus charmante que sa mère, monsieur, je vous 
assure... 

Madame de Tècle s’interrompit tout à coup. 
Une porte venait de s’ouvrir, et mademoiselle 

Marie était entrée brusquement dans la chambre, 
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tenant sur chacun de ses bras une poupée 
gigantesque. M. de Camors se leva et la salua 
gravement, en se mordant les lèvres pour 
réprimer un sourire, qui n’échappa pas toutefois à 
madame de Tècle. 

– Marie ! s’écria-t-elle, vraiment, je t’assure 
que tu es désolante avec tes poupées ! 

– Mes poupées ? Je les adore ! dit 
mademoiselle Marie. 

– Tu es ridicule ; va-t’en ! dit la mère. 
– Pas sans vous embrasser, toujours ! dit la 

jeune fille. 
Elle déposa ses deux poupées sur le tapis, se 

précipita sur sa mère et l’embrassa fortement sur 
chaque joue ; après quoi, elle ramassa ses deux 
poupées, en leur disant : 

– Venez, mes chères ! 
Et elle disparut aussitôt. 
– Mon Dieu ! monsieur, reprit en riant 

madame de Tècle, voilà un incident désastreux... 
mais je persiste... et je vous supplie de me croire 
sur parole : elle aura beaucoup de raison, de 
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bonté et de courage. Maintenant, ajouta-t-elle 
d’un ton sérieux, prenez le temps d’y penser et 
venez m’apporter votre décision, si elle est 
bonne... Si elle ne l’est pas, il faut nous dire 
adieu. 

– Madame, dit Camors debout devant elle, je 
m’engage à ne jamais vous adresser une parole 
qu’un fils ne puisse adresser à sa mère... Est-ce 
bien là ce que vous désirez ? 

Madame de Tècle attacha ses beaux yeux sur 
lui pendant un moment avec une expression de 
joie et de reconnaissance profondes ; puis, voilant 
soudain son visage de ses deux mains : 

– Merci, murmura-t-elle, je suis bien 
contente ! 

Elle lui tendit une de ses mains toute mouillée 
de ses pleurs ; il y posa ses lèvres, s’inclina 
gravement et sortit. 

S’il y eut un moment dans sa fatale carrière où 
il fut permis d’admirer ce jeune homme, ce fut ce 
moment-là. Son amour pour madame de Tècle, si 
mêlé qu’il fût, était grand. C’était la seule passion 
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vraie qu’il eût ressentie. À l’instant où il vit cet 
amour, dont il croyait le triomphe assuré, lui 
échapper pour jamais, il ne fut pas seulement 
foudroyé dans son orgueil, il fut brisé et déchiré 
jusqu’au fond du cœur ; mais il reçut ce coup en 
gentilhomme. Son agonie fut belle. À peine une 
parole d’amertume, aussitôt réprimée, trahit-elle 
sa première angoisse. Il fut impitoyable pour sa 
douleur, comme il voulait l’être pour celle des 
autres. Il n’eut aucune des injustices vulgaires des 
amants congédiés. Il sut reconnaître ce qu’il y 
avait de vrai, de décisif, d’éternel dans la 
résolution de madame de Tècle, et ne fut pas 
tenté une minute d’y voir une de ces transactions 
ambiguës que les femmes proposent quelquefois, 
et dont les hommes disposent toujours. Il comprit 
que le saint refuge où elle s’était jetée était 
inviolable. Il ne discuta ni ne protesta : il 
s’inclina, et baisa noblement la noble main qui le 
frappait. 

Quant au miracle de courage, de chasteté et de 
foi par lequel madame de Tècle avait transformé 
et purifié son amour, il évita d’y arrêter trop 
longtemps sa pensée. Ce trait, qui laissait voir, 

 258



pour ainsi dire, une âme divine à nu, gênait ses 
théories. Un mot qui lui échappa pendant qu’il 
regagnait son logis peut faire connaître, au reste, 
le jugement qu’il en portait à son point de vue : 

– C’est un enfantillage, murmura-t-il, mais 
sublime. 

En rentrant chez lui, Camors y trouva une 
lettre du général : M. de Campvallon l’informait 
que son mariage avec mademoiselle d’Estrelles 
aurait lieu quelques jours plus tard à Paris, et il 
l’invitait à y assister. Les choses devaient, 
d’ailleurs, se passer dans la stricte intimité de la 
famille. Camors ne fut pas fâché de cette 
circonstance qui lui fournissait l’occasion 
naturelle d’une diversion dont il sentait le 
besoin : il fut même violemment tenté de partir le 
jour même pour étourdir ses souffrances, mais il 
surmonta cette faiblesse. Il alla le lendemain 
passer la soirée chez M. Des Rameures, et, 
quoiqu’il eût le cœur saignant, il se piqua de 
montrer à madame de Tècle un front calme et un 
sourire impassible. Il annonça la courte absence 
qu’il projetait, et en dit le motif. 
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– Vous présenterez mes vœux au général, 
monsieur, lui dit M. Des Rameures : j’espère 
qu’il sera heureux, mais j’avoue que j’en doute 
diablement. 

– Je lui ferai part, monsieur, de vos bonnes 
paroles. 

– Diantre !... Exceptis excipiendis ! reprit le 
vieillard en riant. 

Quant à madame de Tècle, tout ce qu’elle 
dépensa pendant cette soirée d’attentions 
invisibles, de grâces secrètes, de délicatesses 
exquises et de tendre génie féminin pour panser 
la blessure qu’elle avait faite et se glisser tout 
doucement dans son rôle maternel, – il faudrait, 
pour le bien exprimer, une plume taillée par ses 
mains. 

Deux jours après, M. de Camors partit pour 
Paris. Le lendemain de son arrivée, il se rendit de 
bonne heure chez le général, qui occupait un 
magnifique hôtel de la rue Vaneau. Le contrat 
devait être signé dans la soirée, et le mariage civil 
et religieux aurait lieu dans la matinée du jour 
suivant. – Le général était extraordinairement 
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agité : Camors le trouva se promenant dans les 
trois salons de plain-pied qui formaient le rez-de-
chaussée de son hôtel. – Dès qu’il aperçut le 
jeune homme : 

– Ah ! ah ! vous voilà, vous ! lui cria-t-il en 
dardant sur lui un regard farouche ; ce n’est, ma 
foi ! pas malheureux ! 

– Mais, général... 
– Eh bien, quoi ? « mais, général !... » Vous ne 

m’embrassez pas ? 
– Si, général. 
– Eh bien, c’est pour demain, vous savez ? 
– Oui, général. 
– « Oui, général... » Sacrebleu ! vous êtes bien 

tranquille, vous !... L’avez-vous vue ? 
– Pas encore, général, j’arrive. 
– Il faut aller la voir ce matin. Vous lui devez 

cette marque d’intérêt... et puis, si vous 
découvrez quelque chose, vous me le direz ? 

– Mais que pourrais-je découvrir, général ? 
– Dame, je ne sais pas, moi !... Vous 
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connaissez mieux les femmes que moi !... 
M’aime-t-elle ? ne m’aime-t-elle pas ?... Vous 
pensez bien que je n’ai pas la prétention de lui 
faire perdre la tête... mais encore ne voudrais-je 
pas être l’objet d’un sentiment de répulsion !... 
Ce n’est pas que rien m’ait donné lieu de le 
supposer.. Mais la jeune personne est si 
réservée... si impénétrable ! 

– Mademoiselle d’Estrelles est d’un naturel 
froid, dit Camors. 

– Oui, reprit le général, oui, sans doute... et, à 
quelques égards, je... mais enfin, si vous 
découvrez quelque chose, je compte sur vous 
pour m’en avertir... Et, tenez, quand vous l’aurez 
vue, faites-moi le plaisir de revenir ici deux 
minutes, n’est-ce pas ? Vous m’obligerez. 

– Très bien, général. 
– Moi, je l’aime comme une bête ! 
– Excellent, cela, général. 
– Hom ! goguenard !... Et Des Rameures, à 

propos ? 
– Je crois que nous le tenons, général. 
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– Bravo ! nous reparlerons de cela... Voyons, 
allez, mon cher enfant. 

Camors se transporta rue Saint-Dominique, 
chez madame de la Roche-Jugan. 

– Ma tante y est-elle, Joseph ? dit-il au 
domestique, qu’il trouva dans l’antichambre fort 
occupé des préparatifs exigés par la circonstance. 

– Oui, monsieur le comte... Madame la 
comtesse est chez elle... elle est visible. 

– C’est bien, dit Camors. 
Et, prenant un couloir qui régnait dans toute la 

longueur de l’appartement, il se dirigea vers la 
chambre de madame de la Roche-Jugan. 

Mais cette chambre n’était plus celle de 
madame de la Roche-Jugan. Cette digne femme 
avait absolument voulu la céder à mademoiselle 
Charlotte, à laquelle elle témoignait la plus plate 
déférence depuis qu’elle la voyait fiancée aux 
sept cent mille francs de rente du général. 
Mademoiselle d’Estrelles avait accepté cette 
combinaison avec une indifférence dédaigneuse. 
Camors, qui l’ignorait, frappa donc innocemment 
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à la porte de mademoiselle d’Estrelles. 
N’obtenant point de réponse, il entra avec 

hésitation, souleva la portière et s’arrêta soudain 
devant un spectacle étrange. À l’autre extrémité 
de la pièce et en face de lui était une grande glace 
de toilette devant laquelle se tenait debout 
mademoiselle d’Estrelles, qui se trouvait ainsi lui 
tourner le dos : elle était vêtue ou plutôt drapée 
d’une sorte de peignoir en cachemire blanc sans 
manches, qui laissait à nu ses épaules et ses bras ; 
ses cheveux, d’une nuance cendrée, étaient 
dénoués, flottants, et tombaient comme une 
nappe soyeuse jusque sur le tapis. Elle était 
légèrement appuyée d’une main sur la table de 
toilette, retenant de l’autre sur sa poitrine les plis 
de son peignoir ; elle se regardait dans la glace et 
pleurait. Ses larmes tombaient goutte à goutte de 
ses yeux profonds sur son sein blanc et pur, et y 
glissaient comme les gouttes de rosée qu’on voit 
ruisseler le matin dans les jardins sur les épaules 
des nymphes de marbre. – M. de Camors laissa 
doucement retomber la portière, et se retira 
aussitôt, emportant toutefois de cette visite 
fugitive un souvenir éternel. 
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Il s’informa, et put enfin recevoir les 
embrassements de sa tante, qui s’était réfugiée 
dans la chambre de son fils, lequel avait été 
relégué dans la chambrette occupée en d’autres 
temps par mademoiselle d’Estrelles. – Madame 
de la Roche-Jugan, après les premiers 
épanchements, introduisit son neveu dans le salon 
où étaient étalées toutes les pompes de la 
corbeille. Les cachemires, les dentelles, les 
velours, les soieries précieuses, couvraient les 
meubles ; sur la cheminée, sur les tables, sur les 
consoles, étincelaient les écrins ouverts. 

Pendant que madame de la Roche-Jugan 
démontrait ces magnificences à Camors en ayant 
soin d’évaluer le prix de chacune, mademoiselle 
Charlotte, qu’on avait avertie de la présence du 
jeune comte, entra dans le salon. Elle avait le 
front non seulement serein, mais rayonnant. 

– Bonjour, mon cousin, dit-elle gaiement en 
tendant sa main à Camors. Comme c’est gentil à 
vous d’être venu !... Eh bien, vous voyez comme 
le général me gâte ! 

– C’est une corbeille de princesse, 
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mademoiselle. 
– Et si vous saviez, Louis, dit madame de la 

Roche-Jugan, comme tout cela lui sied, chère 
enfant... On dirait qu’elle est née sur un trône 
véritablement... Au reste, vous savez qu’elle 
descend des rois d’Aragon ? 

– Bonne tante ! dit mademoiselle Charlotte en 
baisant madame de la Roche-Jugan sur le front. 

– Vous savez, Louis, que je veux qu’elle 
m’appelle sa tante maintenant, reprit la comtesse 
en affectant ce ton plaintif qui lui paraissait être 
la plus haute expression de la tendresse humaine. 

– Ah ! dit Camors. 
– Voyons, chère petite, essayez seulement 

votre couronne devant votre cousin, je vous en 
prie ? 

– Vous me ferez plaisir, ma cousine. 
– Mon cousin, dit mademoiselle Charlotte, 

dont la voix harmonieuse et grave se nuança 
d’une teinte ironique, vos moindres désirs sont 
des ordres. 

Il y avait parmi les parures qui encombraient 
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le salon une pleine couronne de marquise 
enchâssée de pierreries et fleuronnée de perles. 
La jeune fille l’ajusta sur sa tête devant la glace, 
et, allant se planter debout à deux pas de Camors 
avec sa majesté tranquille : 

– Voilà, dit-elle. 
Et, comme il la regardait avec une sorte 

d’éblouissement, car elle était merveilleusement 
belle et fière sous cette couronne, elle plongea 
tout à coup ses yeux dans ceux du jeune homme, 
et, baissant la voix avec un accent d’une 
amertume indicible : 

– Au moins, je me vends très cher, n’est-ce 
pas ? 

Puis elle lui tourna le dos, se mit à rire et ôta 
sa couronne. 

Après quelques paroles indifférentes, Camors 
sortit en se disant que cette admirable personne 
prenait bien la tournure de devenir une personne 
terrible, mais ne se disant pas qu’il pouvait bien y 
être pour quelque chose. 

Il retourna aussitôt, suivant sa promesse, chez 
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le général, qui continuait à se promener dans ses 
trois salons, et qui lui cria du plus loin qu’il 
l’aperçut : 

– Eh bien ? 
– Eh bien, général... parfait !... tout va bien ! 
– Bah !... vous l’avez vue ? 
– Oui, certainement. 
– Et elle vous a dit ?... 
– Pas grand-chose ; mais elle paraît être 

enchantée. 
– Sérieusement, vous n’avez rien remarqué ? 
– J’ai remarqué qu’elle était fort jolie. 
– Parbleu !... Et vous croyez qu’elle m’aime 

un peu ? 
– Assurément... à sa manière... autant qu’elle 

peut aimer, car c’est un naturel froid. 
– Oh ! quant à cela, je m’en console, vous 

savez... Tout ce que je demande, c’est de ne pas 
lui être désagréable... Non, n’est-ce pas ?... Eh 
bien, bravo ! vous me faites un plaisir immense... 
Maintenant, disposez de vous, mon cher enfant, 

 268



et à ce soir. 
– À ce soir, général. 
La cérémonie du contrat n’offrit aucun 

incident saisissant. Seulement, quand le notaire 
lut d’une voix modeste la clause par laquelle le 
général instituait mademoiselle d’Estrelles 
héritière de tous ses biens, Camors se plut à 
remarquer la superbe impassibilité de 
mademoiselle Charlotte, l’exaspération souriante 
de mesdames Bacquière et Van Cuyp, et le regard 
amoureux dont madame de la Roche-Jugan 
embrassa en même temps son fils Sigismond, 
mademoiselle d’Estrelles et le notaire. – Puis 
l’œil de la comtesse se porta sur le général avec 
un air de vif intérêt, et elle parut constater avec 
plaisir qu’il avait fort mauvaise mine. 

Le lendemain, en sortant de l’église Saint-
Thomas d’Aquin, la jeune marquise ne fit que 
changer sa toilette de mariée contre un costume 
de voyage, et elle partit aussitôt avec son mari 
pour Campvallon, baignée des larmes de madame 
de la Roche-Jugan, qui avait les glandes 
lacrymales excessivement tendres et dociles. 
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Huit jours plus tard, M. de Camors retourna 
lui-même à Reuilly. Paris l’avait retrempé, ses 
nerfs s’étaient raffermis. Il jugeait désormais plus 
sainement, en homme pratique, son aventure avec 
madame de Tècle, et il commençait à se féliciter 
du dénouement qu’elle avait eu. Si elle eût pris 
un tour différent, sa destinée tout entière eût pu 
s’y trouver engagée et compromise. Son avenir 
politique en particulier eût été vraisemblablement 
perdu ou indéfiniment ajourné, car sa liaison avec 
madame de Tècle n’eût pas manqué d’éclater un 
jour ou l’autre et de lui aliéner à jamais les 
dispositions de M. Des Rameures. Sur ce point, il 
ne s’abusait pas. Madame de Tècle, en effet, dans 
le premier entretien qu’il eut avec elle, lui confia 
que son oncle avait paru soulagé d’un pesant 
souci quand elle lui avait laissé entrevoir en riant 
l’idée de marier un jour sa fille à M. de Camors. 
Camors saisit cette occasion pour rappeler à 
madame de Tècle que, tout en respectant les 
projets d’avenir qu’elle lui faisait l’honneur de 
former, il ne s’engageait nullement à les réaliser, 
et que la raison et la loyauté lui commandaient de 
garder à cet égard une indépendance absolue. Elle 
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en convint de nouveau avec sa douceur 
habituelle, et, dès ce moment, sans cesser de lui 
marquer la même prédilection affectueuse, elle ne 
se permit jamais l’ombre d’une allusion au rêve 
chéri qu’elle caressait. Seulement, sa tendresse 
pour sa fille parut augmenter encore, et elle se 
donna aux soins de son éducation avec un 
redoublement de ferveur qui eût touché le cœur 
de M. de Camors, si le cœur de M. de Camors 
n’eût semblé perdre dans son dernier effort de 
vertu tout ce qui lui restait d’humain. 

Son honneur mis à l’abri par ses franches 
explications avec madame de Tècle, il n’hésita 
plus à profiter pleinement des bénéfices de la 
situation. Il se laissa donc servir par madame de 
Tècle tant qu’elle le voulut, et elle le voulut 
passionnément. Elle sut persuader peu à peu à 
son oncle Des Rameures que M. de Camors était 
destiné par son caractère et ses talents à un grand 
avenir, qu’il serait un jour un excellent parti pour 
mademoiselle Marie, qu’il prenait de plus en plus 
le goût de la province et de l’agriculture, qu’il 
tournait même à la décentralisation, bref qu’il 
fallait l’attacher par des liens solides à un pays 
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dont il serait l’honneur. Le général de 
Campvallon vint sur ces entrefaites présenter la 
jeune marquise à madame de Tècle : dans un 
entretien confidentiel avec M. Des Rameures, il 
démasqua enfin ses batteries. Il allait partir pour 
l’Italie, où il comptait faire un long séjour ; mais, 
auparavant, il désirait donner sa démission de 
membre du Conseil général et du Corps législatif, 
et recommander Camors à ses braves et fidèles 
électeurs. M. Des Rameures, gagné à l’avance, 
promit son concours, et ce concours équivalait au 
succès. M. de Camors dut cependant faire de sa 
personne quelques démarches auprès des 
électeurs les plus influents ; mais sa personne 
était aussi séduisante qu’elle était redoutable, et il 
était de ceux qui enlèvent un cœur ou un vote par 
un sourire. Enfin, pour se mettre tout à fait en 
règle, il alla s’installer pendant quelques 
semaines à ***, chef-lieu du département. Il fit sa 
cour à la femme du préfet, assez pour flatter le 
fonctionnaire, pas assez pour inquiéter le mari. 
Le préfet prévint le ministre que la candidature 
du comte de Camors s’imposait dans le pays avec 
une autorité irrésistible, que la nuance politique 
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du jeune comte paraissait indécise et même un 
peu suspecte, mais que l’administration, 
n’espérant pas le combattre avec succès, jugeait 
spirituel de le soutenir. Le ministre, qui n’avait 
pas moins d’esprit que le préfet, fut de son avis. 
En vertu de toutes ces circonstances, M. de 
Camors, vers la fin de sa vingt-huitième année, 
fut nommé à peu de jours de distance membre du 
Conseil général et député au Corps législatif. 

– Vous l’avez voulu, ma nièce, dit M. Des 
Rameures en apprenant ce double résultat, vous 
l’avez voulu ! et j’ai soutenu ce jeune Parisien de 
tout mon crédit ; mais j’ai beau faire, il n’a pas 
ma confiance !... Puissions-nous, ma chère Élise, 
ne jamais regretter notre triomphe !... Puissions-
nous ne jamais dire avec le poète : Numinibus 
vota exaudita malignis !... Des dieux ennemis ont 
exaucé nos vœux !... 
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Deuxième partie 
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I 
 
Au moment d’aborder la seconde partie de 

cette histoire véridique, nous avons besoin 
d’adresser à nos lecteurs et surtout à nos lectrices 
une prière : nous les supplions de ne point se 
révolter si la vérité, telle qu’ils la coudoient 
chaque jour dans le monde, leur apparaît dans ces 
pages sous des couleurs un peu vives, bien 
qu’adoucies. Il faut aimer la vérité, la voiler, mais 
ne pas l’énerver. L’idéal n’est lui-même que la 
vérité revêtue des formes de l’art. Le romancier 
sait qu’il n’a pas le droit de calomnier son temps ; 
mais il a le droit de le peindre, ou il n’a aucun 
droit. Quant à son devoir, il croit le connaître : ce 
devoir est de maintenir, à travers les tableaux de 
mœurs les plus délicats, son jugement sévère et 
sa plume chaste. Il espère n’y pas manquer. Cela 
dit, il reprend son récit. 

Il y avait cinq ans environ que les électeurs de 
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l’arrondissement de Reuilly avaient envoyé le 
comte de Camors au Corps législatif, et ils ne 
s’en repentaient pas. Leur député connaissait à 
merveille leurs petits intérêts locaux et ne 
négligeait aucune occasion de les servir. De plus, 
si quelques-uns de ses dignes commettants, de 
passage à Paris, se présentaient au petit hôtel 
qu’il s’était fait construire dans l’avenue de 
l’Impératrice par un architecte nommé Lescande 
(c’était une délicatesse qu’avait eue M. de 
Camors envers son vieil ami), ils y étaient reçus 
avec une affabilité si avenante, qu’ils en 
rapportaient dans leur province un cœur attendri. 
M. de Camors daignait s’informer si leurs 
femmes ou leurs filles les avaient accompagnés 
dans leur petit voyage ; il mettait à leur 
disposition des billets de spectacle et des entrées 
à la Chambre ; il leur montrait ses tableaux et ses 
écuries. Il faisait même trotter ses chevaux dans 
sa cour sous leurs yeux. On trouvait et on se 
répétait avec sensibilité dans l’arrondissement 
qu’il avait l’air moins mélancolique qu’autrefois, 
que sa physionomie avait beaucoup gagné. Sa 
courtoisie, un peu raide, s’était assouplie sans 
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rien faire perdre à sa dignité ; son visage, jadis un 
peu sombre, s’était empreint d’une sérénité à la 
fois souriante et grave. Il avait une sorte de grâce 
royale. Il témoignait aux femmes jeunes ou 
vieilles, pauvres ou riches, honnêtes ou non, la 
politesse célèbre de Louis XIV. Avec ses 
inférieurs comme avec ses égaux, son urbanité 
était exquise ; – car il avait au fond pour les 
femmes, pour ses inférieurs, pour ses égaux et 
pour ses électeurs, le même mépris. 

Il n’aimait, n’estimait et ne respectait que lui-
même ; mais il s’aimait, s’estimait et se respectait 
comme un dieu. Il était parvenu, en effet, dès 
cette époque, à réaliser aussi complètement que 
possible en sa personne le type presque 
surhumain qu’il s’était proposé à l’heure critique 
de sa vie, et, quand il se contemplait de pied en 
cap dans le miroir idéal toujours placé devant ses 
yeux, il était satisfait. Il était bien ce qu’il avait 
voulu être, et le programme de sa vie, tel qu’il 
l’avait fixé, s’exécutait fidèlement. Par un effort 
constant de son énergique volonté, il en était 
arrivé à dompter en lui-même autant qu’à 
dédaigner chez les autres tous les sentiments 
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instinctifs dont le vulgaire est le jouet, et qui ne 
sont, comme il le pensait, que des sujétions de la 
nature animale ou des conventions qui lient les 
faibles et dont les forts se dégagent. Il 
s’appliquait chaque jour à développer jusqu’à 
leur dernière perfection les dons physiques et les 
facultés intellectuelles qu’il tenait du hasard, afin 
d’en tirer, dans son court passage entre le berceau 
et le néant, toute la somme possible de 
jouissances. Enfin, convaincu que la fleur du 
savoir-vivre, la délicatesse du goût, l’élégance 
des formes et les raffinements du point d’honneur 
constituent une sorte de beauté morale qui 
complète un gentilhomme, il s’étudiait à orner sa 
personne de ces grâces légères et suprêmes, 
comme un artiste consciencieux qui ne veut 
laisser dans son œuvre aucun détail imparfait. 

Il résultait de ce travail, opéré sur lui-même 
avec beaucoup de suite et de succès, que M. de 
Camors, au moment où nous le retrouvons, 
n’était peut-être pas le meilleur homme du 
monde, mais qu’il en était vraisemblablement le 
plus aimable et le plus heureux. Comme tous les 
gens qui ont pris leur parti d’avoir plus de mérite 
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que de scrupules, il voyait tout lui réussir à 
souhait. Désormais sûr de l’avenir, il l’escomptait 
hardiment et vivait dans une large opulence. Sa 
rapide fortune s’expliquait par son étonnante 
audace, par la finesse et la sûreté de son 
jugement, par ses grandes relations et aussi par 
son indépendance morale. Il avait un mot féroce, 
qu’il prononçait, d’ailleurs, avec toute la grâce 
imaginable : « L’humanité, disait-il, est 
composée d’actionnaires. » Pénétré de cet 
axiome, il avait vite pris ses grades dans la franc-
maçonnerie de la haute corruption financière. Il 
s’y distinguait par l’autorité séduisante de sa 
personne. Il savait mettre en œuvre son nom, sa 
situation politique, sa réputation d’honneur, se 
servant de tout et ne compromettant rien. Il 
prenait les hommes, les uns par leurs vices, les 
autres par leurs vertus, avec une indifférence 
égale. Il était incapable d’une action basse. Il 
n’eût jamais engagé sciemment un ami ou même 
un ennemi dans une affaire désastreuse. Il arrivait 
seulement que, si l’affaire tournait mal, il savait 
en sortir à temps et que les autres y restaient ; 
mais, dans les spéculations financières comme 
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dans les batailles, il y a ce qu’on nomme la chair 
à canon, et, si l’on s’en préoccupait trop, on ne 
ferait rien de grand. Tel quel, il passait avec 
raison pour un des plus délicats parmi ses 
compagnons, et sa parole valait contrat dans le 
monde de la haute industrie, comme dans les 
régions plus pures du cercle et du sport. 

Il n’était pas moins estimé au Corps législatif. 
Il y avait adopté un rôle original, celui de 
travailleur. Les commissions d’affaires se le 
disputaient. On savait un gré infini à cet élégant 
jeune homme de sa capacité modeste et 
laborieuse. On s’étonnait de le voir prêt aux 
questions les plus arides, aux rapports les plus 
ingrats. Les projets de loi d’intérêt local étaient 
pour lui sans effroi et sans mystères. Il ne parlait 
jamais en séance publique ; mais il s’exerçait à la 
parole dans la pénombre des bureaux : on 
remarquait de plus en plus sa manière nette, 
sobre, un peu ironique. On ne doutait pas qu’il ne 
fût un des hommes d’État de l’avenir ; mais on 
sentait qu’il se réservait. Sa nuance politique 
demeurait un peu obscure. Il siégeait au centre 
gauche, poli avec tout le monde, froid avec tout 
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le monde. Persuadé, comme son père, que la 
génération grandissante voudrait dans les délais 
ordinaires se passer la fantaisie d’une révolution, 
il calculait avec plaisir que l’échéance de cette 
catastrophe périodique concorderait 
probablement avec sa quarantième année ; ce qui 
devait ouvrir à sa maturité blasée une source 
d’émotions nouvelles et déterminer ses principes 
politiques dans le sens des circonstances. Sa vie 
cependant était assez douce pour qu’il attendît 
sans impatience l’heure de l’ambition. Respecté, 
craint et envié des hommes, les femmes 
l’adoraient. Sa présence, qu’il ne prodiguait pas, 
illustrait un salon. Ses bonnes fortunes ne 
pouvaient se compter, parce qu’elles étaient à la 
fois fort nombreuses et fort discrètes. Ses 
passions étaient des plus éphémères. – Les 
amours où l’on ne met pas un peu de 
spiritualisme ne sont pas longs. – Mais il croyait 
se devoir à lui-même d’honorer ses victimes, et il 
les enterrait délicatement sous les fleurs de 
l’amitié. Il s’était fait de la sorte parmi les 
femmes du monde parisien une grande quantité 
d’amies, dont quelques-unes seulement le 
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détestaient. Quant aux maris, ils l’aimaient tous. 
Il joignait à ces plaisirs élégants quelques 
débauches violentes, dont le régal tentait par 
moments son imagination émoussée ; mais la 
mauvaise compagnie lui répugnait, et il ne s’y 
arrêtait pas. Il n’était pas homme d’orgie. Il était 
ménager de ses veilles, de ses forces, de sa santé. 
Ses goûts, en somme, étaient aussi élevés que 
peuvent l’être ceux d’une créature humaine qui a 
supprimé son âme. Les amours délicats, le luxe 
de la vie, la musique, la peinture, les lettres, les 
chevaux lui donnaient toutes les jouissances de 
l’esprit, des sens et de l’orgueil. Il s’était enfin 
posé sur la fleur de la civilisation parisienne 
comme une abeille au sein d’une rose ; il en 
buvait les quintessences, et s’y délectait 
parfaitement. 

Il est facile de concevoir que M. de Camors, 
goûtant cette pleine prospérité, s’attachât de plus 
en plus aux doctrines morales et religieuses qui la 
lui avaient procurée. Il se confirmait chaque jour 
dans la pensée que le testament de son père et ses 
propres réflexions lui avaient révélé le véritable 
évangile des hommes supérieurs. Il était de moins 
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en moins tenté d’en violer les lois. Mais, entre 
tous les écarts qui l’eussent fait déroger à son 
système, celui dont il était assurément le plus 
éloigné, c’était le mariage. Il y eût eu de sa part 
une sorte de démence à enchaîner sa liberté, dont 
il faisait un usage si agréable, pour se donner 
gratuitement l’entrave, l’ennui, le ridicule, les 
dangers même d’un ménage, d’une communauté 
de biens et d’honneur, et enfin d’une paternité 
toujours possible. 

Il était donc infiniment peu disposé à 
encourager les espérances maternelles dans 
lesquelles madame de Tècle avait autrefois 
enseveli son amour. Il croyait, au surplus, se 
conduire avec elle de façon à ne lui laisser sur ce 
point aucune illusion. Il négligeait beaucoup 
Reuilly ; il y séjournait à peine deux ou trois 
semaines chaque année à l’époque où la session 
du Conseil général l’appelait en province. 
Pendant ces courtes apparitions, M. de Camors, il 
est vrai, se piquait de rendre à madame de Tècle 
et à M. Des Rameures tous les devoirs d’une 
respectueuse gratitude ; mais il évitait si 
froidement les allusions au passé, il se gardait si 
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scrupuleusement des entretiens intimes, il 
marquait enfin à mademoiselle Marie une 
politesse si indifférente, qu’il ne doutait pas à 
part lui que, la mobilité du sexe aidant, la jeune 
mère de mademoiselle Marie n’eût renoncé à ses 
puériles chimères. 

Son erreur était grande. Et l’on peut remarquer 
ici que le scepticisme endurci et méprisant 
n’engendre pas moins de faux jugements et de 
faux calculs en ce monde que la candeur même 
de l’inexpérience. M. de Camors prenait trop au 
sérieux tout ce qu’ont écrit sur la mobilité de 
l’esprit féminin des amants trompés, et 
vraisemblablement dignes de l’être, ou 
mécontents d’avoir été prévenus. La vérité est 
que les femmes sont, en général, remarquables 
par la persistance de leurs idées et la fidélité de 
leurs sentiments. L’inconstance du cœur est, au 
contraire, le propre de l’homme ; mais il se la 
réserve, et, quand une femme lui dispute la palme 
sur ce terrain, il crie comme un dépossédé. On 
s’assurera que cette théorie n’est nullement un 
paradoxe, si l’on veut bien songer aux prodiges 
de dévouement patient, tenace, inviolable, qui se 
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rencontrent chaque jour chez les femmes de la 
classe populaire, dont le naturel, quoique 
grossier, reste original et sincère. Chez les 
femmes du monde, bien que dépravé par les 
tentations et les excitations qui les assiègent, ce 
naturel subsiste, et il n’est pas rare de les voir 
enfermer leur vie tout entière dans une pensée ou 
dans un amour. Leur existence n’a pas les mille 
diversions qui nous détournent et nous consolent, 
et l’idée qui les passionne tourne facilement à 
l’idée fixe. Elles la suivent à travers la solitude et 
à travers la foule, à travers leurs lectures, à 
travers leur tapisserie, à travers leur sommeil, à 
travers leurs prières, à travers tout : elles en 
vivent et elles en meurent. 

C’était ainsi que madame de Tècle avait 
poursuivi d’année en année avec une ferveur 
inaltérable le projet d’allier et de confondre les 
deux pures tendresses qui se partageaient son 
cœur, en unissant sa fille à M. de Camors, et en 
faisant le bonheur de tous deux. Depuis qu’elle 
avait conçu ce projet, qui ne pouvait que naître 
dans une âme aussi chaste qu’elle était tendre, 
l’éducation de sa fille était devenue le doux 
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roman de sa vie. Elle y rêvait sans cesse. Quand 
ses grands yeux distraits allaient se perdre dans le 
feuillage des arbres ou dans un coin du ciel, on 
pouvait être sûr qu’ils y cherchaient quelque 
vertu ou quelque grâce nouvelle dont elle pût 
parer sa fille pour son fiancé idéal. Une 
préoccupation grave et presque religieuse se 
mêlait dans l’esprit de madame de Tècle à la 
partie romanesque de ses desseins. Sans 
connaître, sans même soupçonner les profondeurs 
perverses du caractère de M. de Camors, elle 
comprenait assez que le jeune comte, comme la 
plupart des hommes de son temps, n’était pas 
surchargé de principes ; mais elle croyait qu’une 
des missions réservées aux femmes dans notre 
état social était la rénovation morale de leur mari 
par l’intimité d’une âme honnête, le sentiment de 
la famille, les douces religions du foyer. Elle 
voulait donc, tout en faisant de sa fille une femme 
aimable et attachante, la préparer au rôle élevé 
qu’elle lui destinait, et elle ne négligeait rien pour 
l’orner des qualités qu’il exige. 

Quel succès avaient eu ses soins ? La suite de 
ce récit le dira. Il suffit pour le moment 
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d’informer le lecteur que mademoiselle Marie de 
Tècle était alors une jeune personne d’aspect fort 
agréable, dont le buste un peu court était bien 
posé sur des hanches un peu hautes, point belle, 
mais extrêmement gracieuse, instruite d’ailleurs, 
plus vive que sa mère dans ses allures et fine 
comme elle. Elle était même tellement fine, 
mademoiselle Marie, que sa mère appréhendait 
par instants qu’elle ne se fût, elle ne savait 
comment, rendue maîtresse du secret qui la 
concernait. Quelquefois elle parlait trop de M. de 
Camors, quelquefois elle n’en parlait pas assez, et 
prenait, quand les autres en parlaient, des airs 
mystérieux. Madame de Tècle s’inquiétait un peu 
de ces bizarreries. Quant à la conduite de M. de 
Camors et à son attitude plus que réservée, elle 
s’en inquiétait bien aussi par intervalles, mais, 
quand on aime les gens, on interprète à leur 
avantage tout ce qu’ils font et tout ce qu’ils ne 
font pas, et madame de Tècle attribuait volontiers 
les façons équivoques de Camors aux inspirations 
d’une loyauté chevaleresque. Comme elle croyait 
le connaître, elle jugeait assez naturel qu’il évitât 
jusqu’à la dernière heure, jusqu’à sa 
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détermination définitive, tout ce qui eût pu 
l’engager, éveiller le commérage public, 
compromettre le repos de la mère et de la fille. 
Peut-être encore la fortune considérable qui 
semblait promise à mademoiselle de Tècle 
ajoutait-elle aux scrupules de M. de Camors en 
inquiétant sa fierté ; enfin il ne se mariait pas, ce 
qui était de bon augure, et sa petite fiancée 
arrivait à peine à l’âge du mariage. Il n’y avait 
donc rien de désespéré, et, d’un jour à l’autre, M. 
de Camors pouvait tomber à ses pieds et lui dire : 
« Donnez-la-moi. » Si Dieu ne voulait pas que 
cette page délicieuse fût jamais écrite au livre de 
sa destinée, si elle était forcée de marier sa fille à 
quelque autre, la pauvre femme se disait qu’après 
tout, les soins qu’elle lui avait prodigués ne 
seraient point perdus, et que la chère enfant en 
serait toujours meilleure et plus heureuse. 

Les longs mois qui s’écoulaient entre les 
apparitions annuelles de M. de Camors à Reuilly, 
remplis pour madame de Tècle par une idée 
unique et par la douce monotonie d’une vie 
régulière, passaient plus rapidement que le comte 
ne pouvait l’imaginer. Sa propre existence si 
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active et si pleine creusait des abîmes et mettrait 
des siècles entre chacun de ses voyages 
périodiques ; mais madame de Tècle, après cinq 
années, était toujours au lendemain de la nuit 
chère et fatale où son rêve avait commencé. 
Depuis ce temps, pas une interruption dans sa 
pensée, pas un vide dans son cœur et pas une ride 
sur son front. Son rêve était resté jeune comme 
elle. 

Cependant, malgré la paisible et rapide 
succession des jours, ce n’était jamais sans 
impatience ni sans trouble qu’elle voyait 
approcher la saison qui rappelait chaque année 
M. de Camors dans le pays. À mesure que sa fille 
grandissait, elle se préoccupait davantage de 
l’impression qu’elle ferait sur l’esprit du comte, 
et elle sentait plus vivement la solennité de la 
circonstance. Mademoiselle Marie, qui était, 
comme nous l’avons déjà suggéré, une fine 
mouche, n’avait pas manqué de s’apercevoir que 
sa tendre mère choisissait habituellement 
l’époque des sessions du conseil général pour lui 
essayer de nouvelles coiffures. L’année même où 
nous avions repris notre récit, il s’était passé à 

 289



cette occasion une petite scène qui avait plu 
médiocrement à madame de Tècle. – Elle essayait 
donc à mademoiselle Marie une coiffure 
nouvelle : mademoiselle Marie, dont les cheveux 
étaient très beaux et très noirs, avait pourtant 
dans le nombre quelques mèches folles et rebelles 
qui désespéraient sa mère ; il y en avait une, entre 
autres, qui s’obstinait, quoi qu’on pût faire, à se 
rebrousser hors du peigne et des rubans, à 
s’échapper sur le front et à s’y épanouir en 
rosaces tapageuses. Madame de Tècle avait fini 
par trouver – elle s’en flattait du moins – un 
agencement de rubans qui, sans en avoir l’air, 
fixait décidément cette boucle récalcitrante. 

– Comme cela, je crois vraiment que cela 
tiendra, dit-elle en soupirant et en s’écartant un 
peu pour contempler son ouvrage. 

– Ne le croyez pas trop, ma mère chérie, dit 
mademoiselle Marie, qui était rieuse et qui avait 
dans l’esprit une pointe comique ; ne le croyez 
pas trop... Je vois d’ici ce qui se passera... On 
sonne... j’accours... ma mèche saute... entrée de 
M. de Camors... ma mère se trouve mal... 
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Tableau ! 
– Je voudrais bien savoir ce que M. de Camors 

vient faire là ? dit sèchement madame de Tècle. 
Sa fille lui sauta au cou. 
– Nothing ! dit-elle. 
D’autres fois, mademoiselle de Tècle le 

prenait, en parlant de M. de Camors, sur le ton 
d’une amère ironie : c’était – le grand homme, – 
l’illustre personnage, – l’astre voisin, – le phénix 
des hôtes de ces bois, – ou simplement – le 
prince ! 

De tels symptômes avaient une gravité qui 
n’échappait point à madame de Tècle. En 
présence du prince, il est vrai, la jeune fille 
perdait sa belle humeur ; mais c’était une autre 
contrariété. Sa mère la trouvait froide, gauche, 
silencieuse, trop brève et légèrement caustique 
dans ses réponses ; elle craignait que M. de 
Camors ne la jugeât mal sur ces apparences. – M. 
de Camors ne la jugeait ni bien ni mal ; 
mademoiselle de Tècle était pour lui une fillette 
gentille et insignifiante à laquelle il ne pensait pas 
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une minute par an. 
Il y avait à cette époque, dans le monde, une 

personne qui l’intéressait davantage et plus même 
qu’il n’eût voulu : c’était la marquise de 
Campvallon d’Arminges, née de Luc d’Estrelles. 
– Le général, après avoir fait visiter à sa jeune 
femme une partie de l’Europe, l’avait installée 
dans son hôtel de la rue Vaneau, au sein d’une 
opulence royale. Ils demeuraient à Paris pendant 
l’hiver et le printemps ; mais le mois de juillet les 
ramenait au château de Campvallon, où ils 
résidaient en grande pompe jusqu’à la fin de 
l’automne. Le général invitait chaque année 
madame de Tècle et sa fille à passer quelques 
semaines à Campvallon, jugeant fort sensément 
qu’il ne pouvait donner à sa jeune femme une 
compagnie meilleure. Madame de Tècle se 
rendait volontiers à ces invitations, parce qu’elle 
y trouvait l’occasion de voir de temps en temps 
l’élite de ce monde parisien dont son respect pour 
les manies de son oncle l’avait toujours tenue 
éloignée. Pour son compte, elle s’en souciait 
peu ; mais sa fille, en se trempant dans ce milieu 
d’une élégance et d’une distinction suprêmes, 
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pouvait y effacer quelques provincialismes de 
toilette ou de langage, y préciser son goût sur les 
choses délicates et fugitives de la mode, y gagner 
enfin quelques grâces de plus. La jeune marquise, 
qui régnait et rayonnait alors comme un astre pur 
dans les plus hautes régions de la vie mondaine, 
voulait bien se prêter aux vues de sa voisine. Elle 
paraissait porter elle-même à mademoiselle de 
Tècle une sorte d’intérêt maternel, et joignait 
souvent ses conseils à son exemple. Elle la parait, 
l’attifait, la chiffonnait de ses mains magnifiques, 
et la jeune fille en retour l’aimait, l’admirait et la 
redoutait. 

M. de Camors profitait aussi chaque année de 
l’hospitalité du général ; mais ce n’était jamais 
aussi souvent ni aussi longtemps que son hôte 
l’eût désiré. Il était rare qu’il séjournât à 
Campvallon plus d’une semaine. Depuis le retour 
de la marquise en France, il avait dû reprendre 
avec elle et son mari les relations d’un parent et 
d’un ami ; mais, tout en s’efforçant d’y mettre 
tout le naturel possible, il les entretenait avec une 
certaine tiédeur qui étonnait le général. Elle 
n’étonnera pas le lecteur, s’il veut bien se 
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souvenir des raisons secrètes et impérieuses qui 
justifiaient cette circonspection. 

M. de Camors, en renonçant à la plupart des 
conventions qui lient et obligent les hommes 
entre eux, en avait cependant prétendu conserver 
une religieusement, celle de l’honneur. Plus 
d’une fois, dans le cours de sa vie nouvelle, il 
avait éprouvé peut-être quelque embarras pour 
limiter et fixer avec certitude les prescriptions de 
l’unique loi morale qu’il voulût respecter. Il est 
très facile de savoir au juste ce qu’il y a dans 
l’Évangile : il ne l’est pas autant de savoir au 
juste ce qu’il y a dans le code de l’honneur ; mais 
il existait du moins dans ce code un article sur 
lequel M. de Camors ne pouvait se tromper : 
c’était celui qui lui défendait d’attenter à 
l’honneur du général, sous peine d’être à ses 
propres yeux un gentilhomme félon et forfait. Il 
avait accepté de ce vieillard confiance, affection, 
services, bienfaits, tout ce qui peut obliger 
inviolablement un homme envers un autre 
homme, s’il y a vraiment, sous le ciel, quelque 
chose qui se nomme l’honneur. Il le sentait 
profondément. Aussi sa conduite avec madame 
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de Campvallon était-elle irréprochable, et 
d’autant plus méritoire que la seule femme qu’il 
lui fût absolument interdit d’aimer était, de toutes 
les femmes de Paris et de l’univers, celle qui 
naturellement lui plaisait le plus. Elle avait pour 
lui tout à la fois l’attrait fatal du fruit défendu, la 
séduction de son étrange beauté et l’intérêt d’un 
sphinx impénétrable. 

Elle était à cette époque plus déesse que 
jamais. L’immense fortune de son mari et 
l’idolâtrie dont il l’entourait l’avait placée sur une 
nuée d’or où elle s’était assise avec une majesté 
gracieuse et naturelle comme dans son élément. 
Le luxe de ses toilettes, de ses bijoux, de sa 
maison, de ses équipages, était d’une 
magnificence sévère. Elle y mêlait le goût d’une 
artiste à celui d’une patricienne. Sa personne 
semblait réellement s’être divinisée dans le 
rayonnement de cette splendeur. Grande, blonde, 
flexible, l’œil bleu et profond, le front grave, la 
bouche pure et hautaine, il était impossible de la 
voir entrer dans un salon de son pas léger et 
glissant, ou passer dans sa voiture à demi 
couchée, les bras croisés sur le sein, le regard 
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perdu, sans songer aux jeunes immortelles dont 
l’amour donnait la mort. Elle avait jusqu’à ce 
trait de physionomie un peu dur et sauvage que 
les sculpteurs antiques avaient surpris sans doute 
dans leurs visions surnaturelles, et qu’ils ont fixé 
dans les yeux et sur les lèvres de leurs marbres 
olympiens. Ses bras et ses épaules, d’une forme 
parfaite, semblaient modelés dans cette neige 
rose et immaculée qui couvre les montagnes 
vierges. Elle était enfin superbe et charmante. 

Le monde parisien la respectait autant qu’il 
l’admirait ; car, dans son rôle difficile de jeune 
femme d’un vieux mari, elle ne prêtait à aucune 
médisance. Sans affecter une dévotion 
extraordinaire, elle savait allier à ses pompes 
mondaines les patronages charitables et toutes les 
hautes pratiques de l’élégance pieuse. Madame 
de la Roche-Jugan, qui la surveillait de près 
comme on surveille une proie, en rendait elle-
même bon témoignage, et la jugeait de plus en 
plus digne de son fils. M. de Camors, qui, de son 
côté, l’observait malgré lui avec une ardente 
curiosité, était en général porté à croire, comme 
sa tante et comme le monde, qu’elle remplissait 
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en conscience son rôle délicat, et qu’elle trouvait 
dans l’éclat de sa vie et dans les satisfactions de 
son orgueil une compensation suffisante de sa 
jeunesse, de son cœur et de sa beauté sacrifiés. 
Cependant, certains souvenirs du passé, se 
joignant à certaines bizarreries qu’il se figurait 
remarquer dans les façons de la marquise, le 
disposaient à la défiance. Il y avait des heures où, 
se rappelant tout ce qu’il avait autrefois entrevu 
d’abîmes et de flammes au fond de ce cœur, il 
était tenté de soupçonner sous ces calmes 
apparences tous les orages et peut-être toutes les 
corruptions. Il est vrai qu’elle n’était pas tout à 
fait avec lui ce qu’elle était avec tout le monde. 
Le caractère de leurs relations était marqué d’une 
nuance particulière : c’était cette sorte d’ironie 
couverte dont le ton s’établit souvent entre deux 
personnes qui ne veulent ni se souvenir ni 
oublier. Cette nuance, tempérée dans le langage 
de M. de Camors par le savoir-vivre et le respect, 
était beaucoup plus accentuée et parfois jusqu’à 
l’amertume dans celui de la jeune femme. Il 
s’imaginait même par instants sentir une pointe 
de coquetterie sous ce manège, et cette 
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provocation, si vague qu’elle fût, de la part de 
cette belle, froide et impassible créature, lui 
paraissait un jeu aussi effrayant que mystérieux. 
Cela l’attirait et l’inquiétait. 

Ils en étaient là quand M. de Camors, étant 
venu, comme à l’ordinaire, passer les premiers 
jours de septembre au château de Campvallon, 
s’y rencontra avec madame de Tècle et sa fille. 
Ce séjour fut douloureux cette année-là pour 
madame de Tècle. Sa confiance s’ébranlait, et sa 
conscience commençait à s’alarmer. Elle avait, il 
est vrai, fixé dans sa pensée le dernier terme de 
ses espérances au moment où sa fille atteindrait 
vingt ans, et Marie n’en avait que dix-huit ; mais 
enfin on la lui avait déjà demandée, le bruit 
public l’avait mariée plusieurs fois, M. de 
Camors ne pouvait ignorer ces rumeurs, qui 
couraient dans le pays, et cependant il se taisait, 
sa contenance ne variait pas ; elle était avec 
madame de Tècle gravement affectueuse, et, avec 
mademoiselle Marie, malgré ses beaux yeux 
maternels et sa boucle domptée, elle était d’une 
insouciance glaciale. 
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M. de Camors avait d’autres préoccupations 
dont madame de Tècle ne se doutait guère. Les 
procédés de madame de Campvallon à son égard 
semblaient prendre depuis son arrivée au château 
une couleur plus marquée de railleuse agression. 
La situation défensive n’est jamais agréable pour 
un homme, et Camors s’y sentait plus gauche 
qu’un autre, en ayant l’habitude moins que 
personne. Il résolut tout uniment d’abréger son 
séjour à Campvallon. 

La veille de son départ, vers cinq heures du 
soir, comme il était à sa fenêtre, regardant au-
dessus des arbres du parc de gros nuages livides 
qui s’amoncelaient dans la vallée, il entendit le 
son d’une voix qui avait le don de le troubler 
profondément : 

– Monsieur de Camors ! 
Il vit la marquise arrêtée sous sa fenêtre. 
– Vous promenez-vous un peu ? ajouta-t-elle. 
Il la salua, et descendit aussitôt. 
Dès qu’il fut près d’elle : 
– On étouffe, n’est-ce pas ? Je vais faire un 
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tour de parc, et je vous emmène, lui dit-elle. 
Il murmura quelques mots de politesse, et ils 

se mirent en marche côte à côte à travers les 
allées tournantes du parc. – Elle s’avançait d’un 
pas rapide, avec son étrange majesté, son corps 
pliant, sa tête droite et un peu relevée sous sa 
toque : on cherchait un page derrière elle ; mais il 
n’y en avait pas, et sa longue robe bleue (elle 
portait rarement des jupes courtes) traînait sur le 
sable et sur les feuilles sèches avec un bruit 
cadencé et régulier de soie froissée. 

– Je vous ai dérangé peut-être, reprit-elle au 
bout d’un instant. À quoi rêviez-vous là-haut ? 

– À rien... je regardais l’orage qui nous arrive. 
– Devenez-vous poétique, mon cousin ? 
– Je n’ai pas besoin de le devenir, ma 

cousine... je le suis infiniment. 
– Je ne pensais pas... Vous partez toujours 

demain ? 
– Toujours. 
– Pourquoi si tôt ? 
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– J’ai des affaires là-bas. 
– Eh bien... et Vatro... Vautrot... – comment ? 

n’est-il pas là ? 
Vautrot était le secrétaire de Camors. 
– Vautrot ne peut pas tout faire, dit-il. 
– Ah !... Il me déplaît passablement, votre 

Vautrot, par parenthèse. 
– Et à moi aussi... mais il m’a été recommandé 

à la fois par ma vieille amie madame d’Oilly 
comme philosophe, et par ma tante de la Roche-
Jugan comme ancien séminariste... 

– Quelle bêtise ! 
– D’ailleurs, reprit Camors, il est instruit, et il 

a une belle écriture. 
– Et vous ? 
– Comment... et moi ? 
– Avez-vous une belle écriture ? 
– Je vous le montrerai, quand vous le voudrez. 
– Ah ! Et qu’est-ce que vous m’écrirez ? 
Il est difficile d’imaginer le ton d’indifférence 
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souveraine et de persiflage hautain avec lequel la 
marquise soutenait ce dialogue bizarre, sans 
jamais ralentir son pas, ni donner un regard à son 
interlocuteur, ni modifier la pose fière et directe 
de sa tête. 

– Je vous écrirai de la prose... ou des vers, à 
votre gré, dit Camors. 

– Ah ! vous savez faire des vers ? 
– Quand je suis inspiré. 
– Et quand êtes-vous inspiré ? 
– Généralement, le matin. 
– Et nous sommes au soir... ce n’est pas poli 

pour moi. 
– Vous, madame, vous n’avez pas la 

prétention de m’inspirer, je pense ? 
– Pourquoi donc ça ? J’en serais heureuse et 

fière... Savez-vous ce que je veux mettre là ! 
Elle s’était arrêtée tout à coup devant un pont 

rustique jeté sur une étroite rivière. 
– Je ne m’en doute pas. 
– Vous ne savez donc rien deviner ? – J’y 
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veux mettre un rocher artificiel, mon cousin. 
– Pourquoi pas naturel, ma cousine ? Moi, 

pendant que j’y serais, je le mettrais naturel. 
– C’est une idée, dit la marquise en reprenant 

sa marche et en traversant le pont. – Mais il tonne 
vraiment... J’adore le tonnerre à la campagne... et 
vous ? 

– Moi, je le préfère à Paris. 
– Pourquoi ? 
– Parce que je ne l’entends pas. 
– Vous n’avez aucune imagination. 
– J’en ai, mais je l’étouffe. 
– Très possible. Je vous soupçonne de cacher, 

en général, vos mérites... et à moi en particulier. 
– Pourquoi vous cacherais-je mes mérites ? 
– « Cacherais-je » est ravissant !... Pourquoi ? 

Mais par charité... pour ne pas m’éblouir... par 
égard pour mon repos... Vous êtes vraiment trop 
bon, je vous assure... Ah çà ! mais voilà de l’eau 
maintenant. 

De larges gouttes de pluie commençaient, en 
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effet, à crépiter dans le feuillage et à s’étaler sur 
le sable jaune de l’allée ; le jour s’abaissait de 
plus en plus et de soudaines rafales courbaient la 
cime des arbres. 

– Il faut retourner, dit la jeune femme, cela 
devient grave. 

Elle reprit avec un peu de hâte le chemin du 
château ; mais, au bout de quelques pas, un éclair 
blanc déchira brusquement la nue au-dessus de 
leurs têtes, un bruyant éclat de tonnerre retentit et 
un déluge de pluie fondit sur la campagne. 

Il y avait heureusement près de là un abri où la 
marquise et son compagnon purent se jeter. 
C’était une ruine qu’on avait conservée pour 
l’ornement du parc, et qui avait été la chapelle de 
l’ancien château. Elle avait presque les 
dimensions d’une église de village. Les murailles, 
à peu près intactes, disparaissaient sous un épais 
manteau de lierre ; des arbustes avaient poussé 
sur le faîte, et se mêlaient aux branches des vieux 
arbres qui entouraient la ruine et l’ombrageaient. 
La charpente n’existait plus : l’extrémité du 
chœur et l’emplacement qu’avait dû occuper 

 304



l’autel étaient seuls couverts par un reste de 
toiture. Il y avait là un encombrement de 
brouettes, de bêches, de râteaux et d’outils de 
toute sorte que les jardiniers avaient l’habitude 
d’y retirer. La marquise courut se réfugier au 
milieu de ce pêle-mêle, dans cet étroit espace, et 
son compagnon l’y suivit. 

L’orage cependant redoublait de violence ; la 
pluie tombait par nappes dans l’enceinte des 
vieilles murailles, inondant le sol bas de 
l’ancienne nef ; les éclairs se succédaient presque 
sans intervalles, et par instants des fragments de 
gravier se détachaient de la voûte et venaient 
s’écraser sur les dalles du petit chœur. 

– Moi, je trouve cela très beau, dit madame de 
Campvallon. 

– Moi également, dit Camors en levant les 
yeux vers la voûte disloquée qui les protégeait à 
demi ; mais je ne sais pas en vérité si nous 
sommes en sûreté ici. 

– Si vous avez peur, allez-vous-en, dit la 
marquise. 
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– J’ai peur pour vous. 
– Vous êtes trop bon, je vous dis ! 
Elle ôta sa toque et se mit à la brosser 

tranquillement avec son gant pour y effacer 
quelques gouttes de pluie. 

Après une pause, elle releva soudain sa tête 
nue, et, adressant à Camors un de ces regards 
profonds qui préparent un homme à quelque 
question redoutable : 

– Cousin, dit-elle, si vous étiez sûr qu’un de 
ces beaux éclairs dût vous tuer dans un quart 
d’heure... qu’est-ce que vous feriez ? 

– Mais, dit Camors, ma cousine, 
naturellement... je vous ferais mes adieux. 

– Comment ? 
Il la regarda en face à son tour. 
– Savez-vous, dit-il, qu’il y a des moments où 

je suis tenté de vous croire diabolique ? 
– Véritablement ? Eh bien, il y a des moments 

où je suis tentée de le croire moi-même. Par 
exemple, dans ce moment-ci, savez-vous ce que 
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je voudrais. Je voudrais disposer de la foudre... 
et, dans deux minutes, vous n’existeriez plus. 

– Parce que ? 
– Parce que je me souviens... je me souviens 

qu’il y a un homme à qui je me suis offerte et qui 
m’a refusée... et que cet homme est vivant... et 
que cela me déplaît un peu... beaucoup... 
passionnément. 

– Est-ce sérieux, madame ? reprit Camors, – 
pour dire quelque chose. 

Elle se mit à rire. 
– Vous ne le croyez pas, j’espère, dit-elle. Je 

ne suis pas si méchante... C’était une plaisanterie, 
et même d’un goût médiocre, j’en conviens... 
mais sérieusement maintenant, monsieur et 
cousin, que pensez-vous de moi ? quelle femme 
pensez-vous que je sois devenue avec le temps ? 

– Je vous jure que je l’ignore absolument. 
– Admettons que je fusse devenue, comme 

vous me faisiez l’honneur de le supposer tout à 
l’heure, une personne diabolique, croyez-vous 
que vous n’y seriez pour rien, dites-moi ? Ne 
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croyez-vous pas qu’il y a dans la vie des femmes 
une heure décisive où un mauvais germe qu’on 
jette dans leur âme peut y pousser de terribles 
moissons ? Ne croyez-vous pas cela, dites ?... et 
que je serais excusable si j’avais envers vous les 
sentiments d’un ange exterminateur ?... et que j’ai 
quelque mérite à être ce que je suis, une bonne 
femme, très simple, qui vous aime bien... avec un 
peu de rancune, mais pas beaucoup... et qui, en 
somme, vous souhaite toute sorte de prospérités 
en ce monde et dans l’autre ?... Ne me répondez 
pas, cela vous embarrasserait, et c’est inutile. 

Elle sortit de son abri et alla tendre son visage 
sous le ciel découvert comme pour voir où en 
était l’orage. 

– C’est fini, dit-elle. Allons-nous-en. 
Elle s’aperçut alors que la partie inférieure de 

la ruine était transformée en un véritable lac 
d’eau et de boue : elle s’arrêta au bord des degrés 
du chœur, et laissa échapper un petit cri. 

– Comment faire ? dit-elle en regardant ses 
chaussures légères. 
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Puis, se retournant vers Camors : 
– Monsieur, allez me chercher un bateau ! 
Camors recula lui-même au moment de poser 

le pied dans la fange grasse et dans l’eau 
stagnante qui remplissaient toute l’enceinte de la 
nef. 

– Veuillez attendre un peu, dit-il : je vais aller 
vous chercher des bottes, des sabots, n’importe 
quoi. 

– Beaucoup plus simple ! dit-elle avec un 
mouvement de résolution brusque. Vous allez me 
porter jusqu’à l’entrée. 

Et, sans attendre la réponse du jeune homme, 
elle s’occupa d’enrouler le bas de ses jupes avec 
beaucoup de soin, et, quand elle eut fait : 

– Portez-moi, dit-elle. 
Il la regardait avec étonnement, s’imaginant 

qu’elle plaisantait encore ; mais elle était d’un 
grand sérieux. 

– De quoi avez-vous peur ? reprit-elle. 
– Je n’ai pas peur. 
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– Est-ce que vous n’êtes pas assez fort ? 
– Mon Dieu, je crois que si ! 
Il l’enleva dans ses bras comme dans un 

berceau, pendant qu’elle maintenait sa robe de 
ses deux mains, puis il descendit les degrés et se 
dirigea vers la porte avec son étrange fardeau. Il 
avait quelques précautions à prendre pour ne pas 
glisser sur le sol inondé, et cela l’absorba pendant 
les premiers pas ; mais, quand son pied fut 
affermi, il eut la curiosité naturelle d’observer la 
contenance de la marquise. La tête nue de la 
jeune femme reposait, un peu renversée, sur le 
bras qui la soutenait ; ses lèvres étaient 
entrouvertes par un sourire presque méchant qui 
laissait voir ses dents fines et blanches comme du 
lait ; – la même expression de malice farouche 
brillait dans ses yeux sombres, qui s’attachèrent 
pendant deux secondes sur ceux de Camors avec 
une persistance pénétrante, puis se voilèrent 
soudain sous la frange bleuâtre de ses paupières. 
– Il eut comme le sentiment d’un éclair qui lui eût 
traversé la moelle des os. 

– Voulez-vous me rendre fou ? murmura-t-il. 
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– Qui sait ? dit-elle. 
Au même instant, elle s’échappa de ses bras, 

et, posant ses pieds à terre, elle sortit de la ruine. 
Ils regagnèrent le château sans échanger un 

mot. Près d’entrer dans le salon seulement, la 
jeune marquise se retourna vers Camors, et lui 
dit : 

– Soyez sûr qu’au fond je suis très bonne... 
vraiment ! 

Malgré cette affirmation, M. de Camors 
s’empressa de partir le lendemain matin, comme 
il l’avait d’ailleurs décidé. 

Il emportait de la scène de la veille une 
impression des plus pénibles. Elle avait blessé 
son orgueil, exalté son impossible passion, 
inquiété son honneur. Qu’était cette femme, et 
que lui voulait-elle ? Était-ce l’amour ou la 
vengeance qui lui inspirait cette coquetterie 
infernale ? Quoi qu’il en fût, M. de Camors 
n’était pas assez novice dans les aventures de ce 
genre pour ne pas apercevoir clairement l’abîme 
entrouvert sous la glace rompue : aussi résolut-il 
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sincèrement de la refermer entre eux pour jamais. 
Le meilleur procédé pour y réussir eût été 
assurément de cesser toutes relations avec la 
marquise ; mais comment expliquer cette 
conduite au général, sans éveiller ses soupçons et 
sans risquer de perdre sa femme dans son esprit ? 
Cela était impossible. Il s’arma donc de tout son 
courage, et se résigna à subir d’une âme inerte 
toutes les épreuves que l’inimitié véritable ou 
feinte de la marquise pouvait encore lui réserver. 
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II 
 
Il eut à cette époque une idée singulière. Il 

était membre de plusieurs cercles et des plus 
aristocratiques. Il eut la pensée de réunir un 
certain groupe d’hommes, choisis parmi l’élite de 
ses collègues, et de former avec eux une 
association secrète qui aurait pour objet de fixer 
et de maintenir entre ses membres les principes 
du point d’honneur dans leur plus stricte sévérité. 
Cette société, dont on a parlé vaguement dans le 
public sous le nom de société des Raffinés et 
aussi des Templiers, – qui était son véritable nom, 
– n’avait rien de commun avec les Dévorants, 
illustrés par Balzac. Elle n’avait aucun caractère 
romanesque ni dramatique. Ceux qui en faisaient 
partie ne prétendaient en aucune façon se mettre 
en dehors de la morale commune, ni au-dessus 
des lois du pays. Ils ne se liaient par aucun 
serment d’assistance mutuelle à outrance. Ils 
s’engageaient simplement sur leur parole à 
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observer dans leurs rapports réciproques les 
règles les plus pures de l’honneur. Ces règles 
étaient précisées dans leur code. Il est assez 
difficile de savoir exactement quel en était le 
texte ; mais il semble qu’elles aient concerné à 
peu près uniquement les questions d’honneur 
familières entre hommes dans les régions 
spéciales du cercle, du jeu, du sport, du duel et de 
la galanterie. C’était, par exemple, forfaire à 
l’honneur et se disqualifier, étant membre de 
cette association, que de s’attaquer soit à la 
femme, soit à la maîtresse d’un de ses confrères. 
Il n’y avait d’autre sanction pénale que 
l’exclusion ; mais les conséquences de 
l’exclusion étaient graves, chacun des affiliés 
cessant dès ce moment de connaître et même de 
saluer le membre indigne. Les Templiers 
trouvaient dans cette secrète entente un avantage 
précieux : c’était la sûreté particulière de leurs 
relations entre eux dans les différentes 
circonstances de la vie mondaine où ils se 
trouvaient chaque jour, soit dans les coulisses, 
soit dans les salons, soit autour des tables du 
cercle, soit dans les tribunes du turf. 
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Parmi ses compagnons et ses émules de la 
haute vie parisienne, Camors était sans doute une 
exception pour la profondeur et la décision 
systématique de ses doctrines : il n’en était pas 
une quant au scepticisme absolu et au 
matérialisme pratique ; mais le besoin d’une loi 
morale est si naturel à l’homme, et il lui est si 
doux d’obéir à un frein élevé, que les adeptes 
choisis auxquels le projet de Camors fut d’abord 
soumis l’accueillirent avec enthousiasme, 
heureux de substituer une sorte de religion 
positive et formelle, si restreintes qu’en fussent 
les limites, aux confuses et flottantes notions de 
l’honneur courant. Pour Camors lui-même, on le 
devine, c’était une barrière nouvelle qu’il 
entendait élever entre lui et la passion qui le 
fascinait. Il se liait ainsi, avec une force 
redoublée, du seul lien moral qui lui restât. Il 
compléta son œuvre en faisant accepter au 
général la présidence de l’association. Le général, 
pour qui l’honneur était une sorte de déité 
mystérieuse, mais réelle, fut enchanté de présider 
au culte de son idole. Il sut bon gré à son jeune 
ami de sa conception, et l’en estima encore 
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davantage. 
On était arrivé au milieu de l’hiver. La 

marquise de Campvallon avait repris depuis 
longtemps le train de sa vie à la fois sévère et 
élégant, exacte à l’église le matin, au Bois et aux 
ventes de charité dans la journée, à l’Opéra ou 
aux Italiens le soir. Elle avait revu M. de Camors 
sans ombre d’émotion apparente, et l’avait même 
traité avec plus de naturel et de simplicité 
qu’autrefois : aucun retour sur le passé, aucune 
allusion à la scène du parc pendant l’orage, 
comme si elle eût épanché ce jour-là, une fois, 
pour toutes, ce qu’elle avait sur le cœur. Cela 
ressemblait à de l’indifférence. M. de Camors eût 
dû en être ravi, et il en était fâché. Un intérêt 
cruel, mais puissant et déjà trop cher à son âme 
blasée, disparaissait ainsi de sa vie. Il inclinait à 
croire décidément que madame de Campvallon 
était d’un caractère beaucoup moins profond et 
moins compliqué qu’il ne se l’était figuré, qu’elle 
s’était éteinte peu à peu dans la banalité 
mondaine, et qu’elle était devenue en réalité ce 
qu’elle prétendait être, une bonne personne 
contente de son sort et inoffensive. 
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Il était un soir dans sa stalle, à l’orchestre de 
l’Opéra. On donnait les Huguenots. La marquise 
occupait sa loge entre les colonnes. Diverses 
rencontres que fit Camors dans les couloirs 
pendant les premiers entractes l’empêchèrent 
d’aller rendre aussitôt qu’à l’ordinaire ses 
hommages à sa cousine. Enfin, après le quatrième 
acte, il alla la saluer dans sa loge, où il la trouva 
seule, le général étant descendu au foyer. Il fut 
étonné, en entrant, de voir sur les joues de la 
jeune femme des traces de larmes récentes : ses 
yeux, d’ailleurs, étaient tout humides. Elle parut 
mécontente d’être surprise en flagrant délit 
d’attendrissement. 

– La musique me fait toujours un peu mal aux 
nerfs, dit-elle. 

– Allons ! répondit Camors, vous qui me 
reprochez de cacher mes mérites, pourquoi 
cacher les vôtres ? Si vous êtes encore capable de 
larmes, tant mieux ! 

– Mais non, dit-elle. Je n’ai aucun mérite à 
cela... ô ! mon Dieu ! si vous saviez... c’est tout le 
contraire. 
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– Quel mystère vous êtes ! 
– Êtes-vous bien curieux de le connaître, ce 

mystère ?... tant que cela ? Eh bien, soyez 
heureux... Aussi bien il est temps d’en finir... 

Elle écarta un peu son fauteuil du bord de la 
loge et de la vue du public, se tourna vers Camors 
et reprit : 

– Vous voulez donc savoir ce que je suis, ce 
que je sens, ce que je pense... ou plutôt 
simplement vous voulez savoir si je songe à 
l’amour... Eh bien, je ne songe qu’à cela. – Quoi 
encore ?... Si j’ai des amants ou si je n’en ai pas ? 
– Je n’en ai pas, et je n’en aurai jamais, – non par 
vertu, – je ne crois à rien, – mais par estime de 
moi et par mépris des autres... Ces petites 
intrigues, ces petites passions, ces petites amours 
que je vois dans le monde me soulèvent le cœur... 
Il faut vraiment que les femmes qui se donnent 
pour si peu soient de basses créatures ! Quant à 
moi, je me rappelle vous l’avoir dit un jour, – il y 
a mille ans de cela ! – ma personne m’est sacrée, 
et, pour commettre un sacrilège, je voudrais, 
comme les vestales de Rome, un amour aussi 
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grand que mon crime, aussi terrible que la mort... 
J’ai pleuré tout à l’heure pendant ce magnifique 
quatrième acte. Ce n’était pas seulement parce 
que j’entendais la plus merveilleuse musique 
qu’on ait jamais entendue sur la terre, c’est parce 
que j’admirais, parce que j’enviais passionnément 
les superbes amours de ces temps-là... Et c’était 
vraiment ainsi ! Quand je lis les histoires de ce 
beau XVIe siècle, je suis en extase. Comme ces 
gens-là savaient aimer... et mourir ! Une nuit 
d’amour, et ils meurent ! C’est charmant ! – 
Voilà, mon cousin ; maintenant, allez-vous-en : 
on nous regarde. On va croire que nous nous 
aimons, et, comme nous n’avons pas ce plaisir-là, 
il est inutile d’en récolter les désagréments. 
D’ailleurs, je suis encore en pleine cour de 
Charles IX, et vous me faites pitié avec votre 
habit noir et votre chapeau rond. Bonsoir. 

– Je vous remercie beaucoup, dit Camors. 
Il prit la main qu’elle lui tendait avec 

indifférence et sortit de la loge. 
Il rencontra M. de Campvallon dans le couloir. 
– Parbleu ! mon cher ami, dit le général en lui 
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saisissant le bras, il faut que je vous communique 
une idée qui m’a travaillé toute la soirée. 

– Quelle idée, général ? 
– Eh bien, il y avait là, ce soir, un tas de 

petites jeunes personnes ravissantes... Ça m’a fait 
penser à vous. Je l’ai même dit à ma femme : « Il 
faut marier Camors à une de ces jeunesses-là ! » 

– Oh ! général ! 
– Eh bien, quoi ? 
– C’est bien grave. Si l’on se trompe dans son 

choix... ça va loin ! 
– Bah ! bah ! ce n’est pas si difficile que ça... 

Prenez-moi une femme comme la mienne... qui 
ait beaucoup de religion, peu d’imagination et pas 
de tempérament... Voilà tout le secret !... je vous 
dis ça entre nous, mon cher. 

– Enfin, général, j’y penserai. 
– Pensez-y, dit le général d’un air profond. 
Et il alla retrouver sa jeune femme, qu’il 

connaissait si bien. 
Quant à elle, elle se connaissait bien elle-
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même, et s’était définie avec une étonnante 
vérité. Madame de Campvallon n’était pas, 
d’ailleurs, à sa manière, plus que M. de Camors à 
la sienne, une exception dans le monde parisien, 
quoique deux âmes aussi énergiques et deux 
esprits aussi bien doués en dussent pousser les 
communes dépravations à un degré rare. 

L’atmosphère artificielle de la haute 
civilisation parisienne enlève aux femmes, en 
effet, le sentiment et le goût du devoir, ne leur 
laissant que le sentiment et le goût du plaisir. 
Elles perdent, dans ce milieu éclatant et faux 
comme une féerie de théâtre, la notion vraie de la 
vie en général, de la vie chrétienne en particulier, 
et il est permis d’affirmer que toutes celles qui ne 
se font pas, à l’écart du tourbillon, une sorte de 
thébaïde (il y en a), sont des païennes. Elles sont 
des païennes, parce que les voluptés des sens et 
de l’esprit les intéressent seules, et qu’elles n’ont 
pas une fois par an une idée, une impression de 
l’ordre moral, à moins qu’elles n’y soient 
forcément rappelées par la maternité, – que 
quelques-unes détestent ; elles sont des païennes, 
comme les belles catholiques profanes du XVIe 
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siècle, amoureuses du luxe, des riches étoffes, des 
meubles précieux, des lettres, des arts, d’elles-
mêmes et de l’amour ; elles sont des païennes 
charmantes comme Marie Stuart, et capables 
comme elle de se retrouver chrétiennes sous la 
hache. 

Nous parlons, bien entendu, des meilleures, de 
l’élite, de celles qui lisent, qui pensent, qui 
rêvent. Quant aux autres, celles qui ne prennent 
de la vie de Paris que les petits côtés et 
l’étourdissement puéril, ces folles affairées qui se 
visitent, se donnent rendez-vous, s’entraînent, 
s’habillent, commèrent, s’agitent jour et nuit dans 
le néant, et dansent avec une sorte de frénésie 
dans les rayons du soleil parisien, sans pensées, 
sans passions, sans vertus, et même sans vices, – 
il faut avouer qu’il est impossible de rien 
imaginer de plus méprisable. 

La marquise de Campvallon était donc bien 
véritablement, comme elle l’avait dit à cet 
homme qui lui ressemblait, une grande païenne ; 
comme elle l’avait dit encore, – à l’une de ces 
heures solennelles où la destinée des femmes 
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hésite et se décide, le plus souvent sous 
l’influence de celui qu’elles aiment, M. de 
Camors avait jeté dans son esprit et dans son 
cœur une semence qui avait merveilleusement 
fructifié. 

Camors ne songea guère à se le reprocher ; 
mais, frappé de toutes les harmonies qui le 
rapprochaient de la marquise, il regretta plus 
amèrement que jamais les fatalités qui les 
séparaient. – Se sentant, d’ailleurs, plus sûr de lui 
depuis qu’il s’était enchaîné lui-même par des 
obligations d’honneur plus strictes, il 
s’abandonna dès ce moment avec moins de 
scrupule aux curiosités et aux émotions d’un 
danger contre lequel il se croyait invinciblement 
protégé. Il ne craignait pas de rechercher plus 
souvent la société de sa belle cousine, et 
contracta même l’habitude d’entrer chez elle une 
ou deux fois par semaine en sortant de la 
Chambre. Quand il la trouvait seule, leur 
entretien prenait invariablement de part et d’autre 
le tour ironique et sourdement provocant où ils 
excellaient tous deux. Il n’avait pas oublié la 
confidence hardie de l’Opéra, et il la lui rappelait 
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volontiers, lui demandant si elle avait enfin 
découvert le héros d’amour qu’elle cherchait, et 
qui devait être, suivant lui, un scélérat comme 
Bothwell, ou un musicien comme Rizzio. 

– Il y a, répondait-elle, des scélérats qui sont 
en même temps musiciens... Chantez-moi donc 
quelque chose, à propos. 

Vers la fin de l’hiver, la marquise donna un 
bal, ses fêtes avaient une juste renommée de 
magnificence et de bon goût. Elle en faisait les 
honneurs avec une grâce souveraine. Ce soir-là, 
elle avait une toilette très simple, comme il sied à 
une maîtresse de maison courtoise : une longue 
robe de velours sombre, les bras nus sans bijoux, 
un collier de grosses perles sur son sein rose, et 
pour coiffure sa couronne héraldique posée sur 
l’édifice léger de ses cheveux blonds. Camors 
surprit son regard quand il entra, comme si elle 
l’eût attendu. Il était venu la voir dans la soirée 
précédente, et il y avait eu entre eux une 
escarmouche plus vive qu’à l’ordinaire. Il fut 
saisi de son éclat. Sa beauté, surexcitée sans 
doute par les ardeurs secrètes de la lutte et 
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comme illuminée par une flamme intérieure, 
avait la splendeur fine et pleine d’un albâtre 
transparent. Quand il fut parvenu à la joindre et à 
la saluer, cédant malgré lui à un mouvement 
d’admiration passionnée : 

– Vous êtes vraiment belle, ce soir, à faire 
commettre un crime !... 

Elle le regarda fixement dans les yeux. 
– Je voudrais voir cela ! dit-elle. 
Et elle s’éloigna avec sa nonchalance superbe. 
Le général s’était approché, et, frappant sur 

l’épaule du comte : 
– Camors, lui dit-il, vous ne dansez pas 

comme à l’ordinaire... Faisons-nous un piquet ? 
– Volontiers, général. 
Et tous deux, traversant deux ou trois salons, 

gagnèrent le boudoir particulier de la marquise, 
petite pièce de forme ovale, fort haute, et tendue 
d’une épaisse soie rouge semée de fleurs noires et 
blanches. Quoique les portes fussent enlevées, 
deux lourdes portières isolaient complètement ce 
réduit de la galerie voisine. C’était là que le 
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général avait coutume de jouer et quelquefois de 
dormir pendant ses fêtes. Une petite table à jeu 
était dressée devant un divan. Sauf ce détail, le 
boudoir conservait son aspect familier de tous les 
jours, ouvrages de femme commencés, livres, 
journaux et revues épars sur les meubles. 

Après deux ou trois parties, que le général 
gagna (Camors était distrait) : 

– Je me reproche, jeune homme, dit M. de 
Campvallon, de vous enlever si longtemps à ces 
dames... Je vous rends votre liberté... Je vais jeter 
les yeux sur les journaux. 

– Il n’y a rien de neuf, je crois, dit Camors en 
se levant. 

Il prit lui-même un journal, et s’installa le dos 
contre la cheminée, se chauffant les pieds tour à 
tour. Le général, appesanti sur le divan, parcourut 
le Moniteur de l’Armée, approuva quelques 
promotions militaires, en blâma d’autres, et peu à 
peu s’assoupit, la tête penchée sur sa poitrine. 

M. de Camors ne lisait pas. Il écoutait 
vaguement la musique de l’orchestre et rêvait. À 
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travers les harmonies, les rumeurs et les chauds 
parfums du bal, il suivait par la pensée toutes les 
évolutions de celle qui en était la maîtresse et la 
reine : il voyait son pas souple et fier, il entendait 
sa voix grave et musicale, il respirait son souffle. 
– Ce jeune homme avait tout usé : l’amour et le 
plaisir n’avaient plus pour lui ni secrets ni 
tentations ; mais son imagination blasée et vieillie 
se réveillait tout enflammée devant ce beau 
marbre vivant et palpitant. Cette beauté pure, 
sévère et dévorée de feux, le troublait jusqu’au 
fond des veines. Elle était vraiment pour lui plus 
qu’une femme, plus qu’une mortelle. Les fables 
antiques, les déesses amoureuses, les bacchantes 
enivrées, les voluptés surhumaines, l’inconnu et 
l’impossible dans le plaisir terrestre, – tout était 
vrai, réel, possible, à deux pas, sous sa main, – et 
il n’était séparé de tout cela que par l’ombre 
importune de ce vieillard endormi ! – Mais cette 
ombre enfin, c’était l’honneur... 

Ses yeux, comme perdus dans sa rêverie, 
étaient fixés devant lui, sur la portière qui faisait 
face à la cheminée. – Tout à coup cette portière 
se souleva, presque sans bruit, et la marquise 
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présenta sous les plis de la draperie son jeune 
front couronné. – Elle embrassa d’un regard 
l’intérieur du boudoir, et, après une pause, elle 
laissa retomber doucement la portière, et 
s’avança directement vers Camors étonné et 
immobile. – Elle lui prit les deux mains sans 
parler, le regarda profondément, jeta encore un 
rapide coup d’œil sur son mari endormi ; puis, se 
dressant un peu sur ses pieds, elle tendit ses 
lèvres au jeune homme. – Il eut le vertige, oublia 
tout, se pencha, et lui obéit. 

À la même minute, le général fit un brusque 
mouvement et s’éveilla ; mais déjà la marquise 
était devant lui, les deux mains posées sur la table 
à jeu, et lui souriant : 

– Bonjour, mon général, dit-elle. 
Le général murmurant quelques mots 

d’excuse, elle le repoussa gaiement sur son divan. 
– Continuez donc, ajouta-t-elle ; je venais 

chercher mon cousin pour un bout de cotillon. 
Et elle reprit le chemin de la galerie. Camors, 

pâle comme un spectre, la suivit. En passant sous 
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la portière, elle se retourna et lui dit à demi-voix : 
– Voilà le crime ! 
Puis elle se perdit dans la foule, qui 

remplissait encore les salons. 
M. de Camors n’essaya pas de la rejoindre, et 

il lui parut qu’elle-même l’évitait. – Un quart 
d’heure plus tard, il quittait l’hôtel de 
Campvallon. 

Il rentra aussitôt chez lui. Une lampe était 
allumée dans sa chambre. Quand il se vit dans la 
glace en passant, il se fit peur. – Cette scène 
effroyable l’avait atterré. Il n’était plus temps de 
s’y tromper : son élève était devenue son maître. 
Le fait en soi n’avait rien de surprenant. Les 
femmes s’élèvent plus haut que nous dans la 
grandeur morale : il n’y a pas de vertu, pas de 
dévouement, pas d’héroïsme où elles ne nous 
dépassent ; mais, une fois lancées dans les 
abîmes, elles y tombent plus vite et plus bas que 
les hommes. Cela tient à deux causes : elles ont 
plus de passion, et elles n’ont point d’honneur. 

Car enfin cet honneur est quelque chose, et il 
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ne faut pas le diffamer. L’honneur est d’un usage 
noble, délicat, salutaire. Il rehausse les qualités 
viriles. C’est la pudeur de l’homme. Il est 
quelquefois une force, toujours une grâce. – Mais 
penser que l’honneur suffise à tout, qu’en face 
des grands intérêts, des grandes passions, des 
grandes épreuves de la vie, il soit un soutien et 
une défense infaillibles, qu’il supplée aux 
principes venus de plus haut, et qu’enfin il 
remplace Dieu, – c’est commettre une grave 
méprise : c’est s’exposer à perdre en quelque 
minute fatale toute estime de soi, et à tomber tout 
à coup pour jamais dans ce sombre océan 
d’amertume où le comte de Camors, en cet 
instant même, se débattait avec désespoir, comme 
un naufragé au sein de la nuit. 

Il livra en lui-même pendant cette nuit néfaste 
un dernier combat plein d’angoisses, et le perdit. 
Le lendemain soir, à six heures, il était chez la 
marquise. 

Il la trouva dans sa chambre, entourée de son 
luxe royal. Elle était à demi couchée sur une 
causeuse au coin du feu, un peu pâle et fatiguée. 
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Elle le reçut avec son aisance et sa froideur 
ordinaires. 

– Bonjour, lui dit-elle ; vous allez bien ? 
– Pas trop, dit Camors. 
– Pourquoi donc ça ? 
– J’imagine que vous vous en doutez. 
Elle le regarda avec de grands yeux étonnés et 

ne répondit pas. 
– Je vous en supplie, madame, reprit Camors 

en souriant, plus de musique, car la toile est levée 
et le drame commence. 

– Ah ! voyons cela ! 
– M’aimez-vous, dit-il, ou avez-vous 

simplement prétendu m’éprouver hier au soir ? 
Pouvez-vous et voulez-vous me le dire ? 

– Je le pourrais certainement, mais je ne le 
veux pas. 

– Je vous aurais crue plus franche. 
– J’ai mes heures. 
– Eh bien, reprit Camors, si l’heure de la 
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franchise est passée pour vous, elle est venue 
pour moi... 

– Cela fait compensation, dit-elle. 
– Et je vais vous le prouver, poursuivit 

Camors. 
– Je m’en fais une fête, dit la marquise en 

s’assujettissant doucement sur sa causeuse, 
comme quelqu’un qui se met à l’aise pour mieux 
jouir d’une circonstance agréable. 

– Moi, madame, je vous aime... et comme 
vous voulez être aimée... Je vous aime 
ardemment et mortellement, assez pour me faire 
tuer, et assez pour vous tuer. 

– Bon, cela ! dit la marquise à demi-voix. 
– Mais, continua-t-il d’un accent sourd et 

contenu, en vous aimant, en vous le disant, en 
essayant de vous faire partager mon amour, je 
viole indignement des obligations d’honneur que 
vous connaissez, – d’autres même que vous 
ignorez. C’est un crime, vous l’avez dit. Je ne 
cherche pas à m’atténuer ma faute. Je la vois, je 
la juge et je l’accepte. Je brise le dernier lien 
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moral qui me restât. Je sors des rangs des 
hommes d’honneur, je sors même des rangs de 
l’humanité... Je n’ai plus rien d’humain que mon 
amour, rien de sacré que vous ; mais il faut que 
mon crime se sauve au moins par quelque 
grandeur... Eh bien, voici comment je le 
conçois... Je conçois deux êtres également libres 
et forts s’aimant et s’estimant seuls l’un l’autre 
par-dessus tout, n’ayant d’affection, de 
dévouement, de loyauté, d’honneur que l’un pour 
l’autre, mais ayant tout cela entre eux à un degré 
suprême. Je vous donne et je vous consacre 
absolument ma personne, tout ce que je peux être 
et tout ce que je puis devenir, à la condition d’un 
retour égal... Restons dans la convention sociale, 
hors de laquelle nous serions misérables tous 
deux... Secrètement unis et secrètement isolés sur 
des hauteurs inconnues, au milieu de la foule 
humaine, la dominant et la méprisant, mettons en 
commun nos dons, nos facultés, nos puissances, 
nos deux royautés parisiennes, la vôtre, qui ne 
peut grandir, la mienne, qui grandira, si vous 
m’aimez... et vivons ainsi l’un par l’autre et l’un 
pour l’autre jusqu’à la mort... Vous rêviez, disiez-
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vous, des amours étranges et presque sacrilèges, 
en voilà un. – Seulement, avant de l’accepter, 
songez-y bien, car je vous atteste que cela est fort 
sérieux. Mon amour pour vous est immense... Je 
vous aime assez pour dédaigner et fouler aux 
pieds ce que les derniers des hommes respectent 
encore... Je vous aime assez pour trouver en vous 
seule, en votre seule estime, en votre seule 
tendresse, dans l’orgueil et dans l’ivresse d’être à 
vous... l’oubli et la consolation de l’amitié 
outragée, de la foi trahie, de l’honneur perdu !... 
Mais, madame, c’est là un sentiment avec lequel 
vous auriez tort de jouer, vous devez le 
comprendre... Eh bien, si vous voulez de mon 
amour, si vous voulez de cette alliance, – 
contraire à toutes les lois du monde... mais 
grande du moins et singulière... – daignez me le 
dire, et je tombe à vos pieds... Si vous n’en 
voulez pas, si elle vous fait peur, si vous n’êtes 
pas prête à toutes les obligations redoutables 
qu’elle entraîne, dites-le encore... ne craignez pas 
un mot, pas un reproche... Quoi qu’il puisse m’en 
coûter, je brise ma vie, je pars, je m’éloigne de 
vous sans retour, et ce qui s’est passé hier est 
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oublié à jamais. 
Il se tut et demeura les yeux fixés sur ceux de 

la jeune femme avec une expression d’anxiété 
ardente. 

À mesure qu’il avait parlé, elle avait pris un 
air plus grave ; elle l’écoutait la tête un peu basse, 
dans l’attitude d’une puissante curiosité, lui jetant 
par intervalles un regard plein d’une flamme 
sombre. Une faible et rapide palpitation du sein, 
un frissonnement léger des narines dilatées, 
trahissaient seuls l’orage intérieur. 

– Ceci, dit-elle après un silence, devient en 
effet intéressant... mais vous ne comptez pas, en 
tout cas, partir ce soir, je suppose ? 

– Non, dit Camors. 
– Eh bien, reprit-elle en lui adressant de la tête 

un signe d’adieu et sans lui offrir la main, nous 
nous reverrons. 

– Mais quand ? 
– Au premier jour. 
Il crut comprendre qu’elle demandait le temps 

de réfléchir, un peu effrayée sans doute du 
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monstre qu’elle avait évoqué. – Il la salua 
gravement et sortit. 

Le lendemain et les deux jours qui suivirent, il 
se présenta en vain à la porte de madame de 
Campvallon. La marquise devait dîner en ville et 
s’habillait. 

Ce furent pour M. de Camors des siècles de 
tourments. Une pensée qui l’avait souvent 
inquiété s’empara de lui avec une sorte 
d’évidence poignante. – La marquise ne l’aimait 
pas. Elle avait simplement voulu se venger du 
passé, et, après l’avoir déshonoré, elle se riait de 
lui : elle lui avait fait signer le pacte, et elle lui 
échappait. – Et pourtant, au milieu des 
déchirements de son orgueil, sa passion, loin de 
s’affaiblir, s’exaspérait. 

Le quatrième jour après leur entretien, il n’alla 
point chez elle. Il espérait la voir dans la soirée 
chez la vicomtesse d’Oilly, où ils avaient 
l’habitude de se rencontrer chaque vendredi. La 
vicomtesse d’Oilly était cette ancienne maîtresse 
du comte de Camors le père, lequel avait jugé 
convenable de lui confier l’éducation de son fils. 
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Camors avait conservé pour elle une sorte 
d’affection. C’était une bonne femme qu’on 
aimait, et dont on ne laissait pas de se moquer un 
peu. Elle n’était plus jeune depuis longtemps ; 
forcée de renoncer à la galanterie, qui avait été la 
principale occupation de ses belles années, et ne 
se sentant pas le goût de la dévotion, elle s’était 
mis en tête, sur le retour, d’avoir un salon. Elle y 
recevait quelques hommes distingués, savants, 
écrivains, artistes. On se piquait d’y penser 
librement. La vicomtesse, pour faire face aux 
obligations de sa situation nouvelle, avait résolu 
de s’éclairer. Elle suivait les cours publics et 
aussi les conférences, dont la mode commençait à 
s’établir. Elle parlait assez convenablement des 
générations spontanées. Elle avait cependant 
manifesté une vive surprise le jour où Camors, 
qui se plaisait à la tourmenter, avait cru devoir 
l’informer que les hommes descendaient des 
singes. 

– Voyons, mon ami, lui dit-elle, je ne puis 
vraiment pas admettre cela... Comment pouvez-
vous croire que votre grand-père fût un singe... 
vous qui êtes si charmant ! 
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Elle raisonnait sur toutes choses de cette force. 
Néanmoins, elle se vantait d’être philosophe ; 
mais quelquefois, le matin, elle sortait à la 
dérobée, avec un voile fort épais, et elle entrait à 
Saint-Sulpice, où elle se confessait, afin de se 
mettre en règle avec le bon Dieu, dans le cas où 
par hasard il eût existé. 

Elle était riche, bien apparentée, et, malgré les 
légèretés considérables de sa jeunesse, le meilleur 
monde allait chez elle. Madame de Campvallon 
s’y était laissé introduire par Camors, et madame 
de la Roche-Jugan l’y avait suivie, parce qu’elle 
la suivait partout avec son fils Sigismond. 

Ce soir-là, la réunion y était un peu 
nombreuse. M. de Camors, arrivé depuis 
quelques minutes, eut la satisfaction de voir 
entrer le général et la marquise. Elle lui exprima 
tranquillement ses regrets de ne point s’être 
trouvée chez elle les jours précédents ; mais il 
était difficile d’espérer une explication décisive 
dans un cercle aussi clairsemé, et sous l’œil 
vigilant de madame de la Roche-Jugan. Camors 
interrogeait vainement le visage de sa jeune 
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cousine. Il était beau et froid comme toujours. 
Ses anxiétés s’en accrurent. Il eût donné sa vie en 
ce moment pour qu’elle lui dît un mot d’amour. 

La vicomtesse d’Oilly aimait les jeux d’esprit, 
bien qu’elle n’en eût guère. On jouait chez elle au 
secrétaire, aux petits papiers, comme c’est 
encore la mode aujourd’hui. Ces jeux innocents 
ne le sont pas toujours, ainsi qu’on va le voir. 

On avait distribué des crayons, des plumes, 
des carrés de papier aux assistants de bonne 
volonté, et les uns assis autour d’une grande 
table, les autres dans des fauteuils solitaires, 
griffonnaient mystérieusement tour à tour des 
questions et des réponses pendant que le général 
faisait un whist avec madame de la Roche-Jugan. 
– Madame de Campvallon n’avait pas coutume 
de prendre part à ces sortes de jeux, qui 
l’ennuyaient, et M. de Camors fut étonné de voir 
qu’elle eût accepté ce soir-là le crayon et les 
papiers que la vicomtesse lui avait offerts. Cette 
singularité éveilla son attention et le mit sur ses 
gardes. Il entra lui-même dans le jeu également 
contre sa coutume, et se chargea même de 
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recueillir dans une corbeille les petits billets à 
mesure qu’ils étaient écrits. – Une heure se passa 
sans aucun incident particulier. Des trésors 
d’esprit furent dépensés. Les questions les plus 
délicates et les plus inattendues : « Qu’est-ce que 
l’amour ? – Croyez-vous que l’amitié soit 
possible entre les deux sexes ? – Est-il plus doux 
d’aimer ou d’être aimé ? » se succédèrent 
paisiblement avec des réponses équivalentes. 

Tout à coup la marquise poussa un faible cri, 
et l’on vit une larme de sang couler tout 
doucement sur son front : elle se mit à rire 
aussitôt, et montra son petit crayon d’argent qui 
avait à l’une de ses extrémités une plume dont 
elle s’était piqué le front dans le fort de ses 
réflexions. L’attention de Camors redoubla dès ce 
moment, d’autant plus qu’un regard rapide et 
ferme de la marquise sembla l’avertir d’un 
événement prochain. – Elle était assise un peu à 
l’ombre dans un coin, pour y méditer plus à son 
aise ses questions et ses réponses. Un instant plus 
tard, Camors parcourant le salon pour recueillir 
les bulletins, elle en déposa un dans la corbeille, 
et lui en glissa un autre dans la main, avec la 
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dextérité féline de son sexe. 
Au milieu de toutes ces paperasses répandues 

et froissées, que chacun s’amusait à relire après 
coup, M. de Camors ne trouva aucune difficulté à 
prendre connaissance, sans être remarqué, du 
billet clandestin de la marquise : il était écrit 
d’une encre rougeâtre, un peu pâle, mais fort 
lisible, et contenait ces mots : 

 
« J’appartiens, âme, corps, honneur et biens à 

mon cousin bien-aimé Louis de Camors, dès à 
présent et pour toujours. 

» Écrit et signé du pur sang de mes veines. 
» Charlotte de Luc d’Estrelles. 

» 5 mars 185.. » 
 
Tout le sang de Camors jaillit à son cerveau, 

un nuage passa sur ses yeux, et il s’appuya de la 
main sur un meuble ; puis soudain son visage se 
couvrit d’une pâleur mortelle. – Ces symptômes 
n’étaient point ceux du remords ni de la peur. Sa 
passion dominait tout. Il éprouvait une joie 
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immense. Il voyait le monde sous ses pieds. 
Ce fut par cet acte de franchise et d’audace 

extraordinaire, assaisonné du mysticisme 
sanglant si familier à ce XVIe siècle qu’elle 
adorait, que la marquise de Campvallon se livra à 
son amant, et que leur union fatale fut scellée. 
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III 
 
Il y avait six semaines environ que s’était 

passé ce dernier épisode ; il était à peu près cinq 
heures du soir, et la marquise attendait M. de 
Camors, qui devait venir chez elle après la séance 
du Corps législatif. On frappa tout à coup à l’une 
des portes de sa chambre, qui communiquait avec 
l’appartement de son mari. C’était le général. Elle 
remarqua avec étonnement, même avec 
frissonnement, que ses traits étaient décomposés. 

– Qu’y a-t-il donc, mon ami ? dit-elle. Êtes-
vous malade ? 

– Non, répondit le général, pas du tout. 
Il se posa debout devant elle, et la regarda un 

moment sans parler ; ses yeux gris roulaient dans 
leurs orbites. 

– Charlotte, reprit-il enfin avec un pénible 
sourire, il faut que je vous avoue ma folie... je ne 
vis pas depuis ce matin... J’ai reçu une lettre 
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singulière... voulez-vous la voir ? 
– Si cela vous plaît, dit-elle. 
Il tira une lettre de sa poche et la lui donna. 

Elle était d’une écriture évidemment et 
laborieusement contrefaite, et n’était point 
signée. 

– Une lettre anonyme ? dit la marquise, dont 
les sourcils se soulevèrent légèrement en signe de 
dédain. 

Puis elle se mit à lire la lettre, dont voici le 
texte : 

« Un ami vrai, général, s’indigne de voir 
qu’on abuse de votre confiance et de votre 
loyauté. Vous êtes trompé par ceux que vous 
aimez le plus. Un homme comblé de vos 
bienfaits, une femme qui vous doit tout, sont unis 
par une entente secrète qui vous outrage. Ils 
hâtent de leurs vœux l’heure où ils pourront 
partager vos dépouilles. Celui qui se fait un 
devoir pieux de vous avertir ne veut calomnier 
personne. Il est convaincu que votre honneur est 
respecté par celle à qui vous l’avez confié, elle 
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est toujours digne de votre tendresse et de votre 
estime, elle n’a d’autre tort que de se prêter aux 
calculs d’avenir que votre meilleur ami ne craint 
pas d’établir sur votre mort, sur votre veuve et sur 
votre héritage. La pauvre femme subit malgré elle 
la fascination d’un homme trop célèbre par ses 
prestiges séducteurs ; mais lui, cet homme, votre 
ami, presque votre fils, comment qualifier sa 
conduite ? Toutes les personnes honnêtes en sont 
révoltées, et en particulier celle qu’une 
conversation surprise par hasard a mise au 
courant, et qui obéit à sa conscience en vous 
donnant cet avis. » 

La marquise, après avoir achevé, tendit 
froidement la lettre au général. 

– Signé : « Éléonore-Jeanne de la Roche-
Jugan », dit-elle. 

– Croyez-vous ? dit le général. 
– La clarté même du jour ! reprit la marquise. 

Le devoir pieux... le prestige séducteur... les 
personnes honnêtes... Elle a pu déguiser son 
écriture, mais non son style... et ce qu’il y a de 
plus décisif encore, c’est qu’elle prête à M. de 
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Camors, – il s’agit de lui, j’imagine, – ses propres 
projets et ses calculs, qui ne vous ont pas échappé 
plus qu’à moi, je suppose. 

– Si je croyais que cette lâche épître fût son 
œuvre, s’écria le général, je ne la reverrais de ma 
vie ! 

– Pourquoi ? Il faut en rire. 
Le général commença une de ces promenades 

solennelles à travers la chambre. La marquise 
regardait la pendule avec inquiétude. Son mari 
surprit un de ces regards. Il s’arrêta brusquement. 

– Attendez-vous Camors aujourd’hui ? dit-il. 
– Oui, je crois qu’il viendra après la séance. 
– Je le pensais, reprit le général. 
Il eut un sourire convulsif. 
– Et savez-vous, ma chère, ajouta-t-il, une 

sotte idée qui m’a poursuivi depuis le moment où 
j’ai reçu cette lettre infâme ?... car, en vérité, je 
crois que l’infamie est contagieuse... 

– Vous avez eu l’idée d’épier notre entretien ? 
dit la marquise d’un ton d’indolence railleuse. 
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– Oui, dit le général, là, derrière cette portière, 
comme au théâtre... mais, Dieu merci, j’ai su 
résister à cette basse tentation... Si jamais je me 
laissais aller à une telle faiblesse, je voudrais au 
moins que ce fût avec votre agrément... 

– Et vous me le demandez ? dit la marquise. 
– Ma pauvre Charlotte, reprit-il d’un accent 

douloureux et presque suppliant, je suis un vieux 
fou, un vieil enfant... mais je sens que cette 
misérable lettre va empoisonner ma vie... Je 
n’aurai plus une heure de paix ni de confiance... 
Que voulez-vous !... j’ai été déjà si cruellement 
trompé !... Je suis un homme loyal, mais je suis 
bien forcé de voir que tout le monde ne l’est pas 
comme moi... Il y a des choses qui me paraissent 
aussi impossibles que de marcher sur la tête, et je 
sais pourtant que d’autres font ces choses-là tous 
les jours... Que vous dirai-je ? En lisant ces lignes 
perfides, je n’ai pu m’empêcher de me rappeler 
que vos relations avec Camors sont plus 
fréquentes depuis quelque temps. 

– Sans doute, dit la marquise, je l’aime 
beaucoup. 
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– Je me suis souvenu aussi de votre tête-à-tête 
dans le boudoir, l’autre nuit, pendant le bal... 
Quand je m’éveillai, vous aviez tous deux un air 
de mystère... Quel mystère peut-il y avoir entre 
vous ? 

– Ah ! voilà ! dit la marquise se souriant. 
– Je ne puis pas le savoir ? 
– Vous le saurez quand le temps en sera venu. 
– Enfin je vous jure pourtant que je ne vous 

soupçonne pas, – ni vous ni lui... je ne vous 
soupçonne pas du moins de me trahir 
formellement, de m’outrager, de souiller mon 
nom... Dieu m’en garde !... Mais, si vous vous 
aimiez seulement, tout en respectant mon 
honneur... si vous vous aimiez, et si vous vous le 
disiez !... si vous étiez là tous deux, à mes côtés, 
dans mes bras, vous, mes deux amis, mes deux 
enfants, calculant d’un œil impatient les progrès 
de ma vieillesse, concertant vos projets d’avenir, 
souriant à ma mort prochaine... et ajournant votre 
bonheur sur ma tombe... vous vous croiriez peut-
être innocents... Eh bien, non, cela serait 
épouvantable ! 
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Sous l’empire de la passion qui le transportait, 
la voix et la parole du général s’étaient élevées ; 
ses traits vulgaires avaient pris un air de sombre 
dignité et d’imposante menace. – Une faible 
teinte pâle s’étendit sur le beau visage de la jeune 
femme, et un pli léger contracta son front pur. Par 
un effort qui eût été sublime dans une cause 
meilleure, elle maîtrisa aussitôt sa défaillance 
passagère, et, montrant froidement à son mari la 
porte drapée par laquelle il était entré : 

– Eh bien, dit-elle, mettez-vous là. 
– Vous ne me le pardonnerez jamais ? 
– Vous ne connaissez pas du tout les femmes, 

mon ami. La jalousie est un de ces crimes que 
non seulement elles pardonnent, mais qu’elles 
aiment. 

– Mon Dieu ! ce n’est pas de la jalousie ! 
– Ce que vous voudrez. Enfin mettez-vous là. 
– Vous m’y autorisez sincèrement ? 
– Je vous en prie... Allez chez vous, en 

attendant, si vous voulez... laissez cette porte 
ouverte... et, quand vous verrez M. de Camors 
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entrer dans la cour de l’hôtel, venez. 
– Non, dit le général après une minute 

d’hésitation, puisque je fais tant... – et il soupira 
avec une tristesse poignante, – je ne veux du 
moins laisser aucun prétexte à ma défiance... Si je 
vous quittais avant qu’il arrive, je serais capable 
d’imaginer... 

– Que je l’ai fait secrètement avertir, n’est-ce 
pas ? Rien de plus naturel. Restez donc ici. 
Seulement, prenez un livre, car notre 
conversation, jusqu’à nouvel ordre, serait 
languissante. 

Il s’assit. 
– Mais enfin, dit-il, quel mystère peut-il y 

avoir entre vous ? 
– Voilà ! dit-elle encore avec son sourire de 

sphinx. 
Le général prit machinalement un livre, et elle 

se mit à attiser le feu et à réfléchir. 
Puisqu’elle aimait le danger, le drame et la 

terreur mêlés à ses amours, elle devait être 
contente, car en cette minute la honte, la ruine et 
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la mort étaient derrière sa porte ; mais, à dire vrai, 
c’en était trop à la fois, même pour elle, et, quand 
elle vint à envisager, dans le silence qui s’était 
fait, la nature et l’étendue véritable du péril, elle 
crut que son cœur allait éclater et sa tête se 
perdre. 

Elle ne s’était pas méprise, d’ailleurs, sur 
l’origine de la lettre. Ce honteux chef-d’œuvre 
était bien le fait de madame de la Roche-Jugan. 
Pour lui rendre justice, madame de la Roche-
Jugan n’avait pas soupçonné toute la portée du 
coup qu’elle frappait. Elle-même croyait à la 
vertu de la marquise ; mais, dans sa surveillance 
incessante, elle n’avait pas manqué de remarquer 
depuis quelques mois les assiduités de Camors 
chez madame de Campvallon, et d’observer une 
nuance nouvelle dans leurs rapports mondains. 
On n’a pas oublié qu’elle rêvait pour le jeune 
Sigismond la succession intégrale de son vieil 
ami : elle pressentit une rivalité redoutable et 
résolut de la détruire en germe. Éveiller contre 
Camors la défiance du général et lui faire fermer 
la porte du logis, c’était tout ce qu’elle avait 
voulu ; mais sa lettre anonyme, comme la plupart 
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des viles scélératesses de ce genre, était une arme 
plus fatale et plus meurtrière que ne l’avait 
présumé son infâme auteur. 

La jeune marquise rêvait donc en attisant son 
feu et en jetant de temps à autre un coup d’œil 
furtif sur la pendule. M. de Camors allait arriver 
d’un instant à l’autre. Aucun moyen de le 
prévenir. Dans l’état présent de leurs relations, il 
était impossible d’imaginer que les premiers mots 
de Camors ne livrassent pas immédiatement leur 
secret, et ce secret livré, c’était pour elle tout au 
moins le déshonneur public, la chute scandaleuse, 
la pauvreté, le couvent, pour son mari ou pour 
son amant, peut-être pour tous deux, la mort. 

Lorsque le timbre retentit dans la cour de 
l’hôtel annonçant l’arrivée du comte, toutes ces 
images se pressèrent une dernière fois dans le 
cerveau de madame de Campvallon comme une 
légion de fantômes ; puis elle rassembla son 
courage par un élan suprême, et tendit toutes ses 
facultés pour l’exécution du plan qu’elle avait 
conçu à la hâte, qui était son dernier espoir, et 
qu’un mot, un geste, une distraction, une 
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inintelligence de M. de Camors pouvait renverser 
tout entier en une seconde. 

Sans parler, elle salua en souriant son mari, et 
lui fit signe de gagner sa cachette. Le général, qui 
s’était levé au bruit du timbre, parut encore 
hésiter ; puis, haussant les épaules comme en 
mépris de lui-même, il se retira derrière la 
portière qui faisait face à l’entrée principale de la 
chambre. 

L’instant d’après, la porte fut ouverte par un 
domestique, et M. de Camors entra. – Il 
s’avançait avec une sorte d’empressement dans la 
chambre, se dirigeant vers la cheminée, et sa 
bouche souriante s’entrouvrait déjà pour parler, 
quand il saisit tout à coup l’expression du regard 
de la marquise, et la parole se glaça sur ses 
lèvres ; ce regard, attaché sur lui depuis son 
entrée, avait une fixité raide et spectrale qui, sans 
lui rien apprendre, lui fit tout craindre. – C’était 
un homme exercé aux situations difficiles, avisé 
et prudent autant qu’intrépide. Il ne sourcilla 
point, ne parla pas et attendit. 

Elle lui donna sa main sans cesser de le 
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regarder de près avec cette même effrayante 
intensité. 

– Ou elle est folle, se dit-il, ou le danger est là. 
Avec la rapide perception de son génie et de 

son amour, elle sentit qu’il comprenait, et tout de 
suite, ne laissant pas même au silence le temps de 
les compromettre : 

– Vous êtes aimable de me tenir parole, dit-
elle. 

– Mais c’est tout simple, dit Camors, qui 
s’assit. 

– Non, car vous savez que vous venez encore 
ici pour y être tourmenté... Eh bien, voyons, 
m’arrivez-vous un peu converti à mon idée fixe ? 

– Quelle idée fixe ? Il me semble que vous en 
avez plusieurs... 

– Oui, mais je parle de la bonne... de la 
meilleure au moins... de votre mariage enfin... 

– Encore, ma cousine, dit Camors, qui, assuré 
désormais du danger et de sa nature, marchait 
d’un pas plus ferme sur son brûlant terrain. 
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– Toujours, mon cousin... Et savez-vous une 
chose ? J’ai trouvé la personne ! 

– Ah ! alors, je me sauve ! 
Elle lui jeta à travers son sourire un coup d’œil 

impérieux. 
– Vous y tenez donc beaucoup ? reprit Camors 

en riant. 
– Extrêmement. Je n’ai pas besoin de vous 

répéter mes raisons, vous ayant prêché là-dessus 
tout l’hiver... au point même d’inquiéter le 
général, qui a flairé un mystère entre nous. 

– Bah ! le général ? 
– Oh ! rien de grave, bien entendu... Donc, 

nous disons, pour nous résumer : Pas de miss 
Campbel... trop blonde ! ce qui n’est pas poli 
pour moi, par parenthèse ; – point de 
mademoiselle de Silas... trop maigre ! – point de 
mademoiselle Rolet, malgré ses millions... trop 
bonne famille ! point de mademoiselle 
d’Esgrigny... trop Bacquière et Van Cuyp ! Tout 
cela était un peu décourageant, vous 
m’avouerez... mais enfin... on s’acharne... Je vous 
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dis que j’ai trouvé !... une merveille ! 
– Qui se nomme ? dit Camors. 
– Marie de Tècle ! 
Il y eut un silence. 
– Eh bien, vous ne dites rien ? reprit la 

marquise. Parce que vous n’avez rien à dire... 
parce que celle-là réunit tout, agrément 
personnel, éducation, famille, fortune... enfin 
tout... un rêve !... et puis vos terres se joignent... 
Vous voyez comme je pense à tout, mon ami ?... 
Mais je ne sais vraiment pas comment nous n’y 
avions pas songé plus tôt. 

M. de Camors se taisait toujours, et la 
marquise commençait à s’étonner de son silence. 

– Oh ! reprit-elle, vous aurez beau chercher... 
il n’y a pas une objection... Vous êtes pris, cette 
fois-ci... Voyons, mon ami, dites oui, je vous en 
prie ! 

Et, pendant que sa bouche disait : « Je vous en 
prie ! » d’un ton de câlinerie gracieuse, son 
regard disait avec un accent terrible : « Il le 
faut ! » 
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– M’est-il permis d’y réfléchir, madame ? dit-
il enfin. 

– Non, mon ami. 
– Mais enfin, reprit Camors, qui était très pâle, 

il me semble que vous disposez bien à votre aise 
de la main de mademoiselle de Tècle... 
Mademoiselle de Tècle est fort riche... On la 
marie de tous côtés... D’ailleurs, son grand-oncle 
a des idées de province, et sa mère des idées de 
dévotion qui pourraient bien... 

– Je m’en charge, interrompit la marquise. 
– Mais quelle manie avez-vous de marier les 

gens ? 
– Les femmes qui ne font pas l’amour, mon 

cousin, ont la manie de faire des mariages. 
– Sérieusement, pourtant, vous me laisserez 

bien quelques jours pour y penser ? 
– Penser à quoi ? Ne m’avez-vous pas toujours 

dit que vous comptiez vous marier... que vous 
n’attendiez qu’une occasion ? Eh bien, jamais 
vous n’en trouverez une meilleure que celle-là... 
et, si vous la laissez échapper, vous la regretterez 
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toute votre vie... 
– Mais enfin donnez-moi le temps de 

consulter ma famille. 
– Votre famille ? Quelle plaisanterie ! Il me 

semble que vous êtes grandement majeur... Et 
puis quelle famille ? Votre tante de la Roche-
Jugan ? 

– Sans doute... encore ne voudrais-je pas la 
blesser. 

– Ah ! mon Dieu ! supprimez cette 
inquiétude... Je vous déclare qu’elle jubilera. 

– Parce que ? 
– J’ai mes raisons. 
Et la jeune femme, en disant ces mots, fut 

prise d’un rire étrange qui faillit dégénérer en 
convulsions, car ses nerfs, après cette horrible 
tension, étaient comme affolés. 

Camors, pour qui la lumière s’était faite peu à 
peu sur les points les plus obscurs de l’énigme 
mortelle qui lui était proposée, sentit lui-même le 
besoin d’abréger une scène qui avait exalté toutes 
ses facultés à un degré presque insoutenable. Il se 
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leva. 
– Je suis forcé de vous quitter, dit-il, car je ne 

dîne pas chez moi ; mais je reviendrai demain, si 
vous le permettez. 

– Certainement... Vous m’autorisez à en parler 
au général ? 

– Mon Dieu !... oui, car, de bonne foi, j’ai 
beau courir après les objections, je n’en trouve 
pas. 

– Eh bien, je vous adore ! dit la marquise. 
Elle lui tendit sa main qu’il baisa. Il sortit 

aussitôt. 
Il eût fallu être plus clairvoyant que ne l’était 

le général de Campvallon pour distinguer 
quelques faiblesses ou quelques dissonances dans 
l’audacieuse comédie que venaient de jouer 
devant lui ces deux grands artistes. Le jeu muet 
de leurs yeux aurait pu seul les trahir, et il ne le 
voyait pas. Quant à leur dialogue, tranquille, aisé, 
naturel, il n’y avait pas un mot qu’il n’en eût saisi 
et qui ne lui eût paru répondre à toutes ses 
inquiétudes et confondre ses soupçons. Dès ce 
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moment et pour jamais tout ombrage s’effaça de 
sa pensée ; car, pour imaginer l’odieuse 
combinaison dans laquelle madame de 
Campvallon avait cherché un refuge désespéré, 
pour entrer dans une telle profondeur de 
perversité, le général avait l’esprit trop simple et 
trop pur. 

Quand il reparut devant sa femme, en quittant 
sa cachette, il était consterné : il eut un geste de 
confusion et d’humilité. Il lui prit la main et lui 
sourit avec toute la bonté et toute la tendresse de 
son âme. En ce moment, la marquise, par une 
nouvelle réaction de son système nerveux, se mit 
à sangloter, ce qui acheva de désespérer le 
général. – Par respect pour ce galant homme, 
nous n’insisterons pas sur une scène dont 
l’intérêt, d’ailleurs, n’est plus assez vif pour 
sauver ce qu’elle a de pénible aux honnêtes gens. 

Nous passerons également sans nous y arrêter 
sur l’entretien qui eut lieu le lendemain entre 
madame de Campvallon et M. de Camors. 
Camors, on l’a compris, avait d’abord éprouvé, 
en voyant apparaître le nom de madame de Tècle 
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dans cette noire intrigue, un sentiment de 
répulsion et même d’horreur qui avait failli tout 
compromettre. Comment il parvint à dompter 
cette révolte suprême de sa conscience au point 
de subir l’expédient qui devait assurer la paix de 
ses amours, par quels détestables sophismes il osa 
se persuader qu’il ne devait plus rien qu’à sa 
complice, et qu’il lui devait tout, même cela, 
nous n’essayerons pas de l’expliquer. Expliquer, 
c’est atténuer, et ici nous ne le voulons pas. Nous 
dirons seulement qu’il se résigna à ce mariage. 
Dans la voie où il était entré, on ne s’arrête guère, 
à moins que la foudre ne s’en mêle. 

Quant à la marquise, on se ferait une faible 
idée de cette âme dépravée et hautaine, si l’on 
s’étonnait qu’elle eût persisté de sang-froid, et 
après réflexion, dans la conception perfide que 
l’imminence du danger lui avait suggérée. Elle 
comprenait que les soupçons du général se 
réveilleraient un jour ou l’autre plus menaçants, 
si le mariage annoncé demeurait un jeu. Elle 
aimait passionnément Camors, elle n’aimait pas 
moins le mystère dramatique de leur liaison ; elle 
avait de plus senti une terreur folle à la pensée de 
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perdre l’immense fortune qu’elle s’était habituée 
à regarder comme la sienne ; car le 
désintéressement de sa première jeunesse était 
alors bien loin, et l’idée de déchoir 
misérablement dans ce monde parisien, où elle 
régnait par son luxe comme par sa beauté, lui 
était insupportable. Amour, mystère, fortune, elle 
voulait garder tout cela à tout prix, et plus elle y 
réfléchit même, plus le mariage de Camors lui en 
parut être la plus sûre sauvegarde. – Il est vrai 
qu’elle se donnait une sorte de rivale ; mais elle 
s’estimait trop haut pour la craindre, et elle 
préférait mademoiselle de Tècle à toute autre, 
parce qu’elle la connaissait, et que mademoiselle 
de Tècle lui était évidemment inférieure en tout. 

Ce fut environ quinze jours après que le 
général arriva un matin chez madame de Tècle et 
lui demanda, pour M. de Camors, la main de sa 
fille. Il serait douloureux d’appuyer sur la joie 
que ressentit madame de Tècle. Elle s’étonna 
seulement en secret que M. de Camors ne fût pas 
venu lui-même lui présenter sa demande ; mais 
Camors n’avait pas eu ce cœur-là. Il était 
cependant à Reuilly depuis le matin, et il se rendit 
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chez madame de Tècle aussitôt qu’il sut que sa 
recherche était agréée. Une fois déterminé à cette 
monstrueuse action, il avait résolu du moins d’y 
apporter les formes les plus exquises, et l’on sait 
qu’il y était passé maître. 

Dans la soirée, madame de Tècle et sa fille, 
demeurées seules, se promenèrent longtemps sur 
leur chère terrasse, à la douce lueur des étoiles, la 
fille bénissant sa mère, la mère bénissant Dieu, 
toutes deux confondant leurs cœurs, leurs rêves, 
leurs baisers et leurs larmes, plus heureuses, 
pauvres femmes ! qu’il n’est permis de l’être sous 
le ciel. 

Dans le courant du mois d’août suivant, le 
mariage eut lieu. 
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IV 
 
Après avoir résidé quelques semaines à 

Reuilly, le comte et la comtesse de Camors 
allèrent s’établir à Paris dans leur hôtel de 
l’avenue de l’Impératrice. Dès ce moment et 
pendant les mois qui suivirent, madame de 
Camors entretint avec sa mère une 
correspondance active. Nous transcrivons ici 
quelques-unes de ses lettres, qui feront faire au 
lecteur une connaissance plus prompte et plus 
intime avec cette jeune femme. 

 
Madame de Camors à madame de Tècle. 
 

Octobre. 
Si je suis heureuse, ma mère chérie ? Non... 

pas heureuse ! Seulement, j’ai des ailes ; je nage 
dans le ciel comme un oiseau ; je sens du soleil 
dans ma tête, dans mes yeux, dans mon cœur. 
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Cela m’éblouit, cela m’enivre, cela me fait 
pleurer des larmes divines ! Non ! ma tendre 
mère, ce n’est pas possible, voyez-vous !... quand 
je pense que je suis sa femme, la femme de celui 
qui régnait dans ma pauvre petite pensée depuis 
que j’ai une pensée, de celui que j’aurais choisi 
entre tous dans l’univers entier ; quand je pense 
que je suis sa femme, que nous sommes liés pour 
jamais... comme j’aime la vie, comme je vous 
aime, comme j’aime Dieu ! 

Le bois et le lac sont à deux pas, comme vous 
savez. Nous y allons faire une promenade à 
cheval presque tous les matins, mon mari et 
moi... je dis bien, – mon mari !... nous y allons 
donc, mon mari et moi, moi et mon mari ! Je ne 
sais comment cela se fait, mais il fait toujours 
beau, même quand il pleut comme aujourd’hui ; 
aussi nous voilà rentrés. Je me suis permis de 
l’interroger tout doucement ce matin, pendant 
cette promenade, sur certains points de notre 
histoire qui me restaient obscurs. Pourquoi m’a-t-
il épousée, par exemple ? 

– Parce que vous me plaisiez apparemment, 
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miss Mary. 
Il aime à me donner ce nom, qui lui rappelle je 

ne sais quel épisode de ma sauvage enfance, – 
sauvage est encore de lui. 

– Si je vous plaisais, pourquoi me le laissiez-
vous si peu voir ? 

– Parce que je ne voulais pas vous faire la cour 
avant d’être bien décidé à me marier. 

– Comment ai-je pu vous plaire, n’étant pas 
belle du tout ? 

– Vous n’êtes pas belle du tout, c’est vrai, a 
répondu cet homme cruel ; mais vous êtes très 
jolie, et surtout vous êtes la grâce même, comme 
votre mère. 

Tous ces points obscurs étant éclaircis à la 
satisfaction de miss Mary, miss Mary a pris le 
galop non seulement parce qu’il pleuvait, mais 
parce qu’elle était devenue subitement, on ignore 
pourquoi, rouge comme un coquelicot. 

Ma mère chérie, qu’il est doux d’être aimée 
par celui qu’on adore et d’en être aimée 
précisément comme on veut l’être, comme on a 

 366



rêvé de l’être, et tout à fait suivant le programme 
de son jeune cœur romanesque ! Croiriez-vous 
jamais que j’avais des idées sur un sujet si 
délicat ? Oui, ma mère, j’en avais : ainsi il me 
semblait qu’il devait y avoir des façons d’aimer, 
les unes vulgaires, les autres prétentieuses, les 
autres niaises, les autres tout à fait comiques, et 
qu’aucune de ces façons d’aimer ne devait être 
celle du prince notre voisin. Lui devait aimer 
comme un prince qu’il était, avec grâce et 
dignité, avec une tendresse grave, un peu sévère, 
avec bonté, presque avec condescendance, – en 
amoureux, mais en maître, – en maître, mais en 
maître amoureux, – enfin comme mon mari. 

Cher ange qui êtes ma mère, soyez heureuse 
de mon bonheur, qui est votre pur ouvrage ! Je 
baise vos mains, je baise vos ailes, je vous 
remercie, je vous adore ! Si vous étiez près de 
moi, ce serait trop ; j’en mourrais, je crois... 
Venez pourtant bien vite ; votre chambre est 
prête, elle est bleu azur comme le ciel où je 
nage... Je vous l’ai déjà dit, je crois ; mais je le 
répète. 
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Bonjour, mère de la plus heureuse petite 
femme du monde. 

 

Miss Mary, comtesse de Camors. 
 

Novembre. 
Ma mère, vous me faites pleurer... Moi qui 

vous attendais chaque matin ! Je ne vous dis rien 
cependant ; je ne vous prie pas. Si la santé de 
mon grand-père vous semble assez affaiblie pour 
exiger votre présence tout cet hiver, je sais 
qu’aucune prière ne vous arracherait à votre 
devoir ; mais, en grâce, mon bon ange, 
n’exagérez rien, et songez que votre petite Mary 
ne passe plus devant la chambre bleue sans avoir 
le cœur bien gros. 

À part le chagrin que vous lui faites, elle 
continue d’être aussi heureuse que vous pouvez 
le souhaiter. Son Prince Charmant est toujours 
charmant, et toujours prince. Il la mène voir les 
monuments, les musées, les théâtres, comme une 
pauvre petite provinciale qu’elle est. N’est-ce pas 
touchant de la part d’un personnage pareil ? Il 
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s’amuse de mes extases car j’ai des extases. N’en 
dites rien à mon oncle Des Rameures, mais Paris 
est superbe. Les journées y comptent double pour 
la pensée et pour la vie. 

Mon mari m’a conduite hier à Versailles. Il 
paraît que c’était aux yeux des gens d’ici une 
escapade un peu ridicule, ce voyage à Versailles, 
car j’ai remarqué que le comte de Camors ne s’en 
est pas vanté. Versailles a tout à fait répondu, 
d’ailleurs, aux impressions que vous m’en aviez 
données. Il n’a pas changé depuis que vous l’avez 
visité avec mon grand-père. C’est grandiose, 
solennel et froid. 

Il y a pourtant un musée nouveau et très 
curieux sous l’attique du palais. Ce sont en 
général des portraits historiques, copies ou 
originaux du temps. Rien ne m’a plus intéressée 
que de voir défiler, depuis Charles le Téméraire 
jusqu’à Washington, tous ces visages que mon 
imagination a tant de fois essayé d’évoquer. Il 
semble qu’on soit dans les champs Élysées et 
qu’on dialogue avec tous ces grands morts. Vous 
saurez, ma mère, que j’ai expliqué plusieurs 
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choses à M. de Camors, qui paraissait étonné de 
ma science et de mon génie. Je n’ai fait, 
d’ailleurs, vous pensez bien, que répondre à ses 
questions ; mais cela a paru l’étonner que j’y 
pusse répondre. Alors, pourquoi me les faire ? 
S’il ne sait pas distinguer les différentes 
princesses de Conti, je trouve cela tout simple ; 
mais, si, moi, je sais les distinguer parce que ma 
mère me l’a appris, cela est tout simple aussi. 

Nous avons ensuite, sur ma prière instante, 
dîné au restaurant ! Ma mère, c’est le meilleur 
moment de ma vie ! Dîner au restaurant avec son 
mari, c’est le plus délicieux des crimes. 

Je vous ai dit qu’il avait paru étonné de ma 
science. Je dois ajouter qu’en général il paraît 
étonné quand je parle. Me croyait-il muette ? Je 
ne parle guère, il est vrai, et je vous avoue qu’il 
me fait une peur folle. Je crains tant de lui 
déplaire, de lui sembler sotte, ou prétentieuse ou 
pédante ! Le jour où je serai à mon aise avec lui, 
si ce jour vient jamais, et où je pourrai lui 
montrer ce que je puis avoir de bon sens et de 
petites connaissances, je serai soulagée d’un 
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grand poids, car véritablement je pense 
quelquefois qu’il me regarde comme une enfant. 
L’autre jour, sur le boulevard, je m’étais arrêtée 
devant un magasin de marchand de joujoux 
(quelle faute !) et, comme il vit mes yeux attachés 
sur un magnifique escadron de poupées : 

– En voulez-vous une, miss Mary ?... me dit-
il. 

N’est-ce pas horrible, ma mère ? 
Lui, il se connaît à tout (excepté aux 

princesses de Conti), il m’explique tout, mais un 
peu brièvement, d’un mot, pour s’acquitter, 
comme on explique à une personne à qui on 
n’espère pas faire comprendre. Et je comprends si 
bien pourtant, ma pauvre petite mère ! 

« Mais tant mieux, me dis-je ; car enfin, s’il 
m’aime comme cela, s’il m’aime imbécile, 
qu’est-ce que ce sera plus tard ? » – I love you 
excessively. 

 

Décembre. 
On rentre à Paris, ma mère, et, depuis quinze 
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jours, je suis absorbée par les visites. Les 
hommes ici n’en font pas ; mais il faut bien que 
mon mari me présente la première fois chez les 
personnes que je dois voir. Il m’accompagne 
donc, ce qui m’amuse plus que lui, je crois. Il est 
plus sérieux qu’à l’ordinaire, ce qui est chez cet 
homme aimable la forme unique de la mauvaise 
humeur. On me regarde avec un certain intérêt. 
La femme que ce seigneur a honorée de son 
choix est évidemment l’objet d’une haute 
curiosité. Cela me flatte et m’intimide. Je rougis, 
je manque d’aisance et de naturel. On me trouve 
laide et nigaude. On ouvre de grands yeux. On 
suppose qu’il m’a épousée pour ma fortune. J’ai 
envie de pleurer. Nous remontons en voiture ; il 
me sourit, et je suis au ciel. Voilà nos visites. 

Vous saurez, ma chère maman, que madame 
de Campvallon est divine pour moi. Elle me 
mène souvent aux Italiens dans sa loge, la mienne 
ne devant être libre que le 1er janvier. Elle a 
donné hier à mon intention une petite fête dans 
ses beaux salons. Le général a ouvert le bal avec 
moi. Quel brave homme ! Je l’aime parce qu’il 
vous admire. La marquise m’a présenté les 
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meilleurs danseurs. C’était des jeunes messieurs 
dont le cou et le linge étaient tellement 
découverts, que j’en avais le frisson. Je n’avais 
jamais vu d’hommes décolletés ; ce n’est pas 
beau ! Il est cependant clair qu’ils se croient 
charmants et nécessaires. Ils ont le front soucieux 
et important, l’œil dédaigneux et vainqueur, la 
bouche toujours ouverte pour mieux respirer ; 
leur habit s’étale et flotte comme deux ailes. Ils 
vous prennent la taille, ma mère, comme on 
prend son bien, vous préviennent du regard qu’ils 
vont vous faire l’honneur de vous enlever, et 
vous enlèvent ; quand ils sont essoufflés, ils vous 
préviennent du regard qu’ils vont vous faire le 
plaisir de s’arrêter, et ils s’arrêtent ; ils se 
reposent un moment, soufflent, sourient, 
montrent leurs dents ; un nouveau regard, et ils 
repartent. Ils sont adorables. 

Louis a valsé avec moi et a paru content. Je 
l’ai vu pour la première fois valser avec la 
marquise ; ma mère, c’est la danse des astres. 
Une chose qui m’a frappée en cette circonstance 
et en quelques autres, c’est l’idolâtrie manifeste 
dont les femmes entourent mon mari. Ceci, ma 
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tendre mère, est effrayant. Une fois de plus, je me 
suis demandé : « Pourquoi m’a-t-il choisie ? 
comment puis-je lui plaire ? et enfin pourrai-je 
lutter ? » De toutes ces méditations est résultée la 
folie que voici, et dont le but était de me rassurer 
un peu. 

 
Portrait de la comtesse de 
Camors fait par elle-même. 

 
« La comtesse de Camors, née Marie de Tècle, 

est une personne qui touche à sa vingtième année, 
et qui a beaucoup de raison pour son âge. Elle 
n’est point belle, comme son mari est le premier à 
le reconnaître : il dit qu’elle est jolie. Elle en 
doute. Voyons pourtant. Elle a premièrement des 
jambes qui n’en finissent pas, mais c’est le défaut 
de Diane chasseresse, et peut-être prête-t-il à la 
démarche de la comtesse une légèreté qu’elle 
n’aurait pas sans cela ; la taille courte 
naturellement, mais à cheval cela fait bien ; un 
embonpoint ordinaire ; le visage irrégulier, la 
bouche trop grande et les lèvres trop grosses ; 
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hélas ! une ombre de moustache ; des dents 
blanches heureusement, quoique pas assez 
petites, le nez moyen, un peu trop ouvert ; les 
yeux de sa mère : c’est ce qu’elle a de mieux ; les 
sourcils de son grand-oncle Des Rameures, ce qui 
lui donne un air dur que dément par bonheur 
l’expression générale de sa physionomie et 
surtout la douceur de son âme ; le teint brun de sa 
mère, mais il sied à ma mère et pas autant à moi ; 
des cheveux noirs, bleus, épais et vraiment 
magnifiques. Au total, on ne sait qu’en penser. » 

Ce portrait, destiné à me rassurer, ne m’a pas 
rassurée du tout ; fort au contraire, car il me 
semble qu’il donne l’idée d’une sorte de laideron. 

Je voudrais être la plus belle des femmes, je 
voudrais en être la plus distinguée, je voudrais en 
être la plus séduisante, ô ma mère ! mais, si je lui 
plais, j’en suis la plus enchantée ! Au reste, Dieu 
merci, il me trouve peut-être mieux que je ne 
suis, car les hommes n’ont pas le même goût que 
nous sur ces matières. Ainsi je ne comprends pas 
qu’il n’admire pas davantage la marquise de 
Campvallon. Il est froid pour elle. Moi, si j’avais 
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été homme, j’aurais été fou de madame de 
Campvallon. 

Bonsoir, la plus aimée des mères. 
 

Janvier. 
Vous me grondez, ma mère chérie. Le ton de 

ma lettre vous blesse. Vous ne concevez pas que 
je me préoccupe à ce point de ma personne 
extérieure, que je la définisse, que je la compare. 
Il y a là quelque chose de mesquin et de léger qui 
vous offense. Comment puis-je penser qu’un 
homme s’attache uniquement par ces agréments, 
et que les mérites de l’esprit et de l’âme ne soient 
rien pour lui ? Mais, ma chère mère, ces mérites 
de l’esprit et de l’âme, en supposant que votre 
fille les possède, à quoi peuvent-ils lui servir, si 
elle n’a ni la hardiesse ni l’occasion de les 
montrer ? Et, quand la hardiesse me viendrait, je 
commence à croire vraiment que l’occasion me 
manquerait toujours ; car il faut vous avouer que 
ce beau Paris n’est pas parfait, et que je découvre 
peu à peu des taches dans ce soleil. Paris est un 
lieu admirable, c’est dommage seulement qu’il y 
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ait des habitants : non qu’ils ne soient pas 
aimables, ils le sont trop ; mais ils sont aussi trop 
distraits, et, autant que je puis le croire, ils vivent 
et meurent sans penser à ce qu’ils font. Ce n’est 
pas leur faute, ils n’en ont pas le temps. Ils sont, 
sans sortir de Paris, des voyageurs éternels, 
incessamment dissipés par le mouvement et la 
curiosité. Les autres voyageurs, quand ils ont 
visité quelque coin intéressant du monde et 
oublié pendant un mois ou deux leur maison, leur 
famille, leur foyer, rentrent chez eux et s’y 
assoient ; les Parisiens, jamais. Leur vie est un 
voyage. Ils n’ont pas de foyer. Tout ce qui est 
ailleurs le principal de la vie y devient 
secondaire. On y a, comme partout, son domicile, 
son intérieur, sa chambre : il le faut bien. On y 
est, comme partout, époux et père, épouse et 
mère, il le faut bien encore ; mais tout cela, ma 
pauvre mère, aussi peu que possible. L’intérêt 
n’est pas là ; il est dans la rue, dans les musées, 
dans les salons, dans les théâtres, dans les cercles, 
dans cette immense vie extérieure qui, sous toutes 
les formes, s’agite jour et nuit à Paris, vous attire, 
vous excite, vous prend votre temps, votre esprit, 
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votre âme, et dévore tout. C’est le meilleur lieu 
du monde pour y passer, et le pire pour y vivre. 

Comprenez-vous maintenant, ma mère chérie, 
qu’en cherchant par quelles qualités je pourrais 
m’attacher mon mari, qui est sans doute le 
meilleur des hommes, mais pourtant des 
Parisiens, j’aie pensé fatalement aux mérites 
qu’on saisit tout de suite et qui n’ont pas besoin 
d’être approfondis ? 

Enfin, vous avez bien raison, cela était 
misérable, indigne de vous et de moi ; car vous 
savez qu’au fond je suis une petite personne point 
lâche. Très certainement, si j’avais pu tenir 
pendant un an ou deux M. de Camors enfermé 
dans un vieux château, au fond d’un bois 
solitaire, cela m’eût paru fort agréable : je 
l’aurais vu plus souvent, je me serais familiarisée 
plus vite avec son auguste personne, et j’aurais 
pu développer mes petits talents sous ses yeux 
charmés ; mais d’abord cela aurait pu l’ennuyer, 
et ensuite c’eût été vraiment trop facile. La vie et 
le bonheur, je le sens bien, ne s’arrangent pas si 
aisément. Tout est difficulté, tout est péril, tout 

 378



est combat. Aussi quelle joie de vaincre ! Ma 
mère, je vous assure que je vaincrai, que je le 
forcerai de me connaître comme vous me 
connaissez, de m’aimer, non seulement comme il 
m’aime, mais aussi comme vous m’aimez, pour 
toute sorte de bonnes raisons dont il ne se doute 
pas encore. 

Non pas qu’il me croie absolument sotte : il 
me semble qu’il a perdu cette idée depuis deux 
jours. Imaginez que mon mari a pour secrétaire 
un nommé Vautrot ; le nom est vilain, mais 
l’homme est assez beau ; seulement, je n’aime 
pas son regard fuyant. M. Vautrot demeure pour 
ainsi dire avec nous : il arrive dès l’aurore, 
déjeune je ne sais où dans les environs, passe ses 
journées dans le cabinet de Louis, et nous reste 
quelquefois à dîner quand il a quelque travail à 
terminer dans la soirée. Ce personnage est 
instruit ; il sait un peu de tout. Il a essayé, je 
crois, de tous les métiers avant de rencontrer la 
position subalterne, mais lucrative, qu’il occupe 
auprès de mon mari. Il aime la littérature, mais 
pas celle de son temps et de son pays, qu’il 
trouve misérable, peut-être parce qu’il n’a pas 
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réussi. Il préfère les écrivains et les poètes 
étrangers ; il les cite avec assez de goût, avec trop 
d’emphase toutefois. Son éducation première a 
sans doute été négligée, car il dit à tout propos en 
nous parlant : « Oui, monsieur le comte ; oui, 
madame la comtesse », comme un domestique, et 
pourtant il est très fier, ou plutôt très vaniteux. 
Son défaut capital à mes yeux, c’est une sorte de 
ricanement d’esprit fort, qu’il affecte dès qu’il est 
question de religion et de choses analogues. 

Donc, il y a deux jours, pendant le dîner, 
comme il s’était permis, contre toute espèce de 
bon goût, une petite incartade de ce genre : 

– Mon cher Vautrot, lui dit mon mari, avec 
moi ces plaisanteries sont fort indifférentes ; 
mais, si vous êtes un esprit fort, voici ma femme, 
qui est un esprit faible, et la force, vous le savez, 
doit respecter la faiblesse. 

M. Vautrot rougit, pâlit, verdit, me salua 
gauchement et sortit presque aussitôt. J’ai pu 
remarquer, depuis ce temps, qu’il gardait devant 
moi plus de réserve. 

Dès que je fus seule avec Louis : 
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– Vous allez me trouver bien indiscrète, lui 
dis-je ; mais je me demande comment vous 
pouvez confier toutes vos affaires et tous vos 
secrets à un homme qui n’a aucun principe ? 

– Oh ! dit M. de Camors, il fait comme cela le 
vaillant, il pense se rendre intéressant à vos yeux 
par ses airs méphistophéliques... au fond, c’est un 
brave homme. 

– Enfin, repris-je, il ne croit à rien ? 
– Oh ! pas à grand-chose, c’est vrai ! mais il 

n’a jamais trompé ma confiance. Il est homme 
d’honneur. 

J’ouvris les plus grands yeux, ma mère. 
– Eh bien, quoi, miss Mary ? 
– Qu’est-ce que c’est que l’honneur, 

monsieur ? 
– Je vous le demanderai, miss Mary. 
– Mon Dieu ! dis-je en rougissant beaucoup, je 

ne sais pas trop ; mais enfin je me figure que 
l’honneur séparé de la morale n’est pas grand-
chose, et que la morale séparée de la religion 
n’est rien. Tout cela forme une chaîne : l’honneur 
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pend au dernier anneau comme une fleur ; mais, 
si la chaîne est rompue, la fleur tombe avec le 
reste. 

Il me regarda dans les yeux, ma mère, avec 
une expression très bizarre, comme s’il eût été 
non seulement confondu, mais presque inquiet de 
ma philosophie ; puis il eut un léger soupir et dit 
simplement en se levant : 

– Très gentil, cette définition. 
Sur quoi, nous allâmes au spectacle, et il me 

bourra pendant toute la soirée de bonbons et 
d’oranges glacées. 

Madame de Campvallon était avec nous. Je la 
priai de me prendre le lendemain en passant pour 
aller au Bois, car elle est mon idole ; elle est si 
belle et si distinguée ! Elle sent bon. Je suis 
contente près d’elle. Comme nous revenions du 
spectacle, Louis resta silencieux contre sa 
coutume. Enfin il me dit brusquement : 

– Marie, vous allez demain au Bois avec la 
marquise ? 

– Oui. 
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– C’est bien ; mais vous vous voyez un peu 
souvent, il me semble... C’est le matin, c’est le 
soir... vous ne vous quittez pas ! 

– Mon Dieu ! je croyais vous être agréable... 
Est-ce que madame de Campvallon n’est pas une 
bonne relation ? 

– Excellente ; mais, en général, je n’aime pas 
les amitiés de femmes. Au surplus, j’ai tort de 
vous en parler ; vous avez assez d’esprit et de 
sagesse pour observer les limites. 

Voilà, ma mère, ce qu’il m’a dit. Ma mère, je 
vous embrasse. 

 
Mars. 

Ma mère, j’espérais ne plus vous ennuyer cette 
année du récit des fêtes, des festons, des 
astragales et des girandoles, car enfin nous 
entrons dans le carême. C’est aujourd’hui le 
mercredi des cendres. Eh bien, ma pauvre mère, 
nous dansons après-demain chez madame 
d’Oilly. Je ne voulais pas y aller ; mais j’ai vu 
que cela contrariait Louis, et j’ai eu peur aussi de 
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blesser madame d’Oilly, qui a presque servi de 
mère à mon mari. Le carême ici, d’ailleurs, est un 
vain mot. J’en soupire pour moi ; quand donc 
s’arrête-t-on ? quand ne s’amuse-t-on plus, mon 
Dieu ? 

Ma mère chérie, je dois vous l’avouer, je 
m’amuse trop pour être heureuse. Je comptais un 
peu sur ce carême, et voilà qu’on l’efface du 
calendrier. Ce cher carême, quelle jolie, 
spirituelle et honnête invention pourtant ! que 
cette religion est sensée ! comme elle connaît 
bien cette faible et folle humanité ! quelle 
prévoyance dans ses lois ! Et quelle indulgence 
aussi ! car limiter le plaisir, c’est le pardonner. 
Moi aussi, j’aime le plaisir, les belles toilettes qui 
nous font ressembler à des fleurs, les salons 
éclatants, la musique, l’air de fête, la danse. Oui, 
j’aime beaucoup tout cela, j’en sens le trouble 
charmant, j’en sens l’ivresse ; mais toujours, 
toujours !... à Paris l’hiver, aux eaux l’été, 
toujours ce tourbillon, ce trouble et cette ivresse, 
cela devient quelque chose de sauvage, de nègre, 
et, si j’osais le dire, de bestial. Pauvre carême ! il 
l’avait prévu. Il ne nous disait pas seulement, 
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comme le prêtre à moi ce matin : « Souviens-toi 
que tu es poussière » ; il nous disait : « Souviens-
toi que tu as une âme ; souviens-toi que tu as des 
devoirs, que tu as un mari, un enfant, une mère, 
un Dieu ! » Et alors, ma mère, on se retirait en 
famille, à l’ombre du vieux foyer ; on vivait dans 
les graves pensées, entre l’église et la maison, on 
s’entretenait de choses élevées et saintes ; on 
rentrait dans le monde moral, on reprenait pied 
dans le ciel. C’était un intervalle salutaire qui 
empêchait que jamais la dissipation ne tournât à 
l’hébétement, le plaisir à la convulsion, et que 
votre masque de l’hiver enfin ne devînt votre 
visage. 

Ceci est tout à fait l’opinion de madame 
Jaubert. – Qu’est-ce que c’est que madame 
Jaubert ? C’est une sage petite Parisienne que ma 
mère aimera. Je l’ai rencontrée pendant plusieurs 
mois un peu partout, particulièrement à Saint-
Philippe-du-Roule, sans me douter qu’elle fût ma 
voisine et que son hôtel touchât le nôtre. Voilà 
Paris. C’est une gracieuse personne, qui a l’air 
doux, tendre et intrépide. Nous nous placions 
toujours l’une près de l’antre, machinalement. 
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Nous nous regardions à la dérobée. Nous 
reculions nos chaises pour nous laisser passer, et 
de nos plus douces voix : « Pardon, madame ! – 
Oh ! madame ! » Mon gant tombait, elle le 
ramassait. « Oh ! merci, madame ! » Je lui offrais 
de l’eau bénite. « Oh ! chère madame ! » Et un 
sourire. Quand nos voitures se croisaient autour 
du lac, un petit salut et un sourire encore. Un 
jour, au concert des Tuileries, nous nous 
aperçûmes de loin et nous rayonnâmes : dès que 
nous entendions quelque chose qui nous plaisait 
particulièrement, nous nous regardions vite, – et 
toujours ce sourire. Jugez de ma surprise, l’autre 
matin, quand j’ai vu ma sympathie entrer dans la 
petite maison italienne qui est à deux pas de la 
nôtre et y entrer comme chez elle. Je m’informe. 
C’est madame Jaubert. Son mari est un grand 
jeune homme blond qui est ingénieur civil. Me 
voilà prise d’une envie énorme d’aller faire visite 
à ma voisine. J’en parle à Louis non sans rougir, 
car je me souviens qu’il n’aime pas les amitiés de 
femmes, mais, avant tout, il m’aime. Pourtant il 
hausse un peu les épaules. 

– Laissez-moi au moins prendre quelques 
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renseignements sur ces gens-là. 
Il les prend. Quelques jours après : 
– Miss Mary, vous pouvez aller chez madame 

Jaubert ; c’est une personne très bien. 
Je saute d’abord au cou de M. de Camors, et 

de là chez madame Jaubert. « C’est moi, 
madame ! – Oh ! madame. – Vous permettez, 
madame ? – Oh ! oui, oui, madame ! » Nous nous 
embrassons, ma mère, et nous voilà vieilles 
amies. 

Son mari est donc ingénieur civil. Il s’occupe 
de grandes inventions, de grands travaux 
industriels mais, ma mère, il n’y a pas longtemps. 
À la suite d’un gros héritage qui lui était survenu, 
il avait abandonné ses études et s’était mis à ne 
rien faire du tout, que du mal, bien entendu. Ce 
fut là-dessus qu’il se maria pour arrondir sa 
fortune. Sa jolie petite femme eut de tristes 
surprises. On ne le voyait jamais chez lui. 
Toujours au cercle, dans les coulisses au diable. Il 
jouait, il avait des maîtresses, et, chose affreuse 
ma mère, il buvait. Il rentrait gris chez sa femme. 
Un simple détail que ma plume se refuse presque 

 387



à écrire vous donnera une idée complète du 
personnage. Il voulut, un jour, se coucher avec 
ses bottes ! Voilà, ma mère, le joli monsieur dont 
ma petite amie a fait peu à peu un honnête 
homme, un homme de mérite et un mari 
excellent, à force de douceur, de fermeté, de 
sagesse, d’esprit. N’est-ce pas encourageant, 
dites ? car Dieu sait que ma tâche est moins 
difficile ; mais ce ménage me charme, parce qu’il 
me prouve qu’on peut réellement bâtir, en plein 
Paris, le nid que je rêve. Ces aimables voisins 
sont habitants de Paris ; ils n’en sont pas la 
proie : ils ont un foyer, ils se possèdent, ils 
s’appartiennent. Paris est à leur porte, c’est tant 
mieux. C’est une source toujours ouverte de 
distractions élevées qu’ils partagent : mais ils y 
boivent, à cette source, et ne s’y noient pas. Ils 
ont des habitudes communes ; ils passent la 
soirée chez eux, ils lisent, ils dessinent, ils 
causent, ils tisonnent leur feu, ils écoutent le vent 
et la pluie, comme s’ils étaient dans une forêt ; ils 
sentent passer la vie dans leurs doigts fil à fil, 
comme nous dans nos chères veillées de 
campagne. Ma mère, ils sont heureux. 
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Voilà donc mon rêve, et voilà mon plan. Mon 
mari n’a point de vices comme M. Jaubert. Il n’a 
que des habitudes, celles de tous les hommes de 
son monde à Paris. Il s’agit, ma mère chérie, de 
les transformer tout doucement, de lui suggérer 
insensiblement cette étonnante idée, qu’on peut 
passer un soir chez soi, en compagnie de sa 
femme bien aimée et bien aimante, sans mourir 
de consomption. Le reste viendra ensuite. Le 
reste, c’est le goût de la vie assise, les joies 
graves du petit cloître domestique, le sentiment 
de la famille, la pensée qui se recueille, l’âme qui 
se retrouve ; n’est-ce pas cela, mon bon ange ? 
Eh bien, comptez sur moi, car je suis plus que 
jamais pleine d’ardeur, de courage et de 
confiance... D’abord il m’aime de tout son cœur, 
quoique peut-être avec plus de légèreté que je 
n’en mérite. Il m’aime, il me gâte, il me comble. 
Pas un plaisir qu’il ne m’offre, excepté toujours, 
bien entendu, celui de rester chez nous. Donc il 
m’aime ; cela d’abord... ensuite, ma mère, savez-
vous une chose, une chose qui me fait rire et qui 
me fait pleurer tout à la fois ? C’est qu’il me 
semble vraiment, depuis quelque temps, que j’ai 
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deux cœurs, un gros cœur à moi et un autre plus 
petit... Oh ! mon Dieu, voilà ma mère en larmes ! 
Mais, ma chérie, c’est un grand mystère... un rêve 
du ciel, mais peut-être un rêve... qu’on ne dit pas 
encore à son mari, ni à personne, excepté à sa 
mère adorée... Voyons, ne pleurez pas, car ce 
n’est pas bien sûr. 

La coupable 
MISS MARY. 
 
En réponse à cette lettre, madame de Camors 

en reçut une le surlendemain qui lui annonçait la 
mort de son grand-père. Le comte de Tècle avait 
succombé à une attaque d’apoplexie que l’état de 
sa santé avait dès longtemps fait pressentir. 
Madame de Tècle, prévoyant que le premier 
mouvement de sa fille serait de venir la rejoindre 
et partager ses douloureuses émotions, lui 
recommandait vivement de s’épargner les 
fatigues de ce voyage. Elle lui promettait, 
d’ailleurs d’aller elle-même la retrouver à Paris 
aussitôt qu’elle aurait réglé quelques affaires 
indispensables. 

 390



Ce deuil de famille eut pour effet naturel de 
redoubler dans le cœur de la comtesse de Camors 
le sentiment de malaise et de vague tristesse dont 
ses dernières lettres laissaient apercevoir 
quelques symptômes, bien que dissimulés et 
atténués par les précautions de son amour filial. 
Elle était beaucoup moins heureuse qu’elle ne le 
disait à sa mère, car les premiers enthousiasmes 
et les premières illusions du mariage n’avaient pu 
abuser longtemps un esprit aussi fin et aussi droit. 
Une jeune fille qui se marie se trompe aisément 
sur l’étendue de l’affection dont elle est l’objet. Il 
est rare qu’elle n’adore pas son mari et qu’elle ne 
se croie pas adorée de lui simplement parce qu’il 
l’épouse. Ce jeune cœur qui s’ouvre laisse 
échapper toutes les grâces, tous les parfums, tous 
les cantiques de l’amour, et, enveloppé de ce 
nuage céleste, tout est amour autour de lui ; mais 
peu à peu il se dégage, et il reconnaît trop 
souvent que ce concert et ces ivresses dont il était 
charmé venaient de lui seul. 

Telle était, autant que la plume peut rendre ces 
nuances des âmes féminines, telle était 
l’impression qui avait de jour en jour pénétré 
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l’âme délicate de la pauvre miss Mary : ce n’était 
rien de plus ; pour elle, c’était beaucoup. La 
pensée d’être trahie par son mari et de l’être 
surtout avec la cruelle préméditation que l’on sait 
n’avait pas même effleuré son esprit ; cependant, 
à travers les bontés attentives qu’il avait pour elle 
et qu’elle n’exagérait nullement dans ses lettres à 
sa mère, elle le sentait un peu dédaigneux et 
insouciant. Le mariage n’avait pour ainsi dire rien 
changé à ses habitudes : il dînait chez lui au lieu 
de dîner au cercle, voilà tout. Elle s’en croyait 
aimée pourtant, mais avec une légèreté presque 
offensante. 

Néanmoins, si elle était triste et quelquefois 
jusqu’aux larmes, on a vu qu’elle ne désespérait 
pas, et que ce vaillant petit cœur s’attachait avec 
une confiance intrépide à toutes les chances 
heureuses que pouvait lui réserver l’avenir. 

M. de Camors demeurait fort indifférent, 
comme on peut le croire, aux agitations qui 
tourmentaient sa jeune femme. Il ne s’en doutait 
pas. Il était, quant à lui, fort heureux, si étrange 
que la chose puisse paraître. Ce mariage avait été 
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un pas pénible à franchir ; mais, une fois installé 
dans sa faute, il s’y était fait. Sa conscience, 
toutefois, si endurcie qu’elle fût, avait encore 
apparemment quelques fibres vivantes, et l’on 
n’aura pas manqué de remarquer qu’il pensait 
devoir à sa femme quelques compensations. 

Ses sentiments pour elle se composaient d’une 
sorte d’indifférence et d’une sorte de pitié. Il 
plaignait vaguement cette enfant dont l’existence 
se trouvait prise et broyée entre deux destinées 
d’un ordre supérieur. Il espérait qu’elle ignorerait 
toujours le sort auquel il l’avait condamnée, et il 
était résolu à ne rien négliger pour lui en atténuer 
la rigueur ; mais il appartenait, d’ailleurs, 
uniquement et plus que jamais à la passion qui 
avait été le tort suprême de sa vie : car ses 
amours avec la marquise de Campvallon, 
constamment excitées par le mystère et le danger, 
ménagées d’ailleurs avec un art profond par une 
femme d’une adresse égale à sa terrible beauté, 
devaient garder après des années l’idéalité de la 
première heure. 

La courtoisie gracieuse dont M. de Camors se 
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piquait à l’égard de sa femme avait cependant des 
limites. La jeune comtesse s’en était aperçue 
quand elle avait essayé d’en abuser. Ainsi, à 
plusieurs reprises, elle avait feint la fatigue pour 
se refuser le soir à toute distraction extérieure, 
espérant que son mari ne l’abandonnerait pas à sa 
solitude. C’était une erreur. M. de Camors dans 
ces circonstances lui accordait à la vérité 
quelques minutes de tête-à-tête après le dîner ; 
mais, vers neuf heures, il la quittait avec une 
parfaite tranquillité. Seulement, une heure après, 
elle voyait arriver un paquet de bonbons ou une 
corbeille de petits gâteaux fins qui l’aidaient tant 
bien que mal à passer la soirée. Elle partageait 
quelquefois ces friandises avec sa voisine, 
madame Jaubert, quelquefois avec M. Vautrot, le 
secrétaire de son mari. Ce M. Vautrot, qu’elle 
avait d’abord pris en grippe, était peu à peu rentré 
en grâce auprès d’elle. En l’absence de son mari, 
elle le trouvait toujours sous sa main, et elle avait 
recours à lui pour beaucoup de menus détails 
courants, adresses, invitations, achats de livres, 
de musique, fournitures de bureau. De là une 
certaine familiarité. Elle commençait à l’appeler 
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« Vautrot », – ou « mon bon Vautrot ». – Vautrot 
s’acquittait avec zèle des petits messages de la 
jeune femme. Il lui témoignait beaucoup 
d’empressement et de respect, et s’abstenait avec 
soin devant elle des forfanteries sceptiques qu’il 
savait lui déplaire. Elle était heureuse de cette 
réforme, et, pour lui en témoigner sa 
reconnaissance, elle le retint deux ou trois fois le 
soir au moment où il venait lui demander ses 
commissions. Elle parlait avec lui de livres ou de 
théâtre. 

Quand son deuil l’eut décidément cloîtrée 
chez elle, M. de Camors lui fit la grâce de lui 
tenir compagnie pendant les deux premières 
soirées jusqu’à dix heures ; mais cet effort 
l’épuisa, et la pauvre jeune femme, qui avait déjà 
édifié tout un avenir sur cette frêle base, eut le 
chagrin de le voir reprendre dès le troisième soir 
ses habitudes de célibataire. Ce coup lui fut 
sensible, et sa tristesse devint plus sérieuse 
qu’elle ne l’avait été jusque-là. La solitude lui fut 
douloureuse. Elle n’avait pas eu le temps de se 
former une intimité à Paris. Madame Jaubert lui 
vint en aide tant qu’elle put ; mais dans les 
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intervalles la comtesse s’habitua à retenir plus 
souvent Vautrot, ou même à le faire appeler. 
Camors lui-même, les trois quarts du temps, le lui 
amenait avant de sortir. 

– Je vous amène Vautrot, ma chère, avec 
Shakespeare ; vous allez vous exalter ensemble. 

Vautrot lisait bien, quoique avec une solennité 
déclamatoire qui égayait quelquefois secrètement 
la comtesse. Enfin c’était une manière de tuer les 
longues soirées en attendant l’arrivée prochaine 
de madame de Tècle. D’ailleurs, Vautrot avait 
l’air si touché lorsqu’elle le gardait, si mortifié 
lorsqu’elle le laissait partir, que, par bonté d’âme, 
elle lui faisait signe de s’asseoir, même quand il 
l’ennuyait. 

Un soir du mois d’avril, vers dix heures, 
M. Vautrot était seul avec la comtesse de Camors 
et il lui lisait le Faust de Gœthe, qu’elle ne 
connaissait pas. Cette lecture paraissait avoir 
triomphé des préoccupations personnelles de la 
jeune femme : elle écoutait avec une attention 
plus qu’ordinaire, les yeux fixés ardemment sur 
le lecteur ; mais elle n’était pas seulement 
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captivée par la puissance de l’œuvre, elle suivait, 
comme il arrive souvent, sa propre pensée et sa 
propre histoire à travers la grande fiction du 
poète, et l’on sait avec quelle clairvoyance 
bizarre un esprit frappé d’une idée fixe découvre 
des allusions et des ressemblances insensibles 
pour tout autre. Madame de Camors apercevait 
sans doute quelques lointaines analogies entre 
son mari et le docteur Faust, entre elle-même et 
Marguerite, car ce drame l’agita singulièrement, 
et elle ne put même contenir la violence de ses 
émotions quand Marguerite laissa échapper du 
fond de son cachot ce cri de détresse et de folie : 
« Qui t’a donné, bourreau, cette puissance sur 
moi ?... Je suis si jeune ! si jeune ! et déjà 
mourir... Oh ! épargne-moi, que t’ai-je fait ? Je 
suis maintenant tout entière en ta puissance... 
Laisse seulement que j’allaite encore mon 
enfant... Je l’ai bercé sur mon cœur toute cette 
nuit... Ils me l’ont pris pour mieux me 
tourmenter, et ils disent maintenant que je l’ai 
tué... Jamais plus je ne serai joyeuse ! jamais 
plus ! » 

Quel mélange de sentiments confus, de 
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puissante sympathie, de vague appréhension 
envahit soudain le cœur de la jeune femme au 
point de le faire déborder – on peut à peine 
l’imaginer ; – mais elle se renversa dans son 
fauteuil et ferma ses beaux yeux, comme pour 
retenir les larmes qui coulaient à travers la frange 
de ses longs cils. En ce moment, M. Vautrot 
cessa de lire brusquement ; il poussa un soupir 
profond, s’agenouilla devant la comtesse de 
Camors, et, lui prenant la main : 

– Pauvre ange ! dit-il. 
On comprendrait difficilement cet incident et 

les conséquences malheureusement fort graves 
qu’il eut, si nous n’ouvrions ici une parenthèse 
pour y encadrer le portrait physique et moral de 
M. Vautrot. 

M. Hippolyte Vautrot était un bel homme, et il 
le savait. – Il se flattait même d’une certaine 
ressemblance avec son patron, le comte de 
Camors, et, par le fait de la nature, comme par le 
fait d’une imitation constante à laquelle il 
s’appliquait, sa prétention ne laissait pas d’être 
fondée. – Il ressemblait extérieurement à Camors 
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autant qu’un homme vulgaire peut ressembler à 
un homme de la plus extrême distinction. Vautrot 
était le fils d’un petit fonctionnaire de province. Il 
avait reçu de son père une honnête fortune qu’il 
avait dissipée dans les diverses entreprises de sa 
vie aventureuse. Des influences de collège 
l’avaient d’abord jeté dans un séminaire. Il en 
était sorti pour venir à Paris, où il avait fait un 
cours de droit. Il avait travaillé chez un avoué ; 
puis il s’était essayé dans la littérature et n’y avait 
pas eu de succès. Il avait joué à la Bourse et y 
avait perdu. Il avait successivement frappé avec 
une sorte d’impatience fiévreuse à toutes les 
portes de la fortune ; il ne devait réussir à rien, 
parce qu’en toutes choses ses ambitions étaient 
immenses et ses talents modestes. Il n’était 
propre qu’aux situations secondaires, et il n’en 
voulait point. Il eût fait un bon instituteur, mais il 
voulait être poète ; un bon curé de campagne, 
mais il voulait être évêque ; un excellent commis, 
mais il voulait être ministre. Il voulait enfin être 
un grand homme, et il ne l’était pas. Il s’était fait 
hypocrite, ce qui est plus facile, et, s’appuyant 
d’un côté sur la société philosophique de madame 
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d’Oilly, de l’autre sur la société orthodoxe de 
madame de la Roche-Jugan, il s’était poussé en 
qualité de secrétaire auprès de Camors, qui, dans 
son mépris général de l’espèce, avait jugé Vautrot 
aussi bon qu’un autre. 

La familiarité de M. de Camors avait été 
moralement fort préjudiciable à M. Vautrot. Elle 
l’avait, il est vrai, débarrassé de son masque 
dévot, qui n’était guère de mise en ce lieu ; mais 
elle avait, d’ailleurs, terriblement enrichi le fonds 
d’amère dépravation que les désappointements de 
la vie et les ressentiments de l’orgueil avaient 
déposé dans ce cœur ulcéré. On peut bien se 
douter que M. de Camors n’avait pas eu le 
mauvais goût d’entreprendre régulièrement la 
démoralisation de son secrétaire ; mais son 
contact, son intimité, son exemple, y avaient 
suffi. Un secrétaire est toujours plus ou moins un 
confident : il devine ce qu’on ne lui livre pas. 
Vautrot ne put donc beaucoup tarder à 
s’apercevoir que son patron ne péchait pas en 
morale par l’excès des principes, en politique par 
l’abus des convictions, en affaires par la minutie 
des scrupules. La supériorité spirituelle, élégante 
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et hautaine de Camors achevait d’éblouir et de 
corrompre Vautrot en lui montrant le mal non 
seulement prospère, mais rayonnant même de 
grâce et de prestiges. Aussi admirait-il 
profondément son maître : il l’admirait, l’imitait 
et l’exécrait. Camors professait pour lui et pour 
ses airs solennels une assez large mesure de 
dédain qu’il ne prenait pas toujours la peine de 
lui cacher, et Vautrot frémissait dans ses moelles 
quand quelque froid sarcasme tombait de si haut 
sur la plaie vive de sa vanité. C’était là toutefois 
un faible grief ; ce qu’il haïssait avant tout en 
Camors, c’était le triomphe facile et insolent, la 
fortune rapide et imméritée, toutes les jouissances 
de la terre conquises sans peine, sans travail, sans 
conscience, et dévorées en paix ; ce qu’il haïssait 
enfin, c’était ce qu’il avait rêvé pour lui-même, 
sans pouvoir l’atteindre. 

Assurément à cet égard M. Vautrot n’était pas 
une exception, et de pareils exemples, quand ils 
se présentent même à des esprits plus sains, ne 
sont point salutaires ; car il faut oser dire à ceux 
qui, comme M. de Camors, foulent tout aux 
pieds, et qui comptent bien cependant que leurs 
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secrétaires, leurs ouvriers, leurs domestiques, 
leurs femmes et leurs enfants resteront de 
vertueuses personnes, – il faut oser leur dire 
qu’ils se trompent. 

Tel était donc M. Vautrot. Il avait alors 
quarante ans ; c’est un âge où il n’est pas rare que 
l’on devienne très mauvais, même quand on a été 
passable jusque-là. Il affichait des allures austères 
et puritaines. Il avait un café où il régnait. Il y 
jugeait ses contemporains et les jugeait tous 
médiocres. C’était un homme difficile : en fait de 
vertu, il lui fallait de l’héroïsme ; en fait de talent, 
du génie ; en fait d’art, du grand art. Ses opinions 
politiques étaient celles d’Érostrate, avec cette 
différence, tout en faveur de l’ancien, que 
Vautrot, après avoir incendié le temple, l’eût 
pillé. – En somme, c’était un sot, mais un sot des 
plus malfaisants. 

Si M. de Camors, ce soir-là, au moment où il 
sortait de son magnifique cabinet de travail, avait 
eu l’inconvenance d’appliquer son œil au trou de 
la serrure, il aurait vu quelque chose qui l’eût 
beaucoup surpris : il aurait vu M. Vautrot 
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s’approcher d’un beau meuble italien à 
incrustations d’ivoire, en fouiller les tiroirs, et 
finalement ouvrir avec la plus grande aisance une 
serrure fort compliquée dont M. de Camors avait 
en ce moment même la clef dans sa poche. Ce fut 
à la suite de cette perquisition que M. Vautrot se 
rendit, en compagnie de Faust, dans le boudoir de 
la jeune comtesse, aux pieds de laquelle nous 
l’avons laissé un peu longtemps. 

Madame de Camors avait fermé les yeux pour 
dissimuler ses larmes ; elle les rouvrit à l’instant 
où Vautrot lui saisit la main et l’appela « Pauvre 
ange ». Voyant cet homme à genoux, elle n’y 
comprit rien, et lui dit simplement : 

– Êtes-vous fou, Vautrot ? 
– Oui, je le suis, s’écria Vautrot en rejetant ses 

cheveux en arrière par un geste poétique qui lui 
était familier, oui, fou d’amour et de pitié ! car je 
connais vos souffrances, pure et noble victime ; 
je connais la source de vos larmes : laissez-les 
couler avec confiance dans un cœur qui vous est 
dévoué jusqu’à la mort ! 

La jeune comtesse, quand elle l’eût voulu, 
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n’eût pu laisser couler ses larmes dans le cœur de 
M. Vautrot, car ses yeux s’étaient brusquement 
séchés. Un homme à genoux devant une femme 
ne peut lui paraître que sublime ou ridicule. Ce 
fut malheureusement sous ce dernier jour que 
l’attitude à la fois gauche et théâtrale de Vautrot 
s’offrit à l’imagination rieuse de madame de 
Camors. Un éclat de vive gaieté illumina son 
charmant visage ; elle se mordit les lèvres pour 
ne point éclater, et malgré cela, elle éclata. 

Il ne faut pas se mettre à genoux, quand on 
n’est pas assuré de se relever vainqueur. 
Autrement, on s’expose, comme Vautrot, à une 
piteuse physionomie. 

– Relevez-vous, mon bon Vautrot, dit enfin 
madame de Camors d’un ton sérieux. Cette 
lecture vous a visiblement égaré. Allez vous 
reposer. Oublions cela... seulement, ne vous 
oubliez plus. 

Vautrot se releva. Il était livide. 
– Madame la comtesse, dit-il, l’amour d’un 

homme de cœur n’est jamais une offense... Le 
mien du moins était sincère ; le mien eût été 
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fidèle... le mien n’était pas un piège infâme ! 
Il y avait dans l’accent dont ces paroles étaient 

marquées une intention si évidente, que les traits 
de la jeune femme s’altérèrent aussitôt. Elle se 
dressa sur son fauteuil. 

– Que voulez-vous dire, monsieur ? 
– Hélas ! rien que vous ne sachiez, je pense, 

dit Vautrot. 
Elle se leva. 
– Vous allez m’expliquer cela tout de suite, 

monsieur, ou vous l’expliquerez dans un moment 
à mon mari. 

– Mais, mon Dieu, dit Vautrot avec une sorte 
de sincérité, votre tristesse, vos pleurs m’avaient 
fait croire que vous n’ignoriez pas... 

– Quoi ? dit-elle. 
Et, comme il se taisait : 
– Mais parlez donc, misérable ! 
– Je ne suis pas un misérable, dit Vautrot ; je 

vous aimais, et je vous plaignais, voilà tout. 
– Et de quoi me plaindre ? 
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Vautrot ne s’était nullement attendu à 
l’énergie impérieuse de ce caractère et de ce 
langage. Il réfléchit à la hâte qu’au point où il en 
était venu, le plus sûr pour lui était encore 
d’achever. Il tira alors de sa poche une lettre dont 
il s’était muni simplement pour confirmer au 
besoin dans l’esprit de la comtesse des soupçons 
qu’il y croyait éveillés dès longtemps, et il lui 
présenta cette lettre dépliée. Elle hésita, puis la 
saisit. – Elle n’eut besoin que d’un coup d’œil 
pour reconnaître l’écriture, car elle échangeait 
souvent des billets avec madame de Campvallon. 
La lettre, écrite avec une passion brûlante, se 
terminait par ces mots. « Toujours un peu jalouse 
de Mary. Presque fâchée de vous l’avoir donnée, 
car elle est jolie, mais, moi, je suis belle, n’est-ce 
pas, mon bien-aimé ? – Surtout je t’adore ! » 

La jeune femme, dès les premiers mots, était 
devenue horriblement pâle ; en terminant, elle 
laissa échapper une exclamation étouffée ; puis 
elle relut la lettre, la rendit à Vautrot, comme ne 
sachant ce qu’elle faisait, et demeura quelques 
minutes immobile, l’œil fixé devant elle dans le 
vide. Un monde s’écroulait en elle. 
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Tout à coup elle se dirigea d’un pas rapide 
vers une porte voisine, et entra dans sa chambre, 
où Vautrot l’entendit ouvrir et fermer 
précipitamment des tiroirs. Elle reparut l’instant 
d’après ; elle avait mis un chapeau et un manteau. 
Elle traversa le boudoir du même pas hâtif et 
raide ; Vautrot, effrayé, voulut l’arrêter. 

– Madame ! dit-il en se plaçant devant elle. 
Elle le repoussa doucement de la main et sortit 

du boudoir. 
Un quart d’heure plus tard, elle était dans 

l’avenue des Champs-Élysées, descendant vers 
Paris. Il était alors onze heures. C’était une froide 
soirée d’avril, et la pluie tombait par grains. Les 
rares passants qui cheminaient encore sur les 
larges trottoirs humides se retournaient avec 
curiosité pour suivre de l’œil cette jeune femme 
élégante dont la démarche semblait accélérée par 
un intérêt de vie ou de mort ; mais, à Paris, on ne 
s’étonne de rien, car on y voit tout. L’allure 
étrange de madame de Camors n’éveillait donc 
aucune attention extraordinaire : quelques 
hommes souriaient, d’autres tançaient un mot de 
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raillerie qu’elle n’entendait pas. 
Elle traversa avec la même hâte convulsive la 

place de la Concorde dans la direction du pont. 
Arrivée là, et au bruit de la Seine enflée et 
limoneuse qui se brisait contre les piliers des 
arches, elle fit un brusque temps d’arrêt : elle 
s’appuya sur le parapet et regarda l’eau ; puis elle 
secoua la tête, soupira longuement et se remit en 
marche. Bientôt après, elle s’arrêtait dans la rue 
Vaneau devant un grand hôtel isolé des maisons 
voisines par un mur de jardin : c’était l’hôtel de 
madame de Campvallon. 

Quand elle fut là, la malheureuse enfant ne sut 
plus que faire. Pourquoi même était-elle venue 
là ? Elle ne le savait pas. Elle avait voulu venir 
comme pour s’assurer de son malheur, pour le 
toucher du doigt, ou peut-être pour trouver 
quelque raison, quelque prétexte d’en douter. 
C’était un but qu’elle s’était donné, elle y était 
arrivée, et elle ne savait plus que faire. 

Elle s’assit sur une borne devant les jardins de 
l’hôtel, cacha sa tête dans ses deux mains et 
essaya de penser. La rue était déserte. Il était plus 
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de minuit. Une rafale de pluie venait de se 
déchaîner sur Paris, et la pauvre femme grelottait. 

Un sergent de ville passa, enveloppé dans sa 
cape, il la prit par le bras : 

– Qu’est-ce que vous faites là, vous ? dit-il 
d’une voix rude. 

Elle le regarda. 
– Je ne sais pas, dit-elle. 
Cet homme en eut pitié. Il eut vite discerné, 

d’ailleurs, à travers le désordre de la jeune 
femme, le bon goût et comme le parfum de 
l’honnêteté. 

– Mais, madame, vous ne pouvez pas rester là, 
reprit-il avec plus de douceur. 

– Non. 
– Vous avez un gros chagrin ? 
– Oui. 
– Comment vous appelez-vous ? 
– Comtesse de Camors. 
– Où demeurez-vous ? 
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Elle donna son adresse. 
– Eh bien, madame, attendez-moi. 
Il fit quelques pas dans la rue, puis s’arrêta au 

bruit d’un fiacre qui approchait. Le fiacre était 
vide. Il pria madame de Camors d’y monter. Elle 
obéit, et il se plaça lui-même à côté du cocher. 

M. de Camors venait de rentrer chez lui, et il 
écoutait avec stupeur, de la bouche de la femme 
de chambre, le récit de la disparition mystérieuse 
de la comtesse, quand le timbre de l’hôtel 
résonna. Il se précipita et rencontra sa femme sur 
l’escalier. Elle avait repris un peu de calme 
chemin faisant. Comme il l’interrogeait d’un 
regard profond : 

– J’étais souffrante, dit-elle en s’efforçant de 
sourire, j’ai voulu sortir un peu... Je ne connais 
pas les rues... et je me suis égarée. 

Malgré l’invraisemblance de l’explication, il 
n’insista pas ; il murmura quelques mots de 
douce gronderie, et la remit entre les mains de sa 
femme de chambre, qui s’empressa de lui ôter ses 
vêtements mouillés. – Pendant ce temps, il avait 
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pris à part le sergent de ville, qui attendait dans le 
vestibule, et il le questionnait. En apprenant de 
cet homme dans quelle rue et à quel endroit 
précis de la rue il l’avait trouvée, M. de Camors, 
sans plus d’éclaircissements, comprit aussitôt la 
vérité. 

Il monta chez sa femme. Elle était couchée, et 
tremblait de tous ses membres. Une de ses mains 
pendait sur le drap. Il voulut la prendre. Elle 
retira sa main doucement, avec une dignité triste 
mais résolue. Ce simple geste les avait séparés 
pour toujours. À dater de ce moment, par une 
convention tacite, imposée par elle, acceptée par 
lui, madame de Camors fut veuve. 

Il demeura quelques minutes immobile, le 
regard perdu dans l’ombre des rideaux ; puis il 
marcha lentement à travers la chambre 
silencieuse. L’idée de mentir pour se défendre ne 
lui vint pas. Sa démarche était calme et régulière ; 
mais deux cercles bleuâtres s’étaient creusés 
soudainement au-dessous de ses yeux, et son 
visage avait pris la pâleur mate de la cire. Ses 
deux mains, jointes derrière lui, se tordaient l’une 
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dans l’autre, et l’anneau qu’il portait au doigt 
éclata. Il s’arrêtait par intervalles, et écoutait le 
bruit des dents de la jeune femme qui 
s’entrechoquaient. 

Après une demi-heure, il se rapprocha du lit 
tout à coup. 

– Marie, dit-il à demi-voix. 
Elle tourna vers lui ses yeux ardents de fièvre. 
– Marie, reprit-il, j’ignore ce que vous pouvez 

savoir, et je ne vous le demande pas. J’ai été très 
coupable envers vous... mais moins pourtant que 
vous ne le pensez sans doute... Des circonstances 
terribles m’ont dominé... Au reste, je ne cherche 
point d’excuse... Jugez-moi aussi sévèrement que 
vous le voudrez ; mais, je vous en prie, calmez-
vous, conservez-vous... Vous me parliez ce matin 
de vos pressentiments, de vos espérances 
maternelles. Attachez-vous à cette pensée... Vous 
serez, d’ailleurs, maîtresse de votre vie... Quant à 
moi, je serai pour vous ce qu’il vous plaira, – un 
étranger ou un ami... Maintenant... je sens que ma 
présence vous fait mal... et cependant j’ai peine à 
vous laisser seule en cet état... Voulez-vous 
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madame Jaubert cette nuit ? 
– Oui, murmurait-elle. 
– Je vais vous la chercher... Je n’ai pas besoin 

de vous dire qu’il y a des confidences qu’on ne 
fait pas à sa plus chère amie !... 

– Excepté à sa mère ? demanda-t-elle avec une 
expression d’angoisse suppliante. 

Il devint plus pâle encore, et, après, une 
minute : 

– Excepté à sa mère, dit-il, soit... Votre mère 
arrive demain, n’est-ce pas ? 

Elle fit signe de la tête que oui. 
– Vous disposerez de vous avec elle, et 

j’accepterai tout. 
– Merci, dit-elle faiblement. 
Il quitta la chambre aussitôt. Il alla lui-même 

chercher madame Jaubert, qu’on fit relever, et lui 
dit brièvement que sa femme avait été saisie 
d’une violente crise nerveuse à la suite d’un 
refroidissement. La gracieuse petite madame 
Jaubert accourut en toute hâte chez son amie, et 
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passa la nuit près d’elle. Elle ne fut pas 
longtemps dupe de l’explication que Camors lui 
avait donnée. Les femmes se comprennent vite en 
leurs douleurs. Madame Jaubert cependant ne 
demanda point de confidences, et n’en reçut pas ; 
mais sa tendresse rendit à son amie dans cette 
nuit affreuse le seul service qu’elle pouvait lui 
rendre : elle la fit pleurer. 

Cette nuit ne fut pas non plus très douce pour 
M. de Camors. Il ne prit aucun repos. Il marcha 
jusqu’au jour dans son appartement avec une 
sorte de fureur. La détresse de cette enfant l’avait 
navré. Les souvenirs du passé se réveillant en 
même temps, les appréhensions du lendemain lui 
montrant auprès de la fille écrasée la mère – et 
quelle mère ! – atteinte mortellement dans toutes 
les chères illusions, dans toutes les croyances, 
dans tous les bonheurs de la vie, – il sentait qu’il 
y avait encore dans son cœur des points vivants 
pour la pitié, dans sa conscience pour le remords. 
Il s’irritait de sa faiblesse, et y retombait. 

Qui donc l’avait trahi ? Cette préoccupation 
l’agitait à un degré presque égal. Dès le premier 
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instant, il ne s’y était pas trompé. La douleur 
subite et à moitié folle de sa femme, son attitude 
désespérée, son silence, ne s’expliquaient que par 
une conviction évidente, par une révélation 
décisive. Après avoir égaré quelque temps ses 
soupçons, il en arriva à se persuader que les 
lettres de madame de Campvallon avaient pu 
seules jeter dans l’esprit de sa femme une si 
pleine lumière. Il n’écrivait jamais à la marquise, 
quant à lui ; mais il n’avait pu l’empêcher de lui 
écrire. Pour madame de Campvallon, comme 
pour la plupart des femmes, un amour sans lettres 
était trop incomplet. La faute de M. de Camors, 
peu excusable chez un homme de ce mérite, était 
de conserver ces lettres ; mais personne n’est 
parfait : il était artiste, il aimait ces chefs-d’œuvre 
d’éloquence passionnée ; il était fier de les 
inspirer, et il ne pouvait se décider à les brûler. – 
Il examina à la hâte le tiroir secret où il les 
enfermait : à certains signes ménagés à dessein, il 
reconnut que ce tiroir avait été fouillé. – 
Cependant, aucune lettre ne manquait ; l’ordre 
seulement en était bouleversé. 

Ses pensées s’étaient déjà portées plus d’une 
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fois sur Vautrot, dont la délicatesse lui était 
suspecte, quand il reçut dans la matinée un billet 
de son secrétaire qui ne put lui laisser aucun 
doute. En réalité, M. Vautrot, après avoir passé 
de son côté une nuit des moins agréables, ne 
s’était pas senti le courage d’affronter l’accueil 
que son patron pouvait lui réserver ce matin-là. 
Son billet était assez habilement rédigé pour 
laisser dormir les soupçons, si par hasard ils 
n’étaient pas éveillés, et si la comtesse ne l’avait 
pas trahi. Il annonçait qu’il venait d’accepter une 
situation avantageuse qui lui était offerte par une 
maison de commerce de Londres. Il avait dû se 
décider à l’improviste et partir le matin même 
sous peine de perdre une occasion irréparable. Il 
terminait par les expressions les plus vives de sa 
reconnaissance et de ses regrets. 

Camors, ne pouvant l’étrangler, résolut de le 
payer. Il lui envoya non seulement quelques 
appointements arriérés, mais en outre une somme 
assez ronde, en témoignage de sa sympathie et de 
ses vœux ; ce fut, d’ailleurs, une simple 
précaution, car M. de Camors n’appréhendait 
plus rien de ce venimeux personnage, le voyant 
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dépourvu des seules armes qu’il eût possédées 
contre lui, et aussi du seul intérêt qui l’eût poussé 
à s’en servir ; car il avait compris que M. Vautrot 
lui avait fait l’honneur de convoiter sa femme, et 
il l’en estimait un peu moins bas, lui trouvant 
après tout ce côté de gentilhomme. 
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V 
 
M. de Camors, dans cette matinée, eut besoin 

d’un rude effort de courage pour accomplir lui-
même ses devoirs de gentilhomme en allant 
recevoir à la gare madame de Tècle ; mais le 
courage était depuis longtemps son unique vertu, 
et celle-là, du moins, il ne devait jamais la perdre. 
Il accueillit avec grâce sa jeune belle-mère 
couverte de ses vêtements de deuil. Elle fut 
surprise de ne pas voir sa fille avec lui. Il lui 
avoua qu’elle était un peu souffrante depuis la 
veille. Malgré les précautions de son langage et 
de son sourire, il ne put empêcher que madame 
de Tècle ne conçut aussitôt de vives alarmes. Il 
ne prétendait, d’ailleurs, la rassurer qu’à demi. 
Sous la réserve calculée de ses réponses, elle 
pressentit un désastre ; après l’avoir d’abord 
pressé de questions, elle garda le silence pendant 
le reste du trajet. 
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La jeune comtesse, pour épargner à sa mère la 
première impression, avait quitté son lit, et même 
la pauvre enfant avait mis un peu de rouge sur ses 
joues pâlies. M. de Camors ouvrit lui-même à 
madame de Tècle la porte de la chambre de sa 
fille et se retira. – La jeune femme se souleva 
avec peine sur sa causeuse, et sa mère la reçut 
dans ses bras. Ce ne fut d’abord entre elles qu’un 
échange d’embrassements étroits et de muettes 
caresses ; puis la mère s’assit près d’elle, elle prit 
contre son sein la tête de sa fille, et, la regardant 
au fond des yeux : 

– Quoi ? dit-elle douloureusement. 
– Oh ! rien... rien de désespéré... seulement, il 

faut aimer plus que jamais votre petite Mary, 
n’est-ce pas ? 

– Oui... mais quoi donc enfin ? 
– Il ne faut pas vous faire de mal... et il ne faut 

pas m’en faire non plus... Vous savez pourquoi ? 
– Oui... mais, je t’en supplie, ma chérie, dis-

moi ! 
– Eh bien, je vais vous dire tout... mais, de 
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grâce, mère, soyez brave comme moi !... 
Elle cacha plus profondément sa tête dans le 

sein de sa mère, et se mit à lui conter à voix 
basse, sans la regarder, la terrible révélation qui 
lui avait été faite, et que l’aveu de son mari avait 
confirmée. 

Madame de Tècle ne l’interrompit pas une 
seule fois pendant ce cruel récit ; elle lui baisait 
seulement les cheveux de temps en temps. La 
jeune comtesse, qui n’osait lever les yeux sur 
elle, comme si elle eût été honteuse du crime 
d’un autre, put se figurer qu’elle s’était elle-
même exagéré la gravité de son malheur, puisque 
sa mère en recevait la confidence avec tant de 
calme ; mais le calme de madame de Tècle en ce 
moment horrible était celui des martyrs ; car tout 
ce que put jamais souffrir une chrétienne sous la 
griffe des tigres ou sous le crochet du 
tortionnaire, cette mère le souffrait alors sous la 
main de sa fille bien-aimée. Son beau et pâle 
visage, ses grands yeux dressés vers le ciel, 
comme ceux qu’on prête aux pures victimes 
agenouillées dans les cirques romains, semblaient 
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demander à Dieu s’il avait vraiment des 
consolations pour de telles tortures ! 

Quand elle eut tout entendu, elle trouva la 
force de sourire à sa fille, qui la regardait enfin 
avec une expression de timidité inquiète, et, 
l’embrassant plus étroitement : 

– Eh bien, ma chérie, lui dit-elle, c’est une 
grande tristesse, c’est vrai... cependant, tu as 
raison, il n’y a rien de désespéré. 

– Croyez-vous ? 
– Sans doute... il y a là un mystère 

inconcevable... mais sois sûre que le mal n’est 
pas aussi terrible qu’il paraît. 

– Ma pauvre mère, puisqu’il avoue pourtant ! 
– J’aime mieux qu’il avoue, vois-tu... Cela 

prouve qu’il y a encore quelque fierté, quelques 
ressources dans son âme... et puis je l’ai senti très 
affligé... il souffre comme nous, va !... Enfin 
pensons à l’avenir, ma chérie. 

Elles se tenaient les mains et se souriaient 
l’une à l’autre en contenant les larmes dont leurs 
yeux étaient noyés. Après quelques minutes : 
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– Je voudrais bien, mon enfant, dit madame de 
Tècle, me reposer pendant une demi-heure... et 
puis j’ai besoin de mettre un peu d’ordre dans ma 
toilette. 

– Je vais vous conduire à votre chambre... 
Oh ! je puis marcher... Je me sens beaucoup 
mieux... 

Madame de Camors prit le bras de sa mère, et 
la mena jusqu’à la porte de la chambre qui lui 
était destinée. Sur le seuil, elle la laissa. 

– Sois sage, lui dit madame de Tècle en se 
retournant et en lui souriant encore. 

– Vous aussi ! murmura la jeune femme, à qui 
la voix manquait. 

Madame de Tècle, dès que la porte fut 
refermée, leva ses deux mains jointes vers le 
ciel ; puis, tombant à genoux devant le lit, elle y 
ensevelit sa tête et se mit à sangloter éperdument. 

La bibliothèque de M. de Camors était 
contiguë à cette chambre. Il s’y était retiré. Il se 
promena d’abord à grands pas dans cette vaste 
pièce, s’attendant d’une minute à l’autre à voir 
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entrer madame de Tècle. Le temps s’écoulant, il 
s’assit et essaya de lire ; mais sa pensée lui 
échappait, son oreille recueillait avidement 
malgré lui les moindres bruits de la maison. Si un 
pas semblait s’approcher, il se levait brusquement 
et se hâtait de composer son visage. Quand la 
porte de la chambre voisine s’était ouverte, son 
angoisse avait redoublé ; il distingua le 
chuchotement de deux voix, puis, l’instant 
d’après, la chute lourde de madame de Tècle sur 
le tapis, puis sont sanglot désespéré. M. de 
Camors rejeta violemment le livre qu’il 
s’efforçait de lire, et, posant son coude sur le 
bureau qui était devant lui, il tint longtemps son 
front pâle serré dans sa main contractée. – Quand 
le bruit des sanglots s’apaisa et cessa peu à peu, il 
respira. 

Vers midi, il reçut ce billet : 
 
« Si vous me permettiez d’emmener ma fille à 

la campagne pour quelques jours, je vous en 
serais reconnaissante. 

» ÉLISE DE TÈCLE. » 
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Il répondit aussitôt ces simples lignes : 
 
« Vous ne pouvez rien faire que je n’approuve 

aujourd’hui et toujours. 
» CAMORS. » 

 
Madame de Tècle, en effet, après avoir 

consulté les dispositions et les forces de sa fille, 
s’était déterminée à la soustraire sans délai, s’il 
était possible, aux impressions du lieu où elle 
venait de tant souffrir, à la présence de son mari 
et aux embarras douloureux de leur situation 
mutuelle. Elle avait besoin elle-même de se 
recueillir dans la solitude pour prendre un parti 
dans une circonstance sans exemple. Enfin elle ne 
se sentait pas le courage de revoir M. de Camors, 
si elle devait le revoir jamais, avant qu’un peu de 
temps eût passé entre eux. 

Ce ne fut pas sans anxiété qu’elle attendit la 
réponse de Camors à la prière qu’elle lui 
adressait. Dans le trouble épouvantable de ses 
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idées, elle le croyait désormais capable de tout, et 
elle craignait tout de lui. Le billet du comte la 
rassura : elle s’empressa de le faire lire à sa fille, 
et toutes deux, comme deux pauvres êtres perdus 
qui s’attachent à la moindre branche, aimèrent à 
remarquer l’espèce d’abandon respectueux avec 
lequel il remettait son sort entre leurs mains. 

Il passa la journée à la séance du Corps 
législatif, et, quand il rentra, elles étaient parties. 

Madame de Camors s’éveilla le lendemain 
dans sa chambre de jeune fille ; les oiseaux du 
printemps chantaient sous ses fenêtres dans le 
vieux jardin paternel. Elle reconnut ces voix 
amies de son enfance, et s’attendrit ; mais un 
sommeil de quelques heures lui avait rendu sa 
vaillance naturelle. Elle écarta les pensées qui 
l’énervaient, se leva, et alla surprendre sa mère à 
son réveil. Bientôt après, toutes deux se 
promenaient sur la terrasse aux tilleuls : on 
touchait à la fin d’avril, la jeune verdure odorante 
s’étalait au soleil, les mouches bourdonnaient 
déjà par essaims dans les roses entrouvertes, dans 
les pyramides bleues des lilas et dans les grappes 
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pendantes des cytises. Après quelques tours faits 
en silence au milieu de ces frais enchantements, 
la jeune comtesse, qui voyait sa mère absorbée 
dans sa rêverie, lui prit la main : 

– Mère, lui dit-elle, ne sois pas triste... nous 
voilà comme autrefois... toutes deux dans notre 
petit coin... Nous serons heureuses, va ! 

La mère la regarda, lui prit la tête, et, la 
baisant sur le front avec une sorte de violence : 

– Tu es un ange, toi ! dit-elle. 
Il faut avouer que leur oncle Des Rameures, 

malgré la tendre affection qu’elles lui portaient, 
les gêna beaucoup. Il n’avait jamais aimé 
Camors, il l’avait accepté pour neveu, comme il 
l’avait accepté pour député, avec plus de 
résignation que d’enthousiasme. Son antipathie 
n’était que trop justifiée par l’événement ; mais il 
fallait qu’il l’ignorât. Il était excellent, mais 
entier et rude. La conduite de Camors, s’il eût pu 
la soupçonner, l’eût assurément poussé à quelque 
éclat irréparable. Aussi madame de Tècle et sa 
fille s’entendirent-elles à demi-mot pour se 
contenir devant lui avec une réserve 
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impénétrable. Elles observaient, d’ailleurs, les 
mêmes précautions dès qu’elles se trouvaient en 
présence d’un étranger. Cette pénible contrainte 
eût été à la longue insoutenable, si l’état de santé 
de la jeune comtesse, prenant de jour en jour un 
caractère moins douteux, n’eût fourni des excuses 
à leur préoccupation inquiète et à leur vie retirée. 

Madame de Tècle cependant, qui se reprochait 
le malheur de sa fille comme son ouvrage, et qui 
se le reprochait avec une amertume inexprimable, 
ne cessait de chercher au milieu des ruines du 
passé et du présent quelque réparation, quelque 
refuge pour l’avenir. La première idée qui s’était 
présentée à son esprit avait été de séparer 
absolument et à tout prix la comtesse de son mari. 
Sous le premier coup de l’effroi que la duplicité 
perverse de Camors lui avait fait éprouver, elle 
n’avait pu envisager sans horreur la pensée de 
replacer sa fille aux côtés d’un tel homme, mais 
cette séparation, en supposant qu’on pût l’obtenir 
soit du consentement de M. de Camors, soit de 
l’autorité de la loi, livrait au public un secret 
scandaleux, et pouvait entraîner des catastrophes 
redoutables. N’eût-elle pas ces conséquences, elle 
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devait tout au moins creuser entre madame de 
Camors et son mari un abîme éternel. C’était ce 
que madame de Tècle ne voulait pas : car, à force 
d’y songer, elle avait fini par voir le caractère de 
Camors sous un jour, non plus favorable peut-
être, mais plus vrai. Madame de Tècle, quoique 
étrangère à tout mal, savait le monde et la vie, et 
son intelligence pénétrante en devinait plus 
encore qu’elle n’en savait. Elle comprit donc à 
peu près quelle espèce de monstre moral était M. 
de Camors, et, tel qu’elle le comprit, elle en 
espéra encore quelque chose. Enfin l’état de la 
comtesse lui promettait dans un avenir prochain 
une consolation qu’il ne fallait pas risquer de lui 
enlever, et Dieu pouvait permettre que ce gage 
d’une union si douloureuse en reformât un jour 
les liens brisés. 

Madame de Tècle communiqua ses réflexions, 
ses craintes, ses espérances à sa fille, et elle 
ajouta : 

– Ma pauvre enfant, j’ai presque perdu le droit 
de te donner des conseils ; je te dis seulement : 
Moi, voilà ce que je ferais. 
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– Eh bien, ma mère, je le ferai, dit la jeune 
femme. 

– Penses-y encore, car la situation que tu vas 
accepter aura bien des amertumes ; mais, entre 
les amertumes, hélas ! nous n’avons que le choix. 

À la suite de cet entretien, et huit jours environ 
après leur arrivée à la campagne, madame de 
Tècle écrivit à M. de Camors la lettre que l’on va 
lire et que sa fille approuva : 

 
« Vous avez semblé me dire que vous rendiez 

à votre femme sa liberté, si elle voulait la 
reprendre. Elle ne le veut pas, elle ne le peut pas. 
Elle se doit déjà à l’enfant qui portera votre nom. 
Il ne dépendra pas d’elle que ce nom ne soit sans 
tache. Elle vous prie donc de lui garder sa place 
dans votre maison. Ne craignez d’elle aucun 
trouble, aucun reproche. Elle et moi, nous savons 
souffrir sans bruit. Pourtant, je vous en supplie, 
soyez bon pour elle. Épargnez-la. Veuillez lui 
laisser encore quelques jours de calme, et puis 
rappelez-la, ou venez. » 

 429



 
Cette lettre toucha M. de Camors. Si 

impassible qu’il fût, on peut croire que, depuis le 
départ de sa femme, il ne jouissait pas d’une 
parfaite tranquillité d’esprit. L’incertitude est le 
pire des maux, parce qu’elle les imagine tous. 
Absolument privé de nouvelles depuis huit jours, 
il n’y avait pas de catastrophe possible qu’il ne 
sentît flotter au-dessus de sa tête. Il avait eu le 
courage hautain de cacher à madame de 
Campvallon l’événement qui avait éclaté dans sa 
maison et de lui laisser tout son repos quand lui-
même avait perdu le sommeil. C’était par de tels 
efforts d’énergie et de fierté virile que cet homme 
étrange se maintenait encore à une certaine 
hauteur d’estime en face de lui-même. 

Le billet de madame de Tècle fut donc pour lui 
une délivrance. Voici la brève réponse qu’il y fit : 

 
« J’accepte avec reconnaissance et respect ce 

que vous avez décidé. La résolution de votre fille 
est généreuse. J’ai encore assez de générosité 
moi-même pour le comprendre. Je suis pour 
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jamais, que vous le vouliez ou non, son ami et le 
vôtre. 

» CAMORS. » 
 
Ce fut une semaine plus tard que M. de 

Camors, après avoir eu la précaution de 
s’annoncer par un mot de préface, arriva un soir 
chez madame de Tècle. Sa jeune femme gardait 
la chambre. On avait eu soin d’écarter les 
témoins ; mais l’entretien fut moins pénible et 
moins embarrassé qu’on n’eût pu le craindre. 
Madame de Tècle et sa fille avaient trouvé dans 
la réponse du comte une sorte de noblesse qui 
leur avait rendu une lueur de confiance. Par-
dessus tout, elles étaient fières et plus ennemies 
des scènes bruyantes que les femmes ne le sont 
habituellement. Elles l’accueillirent donc avec 
froideur, mais avec calme. Quant à lui, il leur 
montra sur son front et dans son langage une 
douceur sérieuse et triste qui ne manquait ni de 
dignité ni de grâce. L’entretien, après s’être arrêté 
quelque temps sur la santé de la comtesse, se 
porta sur les nouvelles courantes, sur les 
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circonstances locales, et prit peu à peu un ton aisé 
et ordinaire. M. de Camors, prétextant un peu de 
fatigue, se retira comme il était entré, en les 
saluant toutes deux et sans essayer de leur 
prendre la main. 

Ainsi furent inaugurées entre madame de 
Camors et son mari les relations nouvelles et 
singulières qui devaient être désormais le seul 
lien de leur vie commune. Le monde put d’autant 
mieux s’y tromper, que M. de Camors n’était pas 
homme de démonstrations publiques, et que sa 
contenance courtoise mais réservée auprès de sa 
femme ne devait pas s’écarter sensiblement des 
habitudes qu’on lui connaissait. 

Il resta deux jours à Reuilly. Madame de Tècle 
attendit vainement pendant ces deux jours une 
explication atténuante qu’elle ne voulait pas 
demander, mais qu’elle avait espérée. Quelles 
étaient les circonstances terribles qui avaient 
dominé la volonté de M. de Camors au point de 
lui faire oublier les sentiments les plus sacrés ? 
Sa pensée, quand elle s’efforçait de plonger dans 
ce mystère, ne laissait pas d’approcher de la 
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vérité. M. de Camors avait dû commettre son 
indigne action sous la menace de quelque 
effroyable danger, pour sauver l’honneur, la 
fortune, peut-être la vie de madame de 
Campvallon. C’était là une faible excuse aux 
yeux de cette mère ; pourtant, c’en était une. 
Peut-être aussi avait-il eu dans le cœur, en 
épousant sa fille, la résolution de rompre cette 
liaison fatale qui l’avait ressaisi depuis presque 
malgré lui, comme il arrive. Sur tous ces points 
douloureux, elle demeura, après le départ de M. 
de Camors comme avant son arrivée, réduite à 
ses conjectures, dont elle faisait partager à sa fille 
les vraisemblances les plus consolantes. 

Il avait été convenu que madame de Camors 
resterait à la campagne jusqu’à ce que sa santé se 
trouvât rétablie. Seulement, son mari avait 
exprimé le désir qu’elle fixât sa résidence 
ordinaire sur sa terre de Reuilly, dont le manoir 
avait été restauré avec beaucoup de goût. 
Madame de Tècle sentit la convenance de cette 
combinaison ; elle abandonna elle-même la 
vieille habitation du comte de Tècle pour 
s’installer auprès de sa fille dans le modeste 
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château qui avait appartenu aux ancêtres 
maternels de M. de Camors, et dont nous avons 
décrit dans une autre partie de ce récit l’avenue 
solennelle, les balustrades de granit, les 
labyrinthes de charmilles et l’étang noir ombragé 
de sapins séculaires. 

Elles étaient là toutes deux au milieu de leurs 
souvenirs les plus doux et les plus intimes ; car ce 
petit château, si longtemps désert, les bois 
négligés qui l’entouraient, la pièce d’eau 
mélancolique, la nymphe solitaire, tout cela avait 
été leur domaine particulier, le cadre favori de 
leurs rêveries communes, la légende de leur 
enfance, la poésie de leur jeunesse. C’est sans 
doute une grande tristesse que de revoir avec des 
yeux pleins de larmes, avec un cœur flétri et un 
front courbé sous les orages de la vie, les lieux 
familiers où l’on a connu le bonheur et la paix ; 
pourtant tous ces chers confidents de vos joies 
passées, de vos espérances trompées, de vos 
songes détruits, s’ils sont des témoins 
douloureux, sont aussi des amis. On les aime, et il 
semble qu’ils vous aiment. C’était ainsi que ces 
deux pauvres femmes, promenant à travers ces 
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bois, ces eaux, ces solitudes, leurs incurables 
blessures, croyaient entendre des voix qui les 
plaignaient et respirer une sympathie qui les 
apaisait. 

La plus cruelle épreuve que réservât à madame 
de Camors l’existence qu’elle avait eu la 
courageuse sagesse d’accepter, c’était assurément 
l’obligation de recevoir la marquise de 
Campvallon et de garder avec elle une attitude 
qui pût tromper les yeux du général et ceux du 
monde. Elle y était résignée, mais elle désirait 
retarder le plus possible l’émotion de ce 
rapprochement. Sa santé lui servit d’excuse 
naturelle pour ne pas aller dans le cours de cet été 
à Campvallon, et aussi pour se tenir enfermée 
chez elle le jour où la marquise vint faire visite à 
Reuilly, accompagnée du général. Elle y fut reçue 
par madame de Tècle, qui parvint à l’accueillir 
avec sa bonne grâce ordinaire. Madame de 
Campvallon, que M. de Camors avait alors mise 
au courant, ne se troubla pas davantage, car les 
meilleures femmes comme les pires excellent à 
ces comédies, et tout se passa enfin sans que le 
général eût lieu de concevoir l’ombre d’un 
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soupçon. 
La belle saison s’écoula. M. de Camors avait 

fait d’assez nombreuses apparitions à la 
campagne affermissant à chaque entrevue le ton 
nouveau de ses relations avec sa femme. Il 
séjourna, suivant son usage, à Reuilly pendant le 
mois d’août, et prit lui-même prétexte de la santé 
de la comtesse pour ne pas multiplier cette année-
là ses visites à Campvallon. 

De retour à Paris, il rentra dans ses habitudes 
et aussi dans son insouciant égoïsme, car il s’était 
remis peu à peu de la secousse qu’il avait 
éprouvée ; il commençait à oublier ses 
souffrances, encore plus celles de sa femme, et 
même à se féliciter secrètement du tour que le 
hasard avait donné à sa situation. Il en gardait en 
effet les avantages, et n’en avait plus les 
inconvénients. Sa femme était instruite, il ne la 
tromperait plus ; c’était en réalité un soulagement 
pour lui. Quant à elle, elle allait être mère ; elle 
aurait un jouet, une consolation ; il comptait, 
d’ailleurs, redoubler pour elle d’attentions et 
d’égards. Elle serait heureuse ou à peu près, tout 
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autant en définitive que les trois quarts des 
femmes en ce monde. Tout était donc pour le 
mieux. Il redonna l’essor à son char un moment 
enrayé, et s’élança de nouveau dans sa brillante 
carrière, fier de sa royale maîtresse, rêvant d’y 
joindre une fortune royale et entrevoyant au loin 
pour couronnement de sa vie les triomphes de 
l’ambition et du pouvoir. 

Alléguant diverses obligations assez 
douteuses, il n’alla à Reuilly qu’une seule fois 
dans le courant de l’automne ; mais il écrivait 
assez souvent, et madame de Tècle lui envoyait 
de brèves nouvelles de sa femme. 

Un matin, vers la fin de novembre, il reçut une 
dépêche qui lui fit comprendre en style 
télégraphique qu’il devait se rendre 
immédiatement à Reuilly, s’il voulait assister à la 
naissance de son enfant. Dès qu’un devoir de 
convenance ou de courtoisie lui apparaissait, M. 
de Camors n’hésitait point. Voyant qu’il n’avait 
pas une minute à perdre s’il voulait profiter du 
train qui partait dans la matinée, il se jeta aussitôt 
dans une voiture et courut à la gare. Son 
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domestique devait le rejoindre le lendemain. 
La station qui correspondait avec Reuilly en 

était éloignée de plusieurs lieues. Dans le trouble 
de la circonstance, aucun arrangement n’avait été 
pris pour le recevoir à son arrivée, et il dut se 
contenter, pour faire le trajet intermédiaire, d’un 
des lourds voiturins du pays. Le mauvais état des 
chemins fut un nouveau contretemps, et il était 
trois heures du matin quand le comte, impatienté 
et transi, sauta hors du petit coche devant la grille 
de son avenue. 

Il se dirigea à grands pas vers la maison, sous 
le dôme encore touffu et profondément sombre 
des vieux ormes silencieux. Il était au milieu de 
l’avenue, quand un cri aigu déchira l’air : son 
cœur bondit dans sa poitrine, il s’arrêta 
brusquement et prêta l’oreille. Le cri se 
prolongeait dans la nuit. On eût dit l’appel 
désespéré d’une créature humaine sous le couteau 
d’un meurtrier. Ces sons douloureux s’apaisèrent 
peu à peu ; il reprit sa marche avec plus de hâte, 
n’entendant plus que le battement sourd et 
précipité de ses artères. – Au moment où il 
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apercevait les lumières du château, un nouveau 
cri d’angoisse s’éleva, plus poignant, plus sinistre 
encore, et, cette fois encore, M. de Camors 
s’arrêta. – Quoique l’explication naturelle de ces 
cris d’agonie se fût présentée tout de suite à son 
esprit, il en était troublé. Il n’est pas rare que les 
hommes habitués comme lui à une vie purement 
artificielle éprouvent une étrange surprise quand 
quelqu’une des plus simples lois de la nature se 
dresse tout à coup devant eux avec la violence 
impérieuse et irrésistible du fait divin. 

M. de Camors gagna la maison, recueillit 
quelques informations de la bouche des 
domestiques, et fit prévenir madame de Tècle de 
son arrivée. Madame de Tècle descendit aussitôt 
de la chambre de sa fille. En voyant ses traits 
altérée et ses yeux humides : 

– Est-ce que vous êtes inquiète ? dit vivement 
Camors. 

– Inquiète, non, dit-elle ; mais elle souffre 
beaucoup, et c’est bien long. 

– Est-ce que je pourrais la voir ? 
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Il y eut un silence. Madame de Tècle, dont le 
front s’était contracté, baissait les yeux ; puis, les 
relevant : 

– Si vous l’exigez, dit-elle. 
– Je n’exige rien. Si vous croyez que ma 

présence lui fasse du mal ?... 
La voix de M. de Camors n’était pas aussi 

assurée que de coutume. 
– J’ai peur, reprit madame de Tècle, qu’elle ne 

l’agite beaucoup. Si vous voulez avoir confiance 
en moi, je vous serai obligée. 

– Mais au moins... peut-être, dit Camors, 
serait-elle bien aise de savoir que je suis venu, 
que je suis là... que je ne l’abandonne pas. 

– Je le lui dirai. 
– C’est bien. 
Il salua madame de Tècle d’un léger signe de 

tête et se détourna aussitôt. Il entra dans le jardin, 
qui était derrière la maison, et s’y promena au 
hasard d’allée en allée. 

On sait que généralement le rôle des hommes 
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dans les conjectures où se trouvait en ce moment 
M. de Camors n’a rien de très aisé ni de très 
glorieux ; mais les ennuis communs de cette 
épreuve étaient aggravés pour lui par quelques 
réflexions particulièrement pénibles. Non 
seulement son assistance était inutile, elle était 
redoutée ; non seulement il n’était pas un soutien, 
il était un danger et une douleur de plus. Il y avait 
dans cette pensée une amertume que lui-même 
sentait. Sa générosité native et son humanité 
violentée tressaillaient pendant qu’il écoutait les 
cris farouches et les plaintes de détresse qui se 
succédaient presque sans relâche à son oreille. Il 
passa enfin sur la terre humide de ce jardin, sous 
cette froide nuit et sous la triste aurore qui la 
suivit, quelques heures pesantes. 

Madame de Tècle était venue à plusieurs 
reprises lui apporter des nouvelles. Vers huit 
heures, il la vit s’approcher de lui d’un air 
tranquille et grave. 

– Monsieur, lui dit-elle, vous avez un fils. 
– Je vous remercie... Comment est-elle ? 
– Bien. Je vous prierai d’aller la voir dans un 
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instant. 
Une demi-heure après, elle reparut sur le seuil 

du vestibule et l’appela : 
– Monsieur de Camors ! 
Et, quand il fut près d’elle, elle ajouta avec 

une émotion qui faisait trembler ses lèvres : 
– Elle a une inquiétude depuis quelque temps. 

Elle a peur que vous ne l’ayez ménagée jusqu’ici 
pour lui prendre cet enfant... Si jamais vous aviez 
une telle pensée... pas maintenant, monsieur, 
n’est-ce pas ? 

– Vous êtes dure, madame ! répondit-il d’une 
voix sourde. 

Elle soupira. 
– Venez, dit-elle. 
Et elle monta l’escalier devant lui. Elle lui 

ouvrit la porte de la chambre et l’y laissa entrer 
seul. 

Son premier regard rencontra l’œil de sa jeune 
femme fixé sur lui. Elle était à demi assise sur 
son lit, appuyée sur des oreillers, et plus blanche 
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que le rideau dont l’ombre douce l’enveloppait ; 
elle tenait serré contre elle son enfant endormi, 
qui était déjà couvert lui-même, comme sa mère, 
de dentelles blanches et de rubans roses. Du fond 
de ce nid, elle attachait sur son mari ses grands 
yeux étincelants d’une sorte d’éclat sauvage, où 
l’expression du triomphe se mêlait à celle d’une 
profonde terreur. 

Il s’arrêta à quelques pas du lit, et, la saluant 
de son meilleur sourire : 

– J’ai eu bien pitié de vous, Marie, lui dit-il. 
– Merci, répondit-elle d’une voix faible 

comme un souffle. 
Elle continuait de le regarder avec le même air 

d’effroi suppliant. 
– Êtes-vous un peu heureuse, maintenant ? 

reprit-il. 
L’œil flamboyant de la jeune femme se porta 

rapidement sur le calme visage de son enfant, 
puis se redressa vers Camors : 

– Vous ne me le prendrez pas ? 
– Jamais ! dit-il. 
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Comme il prononçait ce mot, ses yeux se 
voilèrent soudain, et il fut étonné lui-même de 
sentir des larmes glisser sur ses joues. Il eut alors 
un mouvement singulier : il s’inclina, saisit un 
des plis du drap, y porta ses lèvres, et, se relevant 
aussitôt, il sortit de la chambre. 

Dans sa lutte terrible et trop souvent 
victorieuse contre la nature et la vérité, cet 
homme avait été une fois vaincu. – Mais il serait 
puéril d’imaginer qu’un caractère de cette trempe 
et de cet endurcissement eût pu se transformer ou 
même se modifier sensiblement sous le coup de 
quelques émotions passagères et de quelques 
surprises nerveuses. M. de Camors se remit vite 
de cette défaillance, si même il ne s’en repentit 
pas. 

Il passa huit jours à Reuilly, remarquant dans 
la contenance de madame de Tècle et dans les 
rapports de leur vie commune un peu plus 
d’abandon qu’auparavant. De retour à Paris, il fit 
faire avec une prévenance attentive quelques 
changements dans les dispositions intérieures de 
son hôtel, afin de préparer à la jeune comtesse et 
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à son fils, qui devaient le rejoindre quelques 
semaines plus tard, une installation plus large et 
plus supportable. 
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VI 
 
Quand madame de Camors revint à Paris et 

rentra dans la maison de son mari, elle y trouva 
les impressions navrantes du passé et les sombres 
préoccupations de l’avenir ; mais elle y apportait 
enfin, quoique sous une forme bien frêle, une 
puissante consolation. Assiégée de chagrins et 
toujours menacée d’émotions nouvelles, elle avait 
dû renoncer à nourrir elle-même son fils ; 
toutefois, elle ne le quittait pas, car elle était 
jalouse de sa nourrice, et elle voulait être aimée 
du moins par lui. Elle l’aimait, quant à elle, avec 
une passion infinie ; elle l’aimait, parce qu’il était 
son fils et son sang, et le prix de ses douleurs ; 
elle l’aimait parce qu’il était désormais toute son 
espérance de bonheur humain ; elle l’aimait parce 
qu’elle le trouvait beau comme le jour, – et il est 
vrai qu’il l’était, car il ressemblait à son père, et 
elle l’aimait encore à cause de cela. 
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Elle essayait donc de concentrer tout son cœur 
et toutes ses pensées sur cette chère créature, et, 
dans les premiers temps, elle crut y avoir réussi. 
Elle avait été surprise elle-même de sa 
tranquillité lorsqu’elle avait revu madame de 
Campvallon, car sa vive imagination avait épuisé 
par avance toutes les tristesses que son existence 
nouvelle devait contenir ; mais, lorsqu’elle fut 
sortie de l’espèce d’engourdissement où tant de 
souffrances successives l’avaient plongée, 
lorsque ses sensations maternelles se furent un 
peu apaisées dans l’habitude, le cœur de la 
femme se retrouva dans le cœur de la mère, et 
elle ne put se défendre d’un retour d’intérêt 
passionné vers son gracieux et terrible époux. 

Madame de Tècle était venue passer deux 
mois avec sa fille à Paris, puis elle était retournée 
à la campagne. Madame de Camors lui écrivait, 
au commencement du printemps suivant, une 
lettre qui donnera une idée exacte des sentiments 
de cette jeune femme à cette époque et du tour 
qu’avait pris sa vie de famille. Après de longs 
détails touchant la santé et la beauté de son fils 
Robert, elle ajoutait : 
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« Son père est toujours pour moi ce que vous 
l’avez vu. Il m’épargne tout ce qui peut m’être 
épargné ; mais évidemment la fatalité à laquelle il 
a obéi persiste sous la même forme. Cependant je 
ne désespère point de l’avenir, ma mère chérie. 
Depuis que j’ai vu cette larme dans ses yeux, la 
confiance est rentrée dans mon pauvre cœur. 
Soyez sûre, mère adorée, qu’il m’aimera un jour, 
ne fût-ce qu’à travers son fils, qu’il commence à 
aimer tout doucement sans s’en apercevoir. 
D’abord, vous vous en souvenez, ce n’était rien 
pour lui, cet enfant, pas plus que moi ; quand il le 
surprenait sur mes genoux, il l’embrassait 
gravement du bout des lèvres : « Bonjour, 
monsieur ! » puis il se sauvait. Il y a juste un 
mois, – j’ai marqué la date, – ce fut : « Bonjour, 
mon fils... vous êtes joli ! » Vous voyez le 
progrès ? Et savez-vous enfin ce qui s’est passé 
hier ? J’entre chez Robert sans aucun bruit, la 
porte étant ouverte ; qu’est-ce que j’aperçois, ma 
mère ? M. de Camors, la tête coulée sous le 
capuchon du berceau et riant à ce petit être qui lui 
riait ! Je vous assure qu’il a rougi ; il s’est excusé. 

» – La porte était ouverte, a-t-il dit, je suis 
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entré. 
» – Il n’y a pas de mal, ai-je répondu. 
» Il est bizarre, quelquefois, M. de Camors : il 

dépasse avec moi des limites convenues et 
nécessaires. Il n’est pas seulement poli ; il se met 
en frais. Hélas ! en d’autres temps, ces grâces 
seraient tombées sur mon cœur comme une rosée 
du ciel ! Maintenant, cela me gêne un peu. – Hier 
soir, par exemple (autre date !), je m’assois 
suivant l’usage devant mon piano après le dîner ; 
il lit un journal au coin de la cheminée. L’heure 
habituelle de ses sorties se passe. Me voilà fort 
surprise. Je jette un regard furtif entre deux 
arpèges ; il ne lit plus ; il ne dort pas ; il rêve. 

» – Il y a quelque chose de nouveau dans le 
journal ? 

» – Non, non, rien du tout. 
» Encore deux ou trois arpèges, et j’entre chez 

mon fils. Je le couche, je l’endors, je le dévore et 
je reviens. Toujours M. de Camors. – Et puis 
coup sur coup : 

» – Avez-vous des nouvelles de votre mère ? 
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Que dit-elle ? Avez-vous vu madame Jaubert ? 
Avez-vous vu cette revue ? 

» Enfin quelqu’un qui veut causer. 
» Autrefois j’aurais payé de mon sang une de 

ces soirées, et on me la donne quand je ne sais 
plus trop qu’en faire. 

» Cependant, je me souviens des conseils de 
ma mère : je ne veux point décourager cette 
nuance, je me fais un petit air de fête, j’allume 
quatre bougies d’extra, j’essaie d’être aimable 
sans être coquette, car la coquetterie ici serait une 
honte, n’est-ce pas, ma mère ? – Enfin nous 
bavardons, il chantonne deux airs au piano, j’en 
joue deux autres, il dessine un petit costume russe 
pour Robert l’an prochain ; puis il me parle 
politique. Ceci m’enchante. Il m’explique sa 
situation à la Chambre. Minuit sonne. Je deviens 
remarquablement silencieuse. – Il se lève : 

» – Puis-je vous serrer la main en ami ? 
» – Mon Dieu, oui ! 
» – Bonsoir, Marie. 
» – Bonsoir. 
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» Oui, ma mère, je lis dans vos pensées : il y a 
là un danger ; mais vous me l’avez montré, et je 
crois, d’ailleurs, que je l’aurais aperçu toute 
seule. Ne craignez donc pas. Je serai heureuse de 
ses bons mouvements, je les encouragerai de mon 
mieux ; mais je ne me hâterai pas d’y voir un 
retour sérieux vers le bien et vers moi. Je vois ici 
dans le monde des accommodements qui me 
révoltent. Au milieu de mon malheur, je reste 
pure et fière ; mais je tomberais dans le dernier 
mépris de moi-même, si je m’exposais jamais à 
être pour M. de Camors l’objet d’une fantaisie. 
Un homme si déchu ne se relève pas en un jour. 
Si jamais il revient vraiment à moi, il m’en faudra 
de bien graves témoignages. Je n’ai pas cessé de 
l’aimer, et peut-être s’en doute-t-il ; mais il 
apprendra que, si ce triste amour peut briser mon 
cœur, il ne peut l’abaisser, et je n’ai pas besoin de 
dire à ma mère que je saurai vivre et mourir 
bravement dans ma robe de veuve. 

» D’autres symptômes me frappent encore. Il a 
plus d’attentions pour moi quand elle est là. C’est 
peut-être convenu entre eux, mais j’en doute. 
L’autre soir, nous étions chez le général. Elle 
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valsait, et M. de Camors était venu s’asseoir par 
une faveur rare à côté de votre fille. – En passant 
devant nous, elle lança un regard, un éclair... Je 
sentis la flamme. Des yeux bleus peuvent-ils être 
féroces ? Il paraît. Je n’ai pas assurément l’âme 
tendre pour elle, elle est ma cruelle ennemie ; 
mais, si jamais pourtant elle souffrait ce qu’elle 
m’a fait souffrir... oui, je crois que je la 
plaindrais. 

» Ma mère, je vous embrasse. J’embrasse nos 
chers tilleuls. Je mange leurs petites feuilles 
nouvelles comme autrefois. Grondez-moi comme 
autrefois, et aimez surtout comme autrefois votre 

» MARY. » 
 
Cette sage jeune femme, mûrie par le malheur, 

observait tout, voyait tout et n’exagérait rien. Elle 
touchait dans cette lettre aux points les plus 
délicats de la situation de M. de Camors, et même 
de ses secrets sentiments, avec une justesse 
précise. 

M. de Camors n’était nullement converti, ni 

 452



près de l’être ; mais ce serait aussi méconnaître la 
vérité humaine que d’attribuer à ce cœur 
d’homme ou à tous autre une impassibilité 
surnaturelle. Si les sombres et implacables 
théories dont M. de Camors avait fait la loi de 
son existence pouvaient triompher absolument, 
elles seraient vraies. Les épreuves qu’il avait 
subies ne l’avaient pas transformé, mais elles 
l’avaient ébranlé. Il ne marchait plus dans sa voie 
avec la même fermeté. Il s’écartait de son 
programme. Il avait été pitoyable pour une de ses 
victimes, et, comme un tort en entraîne toujours 
un autre, après avoir eu pitié de sa femme, il était 
près d’aimer son enfant. Ces deux faiblesses 
s’étaient glissées dans cette âme pétrifiée comme 
dans les fentes d’un marbre, et y germaient : deux 
germes imperceptibles d’ailleurs. L’enfant 
l’occupait à peine quelques minutes chaque jour ; 
pourtant il y pensait, et rentrait parfois chez lui un 
peu plus tôt que de coutume, secrètement attiré 
par le sourire de ce frais visage. La mère était 
pour lui quelque chose de plus. Ses souffrances, 
son jeune héroïsme, l’avaient touché. Elle était 
devenue à ses yeux une personne. Il lui 
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découvrait des mérites. Il s’apercevait qu’elle 
était très instruite pour une femme, et 
prodigieusement pour une Française. Elle 
comprenait à demi-mot, savait beaucoup et 
devinait le reste. Elle avait enfin ce mélange de 
grâce et de solidité qui prête à la conversation des 
femmes dont l’esprit est cultivé un charme 
incomparable. 

Habituée dès l’enfance à sa supériorité comme 
à son joli visage, elle portait aussi simplement 
l’une que l’autre. Elle se donnait aux soins de son 
ménage comme si elle n’eût pas eu d’autres idées 
dans la tête. Il y avait des détails d’intérieur 
qu’elle n’abandonnait pas aux domestiques. Elle 
venait après eux dans son salon, dans son 
boudoir, un plumeau bleu à la main ; elle 
caressait légèrement de ce plumeau les étagères, 
les jardinières, les consoles ; elle rangeait un 
meuble, en dérangeait un autre, plantait des 
branches dans un vase, tout cela en sautillant et 
en chantant comme un oiseau dans sa cage. Son 
mari se divertissait quelquefois à la suivre de 
l’œil dans ces menues besognes. Elle le faisait 
penser à ces princesses qu’on voit, dans les 
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ballets d’opéra, réduites, par quelque coup du 
sort, à une domesticité passagère, et qui dansent 
en faisant le ménage. 

– Comme vous aimez l’ordre, Marie ! lui dit-il 
un jour. 

– L’ordre, dit-elle gravement, est la beauté 
morale des choses. 

Elle traîna sa voix sur le mot choses, et, 
craignant d’avoir été prétentieuse, elle rougit. 

C’était une aimable créature, et on 
comprendra, nous l’espérons, qu’elle eût quelque 
attrait, même pour son mari. Quoiqu’il n’eût pas 
un seul instant la pensée de lui sacrifier la passion 
qui possédait sa vie, il est certain cependant que 
sa femme lui plaisait comme une amie charmante 
qu’elle était, et peut être comme un charmant 
fruit défendu qu’elle était aussi. 

Deux ou trois années se passèrent sans amener 
de changements sensibles dans les rapports 
mutuels des personnages divers de cette histoire. 
Ce fut dans la vie de M. de Camors la phase la 
plus brillante et sans doute la plus heureuse. Son 
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mariage avait doublé sa fortune ; ses spéculations 
habiles l’augmentaient encore chaque jour. Il 
avait proportionné le train de sa maison à ses 
nouvelles ressources : dans les régions de la haute 
vie élégante, il tenait décidément le sceptre. Ses 
chevaux, ses équipages, son goût artistique, sa 
toilette même faisaient loi. Sa liaison avec 
madame de Campvallon, sans être proclamée, 
était soupçonnée, et complétait son prestige. En 
même temps, sa capacité d’homme politique 
commençait à s’affirmer avec éclat ; il avait pris 
la parole dans quelques débats récents, et son 
maiden speech avait été triomphal. 

Cette prospérité était grande. Il est pourtant 
vrai que M. de Camors n’en jouissait pas sans 
trouble. Deux points sombres tachaient l’azur où 
il planait, et pouvaient contenir la foudre. – Sa 
vie d’abord était sans cesse suspendue à un fil. 
D’un jour à l’autre, le général de Campvallon 
pouvait être informé de l’intrigue qui le 
déshonorait, soit par quelque trahison intéressée, 
soit même par la rumeur publique, qui 
commençait à s’éveiller. Si ce cas se présentait 
jamais, il savait que le général ne le ménagerait 
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pas, et il était, d’ailleurs, déterminé à ne pas 
défendre sa vie contre lui. Cette résolution, 
formellement arrêtée dans sa pensée, lui servait 
même de dernier argument pour apaiser sa 
conscience. Tout l’édifice de sa destinée était 
donc à la merci d’un hasard assez vraisemblable. 

La seconde de ses inquiétudes, c’était la haine 
jalouse de madame de Campvallon contre la 
jeune rivale qu’elle s’était autrefois choisie. 
Après avoir plaisanté franchement sur ce sujet 
dans les premiers temps, la marquise avait peu à 
peu cessé même d’y faire allusion. M. de Camors 
ne pouvant se méprendre à certains symptômes 
muets, s’alarmait quelquefois de cette jalousie 
silencieuse. Craignant d’exaspérer dans une âme 
aussi redoutable le plus violent des sentiments 
féminins, il s’était réduit de jour en jour à des 
ménagements qui coûtaient à sa fierté et peut-être 
aussi à son cœur, car sa femme, pour qui sa 
conduite nouvelle était inexpliquée, en souffrait 
vivement, et il le voyait. 

Un soir du mois de mai 1860, il y avait une 
réception à l’hôtel de Campvallon. La marquise, 
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avant de partir pour la campagne, faisait ses 
adieux au groupe le plus choisi de son monde 
habituel. Quoique cette fête eût un caractère à 
demi intime, elle l’avait organisée avec sa 
recherche et son goût ordinaires. Une sorte de 
galerie formée de verdure et de fleurs conduisait 
des salons dans la serre à travers le jardin. Cette 
soirée fut pénible pour madame de Camors ; la 
négligence de son mari envers elle fut si 
marquée, son assiduité auprès de la marquise si 
persistante, leur entente si radieuse, que la jeune 
femme sentit la douleur de son abandon à un 
degré presque insupportable. Elle alla se réfugier 
dans la serre, et, s’y trouvant seule, elle se mit à 
pleurer. Au bout d’un instant, M. de Camors, ne 
l’apercevant plus dans les salons, s’inquiéta ; elle 
le vit bientôt entrer dans la serre, avec ce prompt 
coup d’œil des femmes qui voit sans regarder. 
Elle affecta d’examiner les fleurs des gradins, et, 
par un effort de volonté, sécha ses larmes. Son 
mari cependant s’était avancé lentement vers elle. 

– Quel magnifique camélia ! lui dit-elle... 
Connaissez-vous cette variété ? 
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– Très bien, dit-il, c’est le camélia qui pleure. 
Il arracha la fleur. 
– Marie, reprit-il, je n’ai jamais été très porté 

aux enfantillages ; mais voici une fleur que je 
garderai. 

Elle attachait sur lui des yeux étonnés. 
– Parce que je l’aime, ajouta-t-il. 
Un bruit de pas les fit retourner. C’était 

madame de Campvallon qui parcourait la serre au 
bras d’un diplomate étranger. 

– Pardon, dit-elle en souriant, je vous 
dérange ! que je suis gauche ! 

Et elle passa. 
Madame de Camors était devenue subitement 

toute rouge, et son mari fort pâle. Le diplomate 
seul n’avait pas changé de couleur, parce qu’il 
n’y comprenait rien. 

La jeune comtesse, prétextant une migraine 
que l’air de son visage ne démentait pas, se retira 
presque aussitôt en disant à son mari qu’elle lui 
renverrait la voiture. 
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Peu d’instants après, la marquise de 
Campvallon, obéissant à un signe secret de M. de 
Camors, le rejoignit dans le boudoir retiré qui 
leur rappelait à tous deux l’instant le plus 
coupable de leur vie. Elle s’assit à côté de lui sur 
le divan avec sa nonchalance hautaine. 

– Qu’est-ce qu’il y a ? dit-elle. 
– Pourquoi me surveillez-vous ? dit Camors. 

Cela est indigne de vous. 
– Ah ! une explication ? Triste chose ! C’est la 

première entre nous ; au moins qu’elle soit 
complète et rapide. 

Elle parlait d’une voix contenue mais 
passionnée, l’œil fixé sur son pied, qu’elle 
soulevait légèrement et qui se tordait dans le 
satin. 

– Soyez vrai, reprit-elle : vous êtes amoureux 
de votre femme ? 

Il haussa les épaules. 
– Indigne de vous, je le répète. 
– Et que signifient alors ces tendresses pour 

elle ? 
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– Vous m’avez ordonné de l’épouser, non de 
la tuer, je suppose. 

Elle eut un mouvement de sourcils étrange 
qu’il ne vit pas, car ils ne se regardaient ni l’un ni 
l’autre. Après une pause : 

– Elle a son fils, elle a sa mère, reprit-elle ; 
moi, je n’ai que vous !... Écoutez, mon ami, ne 
me rendez pas jalouse, car, lorsque je le suis, il 
me vient des pensées dont je suis moi-même 
épouvantée... Et tenez, puisque nous en sommes 
là, si vous l’aimez, dites-le-moi plutôt ; vous me 
connaissez, je n’ai pas de petites ruses... Eh bien, 
je crains tant les souffrances et les humiliations 
dont j’ai le pressentiment, je me crains tant moi-
même, que je vous offre, que je vous rends votre 
liberté... J’aime mieux cette douleur horrible, 
mais du moins franche et noble... Ce n’est pas un 
piège que je vous tends, croyez-le. Regardez-
moi ! je ne pleure pas souvent... (L’azur sombre 
de ses yeux était noyé de larmes.) Oui, je suis 
sincère, et, je vous en prie, si cela est, profitez de 
ce moment, car, si vous le laissez échapper, vous 
ne le retrouverez jamais ! 
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M. de Camors n’était nullement préparé à 
cette mise en demeure. L’idée de rompre sa 
liaison avec la marquise ne lui avait encore 
jamais traversé l’esprit. Cette liaison lui paraissait 
très conciliable avec les sentiments que sa femme 
pouvait lui inspirer. Elle était la faute la plus 
pesante et le danger perpétuel de sa vie ; mais elle 
en était l’émotion, l’orgueil et la volupté 
magnifique. Il frémit, il s’irrita presque à la 
pensée de perdre un amour qu’il avait, d’ailleurs, 
acheté si cher. Il couvrit d’un regard ardent ce 
beau visage pur et exalté comme celui d’un 
archange combattant. 

– Ma vie est à vous, dit-il. Comment pouvez-
vous songer à rompre des liens comme les 
nôtres ? comment pouvez-vous vous alarmer, ou 
même vous occuper de ma conduite envers une 
autre ? Je suis ce que l’honneur et l’humanité me 
commandent, rien de plus, et vous, je vous aime, 
entendez-vous ?... entends-tu ? 

– C’est vrai ? dit-elle. 
– C’est vrai. 
– Je vous crois. 
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Elle lui prit la main, et le regarda un moment 
sans parler, l’œil voilé, le sein palpitant ; puis, se 
levant tout à coup : 

– Vous savez, mon ami, que j’ai du monde 
chez moi ? 

Elle le salua d’un sourire et sortit du boudoir. 
Cette scène cependant avait laissé dans l’esprit 

de Camors une impression désagréable, et il y 
pensait le lendemain matin avec humeur, tout en 
essayant un cheval dans l’avenue des Champs-
Élysées, quand il se trouva soudain en face de son 
ancien secrétaire Vautrot. Il ne l’avait pas revu 
depuis le jour où ce personnage avait jugé 
prudent de se congédier lui-même à l’improviste. 
Les Champs-Élysées étant déserts à cette heure, 
Vautrot ne put esquiver, comme il l’avait fait 
peut-être plus d’une fois, la rencontre de Camors. 
Se voyant reconnu, il salua et s’arrêta, un sourire 
inquiet sur les lèvres. Son habit noir usé et son 
linge douteux décelaient une misère inavouée 
mais profonde. M. de Camors ne prit pas garde à 
ce détail, qui eût sans doute éveillé sa générosité 
naturelle et refoulé l’indignation dont il s’était 
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senti saisi tout à coup. Il retint brusquement les 
rênes de son cheval. 

– Ah ! vous voilà, monsieur Vautrot ? dit-il. 
Vous n’êtes donc plus en Angleterre ? Et qu’est-
ce que vous faites maintenant ? 

– Je cherche une position, monsieur le comte, 
dit humblement Vautrot, qui connaissait trop bien 
son ancien patron pour ne pas lire clairement 
dans le pli de sa moustache les pronostics d’un 
orage. 

– Et pourquoi, reprit Camors, ne pas vous 
remettre à la serrurerie ? Vous y étiez fort 
adroit... Les serrures les plus compliquées 
n’avaient pas de secret pour vous. 

– Je ne sais ce que vous voulez dire, murmura 
Vautrot. 

– Drôle ! 
Et, en lui jetant ce mot du bout des lèvres avec 

un accent de mépris indicible, M. de Camors 
toucha légèrement du fouet de sa cravache 
l’épaule de Vautrot ; après quoi il s’éloigna 
tranquillement au petit pas de son cheval. 
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M. Vautrot était alors, en effet, à la recherche 
d’une position qu’il eût aisément trouvée, s’il eût 
voulu se contenter de celles qui convenaient à ses 
talents ; mais il était, on s’en souvient, de ceux 
qui ont des vanités sans proportion avec leur 
mérite et de ceux surtout qui sont plus affamés de 
jouissances que de travail. Il était tombé à cette 
époque dans une détresse extrême qui n’avait pas 
besoin d’être beaucoup aigrie pour le pousser au 
mal, sinon au crime. On a de nos jours plus d’un 
exemple des excès où peuvent se porter ces sortes 
d’intelligences ambitieuses, avides et 
impuissantes. M. Vautrot, en attendant mieux, 
était rentré depuis quelque temps dans le rôle 
hypocrite qui lui avait autrefois réussi ; la veille 
même, il était retourné chez madame de la 
Roche-Jugan, et y avait fait amende honorable de 
ses égarements philosophiques, car il était 
comme ces Saxons du temps de Charlemagne qui 
demandaient le baptême toutes les fois qu’ils 
éprouvaient le désir d’avoir une tunique neuve. 
Madame de la Roche-Jugan n’avait pas mal 
accueilli ce triste enfant prodigue ; mais elle 
s’était refroidie sensiblement en le trouvant plus 
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discret qu’elle n’eût voulu sur certain sujet 
qu’elle avait à cœur d’approfondir. Elle était alors 
plus préoccupée que jamais des relations qu’elle 
avait dès longtemps soupçonnées entre madame 
de Campvallon et M. de Camors. Ces relations ne 
pouvaient manquer d’être fatales aux espérances 
qu’elle avait fondées de loin sur le veuvage de la 
marquise et sur l’héritage du général. Le mariage 
de Camors lui avait fait un moment quelque 
illusion ; mais elle était de ces dévotes qui 
supposent toujours le mal, et ses soupçons 
n’avaient pas tardé à se réveiller. Elle avait 
essayé d’obtenir de Vautrot, qui avait été 
longtemps dans l’intimité de son neveu, quelques 
éclaircissements sur ce mystère, et, Vautrot ayant 
eu la pudeur de les lui refuser, elle l’avait mis à la 
porte. 

Après sa rencontre avec M. de Camors, 
Vautrot se dirigea immédiatement vers la rue 
Saint-Dominique, et, une heure plus tard, 
madame de la Roche-Jugan avait le plaisir de 
connaître tout ce qu’il savait lui-même de la 
liaison de Camors avec la marquise. Or, on se 
rappelle qu’il savait tout. Cette révélation, si 
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prévue qu’elle pût être, atterra madame de la 
Roche-Jugan, qui vit ses projets maternels 
décidément renversés pour jamais. Au sentiment 
amer de cette déception se joignit aussitôt dans 
cette âme vile le désir furieux de se venger. Il est 
vrai qu’elle avait été mal récompensée de l’effort 
anonyme qu’elle avait jadis tenté pour ouvrir les 
yeux du malheureux général ; car, depuis ce 
moment, le général, la marquise et Camors lui-
même, sans rompre leurs rapports ordinaires avec 
elle, lui avaient laissé sentir une pointe de mépris 
dont son cœur était ulcéré. 

Il ne fallait point s’exposer à une nouvelle 
déconvenue du même genre : il fallait 
assurément, au nom de la morale, confondre ces 
aveugles et ces coupables, mais, cette fois, avec 
de telles preuves, que le coup fût irrésistible. À 
force d’y songer même, madame de la Roche-
Jugan se persuada que le tour nouveau des 
événements pouvait redevenir favorable aux 
prétentions qui avaient été l’idée fixe de sa vie. 
Madame de Campvallon détruite, M. de Camors 
écarté, le général devait demeurer seul au monde, 
et il était naturel de supposer qu’il se rejetterait 
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alors sur son jeune parent Sigismond, ne fût-ce 
que pour reconnaître l’amitié clairvoyante et 
offensée de madame de la Roche-Jugan. Le 
général, à la vérité, avait par son contrat de 
mariage assuré tous ses biens à sa femme : mais 
madame de la Roche-Jugan, qui avait consulté 
sur cette question, n’ignorait pas qu’il restait 
maître, tant qu’il vivait, d’aliéner sa fortune, d’en 
dépouiller l’épouse indigne et de la transmettre à 
Sigismond. 

Madame de la Roche-Jugan ne s’arrêta pas à 
la chance, assez vraisemblable pourtant, d’une 
rencontre personnelle entre le général et Camors : 
on connaît l’intrépidité dédaigneuse des femmes 
en matière de duel. Elle s’ingénia donc sans 
scrupule à engager Vautrot dans l’œuvre 
méritoire qu’elle tramait : elle le lia par quelques 
avantages immédiats et par des promesses ; elle 
lui fit espérer du général une rémunération 
considérable. Vautrot, qui sentait encore sur son 
épaule la cravache de Camors, et qui l’eût tué de 
sa main, s’il eût osé, avait à peine besoin des 
excitations du lucre pour s’associer aux 
vengeances de sa protectrice et s’en rendre 
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l’instrument. Il résolut cependant, puisque 
l’occasion s’en offrait, de se mettre une fois pour 
toutes au-dessus des atteintes de la misère en 
spéculant habilement sur le secret dont il était 
possesseur et sur l’immense fortune du général. 

Ce secret, il l’avait déjà livré à madame de 
Camors sous l’inspiration d’un autre sentiment ; 
mais il avait eu alors entre les mains des 
témoignages qui maintenant lui manquaient. Il 
avait donc besoin de se procurer des armes 
nouvelles et infaillibles ; mais si l’intrigue qu’il 
s’agissait de démasquer existait encore, il ne 
désespéra pas d’en surprendre quelques indices 
certains en s’aidant de la connaissance générale 
qu’il avait eue autrefois des habitudes et des 
allures du comte de Camors. Ce fut la tâche à 
laquelle il s’appliqua dès ce moment jour et nuit 
avec l’ardeur malfaisante de la haine et de la 
convoitise. 

La confiance absolue que M. de Campvallon 
avait rendue à sa femme et à Camors depuis le 
mariage du comte avec mademoiselle de Tècle 
eût permis sans doute aux deux amants de 
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supprimer dans leurs rapports les complications 
du mystère et de l’aventure ; mais ce qu’il y avait 
d’ardent, de poétique et de théâtral dans 
l’imagination de la marquise ne l’avait pas 
souffert. L’amour ne lui suffisait pas : il lui en 
fallait le danger, la mise en scène, les voluptés 
rehaussées de terreur. Une ou deux fois, dans les 
premiers temps, elle avait eu la témérité de 
quitter son hôtel pendant la nuit et d’y rentrer 
avant le jour ; mais elle avait dû renoncer à des 
audaces reconnues trop périlleuses. Ses entrevues 
nocturnes avec M. de Camors étaient rares, et 
elles avaient toujours lieu chez elle. Voici quelle 
en était la combinaison. – Un terrain vague, 
servant par intervalles de chantier, était contigu 
aux jardins de l’hôtel de Campvallon ; le général 
en avait autrefois acheté une portion ; il y avait 
fait construire une maisonnette au milieu d’un 
potager, et y avait logé, avec sa bonté ordinaire, 
un ancien sous-officier nommé Mesnil, qui lui 
avait longtemps servi d’ordonnance. Ce Mesnil 
avait toute la confiance de son maître ; il était 
investi d’une sorte de contrôle sur la partie 
forestière des propriétés de M. de Campvallon. Il 
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demeurait l’hiver à Paris, mais il allait 
quelquefois passer deux ou trois jours à la 
campagne quand le général désirait obtenir sur 
quelque litige spécial des renseignements sûrs. 
C’était le moment de ces absences que madame 
de Campvallon et M. de Camors choisissaient 
pour leurs dangereux rendez-vous de nuit. 
Camors, averti du dehors par quelque signe 
convenu, s’introduisait dans l’enclos qui entourait 
le logis de Mesnil, et, de là, dans les jardins de 
l’hôtel. Madame de Campvallon se chargeait elle-
même, avec des épouvantes qui la charmaient, de 
tenir ouverte une des portes-fenêtres du rez-de-
chaussée. L’habitude parisienne de reléguer les 
domestiques sous les combles donnait à ces 
hardiesses une sorte de sécurité, quoique toujours 
fort précaire. 

Vers la fin de mai, une de ces occasions, 
toujours impatiemment attendues de part et 
d’autre, s’était présentée, et M. de Camors, au 
milieu de la nuit, pénétrait dans le petit jardin de 
l’ancien sous-officier. Au moment où il tournait 
la clef de la grille qui le fermait, il crut entendre 
un faible bruit derrière lui. Il se retourna, 
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parcourut d’un regard rapide l’espace sombre qui 
l’environnait, et, pensant s’être trompé, il entra. 
L’instant d’après, l’ombre d’un homme parut à 
l’angle d’une des piles de bois qui 
s’échafaudaient çà et là dans le chantier ; cette 
ombre demeura quelque temps immobile en face 
des fenêtres de l’hôtel, et se replongea dans les 
ténèbres. 

La semaine suivante, M. de Camors, étant au 
cercle dans la soirée, fit un whist avec le général. 
Il remarqua que M. de Campvallon n’était pas à 
son jeu, et vit même sur ses traits l’empreinte 
d’une préoccupation profonde. 

– Est-ce que vous êtes souffrant, général ? lui 
dit-il quand la partie fut achevée. 

– Non, non, dit le général... je suis contrarié 
seulement... Une affaire ennuyeuse... entre deux 
de mes gardes... à la campagne... J’ai envoyé 
Mesnil ce matin examiner cela. 

Le général fit quelques pas, et revint vers 
Camors, qu’il prit à part. 

– Mon ami, lui dit-il, je vous ai trompé tout à 
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l’heure... j’ai quelque chose sur l’esprit, quelque 
chose de grave... je suis même très malheureux. 

– Qu’y a-t-il donc ? dit Camors, dont le cœur 
s’était précipité. 

– Je vous conterai cela... probablement 
demain... Venez toujours chez moi demain matin, 
voulez-vous ? 

– Oui, certainement. 
– Merci... Maintenant, je m’en vais, car je ne 

suis réellement pas bien. 
Il lui serra la main avec plus d’affection que 

de coutume. 
– Adieu, mon cher enfant, ajouta-t-il. 
Et il se détourna brusquement pour cacher des 

larmes qui avaient soudain rempli ses yeux. 
M. de Camors avait ressenti pendant quelques 

minutes une vive inquiétude ; mais l’adieu amical 
et attendri du général le rassura pleinement en ce 
qui le concernait, quoiqu’il demeurât étonné et 
même affecté de la tristesse émue du vieillard. 
Chose étrange, s’il y avait un homme au monde 
auquel il voulût du bien et pour lequel il eût été 
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prêt à se dévouer, c’était celui qu’il outrageait 
mortellement. 

Il avait eu, d’ailleurs, raison de s’inquiéter, et 
il avait tort de se rassurer, car le général, dans le 
cours de cette soirée, était informé de la trahison 
de sa femme, du moins il y était préparé. 
Seulement, il ignorait encore le nom de son 
complice, ceux qui l’avaient instruit ayant craint 
de se heurter contre une incrédulité opiniâtre et 
absolue, s’ils avaient nommé Camors. Il est 
probable, en effet, après ce qui s’était passé 
autrefois, que, si ce nom eût été prononcé de 
nouveau, le général eût reculé devant ce soupçon 
comme devant une monstrueuse impossibilité, 
flétrissante même pour la pensée. 

M. de Camors resta au cercle jusqu’à une 
heure du matin et se rendit de là rue Vaneau. Il 
s’introduisit dans l’hôtel de Campvallon avec les 
précautions accoutumées, et, cette fois, nous l’y 
suivrons. 

En traversant le jardin, il leva les yeux vers les 
fenêtres de la chambre du général et ne vit briller 
derrière les persiennes que la douce lueur d’une 
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lampe de nuit. – La marquise l’attendait à la porte 
de son boudoir, qui s’ouvrait sur une rotonde 
extérieure, élevée de quelques marches au-dessus 
du sol. Il posa ses lèvres sur la main de la jeune 
femme, et lui dit ensuite quelques mots de la 
tristesse préoccupée du général. Elle répondit 
qu’il était très inquiet de sa santé depuis quelques 
jours. Cette explication parut naturelle à M. de 
Camors, et il suivit la marquise à travers les 
grands salons pleins de silence et de ténèbres. – 
Elle tenait à la main un bougeoir, dont la faible 
clarté jetait sur ses traits délicats une pâleur 
étrange. Quand ils montèrent le large escalier 
sonore, le froissement de sa robe sur les degrés 
fut le seul bruit qui trahit sa démarche légère. Elle 
s’arrêtait de temps à autre, toute frissonnante, 
comme pour mieux savourer la solennité 
dramatique qui les entourait ; elle renversait un 
peu sa tête blonde pour regarder Camors ; elle lui 
souriait de son sourire inspiré, posait une main 
sur son cœur comme pour dire : « J’ai peur ! » et 
reprenait sa marche. 

Ils arrivèrent dans sa chambre, dont une lampe 
éclairait à demi la sombre magnificence, les 
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boiseries sculptées, les lourdes draperies. La 
flamme du foyer, en s’élevant par intervalles, 
lançait d’ardents reflets sur deux ou trois tableaux 
de l’école espagnole qui étaient l’unique 
décoration de cette pièce sévère et superbe. 

La marquise se laissa tomber, comme épuisée 
de crainte, sur un meuble en forme de divan qui 
était près de la cheminée : puis elle poussa du 
pied deux coussins sur lesquels M. de Camors se 
prosterna à demi devant elle ; elle rejeta alors de 
ses deux mains les boucles épaisses de ses 
cheveux, et, se penchant sur son amant : 

– M’aimez-vous aujourd’hui ? dit-elle. 
Le souffle pur de sa voix passait encore sur le 

visage de Camors quand une porte s’ouvrit 
devant eux : le général entra. 

La marquise et M. de Camors furent debout au 
même instant, et, côte à côte, immobiles, le 
regardèrent. 

Le général s’était arrêté près de la porte : il 
avait eu en les apercevant un faible 
tressaillement, et ses traits s’étaient couverts 
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d’une pâleur livide. Son œil s’attacha pendant 
une minute sur Camors avec une expression de 
stupeur et presque d’égarement ; puis il leva ses 
bras tendus au-dessus de sa tête, et ses deux 
mains se choquèrent avec bruit. 

En ce moment terrible, madame de 
Campvallon saisit le bras de Camors et lui jeta un 
regard profond, suppliant, tragique, qui l’effraya. 
– Il l’écarta avec une sorte de rudesse, croisa les 
bras, et attendit. 

Le général marcha sur lui, d’abord lentement. 
Tout à coup son visage s’enflamma d’une teinte 
pourpre, ses lèvres s’entrouvrirent et s’agitèrent 
pour quelque insulte suprême, et il s’avança 
rapidement la main haute ; mais, au bout de 
quelques pas, le vieillard s’arrêta brusquement, il 
battit l’air de ses deux bras comme pour chercher 
un soutien ; puis il trébucha, tomba en avant, la 
tête contre le marbre de la cheminée, et, roulant 
sur le tapis, il y demeura étendu sans mouvement. 

Il y eut alors dans cette chambre un silence 
sinistre. Un cri étouffé de M. de Camors le 
rompit. En même temps, il s’élança, s’agenouilla 
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devant le vieillard immobile, et lui toucha 
longuement la main, puis le cœur. – Il vit qu’il 
était mort. – Un mince filet de sang coulait sur 
son front pâle que le choc du marbre avait 
déchiré ; mais cette blessure était légère. Ce 
n’était pas là ce qui l’avait tué. Ce qui l’avait tué, 
c’était la trahison de ces deux êtres qu’il aimait et 
dont il se croyait aimé. Son cœur avait été 
littéralement brisé par la violence de la surprise, 
du chagrin et de l’horreur. 

Un regard de Camors apprit à madame de 
Campvallon qu’elle était veuve. Elle s’affaissa 
sur le divan, cacha sa tête dans les coussins, et 
sanglota. 

M. de Camors était debout, adossé à la 
cheminée, l’œil fixe, livré à ses pensées. Il eût 
voulu dans toute la sincérité de son âme réveiller 
ce mort et lui donner sa vie. Il s’était juré de la lui 
livrer sans défense, si jamais il la lui demandait 
en échange des bienfaits oubliés, de l’amitié 
trahie, de l’honneur violé, – et maintenant il 
l’avait tué ! S’il n’avait pas commis ce crime de 
sa main, le crime pourtant était là, dans son 

 478



hideux appareil. Il en avait le spectacle, il en 
sentait l’odeur, il en respirait le sang. 

Sur un coup d’œil inquiet de la marquise, il 
ressaisit violemment ses esprits, et s’approcha 
d’elle. Il y eut alors entre eux un chuchotement à 
voix basse ; il lui expliqua à la hâte quelle 
conduite elle devait tenir. Il fallait appeler, dire 
que le général s’était trouvé plus souffrant tout à 
coup, et qu’il avait été foudroyé en mettant le 
pied chez elle. Cependant, elle comprit avec 
effroi qu’il était nécessaire d’attendre un assez 
long temps avant de donner l’alarme, car elle 
devait laisser à Camors le temps de fuir, et, 
jusque-là, elle allait rester dans un épouvantable 
tête-à-tête. Il eut pitié d’elle, et se décida à sortir 
de l’hôtel par l’appartement de M. de 
Campvallon, qui avait une issue particulière sur 
la rue. – La marquise sonna aussitôt violemment 
à plusieurs reprises, et M. de Camors ne se retira 
qu’au moment où des bruits de pas précipités se 
firent entendre dans l’escalier. 

L’appartement du général communiquait avec 
celui de sa femme par une courte galerie ; il y 
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avait ensuite un cabinet de travail, puis la 
chambre. M. de Camors traversa cette chambre 
avec des sentiments que nous n’essaierons pas de 
décrire, et il gagna la rue. 

Les médecins constatèrent que le général était 
mort de la rupture d’un vaisseau du cœur. – Le 
surlendemain, l’enterrement eut lieu, et M. de 
Camors y assista. Le soir même, il quitta Paris, et 
alla rejoindre sa femme, qui était installée à 
Reuilly depuis la semaine précédente. 
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VII 
 
Une des plus douces sensations de ce monde 

est celle de l’homme qui vient d’échapper aux 
étreintes fantastiques d’un cauchemar, et qui, 
s’éveillant le front baigné d’une sueur glacée, se 
dit qu’il a rêvé. Ce fut en quelque sorte 
l’impression qu’éprouva M. de Camors à son 
réveil, le lendemain de son arrivée à Reuilly, 
quand il vit de son premier regard le soleil jouer 
dans le feuillage, et quand il entendit sous sa 
fenêtre le rire frais de son fils. Lui pourtant 
n’avait pas rêvé ; mais son âme, épuisée par 
l’horrible tension de ses émotions récentes, avait 
un moment de trêve, et goûtait presque sans 
mélange le calme nouveau qui l’entourait. Il 
s’habilla avec une sorte de hâte et descendit dans 
le jardin ; son fils accourut. M. de Camors 
l’embrassa avec une tendresse inaccoutumée, et, 
penché sur lui, il lui parla à voix basse, 
l’interrogeant sur sa mère, sur ses jeux, avec un 
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accent singulier de douceur et de tristesse ; puis il 
lui rendit sa liberté et se promena à pas lents, 
respirant l’air du matin, examinant les feuillages 
et les fleurs avec une sorte d’intérêt 
extraordinaire. De temps à autre, sa poitrine 
oppressée laissait échapper un soupir profond et 
saccadé, et il passait la main sur son front comme 
pour effacer des images importunes. 

Il s’assit sur un de ces buis bizarrement taillés 
qui meublaient le jardin à l’ancienne mode, et 
appela de nouveau son fils ; il le tint entre ses 
genoux, l’interrogeant encore à demi-voix 
comme il avait déjà fait, puis il l’attira et le serra 
longtemps étroitement comme pour faire passer 
dans son propre cœur l’innocence et la paix du 
cœur de l’enfant. 

Madame de Camors le surprit dans cette 
expansion et demeura muette d’étonnement. Il se 
leva aussitôt, et, lui prenant la main : 

– Comme vous l’élevez bien ! dit-il. Je vous 
en remercie... Il sera digne de vous et de votre 
mère. 

Elle était si saisie du ton doux et triste de sa 
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voix, qu’elle répondit en balbutiant avec 
embarras : 

– Mais digne de vous aussi, je pense ! 
– De moi ! dit Camors, dont les lèvres 

tremblèrent faiblement. Pauvre enfant, j’espère 
que non ! 

Et il s’éloigna avec précipitation. 
Madame de Camors et madame de Tècle 

avaient appris la veille dans la matinée la mort du 
général. Le soir, quand le comte était arrivé, il ne 
leur en avait point parlé, et elles s’étaient gardées 
d’y faire allusion. Le lendemain et les jours qui 
suivirent, elles observèrent la même réserve. Bien 
qu’elles fussent loin de soupçonner les 
circonstances fatales qui rendaient ce souvenir si 
pesant à M. de Camors, elles trouvaient naturel 
qu’il eût été frappé d’une catastrophe si soudaine, 
et que sa conscience s’en fût émue ; mais elles 
furent étonnées que cette impression se 
prolongeât de jour en jour au point de prendre 
l’apparence d’un sentiment durable. Elles en 
arrivèrent à croire qu’il s’était élevé entre 
madame de Campvallon et lui, peut-être à 
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l’occasion de la mort du général, quelque orage 
qui avait affaibli leurs liens. Un voyage de vingt-
quatre heures qu’il fit une quinzaine de jours 
après son arrivée leur fut à la vérité justement 
suspect, mais son prompt retour, le goût tout 
nouveau qui le retint à Reuilly pendant tout l’été, 
furent pour elles d’heureux symptômes. Il était 
singulièrement triste, pensif, et d’une inaction 
contraire à toutes ses habitudes Il faisait seul de 
longues promenades à pied ; quelquefois, il 
emmenait son fils avec lui comme en bonne 
fortune. Il avait avec sa femme des essais de 
tendresse timide, et cette gaucherie de sa part 
était touchante. 

– Marie, lui dit-il un jour, vous qui êtes une 
fée, promenez donc votre baguette autour de 
Reuilly, et faites-en une île au milieu de l’Océan. 

– Vous dites cela parce que vous savez nager, 
répondit-elle en riant et en secouant la tête. 

Mais le cœur de la jeune femme était dans la 
joie. 

– Tu m’embrasses à toute minute depuis 
quelque temps, ma mignonne, lui dit madame de 
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Tècle... Est-ce bien à moi que tout cela 
s’adresse ? 

– Ma mère adorée, répondit-elle en 
l’embrassant une fois de plus, je vous assure qu’il 
me fait tout simplement la cour... Pourquoi ? Je 
l’ignore ; mais il me fait la cour... et à vous aussi, 
ma mère, remarquez-vous ? 

Madame de Tècle le remarquait en effet. Dans 
ses entretiens avec elle, M. de Camors 
recherchait avec une sorte d’affectation les 
souvenirs du passé qui leur avait été commun ; on 
eût dit qu’il voulait enchaîner à ce passé sa vie 
nouvelle, oublier le reste, et prier qu’on l’oubliât. 

Ce n’était pas sans tremblement que ces deux 
charmantes femmes s’abandonnaient à leurs 
espérances. Elles se rappelaient qu’elles étaient 
en présence d’un être redoutable. Elles ne 
concevaient guère une métamorphose si brusque 
dont le principe leur échappait. Elles craignaient 
quelque caprice passager qui leur rendrait bientôt, 
si elles en étaient dupes, tout leur malheur avec la 
dignité de moins. Elles n’étaient pas seules 
pourtant frappées de cette singulière 
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transformation. M. Des Rameures en parlait. Les 
paysans des environs sentant dans le langage du 
comte quelque chose de tout nouveau et comme 
une pointe d’humanité attendrie, disaient qu’il 
était poli les autres années, et que cette année il 
était bon. Les choses inanimées même, les bois, 
les champs, le ciel, auraient pu lui rendre le 
même hommage, car il les regardait et les étudiait 
avec une curiosité bienveillante dont il ne les 
avait jamais honorés auparavant. 

La vérité est qu’un trouble profond l’avait 
envahi et ne le quittait pas. Plus d’une fois, avant 
cette époque, son âme, ses doctrines, son orgueil, 
avaient reçu de rudes atteintes, il n’en avait pas 
moins continué sa marche, se relevant après 
chaque coup comme un lion blessé, mais non 
vaincu. En mettant naguère sous ses pieds toutes 
les croyances morales qui entravent le vulgaire, il 
avait cependant réservé l’honneur comme une 
limite inviolable ; puis, sous l’empire de la 
passion, il s’était dit qu’après tout l’honneur, 
comme le reste, était une convention, et il avait 
passé outre ; mais au delà il avait rencontré le 
crime, il l’avait touché de la main : l’horreur 
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l’avait saisi, et il reculait. 
Il repoussait avec dégoût les principes qui 

l’avaient conduit là, se demandant peut-être ce 
que deviendrait une société humaine qui n’en 
aurait pas d’autres. Les simples vérités qu’il avait 
méconnues lui apparaissaient dans leur splendeur 
tranquille : il ne les distinguait pas encore 
clairement, il ne cherchait pas à leur donner un 
nom ; mais il se plongeait avec de secrètes 
délices dans leur ombre et dans leur paix, il les 
demandait au cœur pur de son enfant, au pur 
amour de sa femme, aux miracles quotidiens de 
la nature, aux harmonies des deux, et peut-être 
déjà, dans le plus profond de sa pensée, à Dieu. 

Au milieu de ses élans vers une vie 
renouvelée, il hésitait. Madame de Campvallon 
était là. Il l’aimait encore vaguement ; surtout il 
ne pouvait l’abandonner sans une sorte de 
lâcheté. De confuses épouvantes l’agitaient. 
Après avoir fait tant de mal, lui serait-il permis de 
faire le bien et de goûter paisiblement les joies 
qu’il entrevoyait ? Ses liens avec le passé, sa 
fortune mal acquise, sa fatale maîtresse, le 
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spectre de ce vieillard, le permettraient-ils ? et 
nous ajouterons : la Providence le souffrirait-
elle ? Non pas que nous voulions abuser 
légèrement, comme on le fait beaucoup, de ce 
mot de Providence, et laisser planer sur M. de 
Camors la menace de quelque châtiment 
surnaturel : la Providence n’intervient dans les 
événements humains que par la logique des lois 
éternelles, elle n’est autre chose que la sanction 
de ces lois ; mais c’est assez pour qu’on la 
craigne. 

À la fin du mois d’août, M. de Camors se 
rendit suivant l’usage au chef-lieu du 
département pour prendre part aux travaux du 
Conseil général. La session finie, il alla faire 
visite à la marquise de Campvallon avant de 
retourner à Reuilly. Il l’avait un peu négligée 
dans le cours de l’été, et n’avait paru à 
Campvallon qu’à de rares intervalles, comme la 
convenance l’exigeait. La marquise voulut le 
retenir à dîner, bien qu’elle n’eût pas d’hôtes 
chez elle ; elle insista avec tant de séduction, que 
tout en se blâmant, il céda. Il ne la revoyait 
jamais sans trouble. Elle lui rappelait des 
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souvenirs terribles, mais aussi de terribles 
ivresses. Elle n’avait jamais été si belle ; ses 
vêtements de deuil ennoblissaient encore sa grâce 
languissante et souveraine ; ils pâlissaient son 
front, ils relevaient l’éclat sombre de son regard. 
Elle avait l’air d’une jeune reine tragique, ou 
d’une allégorie de la nuit. 

Dans la soirée, une heure arriva où la réserve 
qui, depuis quelque temps, avait marqué leurs 
relations fut oubliée. M. de Camors se retrouva 
comme autrefois aux pieds de la jeune marquise, 
les yeux dans ses yeux, couvrant de baisers ses 
mains éblouissantes. Elle était étrange ce soir-là. 
Elle le regardait avec une tendresse exaltée, 
versant comme à plaisir dans ses veines les 
philtres les plus brûlants de la passion ; puis elle 
lui échappait, et des larmes jaillissaient de ses 
yeux. Tout à coup, par un de ces mouvements de 
magicienne qu’elle avait, elle enveloppa de ses 
cheveux la tête de son amant avec la sienne, et lui 
parlant tout bas sous l’ombre de ce voile 
parfumé : 

– Nous pourrions être si heureux ! dit-elle. 
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– Ne le sommes-nous pas ? dit Camors. 
– Non... moi, du moins... car vous n’êtes pas 

tout à moi comme je suis toute à vous... Cela me 
paraît plus dur encore maintenant que je suis 
libre... Si vous étiez resté libre vous-même... 
Quand j’y songe !... ou si vous pouviez le 
devenir... ce serait le ciel ! 

– Vous savez que je ne le suis pas... Pourquoi 
parler de cela ? 

Elle s’approcha encore, et, de son souffle 
plutôt que de sa voix : 

– Est-ce que c’est impossible, dites ? 
– Comment ? demanda-t-il. 
Elle ne répondit pas ; mais son regard fixe, 

caressant et cruel répondit. 
– Parlez donc, je vous prie, murmura Camors. 
– Ne m’avez-vous pas dit, – je ne l’ai pas 

oublié, moi, – que nous serions unis par des liens 
supérieurs à tout... que le monde et ses lois 
n’existeraient plus pour nous... qu’il n’y aurait 
d’autre bien, d’autre mal pour nous que notre 
bonheur ou notre malheur ?... Eh bien, nous ne 
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sommes pas heureux... et si nous pouvions l’être 
enfin !... Écoute. – J’y ai bien pensé... 

Ses lèvres touchèrent la joue de Camors, et le 
murmure de ses dernières paroles se perdit dans 
ses baisers. 

M. de Camors brusquement la repoussa et se 
leva debout devant elle. 

– Charlotte, dit-il avec force, c’est une 
épreuve, j’espère mais, épreuve ou non, ne 
revenez jamais sur cela... jamais, entendez-vous ! 

Elle se dressa elle-même subitement. 
– Ah ! comme vous l’aimez ! cria-t-elle. Oui, 

vous l’aimez ! c’est elle que vous aimez ! je le 
sais !... je le sens ! et, moi, je ne suis plus que le 
misérable objet de votre pitié ou de vos 
caprices !... Eh bien, allez la retrouver ! allez la 
garder ! car je vous jure qu’elle est en danger !... 

Il sourit avec son ironie la plus hautaine. 
– Voyons vos projets, dit-il ; ainsi vous 

comptez la tuer ? 
– Si je puis ! dit-elle. 
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Et son bras superbe se tendit comme pour 
saisir une arme. 

– Quoi ! de votre main ? 
– La main... se trouvera ! 
– Vous êtes si belle en ce moment, dit 

Camors, que je meurs d’envie de retomber à vos 
pieds. Avouez seulement que vous avez voulu 
m’éprouver, ou que vous avez été folle une 
minute... 

Elle eut un sourire farouche. 
– Ah ! vous avez peur, mon ami ! dit-elle 

froidement. 
Puis, élevant de nouveau sa voix, qui avait pris 

des sons rauques : 
– Et vous avez raison, car je ne suis pas folle... 

je n’ai pas voulu vous éprouver... je suis jalouse... 
je suis trahie... et je me vengerai ! Et rien ne me 
coûtera... car je ne tiens plus à rien au monde !... 
Allez la garder !... 

– Soit ! j’y vais, dit Camors. 
Il sortit aussitôt du salon, puis du château. Il 
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gagna à pied la station du chemin de fer, et il était 
le soir même à Reuilly. – Quelque chose de 
terrible l’y attendait. 

Madame de Camors était allée, pendant son 
absence, faire quelques emplettes à Paris, où sa 
mère l’avait accompagnée. Elles y étaient restées 
trois jours. Elles étaient revenues le matin. Lui-
même arriva fort tard dans la soirée. Il crut voir 
quelque gêne dans leur accueil ; mais il ne s’en 
préoccupa pas dans l’état d’esprit où il était. 

Voici ce qui s’était passé. Madame de Camors, 
pendant son séjour à Paris, était allée, suivant son 
usage, rendre ses devoirs à sa tante, madame de 
la Roche-Jugan. Leurs relations avaient toujours 
été tièdes. Ni leurs caractères ni leurs religions ne 
s’accordaient ; mais madame de Camors se 
contentait de ne pas aimer sa tante, et madame de 
la Roche-Jugan haïssait sa nièce. Elle trouva une 
bonne occasion de le lui prouver, et ne la manqua 
pas. Elles ne s’étaient pas vues depuis la mort du 
général. Cet événement, que madame de la 
Roche-Jugan eût dû se reprocher pour sa large 
part, l’avait simplement exaspérée. Sa mauvaise 
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action s’était retournée contre elle. La mort subite 
de M. de Campvallon avait finalement détruit ses 
dernières espérances, celles qu’elle avait cru 
pouvoir fonder sur la colère et sur l’abandon du 
vieillard. Depuis ce temps, elle était sourdement 
animée contre son neveu et contre la marquise 
d’une fureur de mégère. Elle avait su par Vautrot 
que M. de Camors se trouvait dans la chambre de 
madame de Campvallon la nuit où le général 
avait succombé. Sur ce fond vrai, elle n’avait pas 
craint d’élever les plus odieuses suppositions, et 
Vautrot, déçu comme elle dans sa vengeance et 
dans ses convoitises, l’y avait aidée. Quelques 
rumeurs sinistres, échappées apparemment de 
cette source, avaient même couru à cette époque 
dans le monde parisien. Camors et madame de 
Campvallon, soupçonnant qu’ils avaient été trahis 
une seconde fois par madame de la Roche-Jugan, 
avaient rompu avec elle, et elle avait pu 
s’apercevoir, quand elle s’était présentée à la 
porte de la marquise, qu’elle y était consignée, 
affront qui avait achevé de l’ulcérer. 

Elle était encore en proie à toute la violence de 
ces sentiments quand elle reçut la visite de 
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madame de Camors. Elle affecta de prendre la 
mort du général pour texte d’entretien, versa 
quelques larmes sur son vieil ami, et, saisissant 
les mains de sa nièce dans un élan de tendresse : 

– Ma pauvre petite, lui dit-elle, c’est aussi sur 
vous que je pleure... car vous allez être plus 
malheureuse qu’auparavant... si c’est possible. 

– Je ne vous comprends pas, madame, dit 
froidement la jeune femme. 

– Si vous ne me comprenez pas, tant mieux, 
reprit madame de la Roche-Jugan avec une 
nuance d’aigreur. 

Puis, après une pause : 
– Écoutez, ma chère petite, c’est un devoir de 

conscience que je remplis, voyez-vous... une 
honnête créature comme vous méritait un 
meilleur sort... et votre mère, qui est dupe aussi... 
Cet homme-là tromperait le bon Dieu ! Au nom 
de ma famille, je sens le besoin de vous 
demander pardon à toutes deux. 

– Je vous répète, madame, que je ne 
comprends pas. 
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– Mais c’est impossible, mon enfant ! Voyons, 
il est impossible que, depuis le temps, vous ne 
soupçonniez rien ? 

– Je ne soupçonne rien, madame, dit madame 
de Camors, car je sais tout. 

– Ah ! reprit sèchement madame de la Roche-
Jugan, s’il en est ainsi, je n’ai rien à objecter ; 
mais il y a des personnes, en ce cas, qui ont des 
accommodements de conscience bien étranges. 

– C’est ce que je me disais tout à l’heure en 
vous écoutant, madame, dit la jeune femme qui se 
leva. 

– Comme vous voudrez, ma chère petite... 
mais je vous parlais dans votre intérêt, et je me 
reprocherais même de ne pas vous parler plus 
nettement. Je connais mon neveu mieux que vous 
ne le connaissez, et l’autre aussi. Quoi que vous 
en disiez, vous ne savez pas tout, entendez-
vous !... Le général est mort bien brusquement... 
et, après lui, c’est votre tour... Ainsi veillez sur 
vous, ma pauvre enfant... 

– Oh ! madame ! s’écria la jeune femme, qui 
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pâlit affreusement, je ne vous reverrai de ma vie ! 
Elle sortit sur-le-champ, courut chez elle, et, y 

trouvant sa mère, elle lui répéta les horribles 
paroles qu’elle venait d’entendre. Sa mère essaya 
de la calmer ; mais elle était elle-même 
bouleversée. Elle se rendit aussitôt chez madame 
de la Roche-Jugan, elle la supplia d’avoir pitié 
d’elles, de rétracter son abominable propos ou de 
l’expliquer plus clairement. Elle lui fit entendre 
qu’elle en instruirait au besoin M. de Camors, et 
qu’elle ne répondait pas qu’il n’en vînt demander 
compte à son cousin Sigismond. Madame de la 
Roche-Jugan, effrayée à son tour, jugea que le 
plus sûr était de perdre tout à fait M. de Camors 
dans l’esprit de madame de Tècle. Elle lui conta 
donc ce qu’elle tenait de Vautrot, en se gardant 
de se compromettre elle-même dans son récit. 
Elle lui apprit la présence de M. Camors chez le 
général pendant la nuit où il était mort. Elle lui 
dit les bruits qui avaient couru. Mêlant les 
calomnies aux vérités, redoublant en même temps 
d’onction, de caresses et de larmes, elle parvint à 
donner à madame de Tècle une telle idée du 
caractère de Camors, qu’il n’y eut pas de 
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suppositions ni d’appréhensions que la pauvre 
femme ne trouvât dès ce moment légitimes. 
Madame de la Roche-Jugan lui offrit de lui 
envoyer Vautrot afin qu’elle l’interrogeât elle-
même. Madame de Tècle, affectant une 
incrédulité et une tranquillité qu’elle n’avait pas, 
refusa, et se retira. 

En rentrant chez sa fille, elle s’efforça de la 
tromper sur les impressions qu’elle rapportait ; 
mais elle y réussit mal : l’altération de ses traits 
démentait trop sensiblement son langage. 

Elles partirent toutes deux la nuit suivante, se 
cachant mutuellement l’égarement et la détresse 
de leurs âmes ; mais, habituées depuis si 
longtemps à penser, à sentir et à souffrir 
ensemble, elles se rencontrèrent, sans se le dire, 
dans les mêmes réflexions, dans les mêmes 
raisonnements, dans les mêmes terreurs. Elles 
repassaient dans leur souvenir toute la vie de 
Camors, toutes ses fautes, et, sous le reflet de 
l’action monstrueuse qui lui était imputée, ces 
fautes elles-mêmes prenaient un caractère 
criminel qu’elles s’étonnaient d’avoir méconnu. 

 498



Elles découvraient une suite, un enchaînement 
dans ses desseins ; contre lui, tout se tournait 
désormais en crime, même le bien. Ainsi sa 
conduite pendant le cours de ces derniers mois, 
son attitude bizarre, son retour vers son enfant, 
vers sa femme, son assiduité tendre auprès d’elle, 
n’étaient plus que la préméditation hypocrite d’un 
crime nouveau, qui d’avance se préparait un 
masque. 

Que faire cependant ? Quelle vie commune 
était possible sous le poids de telles pensées ? 
Quel présent ? quel avenir ? Elles s’y perdaient. 

Le lendemain, M. de Camors ne put 
s’empêcher de remarquer leur contenance 
singulière en sa présence ; mais il sut que son 
domestique, sans songer à mal, avait parlé de sa 
visite chez madame de Campvallon, et il attribua 
la froideur et l’embarras des deux femmes à cet 
incident. Il s’en inquiéta d’autant moins qu’il 
était disposé à leur rendre de ce côté une sécurité 
entière. À la suite des réflexions de la nuit, il 
méditait, en effet, de rompre pour toujours sa 
liaison avec la marquise. Cette rupture, qu’il se 
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fût fait un scrupule d’honneur de provoquer, 
madame de Campvallon lui en avait fourni une 
occasion suffisante. La pensée criminelle qu’elle 
avait osé lui confier n’était sans doute qu’une 
feinte pour l’éprouver, il le croyait, mais c’était 
assez qu’elle l’eût exprimée pour justifier son 
abandon. Quant aux paroles violentes et 
menaçantes que la jalousie avait arrachées à la 
marquise, il en tenait peu de compte, quoique par 
instants ce souvenir le troublât. 

Cependant, il ne s’était pas senti depuis des 
années le cœur si léger. Ce funeste lien brisé, il 
lui semblait qu’il avait repris avec sa liberté une 
sorte de jeunesse et de vertu. Il joua et se 
promena avec son fils une partie du jour. 

Après le dîner, comme la nuit tombait déjà, 
mais claire et pure, il proposa tout à coup à 
madame de Camors une excursion en tête à tête 
dans les bois. Il lui parla d’un site qui l’avait 
frappé quelque temps auparavant par une nuit 
semblable, et qui plairait, dit-il en riant, à son 
goût romantique. Il ne laissa pas d’être étonné du 
peu d’empressement de la jeune femme, du 
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sentiment d’inquiétude qui se peignit sur ses 
traits, et du regard rapide qu’elle échangea avec 
sa mère. – Une même pensée, en effet, et une 
pensée affreuse, venait de traverser l’esprit de ces 
deux malheureuses femmes. Elles étaient encore 
sous le coup immédiat d’un ébranlement qui les 
avait comme affolées, et la brusque proposition 
de Camors, assez contraire d’ailleurs à ses 
habitudes, l’heure, la nuit, la promenade solitaire, 
avaient agité soudain dans leur cerveau les 
images sinistres que madame de la Roche-Jugan 
y avait jetées. Madame de Camors cependant, 
avec un air de résolution que la circonstance ne 
semblait guère exiger, s’apprêta aussitôt pour 
sortir ; puis elle suivit son mari hors de la maison, 
laissant son fils aux soins de madame de Tècle. 
Tous deux n’eurent qu’à traverser le jardin pour 
se trouver dans les bois qui touchaient à 
l’habitation et qui allaient rejoindre au loin les 
vieilles futaies dont M. de Camors était devenu 
propriétaire par la mort du comte de Tècle. 

L’intention de M. de Camors, en recherchant 
ce tête-à-tête, avait été de confier à sa femme la 
détermination décisive qu’il avait prise, de lui 
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livrer enfin sans réserve son cœur et sa vie, et de 
jouir dans la solitude de ses premiers 
épanchements de bonheur. Surpris de la 
distraction glaciale avec laquelle la jeune femme 
répondait à la gaieté affectueuse de son langage, 
il redoubla d’efforts pour amener leur entretien 
sur le ton de l’intimité et de la confidence. Tout 
en s’arrêtant par intervalles pour lui faire admirer 
quelque effet de lumière dans l’éclaircie d’un 
sentier, il se mit à l’interroger sur son récent 
voyage à Paris, sur les personnes qu’elle y avait 
vues. Elle nomma madame Jaubert, quelques 
autres, puis, en baissant la voix malgré elle, 
madame de la Roche-Jugan. 

– Celle-ci, dit Camors, vous auriez pu vous en 
dispenser. J’ai oublié de vous avertir que je ne la 
voyais plus. 

– Pourquoi ? dit-elle timidement. 
– Parce que c’est une misérable femme, dit 

Camors. Quand nous serons un peu mieux 
ensemble, vous et moi, ajouta-t-il en riant, je 
vous édifierai sur ce caractère. Je vous conterai 
tout... tout, entendez-vous ? 
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Il y avait tant de naturel et même de bonté 
dans l’accent avec lequel il prononça ces paroles, 
que la comtesse sentit son cœur à demi soulagé 
de l’oppression qui l’accablait. Elle se prêta avec 
plus d’abandon aux gracieuses avances de son 
mari et aux légers incidents de leur promenade. 
Les fantômes se dissipaient peu à peu dans son 
esprit, et elle commençait à se dire qu’elle avait 
été le jouet d’un mauvais rêve et d’une véritable 
démence, quand un changement singulier dans la 
contenance de son mari vint réveiller toutes ses 
terreurs. M. de Camors à son tour était devenu 
distrait et visiblement préoccupé de quelque 
grave souci. Il ne parlait plus qu’avec effort, 
répondait à demi, songeait, puis s’arrêtait 
brusquement pour regarder autour de lui comme 
un enfant qui a peur. Ces étranges allures, si 
différentes de son attitude précédente, alarmèrent 
d’autant plus la jeune femme qu’ils se trouvaient 
alors dans la partie la plus déserte et la plus 
éloignée du bois. 

Il y avait entre les pensées qui les obsédaient 
l’un et l’autre un rapport extraordinaire. Au 
moment où madame de Camors tremblait 
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d’épouvante près de son mari, lui tremblait pour 
elle. Il avait cru s’apercevoir qu’ils étaient suivis. 
À plusieurs reprises, il lui avait semblé entendre 
dans le fourré des craquements de branches, des 
froissements de feuilles, enfin un bruit de pas 
étouffés : ce bruit s’interrompait quand il 
s’arrêtait lui-même, et on marchait de nouveau 
dès qu’il se remettait en marche. Il se figura un 
instant plus tard qu’il avait vu l’ombre d’un 
homme passer rapidement d’un taillis dans un 
autre derrière eux. L’idée de quelque braconnier 
lui était venue d’abord ; mais il ne pouvait la 
concilier avec cette persistance qu’on paraissait 
mettre à les suivre. Il finit par ne point douter 
qu’ils ne fussent épiés, et par qui pouvaient-ils 
l’être ? Les menaces répétées de madame de 
Campvallon contre la vie de madame de Camors, 
le caractère passionné et effréné de cette femme 
s’étaient subitement représentés à son esprit, et, 
rapprochés de cette poursuite mystérieuse, ils y 
avaient fait naître d’effrayants soupçons. Il 
n’imagina pas une minute que la marquise elle-
même se fût chargée du soin de sa vengeance ; 
mais elle avait dit – il s’en souvint – que la main 
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se trouverait. Elle était assez riche pour la trouver 
en effet, et cette main pouvait être là. 

Il ne voulait pas inquiéter sa jeune femme en 
appelant son attention sur cette espèce de spectre 
qu’il croyait sentir à leurs côtés ; mais il ne 
pouvait cependant lui cacher une agitation dont 
chaque mouvement donnait lieu à des 
interprétations si fausses et si cruelles. 

– Marie, lui dit-il, marchons un peu plus vite, 
je vous prie, j’ai froid. 

Il hâta le pas, et résolut de regagner le château 
par le chemin public, qui était semé d’habitations. 
Quand ils approchèrent de la lisière du bois, 
quoiqu’il crût toujours entendre par intervalles les 
sons qui l’avaient alarmé, il se rassura, reprit 
quelque liberté d’esprit, et, un peu honteux même 
de sa panique, il fit arrêter la comtesse devant le 
site qui avait été le but de son excursion. C’était 
une muraille de roches qui dominait l’excavation 
profonde d’une marnière abandonnée depuis 
longtemps : les arbustes aux formes fantastiques 
qui couronnaient la cime de ce rocher, les lianes 
pendantes, les lierres sombres, qui en tapissaient 
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les parois, les blancheurs de la pierre, les vagues 
reflets de l’étang qui croupissait au fond du 
gouffre, tout cela offrait sous cette nuit lumineuse 
un spectacle d’une beauté sauvage. 

Il y avait tout autour de la marnière des 
accidents de terrain et des fourrés de broussailles 
épineuses qui obligeaient à un long détour ceux 
qui voulaient passer des bois sur la route voisine ; 
mais on avait jeté sur la partie la plus resserrée de 
l’excavation deux troncs d’arbres accouplés et à 
demi aplanis qui permettaient le passage direct, 
tout en donnant à ceux qui s’y hasardaient 
l’aspect le plus complet et le plus pittoresque de 
ce site bizarre. Madame de Camors n’avait pas 
encore vu cette espèce de pont que son mari avait 
fait disposer tout récemment. 

Après quelques minutes de contemplation, et 
comme il lui indiquait de la main les deux troncs 
d’arbres : 

– Est-ce qu’il faut passer par là ? lui dit-elle 
d’une voix très brève. 

– Si vous n’avez pas peur, dit Camors ; au 
reste, je serai là. 
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Il vit qu’elle hésitait, et, sous les rayons de la 
lune, sa pâleur lui sembla si étrange, qu’il ne put 
s’empêcher de lui dire : 

– Je vous croyais plus brave ! 
Elle n’hésita plus, et mit le pied sur ce pont 

périlleux. – Malgré elle, tout en s’y avançant avec 
précaution, elle retournait à demi la tête derrière 
elle, et sa marche en était gênée. Tout à coup, elle 
chancela. M. de Camors s’élança pour la retenir, 
et, dans le trouble du moment, sa main s’abattit 
sur elle avec une sorte de violence. La 
malheureuse femme poussa un cri déchirant, fit 
un geste comme pour se débattre, le repoussa, et, 
courant follement sur le pont, alla se rejeter dans 
le bois. M. de Camors, interdit, effrayé, ne 
sachant ce qui se passait, la suivit à la hâte : il la 
trouva à deux pas du pont, adossé contre le 
premier arbre qu’elle avait rencontrée, tournée 
vers lui, épouvantée mais menaçante, et, dès qu’il 
approcha : 

– Lâche ! lui dit-elle. 
Il la regardait avec un véritable égarement, 

quand il entendit un bruit de pas précipités : une 
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ombre était sortie tout à coup de l’épaisseur du 
bois ; il reconnut madame de Tècle. Elle 
accourut, haletante, en désordre, saisit la main de 
sa fille, et, dressée vers lui : 

– Toutes deux ensemble au moins ! dit-elle. 
Il comprit enfin. Un cri s’étouffa dans sa 

gorge. Il saisit convulsivement son front dans ses 
deux mains ; puis, laissant retomber ses bras 
désespérés : 

– Ainsi, dit-il d’une voix sourde, vous me 
prenez pour un meurtrier ! Eh bien, poursuivit-il 
en frappant la terre du pied avec une violence 
soudaine, que faites-vous là ?... Sauvez-vous !... 
sauvez-vous donc ! 

Éperdues de terreur, elles lui obéirent. Elles se 
sauvèrent ; la mère entraîna sa fille à grands pas, 
et il les vit disparaître dans la nuit. 

Quant à lui, il demeura là, dans ce lieu 
sauvage, les heures s’écoulant sans qu’il en sût le 
nombre. Tantôt il allait et venait dans l’étroit 
espace qui le séparait du pont et de l’abîme ; 
tantôt, s’arrêtant brusquement, les yeux baissés et 
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fixes, il semblait aussi immobile, aussi inerte que 
le tronc d’arbre contre lequel il s’appuyait. S’il y 
a, comme nous l’espérons, une main divine qui 
pèse dans de justes balances nos douleurs en 
regard de nos fautes, ce moment dut être compté 
à cet homme. 
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VIII 
 
Le lendemain dans la matinée, la marquise de 

Campvallon se promenait sur les bords d’une 
vaste pièce d’eau de forme circulaire qui ornait la 
partie basse de son parc, et dont on entrevoyait de 
loin à travers les arbres les reflets métalliques. 
Elle en faisait le tour à pas lents, le front penché, 
traînant sur le sable sa longue robe de deuil, et 
comme escortée par deux grands cygnes 
éblouissants de blancheur qui, semblant attendre 
de sa main quelque pâture, nageaient assidûment 
contre la rive à ses côtés. Tout à coup M. de 
Camors parut devant elle. Elle avait cru ne jamais 
le revoir ; elle dressa la tête et porta vivement une 
main sur son cœur. 

– Oui, c’est moi, lui dit-il. Donnez-moi votre 
main. 

Elle la lui donna. 
– Vous aviez raison, Charlotte, reprit-il ; on ne 
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rompt pas des liens comme les nôtres... J’en ai eu 
la pensée... C’était une lâcheté que je me 
reproche et dont j’ai été, d’ailleurs, assez puni. 
Cependant, je vous prie de me la pardonner. 

Elle l’attira doucement à quelques pas sous 
l’ombre des grands platanes qui enveloppaient la 
pièce d’eau, elle s’agenouilla avec sa grâce 
théâtrale, et, attachant sur lui des yeux humides, 
elle couvrit ses mains de baisers. Il la releva, et, 
la serrant contre sa poitrine : 

– N’est-ce pas pourtant, dit-il à voix basse, 
que vous ne vouliez pas ce crime ? 

Comme elle secouait la tête avec une sorte 
d’indécision triste : 

– Au reste, reprit-il amèrement, nous n’en 
serions que plus dignes l’un de l’autre, car, moi, 
on m’en a cru capable ! 

Il lui prit le bras, et, tout en marchant, il lui 
conta brièvement les scènes de la nuit. Il lui dit 
qu’il n’était pas rentré dans sa maison, et qu’il 
était résolu à n’y rentrer jamais. 

Tel avait été, en effet, le résultat de ses 
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douloureuses méditations. Essayer d’une 
explication auprès de celles qui l’avaient si 
mortellement outragé, leur ouvrir le fond de son 
cœur, leur dire que cette pensée criminelle, dont 
elles l’accusaient, il l’avait repoussée la veille 
avec horreur quand une autre la proposait, – il 
avait songé à tout cela ; mais cette humiliation, 
quand il eût pu s’y abaisser, eût été inutile. 
Comment espérer vaincre par des paroles une 
défiance capable de se porter à de tels soupçons ? 
Il en devinait confusément l’origine, et il 
comprenait que cette défiance, envenimée par les 
souvenirs du passé, était incurable. Le sentiment 
de l’irréparable, l’orgueil révolté, l’indignation 
même de l’injustice ne lui avaient montré qu’un 
refuge possible, c’était celui où il venait se jeter. 

La comtesse de Camors et madame de Tècle 
n’apprirent que par leurs gens et par le public 
l’installation du comte dans une maison de 
campagne qu’il avait louée à peu de distance du 
château de Campvallon. Après avoir écrit dix 
lettres qu’il avait toutes déchirées il s’était décidé 
à un silence absolu. Elles tremblèrent quelque 
temps qu’il ne leur prît son fils. Il y pensa ; mais 
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c’était une sorte de vengeance qu’il dédaigna. 
Cette installation, qui affichait hautement les 

relations de M. de Camors avec madame de 
Campvallon, fit sensation dans le monde parisien, 
où elle ne tarda pas à être connue ; elle y souleva 
de nouveau, on peut s’en souvenir, d’étranges 
rumeurs. M. de Camors ne les ignora pas, et les 
méprisa. Sa fierté, qui était alors exaspérée par 
une irritation farouche, se plut à défier l’opinion, 
se promettant, d’ailleurs, d’en triompher 
aisément. M. de Camors savait qu’il n’est pas de 
situation qu’on ne puisse imposer au monde avec 
de l’audace et de l’argent. 

À dater de cette époque, il reprit 
énergiquement la suite de sa vie, ses habitudes, 
ses travaux, ses pensées d’avenir. Madame de 
Campvallon, initiée à tous ses projets, y ajoutait 
les siens, et tous deux s’occupèrent d’organiser à 
l’avance leurs deux existences désormais 
confondues pour toujours. La fortune personnelle 
de Camors unie à celle de la marquise ne laissait 
aucune limite aux fantaisies qui pouvaient tenter 
leur imagination. Ils convinrent d’habiter 

 513



séparément à Paris ; mais le salon de la marquise 
leur serait commun : leurs deux prestiges y 
rayonneraient à la fois, et en feraient un centre 
social d’une influence souveraine. La marquise y 
régnerait avec la splendeur de sa personne sur le 
monde des lettres, des arts et de la politique ; 
Camors y trouverait des moyens d’action qui ne 
pouvaient manquer d’accélérer les hautes 
destinées auxquelles ses talents et son ambition 
l’appelaient. C’était enfin la vie qui leur était 
apparue, à l’origine de leur liaison, comme une 
sorte d’idéal du bonheur humain, celle de deux 
êtres supérieurs se partageant fièrement au-dessus 
de la foule toutes les voluptés de la terre, les 
ivresses de la passion et les jouissances de 
l’esprit, les satisfactions de l’orgueil et les 
émotions de la puissance. L’éclat d’une telle vie 
serait la vengeance de Camors, et forcerait à 
d’amers regrets celles qui avaient osé le 
méconnaître. 

Le deuil encore si récent de la marquise leur 
commandait cependant d’ajourner la réalisation 
de ce rêve, s’ils ne voulaient pas heurter trop 
violemment la conscience publique. Ils le 
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sentirent, et résolurent de voyager pendant 
quelques mois avant de rentrer à Paris. Le temps 
qui se passa dans leurs combinaisons d’avenir et 
dans les préparatifs de ce voyage fut pour 
madame de Campvallon le moment le plus doux 
de sa vie. Elle goûtait enfin dans sa plénitude une 
intimité si longtemps troublée, et dont le charme, 
à la vérité, était grand, car son amant, comme 
pour lui faire oublier un instant d’abandon, y 
prodiguait avec les grâces infinies de son esprit 
les effusions d’une tendresse exaltée. Il apportait 
en même temps à ses études particulières, comme 
à leurs projets communs, une ardeur, un feu qui 
éclatait sur son front, dans ses yeux, et qui 
semblait rehausser encore sa virile beauté. 

Il lui arrivait souvent, après avoir quitté la 
marquise dans la soirée, de travailler fort tard 
chez lui, et quelquefois jusqu’au matin. Une nuit, 
peu de temps avant le jour qu’ils avaient fixé 
pour leur départ, le domestique particulier du 
comte, qui couchait au-dessous de la chambre de 
son maître, entendit un bruit qui l’alarma. Il 
monta à la hâte et trouva M. de Camors étendu 
sans mouvement sur le parquet au pied de sa 
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table de travail. Ce domestique, nommé Daniel, 
avait toute la confiance de Camors, et il l’aimait 
de cette affection singulière que les natures fortes 
inspirent souvent à leurs inférieurs. Il envoya 
chercher madame de Campvallon. Elle accourut 
bientôt après. M. de Camors, revenu de son 
évanouissement, mais fort pâle, marchait à 
travers sa chambre quand elle entra. Il parut 
contrarié de la voir, et gronda assez vivement son 
domestique pour son zèle malavisé. Il avait eu 
simplement, dit-il, un de ces vertiges auquel il 
était sujet. Madame de Campvallon se retira 
presque aussitôt, après l’avoir supplié de ne plus 
se livrer à ces excès de travail. 

Quand il vint chez elle le lendemain, elle ne 
put être surprise de l’abattement dont sa 
physionomie était empreinte, et qu’elle attribuait 
à la secousse qu’il avait éprouvée dans la nuit ; 
mais, lorsqu’elle lui parla de leur prochain départ, 
elle fut étonnée et même alarmée de sa réponse : 

– Différons un peu, je vous prie, lui dit-il ; je 
ne me sens pas en état de voyager. 

Les jours se passèrent. Il ne fit plus aucune 
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allusion à ce voyage. Il était sombre, silencieux, 
glacial. L’ardeur active et comme fiévreuse qui 
avait animé jusque-là sa vie, son langage, ses 
yeux, était brusquement tombée. Un symptôme 
qui inquiéta la marquise entre tous, ce fut le 
désœuvrement absolu auquel il s’abandonna. Il la 
quittait le soir de bonne heure. Daniel dit à la 
marquise que le comte ne travaillait pas et qu’il 
l’entendait marcher une partie de la nuit. En 
même temps, sa santé s’altérait visiblement. 

La marquise se décida un jour à l’interroger. 
Comme ils se promenaient tous deux dans le 
parc : 

– Vous me cachez quelque chose, lui dit-elle. 
Vous souffrez, mon ami... qu’avez-vous ? 

– Je n’ai rien. 
– Je vous en prie. 
– Je n’ai rien, répéta-t-il avec plus de force. 
– Est-ce votre fils que vous regrettez ? 
– Je ne regrette rien. 
Après quelques pas faits en silence : 
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– Quand je pense, reprit-il subitement, qu’il y 
a quelqu’un au monde qui m’a traité de lâche... 
car j’entends toujours ce mot-là à mon oreille !... 
qui m’a traité de lâche... et qui le croit comme il 
l’a dit... et qui le croira toujours !... Si c’était un 
homme, cela irait tout seul ! mais c’est une 
femme ! 

Après cette explosion soudaine, il se tut. 
– Eh bien, que voulez-vous, que demandez-

vous ? dit la marquise avec une sorte 
d’emportement. Voulez-vous que j’aille lui dire 
la vérité ?... lui dire que vous étiez prêt à la 
défendre contre moi ?... que vous l’aimez et que 
vous me haïssez ? Si c’est là ce que vous voulez, 
dites-le !... Je crois que j’en serais capable, tant 
cette vie devient impossible ! 

– Ne m’outragez pas à votre tour, dit-il 
vivement. Congédiez-moi, si cela vous plaît, mais 
je n’aime que vous... Ma fierté saigne, voilà 
tout !... Et je vous donne ma parole que, si jamais 
vous me faisiez l’affront d’aller me justifier, je ne 
reverrais de ma vie ni vous ni elle !... Embrasse-
moi. 
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Il la pressa contre son cœur, et elle se calma 
pour quelques heures. 

Cependant la maison qu’il avait louée allait 
cesser d’être libre, le propriétaire revenant 
l’habiter. Le milieu de décembre approchait alors, 
et c’était le moment où la marquise avait l’usage 
de retourner à Paris. Elle proposa à M. de Camors 
de le loger au château pendant le peu de jours 
qu’ils devaient encore passer à la campagne. Il 
accepta ; mais, quand elle lui parla de Paris : 

– Pourquoi si tôt ? lui dit-il ; ne sommes-nous 
pas bien là ? 

Un peu plus tard, elle lui rappela que la 
session de la Chambre allait s’ouvrir. Il prétexta 
sa santé, qu’il sentait atteinte, disait-il, et voulut 
envoyer sa démission de député. Elle obtint à 
force de prières qu’il se contentât de demander un 
congé. 

– Mais vous, ma chère, lui dit-il, je vous 
condamne là à une triste existence. 

– Avec vous, répondit-elle, je suis heureuse 
partout et de tout. 
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Il n’était pas vrai qu’elle fût heureuse ; mais il 
était vrai qu’elle l’aimait et qu’elle lui était 
dévouée. Il n’y avait pas de souffrances 
auxquelles elle ne fût résignée, pas de sacrifices 
auxquels elle ne fût prête, si c’était pour lui. Dès 
ce moment, la perspective de cette existence 
radieuse, de cette souveraineté mondaine qu’elle 
avait tant rêvée, qu’elle avait cru toucher de la 
main, lui échappait. Elle commençait à pressentir 
un sombre avenir de solitude, de renoncement, de 
larmes secrètes ; mais près de lui la douleur 
même était une fête. 

On sait avec quelle rapidité passe la vie pour 
ceux qui s’ensevelissent sans distraction dans 
quelque chagrin profond ; les jours sont longs, 
mais la suite en est brève et comme insensible. 
Ce fut ainsi que les mois, puis les saisons, se 
succédèrent pour la marquise et pour Camors 
avec une monotonie qui ne laissait presque 
aucune trace dans leur pensée. Leurs relations 
quotidiennes étaient marquées d’un caractère 
invariable : c’était de la part du comte une 
courtoisie froide et le plus souvent silencieuse, de 
la part de la marquise une tendresse attentive et 
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une douleur contenue. Chaque jour, ils sortaient à 
cheval dans la campagne, tous deux vêtus de noir, 
sympathiques par leur beauté et leur tristesse, et 
entourés dans le pays d’un respect mêlé d’effroi. 

Vers le commencement de l’hiver suivant, 
madame de Campvallon éprouva de sérieuses 
inquiétudes. Bien que M. de Camors ne se 
plaignît jamais, il était évident que sa santé 
s’altérait de plus en plus. Une teinte bistrée, 
presque argileuse, couvrait ses joues amaigries et 
s’étendait jusque sur l’émail de ses yeux. La 
marquise manda, sans l’en prévenir, son médecin 
de Paris. M. de Camors montra quelque humeur 
en l’apercevant, et se prêta pourtant à la 
consultation avec sa politesse ordinaire. Le 
médecin reconnut les symptômes d’une hépatite 
chronique ; il ne vit pas de danger, mais il 
recommanda une saison à Vichy, quelques 
précautions hygiéniques et le repos absolu de 
l’esprit. Quand la marquise essaya de proposer à 
Camors ce voyage à Vichy, il haussa les épaules 
sans répondre. 

Peu de jours après, madame de Campvallon, 

 521



entrant un matin dans les écuries, vit Medjé, la 
jument favorite de Camors, blanche d’écume, 
haletante et à demi fourbue. Le palefrenier 
expliqua avec embarras l’état de cette bête par 
une promenade que le comte avait faite dans la 
matinée. La marquise eut recours à Daniel, qui 
était devenu pour elle un confident. Elle le pressa 
de questions, et il finit par lui avouer que son 
maître, depuis quelque temps, était sorti plusieurs 
fois le soir à cheval pour ne rentrer que le matin. 
Daniel était désespéré de ces courses nocturnes, 
qui, disait-il, fatiguaient beaucoup M. de Camors. 
Il finit par confesser à madame de Campvallon 
que Reuilly était le but de ses excursions. 

La comtesse de Camors, cédant à des 
considérations dont le détail serait sans intérêt, 
avait continué de résider à Reuilly depuis que son 
mari l’avait abandonnée. Reuilly était à une 
dizaine de lieues de Campvallon, bien qu’on pût 
abréger un peu la route en prenant quelques 
traverses. M. de Camors n’hésitait pas à franchir 
deux fois cette distance dans la nuit pour se 
donner l’émotion de respirer pendant quelques 
minutes le même air que sa femme et son enfant. 
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Daniel l’avait accompagné une ou deux fois ; 
mais le comte allait seul le plus souvent. Il 
laissait le cheval dans le bois, s’approchait de la 
maison autant qu’il le pouvait sans courir le 
risque d’être découvert, et, se dérobant comme un 
malfaiteur derrière l’ombre des arbres, il épiait 
les fenêtres, les lumières, les bruits, les moindres 
signes des chères existences dont un abîme 
éternel le séparait. 

La marquise, à demi irritée, à demi effrayée 
d’une bizarrerie qui lui sembla toucher à la 
démence, feignit de l’ignorer ; mais ces deux 
esprits étaient trop habitués à se pénétrer l’un 
l’autre, jour par jour, pour pouvoir se rien cacher. 
Il comprit qu’elle était instruite de sa faiblesse et 
ne parut plus se soucier de lui en faire un 
mystère. 

Un soir du mois de juillet, il partit à cheval 
dans l’après-midi et ne rentra point pour dîner. Il 
arriva dans les bois de Reuilly à la chute du jour, 
comme il l’avait prémédité. Il entra dans le jardin 
avec ses précautions accoutumées, et, grâce à la 
connaissance qu’il avait des usages de la maison, 
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il put approcher sans être aperçu du pavillon où 
était la chambre de la comtesse, qui était en 
même temps celle de son fils. Cette chambre, par 
la disposition particulière du logis, était élevée du 
côté de la cour à la hauteur d’un entresol ; mais 
elle donnait de plain-pied sur le jardin. Une des 
fenêtres était ouverte à cause de la chaleur de la 
soirée, M. de Camors, se masquant derrière un 
des volets de la persienne qui était à demi fermé, 
plongea son regard dans l’intérieur de la 
chambre. Il n’avait revu depuis près de deux ans 
ni sa femme, ni son fils, ni madame de Tècle : il 
les revit là tous les trois. Madame de Tècle 
travaillait près de la cheminée : son visage n’avait 
pas changé, il avait toujours le même air de 
jeunesse ; mais ses cheveux étaient uniformément 
d’une blancheur de neige. Madame de Camors, 
assise sur une causeuse, presque en face de la 
fenêtre, déshabillait son fils en échangeant 
gaiement avec lui des questions, des réponses et 
des baisers. 

L’enfant, sur un signe, s’agenouilla aux pieds 
de sa mère dans sa légère toilette de nuit, et, 
pendant qu’elle lui tenait les mains jointes dans 
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les siennes, il commença à voix haute sa prière de 
chaque soir. Elle lui soufflait de temps à autre un 
mot qui lui échappait. Cette prière, composée 
d’un petit nombre de phrases à la portée de ce 
jeune esprit, se terminait par ces mots : « Mon 
Dieu ! soyez bon et miséricordieux pour ma 
mère, pour ma grand-mère, pour tous les miens, 
et surtout, mon Dieu ! pour mon père 
infortuné ! » Il avait prononcé ces paroles avec 
un peu de précipitation enfantine ; sur un regard 
sérieux de sa mère, il reprit aussitôt avec une 
insistance émue, comme un enfant qui répète une 
inflexion de voix qu’on lui a apprise : « Et 
surtout, mon Dieu ! pour mon père infortuné ! » 

M. de Camors se détourna soudain, s’éloigna 
sans bruit, et sortit du jardin par l’issue la plus 
proche. Il passa la nuit dans le bois. Une idée fixe 
le tourmentait : il voulait voir son fils, lui parler, 
l’embrasser, le presser sur son cœur. Ensuite peu 
lui importait. Il s’était souvenu qu’on avait 
coutume autrefois de mener l’enfant chaque 
matin à la ferme la plus rapprochée pour lui faire 
boire une tasse de lait. Il espérait qu’on avait 
conservé cette habitude. 
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La matinée arriva, et bientôt l’heure qu’il 
attendait. Il s’était embusqué dans le sentier qui 
conduisait à la ferme. Il entendit un bruit de pas, 
des rires, des cris joyeux, et son fils se montra 
tout à coup, courant en avant. C’était alors un 
élégant petit garçon de cinq à six ans, d’une mine 
gracieuse et fière. Quand il aperçut M. de Camors 
au milieu du sentier, il s’arrêta : il hésitait devant 
ce visage inconnu ou à demi oublié ; mais le 
sourire tendre, presque suppliant de Camors le 
rassura. 

– Monsieur ! dit-il avec incertitude. 
Camors ouvrit ses bras, et, se penchant comme 

s’il était près de s’agenouiller : 
– Venez m’embrasser, je vous en prie ! 

murmura-t-il. 
L’enfant s’avançait déjà en souriant, quand la 

femme qui le suivait, et qui était son ancienne 
nourrice, parut soudain. 

Elle fit un geste d’effroi. 
– Votre père ! dit-elle d’une voix étouffée. 
À ce mot, l’enfant poussa un cri de terreur, se 
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rejeta violemment en arrière et se pressa contre 
cette femme en attachant sur son père des yeux 
épouvantés. La nourrice le prit par le bras et 
l’emmena à la hâte. 

M. de Camors ne pleura pas. Une contraction 
affreuse rida les coins de sa bouche et fit saillir la 
maigreur de ses joues. Il eut deux ou trois 
secousses pareilles à des frissons de fièvre. Il 
passa lentement la main sur son front, soupira 
longuement, et partit. 

Madame de Campvallon ne connut point cette 
triste scène ; mais elle en vit les suites, et elle les 
sentit elle-même amèrement. Le caractère de M. 
de Camors, déjà si profondément bouleversé, 
devint méconnaissable. Il n’eut même plus pour 
elle la politesse froide qu’il avait gardée jusque-
là. Il lui témoignait une antipathie étrange. Il la 
fuyait. Elle s’aperçut qu’il évitait de lui toucher la 
main. Ils ne se virent plus que rarement, la santé 
de Camors ne lui permettant plus de repas 
réguliers. 

Ces deux existences désolées offraient alors, 
au milieu de l’appareil presque royal qui les 
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entourait, un spectacle digne de pitié. Dans ce 
parc magnifique, à travers les riches parterres et 
les grands vases de marbre, sous les longues 
arcades de verdure peuplées de statues blanches, 
on les voyait tous deux errer séparément comme 
deux ombres mornes, se rencontrant quelquefois, 
ne se parlant jamais. 

Un jour, vers la fin de septembre, M. de 
Camors ne descendit pas de son appartement. 
Daniel dit à la marquise qu’il avait donné l’ordre 
de n’y laisser pénétrer personne. 

– Pas même moi ? dit-elle. 
Il secoua la tête douloureusement. Elle insista. 
– Madame, dit-il, je serais chassé. 
Le comte persistant dans cette manie de 

réclusion absolue, elle en fut réduite dès ce 
moment aux nouvelles que ce domestique lui 
donnait chaque jour. M. de Camors n’était point 
alité. Il passait sa vie dans une rêverie sombre, 
couché sur son divan. Il se levait par intervalles, 
écrivait quelques lignes, et se recouchait. Sa 
faiblesse paraissait grande, quoiqu’il ne se 
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plaignît d’aucune souffrance. Après deux ou trois 
semaines, la marquise, lisant sur les traits de 
Daniel une inquiétude plus vive que de coutume, 
le supplia d’introduire chez son maître le 
médecin du pays, qu’elle fit appeler. Il s’y 
décida. La malheureuse femme, quand le 
médecin fut entré dans l’appartement du comte, 
se tint contre la porte, écoutant avec angoisse. 
Elle crut entendre la voix de Camors s’élevant 
avec violence, puis ce bruit s’apaisa. Le médecin 
en sortant lui dit simplement : 

– Madame, son état me paraît grave, mais non 
désespéré... Je n’ai pas voulu le presser 
aujourd’hui... il m’a permis de revenir demain. 

Dans la nuit qui suivit, vers deux heures, 
madame de Campvallon entendit qu’on 
l’appelait : elle reconnut la voix de Daniel. Elle 
se leva aussitôt, jeta une mante sur elle, et le fit 
entrer : 

– Madame, dit-il, M. le comte vous demande. 
Et il fondit en larmes. 
– Mon Dieu, qu’y a-t-il ? 
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– Venez, madame, il faut vous hâter. 
Elle l’accompagna aussitôt. 
Dès qu’elle eut mis le pied dans la chambre, 

elle ne put s’y tromper. La mort était là. Épuisée 
par la douleur, cette existence si pleine, si fière, si 
puissante, allait finir. La tête de Camors, 
renversée sur les oreillers, semblait avoir déjà une 
immobilité funèbre. Ses beaux traits, accentués 
par la souffrance, prenaient le relief rigide de la 
sculpture. Son œil seul vivait encore, et la 
regardait. Elle s’approcha à la hâte, et voulut 
saisir la main qui flottait sur le drap. Il la retira. 
Elle eut un gémissement désespéré. Il la regardait 
toujours fixement. Elle crut voir qu’il essayait de 
parler et qu’il ne le pouvait plus ; mais ses yeux 
parlaient. Ils lui adressaient quelque 
recommandation à la fois impérieuse et 
suppliante qu’elle comprit sans doute, car elle dit 
tout haut, avec un accent plein de douleur et de 
tendresse : 

– Je vous le promets ! 
Il parut faire un effort douloureux, et son 

regard désigna une grande lettre cachetée qui 

 530



était posée sur le lit ; elle la prit, et lut sur 
l’enveloppe : « Pour mon fils. » 

– Je vous le promets ! dit-elle encore en 
tombant sur ses genoux et en inondant le drap de 
ses larmes. 

Il souleva alors sa main vers elle. 
– Merci ! lui dit-elle. 
Et, ses pleurs redoublant, elle posa ses lèvres 

sur cette main déjà froide. Quand elle redressa la 
tête, elle vit dans la même minute les yeux de M. 
de Camors se mouiller faiblement, rouler tout à 
coup comme égarés, puis s’éteindre. Elle poussa 
un cri, se jeta sur le lit, et baisa follement ces 
yeux encore ouverts, mais qui ne la voyaient plus. 

Ainsi mourut cet homme qui fut sans doute un 
grand coupable, mais qui pourtant fut un homme. 
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