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Des confidences particulierement dignes de foi
nous ont guidé dans le cours de ce récit. La partie
du public dont I’intérét passionne s’attachait
naguere au mystere dramatique d’une brillante
existence parisienne peut donc lire ces pages avec
confiance : elle y trouvera la vérité méme sur le
caractére et la destinée d’un homme qui nous
parait étre une des physionomies les plus
expressives de son temps et de son pays, le comte
Louis Lange d’Ardennes de Camors.

Dire d’un scélérat qu’il était né scélérat, d’une
femme légere qu’elle était née courtisane, c’est
une vaine et triste parole qu’on entend chaque
jour et qu’on lit partout. Cette banalité a
I’inconvénient de renverser en passant quelques
notions de morale encore accréditées dans la
foule. Si I’homme n’est responsable de ses actes
que devant la gendarmerie, a la bonne heure ;
mais, tant que I’humanité ne se sera pas rendue
tout entiére a cette croyance aussi élevée que
salutaire, il faut tacher de se persuader et de
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persuader aux autres qu’il n’y a point de fatalités
de naissance. Cela est tout au moins encourageant
pour les peres qui se donnent la peine d’elever
leurs enfants, et pour les gens de bien qui se
dévouent a I’éducation populaire. Nous croyons,
quant a nous, que le heros de ce livre était né
pour étre un honnéte homme, ou le contraire, ou
quelque chose entre les deux, suivant la direction
que ses précepteurs naturels devaient imprimer a
ses penchants et a ses facultés, suivant le milieu
moral dont il subirait I’influence, et enfin suivant
I’usage qu’il ferait lui-méme sur lui-méme de sa
volonté intelligente et libre.



Premiere partie



Un soir du mois de mai, vers onze heures, un
homme d’une cinquantaine d’années, fort bien
fait et de haute mine, descendait d’un coupeé dans
la cour d’un petit hotel de la rue Barbet-de-Jouy.
Il monta d’un pas de maitre les marches du
perron. Deux ou trois domestiques I’attendaient
dans le vestibule. L’un d’eux le suivit dans un
vaste cabinet de travail situé au premier étage, et
qui communiquait avec une chambre a coucher
par une arcade drapée. Le valet raviva les feux
des lampes qui éclairaient ces deux pieces, et il
allait se retirer quand son maitre lui dit :

— Mon fils n’est pas rentré ?

—Non, monsieur le comte... Monsieur le
comte n’est pas souffrant ?

— Souffrant ? pourquoi ?
— Monsieur le comte est péle.



— J’ai eu un peu froid ce soir au bord du lac.
— Monsieur le comte ne desire rien ?

— Rien.

Le domestique sortit.

Resté seul, le comte s’approcha d’un meuble
curieusement travaille a la mode italienne, et y
prit une boite longue et plate en bois d’ébéene.
Elle contenait deux pistolets, qu’il s’occupa de
charger avec soin. Il y ajusta ensuite des capsules,
qu’il écrasa légerement avec le pouce sur la
cheminée de I’arme. Cela fait, il consulta sa
montre, alluma un cigare, et, pendant une demi-
heure, le bruit régulier de ses pas résonna
sourdement sur le tapis de la galerie. Son cigare
fini, il s’arréta, parut réfléchir, et entra dans la
chambre voisine, emportant ses armes. Cette
piece, comme la précedente, était meublée avec
une élégance sévere et ornée avec godt : quelques
tableaux, tous de maitres, des marbres, des
bronzes, des ivoires. Le comte jeta un regard
d’intérét singulier sur I’intérieur de cette
chambre, qui était la sienne, sur les objets
familiers, sur les tentures sombres, sur le lit
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préparé pour le sommeil ; puis, se dirigeant vers
une table qui était placée dans I’embrasure d’une
fenétre, il y posa les pistolets, s’assit, méedita
quelques minutes la téte dans ses mains, et se mit
a écrire ce qui suit :

A mon fils

« Mon fils, la vie m’ennuie ; je la quitte. La
vraie supériorité de I’hnomme sur les créatures
Inertes ou passives qui I’entourent, c’est de
pouvoir s’affranchir a son gré des servitudes
fatales qu’on nomme les lois de la nature.
L’homme peut, s’il veut, ne pas vieillir : le lion
ne le peut pas. Méditez sur ce texte, toute force
humaine est la.

» La science le dit et le prouve. L’homme
intelligent et libre est sur cette planéete un animal
imprévu. Produit d’une série de combinaisons et
de transformations inattendues, il éclate au milieu
de la soumission des choses comme une
dissonance et une révolte. La nature I’a engendre
sans I’avoir congu. C’est une dinde qui a couvé
sans le savoir un ceuf d’aigle; effrayée du
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monstre, elle a prétendu I’enchainer: elle I’a
surchargé d’instincts dont il a fait des devoirs, de
reglements de police dont il a fait des religions.
Chacune de ces entraves brisées, chacune de ces
servitudes vaincues marque un pas dans
I’émancipation virile de I’humanité.

» C’est vous dire que je meurs dans la foi de
mon siécle. Je crois a la matiere incréée, féconde,
toute-puissante, éternelle. C’est la Nature des
anciens. Il y a eu dans tous les temps les sages
qui ont entrevu la vérité. Mire aujourd’hui, elle
tombe dans le domaine commun : elle appartient
a tous ceux qui sont de taille a la porter, car cette
religion derniere de I’humanité est le pain des
forts. Elle a sa tristesse, elle isole I’homme ; mais
elle a sa grandeur, car elle le fait libre, elle le fait
dieu. Elle ne lui laisse de devoirs qu’envers lui-
méme ; elle ouvre un champ superbe aux gens de
téte et de courage.

» La foule reste encore et restera toujours plus
ou moins courbée sous le joug de ses religions
mortes, sous la tyrannie des instincts. On verra
toujours plus ou moins ce que vous Voyez en ce
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moment a Paris : une société dont le cerveau est
athée et le cceur dévot. Au fond, elle ne croit pas
plus au Christ qu’a Jupiter, mais elle continue
machinalement de batir des églises. Elle n’est
méme plus deéiste : elle supprime radicalement au
fond de sa pensée la vieille chimere du Dieu
personnel et moral, témoin, sanction et juge;
mais elle ne dit pas un mot, elle n’écrit pas une
ligne, elle ne fait pas un geste dans sa vie
publique ou privée, qui ne soit I’affirmation de
cette chimere. Cela est utile peut-étre, mais cela
est méprisable. Sortez de ce troupeau, recueillez-
vous, et écrivez votre catéchisme vous-méme sur
une page blanche.

» Quant a moi, j’ai manqué ma vie pour étre
né quelques anneées trop tot. La terre et le ciel
etaient alors encombreés de ruines. On n’y voyait
pas. La science, d’ailleurs, était relativement en
enfance. De plus, j’avais contre les doctrines du
monde nouveau les préventions et les
répugnances naturelles a mon nom. Je ne
comprenais pas gu’il y a quelque chose de mieux
a faire que de bouder puérilement contre son
vainqueur : c’est de reconnaitre que ses armes
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sont bonnes, de les lui prendre et de I’en écraser.
Bref, faute d’un principe d’action, j’ai flotté au
hasard : ma vie n’a pas eu de plan. Je n’ai été
qu’un homme de plaisir, c’est trop peu. Vous
serez plus complet, si vous voulez m’en croire.

» Que peut étre un homme de ce temps qui a le
bon sens et I’énergie de conformer sa vie a sa
foi ? Je pose la question, c’est a vous de la
résoudre ; je ne puis que vous livrer a la hate
quelques idees que je crois justes et que vous
creuserez a loisir. Le matérialisme n’est une
doctrine d’abrutissement que pour les sots ou
pour les faibles : assurément je ne lis dans son
code aucun des préceptes de la morale vulgaire,
de ce que nos peres appelaient la vertu ; mais j’y
lis un grand mot qui peut suppléer a bien
d’autres, I’honneur, c’est-a-dire I’estime de soi. |l
est clair qu’un matérialiste ne peut étre un saint ;
mais il peut étre un gentilhomme, c’est quelque
chose. VVous avez d’heureux dons, mon fils ; je ne
VOous connais qu’un devoir au monde, c’est de les
développer largement et d’en jouir avec
plénitude. Usez sans scrupule des femmes pour le
plaisir, des hommes pour la puissance, mais ne
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faites rien de bas.

» Pour que I’ennui ne vous chasse pas comme
moi prématurément de ce monde des que la
saison du plaisir sera close, ménagez a votre age
mar les émotions de I’ambition et de la vie
publigue. Ne vous engagez pas avec le
gouvernement régnant : il vous est réservée d’en
entendre faire I’éloge par ceux qui I’auront
renverse. C’est la mode francaise. Chaque
génération veut sa proie. Vous sentirez bientot la
poussée de la genération nouvelle. Préparez-vous
de loin a en prendre la téte.

» En politiqgue, mon fils, vous n’ignorez pas
que chacun a les principes de son tempérament.
Les bilieux sont démagogues, les sanguins sont
démocrates, et les nerveux sont aristocrates. VVous
étes a la fois sanguin et nerveux. C’est une belle
constitution. Elle vous permet de choisir. Vous
pouvez, par exemple, étre aristocrate pour votre
compte personnel et démocrate pour le compte
d’autrui. VVous ne serez pas le seul.

» Rendez-vous maitre de toutes les questions
qui peuvent passionner vos contemporains ; mais
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ne vous passionnez vous-méme pour aucune. En
réalité, tous les principes sont indifférents ; ils
sont tous vrais ou faux, suivant I’heure. Les idées
sont des instruments dont vous devez apprendre a
jouer opportunément pour dominer les hommes.
Dans cette voie encore, vous aurez des
camarades.

» Sachez, mon fils, qu’arrivé a mon &ge et
lassé de tout, vous aurez besoin de sensations
fortes. Les jeux sanglants des révolutions vous
seront alors comme une amourette a vingt ans.

» Mon fils, je me fatigue. Je vais me résumer.
— Etre aimé des femmes, étre craint des hommes,
étre impassible comme un dieu devant les larmes
des unes et le sang des autres, finir dans une
tempéte, voila la destinée que j’ai mangquée et que
je vous legue : vous étes fort capable avec vos
grandes facultés de I’accomplir intégralement, si
vous vous defaites de je ne sais quelle faiblesse
de cceur gue j’ai remarguée en vous, et qui vous
vient sans doute du lait maternel. — Tant que
I’homme naitra de la femme, il y aura en lui
quelque chose de défectueux.
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» Je vous le répéte en terminant : appliquez-
vous a secouer toutes les servitudes naturelles,
instincts,  affections,  sympathies; autant
d’entraves a votre liberté et a votre force.

» Ne vous mariez pas, si quelque intérét
SUpErieur ne vous y pousse.

» SI VOUS vous mariez, n’ayez point d’enfants.
» N’ayez point d’amis ; César, devenu vieux,
eut un ami, qui fut Brutus...

»Le mépris des hommes est e
commencement de la sagesse.

» Modifiez votre escrime, votre jeu est trop
large.

» Ne vous fachez point. — Riez peu. — Ne
pleurez jamais. — Adieu.

» CAMORS. »

Les faibles lueurs de I’aube passaient a travers
les lames des persiennes. Un oiseau matinal
commencait a chanter sur un marronnier voisin
de la fenétre. M. de Camors dressa la téte et préta
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une oreille distraite a ce bruit qui I’étonnait.
Voyant que le jour naissait, il plia avec une sorte
de hate les pages qu’il venait d’écrire, apposa son
cachet sur I’enveloppe, y mit la suscription : Pour
le comte Louis de Camors, — et se leva.

Grand amateur d’ceuvres d’art, M. de Camors
conservait religieusement un magnifique ivoire
du XVI° siécle, qui avait appartenu a sa femme :
c’était un christ dont la blancheur mate se
détachait sur un large médaillon de velours. Son
il rencontra la péle et triste effigie : il I’y laissa
attaché un moment avec une persistance éetrange ;
puis, souriant amerement, il saisit un des pistolets
d’une main ferme et I’approcha de sa tempe : un
coup de feu retentit ; la chute d’un corps pesant
ebranla le parquet; des fragments de cervelle
s’agitérent sur le tapis. — M. de Camors était entré
dans I’éternite, son testament a la main.

A qui s’adressait ce document? Sur quel
terrain allait tomber cette semence ?

Louis de Camors avait a cette épogue vingt-
sept ans. Sa mere était morte jeune. Il ne
paraissait pas qu’elle elt été particulierement
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heureuse avec son mari. Son fils s’en souvenait a
peine, comme d’une jeune femme jolie et péle
qui chantait a demi-voix pour I’endormir, et qui
pleurait souvent. Il avait été éleve principalement
par une maitresse de son pere. Elle se nommait la
vicomtesse d’Oilly; c’était une veuve, assez
bonne femme. Sa sensibilité naturelle et la douce
facilite de mceurs qui regne a Paris lui avaient
permis de s’occuper a la fois du bonheur du pere
et de I’éducation du fils. Quand le péere lui
echappa, ce qui ne tarda guere, il lui laissa
I’enfant pour la calmer un peu par ce signe de
confiance et d’amitié. On le lui menait trois fois
la semaine. Elle I’habillait, le peignait, le choyait
et le conduisait avec elle a la messe. Elle le faisait
jouer aussi avec un Espagnol de bonne mine, qui,
depuis quelque temps, lui servait de secrétaire.
Elle ne négligeait pas a I’occasion de placer
quelque précepte de saine morale. Ainsi, I’enfant
I’ayant vue un soir, non sans surprise, déposer un
baiser sur le front de son secrétaire, et lui ayant
dit avec la rude franchise de son age :

— Pourquoi embrasses-tu monsieur, qui n’est
pas ton mari ?
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— Mon ami, répondit la vicomtesse, parce que
le bon Dieu nous commande d’étre charitables et
affectueux pour les pauvres, les infirmes et les
exilés. Or, M. Perez est exilé.

Louis de Camors elt meérité de meilleurs
soins ; c’etait un enfant genéreux. Ses camarades
du college Louis-le-Grand se souviennent de sa
chaleur d’ame et de sa grace naturelle, qui lui
faisaient pardonner ses aptitudes et ses succes
pendant la semaine, ses bottes vernies et ses gants
lilas le dimanche. Vers la fin de ses études, il
s’était lié particulierement avec un pauvre
bouclier nommé Lescande, qui excellait aux
mathématiques, mais qui était d’ailleurs fort mal
bati, gauche, d’une timidité sauvage, et
ridiculement tendre sous son épaisse enveloppe.
On I’appelait familierement Téte-de-Loup par
allusion a sa chevelure touffue et rebelle.
L’elegant Camors fit taire les railleurs en
couvrant ce brave garcon de son amitié. Lescande
lui en sut un gré infini, et I’adora. Il ouvrit pour
son ami la triple serrure de son excellent cceur, et
en laissa sortir un secret important. Il aimait. I
aimait une fillette blonde qui était sa cousine et
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qui était pauvre comme lui. C’était méme une
circonstance providentielle qu’elle fat pauvre :
autrement, il n’aurait jamais osé élever sa pensée
jusqu’a elle. Un triste événement les avait
rapprochés : elle avait perdu son pére, chef de
division dans un ministere, et elle restait avec sa
mere dans une situation étroite. Lescande, a sa
derniere sortie, I’avait surprise avec des
manchettes sales. Il avait, a cette occasion, recu
d’elle le billet suivant :

« Cher cousin, pardonne-moi mes manchettes
pas trop blanches. Je te dirai que nous ne pouvons
plus changer de manchettes que trois fois par
semaine, maman et moi. Pour maman, on ne s’en
apercoit pas parce qu’elle est propre comme un
oiseau ; moi aussi : mais, quand j’etudie mon
piano, mes manchettes frottent. Apres cette
explication, mon bon Theodore, j’espere que tu
m’aimeras tout de méme.

» JULIETTE. »
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Lescande en avait pleuré. Heureusement, il
avait son dessein : il serait architecte. Juliette lui
avait promis de I’attendre; dans une dizaine
d’anneées, il serait mort a la peine, ou il habiterait
délicieusement avec sa cousine une maisonnette
dont il montra le plan et méme plusieurs plans a
Camors.

—Voila la seule ambition que j’aie et que je
puisse avoir, ajoutait Lescande. Toi, c’est
différent ; tu es né pour de grandes choses.

— Ecoute, mon vieux Lescande, répondait
Camors, qui achevait alors triomphalement sa
rhétorique, je ne sais si ma destinée sera
vulgaire ; mais je suis certain que mon ame ne
I’est pas. J’y sens des ardeurs, des élans qui me
donnent tantdt des joies, tantot des souffrances
inexprimables. Je voudrais découvrir un monde,
sauver une nation, aimer une reine ! Je ne congois
que des ambitions ou des amours illustres... Les
amours, au surplus, je n’y songe guere. Il faut a
mon activité un ressort plus noble. Je prétends me
dévouer a une des grandes causes sociales,
politiques ou religieuses qui agitent le monde a
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cette heure du siécle. Quelle sera cette cause ? Je
ne le sais pas encore. Je n’ai pas encore d’opinion
bien arrétée ; mais, des que je serai sorti du
college, je chercherai la vérité, et je la découvrirali
aisément. Je lirai tous les journaux. Paris est,
d’ailleurs, un foyer intellectuel tellement
lumineux, qu’il doit suffire d’ouvrir les yeux avec
bonne foi et avec indépendance pour trouver le
vrai chemin. Je suis dans d’excellentes conditions
pour cela. Quoique bon gentilhomme, je n’ai
point de préjugés. Mon pere me laisse libre ; il est
lui-méme tres éclaireé et tres libéral. J’ai un oncle
républicain, j’ai une tante légitimiste, qui de plus
est une sainte ; j’al un oncle conservateur ! Je ne
m’en vante pas, de celui-la; mais c’est pour te
dire qu’ayant un pied dans tous les partis, je suis
tout porté pour les comparer entre eux et pour
bien choisir. Une fois maitre de la sainte veérite,
mon vieux Lescande, tu peux compter que je la
servirai de ma plume, de ma parole et de mon
epée jusqu’a la mort.

De tels discours, prononcés avec une émotion
sincere et accompagnés de serrements de main
chaleureux, tiraient des larmes au vieux Lescande
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dit Téte-de-Loup.

Huit ou neuf ans plus tard, Louis de Camors
sortait a cheval un matin du petit hotel qu’il
occupait alors avec son pere. Rien n’est gai
comme Paris le matin. Le matin est partout I’age
d’or de la journée. Le monde, a cette heure
charmante, semble peuplé de braves gens qui
s’aiment entre eux. Paris, qui ne se pique pas de
candeur, prend lui-méme sous cette influence
heureuse un air d’innocente allégresse et
d’aimable cordialité. Les petits voiturins a
sonnettes se croisent rapidement dans les rues et
font penser aux campagnes couvertes de rosee.
Les cris rythmés du vieux Paris jettent leurs notes
aigués a travers le bourdonnement profond de la
grande cité qui s’éveille. On voit les concierges
goguenards balayer les trottoirs blancs; les
marchands a demi vétus enlevent avec fracas les
volets des boutiques ; des groupes de palefreniers
en togque ecossaise fument et fraternisent sur le
seuil des hotels ; on entend les questions de bon
voisinage, les menus propos du réveil, les
pronostics du temps, s’échanger d’une porte a
I’autre avec sympathie. Les jeunes modistes
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attardées descendent vers la ville d’un pied léger,
font ca et la un brusque temps d’arrét devant un
magasin qui s’ouvre, et reprennent leur vol
comme des mouches qui viennent de sentir une
fleur. Les morts eux-mémes, dans ce gai Paris
matinal, paraissent s’en aller gaiement au
cimetiere avec leurs cochers gaillards qui se
sourient I’un a I’autre en passant.

Souverainement étranger a ces impressions
agréables, Louis de Camors, un peu pale, I’ceil a
demi clos, un cigare entre les dents, s’avancait
dans la rue de Bourgogne au petit pas de son
cheval. Il prit le galop de chasse dans les
Champs-Elysées, gagna le bois de Boulogne et le
parcourut a I’aventure ; le hasard I’en fit sortir
par I’avenue Maillot, qui n’était pas encore aussi
peuplée qu’on la voit aujourd’hui. Déja
cependant quelques jolies habitations, précédées
de pelouses verdoyantes, s’y élevaient dans des
buissons de lilas et de clématite. Devant la grille
ouverte d’une de ces maisonnettes, un monsieur
jouait au cerceau avec un tout jeune enfant a téte
blonde. L’age de ce monsieur était incertain ; on
pouvait lui donner de vingt-cing a quarante ans.
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Une cravate blanche I’ornait dées I’aurore ; des
favoris épais et courts, taillées comme les buis de
Versailles, dessinaient sur ses joues deux
triangles isoceles. Camors, s’il apercut ce
personnage, ne parut lui accorder aucune espece
d’intérét. C’était pourtant le vieux Lescande. Il
est vrai gu’ils s’étaient perdus de vue depuis
plusieurs années, comme il arrive aux plus
chauds amis de college. Lescande cependant,
dont la mémoire était apparemment plus fidele,
sentit son cceur bondir a I’aspect de ce jeune
cavalier majestueux qui s’approchait. Il fit un
geste pour s’élancer; un sourire épanoui
s’ébaucha sur sa bonne figure et se termina par
une grimace vague ; il était évidemment oublié
ou méconnu. Camors n’était plus qu’a deux pas
de lui, il allait passer, et son beau visage ne
donnait pas le moindre signe d’emotion ; — tout a
coup, sans qu’un seul pli de sa physionomie e(t
remué, il arréta son cheval, 6ta son cigare de sa
bouche, et dit d’une voix tranquille :

— Tiens ! tu n’as plus ta téte de loup ?
— Tu me reconnais ! s’écria Lescande.
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— Parbleu ! pourquoi donc pas ?

— Je croyais... je craignais... a cause de mes
favoris...

—Tes favoris ne te changent pas... ils
conviennent a ton genre de beauté... Qu’est-ce
que tu fais la ?

— La ? Mais je suis chez moi, mon ami... Entre
donc deux minutes, je t’en prie.

— Pourquoi pas ? dit Camors avec le méme
accent d’indifférence supréme.

Il donna son cheval au domestique qui le
suivait et franchit la grille du jardin, soutenu,
poussé, caresse par la main tremblante de
Lescande.

Le jardin était de dimension médiocre, mais
fort soigné et plein d’arbustes rares a larges
feuilles. Dans le fond, une petite villa dont le
godt italien présentait sa gracieuse facade.

— Tiens, c’est gentil, ¢ca ! dit Camors.

— Tu reconnais mon plan numéro trois, n’est-
ce pas ?
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— Numéro trois... parfaitement... Et ta cousine
est-elle dedans ?

— Elle est 1a, mon ami, dit Lescande a demi-
voix en indiguant de la main une grande fenétre a
balcon qui surmontait le perron de la villa, et dont
les persiennes étaient closes. Elle est 1a, et voici
notre fils.

Camors laissa flotter sa main sur les cheveux
de I’enfant.

— Diable ! tu n’as pas perdu de temps... Ainsi
tu es heureux, mon brave ?

— Tellement heureux, mon ami, que j’en suis
inquiet... Le bon Dieu est trop bon pour moi, ma
parole... Je me suis donné de la peine, c’est vrai...
Figure-toi que je suis allé passer deux ans en
Espagne, dans les montagnes, dans un pays
infernal... J’ai bati la un palais de fee pour le
marquis de Buena-Vista, un tres grand seigneur...
Il avait vu mon plan a I’Exposition, et s’était
monté la téte la-dessus... C’est ce qui a
commencé ma fortune... Du reste, ce n’est pas
mon métier tout seul qui a pu m’enrichir aussi
vite, tu comprends ;... mais j’ai eu une serie de
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chances incroyables... J’ai fait des affaires
magnifiques sur des terrains, et tres honnétement,
je te prie de croire... Je ne suis pourtant pas
millionnaire... Tu sais que je n’avais rien, et ma
femme pas davantage... Enfin, ma maison
construite, il me reste une dizaine de mille francs
de rente... Ce n’est guere pour nous entretenir sur
ce pied-la; mais je travaille... et j’ai si bon
courage, mon cher ! ma pauvre Juliette est si aise
dans ce paradis !...

—Elle n’a plus de manchettes sales? dit
Camors.

—Je t’en réponds! Elle aurait méme une
légére tendance au luxe, comme toutes les
femmes, tu sais... Mais ¢a me fait plaisir que tu te
rappelles nos bétises du college... Du reste, moi, a
travers toutes mes péripéties, je ne t’ai pas oublié
un instant... J’avais méme une envie folle de
t’inviter @ ma noce ; mais, ma foi! je n’ai pas
osé... tu es si brillant, si lancé... avec tes
chevaux! Ma femme te connait bien, va!
D’abord je lui ai parlé de toi cent mille fois... et
puis elle adore tes courses... elle est abonnee au
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Sport... Elle me dit : « C’est encore un cheval de
ton ami qui a gagné... » Et nous nous réjouissons
de ta gloire en famille, mon cher !

Une teinte rosée passa sur les joues de
Camors.

— Vous étes vraiment trop bons, dit-il.

lIs firent quelques pas en silence sur I’allee
finement sablée qui tournait autour la pelouse.

— Et toi, cher ami, reprit Lescande j’espére que
tu es heureux de ton coté ?

— Moi, mon ami ? dit Camors.
Etonnamment !... Mon bonheur est simple, mais
sans nuages. Je me leve généralement le matin, je
vais au Bois, puis au cercle, et puis au Bols, et je
retourne au cercle... S’il y a le soir une premiere
représentation quelque part, j’y vole... Ainsi, hier
soir, on donnait une piéce nouvelle qui est
vraiment ravissante... Il y a dedans une chanson
qui commence par

Il était un pivert,
Un p’tit pivert,
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Un jeune pivert...

Au refrain, on imite le cri du pivert... Eh bien,
c’est charmant... Tout Paris va chanter ¢a pendant
un an avec deélices... Je ferai comme tout Paris, et
je serai heureux...

—Mon Dieu! mon ami, dit gaiement
Lescande, si ¢a suffit a ton bonheur...

— Ca et les principes de 89, dit Camors en
allumant un nouveau cigare aux cendres du
premier.

Leur dialogue fut interrompu par une fraiche
voix de femme qui se fit entendre derriere la
persienne du balcon, et qui dit :

— Tu es 1a, Théodore ?

Camors leva les yeux et vit une main fort
blanche qui se repliait au dehors sur une des
lames de la persienne fermée, et qui baignait dans
un rayon de soleil.

— C’est ma femme, dit vivement Lescande.
Cache-toi la.
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Il le rejeta derriere un massif de catalpas, prit
un air de joyeuse malice en se tournant vers le
balcon, et répondit :

— Oui, ma cheére : quoi ?

— Maxime est avec toi ?

— Qui, le voila.

— Bonjour, mere, cria I’enfant.

— Fait-il beau ce matin ? reprit la voix.

— Tres beau... tu vas bien ?

— Je ne sais pas... J’ai trop dormi, je crois.

Elle ouvrit la persienne, en poussa les volets,
et, voilant d’une main ses yeux éblouis par le
jour, elle parut sur le balcon. C’était une femme
dans la fleur de la jeunesse, élancée, souple,
gracieuse, et qui paraissait plus grande qu’elle
n’était dans I’ampleur flottante de sa robe de
chambre bleue. Des bandelettes de la méme
nuance s’entrelacaient a la grecque dans ses
cheveux chatains, que la nature, I’art et la nuit
avaient chiffonnés, crépes et bouclés a I’envi sur
sa téte mignonne. Elle s’accouda sur le balcon,
bailla en montrant toutes ses dents, et, regardant
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son mari :
— Pourquoi as-tu I’air béte ? lui dit-elle.

Tout a coup elle apercut Camors, que I’intérét
du moment avait a demi tiré de son abri : elle eut
un petit cri farouche, rassembla ses jupes a la
diable et se sauva dans la chambre.

Louis de Camors, depuis le college jusqu’a
cette heure, ne s’était pas fait une grande idée de
la Juliette qui avait le vieux Lescande pour
Romeéo. Il éprouva donc une surprise agréable en
reconnaissant que son ami était plus heureux a cet
egard qu’il ne I’avait présume.

— Je vais étre grondé, mon ami, dit Lescande
en riant de tout son cceur, et toi aussi... car tu
restes a déjeuner avec nous, n’est-ce pas ?

Camors parut hésiter, puis brusquement :

—Non... non... impossible, mon ami...
J’oubliais... je suis attendu.

Il voulut partir, mais Lescande le retint jusqu’a
ce gu’il en elt eu obtenu la promesse de venir
diner le mardi suivant en famille, c’est-a-dire
avec lui, sa femme et sa belle-mére, madame
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Mursois.

Cette invitation laissa un nuage sur I’esprit de
Camors jusqu’au jour fixe. Outre gu’il n’aimait
pas les diners de famille, il se souvenait plus qu’il
n’elt voulu de la scéne du balcon. La bonhomie
indiscrete de Lescande I’irritait et le touchait a la
fois. 1l se sentait appelé a jouer un sot réle pres de
cette jolie femme, qu’il pressentait coquette, et
que ses souvenirs d’enfance et d’honneur lui
rendaient sacrée. Bref, il était d’humeur assez
maussade quand il descendit de son dog-cart, le
mardi soir, devant la petite villa de I’avenue
Maillot.

L’accueil de madame Lescande et de sa mere
lui remit un peu le cceur. Elles lui parurent étre ce
qu’elles étaient en effet, deux honnétes personnes
pleines d’aisance et de distinction. La mere avait
eté belle, elle avait été veuve de bonne heure ; il
n’y avait pas une tache dans sa vie. Une sorte de
délicatesse exquise lui tenait lieu des principes
solides que le siecle ne comporte guere. De
méme que beaucoup de femmes du monde, elle
avait le godt de la vertu, comme I’hermine a le
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godt de la blancheur. Le vice lui répugnait moins
comme un mal que comme une souillure. Sa fille
avait recu d’elle ces instincts de chasteté élégante
qui se cachent plus souvent qu’on ne le croit sous
les vives apparences des mondaines.

Ces deux aimables femmes avaient cependant
un travers facheux qui leur était commun avec
beaucoup de Parisiennes de leur temps et de leur
condition. Malgré beaucoup d’esprit, elles se
pamaient d’une admiration bourgeoise devant
cette aristocratie plus ou moins pure qu’on Voit
etaler tour a tour dans I’avenue des Champs-
Elysées, dans les théatres, sur les champs de
course, sur les plages ceélebres, sa frivolité
affairée et ses vanités rivales ; malgré beaucoup
d’honnéteté, elles se montraient friandes jusqu’au
scandale des aventures les plus équivoques qui
pouvaient éclater dans cette région d’élite. C’etait
leur bonheur et leur gloire de connaitre par le
menu les moindres détails de la haute vie
parisienne, d’en suivre les fétes, d’en parler
I’argot, d’en copier les toilettes, d’en distinguer
les livrees. De la sorte, si elles n’étaient pas la
rose, elles vivaient pres d’elle, elles
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s’imprégnaient de ses parfums et de ses couleurs,
et une telle familiaritt les rehaussait
singulierement dans leur propre estime et dans
I’estime de leurs amies.

Camors, sans occuper encore dans I’olympe de
la mode le rang qu’il devait tenir un jour, y
pouvait déja passer pour un demi-dieu, et, a ce
titre, il inspirait a madame Lescande et a sa mere
un sentiment de curiosité ardente. Son ancienne
liaison avec Lescande avait, d’ailleurs, attaché
sur lui leur intérét particulier. Elles savaient le
nom de ses chevaux ; peut-étre savaient-elles le
nom de ses maitresses. Il fallut tout leur bon go(t
naturel pour dissimuler a leur hote la secrete
agitation de leurs nerfs en sa sainte présence.
Elles y réussirent pourtant si bien, que Camors en
fut piqué. Sans étre fat, il était jeune. Il était
habitué a plaire. Il savait que la princesse de
Clam-Goritz lui avait récemment appliqué sa
profonde déefinition de I’homme aimable. « Il est
aimable, car on se sent toujours en danger pres de
lui. » Il lui parut conséquemment un peu anormal
que la simple belle-mere et la simple femme du
simple Lescande supportassent son rayonnement
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avec autant de calme. Cela le fit sortir de sa
réserve premeditée. Il se mit en frais de
coquetterie, non pour madame Lescande, qu’il
s’était juré de respecter, mais pour madame
Mursois, et il déploya tout le soir autour de la
mere des graces qui charmerent la fille. Lescande
cependant, la bouche ouverte jusqu’au gosier,
triomphait du succes de son camarade.

Le lendemain dans [I’aprés-midi, Camors
revint de sa promenade au Bois par I’avenue
Maillot. Madame Lescande travaillait par hasard
sur son balcon, et lui rendit son salut par-dessus
sa tapisserie. Il remarqua qu’elle saluait bien, par
un léger plongeon suivi d’un petit coup d’épaules
distingué.

Quand il vint lui faire visite, deux ou trois
jours apres, comme c’était son devoir, il avait
réfléchi ; il fut résolument glacial, et ne parla a
madame Lescande que des vertus de son mari.
Cela fut d’un effet malheureux, car la jeune
femme, qui avait réfléchi de son cO6té, dont
I’honnéteté était eveillée, et qu’une poursuite
insolente n’e(it pas manque d’effaroucher, se
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rassura ; elle s’abandonna sans défiance au plaisir
et a la fierté de voir et de faire voir dans son salon
une des principales étoiles du ciel de ses réves.

On était alors en mai, et il y avait des courses
a la Marche le dimanche suivant. Camors vy
devait courir de sa personne. Madame Mursolis et
sa fille y entrainerent Lescande. Camors combla
leurs veeux en les faisant pénétrer dans I’enceinte
du pesage. Il les promena en outre devant les
tribunes. Madame Mursois, a laquelle il donnait
le bras et qui n’avait jamais eu I’avantage d’étre
menée en public par un cavalier revétu d’une
casaque orange et chaussé de bottes a revers,
madame Mursois nageait dans I’azur. Lescande et
sa femme la suivaient en partageant son délire.

Ces agréables relations continuerent pendant
quelques semaines sans paraitre changer de
caractere. Un jour, Camors venait s’asseoir
aupres de ces dames devant le palais de
I’Exposition, et achevait de les initier aux
elégances qui défilaient sous leurs yeux. Un soir,
il entrait dans leur loge, daignait y séjourner
pendant un acte ou deux, et rectifiait leurs notions
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encore incomplétes sur les meeurs du corps de
ballet. Dans ces diverses rencontres, le jeune
homme affectait a I’égard de madame Lescande
le langage d’une bonne intimité fraternelle, peut-
étre parce qu’il persistait sincérement dans ses
résolutions délicates, peut-étre parce qu’il
n’ignorait pas que tout chemin meéne a Rome, et
celui-la aussi sdrement qu’un autre. Madame
Lescande cependant se rassurait de plus en plus,
et, voyant qu’elle n’avait pas a se défendre
comme elle I’avait d’abord appréhende, elle crut
pouvoir se permettre une légere offensive.
Aucune femme n’est flattée qu’on I’aime comme
une sceur. Camors, un peu inquiet de la tournure
que prenaient les choses, fit quelques efforts pour
en arréter le cours ; mais les hommes exerces a
I’escrime ont beau vouloir ménager leur
adversaire, I’habitude est plus forte, ils ripostent
malgre eux. De plus, il commencait a s’éprendre
sérieusement de madame Lescande et de sa mine
de jeune chatte a la fois fine et naive, curieuse et
effrayée, provocante et craintive, bref charmante.

Ce fut dans la soirée méme ou M. de Camors
le pere rentra chez lui pour se tuer que son fils,
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passant dans I’avenue Maillot, fut arrété par
Lescande sur le seuil de la villa.

— Mon ami, lui dit Lescande, puisque te voila,
fais-moi un grand plaisir : une dépéche me mande
a Melun ; je suis forcé de partir a la minute. Reste
a diner avec ces dames. Elles sont toutes tristes.
Je ne sais ce qu’a ma femme : elle a pleuré toute
la journée sur sa tapisserie. Ma belle-mere a la
migraine. Ta présence va les remonter. VVoyons,
je t’en prie.

Camors opposa quelques objections, puis il se
rendit. Il renvoya son cheval. Son ami le présenta
aux deux femmes que l’arrivée de ce convive
inattendu parut, en effet, ranimer un peu.
Lescande monta ensuite en voilure et partit, apres
avoir recu de sa femme une caresse plus
expansive gu’a I’ordinaire.

Le diner fut gai. Il y avait dans I’air comme
une odeur de poudre et de danger dont madame
Lescande et Camors ressentaient secretement
I’excitante influence. Leur animation, encore
innocente, se plut a ces riantes escarmouches, a
ces brillants combats de barrieres qui précedent

39



les mélées sinistres.

Vers neuf heures, la migraine de madame
Mursois, grace peut-étre a la fumée du cigare
qu’on avait permis a Camors, redoubla
cruellement. Elle n’y put tenir, et annoncga qu’elle
etait forcée de gagner sa chambre. Camors
voulait se retirer ; mais sa voiture n’était pas
arrivée, et madame Mursois insista pour gu’il
attendit.

—Ma fille, ajouta-t-elle, va vous jouer du
piano jusque-Ila.

La jeune femme, demeurée seule avec son
hote, se mit en effet devant son piano.

— Qu’est-ce que vous voulez que je vous
joue ? dit-elle d’une voix remarquablement
breve.

— Mon Dieu !... une valse.

La valse terminée, il y eut un silence. Pour le
rompre, elle se leva, et, frottant ses mains I’une
contre I’autre lentement, avec embarras :

— I me semble qu’il y a de I’orage, dit-elle. Ne
croyez-vous pas ?

40



Elle s’approcha de la fenétre et sortit sur le
balcon, ou Camors la suivit. Le ciel etait pur. En
face d’eux s’étendait la lisiere sombre du Bois :
quelques rayons de lune dormaient sur les
pelouses. Leurs mains flottantes se rencontrérent,
et pendant un moment ne se quitterent pas.

—Juliette ! dit le jeune homme d’une voix
emue et basse.

Elle tressaillit, repoussa la main de Camors et
rentra dans le salon.

— Je vous en prie, dit-elle, allez-vous-en.

Et elle s’assit brusquement sur sa causeuse en
faisant de la main un signe impérieux auquel
Camors n’obéit pas.

Les chutes des honnétes femmes sont souvent
d’une rapidité qui stupéfie.

Peu d’instants aprés, la jeune madame
Lescande s’éveillait de son ivresse aussi
parfaitement perdue qu’une femme peut I’étre.

Ce réveil ne fut pas doux. Elle mesura du
premier coup d’ceil I’abime sans fond, sans issue,
ou elle était si soudainement tombée ; son mari,
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sa mere, son enfant, tourbillonnerent dans le
chaos de son cerveau comme des spectres. Elle
passa sa main sur son front deux ou trois fois en
disant : « Mon Dieu !... » Puis elle se souleva, et
regarda vaguement autour d’elle, comme si elle
edt cherche une lueur, un espoir, un refuge. Rien.
Sentant la detresse profonde de I’irréparable, sa
pauvre ame se rejeta tout entiere sur son amant ;
elle attacha sur lui ses yeux humides.

— Comme vous devez me mépriser ! dit-elle.

Camors, a demi agenouillé sur le tapis, haussa
doucement les épaules en signe de dénégation, et
lui baisa la main avec une courtoisie distraite.

— N’est-ce  pas? reprit-elle d’un accent
suppliant. Dites !

Il eut un sourire étrange et cruel.
— N’insistez pas, dit-il, je vous en prie.

— Pourquoi ?... C’est donc vrai alors... vous me
méprisez ?

Il se dressa brusquement debout devant elle,
et, la regardant en face :

— Pardieu ! dit-il.
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A ce mot effroyable, la jeune femme ne
répondit rien. Un cri s’étrangla dans sa gorge.
Son ceil s’ouvrit déemesurément, comme dilaté par
le contact de quelque poison.

Camors marcha dans le salon, puis il revint
vers elle.

— Vous me trouvez odieux, dit-il d’un ton bref
et violent, et je le suis en effet; mais peu
m’importe. Il ne s’agit pas de moi. Aprés vous
avoir fait beaucoup de mal, il y a un service — un
seul — que je puis vous rendre, et je vous le rends.
Je vous dis la vérité ! Les femmes qui tombent,
sachez-le bien, n’ont pas de juges plus séveres
que leurs complices. Ainsi, moi... que voulez-
VOUS que je pense de vous ? Je connais votre mari
depuis son enfance... pour son malheur et pour
ma honte ! Il n’y a pas une goutte de sang dans
ses veines qui ne vous soit dévouée... il n’y a pas
une fatigue de ses jours, pas une veille de ses
nuits qui ne vous appartienne ; tout votre bien-
étre est fait de ses sacrifices... toutes vos joies
sont le fruit de ses peines ! VVoila ce qu’il est pour
vous !... Mo, vous avez vu mon nom dans un
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journal, vous m’avez vu passer a cheval sous
votre fenétre... rien de plus... et c’est assez... et
vous me livrez en une minute toute sa vie avec la
vOtre, tout son bonheur, tout son honneur avec le
votre ! Eh bien, tout fainéant... tout libertin de
mon espece qui abusera comme moi de votre
vanité et de votre faiblesse, et qui vous dira
ensuite qu’il vous estime, mentira! Et si vous
pensez qu’au moins il vous aimera, vous vous
trompez encore... Nous haissons vite des liens qui
nous font des devoirs ou nous ne cherchons que
du plaisir ; notre premier souci, des qu’ils sont
formés, est de les rompre... Et puis enfin,
madame, voulez-vous tout savoir ? Les femmes
comme vous ne sont pas faites pour des amours
pervers comme les notres... leur charme est dans
I’honnéteté, et, en la perdant, elles perdent tout...
Les honnétes femmes sont gauches a nos ivresses
malsaines... leurs transports sont puérils... leur
désordre méme est ridicule... et c’est pour elles
un bonheur rare que de rencontrer a leur premiere
faute un misérable comme moi qui le leur dise !...
Maintenant, tdchez de m’oublier... Adieu !

Et, se dirigeant a pas rapides vers la porte du
44



salon, M. de Camors sortit.

Madame Lescande I’avait ecouté, immobile et
blanche comme du marbre ; quand il eut disparu,
elle demeura dans la méme attitude mortuaire,
I’ceil fixe, les bras inertes, souhaitant au fond de
I’ame que la mort s’y trompat et la saisit. Au bout
de quelques minutes, un bruit singulier, qui
semblait venir de la piece voisine, frappa ses
oreilles : on edt dit le hoquet convulsif d’un rire
violent et étouffé. Les imaginations les plus
bizarres et les plus terribles se presserent dans
I’esprit de la malheureuse femme: I’idée a
laguelle elle s’attacha fut que son mari était
revenu secretement, qu’il savait tout, et que le
rire gu’elle entendait était celui d’un fou. Sentant
elle-méme sa téte s’égarer, elle s’élanca de la
causeuse, courut a la porte et I’ouvrit. La piece
voisine était la salle a manger, faiblement eclairée
par une lampe suspendue. Elle y vit Camors a
demi couché sur le parquet, sanglotant follement,
et battant du front les barres d’une chaise qu’il
etreignait de ses bras désesperés.

Elle ne trouva pas une parole a lui dire. Elle
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s’assit prés de lui, laissa son cceur éclater, et
pleura silencieusement. Il se traina jusqu’a elle,
prit le bas de sa robe qu’il couvrit de baisers, et,
des que sa poitrine soulevée et ses levres
tremblantes lui permirent d’articuler un mot :

— Ah ! cria-t-il, pardon ! pardon !... pardon !

Ce fut tout. Il se releva et partit. Elle entendit
I’instant d’apres le roulement de la voiture qui
s’éloignait.

S’il suffisait de n’avoir plus de principes pour
n’avoir plus de remords, les Francais des deux
sexes seraient genéralement plus heureux qu’ils
ne le sont; mais, par une inconséguence
facheuse, il arrive tous les jours qu’une jeune
femme qui ne croit pas a grand-chose, comme
madame Lescande, et qu’un jeune homme qui ne
croit a rien, comme M. de Camors, ne peuvent se
donner le plaisir de quelque indépendance morale
sans en souffrir ensuite cruellement. Mille vieux
préjuges que I’on croyait bien enterrés se
redressent soudain dans la conscience, et ces
morts vous tuent.

Louis de Camors cependant descendait vers
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Paris aux grandes allures de son trotteur Fitz-
Aymon (par Black-Prince et Anna-Bell), éveillant
sur son chemin, par I’élégance de sa personne et
de son attelage, des sentiments d’envie qui se
seraient changés en pitié, si les plaies de I’ame
etaient visibles. L amer ennui, le découragement
de la vie, le dégodt de soi n’étaient pas pour ce
jeune homme des impressions nouvelles ; mais
jamais il ne les avait éprouvées avec une intensité
aussi aigué, aussi poignante qu’a cette heure
maudite ou il fuyait a la hate le foyer deshonoré
du vieux Lescande. Jamais aucun trait de sa vie
ne lui avait éclairé d’un pareil jet de lumiere la
profondeur de sa dechéance morale. En infligeant
ce vulgaire affront a cet ami des jours purs, a ce
cher confident des généreuses pensées et des
fieres ambitions de sa jeunesse, C’était
I’honnéteté méme, il le sentait, qu’il avait mise
sous ses pieds. Comme Macbeth, il n’avait pas
tué seulement un homme endormi, il avait tue le
sommeil.

A I’angle de la rue Royale et du boulevard, ces
réflexions lui parurent tellement insupportables,
qu’il pensa successivement a se faire trappiste, a
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se faire soldat, et a se griser. Il s’arréta a ce
dernier parti. Le hasard le servit a souhait dans ce
dessein. Comme il mettait pied a terre devant la
porte de son cercle, il se trouva face a face avec
un jeune homme maigre et pale qui lui tendit la
main en souriant ; il reconnut le prince d’Errol :

—Tiens, c’est vous, mon prince ? Je vous
croyais au Caire !

— J’en arrive ce matin.

—Ah!.. Eh bien, c¢ca va-t-il mieux, votre
poitrine ?

— Peuh'!

— Bah! vous avez bonne mine... Et le Caire,
est-ce drole ?

—Peuh! pas trop!.. Ah ca! dites-moi,
Camors, c’est véritablement Dieu qui vous
envoie !

— Croyez-vous, mon prince ? Pourquoi donc
ca?

— Parce que... je vais vous dire cela tout a
I’heure... mais auparavant narrez-moi donc votre
affaire.
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— Quelle affaire ?
— Votre duel pour Sarah.
— C’est-a-dire contre Sarah ?

— Qu’est-ce qui s’est donc passé ?... J’al su
cela trés vaguement, moi, la-bas.

— Mon Dieu ! mon cher ami, c’était une bonne
action que j’avais voulu faire, et, suivant I’usage,
j’en ai été puni... J’avais entendu conter que cet
imbécile de la Brede empruntait de I’argent a une
petite sceur qu’il a pour le répandre aux pieds
enormes de Sarah... Cela m’était fort égal, vous
pouvez croire... mais enfin cela m’agacait... Je ne
pus m’empécher de lui dire un jour au cercle:
« Vous avez pourtant joliment tort, la Brede, de
vous ruiner et surtout de ruiner mademoiselle
votre sceur pour un escargot aussi peu
sympathique que Sarah, une fille qui est toujours
enrhumée du cerveau... et qui d’ailleurs vous
trompe ! — Me trompe ! répéta la Brede en agitant
ses grands bras, — me trompe ! et avec qui ? -
Avec moi.» Comme il sait que je ne mens
jamais, il a voulu me tuer... Heureusement, j’ai la
vie dure.
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—Vous I’avez planté dans son lit pour trois
mois, m’a-t-on dit ?

— Tout au plus.

— Eh bien, maintenant, cher ami, rendez-moi
un service... Je suis un ours, moi, un sauvage, un
revenant... Aidez-moi a me remettre dans le
mouvement, hein ?... Allons souper avec des
personnes enjouées et de vertu plus que
médiocre... Cela m’est recommandé par les
médecins !

— Du Caire ? Rien de plus facile, mon prince.

Une heure plus tard, Louis de Camors et le
prince d’Errol, en compagnie d’une demi-
douzaine de convives des deux sexes, prenaient
possession d’un salon de restaurant dont on nous
permettra de respecter le huis clos.

Aux lueurs pales de I’aube, ils sortirent. — 1l se
trouva qu’a ce moment méme un chiffonnier a
longue barbe grise errait comme une ombre
devant la porte du restaurant, piquant de son
crochet les tas d’immondices qui attendaient le
balai de la voirie municipale. Camors, en fermant
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son porte-monnaie d’une main peu assurée, laissa
echapper un louis, qui alla se perdre au milieu des
débris fangeux accumulés contre le trottoir. Le
chiffonnier leva la téte avec un sourire timide.

— Ah ! monsieur, dit-il, ce qui tombe au fossé
devrait étre au soldat !

— Ramasse-le avec tes dents, dit Camors, et je
te le donne.

L’homme hésita et rougit sous son hale ; puis
Il jeta aux jeunes gens et aux femmes qui riaient
autour de lui un regard de haine mortelle, et
s’agenouilla; il se coucha la poitrine dans la
boue, et, se relevant I’instant d’apres, leur montra
la piece d’or serrée entre ses dents blanches et
aigués. Cette belle jeunesse applaudit. 1l sourit
d’un air sombre, et tourna le dos.

—He ! I’ami, dit Camors le touchant du doigt,
veux-tu gagner cing louis maintenant ?... Donne-
moi un soufflet ; ca te fera plaisir, et a moi aussi !

L’homme le regarda en face, murmura
quelques mots indistincts, et le frappa soudain au
visage avec une telle force, qu’il I’envoya
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culbuter contre la muraille. Il 'y eut un
mouvement parmi les jeunes gens comme s’ils
allaient se précipiter sur la barbe grise.

— Que personne ne le touche! dit vivement
Camors. Tiens, mon brave, voila tes cent francs !

— Garde-les, dit I’autre ; je suis payé !

Et il s’éloigna.

— Bravo, Bélisaire ! cria Camors. — Ma foi,
messieurs, je ne sais pas si vous étes comme moi,
mais je suis réellement enchanté de cette petite

féte... Je vais y réver ! Bonjour, mesdames !... Au
revoir, prince.

Un fiacre matinal traversait la rue. Il s’y jeta et
se fit conduire a son hotel, rue Barbet-de-Jouy.
La porte de la cour eétait ouverte; un reste
d’ivresse I’empécha de remarquer un groupe de
domestiques et de voisins qui stationnait en
désordre devant les écuries. Ces gens firent
brusquement silence en [|’apercevant et le
regarderent passer en échangeant de muettes
démonstrations de sympathie et de compassion.

Il occupait le second étage de I’h6tel. Comme
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il montait I’escalier, il se trouva tout a coup en
face du valet de chambre de son pere. Cet homme
etait fort pale : il tenait un pli cacheté qu’il lui
présenta d’une main tremblante.

— Qu’est-ce que c’est donc, Joseph? dit
Camors.

— C’est une lettre que M. le comte a laissée
pour monsieur... avant de partir.

— Avant de partir ?... Mon peére est parti ?... Ou
cela ? Comment ?... Pourquoi pleurez-vous ?...

Le domestique, a qui la voix manquait, lui
remit le pli.

—Mon Dieul... Qu’est-ce que c’est?..
Pourquol y a-t-il du sang la-dessus ?...

Il ouvrit I’enveloppe a la hate et lut les
premiers mots : « Mon fils, la vie m’ennuie ; je la
quitte... »

Il n"alla pas plus loin. Le pauvre enfant aimait
son pere, malgré tout. Il tomba raide sur le palier.
— On I’emporta dans sa chambre.
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Louis de Camors, en quittant le college,
s’élancait dans la vie, on s’en souvient, le cceur
gonflé de toutes les saintes vertus de la jeunesse,
—  confiance, sympathie, enthousiasme,
dévouement. Les horribles négligences de son
education premiere n’avaient pu corrompre dans
ses veines ces braves instincts, ou, si I’on veut,
ces germes de faiblesse, comme le pensait son
pere, que le lait maternel y avait apparemment
déposés. Ce pere, en le confinant dans un college
pour se débarrasser de lui pendant une dizaine
d’années, lui avait rendu, d’ailleurs, le seul
service qu’il lui rendit jamais. Ces vieilles prisons
classiques ont du bon: la saine discipline du
cloitre, le contact habituel de cceurs chauds et
entiers, la longue familiarité des belles ceuvres,
des intelligences viriles et des grandes ames
antiques, tout cela ne donne pas sans doute une
regle morale tres précise ; mais tout cela inspire

54



un certain sentiment idéal de la vie et du devoir
qui a sa valeur.

Ce vague héroisme dont Camors emportait la
conception, il ne demandait pas mieux, on s’en
souvient encore, que d’en découvrir la formule
pratique, applicable au temps et au pays ou il était
destiné a vivre. Il trouva, on s’en doute, que cette
tache était un peu plus compliquée qu’il ne se
I’était figuré, et que la vérité a laquelle il
prétendait se dévouer, mais qui devait au
préalable sortir de son puits, n’y mettait pas de
complaisance. Il ne laissa pas toutefois de se
préparer vaillamment a la servir en homme, des
qu’elle aurait répondu a son appel. Il eut le
mérite, pendant plusieurs années, de mener a
travers les passions de son age et les excitations
de la vie opulente, I’existence austéere, recueillie
et active d’un étudiant pauvre. Il fit son droit,
s’ensevelit dans les bibliotheques, suivit les cours
publics, et se forma, durant cette période ardente
et laborieuse de sa jeunesse, un fonds solide de
connaissances qu’on devait retrouver plus tard
avec etonnement sous I’élégante frivolité du
sportsman.
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Mais, pendant que ce jeune homme s’armait
pour le combat, il perdait peu a peu ce qui vaut
mieux que les meilleures armes, et ce qu’aucune
ne remplace, le courage. A mesure qu’il cherchait
la vérité, elle fuyait devant lui, plus indécise de
jour en jour, et prenait, comme dans un réve
pénible, les formes mouvantes et les mille tétes
des Chimeres.

Paris, vers le milieu de ce siecle, était en
quelgue sorte encombré de démolitions sociales,
religieuses et politiques, au milieu desquelles
I’ceil le plus clairvoyant avait peine a distinguer
nettement les formes des constructions nouvelles
et les contours des edifices de I’avenir. On voyait
bien que tout était abattu, mais on ne voyait pas
que rien se relevat. Dans cette confusion, au-
dessus des débris et des épaves du passé, la
puissante vie intellectuelle du siecle, le
mouvement et le choc des idées, la flamme de
I’esprit francais, la critique, la science jetaient
une lumiere éblouissante, mais qui semblait,
comme le soleil des premiers ages, éclairer le
chaos sans le féconder. Les phénomenes de la
mort et ceux de la vie se confondaient dans une
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immense fermentation ou tout se décomposait et
oU rien ne paraissait germer encore. A aucune
epogue de I’histoire peut-étre, la vérité n’avait éteé
moins simple, plus enveloppée, plus complexe,
car il semblait que toutes les notions essentielles
de I’humanité fussent a la fois remises a la
fournaise, et qu’aucune n’en d{t sortir entiere.

Ce spectacle est grand, mais il trouble
profondément les ames, celles du moins que
I’intérét et la curiosité ne suffisent pas a remplir,
c’est-a-dire presque toutes. Dégager de ce
bouillant chaos une ferme religion morale, une
idée sociale positive, une foi politigue assurée,
c’est une entreprise difficile pour les plus
sinceres. Il faut espérer cependant qu’elle n’est
pas au-dessus des forces d’un homme de bonne
volonté, et peut-étre Louis de Camors I’elt-il
accomplie a son honneur, s’il et rencontré, pour
I’y aider, de meilleurs guides et de meilleurs
enseignements qu’il n’en eut. — C’est un malheur
commun a tous ceux qui entrent dans le monde
que d’y trouver les hommes moins purs que les
idées ; mais Camors était né a cet égard sous une
etoile particulierement triste, puisqu’il ne devait
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rencontrer dans son entourage immédiat, dans sa
famille méme, que les mauvais cOtés et en
quelque sorte I’envers de toutes les opinions
auxquelles il pouvait étre tenté de s’attacher.

Quelgues mots sur cette famille sont
nécessaires.

Les Camors sont originaires de la Bretagne, ou
ils possédaient au siecle dernier d’immenses
propriétés, et en particulier les bois considérables
qui portent encore leur nom. Le grand-pere de
Louis, le comte Hervé de Camors, avait racheté,
au retour de I’émigration, une faible partie de ses
domaines héréditaires. Il s’y était installé a la
vieille mode, et il y avait nourri jusqu’a la fin de
sa vie d’incurables préventions contre la
Révolution francaise et contre le roi Louis XVIII.
Il avait eu quatre enfants, deux fils et deux filles,
et il avait cru devoir protester contre le niveau
egalitaire du Code civil en instituant de son
vivant, par un subterfuge légal, une sorte de
majorat en faveur de I’ainé de ses fils, Charles-
Henri, au préjudice de Robert-Sosthene,
d’Eléonore-Jeanne et de Louise-Elisabeth, ses
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autres hoirs. Eléonore-Jeanne et Louise-Elisabeth
accepterent avec une soumission apparente la
mesure qui avantageait leur frere a leurs dépens,
bien gu’elles ne dussent jamais la lui pardonner ;
mais Robert-Sosthéne, qui, en sa qualité de
branche cadette, affectait de vagues tendances
libérales, et qui était en outre couvert de dettes,
s’insurgea franchement contre le procéde
paternel. Il jeta au feu ses cartes de visite ornées
d’un casque au-dessous duquel on lisait:
Chevalier Lange d’Ardennes de Camors ; en fit
graver de nouvelles avec cette simple
inscription : Dardennes jeune (du Morbihan), et
en envoya un échantillon & son pére. A dater de
ce jour, il se donna pour républicain.

Il y a des gens qui s’attachent a un parti par
leurs vertus, d’autres par leurs vices. Il n’est pas
un parti politique accréedité qui ne contienne un
principe vrai et qui ne réponde a quelque
aspiration légitime des sociétés humaines. Il n’en
est pas un non plus qui ne puisse servir de
prétexte, de refuge et d’espérance a quelques-
unes des passions basses de notre espece. La
fraction la plus avancée du parti libéral en France
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se compose d’esprits généreux, ardents et absolus
que tourmente un idéal assurément tres éleve :
celui d’une societé virile, constituée avec une
sorte de perfection philosophique, maitresse
d’elle-méme chaque jour et a chaque heure,
deléguant a peine quelques-uns de ses droits, n’en
aliénant aucun, vivant, non sans lois, mais sans
maitres, et développant enfin son activité, son
bien-étre, son génie avec toute la plénitude de
justice, d’indépendance et de dignité que I’état
républicain donne seul a tous et a chacun. Tout
autre cadre social leur parait garder quelque
chose des servitudes et des iniquités de I’ancien
monde, et leur semble suspect tout au moins de
créer entre les gouvernants et les gouvernés des
intéréts  différents, quelquefois hostiles. Ils
revendiquent enfin pour les peuples la forme
politique qui sans contredit fait le plus d’estime
de I’humanité. On peut contester I’opportunité
pratique de leurs vceux ; on ne peut méconnaitre
la grandeur de leur principe. C’est en réalité une
fiere race d’esprits et de cceurs. Ils ont eu de tout
temps leurs puritains sinceres, leurs héros et leurs
martyrs ; mais de tout temps aussi ils ont eu,
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comme tous les partis, leurs faux dévots, leurs
aventuriers et leurs ultras, qui sont leurs plus
dangereux ennemis. Dardennes jeune, pour se
faire pardonner sans doute I’origine équivoque de
ses convictions, devait prendre rang parmi ceux-
2.

Louis de Camors, jusqu’au jour ou il sortit du
college, ne connaissait pas son oncle Dardennes,
qui était resté brouillé avec son pére; mais il
professait pour lui un culte secret et enthousiaste,
lui attribuant toutes les vertus du principe qu’il
représentait a ses yeux. La républigue de 1848
expirait alors, et son oncle était un vaincu. Ce fut
un attrait de plus pour le jeune homme. Il alla le
voir a I’insu de son pere, comme en pelerinage, et
il fut bien accueilli. Il le trouva exaspéré non pas
tant contre ses adversaires politigues que contre
son propre parti, qu’il accusait du désastre de sa
cause.

— On ne fait point, disait-il d’un ton solennel et
dogmatique, on ne fait point les révolutions avec
des gants. Les hommes de 93 n’en avaient pas...
on ne fait point d’omelette sans casser des ceufs.
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Les pionniers de I’avenir doivent marcher la
hache a la main. La chrysalide des peuples ne se
développe pas sur des roses. La liberté est une
déesse qui veut de grands holocaustes. Si on edt
terrorise la France en 48, on en f(t resté le
maitre !

Ces maximes grandioses étonnerent Louis de
Camors. Dans sa naiveté juvénile, il savait un gré
infini aux hommes honnétes qui avaient gouverné
leur pays dans ces jours difficiles, non seulement
d’étre sortis du pouvoir aussi pauvres qu’ils y
etaient entrés, mais d’en étre sortis les mains
pures de sang. A cet hommage qui leur sera rendu
par I’histoire et qui les vengera de beaucoup
d’injustices contemporaines, il ajoutait un
reproche qui ne se conciliait guéere avec les
etranges griefs de son oncle : il leur reprochait de
n’avoir pas dégagé plus franchement, ne flt-ce
que dans les détails de mise en scene, la
républiqgue nouvelle des mauvais souvenirs de
I’ancienne. Loin de croire, comme son oncle en
effet, que des procedés renouvelés de 93 eussent
assuré le triomphe de cette république, il pensait
qu’elle avait succombé uniquement sous I’ombre
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sanglante du passé, et que, grace a cette terreur
tant vantee, la France etait le seul pays du monde
ou les dangers de la liberté parussent, pour des
siecles peut-étre, disproportionnés a ses bienfaits.

Il est inutile d’insister plus longtemps sur les
relations de Louis de Camors avec son oncle
Dardennes. On comprend assez qu’elles jeterent
dans son esprit la défiance et le découragement,
qu’il eut le tort ordinaire de faire rejaillir sur la
cause tout entiere les violences trop peu
désavouées d’un de ses mediocres apotres, et
qu’il prit enfin des ce moment I’habitude fatale,
et trop commune en France, de confondre le mot
progres avec le mot désordre, la liberté avec la
licence et la Révolution avec la Terreur.

L’effet naturel de [Iirritation et du
désenchantement sur cette ame ardente fut de la
rejeter brusquement vers le pole des opinions
contraires. Camors se dit qu’apres tout sa
naissance, son nom, ses conditions de famille lui
indiguaient son devoir véritable, qui était de
combattre les doctrines despotiques et cruelles
qu’il croyait voir désormais au bout de toutes les

63



théories démocratiques. Une chose, d’ailleurs,
I’avait encore choqué et rebuté dans le langage
habituel de son oncle, c’était la profession d’un
athéisme absolu. Il avait lui-méme, a defaut de
foi tres formelle, un fonds de croyance générale,
de respect et comme de sensibilité religieuse que
I’impiété cynique offensait. De plus, il ne
comprenait point et il ne comprit jamais dans tout
le cours de sa vie que des principes pussent se
soutenir par leur propre poids dans la conscience
humaine, s’ils n’avaient des racines et une
sanction plus haut. — Ou un Dieu ou pas de
principes! — ce fut un dilemme dont aucun
philosophe allemand ne put le faire sortir.

La réaction de ses idées le rapprocha des
autres branches de sa famille, qu’il avait un peu
négligées jusque-la. Ses deux tantes demeuraient
a Paris. Toutes deux, en raison de la réduction de
leur dot, avaient di autrefois faire quelques
concessions pour passer a l’etat de mariage.
L’ainée, Eléonore-Jeanne, avait épousé du vivant
de son pere le comte de la Roche-Jugan, qui avait
dépassé la cinquantaine, mais qui était, d’ailleurs,
un fort galant homme. Il était digne d’étre aime.
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Néanmoins sa femme ne I’aima pas, leur maniere
de voir différant extrémement sur quelques points
essentiels. M. de la Roche-Jugan était de ceux qui
avaient servi le gouvernement de la Restauration
avec un dévouement inviolable, mais attriste. Il
avait eté attaché dans sa jeunesse au ministere et
a la personne du duc de Richelieu, et il avait
conservé, des lecons et de I’exemple de cet
illustre personnage, I’élévation et la modération
des sentiments, la chaleur du patriotisme et la
fidelité sans illusions. Il vit de loin les abimes,
déplut au prince en les lui montrant, et I’y suivit.
Rentré dans la vie privée avec peu de fortune, il y
gardait sa foi politique plutdt comme une religion
que comme une espérance. Ses espérances, son
activité, son amour du bien, il tourna tout vers
Dieu. Sa piété, aussi éclairée qu’elle était
profonde, lui fit prendre rang parmi cette élite
d’esprits qui s’efforcait alors de réconcilier
I’antiqgue foi nationale avec les libertés
irrévocables de la pensée moderne. Il éprouva
dans cette tache, comme la plupart de ses nobles
amis, de mortelles tristesses, et tellement
mortelles, qu’il y succomba. Sa femme, il est
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vrai, ne contribua pas peu a hater ce dénouement
d’une vie excellente par I’intempérance de son
zele et I’acrimonie de son étroite dévotion.
C’était une personne d’un petit cceur et d’un
grand orgueil, qui mettait Dieu au service de ses
passions, comme Dardennes jeune mettait la
liberté au service de ses rancunes. Des qu’elle fut
veuve, elle purifia son salon: on n’y vit plus
figurer désormais que des paroissiens plus
orthodoxes que leur évéque, des prétres francais
qui reniaient Bossuet, et, en consequence, la
religion fut sauvee en France. Louis de Camors,
admis dans ce lieu choisi a titre de parent et de
néophyte, y trouva la dévotion de Louis Xl et la
charité de Catherine de Meédicis, et y perdit
bientbt le peu de foi qu’il avait.

Il se demanda douloureusement s’il n’y avait
pas de milieu entre la Terreur et I’Inquisition, et
s’il fallait étre en ce monde un fanatique ou rien.
Il chercha quelque opinion intermédiaire
constituée avec la force et la cohésion d’un parti,
et il ne la put découvrir.

Il semblait alors que toute la vie se ft réfugiée
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dans les opinions extrémes, et que tout ce qui
n’était pas violent et excessif en fait de politique
ou de religion fat indifférent et inerte, vivant au
jour le jour, sans principe et sans foi. Tel lui parut
étre du moins le personnage que les tristes
hasards de sa vie lui présenterent comme le type
des politiques tempérés.

Sa plus jeune tante, Louise-Elisabeth, que ses
golts portaient aux jouissances de la vie
mondaine, avait jadis profité de la mort de son
pere pour se mésallier richement. Elle avait
epousé le baron Tonnelier, dont le grand-pere
avait été meunier, mais dont le pére, homme de
mérite et d’honneur, avait rempli des fonctions
elevées sous le premier Empire, le baron
Tonnelier avait une grande fortune, qu’il
accroissait encore chaque jour par des
spéculations industrielles. Il avait été dans sa
jeunesse beau cavalier, voltairien et libéral. Avec
le temps, il était resté voltairien, mais il avait
cessé d’étre beau cavalier et surtout libéral. Tant
qu’il fut simplement député, il eut encore ¢a et la
quelques velléités démocratiques ; mais, le jour
ou il fut investi de la pairie, il reconnut
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définitivement que le genre humain n’avait plus
de progres a accomplir. La Révolution francaise
etait close : elle avait atteint son but supréme.
Personne ne devait plus ni marcher, ni parler, ni
ecrire, ni grandir : cela le dérangeait. S’il elt éeté
sincere, il elt avoué qu’il ne concevait pas
comment il pouvait y avoir encore quelquefois
des orages et du tonnerre dans le ciel, et comment
la nature n’était pas parfaitement heureuse et
tranquille, quand lui-méme I’était.

Lorsque son neveu put I’apprécier, le baron
Tonnelier n’était plus pair de France ; mais, étant
de ceux qui ne se font pas de mal en tombant, qui
méme se font quelquefois du bien, il avait
reconquis une position tres élevée dans le monde
officiel, et il s’efforcait consciencieusement de
rendre au gouvernement nouveau les services
qu’il avait rendus au regne précédent. Il parlait
avec une aisance étrange de supprimer tel journal,
tel orateur, tel professeur, tel livre, de supprimer
tout, excepté lui. A I’entendre, la France avait fait
fausse route depuis 1789, et il s’agissait de la
ramener en deca de cette date fatale. Toutefois, il
ne parlait pas de retourner pour son compte au
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moulin de son grand-pére, ce qui était
contradictoire. Si ce vieillard e(t rencontré la
Liberté, sa mere, au coin d’un bois, il I'elt
etranglée. Nous ajouterons a regret qu’il avait
coutume de qualifier de bousingots ceux de MM.
les ministres qui lui étaient suspects de
dispositions libérales, et en particulier ceux qui
prétendaient favoriser I’instruction populaire.
Jamais, en un mot, conseiller plus funeste
n’approcha d’un tréne. Heureusement, s’il en
etait pres par la dignite, il en était loin par la
confiance.

C’était, du reste, un homme aimable, encore
vert et galant, plus galant méme qu’il n’était vert.
Il en résultait qu’il avait d’assez mauvaises
meeurs. Il hantait fort les coulisses. Il avait deux
filles, récemment mariées, devant lesquelles il
citait volontiers les plus piquantes plaisanteries
de Voltaire et les historiettes les plus salées de
Tallemant des Réaux ; c’est pourquoi toutes deux
promettaient de fournir a la chronique légere,
comme leur mere avant elles, une seérie
d’anecdotes intéressantes.
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Pendant que Louis de Camors apprenait par le
contact et par I’exemple des membres collatéraux
de sa famille a se défier également de tous les
principes et de toutes les convictions, son terrible
pere I’achevait. Viveur a outrance, deprave
jusqu’aux moelles, égoiste effréné, passé maitre
dans I’art de la haute gouaillerie parisienne, se
croyant supérieur a tout parce qu’il rabaissait
tout, et se complaisant finalement a flétrir tous les
devoirs dont il avait aimé toute sa vie a se
dispenser, voila son pere. Avec cela, I’honneur de
son cercle, une grande mine, et je ne sais quel
charme imposant. Le pére et le fils se voyaient
peu. M. de Camors étant beaucoup trop fier pour
méler son fils a ses désordres personnels ; mais la
vie commune les rapprochait quelquefois aux
heures des repas. Il écoutait alors avec sa maniere
froide et railleuse les récits enthousiastes ou
découragés du jeune homme ; il ne lui faisait
jamais I’honneur d’une controverse sérieuse : il
répondait par quelgues paroles ameres et
hautaines, que son fils sentait tomber comme des
gouttes glacées sur ce qui restait de flamme dans
son ceeur.
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A mesure que le découragement I’envahissait,
Il perdait I’entrain du travail et s’abandonnait de
plus en plus aux plaisirs faciles des oisifs de sa
condition. En s’y abandonnant, il en prit le godt ;
il y porta les séductions de sa personne et la
supériorité de ses facultés, mais en méme temps
une sorte de tristesse sombre et parfois violente.
Ce gu’il y avait en lui d’apre et de malfaisant ne
I’empécha nullement d’étre aimé des femmes, et
le fit redouter des hommes. On P’imita. Il
contribua a fonder la charmante école de la
jeunesse sans sourire. Ses airs d’ennui et de
lassitude, qui avaient du moins chez lui I’excuse
d’une cause seérieuse, furent copiés servilement
par des adolescents qui n’avaient jamais connu
d’autres souffrances que celles d’un estomac
surmené, mais a qui il plaisait néanmoins de
paraitre fanés dans leur cceur et de mepriser
I’humanite.

Nous avons retrouvé Camors dans cette phase
de sa vie. Rien de plus artificiel, on I’a compris,
que I’insouciant dédain dont ce jeune homme

portait le masque. En tombant dans la fosse
commune du doute, il avait sur la plupart de ses
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contemporains I’avantage de n’y pas faire son lit
avec une lache resignation. Il s’y soulevait et s’y
débattait sans cesse par de violents sursauts. Les
ames fortes ne s’endorment pas aisément.
L’indifférence leur pese. Il leur faut un mobile,
une raison de vivre, une raison d’agir, une foi.
Louis de Camors allait enfin trouver la sienne.

72



Son pere, dans son testament de mort, ne lui
avait pas tout dit. Outre les moyens de parvenir, il
lui en laissait la nécessité, car le comte de
Camors était ruiné aux trois quarts. Le désordre
de sa fortune datait de loin. C’était pour en
réparer les breches qu’il s’était marié ; mais cette
opération n’avait pas réussi. Un heritage
considérable sur lequel il comptait pour sa
femme, et qui avait déterminé son choix, était allé
ailleurs. Un établissement de bienfaisance en
avait profité. Le comte de Camors avait intenté
un procés aux légataires devant le conseil d’Etat ;
puis il avait consenti a transiger moyennant une
rente viagere d’une trentaine de mille francs, qui
naturellement s’eteignait avec lui. Il jouissait
encore de quelques grasses sinécures que son
nom, ses relations de cercle et I'autorité de sa
personne lui avaient fournies dans de grandes
administrations financieres. Ces ressources ne lui
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survivaient pas davantage. Il n’était que locataire
de I’hétel qu’il occupait, et le nouveau comte de
Camors se trouvait réduit finalement a la simple
dot de sa mere, qui, pour un homme de son rang
et de ses godts, était un pauvre viatique.

Son pere lui avait, d’ailleurs, laisse entendre
plus d’une fois qu’il n’aurait rien de plus a
espérer apres lui. Le jeune homme s’était donc
des longtemps habitué a cette perspective, et,
quand elle se réalisa, il ne fut ni aussi surpris ni
aussi  frappé qu’il aurait da [I’étre de
I’imprévoyant égoisme dont il était victime. Son
culte pour son pere n’en fut pas altéré, et il n’en
lut pas avec moins de respect et de confiance le
testament singulier qui figure en téte de ce recit.
Les theories morales que ce document lui
recommandait n’étaient pas nouvelles pour lui;
elles étaient dans I’air, il les avait bien des fois
agitées dans son cerveau fiévreux ; mais jamais
elles ne lui étaient apparues avec la force
condensée d’un dogme, avec la netteté précise
d’un systeme pratique, ni surtout avec l’autorité
d’une telle voix et d’un tel exemple.
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Un incident vint appuyer puissamment dans
son esprit I’impression de ces pages suprémes.
Huit jours aprés la mort de son pere, il était a
demi couche sur le divan de son fumoir, le visage
sombre comme la nuit et comme les pensées qui
I’occupaient lorsqu’un domestique entra et lui
remit une carte. Il la prit, et lut: Lescande,
architecte. Deux points rouges tacherent soudain
ses joues pales.

— Je ne recois pas, dit-il.

— C’est ce que j’ai dit, répliqua le domestique ;
mais ce monsieur insiste si extraordinairement...

— Si extraordinairement ?

— Oui, monsieur, comme s’il avait a parler a
monsieur de choses tres serieuses.

— Tres sérieuses ? répéta de nouveau Camors
en regardant le valet dans les yeux. — Faites
monter.

Camors se leva et marcha dans la chambre. Un
sourire d’une amertume douloureuse plissa ses
levres, et il murmura :

— Est-ce qu’il va falloir le tuer maintenant ?
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Lescande fut introduit, et son premier geste
démentit les appréhensions que ces paroles
révélaient. Il se précipita et saisit les deux mains
du jeune comte. Camors remarqua pourtant que
ses traits étaient décomposés et que ses levres
tremblaient.

— Assieds-toi, lui dit-il, et remets-tol.

— Mon ami, dit Lescande aprés un moment, je
viens te voir bien tard... Je te demande pardon...
mais j’ai été moi-méme si malheureux!... Tu
VOIS, je suis en deuil...

Camors sentit un frisson traverser ses 0s.

— En deuil ! dit-il, comment ?

— Juliette est morte, dit Lescande.

Et il cacha ses yeux sous sa large main.

— Mon Dieu ! dit Camors d’une voix sourde.

Il écouta un moment Lescande qui sanglotait.
Il fit un mouvement pour lui prendre la main, et
n’osa pas.

— Est-ce possible ! reprit-il.
— Cela est arrivé si vite, dit Lescande, que cela
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me parait un réve... un réve affreux... Tu sais, la
derniere fois que tu es venu, elle souffrait... je te
I’avais dit, je m’en souviens... Elle avait pleuré
toute la journee... pauvre enfant! Le lendemain,
quand je suis revenu, elle a été prise... Une
congestion aux poumons... a la téte aussi... est-ce
que je sais ? enfin, elle est morte... que veux-
tu!... et si bonne, si aimante jusqu’au dernier
instant, mon ami !... Une demi-heure avant, elle
m’a appele... elle m’a dit: «Oh! je t’aimais
tant! je t’aimais tant! je n’aimais que toi...

vraiment que toi! Pardonne-moi!l... pardonne-
moi !... » Lui pardonner... quoi, mon Dieu ? De
mourir probablement!... car jamais elle ne

m’avait fait un autre chagrin au monde... avant
celui-la ! O Dieu de bonté !

— Je t’en prie, mon ami...

— Oui, oul ! j’ai tort, pardon! Tu as aussi tes
douleurs, toi... mais on est égoiste, tu sais... Ce
n’est pas de cela que je suis venu te parler, mon
ami... Dis-moi... je ne sais ce qu’il y a de vrai
dans un bruit qui s’est répandu... Tu m’excuseras
si je me trompe... Je suis bien loin de songer a
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t’offenser, tu peux croire, mais enfin on dit que tu
restes dans une situation de fortune difficile... Si
cela était, mon ami...

— Cela n’est pas.

— Enfin, si cela était... je ne vais pas garder ma
petite maison la-bas, tu comprends... a quoi bon
maintenant ?... Quant a mon fils, il peut attendre,
je travaillerai pour lui... Eh bien, ma maison
vendue, j’aurai deux cent mille francs, j’en mets
la moitié a ta disposition... tu me les rendras, si tu
peux.

—Merci, mon ami, dit  Camors...
Véritablement je n’ai besoin de rien... Il y a bien
ici quelque désordre... mais je reste encore plus
riche que toi.

— Oui, mais avec tes godts...
— De grace !

— Enfin tu sauras toujours ou me trouver... et
je compte sur toi, n’est-ce pas ?

— QOui.

— Adieu, mon ami... Je te fais du mal... je m’en
vais... au revoir... Tu me plains, dis ?
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— Qui, au revoir.
Lescande sortit.

Le jeune comte était demeuré debout,
immobile, les yeux fixés dans le vide. De légéeres
convulsions passaient sur ses traits. Cette minute
fut decisive dans sa vie. Il y a des moments ou le
besoin du néant se fait si violemment sentir,
qu’on y croit et qu’on s’y jette. En présence de ce
malheureux homme si indignement trahi, si brise,
si confiant, Camors, s’il y avait quelque chose de
vrai dans la vieille morale spiritualiste, devait se
reconnaitre coupable d’une action atroce qui le
condamnait a un remords presque insoutenable ;
mais, s’il était vrai que le troupeau humain fdt le
résultat purement matériel des forces de la nature,
produisant au hasard des étres forts et des étres
faibles, des agneaux et des lions, — il n’avait fait
que son métier de lion en égorgeant son
camarade. Il se dit, le testament de son pere sous
les yeux, qu’il en était ainsi, et se calma.

Plus il réfléchit ce jour-la et les jours qui
suivirent, dans la retraite profonde ou il
s’ensevelit, plus il se persuada que cette doctrine
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etait la vérité méme qu’il avait tant cherchee, et
que son pere lui avait legué la vraie formule de la
vie. Son ame épuisée de dégodts et d’inertie, son
ame vide et froide, s’ouvrit avec une sorte de
volupté a cette lumiere qui la remplit et
I’échauffa. Il avait des ce moment une foi, un
principe d’action, un plan d’existence, tout ce qui
lui manquait, et il n’avait plus ce qui I’oppressait,
ses doutes, ses agitations, ses remords. Cette
doctrine, d’ailleurs, était haute ou du moins
hautaine : elle satisfaisait son orgueil et justifiait
ses mepris. Pour conserver sa propre estime, il lui
suffirait de rester fidele a I’honneur, de ne faire
rien de bas, comme le disait son pere, et il etait
bien décidé a ne rien faire en effet qui elt a ses
yeux ce caractere. Au surplus, il y avait des
hommes — n’en avait-il pas rencontré ? -
profondément imbus du dogme matérialiste, et
qui comptaient parmi les plus honnétes gens de
leur temps. Peut-étre elt-il pu se demander si ce
fait incontestable ne devait pas étre attribué aux
individus et non a la doctrine, et s’il n’y avait pas
dans le mal comme dans le bien des hommes qui
croient et qui ne pratiguent pas. Quoi qu’il en
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soit, a dater de cette crise, Louis de Camors fit du
testament de son pere le programme de sa vie.

Développer a toute leur puissance les dons
physiques et intellectuels gu’il tenait du hasard,
faire de lui-méme le type accompli d’un civilisé
de son temps, charmer les femmes et dominer les
hommes, se donner toutes les joies de I’esprit, des
sens et du pouvoir, dompter tous les sentiments
naturels comme des instincts de servage,
dédaigner toutes les croyances vulgaires comme
des chimeres ou des hypocrisies, ne rien aimer,
ne rien craindre et ne rien respecter que
I’honneur, tels furent en résumé les devoirs qu’il
se reconnut et les droits qu’il s’arrogea.

C’eétait avec ces armes redoutables, maniées
par une intelligence d’élite et par une volonté
vigoureuse, qu’il devait rentrer dans le monde, le
front calme et grave, I’ceil caressant et
implacable, le sourire aux levres, comme on I’a
connu. Deés cet instant, il n’y eut plus un nuage ni
dans sa pensée, ni sur ses traits, qui semblerent
méme ne plus vieillir.

Il résolut avant tout de ne point déchoir et de
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conserver, malgré I’exiguité présente de ses
ressources, ses habitudes d’élégance et de luxe,
dat-il vivre pendant quelques années sur son
capital. La fierté et la politique lui en donnaient
egalement le conseil. Il n’ignorait pas que le
monde est aussi dur aux besoigneux qu’il est
secourable a ceux qui ne manquent de rien. S’il
I’e(t ignoré, I’attitude premiere de sa famille
aprés la mort de son pere I’e(t suffisamment
edifié a cet égard. Sa tante de la Roche-Jugan et
son oncle Tonnelier lui avaient, en effet,
témoigné en cette circonstance la froide
circonspection de gens qui peuvent soupgonner
qu’ils ont affaire a un malheureux. lls avaient
méme, pour plus de sdreté, quitté Paris, en
négligeant de dire au jeune comte quelle retraite
ils avaient choisie pour y cacher leur douleur. Il
devait, au reste, I’apprendre bient6t. Pendant
qu’il achevait de liquider la succession de son
pere et qu’il organisait ses projets de fortune et
d’ambition, il éprouva par une belle matinée du
mois d’aodt une assez vive surprise.

Il comptait parmi ses parents un des plus
riches propriétaires fonciers de France, le géneral

82



marquis de Campvallon d’Arminges, célebre au
Corps législatif par ses interruptions effrayantes.
Il avait une voix de tonnerre, et, quand il disait de
cette voix de tonnerre : « Bah !1... Allons donc!...
Assez 1... Ordre du jour ! » I’hémicycle tremblait
dans ses profondeurs, et MM. les commissaires
du gouvernement bondissaient sur leurs siéges.
C’etait, d’ailleurs, le meilleur homme du monde,
quoigu’il et tué en duel deux de ses semblables ;
mais il avait eu ses raisons. — Camors le
connaissait peu; il lui rendait strictement les
devoirs que la parenté et la politesse exigeaient,
le rencontrait au cercle, faisait quelquefois son
whist, et c’était tout. Il y avait deux ans que le
général avait perdu un neveu qui était I’héritier
direct de son nom et de ses biens, et il était
assiegé en conséquence d’une foule de cousins et
de collatéraux empresseés, parmi lesquels madame
de la Roche-Jugan et la baronne Tonnelier
concouraient au premier rang. Camors était d’une
humeur différente, et il avait depuis ce temps
apporté dans ses relations avec le général une
réserve particuliere.

Il ne recut donc pas sans etonnement le billet
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que voici :

« Mon cher parent,

» Vos deux tantes et leur famille sont chez
moi, a la campagne. S’il vous était agréable de
les rejoindre, je serai toujours heureux d’offrir
une cordiale hospitalité au fils d’un vieil ami et
d’un compagnon d’armes. Je me suis présenté
chez vous avant de quitter Paris ; mais vous étiez
invisible. J’ai compris votre douleur. Vous avez
fait une perte irréparable : j’y ai pris une vive
part.

» Recevez, mon cher parent, mes meilleurs
sentiments.

» Général marquis DE  CAMPVALLON
D’ ARMINGES.

Chéteau de Campvallon, voie de I’Ouest.

» Post-scriptum. — Il est possible, mon jeune
cousin, que j’aie a vous entretenir d’un objet
intéressant ! »
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Cette phrase finale et le point d’exclamation
qui la suivait ne laisserent pas de troubler un peu
le calme impassible dont M. de Camors faisait en
ce moment I’apprentissage. Il ne put s’empécher
de voir miroiter sous les voiles de ce mystérieux
post-scriptum les sept cent mille livres de revenu
foncier qui formaient le superbe apanage du
général. Il se souvint que son pere, qui avait servi
quelque temps en Afrique, avait été attaché a la
personne de M. de Campvallon en qualité d’aide
de camp, et qu’il lui avait méme rendu un service
assez sérieux dans une circonstance difficile. Il
sentit, d’ailleurs, parfaitement le ridicule de ces
réveries, et, voulant toutefois en avoir le cceur
net, il partit le surlendemain pour Campvallon.

Apres avoir subi pendant sept ou huit heures
tous les agréments et tout le confortable que la
ligne de I’Ouest a la réputation de réserver aux
voyageurs, M. de Camors arriva le soir a la gare
de ***, ou une voiture du géneral I’attendait. La
masse seigneuriale du chateau de Campvallon lui
apparut bientdt sur une hauteur dont les pentes
etaient couvertes de bois magnifiques qui
descendaient avec majesté jusqu’a la plaine et s’y
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etendaient largement.

C’etait I’heure du diner ; le jeune homme mit
un peu d’ordre dans sa toilette, et gagna presque
aussitdt le salon, ou sa présence parut jeter un
certain froid dans le sein de la famille. Le
général, en revanche, Ilui fit un accueil
chaleureux ; seulement, comme il avait
I’imagination courte, il ne trouva rien de mieux
que de lui répéter, en lui secouant la main a la
briser, les propres expressions de sa lettre : « Le
fils d’un vieil ami ! d’un compagnon d’armes ! »
Il accentua, d’ailleurs, ces mots de sa voix grasse
et sonore, avec une telle énergie, qu’il en fut lui-
méme impressionné ; car on pouvait remarquer
que le genéral était toujours étonné et comme
saisi des paroles qui sortaient de sa bouche, et qui
semblaient lui révéler tout a coup a lui-méme
I’étendue de ses idées et la profondeur de ses
sentiments. Pour achever son portrait, c’était un
homme de taille médiocre, mais carré et
corpulent, soufflant quand il montait les escaliers,
et méme en plaine ; une face large comme celle
d’un mascaron, et rappelant les Chimeres qui
jettent du feu par les narines; une épaisse
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moustache blanche en herse, et des petits yeux
gris, toujours fixes comme ceux d’un enfant,
mais terribles. Il marchait de loin sur vous,
lentement, posément, I’ceil direct et fascinateur,
comme dans un duel a mort, et, en définitive, il
vous demandait I’heure qu’il était.

Camors connaissait cette innocente manie de
son hote, et cependant il en fut dupe un instant
dans le cours de la soirée. On sortait de diner, et
il se tenait mélancoliguement, une tasse de café a
la main, dans I’embrasure d’une fenétre, quand il
vit le général s’avancer vers lui de I’extrémité
opposée du salon avec une mine sévere et
confidentielle qui paraissait annoncer une
communication de la derniere importance. Le
post-scriptum lui revint a la mémoire, et il crut
pouvoir en attendre I’explication immédiate. Le
général, arrivé a bout portant, le saisit par un de
ses boutons, le fit reculer jusqu’au fin fond de
I’embrasure, et, le regardant dans les yeux
comme s’il et voulu le pétrifier :

— Que prenez-vous le matin, jeune homme ?
lui dit-il.
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— Du thé, général.

— Parfait ! vous donnerez vos ordres a Pierre...
comme chez vous !

Et, tournant sur ses talons avec une précision
militaire, il alla rejoindre les dames, laissant
Camors digéerer comme il le put sa petite
déception.

Huit jours s’écouléerent. Deux fois encore le
général prit son hote pour objectif de ses marches
formidables : la premiere fois, apres [|’avoir
accosté et dévisagé, il se contenta de lui dire :
« Eh bien, jeune homme ? » et il s’en alla. La
seconde fois, il ne lui dit rien, et s’en alla de
méme. Evidemment le général ne se souvenait
pas qu’il et jamais écrit le moindre post-
scriptum. M. de Camors en prit son parti, mais il
se demanda ce qu’il était venu faire a
Campvallon, entre sa famille qu’il n’aimait guere,
et la campagne qu’il exécrait. Heureusement, il y
avait dans le chateau une bibliotheque fort riche
en traités de jurisprudence, d’économie politique,
de droit administratif et de droit international. Il
en profita pour renouer le fil des sérieux travaux
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qu’il avait interrompus dans sa phase de
découragement, et, plongé dans ces séveres
etudes qui plaisaient a son intelligence active et a
son ambition éveillée, il attendit assez
paisiblement que la convenance lui permit de
planter la le vieil ami et compagnon d’armes de
son pere.

Il montait a cheval le matin, donnait une lecon
d’escrime a son cousin Sigismond, fils unique de
madame de la Roche-Jugan, s’enfermait tout le
jour dans la bibliotheque, et faisait le soir le
bésigue du général, en observant d’un cil
philosophique la lutte des convoitises qui
s’agitaient autour de cette riche proie.

Madame de la Roche-Jugan avait imaginé une
singuliere facon de faire sa cour au général,
c’était de lui persuader qu’il avait une maladie de
cceur. Elle lui touchait le pouls a tout instant de sa
main potelée, et tant6t le rassurait, tantot lui
inspirait une terreur salutaire, bien qu’il s’en
défendit.

— Que diable! ma chere comtesse, disait-il,
laissez-moi donc en repos ! Je sals bien que je
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suis mortel comme tout le monde, pardieu! Eh
bien, apres?... Ah! mon Dieu! je vous vois
venir ; allez, ma chere! je vous vois venir
parfaitement ! vous voulez me convertir !... Ta ta
ta !

Elle ne voulait pas seulement le convertir, elle
voulait I’épouser et I’enterrer. Ses espérances a
cet égard se fondaient principalement sur son fils
Sigismond. On savait que le genéral regrettait
vivement de n’avoir point d’héritier de son nom.
Il n’avait, pour se délivrer de ce souci, qu’a
epouser madame de la Roche-Jugan et a adopter
son fils. Sans jamais se permettre aucune allusion
directe a cette combinaison, la comtesse
s’efforcait d’y amener I’esprit du général avec
toute la ruse tenace d’une femme, toute I’ardeur
avide d’une mere et toute la politique onctueuse
d’une devote.

Sa sceur Tonnelier sentait amerement son
désavantage. Elle n’était point veuve, et elle
n’avait pas de fils; mais elle avait deux filles,
toutes deux gracieuses, plus qu’élégantes, et
vives comme la poudre. L’une, madame
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Bacquiere, était la femme d’un agent de change ;
I’autre, madame Van Cuyp, d’un jeune
Hollandais établi a Paris. Toutes deux
entendaient gaiement la vie et le mariage,
affolees d’un bout de I’année a I’autre, dansant,
chevauchant, chassant, canotant, coquetant et
chantant lestement les chansons gaillardes des
petits theéatres. Camors, dans son temps de
sombre humeur, avait pris formellement en
grippe ces aimables petits modeles de dissipation
mondaine et de frivolité femelle. Depuis que son
point de vue avait changé, il leur rendait plus de
justice.

—Ce sont, disait-il tranquillement, des
animaux jolis qui suivent leur instinct.

Madame Bacquiere et madame Van Cuyp,
conseillées par leur digne mere, s’appliquaient a
faire sentir au général tout ce qu’il y a de doux et
de sacré dans les joies de la famille et du foyer
domestique. Elles animaient extraordinairement
son intérieur, éreintaient ses chevaux, tuaient son
gibier et démolissaient son piano. Il leur semblait
que le géneral, une fois habitué a ces douceurs et
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a cette animation, ne pourrait plus s’en passer, et
que les délices de I’intimité lui deviendraient
indispensables. Elles joignaient a ces adroites
manceuvres des attentions délicates et familieres
propres a subjuguer un vieillard. Elles sautaient
sur ses genoux comme des enfants, lui tiraient
doucement les moustaches, et lui accommodaient
a la derniere mode le nceud militaire de sa
cravate.

Madame de la Roche-Jugan déplorait
confidentiellement avec le général la mauvaise
education de ses nieces, et la baronne Tonnelier,
de son cOté, ne négligeait aucune occasion de
mettre en plein relief la nullité impertinente et
sournoise du jeune comte Sigismond.

Au milieu de ces honorables conflits, une
personne qui N’y prenait aucune part attirait a un
haut degre I’intérét de M. de Camors, d’abord par
sa beauté et ensuite par son attitude. C’était une
orpheline d’un grand nom, mais fort pauvre, dont
madame de la Roche-Jugan et madame
Tonnelier, ses cousines, avaient di accepter la
charge, qu’elles se partageaient. Mademoiselle

92



Charlotte de Luc d’Estrelles passait chague année
six mois chez la comtesse et six mois chez la
baronne. Elle avait alors vingt-cing ans. Elle était
grande, blonde, avec des yeux profonds, un peu a
I’ombre sous I’arc proéminent de ses sourcils
presque noirs. La masse éepaisse de ses cheveux
encadrait un front triste et superbe. Elle était mal
mise ou plutot pauvrement, n’ayant jamais voulu
se VEetir des restes de ses parentes ; mais ses robes
de laine, faites de sa main, la drapaient comme un
marbre antique. Ses cousines Tonnelier
I’appelaient la déesse. Elles la détestaient, et elle
les méprisait. Le nom qu’elles lui donnaient
ironiquement lui  convenait, d’ailleurs, a
merveille. Quand elle se mettait en marche, on
edt dit gqu’elle descendait d’un piédestal. Sa téte
paraissait un peu petite, comme celles des statues
grecques; ses narines délicates et mobiles
semblaient fouillées par un ciseau exquis dans un
Ivoire transparent. Elle avait I’air étrange et un
peu sauvage qu’on suppose aux nymphes
chasseresses. Sa voix était magnifique, et elle
s’en servait avec godt. Elle avait, d’ailleurs,
autant qu’on pouvait le savoir, un vif sentiment
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des arts; mais c’était une personne silencieuse
dont on etait forceé de deviner les pensees. Bien
des fois avant cette eépoque, Camors s’était
demandé avec curiosité ce qui se passait dans
cette ame concentrée. Inspiré par sa génerositeé
naturelle et aussi par son admiration secrete, il
s’était toujours piqué de rendre a cette cousine
pauvre les hommages qu’il e(t rendus a une
reine; mais elle avait toujours paru aussi
indifférente aux attentions de son jeune parent
qu’aux procédes tout opposés de ses bienfaitrices
involontaires.

Son attitude au chateau de Campvallon était
bizarre. Plus taciturne que jamais, distraite,
etrangere, comme si elle elt médité quelque
dessein profond, elle s’éveillait tout a coup,
soulevait ses longs cils, promenait ¢a et la son
regard bleu, et le posait soudain sur Camors, qui
se sentait frissonner.

Une apres-midi, comme il était dans la
bibliotheque, on frappa doucement a la porte, et
mademoiselle de Luc d’Estrelles entra. Elle était
pale. Il se leva un peu etonné et la salua.
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—J’al a vous parler, mon cousin, dit-elle de
son accent pur et grave, legerement précipité par
une émotion évidente.

Il la regarda, lui montra un divan, et s’assit sur
une chaise devant elle.

— Mon cousin, reprit-elle, vous ne me
connaissez guere ; mais je suis franche et brave :
je viens tout droit a ce qui m’amene. Est-il vrali
que Vous Soyez ruine ?

— Pourquoi, mademoiselle ?

—Vous avez toujours été bon pour moi, et
vous étes le seul. Je vous en suis reconnaissante,
et méme je...

Elle s’arréta, et une teinte rosée se répandit sur
ses joues ; puis elle secoua la téte en souriant,
comme quelqu’un qui reprend difficilement son
courage.

— Enfin, poursuivit-elle, je suis préte a vous
donner ma vie. Vous me jugerez bien
romanesque... mais je me fais de nos deux
pauvretés réunies une image tres douce... Je
crois... je suis slre que je serais une excellente
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femme pour un mari que j’aimerais... Si vous
devez quitter la France, comme on me I’a dit, je
VOus suivral... Je seral partout et toujours votre
compagne fidele et vaillante... Pardon ! encore un
mot, monsieur de Camors... ma démarche serait
honteuse, si elle cachait une arriere-pensée... elle
n’en cache aucune... Je suis pauvre... j’ai quinze
cents francs de rente... Si vous étes plus riche que
moi, je n’ai rien dit, et rien au monde ne me ferait
VOUS €pouser.

Elle se tut et fixa sur lui, avec une expression
d’attente, d’angoisse et de  candeur
extraordinaires, ses grands yeux pleins de feu.

Il y eut une pause solennelle. Entre ces deux
étres, nobles et charmants tous deux, il semblait
qu’en cette minute une destinée terrible était en
suspens, et que tous deux le sentaient.

Enfin M. de Camors lui répondit d’un ton
grave :

— Mademoiselle, il est impossible que vous
conceviez a quelle épreuve vous venez de me
soumettre ; mais je suis descendu en moi-méme,
et je n’y ai rien trouvé qui soit digne de vous.
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Faites-moi I’honneur de croire qu’il ne s’agit ici
ni de votre fortune ni de la mienne; mais j’ai
résolu de ne me marier jamais.

Elle soupira longuement et se leva.
— Adieu, mon cousin, dit-elle.

—Je vous en prie, restez encore... je vous en
prie! dit le jeune homme en la repoussant
doucement sur le divan.

Elle se rassit. Il fit quelques pas au hasard
pour calmer son agitation; puis, s’asseyant a
demi sur la table, vis-a-vis de la jeune fille :

— Mademoiselle Charlotte, vous  étes
malheureuse, n’est-ce pas ?

— Un peu, dit-elle.

—Je ne veux pas dire en ce moment... mais
toujours ?

— Toujours.

— Ma tante de la Roche-Jugan vous traite
durement ?

— Sans doute. Elle craint que je ne séduise son
fils... Oh ! grand Dieu !
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—Les petites Tonnelier sont jalouses de
vous ?... et mon oncle Tonnelier... wvous
tourmente, n’est-ce pas ?

— Indignement, dit-elle.

Et deux larmes jaillirent de ses yeux comme
deux diamants.

— Mademoiselle Charlotte, que pensez-vous de
la religion de ma tante ?

— Que voulez-vous que je pense d’une religion
qui ne donne aucune vertu et qui n’6te aucun
vice ?

— Alinsi vous étes peu croyante ?

— On peut croire a Dieu et a I’Evangile sans
croire a la religion de votre tante.

— Ma tante vous pousse au couvent... Pourquoi
n’y entrez-vous pas ?

— J’aime la vie.
Il la regarda un moment sans parler, et reprit :

— Oui, vous aimez la vie, — le soleil, la pensée,
les arts, le luxe, tout ce qui est beau comme
vous... Eh bien, mademoiselle Charlotte, tout cela
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est sous votre main... Pourguoi ne le prenez-vous
pas ?

Elle parut surprise et comme inquiete.
— Comment ? dit-elle.

— Si vous avez, comme je le crois, autant de
force d’ame que vous avez d’intelligence et de
beauté, vous pouvez échapper pour jamais a la
sujétion misérable ou le sort vous a jetée.
Souverainement douée comme vous I’étes, vous
pouvez étre demain une grande artiste,
indépendante, fétée, opulente, adorée, maitresse
de Paris et du monde.

— Et la votre, n’est-ce pas ? dit I’étrange fille.

— Pardon, mademoiselle Charlotte... Je ne vous
al soupconnée d’aucune pensée equivoque quand
vous m’avez offert de partager mon incertaine
pauvreté... Rendez-moi, je vous prie, la méme
justice en ce moment. Mes principes en morale
sont fort larges, c’est vrai ; mais je suis aussi fier
que vous, et je ne vais pas a mon but par des
voies souterraines. Quoique je vous trouve
infiniment belle et séduisante, j’étais dominé par
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un sentiment supérieur a tout intérét personnel.
J’ai été profondement touché de votre élan
sympathique vers moi, et je cherchais a vous en
témoigner ma reconnaissance par les conseils
d’une amitié véritable... Des que vous me
supposez I’honnéte dessein de vous corrompre a
mon bénéfice, je me tais, mademoiselle, et je
vous rends votre liberté.

— Continuez, monsieur.
— \Vous m’écoutez avec confiance ?
— Oui.

— Eh bien, mademoiselle Charlotte, vous avez
peu vu le monde; mais vous l’avez vu assez
cependant pour le juger et pour savoir le cas que
vous devez faire de son estime. Le monde, c’est
votre famille et la mienne ; c’est M. Tonnelier,
madame Tonnelier, mesdemoiselles Tonnelier,
madame de Ila Roche-Jugan et le petit
Sigismond... Eh bien, mademoiselle Charlotte, le
jour ou vous serez une grande artiste, riche,
triomphante, idolatrée, buvant a pleine coupe
toutes les joies de la vie, ce jour-la assurément
mon oncle Tonnelier invoquera la morale
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outragée, madame Tonnelier s’évanouira de
pudeur dans les bras de ses vieux amants, et ma
tante de la Roche-Jugan levera en gémissant ses
yeux jaunes vers le ciel... mais, en Vérité,
mademoiselle, qu’est-ce que cela peut vous
faire ?

— Vous me conseillez d’étre une courtisane ?

—En aucune facon. Je wvous conseille
uniguement d’étre une artiste, une comédienne,
en dépit de I’opinion, parce que c’est la seule
carriere ou vous puissiez trouver I’indépendance
et la fortune. Il n’y a pas de loi, d’ailleurs, qui
empéche une artiste de se marier et d’étre une
femme honorable comme le monde [I’entend,
vous en avez plus d’un exemple.

— Sans mere, sans famille, sans appui j’aurais
beau faire, un jour ou I’autre, je serais une fille
perdue... Est-ce que je ne vois pas cela !

M. de Camors ne répondit pas.
— Pourquoi ne dites-vous rien ?

— Mon Dieu! mademoiselle, parce que nos
idées sur ce sujet délicat sont fort différentes, que
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je ne puis changer les miennes, et que je désire
vous laisser les votres... Moi, je suis un paien.

— Comment L... pour vous le bien et le mal
sont indifférents ?

— Non, mademoiselle ; mais pour moi le mal,
c’est de craindre I’opinion des gens qu’on
meéprise, c’est de pratiquer ce gu’on ne croit pas,
c’est de se courber sous des préjugés et sous des
fantbmes dont on connait le néant ; le mal, c’est
d’étre esclave ou hypocrite, comme les trois
quarts et demi du monde ; le mal, c’est la laideur,
I’ignorance, la sottise et la lacheté. Le bien, c’est
la beaute, le talent, la science et le courage...
Voila tout !

— Et Dieu ? dit-elle.

Il ne répondit pas. Elle le regarda fixement
pendant une minute sans pouvoir rencontrer ses
yeux, qu’il détournait. Elle laissa tomber sa téte
avec une sorte d’accablement ; puis, la relevant
tout a coup :

— 11y a, dit-elle, des sentiments gu’un homme
ne peut comprendre. Cette vie libre que vous me
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conseillez, j’y ai souvent songé dans mes heures
d’amertume... mais j’al toujours reculé avec
horreur devant une pensée... une seule...

— Laquelle ?

— Peut-étre ce sentiment m’est-il particulier,...
peut-étre est-ce un orgueil excessif... mais enfin
j’ai un grand respect de moi, de ma personne :
elle m’est comme sacrée. Quand je ne croirais a
rien, comme vous, et j’en suis loin, Dieu
merci !... je n’en resterais pas moins honnéte et
pure, et fidele a un seul amour, simplement par
fierté... J’aimerais mieux, ajouta-t-elle d’une voix
basse et contenue, mais saisissante, j’aimerais
mieux profaner un autel que moi-méme !

Elle se leva sur ces mots, fit de la téte un signe
d’adieu un peu hautain, et sortit.

M. de Camors, a la suite de cet entretien,
demeura  quelque temps  singulierement
préoccupé : il était étonné des profondeurs gu’il
avait entrevues dans ce caractéere ; il était assez
mécontent de lui-méme, sans trop savoir
pourquoi, et, par-dessus tout, il était violemment
epris de sa cousine. Toutefois, comme il avait une
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faible idée de la franchise des femmes, il se
persuada de plus en plus que mademoiselle de
Luc d’Estrelles, lorsqu’elle éetait venue lui offrir
son ceeur et sa main, n’ignorait point qu’il était
encore pour elle un parti trés avantageux : il se dit
que, quelques années auparavant, il elt pu étre
dupe de cette candeur perfide, il se félicita de
n’étre point tombé dans ce piege attrayant et
d’avoir su vaincre un premier mouvement de
credulitée et d’émotion sincere. — Il aurait pu
s’épargner ces compliments. Mademoiselle de
Luc d’Estrelles, ainsi qu’il devait le savoir
bientdt, avait été dans cette circonstance, comme
les femmes le sont quelquefois, parfaitement
vraie, désintéressée et généreuse. Seulement, lui
arriverait-il jamais de I’étre encore a I’avenir ?
Cela était douteux, grace a M. de Camors. Il n’est
pas rare qu’en meprisant trop les hommes, on les
corrompe, et qu’en se défiant trop des femmes,
on les perde.

Une heure plus tard environ, on frappa de
nouveau a la porte de la bibliotheque. Camors eut
une légere palpitation. Il espéra secretement voir
reparaitre mademoiselle Charlotte. Ce flt le
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général qui entra.

Il vint a lui a pas comptes en soufflant comme
un monstre des mers, et, le saisissant au collet :

— Eh bien, jeune homme ? lui dit-il.
— Eh bien, général ?

— Que faites-vous la ?

— Je travaille, général.

— Parfait !... Asseyez-vous donc !... Non, non,
asseyez-vous ! (Le général pronongait : Asseyez-
vo !)

Il se jeta alors lui-méme sur le divan, a la
place gu’avait occupée mademoiselle d’Estrelles,
ce qui changeait la perspective.

— Eh bien ? reprit-il apres un long silence.

— Mais quoi donc, géneral ?

— Quoi donc !... quoi donc!... Eh bien, est-ce
que Vvous ne remarquez pas, depuis quelques
jours, gue je suis extraordinairement agite ?

—Mon Dieu! général, non, je n’ai pas
remarqueé.
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—Vous n’étes guere observateur! — Je suis
extraordinairement agite, cela creve les yeux ! et
c’est a tel point, qu’il y a des moments, ma parole
d’honneur, ou je suis tenté de croire que votre
tante a raison et que j’ai quelque chose au cceur !

—Bah'! géneral, ma tante réve... vous avez le
pouls d’un enfant.

— Vous croyez ?... Au surplus, je ne crains pas
la mort... mais enfin c’est toujours ennuyeux !...
Eh bien, donc je suis trop agité... il faut que cela
finisse, entendez-vous ?

— Oui, général... mais qu’y puis-je faire, moi ?

—Vous allez le savoir! — Vous étes mon
cousin, n’est-ce pas ?

— En effet, genéral, j’ai cet honneur-Ia.

— Mais fort éloigné !... J’ai trente-six cousins

au méme degré que vous !... et, sacrebleu! en
définitive, je ne vous dois rien !

— Mais je ne vous demande rien, général.

—Je le sais bien! — Vous étes donc mon
cousin fort éloigné... mais il y a autre chose...
Votre pere m’a sauve la vie dans I’Atlas... Il a di
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vous conter ¢a... Non ?... Eh bien, ¢ca ne m’étonne
pas... Il n’était pas bavard, votre pere !... C’etait
un homme ! — S’il n’avait pas quitté I’épaulette, il
avait un bel avenir... On parle beaucoup de M.
Pélissier, de M. Canrobert, de M. Mac-Mahon, et
cetera... Je n’en dis pas de mal : ce sont des
jeunes gens instruits... du moins je les ai connus
tels; mais votre pere les aurait diablement
distances, s’il avait voulu s’en donner la peine...
Enfin il ne s’agit pas de ca! — Voici I’histoire :
nous traversions une gorge de I’Atlas... nous
etions en retraite... je n’avais pas de
commandement... je suivais en amateur, inutile
de vous dire par quelle circonstance... Nous
etions donc en retraite... il nous tombait de la lune
une gréle de pierres et de balles... qui mettaient
un peu de desordre dans la colonne... Jétais a
I’arriere-garde... Paf ! mon cheval est tué, et me
voila dessous !... Il y avait sur un escarpement du
défilé, a quinze pieds de haut, cing brigands sales
comme des peignes... que je vois encore... lls se
laissent glisser et tombent sur mon cheval et sur
moi ! Le défilé faisait un coude a cet endroit-1a,
de sorte que personne ne voyait mon embarras...
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ou que personne ne voulait le voir, ce qui revenait
au méme... Je vous dis qu’il y avait du
désordre ... Eh bien, je vous prie de croire
qu’avec mon cheval et mes cing Arabes sur le
dos j’étais fort mal a mon aise, moil...
J’étouffais... j’etais tout a fait mal a mon aise
enfin... Ce fut alors que votre pere accourut
comme un gentil garcon et me tira de la... Je
I’aidai un peu quand je fus releve... mais
n’importe, ¢ca ne s’oublie pas ! — VVoyons, parlons
net : auriez-vous une grande répugnance a jouir
de sept cent mille francs de rente, et a vous
appeler apres moi le marquis de Campvallon
d’Arminges. Répondez !

Le jeune comte rougit légerement.
— Je m’appelle Camors, dit-il.

—\Vous ne voulez pas que je vous adopte ?...
Vous refusez d’étre I’héritier de mon nom et de
mes biens ?

— Ouli, général.

— Voulez-vous gue je vous donne le temps d’y
réfléchir ?
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— Non, général. Je suis sincerement flatté et
reconnaissant de vos intentions généreuses a mon
egard ; mais, dans les questions d’honneur, je ne
réfléchis jamais.

Le général souffla bruyamment comme une
locomotive qui lache sa vapeur, il se leva, fit
deux ou trois fois le tour de la galerie, les pieds
en dehors, la poitrine effacée, et vint se rasseoir
sur le divan, qui gemit.

— Quels sont vos projets ? dit-il.

—Je compte d’abord, genéral, essayer
d’accroitre ma fortune, qui est un peu mince. Je
ne suis pas aussi étranger aux affaires qu’on le
pense. Les relations de mon pere et les miennes
me donnent un pied dans quelques grandes
entreprises industrielles et financieres, ou j’espere
réussir avec beaucoup de travail et de volonté. En
méme temps j’ai quelque idée de me préparer a la
vie publique, et d’aspirer a la députation quand
les circonstances me le permettront.

— Bien ! tres bien ! il faut gu’un homme fasse
quelque chose. L’oisiveté est la mere de tous les
vices... J’aime le cheval comme vous ; c’est un
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noble animal... Je prends un vif intérét aux luttes
du sport: elles améliorent la race hippique et
contribuent puissamment a une bonne remonte de
notre cavalerie; mais le sport doit étre une
distraction et non une profession... Hem ! ainsi
vous prétendez étre députe ?

— Avec le temps, général.

— Parbleu ! sans doute !... Mais je puis vous
servir, moi, dans cette voie-la. Quand le cceur
vous en dira, je donnerai ma démission, je vous
recommanderai a mes braves et fideles électeurs,
et vous prendrez ma place. Ca vous convient-il ?

— A merveille, général, et je vous remercie de
tout cceur; mais pourquoi donner votre
démission ?

— Ah! pourquoi, pourguoi! pour vous étre
utile et agréable d’abord, et puis ensuite parce
que je commence a en avoir assez, moi, parce que
je ne serai pas faché personnellement de donner
cette petite lecon-la au gouvernement. Je souhaite
qu’elle lui profite !... Vous me connaissez, je ne
suis pas un jacobin; j’ai d’abord cru que ca
marcherait... mais quand on voit ce qui se passe !
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— Qu’est-ce qui se passe, géenéral ?

—Quand on voit un Tonnelier grand
dignitaire... on voudrait avoir la plume de Tacite,
ma parole ! Lorsque je pris ma retraite, vers 48, —
sur un indigne passe-droit qu’on m’avait fait, — je
n’avais pas encore I’age de la réserve, et j’étais
encore capable de bons et loyaux services...
J’aurais pu m’attendre peut-étre dans un état de
choses régulier a quelque dédommagement... Je
I’ai trouvé, au reste, dans la confiance de mes
braves et fideles électeurs... mais enfin on se
lasse de tout, mon jeune ami... Les séances du
Luxembourg... je veux dire du Palais Bourbon,
me fatiguent un peu... Bref, quelque regret que je
doive éprouver en me séparant de mes honorables
collegues et de mes chers électeurs, je me
démettrai de mes fonctions quand vous serez prét
et dispose... N’avez-vous pas une proprieté dans
le département ?

— Qui, géneral, une propriété qui appartenait a
ma mere.. Un petit manoir avec un peu de terre
autour, qui s’appelle Reuilly.

— Reuilly !... a deux pas de Des Rameures !...
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parfait !... Eh bien, c’est le pied a I’étrier, cela !

—Oui, mais il y a un malheur: c’est que je
suis forcé de vendre cette terre.

— Pourquoi diable ?

— Général, c’est tout ce qui me reste. Cela
rapporte une dizaine de mille francs. Pour me
lancer dans les affaires, il me faut quelques
capitaux, une mise de fonds, et je désire ne pas
emprunter.

Le genéral se leva, et son pas martial et
cadencé ébranla de nouveau le parquet de la
galerie ; apres quoi, il se laissa retomber sur le
divan.

— I ne faut pas vendre votre terre ! dit-il. Je ne
vous dois rien... mais j’ai de I’affection pour
vous... Vous ne voulez pas étre mon fils adoptif ;
je le regrette, et je suis bien forcé de passer a
d’autres projets... Je vous avertis que je passe a
d’autres projets!... Il ne faut pas vendre votre
terre, si vous tenez a étre députe. Les gens du
pays, et Des Rameures en particulier, ne
voudraient plus de vous. Cependant, vous avez
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besoin d’argent. Permettez-moi de vous préter
trois cent mille francs. Vous me les rendrez
quand vous pourrez, sans intéréts, et, si vous ne
me les rendez pas, vous me ferez plaisir !

— Mais, en vérite, géneral...

—\Voyons, acceptez... comme parent, comme
ami... comme fils d’un ami, au titre que vous
voudrez... mais acceptez, ou vous m’offenserez
sérieusement !

M. de Camors se leva, prit la main du général,
la serra avec émotion et lui dit d’un ton bref ;

— J’accepte, monsieur, merci !

Le général, sur ces mots, se leva comme un
lion en furie, la moustache hérissée, les narines
ouvertes et fumantes ; il regarda le jeune comte
avec un air de véritable férocite, et, I’attirant
soudain sur sa poitrine, il P’embrassa
cordialement. Il marcha ensuite vers la porte avec
sa solennité accoutumee, enleva une larme sur sa
joue d’un doigt furtif, et sortit.

C’était un brave homme que le général, et,
comme beaucoup de braves gens, il n’avait pas
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été heureux en ce monde. On pouvait rire de ses
travers, on ne pouvait lui reprocher aucun vice. Il
avait I’esprit un peu étroit, le cceur immense. Il
etait timide au fond, surtout avec les femmes. i
etait délicat, passionné et chaste. Il avait peu
aime, et n’avait pas été aime du tout. Il prétendait
avoir pris sa retraite sur un passe-droit qu’on lui
avait fait. Voici quel était en réalité ce passe-
droit. Il avait épousé a quarante ans la fille d’un
pauvre colonel tué a I’ennemi. Apres quelques
années de mariage, cette orpheline I’avait trompe,
de complicité avec un de ses aides de camp. La
trahison lui avait été révélée par un jeune rival,
qui avait joué en cette occasion le role infame de
lago. M. de Campvallon avait alors déposé ses
epaulettes étoilées, et, dans deux duels successifs,
dont on se souvient en Afrique, il avait tué a deux
jours de distance le coupable et le dénonciateur.
Sa femme était morte peu de temps apres, et il
etait reste plus seul au monde que jamais. I
n’était pas homme a se consoler dans des amours
vénales ; un propos grivois le faisait rougir. Le
corps de ballet lui faisait peur. Il n’elt osé
I’avouer ; mais ce gu’il révait a son age avec ses
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moustaches menacantes et sa mine terrible,
c’etait I’amour dévoué d’une grisette, aux pieds
de laquelle il e(t pu répandre sans honte et
surtout sans défiance toutes les tendresses de son
cceur héroique et simple.

Dans la soirée du jour qui avait eté marqué
pour M. de Camors par ces deux épisodes
intéressants, mademoiselle de Luc d’Estrelles ne
descendit pas pour diner. Elle fit dire qu’elle
avait une forte migraine, et qu’elle priait qu’on
I’excusat. Ce message fut accueilli par un
murmure général et par quelques paroles aigres
de madame de la Roche-Jugan, qui semblaient
signifier que mademoiselle de Luc d’Estrelles
n’était pas dans une situation de fortune a se
permettre d’avoir la migraine. Le diner n’en fut
pas moins gai, grace a madame Bacquiére et a
madame Van Cuyp, et aussi a leurs deux maris,
qui étaient arrives de Paris ce soir-la pour passer
leur dimanche avec elles. Afin de céelébrer cette
heureuse réunion, ils se mirent tous les quatre a
boire du vin de Champagne a flots, tout en
parlant argot et en imitant les acteurs ; — ce qui fit
beaucoup rire les domestiques.
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Quand on retourna au salon, madame
Bacquiere et madame Van Cuyp jugerent
délicieux de prendre les chapeaux de leurs maris,
de mettre leurs pieds dedans, et de courir en cet
équipage un petit steeple-chase d’un bout du
salon a I’autre. Pendant ce temps, madame de la
Roche-Jugan touchait le pouls du général et le
trouvait extrémement capricant.

Le lendemain matin, a I’heure du déjeuner,
tous les hotes du général étaient réunis dans ce
méme salon, a I’exception de mademoiselle
d’Estrelles, dont apparemment la migraine se
prolongeait. On remarquait aussi I’absence du
général, qui était la politesse et I’exactitude
mémes. On commencait a s’en inquiéter, quand
les deux battants de la porte s’ouvrirent tout a
coup : le général entra, tenant mademoiselle
d’Estrelles par la main. La jeune fille avait les
yeux fort rouges et le visage fort pale. Le général
etait écarlate ; il s’avanca de quelgues pas comme
un acteur qui va saluer le public, promena autour
de lui des regards foudroyants, et poussa un hem !
qui fut répété en echo par les cordes basses du
piano.
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— Mes chers hotes et amis, dit-il alors d’une
Voix tonnante, permettez-moi de vous présenter
la marquise de Campvallon d’ Arminges !

Une banquise du podle arctique n’est ni plus
silencieuse ni plus froide que ne le fut le salon du
général a la suite de cette declaration. — M. de
Campvallon, tenant toujours mademoiselle
d’Estrelles par la main, gardait sa position
centrale, et continuait de lancer des regards
foudroyants sur [I’assistance; mais ses Yyeux
commencaient a s’égarer et a rouler
convulsivement dans leurs orbites, tant il était
etonné lui-méme et embarrasse de I’effet qu’il
avait produit.

M. de Camors vint a son secours, il lui prit la
main et lui dit :

— Recevez tous mes compliments, géneral... Je
suis sincerement heureux de votre bonheur... et
puis cela est digne de vous !

S’approchant ensuite de mademoiselle
d’Estrelles, il s’inclina avec une grace sérieuse et
lui serra la main.
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Quand il se retourna, il eut la stupeur
d’apercevoir sa tante de la Roche-Jugan dans les
bras du géneral. Elle passa de la dans ceux de
mademoiselle d’Estrelles, qui craignit un instant,
a la violence de ses caresses, qu’elle n’elt
I’intention secrete de I’étouffer.

— Géneral, dit alors madame de la Roche-
Jugan d’un ton plaintif, je vous la recommande,
n’est-ce pas?... je vous la recommande bien,
n’est-ce pas?... c’est ma fille... mon second
enfant ... Sigismond, embrassez votre cousine...
Vous permettez, général ? Ah! on ne connait
vraiment tout son amour pour ces étres-la que
quand on les perd... Je vous la recommande bien,
n’est-ce pas, géneral ?

Et madame de la Roche-Jugan fondit en
larmes.

Le geneéral, qui commencait a concevoir une
haute opinion du cceur de la comtesse, lui
protesta que mademoiselle d’Estrelles trouverait
en lui un ami et un pere. Sur cette douce
assurance, madame de la Roche-Jugan alla
s’asseoir dans un coin solitaire, a I’ombre d’un
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rideau, ou on I’entendit pleurer et se moucher
pendant plus d’une heure; — car elle ne put
déjeuner, le bonheur lui coupant I’appétit.

La glace une fois rompue, tout le monde se
montra convenable. Les Tonnelier, toutefois, ne
s’épancherent pas avec autant d’effusion que la
tendre comtesse, et il fut aisé de voir que madame
Bacquiere et madame Van Cuyp ne se
représentaient pas sans amertume la pluie d’or et
de diamants qui allait tomber sur leur cousine et
consteller sa beauté. M. Bacquiere et M. Van
Cuyp en souffrirent naturellement les premiers, et
leurs charmantes femmes leur firent entendre a
diverses reprises dans la journée qu’elles les
méprisaient profondément. Ce fut un triste
dimanche pour ces messieurs.

La famille Tonnelier sentit, d’ailleurs, qu’elle
n’avait plus rien a meénager, et elle partit le
lendemain pour Paris apres des adieux un peu
Secs.

La conduite de madame de la Roche-Jugan fut
plus noble. Elle déclara qu’elle servirait de mere
a sa Charlotte bien-aimée jusqu’au pied des
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autels et jusqu’au seuil de la chambre nuptiale,
qu’elle s’occuperait de son trousseau avec
enthousiasme, et que le mariage aurait lieu chez
elle.

— Le diable m’emporte ! ma chere comtesse,
lui dit le général au comble du ravissement, il
faut que je vous avoue une chose: vous
m’étonnez !... J’ai été injuste, cruellement injuste
envers vous ! Oui, ma foi! je m’en accuse, je
Vous croyais dure, intéressée, peu franche... Et
bien, pas du tout: vous étes une excellente
femme, un cceur d’or, une belle @me. Ma chere
amie, vous avez trouvé le vrai moyen de me
convertir, puisque vous y tenez... J’ai quelquefois
pensé qu’en fait de religion I’honneur suffisait a
un homme, n’est-ce pas, Camors ?... Mais je ne
suis pas un mécréant, ma chére comtesse... et, ma
parole sacrée, lorsque je vois de parfaites
créatures comme vous, j’ai envie de croire tout ce
qu’elles croient, quand ce ne serait que pour leur
étre agréable !

M. de Camors, moins naif, se demandait avec
intérét quel pouvait étre le secret de la politique
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nouvelle de sa tante. Il n’eut pas besoin de
beaucoup d’efforts pour le pressentir. Madame de
la Roche-Jugan, qui avait fini par se convaincre
elle-méme de I’anévrisme du général, se flattait
que les soucis du mariage pourraient accélérer les
destins de son vieil ami. En tout cas, M. de
Campvallon avait plus de soixante ans ; Charlotte
etait jeune, et Sigismond aussi, Sigismond
attendrait donc quelques années, s’il le fallait, et
il ferait tout doucement sa cour a la jeune
marquise, jusqu’au jour ou il I’épouserait avec
toutes ses dépendances, sur le mausolée du
général. — C’était ainsi que madame de la Roche-
Jugan, un moment écrasée sous le coup inattendu
qui ruinait toutes ses espérances, avait soudain
modifié ses plans et changé ses batteries, pour
ainsi dire sous le feu de I’ennemi. — Voila a quoi
elle révait en pleurant et en se mouchant derriere
son rideau.

Les impressions personnelles de M. de
Camors a la nouvelle de ce mariage n’avaient pas
eté des plus agréables. Premierement, il avait été
forcé de reconnaitre qu’il avait fort mal juge
mademoiselle d’Estrelles, et qu’au moment ou il
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I’accusait de spéculer sur sa petite fortune elle lui
sacrifiait les sept cent mille francs de rente du
général. Il sentait donc avec ennui qu’il n’avait
pas eu précisément le beau réle dans cette affaire.
En second lieu, il se voyait réduit a étouffer des
ce moment la secrete passion que cette belle et
singuliere personne lui inspirait. Femme ou
veuve du général, dans le présent et dans I’avenir,
il était clair que mademoiselle d’Estrelles lui
echappait absolument ; séduire la femme de ce
vieillard et de cet ami dont il avait accepté les
bienfaits, ou bien I’épouser un jour veuve et riche
apres I’avoir refusée pauvre, c’était une indignite
ou une bassesse que I’honneur lui interdisait au
méme degré et avec la méme rigueur evidente, si
cet honneur dont il avait fait la seule loi de sa vie
n’était pas un mot et une risée. M. de Camors
n’hésita pas a le comprendre et a s’y résigner.

Pendant les quatre ou cing jours qu’il passa
encore a Campvallon, sa conduite fut parfaite.
Les attentions délicates et réservées dont il
entoura mademoiselle d’Estrelles, mélées d’une
dose convenable de mélancolie, lui témoignéerent
a la fois sa reconnaissance, son respect et ses

122



regrets. M. de Campvallon n’eut pas moins a se
louer des procédés du jeune comte, qui entra dans
la faiblesse de son hote avec une bonne grace
affectueuse, lui parla peu de la beauté de sa
fiancée et beaucoup de ses qualités morales, et lui
laissa voir sur I’avenir de cette union la plus
flatteuse confiance.

La veille de son départ, Camors fut mandé
dans le cabinet du géneral.

— Mon jeune ami, lui dit M. de Campvallon en
lui remettant un bon de trois cent mille francs sur
son banquier, je dois vous déclarer, pour le repos
de votre conscience, que j’ai informé
mademoiselle de Luc d’Estrelles du petit
avantage que je vous fais. Mademoiselle de Luc
d’Estrelles, mon jeune ami, a beaucoup d’estime
et d’amitié pour vous, sachez cela. Elle a donc
accueilli ma communication avec un sensible
plaisir. Je I’ai encore avertie que je ne prétendais
tirer aucun recu de cette somme, et qu’aucune
réclamation ne devait étre en aucun temps
exercée contre vous a ce sujet. Mademoiselle de
Luc d’Estrelles, qui doit étre mon unique
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héritiere, je ne vous le cache pas, s’est associée
cordialement a mes intentions. Maintenant, mon
cher Camors, rendez-moi un petit service. Pour
vous dire le fond de ma pensee, je serais bien aise
de vous voir donner suite immeédiatement a vos
projets de légitime ambition. Ma situation
nouvelle, mon age, mes godts, ceux que je puis
supposer a la marquise réclament tous mes loisirs
et toute ma liberté d’action. Je désirerais, en
conséquence, vous recommander le plus tot
possible a mes braves et fideles électeurs tant
pour le Corps législatif que pour le conseil
général, que vous ferez bien d’enlever au
préalable. Pourquoi differer ? Vous étes tres
instruit, tres capable... Eh bien, quoi! portons-
nous en avant! Commengons nos opérations !
Voulez-vous ?

— Géneral, j’aurais préferé marir un peu... mais
ce serait une vraie folie et une iIngratitude en
méme temps que de ne pas me préter a vos
bonnes dispositions... Que faut-il faire d’abord ?
Voyons !

— Mon jeune ami, au lieu de partir pour Paris
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demain, il faut partir pour votre terre... Reuilly, je
crois, vous avez dit ?... Eh bien, il faut partir pour
Reuilly et conquérir Des Rameures !

— Qu’est-ce que c’est que Des Rameures,
général ?

—Vous ne connaissez pas Des Rameures ?...
Non, au fait, vous ne pouvez pas le connaitre...
Diable ! diable! c’est facheux ; Des Rameures
est tout-puissant dans le pays... C’est un original,
Des Rameures, mais un brave garcon... tres brave
garcon! vous le verrez... avec sa niece, une
femme tres respectable ! Dame, jeune homme, il
faut leur plaire... votre succes est a ce prix... Je
vous dis que Des Rameures est maitre du pays !
Moi, il me protégeait... sans ¢a, je serais resté en
chemin, ma parole d’honneur !

— Mais, géneéral, que faut-il faire pour lui
plaire ?

— A Des Rameures ?... Dame, vous le verrez...
C’est un grand original. Il n’a pas été a Paris
depuis 1823; il a horreur de Paris et des
Parisiens... Eh bien, il faut flatter un peu ses idées
la-dessus... il faut un peu de ruse en ce monde,
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jeune homme !
— Mais sa niece, général ?

— Ah diable ! il faut plaire aussi a sa niece... il
I’adore, et elle fait de lui tout ce qu’elle veut,
quoigu’il se débatte quelquefois...

— Et quelle femme est-ce que cette niece,
général ?

—Oh! une femme trés respectable,
parfaitement respectable... une veuve... un peu
dévote... mais tres instruite... beaucoup de
mérite !

— Et comment m’y prendre pour plaire a cette
dame ?

—Ah! ma foi! vous m’en demandez trop !...
Je n’ai jamais su plaire a une femme, moi, ainsi !
Je suis béte comme une oie avec elles... C’est
plus fort que moi!... Mais vous, mon jeune
camarade, vous n’avez pas besoin d’étre
renseigné la-dessus... vous lui plairez, pardieu !
VOus n’avez qu’a étre convenable et gentil... voila
tout !... Enfin vous verrez tout ¢a, et vous vous en
tirerez comme un ange, j’en suis sdr... Plaire a
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Des Rameures et a sa niece, voila le mot d’ordre !

Le lendemain dans la matinée, M. de Camors
quitta le chateau de Campvallon, muni de ces
renseignements incomplets, et, en outre, d’une
lettre du général pour Des Rameures. Il se rendit
en voiture de louage a son domaine de Reuilly,
qui était situé dix lieues plus loin. Chemin
faisant, il se disait que tout n’est pas rose dans la
carriere de I’ambition, et qu’il était dur d’y
rencontrer des le début deux physionomies aussi
inquiétantes que celles de Des Rameures et de sa
respectable niece.
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Le domaine de Reuilly se composait de deux
fermes perdues au milieu des champs et d’une
maison de quelque apparence qui avait été
habitée autrefois par la famille maternelle de M.
de Camors. Il n’avait, quant a lui, jamais vu cette
propriété. Il y arriva a la fin d’une belle journée
d’été, vers huit heures. Une longue et sombre
avenue de vieux ormes qui entrecroisaient leurs
cimes épaisses conduisait a la maison
d’habitation, qui ne répondait pas a cette préface
imposante. C’était une maigre construction du
siecle dernier, simplement ornée d’un attique et
d’un ceil-de-bceuf, mais flanquée toutefois du
colombier seigneurial. Elle empruntait, d’ailleurs,
un certain air de dignité aux deux petites terrasses
superposées qui la précédaient, et dont les
doubles escaliers s’appuyaient sur des balustrades
de granit. Deux animaux en pierre, qui avaient
peut-étre ressemblé autrefois a des lions, se
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faisaient pendant de chaque coté de la balustrade,
a l’entrée de la terrasse supérieure, et se
dévoraient de I’ceil depuis cent cinquante ans.

Derriere la maison était le jardin, au milieu
duguel on remarquait, sur un socle en
maconnerie, un cadran solaire mélancolique,
entre quelques plates-bandes figurant des as de
cceur et aussi des as de trefle ; plus loin, des buis
taillés en forme de confessionnaux et d’autres en
forme de pions d’échecs ; dans le fond, faisant
face a la maison, un mur en hémicycle propre aux
espaliers; a droite, une haie de charmilles
pareillement sculptées dans le golt de I’époque :
des niches, des tonnelles et un labyrinthe de
charmilles s’enfoncant par mille détours dans un
vallon  mystérieux ou  I’on  entendait
perpétuellement un petit bruit triste. C’était une
nymphe en terre cuite dont I’urne, par un procedé
hydraulique inconnu, répandait nuit et jour un
mince filet d’eau dans le bassin d’un petit étang
bordé de vieux sapins, a I’ombre desquels il
paraissait aussi noir que I’ Achéron.

La premiere impression de M. de Camors a la
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vue de cet ensemble fut souverainement pénible,
et la seconde le fut encore davantage. En d’autres
temps sans doute, il elt trouvé quelque intérét a
rechercher au milieu de ces souvenirs du passé
les traces d’une enfant qui était née 1a, qui avait
grandi la, qui avait été sa mere, et qui peut-étre
avait aimeé tendrement toutes ces vieilles choses ;
mais son systeme n’admettait point les
enfantillages : il repoussa donc ces idées, si elles
lui vinrent, et, apres un rapide coup d’ceil, il
demanda son diner.

Le garde et sa femme, qui, depuis une
trentaine d’années, étaient les seuls habitants de
Reuilly, avaient été prévenus la veille par un
expres. lls avaient passeé la journée a nettoyer la
maison et a I’aérer, opération qui avait eu pour
effet d’aviver tous les inconvénients qu’elle
voulait prévenir et d’irriter les vieux pénates du
logis dérangés dans leur sommeil, dans leur
poussiere et dans leurs toiles d’araignée. Un
vague parfum de cave, de sépulcre et de vieux
fiacre saisit Camors a la gorge quand il pénétra
dans le salon principal ou son couvert était
dressé. 1l y avait deux chandelles sur la table, ce
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qui étonna beaucoup le jeune comte, qui n’en
avait jamais vu. Ces deux chandelles scintillaient
faiblement dans les ténebres comme deux étoiles
de quinzieme grandeur. M. de Camors en prit une
avec précaution par son flambeau de fer, et la
considéera d’abord quelgue temps avec curiositeé ;
puis il s’en servit pour examiner de pres
quelques-uns de ses ancétres qui décoraient la
muraille et qui paraissaient le regarder eux-
mémes avec une extréme surprise. Leur peinture
fanée et craquelée laissait voir la toile en plus
d’une place. Les uns avaient perdu le nez, les
autres n’avaient plus qu’un ceil, quelques-uns
avaient des mains sans bras et d’autres des bras
sans mains, mais tous neanmoins souriaient avec
la plus grande bienveillance. Un chevalier de
Saint-Louis avait recu pendant la Révolution un
coup de baionnette dans sa croix, et le trou était
resté béant ; mais lui-méme souriait comme les
autres et respirait une fleur.

M. de Camors, cette inspection terminée, se
dit gqu’il n’y avait pas un seul de ces portraits qui
valQt quinze francs, et s’assit en soupirant devant
les deux chandelles. La femme du garde avait
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employé une partie de la nuit précéedente a
egorger la moitié de sa basse-cour, et les divers
produits de ce massacre comparurent
successivement sur la table noyés dans des flots
de beurre. Heureusement le général avait eu
I’attention paternelle d’envoyer la veille a Reuilly
un panier de provisions pour parer aux premieres
difficultés d’une installation imprévue. Quelques
tranches de paté et quelques verres de vin de
chateau-Yquem aiderent le jeune comte a
combattre la mortelle tristesse que le
dépaysement, la solitude, la nuit, la fumée des
chandelles et la compagnie funéraire de ses aieux
commencaient a lui inspirer. Il reprit son moral,
qui veritablement lui avait échappé un instant, et
fit jaser le vieux garde qui le servait. Il essaya
d’en tirer quelques éclaircissements sur
I’intéressante personnalité de M. Des Rameures ;
mais le garde, comme tous les paysans normands,
etait convaincu qu’un homme qui répond
clairement a une question est un homme
déshonoré. Avec toute la déférence possible, il
laissa entendre a Camors qu’il n’était point dupe
de I’ignorance qu’il affectait, que M. le comte
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savait beaucoup mieux que lui ce qu’était M. Des
Rameures, ce qu’il faisait et ou il demeurait, que
M. le comte était son maitre, et qu’a ce titre il
avait droit a tout son respect, mais qu’en méme
temps M. le comte était Parisien, et que, comme
le disait précisement M. Des Rameures, tous les
Parisiens étaient des farceurs.

M. de Camors, qui s’était juré de ne se facher
jamais, ne se facha point. Il demanda un peu de
patience a la vieille eau-de-vie du genéral, alluma
un cigare et sortit. Il demeura quelque temps
accoudé sur la petite balustrade de la terrasse qui
s’étendait devant la maison, regardant devant lui.
La nuit, quoique belle et pure, enveloppait d’un
voile épais les vastes campagnes. Un imposant
silence, éetrange pour des oreilles parisiennes,
régnait au loin dans les plaines et sur les collines
comme dans les vides espaces du ciel. Par
intervalles seulement, un aboiement lointain
s’élevait tout a coup, puis s’éteignait, et tout
retombait dans la paix.

M. de Camors, dont les yeux s’étaient peu a
peu habitués a I’obscurité, descendit I’escalier de
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la terrasse, et s’engagea dans la vieille avenue,
qui était aussi sombre et aussi solennelle qu’une
cathedrale a minuit. La barriere franchie, il se
trouva dans un chemin vicinal qu’il suivit a
I’aventure.

A proprement parler, Camors, jusqu’a cette
epogque de sa vie, n’avait jamais quitté Paris.
Toutes les fois qu’il en était sorti, il en avait
emporté avec lui le bruit, le mouvement, le train
mondain et I’existence artificielle ; les courses,
les chasses, les séjours au bord de la mer ou dans
les villes d’eaux ne lui avaient jamais fait
connaitre en realité ni la province ni la campagne.
Il en eut alors la vraie sensation pour la premiere
fois, et cette sensation lui fut odieuse. A mesure
qu’il s’avancait sur cette route silencieuse, sans
lumiéres, sans maisons, il lui semblait qu’il
voyageait dans les sites desolés et morts d’un
paysage lunaire. Cette région de la Normandie
rappelle les parties les plus cultivées de la vieille
Bretagne. Elle en a le caractere agreste et un peu
sauvage, les pommiers et les bruyeres, les
couverts epais, les vertes vallées, les chemins
creux, les haies touffues. Il y a des réveurs qui
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aiment cette nature douce et sévere, méme dans
son repos nocturne. lls aiment tout ce qui frappait
alors les sens indifférents de M. de Camors, — ce
silence méme et cette paix des campagnes
endormies, I’odeur des prairies fauchées le matin,
les petites lueurs vivantes qui brillent ca et la
dans I’herbe des fossés, le ruisseau invisible qui
murmure dans le pré voisin, le vague
mugissement d’une vache qui réve, — et au-dessus
de tout cela le calme profond des cieux.

M. de Camors marchait toujours devant lui
avec une sorte de désespoir, se flattant sans doute
de rencontrer a la fin le boulevard de Ia
Madeleine. Il ne trouva que quelques chaumieres
de paysans éparses au bord du chemin, et dont les
toitures basses et moussues semblaient sortir de
cette terre féconde comme une énorme
vegétation. Deux ou trois des habitants de ces
taudis respiraient I’air du soir sur le seuil de leur
porte, et Camors put distinguer dans I’ombre
leurs formes lourdes et leurs membres déjetés par
le rude travail des champs. Ils étaient la muets,
iImmobiles, et ruminant dans les ténebres, pareils
a des animaux fatigués. M. de Camors, comme
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tous ceux que possede une idée maitresse, avait
coutume, depuis qu’il avait adopté pour regle de
sa vie la religion de son pere, d’y rapporter toutes
ses impressions et toutes ses pensees. Il se dit en
ce moment gu’il y avait sans aucun doute entre
ces paysans et un civilise comme lui une distance
plus grande qu’entre ces paysans et les brutes des
foréts, et cette reflexion le confirma dans le
sentiment d’aristocratie farouche qui est un des
termes logiques de sa doctrine.

Il venait de gravir une cOte assez raide, du
haut de laguelle il entrevoyait d’un ceil découragé
un nouvel horizon de pommiers, de meules de
foin et de confuse verdure, et il s’apprétait a
retourner sur ses pas, quand un incident inattendu
I’arréta sur place : un bruit étrange avait soudain
empli ses oreilles. C’était un agréable concert de
voix et d’instruments, qui, dans cette solitude
perdue, tenait du réve et du miracle. La musique
etait bonne et méme excellente ; il reconnut le
prélude de Bach arrangé par Gounod. Robinson,
lorsqu’il apercut la trace d’un pied humain sur le
sable de son Tle, ne fut pas plus étonné que M. de
Camors en découvrant au milieu de ce desert un
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si vif symptdbme de civilisation. S’orientant sur
les sons melodieux qu’il entendait, il descendit la
colline avec précaution et curiosité, comme un
fils de roi a la recherche d’un palais enchanteé. Le
palais lui apparut a mi-cote, sous la forme d’une
haute muraille, qui était la partie postérieure
d’une habitation adossée a la route. Une des
fenétres du premier étage était ouverte sur une
des faces latérales de la maison, et c’était de 13, a
n’en point douter, que sortaient les flots
d’harmonie, mélés a des flots de lumiere. — Sur le
fond d’un accompagnement ou quelgues
instruments a cordes se mariaient aux accords du
piano, une voix de femme pure et grave s’élevait
et disait la phrase mystique du jeune maitre avec
une expression et un gout qui lui auraient fait
plaisir a lui-méme. Camors était musicien et fort
capable d’apprécier la savante exécution de ce
morceau. Il en fut tellement frappé, qu’il éprouva
le désir irrésistible de voir les executants, et
particulierement la chanteuse. Dans cette
innocente intention, il escalada le revers du fossé
qui bordait la route, et se dressa sur le haut du
talus ; se trouvant encore d’un bon nombre de
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metres au-dessous de la fenétre éclairée, il
n’hésita pas a user de ses talents gymnastiques
pour se hisser dans les branches supérieures d’un
des vieux chénes qui croissaient sur la haie.
Pendant qu’il opérait cette ascension, il ne se
dissimulait pas tout ce qu’un pareil trait avait de
léger pour un futur député de I’arrondissement, et
il ne pouvait s’empécher de sourire a la pensée
d’étre surpris dans cette position équivoque par le
terrible Des Rameures ou par sa hiece.

Il parvint a s’établir assez commodément sur
une maitresse branche, dans le plus épais du
feuillage, a peu pres en face de la fenétre
Intéressante, et, quoiqu’il en fat a une distance
respectable, son regard put pénétrer dans
I’intérieur du salon ou le concert avait lieu. Une
dizaine de personnes y étaient réunies, autant
qu’il le put voir. Quelques femmes, d’ages divers,
travaillaient autour d’une table. Pres d’elles, un
jeune homme paraissait dessiner. Deux ou trois
assistants étaient plongés ca et la dans des
meubles confortables avec un air de
recueillement. Autour du piano se présentait un
groupe qui attira principalement I’attention du
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jeune comte. Une jolie fillette d’une douzaine
d’années tenait gravement le piano ; derriere elle,
un vieillard, remarquable par sa haute taille, son
front chauve, sa couronne de cheveux blancs et
ses épais sourcils noirs, jouait du violon avec une
dignité  sacerdotale; un homme d’une
cingquantaine d’anneées, en costume ecclésiastique,
et portant une énorme paire de lunettes a
branches d’argent, était assis pres de lui, et
maniait avec une mine de profonde contention
I’archet d’un violoncelle. Entre eux était la
chanteuse. C’était une personne brune, pale,
mince, élégante, qui ne paraissait pas avoir
dépassé vingt-cing ans ; I’ovale un peu sévere de
son visage était animeé par deux grands yeux
noirs, qui semblaient grandir encore quand elle
chantait. Elle tenait une de ses mains posée sur
I’épaule de I’enfant qui était assise au piano, et,
de cette main, elle semblait battre doucement la
mesure, pressant et modérant tour a tour le zele
de I’enfant, et cette main était charmante. — Une
hymne de Palestrina avait succédé au prélude de
Bach ; c’était un quatuor auquel deux exécutants
nouveaux prétaient leur concours. Le vieux
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prétre, en cette circonstance, avait quitté son
violoncelle ; il s’était mis debout, avait 6té ses
lunettes, et sa voix de basse profonde complétait
un ensemble des plus satisfaisants.

Apres le quatuor, il y eut un moment de
conversation genérale, pendant laquelle Ia
chanteuse embrassa la petite pianiste, qui sortit
aussitdt du salon. On forma alors une sorte de
cercle autour du prétre, qui toussa, se moucha,
remit ses lunettes a branches d’argent, et tira de
sa soutane ce qui paraissait étre un manuscrit. —
La chanteuse cependant s’était approchée de la
fenétre comme pour prendre I’air; elle roulait
tranquillement un éventail dans ses doigts, et sa
silhouette se dessinait dans la baie lumineuse.
Elle regardait au dehors comme au hasard, tantot
vers le ciel, tantot vers la campagne sombre. M.
de Camors croyait entendre son souffle pur et
leger a travers les légeres palpitations de
I’éventail. Il se pencha un peu pour mieux voir, et
ce mouvement agita le feuillage autour de lui ; la
jeune femme, a ce léger bruit, resta tout a coup
iImmobile, et la pose raide et directe de sa téte
indigua clairement qu’elle avait les yeux attachés
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sur le chéne ou M. de Camors était blotti. Il sentit
que sa situation devenait grave, et, ne pouvant
juger en aucune facon jusqu’a quel point il éetait
ou n’était pas invisible, il passa sous la menace
de ce regard obstinément fixe une des plus
cruelles minutes de sa vie. La jeune femme se
retourna enfin vers I’intérieur du salon, et dit
d’une voix calme quelques mots qui attirerent
aussitot pres de la fenétre deux ou trois assistants,
parmi lesquels M. de Camors reconnut le vieux
monsieur au violon. En ce moment de crise, il ne
trouva rien de plus convenable que de garder
dans sa niche de wverdure le silence et
I’immobilité des tombeaux. L’attitude des gens
de la fenétre ne laissa pas cependant de le
rassurer ; ils promenaient leurs yeux dans
I’espace avec une incertitude évidente, et il en
conclut qu’il était plutdt soupconné que
découvert. Ils échangeaient entre eux des
observations animees auxquelles le jeune comte
prétait sans succes une oreille attentive. Enfin une
voix forte, qu’il crut étre celle du vieux monsieur
au violon, fit entendre nettement ces trois mots :
« Lachez les chiens ! » Ce renseignement parut
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suffisant a M. de Camors : il n’était pas poltron, il
n’edt pas reculé d’un pas devant une meute de
tigres ; mais il et fait cent lieues a pied pour
echapper a I’ombre du ridicule. 1l profita d’une
heureuse éclaircie ou la surveillance dont il était
I’objet parut moins active, se laissa glisser a bas
de son arbre, sauta dans le champ de I’autre c6té
de la haie, et rentra dans le chemin un peu plus
loin en escaladant la barriere. 1l reprit alors la
démarche paisible d’un promeneur qui se sent
dans son droit. Ce fut a peine s’il hata le pas
lorsqu’un instant plus tard, il entendit au loin
quelques aboiements tumultueux, qui lui
prouvaient d’ailleurs que sa retraite avait été
vraiment opportune.

Il retrouva posté sur le seuil d’une chaumiere
un des paysans qu’il avait vus a son premier
passage, et, s’arrétant devant lui :

—Mon ami, lui dit-il, @ qui est donc cette
grande maison qui tourne le dos a la route, la-bas,
et ou I’on fait de la musique ?

—Vous le savez peut-étre bien ! dit I’homme.
— Si je le savais, mon ami, reprit Camors, je ne
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vous le demanderais pas.

Le paysan ne repondit rien. — Il avait sa
femme pres de lui. M. de Camors, ayant
remarqué que les femmes avaient généralement,
dans toutes les classes de la societé, plus d’esprit
et de bonte que leurs maris, essaya de s’adresser a
elle :

— Ma bonne dame, je suis étranger, comme
Vous voyez... A qui donc est cette maison ?... Est-
ce a M. Des Rameures, par hasard ?

— Non, non, dit la femme, vraiment non... M.
Des Rameures, c’est plus loin...

— Ah ! et qui donc demeure la ?

— La, c’est M. de Tecle... le comte de Teécle...
bien sdr.

— Ah !... Et, dites-moi, il n’est pas seul... il y a
une dame chez lui... celle qui chante !... sa sceur...
sa femme... quoi ?

— Sa b,elle fille, madame de Tecle, donc!...
madame Elise, quoi ?

—Ah! je vous remercie, ma chere femme...
Avez-vous des enfants ?... Voila pour leur acheter

143



des sabots.

Il laissa tomber une petite piece d’or sur la
jupe de I’obligeante paysanne et s’éloigna.

La route, au retour, lui parut moins longue
gu’en venant et moins triste aussi. Il chantonnait
chemin faisant le prélude de Bach. La lune s’était
levée, et le paysage y avait gagne. Bref, quand M.
de Camors apercut au bout de I’avenue, toujours
sombre, son petit chateau s’élevant au-dessus de
ses deux terrasses et baigné dans une lumiere
blanche, il lui trouva un aspect aimable et
réjouissant. — Toutefois, lorsqu’il vint a
s’enfoncer dans la vieille alcve de ses parents
maternels et a respirer I’a4cre odeur de papier
moisi et de boiseries vermoulues qui en formait
I’atmosphere, il eut grand besoin de se souvenir
qu’il existait dans les environs une jeune dame
qui avait un joli visage, une jolie voix et un joli
nom.

Le lendemain matin, le comte de Camors,
apres s’étre plongé tout vif dans une cuve d’eau

froide, au profond étonnement du vieux garde et
de sa femme, se fit conduire a ses deux fermes. Il
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en trouva les batiments fort semblables a des
habitations de  castors, quoique  moins
confortables ; mais il fut surpris d’entendre ses
fermiers raisonner dans leur patois sur tous les
procédeés de culture et d’élevage comme des gens
qui  n’étaient etrangers a aucun  des
perfectionnements modernes de leur industrie. Le
nom de M. Des Rameures intervenait
frequemment dans leurs discours a I’appui de
leurs théories et de leur expérience personnelle.
Telle charrue était employée de préféerence par M.
Des Rameures, telle machine a vanner était de
son invention, telle race d’animaux avait été
introduite dans le pays par ses soins. M. Des
Rameures faisait ceci, M. Des Rameures faisait
cela; ils faisaient comme lui et s’en trouvaient
bien. M. de Camors comprit que le géneral
n’avait pas exagere I’importance locale de ce
personnage, et que decidement il fallait compter
avec lui. Il résolut d’aller lui faire visite dans la
journée.

En attendant, il alla déjeuner. Ce devoir
accompli envers lui-méme, le jeune comte
s’accouda comme la veille sur la balustrade de sa
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ferme en face de son avenue, et se mit a fumer. —
Il était alors midi, et c’était a peine si le silence et
la solitude lui semblaient moins complets, moins
sinistres que la veille en pleine nuit. Quelques
caguetages de poules, guelgues bourdonnements
d’abeilles, le faible tintement d’une cloche dans
le lointain, et c’était tout. M. de Camors songeait
a la terrasse de son cercle, au bruit de la foule, au
roulement des omnibus, aux affiches de
spectacle, aux petits kiosques ou I’on vend des
journaux, a I’odeur de I’asphalte échauffe, et le
moindre de ces enchantements prenait dans sa
pensée une douceur infinie. Les habitants de Paris
ont un avantage dont ils ne se rendent pas
compte, si ce n’est, bien entendu, quand il leur
mangue : c’est qu’une bonne moitié de leur
existence se trouve remplie sans qu’ils s’en
mélent. La puissante vitalité qui les enveloppe
sans cesse les dispense, a un degré dont ils ne
doutent pas, du soin de subvenir personnellement
a leur entretien intellectuel. Le simple bruit
matériel qui forme autour d’eux une sorte de
basse continue comble au besoin les lacunes de
leur pensée, et n’y laisse jamais le sentiment
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désagréable du vide. Il n’est pas un Parisien qui
n’ait la bonté de croire qu’il fait tout le bruit qu’il
entend, qu’il a écrit tous les livres qu’il lit, rédigée
tous les journaux dont il déjeune, composé toutes
les pieces dont il soupe, et inventé tous les bons
mots qu’il répete. Cette flatteuse illusion
s’évanouit aussitot qu’un hasard le transporte a
quelques kilometres de la rue Vivienne. Il lui
arrive en cette épreuve une chose qui le confond :
Il s’ennuie effroyablement. Peut-étre soupconne-
t-il alors dans le secret de son ame detendue et
affaissée qu’il est une faible créature mortelle ;
mais non, il rentre a Paris, il se frotte de nouveau
a I’électricité collective, il se retrouve, il a du
ressort, il est actif, affaire, spirituel, et il reconnait
a sa pleine satisfaction qu’il n’a pas cessé d’étre
une créature d’élite, — momentanément dégradee,
il est vrai, par le contact des étres inférieurs qui
peuplent les départements.

M. de Camors avait en lui-méme, autant que
personne au monde, de quoi vaincre I’ennui ;
mais en ces premieres heures de vie provinciale,
prive de ses relations, de ses chevaux, de ses
livres, éloigné de toutes ses habitudes et de tous
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ses godts, il devait sentir et il sentait le poids du
temps avec une intensité inconnue. Ce fut donc
pour lui une délicieuse émotion que d’entendre
tout a coup retentir sur le sol certains
piétinements releves, qui annoncaient clairement
a son oreille exercée I’approche de quelques
chevaux de prix. L’instant d’apres, il apercut sous
I’arcade sombre de son avenue deux dames a
cheval qui s’avancaient directement vers son
humble chateau, et qui étaient suivies a une
distance convenable par un domestique avec une
cocarde noire. A ce charmant spectacle, M. de
Camors, quoique fort surpris, rassembla ses plus
belles fagons de gentilhomme, et s’appréta méme
a descendre I’escalier de sa terrasse ; mais les
deux dames, a sa vue, parurent éprouver une
surprise au moins égale a la sienne : elles firent
un brusque temps d’arrét, et semblerent conféerer
entre elles; puis, prenant leur parti, elles
continuerent leur route, traverserent la cour qui
etait au bas des terrasses, et disparurent dans la
direction du petit étang qui ressemblait a
I’Achéron. Comme elles passaient au pied de la
balustrade, M. de Camors les salua, et elles lui
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rendirent son salut par un léger signe de téte.
Malgre le voile qui flottait a leur chapeau, le
comte se crut assuré de reconnaitre la chanteuse
aux yeux noirs et la petite pianiste.

Apres quelques minutes, il appela le vieux
garde.

— Monsieur Léonard, lui dit-il, est-ce que c’est
public, ma cour ?

—La cour de monsieur le comte n’est pas
publigue, bien certainement, dit M. Léonard.

— Eh bien, mais alors que signifient ces deux
dames qui viennent de passer la ?

— Mon Dieu! monsieur le comte, il y a si
longtemps que les maitres n’étaient venus a
Reuilly !... Ces dames ne croyaient pas faire de
mal en se promenant dans les bois de monsieur le
comte... Elles s’arrétaient méme quelquefois au
chateau... et ma femme leur donnait du lait...
Mais je leur dirai que cela géne monsieur le
comte...

— Mais pas le moins du monde... monsieur
Léonard... Pourquoi voulez-vous que cela me
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géne ?... Je m’informe simplement... Et qui sont
ces dames ?

—Oh! des dames trés bien, monsieur le
comte... Madame de Teécle et sa fille,
mademoiselle Matrie...

— Et le mari de cette dame, M. de Tecle... il ne
se promene donc pas, lui ?

— Ah ! vrai Dieu! non! il ne se promene pas,
dit le vieux garde avec un fin sourire... Il y a
longtemps qu’il est chez les morts, le pauvre
homme !... comme monsieur le comte le sait
bien !

— Admettons que je le sache, monsieur
Léonard ; mais qu’il soit bien entendu que je ne
veux pas déranger les habitudes de ces dames,
n’est-ce pas ?

M. Leonard parut satisfait d’étre soulagé d’une
mission désagréable, et M. de Camors, ayant
réfléchi tout a coup que son sejour a Reuilly se
prolongerait quelque temps suivant toute
vraisemblance, rentra dans le chateau, en
examina les différentes pieces, et s’occupa, de
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concert avec le garde, a arréter le plan des
réparations les plus urgentes.

La petite ville de L... n’était qu’a deux lieues ;
elle offrait des ressources suffisantes, et M.
Léonard dut s’y rendre le jour méme et y prendre
langue avec un architecte.

En méme temps, M. de Camors se dirigeait de
sa personne vers [’habitation de M. Des
Rameures, sur laquelle il avait fini par obtenir des
indications assez exactes. Il suivit le méme
chemin que la veille, passa devant le batiment
d’aspect monastique ou respirait madame de
Tecle, donna un coup d’ceil au vieux chéne qui
lui avait servi d’observatoire a lui-méme et
découvrit, environ un kilometre plus loin, le petit
edifice a tourelles gu’il cherchait. — On pouvait le
comparer a ces résidences idéales qui ont fait
réever tous nos lecteurs dans leur heureuse
enfance, quand ils lisaient au-dessous d’une
gravure en taille-douce cette phrase attrayante :
Le chateau de M. de Valmont était agréablement
situé sur le sommet d’une riante colline... C’était
une aimable perspective de prairies en pente,
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vertes comme I’émeraude, et méme davantage, et
semées ca et la de gros bouquets d’arbres ; puis
des parterres ornés de grands vases, des petits
ponts blancs jeteés sur des ruisseaux, des vaches et
des moutons retirés a I’ombre, et qui auraient pu
figurer dans un opéra comique, tant le poil des
vaches était lustre, et tant la laine des moutons
etait blanche et mousseuse.

M. de Camors franchit une grille, prit le
premier chemin qui se présenta, et gagna le haut
du coteau entre deux massifs d’arbustes et de
fleurs. Un vieux domestique dormait sur un banc
devant la porte, et souriait en réve a toutes ces
jolies choses. M. de Camors I’eveilla et demanda
le maitre de logis. On P’introduisit aussitot a
travers un vestibule garni de bois de cerf dans un
salon fort propre, ou une jeune dame en jupe
courte et en petit chapeau rond était occupée a
piquer des rameaux de verdure dans des vases de
Chine. — Elle se retourna au bruit de la porte.
C’était encore madame de Tecle.

Pendant que M. de Camors la saluait avec un
air d’étonnement et d’incertitude, elle le regardait
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fixement et tres tranquillement avec ses grands
Yeux.

— Pardon, madame, dit-il en hésitant ; j’avais
demandé M. Des Rameures...

— 1l est a la ferme, monsieur; mais il ne
tardera pas a rentrer. Si vous voulez prendre la
peine de I’attendre ?...

Elle lui montra un siege, et s’assit elle-méme
en repoussant de son tres petit pied les
branchages qui jonchaient le parquet.

— Mais, madame, reprit M. de Camors, ne
pourrais-je, en I’absence de M. Des Rameures,
avoir I’honneur de parler a madame sa niece ?

Une ombre de sourire passa sur le visage brun,
sévere et charmant de madame de Tecle.

— Sa niece ? Mais c’est moi, dit-elle.

— Ah! madame, pardon!... mais on m’avait
dit... je croyais... je m’attendais a trouver une
personne agée et...

Il allait dire respectable ; mais il s’arréta et
ajouta simplement :
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— Et... je vois que j’étais dans I’erreur.

Madame de Tecle parut étre completement
insensible a cette politesse.

— Puis-je savoir, monsieur, dit-elle, qui j’ai
I’honneur de recevoir ?

— M. de Camors.

— Ah ! mon Dieu !... mais, alors, monsieur, j’ai
des excuses a vous présenter... C’est vous
probablement que nous avons vu ce matin... Nous
avons été bien indiscretes, ma fille et moi... mais
nous ignorions votre arrivée... et Reuilly était
abandonné depuis si longtemps.

— Vous voudrez bien, j’espere, madame, vous
et mademoiselle votre fille, ne rien changer a vos
habitudes de promenade.

Madame de Teécle fit un petit geste de la main,
comme pour dire que certainement elle était
reconnaissante de cette invitation, mais que
certainement aussi elle n’en abuserait pas ; puis il
y eut un silence qui se prolongea au point
d’embarrasser M. de Camors. Ses yeux errants
vinrent a rencontrer le piano, et il eut sur les
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levres cette phrase originale: «Vous étes
musicienne, madame ? » mais il se rappela son
arbre, craignit de se trahir par cette allusion, et se
tut.

—Vous venez de Paris, monsieur ? reprit
madame de Tecle.

— Non, madame... je viens de passer quelques
semaines chez le général de Campvallon, qui a
I’honneur d’étre de vos amis, je crois, et qui m’a
encouragée a me préesenter a vous.

— Nous serons tres heureux, monsieur !... Quel
excellent homme, n’est-ce pas ?

— Excellent, oui, madame.
Il'y eut un nouveau silence.

— Mon Dieu ! monsieur, dit madame de Tecle,
si une promenade au soleil ne vous faisait pas
peur, nous irions au-devant de mon oncle... nous
le rencontrerons certainement.

M. de Camors s’inclina.
Madame de Tecle s’était levée et avait sonné.
— Mademoiselle Marie est la? dit-elle au
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domestique. Priez-la de mettre son chapeau et de
venir.

Mademoiselle Marie arriva I’instant d’apres :
elle jeta sur I’étranger le franc regard d’un enfant
curieux, le salua légérement, et tous trois sortirent
du salon par une porte qui ouvrait de plain-pied
sur le parc. De ce c6té du chateau, comme devant
la facade, c’était une succession de coteaux et de
vallons gazonnes, de bosquets et de clairieres, de
petits ponts blancs, de vaches luisantes et de
moutons frisés, s’étendant a perte de vue.
Madame de Tecle, tout en répondant poliment
aux exclamations courtoises de M. de Camors,
s’acheminait d’un pas rapide et léger, et ses
petites bottes de fée laissaient leurs deux
empreintes délicates comme esquissées sur le
sable fin des sentiers. Elle marchait avec une
grace inconcevable, sans le vouloir et sans le
savoir. Elle avait une allure relevee, souple,
elastique, et d’une élégance ondoyante qui edt
semblé coquette, si on ne [’e(t sentie
parfaitement naturelle.

Arrivée devant le mur qui fermait la partie
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droite du parc, elle ouvrit une porte, et I’on se
trouva a I’entrée d’un chemin tres étroit qui
traversait un immense champ plein de blé mdr.
Madame de Tecle continua sa marche, suivie par
mademoiselle Marie, que suivait M. de Camors.
Mademoiselle Marie s’était montrée jusque-la
fort sage ; mais, en voyant tous ces beaux épis
d’or entremélés de marguerites blanches, de
coquelicots rouges et de bleuets, et en entendant
le concert délicieux que des myriades de
mouches bleues, vertes, jaunes et mordorées
faisaient au milieu de ces merveilles,
Mademoiselle Marie s’exalta, et perdit quelque
chose de son excellente tenue. Elle s’arrétait de
minute en minute pour cueillir une marguerite ou
un coquelicot ; a chaque station, il est vrai, elle se
retournait vers Camors et lui disait : « Pardon,
monsieur ! » Mais n’importe, sa mere en
souffrait.

— Voyons, Marie, disait-elle, voyons donc.

Enfin, comme on passait tout pres d’un des
pommiers qui étaient clairsemés au milieu du ble,
I’enfant apercut une branche verte, surmontée
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d’une pomme encore plus verte et grosse comme
le bout de son doigt. Cette tentation fut
irrésistible.

— Pardon, monsieur, dit-elle.

Et elle s’enfonca dans le blé pour atteindre le
pommier et, si Dieu le permettait, la petite
pomme ; mais ce fut madame de Tecle qui ne le
permit pas.

— Marie ! dit-elle vivement, dans les blés, mon
enfant ! étes-vous folle ?

Marie rentra a la hate dans le sentier ; mais
elle ne put renoncer a sa terrible envie, et,
regardant M. de Camors d’un ceil suppliant :

— Monsieur, lui dit-elle en lui montrant la
branche, je vous prie !... Cela ferait si bien dans
mon bouquet, cette pomme !

M. de Camors n’eut qu’a se pencher un peu et
a allonger le bras pour détacher de I’arbre la
branche et la pomme.

— Merci bien ! dit tranquillement I’enfant

Puis elle joignit la tige du pommier a son
bouquet, planta le tout dans le ruban de son
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chapeau, et se remit fierement en marche apres
un gros soupir de satisfaction.

Comme ils approchaient d’une barriere qui
s’ouvrait a I’extrémité du champ, madame de
Tecle se retourna tout a coup :

— Mon oncle, monsieur ! dit-elle.

M. de Camors leva la téte, et apercut un
vieillard de haute taille, qui s’était arrété de
I’autre c6té de la barriere, et qui les regardait, la
main posée au-dessus de ses yeux en forme
d’abat-jour. Ses jambes robustes étaient sanglées
dans des guétres de cuir fauve a boucles d’acier.
Il portait un large vétement de velours marron et
un chapeau de feutre mou. A ses cheveux blancs
et a ses gros sourcils noirs, Camors reconnut
aussitot le vieux monsieur joueur de violon.

—Mon oncle, dit madame de Tecle en
montrant le jeune comte du geste, — monsieur de
Camors !

— Monsieur de Camors! répéta le vieillard
d’une voix remarquablement forte et pleine;
monsieur, soyez le bienvenu.
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Il ouvrit la barriere, et, tendant au jeune
homme sa main brune et velue :

— Monsieur, poursuivit-il, j’ai beaucoup connu
madame votre mere, et je suis ravi de voir son fils
chez moi! C’était une aimable personne que
votre mere, monsieur, et qui certainement
méritait...

Le vieillard hésita, et termina sa phrase par un
hem ! sonore, qui retentit dans sa large poitrine
comme sous une vodte d’église.

Il prit la lettre de M. de Campvallon que
Camors lui présentait, et, la tenant développée a
longue distance de ses yeux, il se mit a la lire
sous I’ombre de la haie voisine. Le général avait
prévenu le jeune comte qu’il ne croyait pas
politique de révéler des I’abord a M. Des
Rameures les projets concertés entre eux. M. Des
Rameures ne trouva donc dans la lettre qu’une
chaude recommandation en faveur de M. de
Camors, et plus bas, en post-scriptum, la nouvelle
du mariage du général.

— Comment diable ! s’écria M. Des Rameures.
Savez-vous cela, ma niece ? Campvallon se
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marie !

Les histoires de mariage ont le privilege
d’éveiller I’intérét particulier des dames. Madame
de Tecle se rapprocha avec curiosite, et
mademoiselle Marie elle-méme préta I’oreille.

— Comment, mon oncle, le général ! Etes-vous
str ?

— Pardieu ! sans doute, j’en suis sar, puisqu’il
me le dit. Connaissez-vous sa fiancée, monsieur
de Camors ?

— Mademoiselle de Luc d’Estrelles est ma
cousine, monsieur.

—Ah! fort bien, monsieur. Et c’est une
personne d’un certain age, je suppose ?

— Elle a vingt-cing ans, monsieur.

M. Des Rameures fit entendre de nouveau un
de ces hem ! puissants qui lui étaient familiers.

— Et peut-on vous demander, monsieur, sans
indiscrétion, reprit-il, si elle est douée de
quelques agrements physiques ?

— Elle est d’une rare beauté.
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—Hem ! Fort bien, monsieur !... Je trouverais
le général un peu agé pour elle; mais quoi!
chacun se connait, monsieur, chacun se connait !
Hem I... ma chére Elise, quand vous voudrez,
nous vous suivons... Pardon ! monsieur le comte,
Si Je vous recois dans cet appareil rustique... mais
je suis un laboureur, agricola ! et un pasteur... un
simple gardien de troupeaux, custos gregis'!
comme dit le poéte... Marchez donc devant moi,
monsieur, je vous en prie... Marie, respectez mes
blés, mon enfant!... Et pouvons-nous espérer,
monsieur de Camors, que vous avez I’heureuse
pensée de quitter la grande Babylone et de vous
installer dans votre propriété rurale ? Ce serait
d’un bon exemple, monsieur, d’un excellent
exemple ; car, aujourd’hui plus que jamais
malheureusement, on peut dire avec le poéte :

Non ullus aratro

Dignus honos; squalent abductis arva
colonis,

Et... et...
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et, ma foi, joublie le reste!l... Pauvre
mémoire !... Ah ! monsieur, ne vieillissez pas !

—Et curve rigidum falces conflantur in
ensem ! dit M. de Camors achevant la citation
interrompue.

— Quoi ! monsieur, vous citez Virgile ! vous
lisez les anciens ! j’en suis charmé, sincerement
charmé ! Ce n’est point le défaut de la génération
nouvelle ! Les ignorants font courir le bruit qu’il
est de mauvais golt de citer les classiques... Ce
n’est pas mon avis, monsieur... pas le moins du
monde... Nos peres citaient volontiers, parce
qu’ils savaient. Quant a Virgile, monsieur, c’est
mon poete... non pas que j’approuve tous ses
procédes de culture... Avec tout le respect que je
lui dois, il y a beaucoup a dire a son ceuvre de ce
coté-la... et ses methodes d’élevage en particulier
sont tout a fait insuffisantes ; mais d’ailleurs il est
divin... Eh bien, monsieur de Camors, vous voyez
mon petit domaine... mea paupera regnal... la
retraite du sage ! C’est la que je vis, et que je vis
heureux comme un patriarche, comme un vieux
berger de I’age d’or, aimé de mes voisins, ce qui
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n’est pas facile... et vénérant les dieux, ce qui
I’est davantage... Oui, monsieur, et, puisque vous
aimez Virgile, vous m’excuserez encore une
fois... ¢c’est pour moi qu’il a dit :

Fortunate senex, hic inter flumina nota,
Et fontes sacros frigus captabis opacum !

Et aussi, monsieur de Camors :

Fortunatus et ille Deos qui novit agrestes.
Panaque, Silvanumqgue senem !...

— Nymphasque sorores! dit Camors en
souriant, et en designant d’un léger signe de téte
madame de Tecle et sa fille, qui le précédaient.

— Fort bien! fort a propos! c’est la verite
pure ! dit gaiement M. Des Rameures. Avez-vous
entendu, ma niece ?

— Qui, mon oncle.
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— Et avez-vous compris, ma niece ?
— Non, mon oncle.
Le vieillard se mit a rire de tout son coeur.

—Je ne vous crois pas, ma chére, je ne vous
crois pas!.. N’en croyez rien, monsieur de
Camors ! Les femmes ont le don de comprendre
les compliments dans toutes les langues !

Cet entretien les avait conduits jusqu’au
chateau. On s’assit sur un banc, devant la porte
du salon, pour jouir du point de vue. M. de
Camors loua avec godt le dessin et la bonne tenue
du parc. Il accepta une invitation a diner pour la
semaine suivante, et se retira discretement, se
flattant d’avoir fait, des son début, quelques
progres dans I’estime de M. Des Rameures, mais
regrettant de n’en avoir fait aucun, suivant toute
apparence, dans la sympathie de sa niece aux
pieds léegers.

C’était tout le contraire.

— Ce jeune homme, dit M. des Rameures des
qu’il se trouva seul avec madame de Tecle, ce
jeune homme a quelque teinture des anciens, et
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c’est quelgue chose, mais il ressemble
terriblement a son pere, qui était vicieux comme
le péché. Il a bien dans le sourire et dans les yeux
quelques traits de son adorable mere... mais, en
définitive, ma chére Elise, ¢’est tout le portrait de
son détestable pere, dont il a, d’ailleurs, dit-on,
les principes et les meeurs.

— Qui dit cela, mon oncle ?
— Mais le bruit public, ma niéce !

—Le bruit public,c mon oncle, se trompe
quelquefois, et il exagere toujours. Moi, je le
trouve bien, ce jeune homme. Il est tres poli et
trés distingué.

—Voila! voila! parce qu’il vous a comparée
aux nymphes de la Fable, ma niece !

— S’il m’a comparée aux nymphes de la Fable,
il a eu tort ; mais il ne m’a pas adressé en francais
une seule parole qui ne fGt du meilleur ton.
Attendons, avant de le condamner, que nous
ayons pu le juger nous-mémes, mon oncle,
voulez-vous ? C’est une habitude que wvous
m’avez toujours recommandée, vous savez.
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—\Vous ne pouvez pas disconvenir, ma niece,
reprit le vieillard avec un peu d’humeur, que ce
jeune homme n’exhale un parfum parisien des
plus marques et des plus désagréables ! Trop poli,
trop contenu ! pas I’ombre d’enthousiasme ! pas
de jeunesse enfin! il ne rit pas! J'aime que
chacun soit de son age... J’aime qu’un jeune
homme rie a faire craquer son gilet !

— Comment voulez-vous qu’il rie a faire
craquer son gilet, mon oncle, quand son pere est
mort si recemment d’une maniere tragique, et
quand lui-méme est a demi ruing, dit-on ?

— Eh bien! eh bien, soit!... la vérité est que
VOUS avez raison, et j’abjure mes préventions
contre ce jeune homme. S’il est a demi ruine, je
lui offrirai mes conseils et... et... ma bourse au
besoin, en souvenir de sa mere, qui Vvous
ressemblait, Elise, par parenthése, et c’est ainsi
que finissent toujours nos querelles, méchante
enfant... Je crie, je me passionne, je m’emporte
comme un Tartare... vous faites parler votre
douceur et votre bon sens, ma chere petite, et le
tigre est un agneau... Et tous les malheureux qui
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vous approchent subissent de méme votre charme
perfide... Et c’est pourquoi mon vieux La
Fontaine a dit de vous :

Sur différentes fleurs I’abeille se repose,
Et fait du miel de toute chose !
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V

Elise de Técle avait alors prés de trente ans ;
mais elle paraissait plus jeune qu’elle n’était. Elle
avait epousé a seize ans son cousin Roland de
Tecle dans des circonstances singulieres. -
Mademoiselle de Tecle, orpheline de bonne
heure, avait été elevée par le frere de sa mere, M.
Des Rameures. Roland vivait a deux pas d’elle
chez son péere. Tout les rapprochait, les veeux de
leur famille, les convenances de fortune, les
relations de voisinage et I’harmonie sympathique
de leurs personnes. lls étaient tous deux
charmants. lls avaient été destinés I’'un a I’autre
des leur enfance. L’époque fixée pour le mariage
approchait avec la seiziéme année d’Elise, et le
comte de Tecle, en prévision de cet événement,
faisait restaurer et presque entierement
reconstruire une aile de son chéateau, réservée au
jeune meénage. Roland surveillait et pressait lui-
méme ces travaux avec le zele d’un amoureux. —

169



Un matin, un bruit confus et sinistre s’éleva dans
la cour de [I’habitation. Le comte de Tecle
accourut et vit son fils évanoui et sanglant entre
les bras des ouvriers. Il était tombé du haut d’un
échafaudage sur le pavé. Le malheureux enfant
demeura deux mois entre la vie et la mort. Au
milieu des transports de sa fiévre, il ne cessait
d’appeler sa cousine et sa fiancée, et on fut forcé
d’admettre la jeune fille a son chevet. Il se
rétablit peu a peu; mais il resta défiguré et
horriblement boiteux.

La premiere fois qu’on lui permit de se voir
dans une glace, il eut une syncope que I’on put
croire mortelle. C’etait, d’ailleurs, un garcon de
cceur et de foi. En revenant a lui, il versa des flots
de larmes, — qui ne purent effacer les cruelles
cicatrices de son visage, — pria longtemps et
s’enferma avec son pere. Tous deux se mirent
ensuite a écrire, I’un a M. Des Rameures, I’autre
a mademoiselle de Tecle. M. Des Rameures et sa
niece étaient alors en Allemagne. Les émotions et
les fatigues avaient épuisé la santé d’Elise, et son
oncle, sur les conseils des medecins, I’avait
conduite aux eaux d’Ems. Ce fut la qu’elle recut
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les lettres qui la dégageaient franchement de sa
parole et lui rendaient son absolue liberté. Roland
et son pere la suppliaient seulement de ne pas
hater son retour, leur intention a tous deux étant
de quitter le pays dans quelgues semaines et
d’aller s’établir a Paris. lls ajoutaient qu’ils ne
voulaient point de réponse, et que leur résolution,
impérieusement commandée par la plus simple
délicatesse, était irrevocable.

lIs furent obéis. Aucune réponse ne vint. —
Roland, son sacrifice accompli, avait paru calme
et résigné; mais il tomba dans une sorte de
langueur qui fit en peu de temps d’effrayants
progres, et qui laissa bient6t pressentir un
dénouement fatal et prochain, qu’il semblait au
reste désirer.

On I’avait transporté un soir a I’extremite du
jardin de son pere, sur une terrasse plantée de
quelques tilleuls. Il regardait d’un ceil fixe la
pourpre du couchant a travers les éclaircies des
bois, et son pere se promenait a grands pas sur la
terrasse, lui souriant quand il passait devant lui, et
essuyant une larme un peu plus loin. Ce fut alors
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qu’Elise de Técle arriva comme un ange des
cieux. Elle s’agenouilla devant le jeune homme
infirme, lui baisa les mains et lui dit, en
I’enveloppant du rayonnement de ses beaux yeux,
qu’elle ne [Pavait jamais tant aimé. Il sentit
qu’elle disait vrai et accepta son devouement.
Leur union fut consacrée peu de temps apres.

Madame de Tecle fut heureuse ; mais elle le
fut seule. Son mari, malgre la tendresse dont elle
I’entourait, malgré le bonheur vrai qu’il pouvait
lire dans son regard tranquille, malgrée la
naissance de sa fille, parut ne se consoler jamais.
Il était méme avec elle d’une contrainte et d’une
froideur étranges. Une douleur inconnue le
consumait. On en eut le secret le jour ou il
mourut.

— Ma chérie, dit-il a sa jeune femme, soyez
bénie pour tout le bien que vous m’avez fait...
Pardonnez-moi, si je ne vous al jamais dit
combien je vous aimais... Avec un visage comme
le mien, il ne faut pas parler d’amour!... Et
cependant mon pauvre cceur en était plein... J’ai
souffert de cela beaucoup, et surtout en me
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rappelant ce que j’étais auparavant, et comme
J’aurais été plus digne de vous... Mais nous nous
reverrons, n’est-ce pas, ma chérie ?... Et alors, je
seral beau comme vous, et je pourrai vous dire
que je vous adore... Adieu !... Je t’en prie, Elise,
ne pleure pas !... je t’assure que je suis heureux...
Pour la premiere fois, je t’ai ouvert mon cceur,
parce qu’un mourant ne craint pas le ridicule...
Adieu ! je t’aime !...

Et cette douce parole fut la derniere.

Madame de Tecle, apres la mort de son mari,
avait continué d’habiter chez son beau-pere ;
mais elle passait une partie de ses journées chez
son oncle, et, tout en s’occupant de I’éducation de
sa fille avec une sollicitude infinie, elle tenait le
ménage des deux vieillards, dont elle eétait
egalement idolatrée.

M. de Camors recueillit une partie de ces
détails de la bouche du curé de Reuilly, qu’il alla
visiter le lendemain, et gu’il trouva étudiant son
violoncelle avec ses lunettes d’argent. Malgré son
systeme résolu de mépris universel, le jeune
comte ne put s’empécher de concevoir pour
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madame de Técle un vague respect, qui ne nuisit
d’ailleurs en rien aux sentiments moins purs qu’il
etait disposé a lui consacrer. Tres décidé, sinon a
la séduire, du moins a lui plaire et a s’en faire une
alliée, il comprit que I’entreprise n’était pas
ordinaire ; mais il était brave et il ne craignait pas
les difficultés, surtout quand elles se présentaient
sous cette forme.

Ses meditations sur ce texte |’occuperent
agréablement le reste de la semaine, pendant qu’il
surveillait ses ouvriers et qu’il conférait avec
I’architecte. En méme temps, ses chevaux, ses
livres, ses journaux, ses domestiques, lui
arrivaient successivement et achevaient d’éecarter
I’ennui.

Il avait donc fort bonne mine quand il sauta a
bas de son dog-cart le lundi suivant devant la
porte de M. Des Rameures et sous les propres
yeux de madame de Tecle, qui daigna frapper
doucement de sa blanche main I’épaule noire et
fumante de Fitz-Aymon (par Black-Prince et
Anna-Bell). Camors vit alors pour la premiére
fois le comte de Tecle, qui était un vieillard doux,
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triste et taciturne. Le curé, le sous-préfet de
I’arrondissement et sa femme, le médecin de la
famille, le  percepteur et  Iinstituteur
complétaient, comme on dit, la liste des convives.

Pendant le diner, M. de Camors, secrétement
excité par le voisinage immédiat de madame de
Tecle, s’appliqua a triompher de cette hostilité
sourde que la présence d’un étranger ne mangue
jamais de susciter dans les intimités qu’il
dérange. Sa superiorite calme s’établit tout
doucement, et se fit méme pardonner a force de
grace. Sans montrer une gaieté messeante a son
deuil, il eut, a propos de ses premiers embarras de
ménage a Reuilly, des pointes de vivacité et des
lueurs plaisantes qui dériderent la gravité de sa
voisine. Il interrogea avec bienveillance chacun
des convives, parut s’intéresser prodigieusement
a leurs affaires, et eut la bonté de les mettre a leur
aise. Il eut I’art de fournir a M. Des Rameures
I’occasion de quelques citations heureuses. 1l lui
parla sans affectation des prairies artificielles et
des prairies naturelles, des vaches amouillantes et
des vaches non amouillantes, des moutons
Dishley, et de mille choses enfin qu’il avait
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apprises le matin dans la Maison rustique du
XIX® siecle. Directement il parla peu a madame
de Tecle ; mais il ne dit pas un seul mot dans tout
le cours du repas qui ne lui fOt dédié, et, de plus,
il avait une maniére caressante et chevaleresque
de laisser entendre aux femmes, méme en leur
versant a boire, qu’il était prét a mourir pour
elles.

On le trouva simple et bon enfant, quoiqu’il ne
fat ni Pun ni Pautre. Au sortir de table, comme
on prenait le frais devant les fenétres du salon, a
la clarté des étoiles :

—Mon cher monsieur, lui dit M. Des
Rameures, dont la cordialité naturelle était un peu
rehaussée par les fumeées de son excellente cave,
mon cher monsieur, vous mangez bien, vous
parlez mieux, vous buvez sec; je vous proteste,
monsieur, que je suis prét et disposé a vous
regarder comme un parfait compagnon et comme
un voisin accompli, si vous joignez a tous vos
mérites celui d’aimer la musique! Voyons,
aimez-vous la musique ?

— Passionnément, monsieur.
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— Passionnément ! bravo! C’est ainsi qu’il
faut aimer tout ce qu’on aime, monsieur! Eh
bien, j’en suis ravi, car nous formons ici une
troupe de mélomanes fanatiques, comme vous
vous en apercevrez tout a I’heure... Moi-méme,
monsieur, je m’escrime volontiers sur le violon...
en simple amateur de campagne, monsieur...
Orpheus in silvis!... N’allez pas imaginer
toutefois, monsieur de Camors, que notre culte
pour ce bel art absorbe toutes nos facultés et tous
nos instants. Non, monsieur, assurément! Ainsi
que vous le verrez encore, si vous voulez bien
prendre part quelquefois, comme je I’espére, a
nos petites réunions, nous ne dédaignons aucun
des objets qui meéritent d’occuper des étres
pensants. Nous passons de la musique a la
littérature, a la science, a la philosophie méme au
besoin... mais tout cela, monsieur, je vous prie de
le croire, sans pédanterie, sans sortir du ton d’une
conversation enjouée et familiere... Nous lisons
quelquefois des vers, mais nous n’en faisons
pas... Nous aimons les temps passes, mais nous
rendons justice au notre... Nous aimons les
anciens, et nous ne craignons pas les modernes ;
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Nnous ne craignons que ce qui rapetisse I’esprit et
ce qui abaisse le cceur, et nous nous exaltons a
perte de vue sur tout ce qui nous parait beau, utile
et vrai ... Voila ce que nous sommes, monsieur.
Nous nous appelons nous-mémes la colonie des
enthousiastes, et les malveillants du pays nous
appellent I’hotel de Rambouillet. L envie, comme
vous le savez, monsieur, est une plante qui ne
fleurit pas en province ; mais ici, par exception,
nous avons quelques jaloux ; c’est un malheur
pour eux, et voila tout !... Chacun apporte donc
ici, mon cher monsieur, le tribut de ses lectures
ou de ses réflexions, — son vieux livre de chevet
ou son journal du matin ; — on cause la-dessus, on
commente, on discute, et I’on ne se fache jamais !
La politique méme, cette mere de la discorde, n’a
pu I’engendrer parmi nous. La chose est étrange
monsieur, car les opinions les plus contraires sont
representées dans notre petit cénacle. Mo, je suis
legitimiste ; voici Durocher, mon médecin et ami,
qui est un franc républicain; Hedouin, le
percepteur, est parlementaire ; M. le sous-préfet
est dévoué au gouvernement, comme c’est son
devoir ; le cure est un peu romain, et moi, je suis
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gallican, et sic de ceeteris! Eh bien, monsieur,
nous nous entendons a merveille, et je vais vous
dire pourquoi, c’est que nous sommes tous de
bonne foi, ce qui est fort rare, monsieur ; c’est
que toutes les opinions contiennent au fond une
portion de vérité, et qu’avec quelques
concessions mutuelles tous les honnétes gens sont
bien prés d’avoir une seule et méme opinion...
Enfin, monsieur, que vous dirai-je ? c’est I’age
d’or qui regne dans mon salon, ou plutdt dans le
salon de ma niece ; car, si vous voulez connaitre
la divinité qui nous fait ces loisirs, il faut regarder
ma niece ! C’est pour lui plaire, monsieur, c’est
pour satisfaire a son bon godt, a son bon sens et a
sa mesure parfaite en toutes choses que chacun de
nous abjure I’exces et la passion qui gatent les
meilleures causes. En un mot, monsieur, c’est
I’amour, a proprement parler, qui est notre lien
commun et notre commune vertu, car nous
sommes tous amoureux de ma niece... moi
d’abord !... Durocher ensuite depuis trente ans...
puis M. le sous-préfet, puis tous ces messieurs...
et vous aussi, curé !... Allons ! allons ! vous aussi
vous étes amoureux d’Elise, en tout bien, tout
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honneur, bien entendu, — comme je le suis moi-
méme, comme nous le sommes tous, et comme
M. de Camors le sera bient6t si ce n’est déja fait,
n’est-ce pas, monsieur de Camors ?

M. de Camors déclara avec un sourire de jeune
tigre qu’il se sentait beaucoup de propension a
ratifier la prophétie de M. Des Rameures ; apres
quoi, on rentra dans le salon. La société s’y était
augmentée de quelques habitués des deux sexes,
qui etaient venus, les uns en voiture, les autres a
pied, de la petite ville voisine ou des campagnes
environnantes. M. Des Rameures ne tarda pas a
saisir son violon; pendant qu’il [’accordait,
mademoiselle Marie, qui était une musicienne
consommeée, s’assit devant le piano, et sa mere se
posta derriere elle, préte a battre la mesure sur
son epaule.

— Ceci, monsieur de Camors, dit M. Des
Rameures, ne va pas étre nouveau pour vous :
c’est simplement la sérénade de Schubert, tout
bonnement, monsieur ; mais nous I’avons un peu
arrangée, ou dérangée, a notre facon; vous en
jugerez. Ma niece chante, et nous lui répondons
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alternativement, le curé et moil... Arcades
ambo ... lui sur sa basse, et moi sur mon
stradivarius.  Voyons, mon  cher  curg,
commencez... Incipe, Mopse, prior !

Malgré I’exécution magistrale du vieux
gentilhomme et malgré I’application savante du
curé, ce fut madame de Tecle qui parut a M. de
Camors la plus remarquable des trois virtuoses.
Le calme de ses beaux traits et la dignité de son
attitude formaient avec I’accent passionné de sa
voix un contraste qu’il trouva fort piquant. Le
tour de I’entretien I’amena bient6t lui-méme au
piano, et il se tira d’un accompagnement difficile
avec un talent réel. Il avait méme une voix de
ténor assez jolie, et il s’en servait bien. Tout cela
mis dehors a propos et sans apprét fit le meilleur
effet du monde.

Il se tint ensuite a I’écart pendant le reste de la
soirée, se contentant d’observer et de s’étonner.
Le ton de ce petit cercle était a la verité
surprenant. Il était aussi éloigné du commérage
vulgaire que de I’affectation précieuse. Rien qui
ressemblat a une loge de concierge, comme
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quelques salons de province ; rien qui ressemblat
a un foyer de petit theatre grivois, comme bien
des salons de Paris; rien non plus, comme
Camors I’appréhendait fortement, d’une séance
académique en chambre. Il faut avouer pourtant
que la conversation, tout en s’animant souvent
jusqu’a la franche gaieté gauloise, ne descendait
jamais aux sujets bas, et qu’elle se portait méme
de préférence sur les questions élevées, sur les
lettres, les arts ou la politique ; mais ces honnétes
gens savaient toucher légerement aux choses
sérieuses, et simplement aux choses les plus
hautes. Il y avait la cing ou six femmes,
quelques-unes jolies, toutes distinguées, qui
avaient pris I’habitude de penser, sans perdre le
golt de rire, ni celui de plaire. Toutes les
intelligences paraissaient dans ce groupe étrange
au méme niveau et d’'une méme élite, parce
qu’elles vivaient toutes dans la méme réegion, et
que cette région eétait supérieure. Il faut ajouter
qu’elles étaient aussi sous le méme charme, et
que ce charme était souverain. Madame de Tecle,
indifférente en apparence, ensevelie dans son
fauteuil et piquant sa tapisserie, animait tout d’un
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regard, et modérait tout d’un mot. Le regard était
ravissant, et le mot toujours juste: ces esprits
purs n’ont pas de nuages, et il n’y avait pas de
gout plus str que le sien. On attendait en toutes
choses son arrét comme celui d’un juge qu’on
redoute et d’une femme qu’on aime.

On ne lut pas de vers ce soir-la, et M. de
Camors n’en fut pas faché. On parla
successivement a travers la musique d’une
comédie nouvelle d’Augier, d’un roman de
madame Sand, d’un poeme récent de Tennyson et
des affaires d’Amérique... Puis M. Des
Rameures, s’adressant au cure :

— Mon cher Mopsus, lui dit-il, vous alliez nous
lire votre sermon sur la superstition, jeudi
dernier, quand nous avons été interrompus par ce
farceur qui était monté dans un arbre pour mieux
vous entendre... Voici I’heure de nous
dédommager. Mettez-vous la, mon cher pasteur,
et nous vous ecoutons.

Le digne curé prit séance, déroula son
manuscrit, et se mit a lire son sermon, que nous
ne rapporterons pas ici, malgré I’exemple de
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notre ami Sterne, pour ne pas trop méler le sacré
au profane. Il nous suffira de dire qu’il avait pour
objet d’enseigner aux habitants de la paroisse de
Reuilly a distinguer les actes de foi qui élevent
I’ame et qui plaisent a Dieu des actes de
superstition qui dégradent la créature et offensent
le Créateur. Le sermon, quoique rédigé avec goit,
paraissait destiné a faire valoir la morale
evangélique plutét que le talent de I’orateur. Il fut
généralement approuvé. Quelques personnes
cependant, et M. Des Rameures entre autres,
blamerent certains passages comme dépassant la
mesure des intelligences simples auxquelles on
s’adressait ; mais madame de Tecle, appuyée par
le républicain Durocher, soutint qu’on se défiait
trop de I’intelligence populaire, que souvent on
I’abaissait sous prétexte de se mettre a son
niveau, et les passages incrimines furent
maintenus.

Comment on passa du sermon sur la
superstition au mariage du genéral de
Campvallon, je I’ignore ; mais on y vint, et on
devait y venir, car c’était le bruit du pays a vingt
lieues a la ronde. Ce texte d’entretien reveilla
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I’attention chancelante de M. de Camors, et son
intérét fut méme pique au vif quand le sous-préfet
insinua, sous toutes réserves, que le genéral,
occupé d’autres soins, pourrait bien abdiguer son
mandat de député.

— Mais cela serait fort embarrassant ! s’écria
M. Des Rameures : qui diable le remplacerait ? Je
vous préviens formellement, mon cher sous-
préfet, que, si vous prétendez nous infliger ici
quelque farceur parisien avec une fleur a la
boutonniere, je le renvoie a son cercle, lui, sa
fleur et sa boutonniere! Voila une chose que
VOus pouvez considérer comme positive,
monsieur !

—Mon oncle! dit a demi-voix madame de
Tecle en désignant de I’eeil M. de Camors.

— Je vous entends, ma niece, reprit en riant M.
Des Rameures ; mais je supplierai M. de Camors,
qui ne peut me supposer en aucun cas I’intention
de I’offenser, je le supplierai de tolérer la manie
d’un vieillard, et de me laisser toute la liberté de
mon langage sur le seul sujet qui me fasse perdre
mon sang-froid.
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— Et quel est ce sujet, monsieur ? dit Camors
avec sa grace souriante.

—Ce sujet, monsieur, c’est I’insolente
suprématie de Paris a I’égard du reste de la
France ! Je n’ai pas mis les pieds a Paris depuis
1823, monsieur, afin de lui témoigner I’horreur
qu’il m’inspire !... Vous étes un jeune homme
instruit et sensé, monsieur, et, je I’espere, un bon
Francais... Eh bien, vous parait-il juste et
convenable, je vous le demande, que Paris nous
envoie chaque matin nos idées toutes faites, nos
bons mots tout faits, nos députés tout faits, nos
révolutions toutes faites... et que toute la France
ne soit plus que I’humble et servile faubourg de
sa capitale ?... Faites-moi la grace de me
répondre a cela, monsieur, je vous prie !

—Mon Dieu! monsieur, il y a peut-étre
quelque exces dans cette extréme centralisation
de la France ; mais enfin tout pays civilisé a sa
capitale, et il faut une téte aux nations comme
aux individus.

—Je m’empare a I’instant méme de votre
Image, monsieur, et je la retourne contre vous...
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Oui, sans doute, il faut une téte aux nations
comme aux individus ; cependant, si la téte est
difforme et monstrueuse, le signe de
I’intelligence devient le signe de I’idiotisme, et,
au lieu d’un homme de génie, vous avez un
hydrocéphale ! — Faites bien attention, monsieur,
a ce que va me répondre M. le sous-preéfet tout a
I’heure !... Mon cher sous-préfet, soyez franc. —
Si demain la députation de cet arrondissement
devenait vacante, trouveriez-vous dans cet
arrondissement, ou méme dans le département
tout entier, un homme apte a remplir les fonctions
de député tant bien que mal ?

—Ma foi, dit le sous-préfet, je ne vois
personne dans le pays... et, si vous persistiez,
pour votre compte, a refuser la députation...

—J'y persisterai toute ma vie, monsieur ! Je
n’irai certes pas, a mon age, m’exposer aux
gouailleries de vos farceurs parisiens !

— Eh bien, dans ce cas-la, vous seriez bien
forcé de prendre un étranger et probablement
méme un farceur parisien.

—Vous avez entendu, monsieur de Camors !
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reprit M. Des Rameures avec éclat. Ce
département, monsieur, compte six cent mille
ames, et, sur ces six cent mille ames, il n’y a pas
I’étoffe d’un députe !... Je mets en fait, monsieur,
qu’aucun pays civilisé au monde ne vous
donnerait, a I’heure qu’il est, un second exemple
d’un scandale pareil ! Cette honte nous est
réservée, et c’est votre Paris qui en est la cause !
C’est lui qui absorbe tout le sang, toute la vie,
toute la pensée, toute I’action du pays, et qui ne
laisse plus qu’un squelette geographique a la
place d’une nation!... Voila, monsieur, les
bienfaits de votre centralisation, — puisque vous
avez prononcé ce mot aussi barbare que la
chose !

— Pardon, mon oncle, dit madame de Técle en
poussant tranquillement son aiguille, je ne
connais rien a cela, moi... mais il me semble vous
avoir entendu dire que cette centralisation qui
vous déplait tant était I’ceuvre de la Révolution et
du premier consul... Pourquoi donc vous en
prendre a M. de Camors?... Je trouve cela
injuste.
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— Et moi aussi, madame, dit Camors en saluant
madame de Tecle.

— Et moi également, monsieur, dit en riant M.
Des Rameures.

— Cependant, madame, reprit le jeune comte,
je mérite un peu que monsieur votre oncle me
prenne a partie a ce sujet ; car, si je n’ai pas fait la
centralisation, comme vous |’avez suggéré tres
justement, j’avoue que j’approuve fort ceux qui
I’ont faite.

—Bravo! tant mieux, monsieur! dit le
vieillard, j’aime qu’on ait une opinion a soi et
qu’on la défende !

— Monsieur, dit Camors, c’est une exception
que je fais en votre honneur ; car, lorsque je dine
en ville et surtout lorsque j’ai bien diné, je suis
toujours de I’avis de mon hote ; mais je vous
respecte trop pour ne pas oser vous contredire. Eh
bien, je pense donc que les assemblées
révolutionnaires, et le premier consul apres elles,
ont été bien inspirés en imposant a la France une
vigoureuse centralisation administrative et
politique ; je pense que cette centralisation était
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indispensable pour fondre et pétrir notre corps
social sous sa forme nouvelle, pour I’assujettir
dans son cadre et le fixer dans ses lois, pour
fonder enfin et pour maintenir cette puissante
unité francaise, qui est notre originalité nationale,
notre génie et notre force.

— Monsieur dit vrai! s’écria le docteur
Durocher.

— Parbleu! sans doute, monsieur dit vrai!
reprit vivement M. Des Rameures. — Oui,
monsieur, cela est vrai, I’excessive centralisation
dont je me plains a eu son heure d’utilité, de
nécessité méme, je le veux bien; mais dans
quelle institution humaine prétendez-vous mettre
I’absolu et I’éternel ? Eh I mon Dieu, monsieur,
la féodalité aussi a été a son heure un bienfait et
un progres... mais ce qui était bienfait hier ne
sera-t-il pas demain un mal et un danger ? Ce qui
est progres aujourd’hui ne sera-t-il pas dans cent
ans une routine et une entrave ? N’est-ce pas la
I’histoire méme du monde ?... Et si vous voulez
savoir, monsieur, a quel signe on reconnait qu’un
systeme social ou politique a fait son temps, je
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vais vous le dire : c’est quand il ne se révele plus
que par ses inconvénients et ses abus ! Alors, la
machine a fini son ceuvre, et il faut la changer. Eh
bien, je dis que la centralisation francaise en est
arrivée a ce terme critique, a ce point fatal...
qu’apres avoir protégé, elle opprime : qu’apres
avoir vivifié, elle paralyse ; qu’apres avoir sauve
la France, elle la tue !

— Mon oncle, vous vous emportez, dit madame
de Tecle.

—Qui, ma niece, je m’emporte ; mais j’ai
raison ! Tout me donne raison, — le passé et le
présent, j’en suis sdr... I’avenir, j’en ai peur ! Le
passé, disais-je... Tenez, monsieur de Camors, je
ne suis pas, croyez-le bien, un admirateur étroit
du passé : je suis legitimiste par mes affections,
mais franchement libéral par mes principes... tu le
sais, toi, Durocher ?... Mais enfin autrefois il y
avait, entre le Rhin, les Alpes et les Pyrénees, un
grand pays qui Vvivait, qui pensait, qui agissait,
non seulement par sa capitale, mais par lui-
méme... Il avait une téte sans doute, mais il avait
aussi un cceur, des muscles, des nerfs, des veines,
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— et du sang dans ces veines, et la téte n’y perdait
rien! Il y avait une France, monsieur! La
province avait une existence, subordonnée sans
doute, mais réelle, active, indépendante. Chaque
gouvernement, chaque intendance, chaque centre
parlementaire était un vif foyer intellectuel !...
Les grandes institutions provinciales, les libertés
locales exercaient partout les esprits, trempaient
les caracteres et formaient les hommes... Et
ecoute bien cela, Durocher! Si la France
d’autrefois elt été centralisee comme celle
d’aujourd’hui, jamais la chere révolution ne se
serait faite, entends-tu, jamais car il n’y aurait pas
eu d’hommes pour la faire... D’ou sortait, je te le
demande, cette prodigieuse élite d’intelligences
tout armées et de cceurs héroiques que le grand
mouvement social de 89 mit tout a coup en
lumiere. Rappelle a ta pensée les noms les plus
illustres de ce temps-la, jurisconsultes, orateurs,
soldats. Combien de Paris ? lls sortaient tous de
la province... du sein fécond de la France!...
Aujourd’hui, nous avons besoin d’un simple
député pour des temps paisibles, et, sur six cent
mille ames, nous ne le trouvons pas !... Pourquoi,
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messieurs ? Parce que, sur le sol de la France non
centralisée, il poussait des hommes, et que, sur le
sol de la France centralisée, il ne pousse que des
fonctionnaires !

— Dieu vous bénisse, monsieur ! dit le sous-
préfet.

— Pardon, mon cher sous-préfet ; mais vous
comprenez bien que je plaide votre cause comme
la mienne quand je revendique pour la province
et pour toutes les fonctions de la vie provinciale
plus d’indépendance, de dignité et de grandeur.
Au point ou ces fonctions sont reduites
aujourd’hui, dans [I’ordre administratif et
judiciaire, également dépourvues de puissance,
de prestige et d’appointements... vous souriez,
monsieur le sous-préfet!... elles ne sont plus
comme autrefois des centres de vie, d’emulation,
de lumiere, des écoles civiques, des gymnases
virils... elles ne sont plus que des rouages
inertes!... et ainsi du reste, monsieur de
Camors !... Nos institutions municipales sont un
jeu, nos assemblées provinciales un mot, nos
libertés locales rien!... Aussi pas un homme...
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Mais pourquoi nous plaindre, monsieur ? Est-ce
que Paris ne se charge pas de vivre et de penser
pour nous ? Est-ce qu’il ne daigne pas nous jeter
chaque matin, comme jadis le sénat romain a la
plebe suburbaine, notre pature de la journée, du
pain et des vaudevilles, panem et circenses!...
Oui, monsieur, apres le passe, voila le présent,
voila la France d’aujourd’hui !... Une nation de
quarante millions d’habitants qui attend chaque
matin le mot d’ordre de Paris pour savoir s’il fait
jour ou s’il fait nuit, si elle doit rire ou pleurer !
Un grand peuple, jadis le plus noble et le plus
spirituel du monde, répétant tout entier le méme
jour, a la méme heure, dans tous les salons et
dans tous les carrefours de I’Empire, la méme
gaudriole inepte, éclose la veille dans la fange du
boulevard ! Eh bien, monsieur, je dis que cela est
dégradant, que cela fait hausser les épaules a
I’Europe, autrefois jalouse, que cela est mauvais
et funeste, méme pour votre Paris, que sa
prospérité grise, gue son trop-plein congestionne,
et qui devient, permettez-moi de vous le dire,
dans son isolement orgueilleux et dans son
fétichisme de lui-méme, quelque chose de
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semblable a I’empire chinois, a I’empire du
Milieu... un foyer de civilisation echauffee,
corrompue et puérile!... Quant a [avenir,
monsieur, Dieu me garde d’en désesperer,
puisqu’il s’agit de mon pays. Ce siecle a déja vu
de grandes choses, de grandes merveilles, — car je
vous prie de remarquer encore une fois,
monsieur, que je ne suis nullement I’ennemi de
mon temps... J’admets la Révolution, la liberte,
I’égalité, la presse, les chemins de fer, le
télegraphe... Et, comme je le dis souvent a M. le
curé, toute cause qui veut vivre doit
s’accommoder des progrés de son époque et
apprendre a s’en servir. Toute cause qui hait son
temps se suicide... Eh bien, monsieur, j’espere
que ce siecle verra une grande chose de plus, ce
sera la fin de la dictature parisienne et la
renaissance de la vie provinciale; car, je le
répete, monsieur, votre centralisation, qui était un
excellent remede, est un deétestable régime...
C’est un horrible instrument de compression et de
tyrannie, prét pour toutes les mains, commode a
tous les despotismes, et sous lequel la France
etouffe et dépérit. Tu en conviens toi-méme,
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Durocher ; dans ce sens, la Révolution a dépassé
son but et méme compromis ses résultats ; car, toi
qui aimes la liberté, et qui la veux non pas
seulement pour toi, comme quelques-uns de tes
amis, mais pour tout le monde, tu ne peux aimer
la centralisation : elle exclut la liberté aussi
clairement que la nuit exclut le jour! — Quant a
moi, messieurs, j’aime également deux choses en
ce monde, la liberté et la France... Eh bien, aussi
vrai que je crois en Dieu, je crois qu’elles
périront toutes deux dans quelque convulsion de
décadence, si toute la vie de la nation continue de
se concentrer au cerveau, si la grande réforme
que j’appelle ne se fait pas, si un vaste systeme
de franchises locales, d’institutions provinciales
largement indépendantes et conformes a I’esprit
moderne ne vient pas rendre un sang nouveau a
nos veines épuisées et feconder notre sol
appauvri. Oh! certes, I’ceuvre est difficile et
compliquée : elle demanderait une main ferme et
résolue ; mais la main qui I’accomplira aura
accompli I’ceuvre la plus patriotique du siecle !
Dites cela au souverain, monsieur le sous-préfet ;
dites-lui que, s’il fait cela, il y a ici un vieux cceur
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francais qui le bénira... Dites-lui qu’il subira bien
des coleres, bien des risées, bien des dangers
peut-étre, mais qu’il aura sa récompense quand il
verra la France, délivrée comme Lazare de ses
bandelettes et de son suaire, se lever tout entiere
et le saluer !...

Le vieux gentilhomme avait prononce ces
derniers mots avec un feu, une émotion et une
dignité extraordinaires. Le silence de respect avec
lequel on I’avait ecouté se prolongea quand il eut
cesse de parler. 1l en parut embarrasse, et, prenant
le bras de Camors, il lui dit en riant :

—Semel insanivimus omnes, mon cher
monsieur, chacun a sa folie... j’espere que la
mienne ne vous a pas offense ? Eh bien, prouvez-
le-moi, monsieur, en m’accompagnant au piano
cette chaconne du XVI° siécle.

Camors s’executa avec sa bonne grace
habituelle, et la chaconne du XVI° siécle termina
la soirée ; mais le jeune comte, avant de se retirer,
trouva moyen de plonger madame de Tecle dans
un profond étonnement : il lui demanda a demi-
VOix avec beaucoup de gravité de vouloir bien lui
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accorder, a son loisir, un moment d’entretien
particulier.  Madame de  Tecle ouvrit
démesurément les yeux, rougit un peu et lui dit

qu’elle serait chez elle le lendemain, a quatre
heures.
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VI

En principe, il était parfaitement indifférent a
M. de Camors que la France fat centralisée ou
décentralisée ; mais, en fait, il préférait de
beaucoup la centralisation par instinct de Parisien
et d’ambitieux. Malgré cette préférence, il ne se
fat fait aucun scrupule de se ranger sur cette
question a I’avis de M. Des Rameures, s’il n’edt
pressenti tout d’abord, avec la supériorité de son
tact, que le fier vieillard n’était pas de ces
hommes que I’on gagne par la souplesse. Il se
réservait au surplus de lui donner I’honneur d’une
conversion graduelle, si les circonstances
I’exigeaient.

Quoi qu’il en soit, ce n’était ni de la
centralisation ni de la décentralisation que le
jeune comte se proposait d’entretenir madame de
Tecle quand il se présenta chez elle le lendemain
a I’heure qu’elle avait fixée. Il la trouva dans son
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jardin, qui était, comme la maison, d’un style
vieilli, sévere et claustral. Une terrasse plantee de
tilleuls s’étendait sur un des cOtés de ce jardin et
le dominait de la hauteur de quelques marches.
C’était la que madame de Teécle était assise sous
un groupe de tilleuls formant une sorte de
berceau. Cette place lui était chere: elle lui
rappelait cette soirée ou son apparition imprévue
avait inondé soudain d’une joie céleste le visage
pale et meurtri de son pauvre fiance.

Elle avait devant elle une petite table rustique
chargée de laines et de soies ; elle était plongée
dans un fauteuil bas, les pieds un peu élevés sur
un tabouret de canne, et elle faisait de la
tapisserie avec une (grande apparence de
tranquillité. M. de Camors, déja fort verse a cette
époque dans la connaissance et méme dans la
divination de toutes les finesses et de toutes les
ruses exquises de [Pesprit féminin, sourit
secretement a cette audience en plein air. Il crut
en comprendre la combinaison. Madame de Tecle
avait voulu enlever a leur rendez-vous le
caractere d’intimité que donne le huis clos.
C’etait la verité pure. Cette jeune femme, qui
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était une des plus nobles créatures de son sexe,
n’était nullement naive. Elle n’avait pas traversé
dix ans de jeunesse, de beauté et de veuvage sans
recevoir, sous une forme plus ou moins directe,
quelques douzaines de déclarations qui lui
avaient laissé des impressions justes et
généralement peu flatteuses sur la délicatesse et
la discrétion du sexe adverse. Comme toutes les
femmes de son age, elle connaissait le danger, et,
comme un tres petit nombre, elle ne I'aimait pas.
Elle avait invariablement fait rentrer dans le
grand chemin de I’amitié tous ceux qu’elle avait
surpris rodant autour d’elle dans les sentiers
défendus ; mais cette tache I’ennuyait. Depuis la
veille, elle était sérieusement préoccupée de
I’entretien particulier que M. de Camors lui avait
fait la surprise de lui demander. Quel pouvait étre
I’objet de cet entretien mystérieux ? Elle eut beau
se creuser I’esprit, elle ne put I’imaginer. |l était
sans doute invraisemblable au plus haut point que
M. de Camors, des le début d’une connaissance a
peine ébauchée, se crdt autorisé a lui déclarer ses
feux ; toutefois, la renommée galante du jeune
comte lui revint en mémoire, elle se dit qu’un
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séducteur de cette taille pouvait avoir des fagons
extraordinaires, et qu’il pouvait se croire, en
outre, dispensé de beaucoup de céremonie en face
d’une humble provinciale. Bref, ces réflexions
faites, elle resolut de le recevoir dans son jardin,
ayant remarqué dans sa petite expérience que le
plein air et les grands espaces vides n’étaient pas
favorables aux témeraires.

M. de Camors salua madame de Técle comme
les Anglais saluent leur reine ; puis, s’étant assis,
il approcha sa chaise, avec un peu de secrete
malice peut-étre, et, baissant la voix sur le ton de
la confidence :

— Madame, dit-il, voulez-vous me permettre
de vous confier un secret, et de vous demander un
conseil ?

Madame de Técle souleva un peu sa téte fine,
attacha sur les yeux du comte la lumiere veloutée
de son regard, sourit vaguement, et termina cette
mimique interrogative par un léger mouvement
de la main, qui signifiait: «Vous m’étonnez
infiniment, mais enfin je vous écoute. »

—Voici d’abord, madame, mon secret: je
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désire étre député de cet arrondissement.

A cette déclaration inattendue, madame de
Tecle le regarda encore, laissa échapper un faible
soupir de soulagement et s’inclina avec gravite.

—Le général de Campvallon, madame,
poursuivit le jeune homme, me montre une bonté
paternelle. 1l a I’intention de se démettre de son
mandat en ma faveur ; il ne m’a pas caché que
I’appui  de monsieur votre oncle était
indispensable au succes de ma candidature. Je
suis donc venu dans ce pays sur I’inspiration du
général, avec I’espérance de conqueérir cet appui ;
mais les idées et les sentiments que monsieur
votre oncle exprimait hier me paraissaient si
directement contraires a mes prétentions, que je
me sens veritablement découragé. Bref, madame,
dans ma perplexité, j’ai eu la pensee, fort
indiscrete sans doute, de m’adresser a votre
bonte, et de vous demander un conseil que je suis
détermine a suivre, quel qu’il soit.

— Mais, monsieur... vous m’embarrassez
beaucoup, dit la jeune femme, dont le joli visage
sombre s’éclaira d’un franc sourire.
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—Je n’ai, madame, aucun titre particulier a
votre bienveillance... au contraire peut-étre...
mais enfin je suis un étre humain et vous étes
charitable... Eh bien, madame, sincérement, il
s’agit de ma fortune, de mon avenir, de ma
destinée tout entiere. L’occasion qui se presente
ici pour moi d’entrer jeune dans la vie publique
est unigue ; je serais au désespoir de la perdre...
Voulez-vous étre assez bonne, madame, pour
m’obliger ?

— Mais comment ? dit madame de Tecle. Je ne
me méle pas de politigue, moi, monsieur...
Qu’est-ce que vous me demandez au juste ?

— D’abord, madame, je vous demande, je vous
supplie de ne pas me desservir.

— Pourquoi vous desservirais-je ?

— Mon Dieu! madame, vous avez plus que
personne le droit d’étre sévere... Ma jeunesse a
eté un peu dissipée ; ma reputation, a quelques
egards, n’est pas tres bonne, je le sais; je ne
doute pas qu’elle ne soit arrivée jusqu’a vous, et
je pourrais craindre qu’elle ne vous e(t inspiré
quelques préventions.
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— Monsieur, nous vivons ici fort retirés... nous
ne savons guere ce qui se passe a Paris... Au
surplus, cela ne m’empécherait pas de vous
obliger, si j’en connaissais les moyens, car je
pense que des travaux sérieux et élevés ne
pourraient que modifier heureusement Vvos
occupations ordinaires.

— C’est veritablement une chose délicieuse, se
dit a part lui le jeune comte, que de se jouer avec
une personne si spirituelle. — Madame, reprit-il
avec sa grace tranquille, je m’associe a vos
espérances... mais, puisque vous daignez
encourager mon ambition, croyez-vous que je
parvienne un jour a triompher des dispositions de
monsieur votre oncle?... Vous le connaissez
bien... que pourrais-je faire pour me le concilier ?
Quelle marche dois-je suivre ? car je ne puis
certainement me passer de son concours, et, si j’y
dois renoncer, il faut que je renonce a mes
projets.

— Mon Dieu ! dit madame de Téecle en prenant
un air réfléchi, c’est bien difficile !

— N’est-ce pas, madame ?
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Il y avait dans la voix de M. de Camors tant de
soumission, de confiance et de candeur, que
madame de Tecle en fut touchée, et que le diable
en fut charme au fond des enfers.

— Laissez-moi y penser un peu, dit-elle.

Elle posa son coude sur la table, et sa téte sur
sa main. Ses doigts un peu ecartés en éventail
cachaient a demi un de ses yeux, tandis que les
feux de ses bagues jouaient au soleil, et que ses
ongles nacrés tourmentaient doucement la surface
brune et lisse de son front. — M. de Camors la
regardait toujours avec le méme air de
soumission et de candeur.

— Eh bien, monsieur, dit-elle tout a coup en
riant, moi, je crois que vous n’avez rien de mieux
a faire que de continuer.

— Pardon, madame... continuer... quoi ?

— Mais... le systeme que vous avez suivi
jusqu’ici avec mon oncle : ne rien lui dire quant a
présent, prier le général de se taire de son coOté, et
attendre tranquillement que le voisinage, les
relations, le temps — et vos qualités, monsieur,
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aient préparé suffisamment mon oncle a votre
candidature. Quant a moi, mon role est bien
simple ; je ne pourrais en ce moment vous aider
sans vous trahir... par conséquent, mon assistance
doit se borner, jusqu’a nouvel ordre, a faire valoir
vos mérites aux yeux de mon oncle... C’est a
vous de les montrer.

—Vous me comblez, madame, dit M. de
Camors. En vous prenant pour confidente de mes
projets ambitieux, j’ai commis un trait de
désespoir et de mauvais go(t... qu’une nuance
d’ironie punit bien légerement ; mais, pour parler
tres sérieusement, madame, je vous remercie de
grand cceur. Je craignais de trouver en vous une
puissance ennemie, et je trouve une puissance
neutre, presque alliée.

—Oh ! tout a fait alliée, quoique secretement,
dit en riant madame de Tecle. D’abord, je suis
bien aise de vous étre agréable, et puis j’aime
beaucoup M. de Campvallon, et je suis heureuse
d’entrer dans ses vues... — Come here, Mary !

Ces derniers mots, qui signifient: « Venez
ici I » s’adressaient a mademoiselle Marie, qui
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venait d’apparaitre sur un des escaliers de la
terrasse, les joues écarlates, les cheveux en
broussaille, et tenant une corde a la main. — Elle
s’approcha aussitot de sa mere en faisant a M. de
Camors un de ces gauches saluts particuliers aux
jeunes filles qui grandissent.

—Vous permettez, monsieur de Camors ?
reprit madame de Tecle.

Et elle donna en anglais a sa fille quelques
ordres que nous traduisons :

—Vous avez trop chaud, Mary, ne courez
plus... Dites a Rosa de préparer mon corsage a
petits bouillons... Pendant que je m’habillerali,
vous me direz votre page de catéchisme...

— Oui, mére.
— Vous avez fait votre theme ?

— Oui, mere... Comment dit-on en anglais
joli... pour un homme ?

— Pourquoi ?

— C’est dans mon theme... pour un homme
beau, joli, distingué ?
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— Handsome, nice, charming, dit la mere.

— Eh bien, mere, ce gentleman notre voisin est
tout a fait handsome, nice and charming !

— Mad... foolish creature ! s’écria madame de
Tecle pendant que I’enfant se sauvait en courant
et descendait I’escalier comme une cascade.

M. de Camors, qui avait écouté ce dialogue
avec un calme impassible, se leva.

— Merci encore, madame, dit-il, et pardon...
Ainsi vous me permettrez de vous confier de
temps en temps mes peines ou Mes esperances
politiques ?

— Certainement, monsieur.

Il la salua et se retira. — Comme i1l traversait la
cour de la maison, il se trouva en face de

mademoiselle Mary, et, lui adressant une
inclination respectueuse :

— Another time, miss Mary, lui dit-il, take
care... | understand english perfectly well. (Une
autre fois, miss Mary, prenez garde : j’entends
I’anglais parfaitement bien.)

Miss Mary demeura tout a coup droite sur ses
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hanches, rougit jusqu’aux cheveux, et jeta a M.
de Camors un regard farouche, mélé de honte et
de fureur.

—You are not satisfied, miss Mary ? reprit
Camors. (Vous n’étes pas contente, miss Mary ?)

—Not at all (pas du tout)! dit vivement
I’enfant de sa grosse voix un peu enrouee.

M. de Camors se mit a rire, s’inclina de
nouveau, et partit, laissant au milieu de la cour
miss Mary immobile et indignee.

Peu de minutes apres, mademoiselle Marie se
jetait tout en larmes dans les bras de sa mere, et
lui contait a travers ses sanglots sa cruelle
mésaventure. Madame de Tecle, tout en saisissant
I’occasion de donner a sa fille une lecon de
réserve et de convenance, se garda de prendre les
choses au tragique, et parut méme en rire de si
bon cceur, quoiqu’elle n’en elt pas trop envie,
que I’enfant finit par en rire avec elle.

M. de Camors cependant regagnait ses foyers
en se félicitant cordialement de sa campagne, qui
lui semblait étre, non sans raison, un chef-
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d’ceuvre de stratégie. Par un mélange savant de
franchise et d’astuce, il avait engagé tout
doucement madame de Tecle dans ses intéréts, et
des ce moment la realisation de ses réves
ambitieux lui paraissait assurée, car il n’ignorait
pas la valeur incomparable de la complicité des
femmes, et il connaissait toute la puissance de ce
travail latent et continu, de ces petits efforts
accumulés, de ces poussées souterraines qui
assimilent les forces feminines aux forces
patientes et irrésistibles de la nature. D’autre part,
il avait mis un secret entre cette jolie femme et
lui, il s’était établi aupres d’elle sur un pied
confidentiel ; il avait acquis le droit des regards
mystérieux, des demi-mots clandestins, des
entretiens derobés, et une telle situation,
habilement gouvernée, pouvait I’aider a passer
agréablement le temps de son stage politique.

A peine rentré chez lui, M. de Camors écrivit
au général pour lui rendre compte du début de ses
opérations et pour lui demander un peu de
patience ; puis, a dater de ce jour, il mit tous ses
soins a poursuivre le succes des deux
candidatures qu’il avait posées a la fois, et qui lui
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tenaient déja presque également au cceur. Sa
politique a I’égard de M. Des Rameures fut aussi
simple qu’adroite; elle était, d’ailleurs, si
clairement indiquée, que le détail en offrirait peu
d’intérét. Profitant sans empressement affecte,
mais avec une familiarité croissante, des relations
de voisinage, il se mit pour ainsi dire a I’école
dans la ferme modele du vieux gentilhomme-
pasteur ; il lui abandonna, en outre, la direction
théorique de son propre domaine. Par cette facile
complaisance, ornée de sa courtoisie captivante,
il s’avanca sensiblement dans les bonnes graces
du vieillard. Toutefois, a mesure qu’il le
connaissait mieux et qu’il éprouvait de plus pres
la fermeté granitique de ce caractere, |l
commenca a craindre que sur certains points
essentiels il ne fit radicalement inflexible. Apres
quelques semaines de relations presque
quotidiennes. M. Des Rameures vantait
volontiers son jeune voisin comme un gentil
garcon, un excellent musicien, un aimable
convive ; mais de la a la pensée d’en faire un
député, il y avait une nuance qui pouvait étre un
abime. Madame de Tecle elle-méme
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I’appréhendait beaucoup, et ne le cachait pas a M.
de Camors.

Le jeune comte cependant ne se preoccupait
pas autant qu’on pourrait le croire des déceptions
qui semblaient le menacer de ce c6té, car il était
arrivé sur ces entrefaites que son ambition
secondaire avait dominé peu a peu son ambition
principale, en d’autres termes que son gout pour
madame de Tecle était devenu plus vif et plus
pressant que son amour pour la députation. Nous
devons avouer, non a sa gloire, qu’il s’était
d’abord proposé la séduction de sa voisine
comme un simple passe-temps, comme une
entreprise intéressante, et surtout comme une
ceuvre d’art extrémement difficile, qui lui ferait, a
ses propres yeux, le plus grand honneur.
Quoiqu’il elt rencontré peu de femmes de ce
mérite, il la jugeait assez bien. Madame de Tecle,
il le comprenait, n’était pas simplement une
honnéte femme, c’est-a-dire qu’elle n’avait pas
seulement I’habitude du devoir, elle en avait la
passion ; elle n’était pas prude, elle était chaste ;
elle n’etait pas dévote, elle était pieuse. I
entrevoyait chez elle un esprit a la fois tres droit
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et tres délié, des sentiments trés hauts et tres
dignes, des principes réfléchis et enracinés, une
vertu sans raideur, pure et souple comme une
flamme. Toutefois, M. de Camors ne désespéra
pas. Il avait pour principe qu’il n’y a de vertus
infaillibles que celles a qui I’occasion suffisante a
manqué, et il se flatta d’étre pour madame de
Tecle cette occasion efficace. |l sentit
parfaitement, d’ailleurs, qu’avec elle les formes
ordinaires de la galanterie seraient hors de saison.
Par un raffinement supréme, il mit bas les armes
devant celle dont il voulait faire la conquéte : tout
son art fut de I’entourer d’un respect absolu,
laissant le soin du reste au temps, a I’intimité de
chaque jour et au charme redoutable qu’il savait
en lui.

Il 'y eut quelque chose de touchant pour
madame de Tecle dans I’attitude réservée et
presque timide de ce mauvais sujet en sa
présence. C’etait I’hommage d’un esprit déchu, et
comme honteux de I’étre, en face d’un esprit de
lumiére. Jamais, ni en public, ni dans le téte-a-
téte, un geste, un mot, un regard, dont la vertu la
plus ombrageuse pat s’alarmer. 11 y avait plus : ce
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hautain jeune homme, volontiers ironique avec
tout le monde, était toujours sérieux avec elle.
Des qu’il se tournait vers elle, son visage, son
accent, sa parole devenaient graves tout a coup
comme s’il fat entré dans une église. Il avait
beaucoup d’esprit; il en usait et abusait a
outrance dans les conversations qui se tenaient
devant madame de Tecle, comme s’il elt tiré des
feux d’artifice en son honneur ; puis, revenant a
elle, il s’éteignait soudain, et n’avait plus que de
la soumission et du respect.

Toute femme qui recoit d’un homme supérieur
des flatteries de si haut golt ne I’aime pas
nécessairement, mais nécessairement elle le
trouve aimable. A I’ombre de la pleine sécurité
que M. de Camors lui laissait, madame de Tecle
ne pouvait donc que se plaire dans la compagnie
d’un homme qui était sans doute le plus distingué
qu’elle eGt jamais rencontré, et qui avait comme
elle le golt des arts, de la vie sociale et des
choses de I’esprit. Enfin, ces douces et innocentes
relations avec un jeune homme d’une reputation
un peu scandaleuse ne pouvaient mangquer
d’éveiller dans le cceur de madame de Tecle un
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sentiment ou plutét une illusion dont les plus
excellentes se defendent mal. Les libertins offrent
aux femmes vulgaires un genre d’attrait qu’on ne
sait trop comment qualifier, mais qui doit étre
celui d’une curiosité peu louable. Aux femmes
d’élite, ils en offrent un autre, infiniment plus
noble, mais a peine moins dangereux : c’est
I’attrait de la conversion. Il est rare que les
femmes vertueuses ne tombent pas dans cette
erreur capitale de croire qu’on aime la vertu parce
qu’on les aime. — Telles etaient en résume les
secretes sympathies dont les rameaux legers
s’entrecroisaient, germaient et fleurissaient peu a
peu dans cette &me aussi tendre qu’elle était pure.

M. de Camors avait préevu confusement tout
cela. — Ce gqu’il n’avait point prévu, c’est gu’il se
prendrait lui-méme a ses pieges, et qu’il serait
bientét sincere dans le r6le qu’il avait si
judicieusement adopté. Des I’abord, madame de
Tecle lui avait extrémement plu. Ce qu’il y avait
en elle d’un peu puritain, s’unissant a sa grace
naturelle et a son élegance mondaine, composait
une sorte de charme original, qui piquait au vif
I’imagination blasée de ce jeune homme. Si c’est

216



une tentation puissante pour les anges que de
sauver les réprouves, les réprouves ne caressent
pas avec moins de délices la pensée de perdre les
anges. lls révent, comme les farouches épicuriens
bibliques, de méler dans des ivresses inconnues la
terre avec le ciel. A ces instincts de sombre
dépravation se joignit bientdt, dans les
dispositions de M. de Camors a I’égard de
madame de Técle, un sentiment plus digne d’elle.
En la voyant presque chaque jour dans cette
intimité périlleuse que favorise la vie de
campagne, en assistant a toutes les gracieuses
evolutions de cette personne accomplie, toujours
egale, toujours préte a tout, au devoir comme au
plaisir, animée comme la passion et sereine
comme la vertu, il se prit pour elle d’un culte
véritable. Ce n’était point du respect: pour
respecter, il faut croire a I’effort, au merite, et il
n’y voulait pas croire. Il croyait que madame de
Tecle était née comme cela; mais il "admirait
comme une plante rare, comme un objet
charmant, comme une ceuvre exquise en laquelle
la nature avait combiné les graces physiques et
morales avec une proportion et une harmonie
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parfaites. — Bref, il I’aimait, et sa contenance
d’esclave aupres d’elle ne fut pas longtemps un
jeu.

Nos lectrices auront sans doute remarqué un
fait bizarre : c’est que, lorsque les sentiments
réciproques de deux faibles créatures mortelles en
sont venus a un certain point de maturité, le
hasard ne manque jamais de fournir une
circonstance fatale qui fait jaillir le secret de ces
deux cceurs, et qui dégage soudain la foudre des
nuages lentement amoncelés. C’est la crise de
tous les amours. Cette circonstance se présenta
pour madame de Técle et pour M. de Camors
sous la forme d’un incident des moins poétiques.

On était arrive a la fin d’octobre. Camors était
sorti a cheval apres son diner pour faire une
promenade dans les environs. La nuit, déja
tombée, était froide, obscure et peu engageante ;
mais le comte ne devait pas voir madame de
Tecle ce soir-la : il commencgait a ne pas savoir se
passer d’elle, et, affecté du désceuvrement propre
aux amoureux, il tuait le temps comme il pouvait.
Il espérait, en outre, qu’un exercice violent
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rendrait un peu de calme a son esprit, qui n’avait
jamais été peut-étre plus profondément agité.
Encore jeune et neuf dans son systeme
impitoyable, il se troublait a la pensée d’une
victime aussi pure que madame de Tecle. Passer
sur la vie, sur le repos, sur le cceur d’une telle
femme, comme son cheval passait sur I’herbe du
chemin, sans plus de souci ni de pitié, c’était dur
pour un début. Si étrange que cela puisse paraitre,
I’idée lui vint de I’épouser ; puis il se dit que
cette faiblesse serait en contradiction directe avec
ses principes, gu’elle lui ferait perdre a jamais
toute maitrise de lui-méme, et le rejetterait dans
le néant de sa vie passée. — Il fallait donc la
séduire, car il I’aimait, il la désirait, il la voulait.
Il ne doutait pas qu’elle ne succombat un jour ou
I’autre : avec le flair terrible des grands
corrupteurs, il pressentait dans cette &me ébranlée
des défaillances prochaines. Il voyait I’heure ou il
toucherait la main de madame de Tecle avec des
levres d’amant, et une langueur mortelle se
répandait dans ses veines. - Comme il
s’abandonnait a ces images passionnees, le
souvenir de la jeune madame Lescande se

219



présenta tout a coup a sa penseée, et il palit dans la
nuit.

A ce moment méme, il passait sur la lisiére
d’un petit bois qui appartenait au comte de Tecle,
et dont une partie avait été récemment défricheée.
Ce n’etait pas le hasard seul qui avait dirigé de ce
cote la promenade de Camors. Madame de Tecle
aimait beaucoup ce lieu, et I’y avait conduit
plusieurs fois, et encore la veille, en compagnie
de sa fille et de son beau-pere. Le site était
singulier. Quoique peu eloigné des habitations, ce
bois était sauvage et perdu comme a mille lieues
du monde. On edt dit un coin de forét vierge
entamé par la hache des pionniers. D’énormes
souches déracinées, des troncs d’arbres
gigantesques couvraient péle-méle les pentes du
coteau, et barraient c¢ca et la d’une maniere
pittoresque le cours d’un ruisseau qui coulait
dans le vallon. Un peu plus loin, la futaie haute et
touffue continuait de répandre un demi-jour
religieux sur les mousses, les roches, les
broussailles, la terre grasse et les flaques d’eau
limoneuses, qui sont le charme et I’horreur des
vieux bois néegliges.
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Dans cette solitude, et sur la limite du
défrichnement, s’élevait une sorte de hutte
grossiere que Ss’était construite lui-méme un
pauvre diable, sabotier de son état, a qui le comte
de Tecle avait permis de s’établir la pour vy
exploiter les hétres sur place au profit de son
humble industrie. Cette espece de boheme
intéressait madame de Tecle, peut-étre parce qu’il
avait, comme M. de Camors, une assez mauvaise
réputation. Il vivait dans sa cabane avec une
femme encore agréable sous ses haillons et deux
petits garcons a cheveux dorés et frisés. Il était
étranger au pays, et passait pour n’étre pas le
mari de sa femme. C’était un homme taciturne,
dont les traits semblaient beaux, énergiques et
durs sous son épaisse barbe noire. Madame de
Tecle s’amusait a le voir travailler a ses sabots,
elle aimait les enfants, qui étaient jolis comme
des anges barbouillés, et plaignait la femme. Au
fond, elle méditait de la marier a son mari, au cas
que la chose f(t a faire, comme cela paraissait
trop vraisemblable.

M. de Camors suivait au pas de son cheval un
sentier rocailleux qui serpentait sur le flanc du
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coteau boisé. C’etait I’instant ou I’ombre de
madame Lescande s’était comme leveée devant
lui, et ou il croyait presque en entendre la plainte.
Tout a coup I’illusion fit place a une étrange
réalité. Une voix de femme I’appela clairement
par son nom avec un accent de détresse :

— Monsieur de Camors !

Il arréta son cheval sur place d’une main
involontaire, et se sentit traversé par un frisson
glacial. — La méme voix s’éleva de nouveau et
I’appela encore. 1l reconnut la voix de madame
de Tecle. — Promenant autour de lui dans les
ténebres un regard rapide, il vit briller une lueur a
travers le feuillage dans la direction de la
chaumiere du sabotier, et, se guidant sur cet
indice, il jeta son cheval a travers le
défrichement, gravit le coteau et se trouva bientot
en face de madame de Tecle. Elle était debout
devant le seuil de la hutte, la téte nue et ses beaux
cheveux en désordre sous une longue dentelle
noire; elle donnait a un domestigue des
instructions précipitées.

Des qu’elle vit approcher Camors, elle vint a
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lui.

— Pardon, monsieur, dit-elle; mais j’ai cru
VOus reconnaitre, et je vous ai appelé... Je suis si
malheureuse !

— Si malheureuse ?

—Les deux enfants de cet homme vont
mourir !... Que faire, monsieur ? Entrez... entrez,
je vous en prie.

Il sauta a terre, mit les rénes de son cheval
entre les mains du domestique, et suivit madame
de Tecle dans I’intérieur de la cabane.

Les deux enfants aux cheveux d’or etaient
couchés coOte a coOte sur le méme grabat,
iImmobiles, rigides, les yeux ouverts, les pupilles
etrangement dilatées, la face ardente et agitée par
de légeres convulsions. Ils semblaient étre a
I’agonie. — Le vieux docteur Durocher était
penché sur eux, les regardant d’un ceil fixe,
anxieux et comme désespéré. La mere, a genoux,
comprimait sa téte dans ses deux mains et
sanglotait. — Au pied du lit, le pere a la mine
sauvage se tenait debout, les bras croisés, les
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yeux secs; il grelottait par intervalle, et
murmurait sourdement d’une voix stupide :

— Tous deux ! tous deux !
Puis il retombait dans sa morne attitude.
M. Durocher s’approcha vivement de Camors.

— Monsieur, lui dit-il, qu’est-ce que c’est donc
que cela?... Je croirais a un empoisonnement,
mais je ne vois aucun symptdme décisif;
d’ailleurs, les parents le sauraient, et ils ne savent
rien... Une insolation peut-étre !... Mais comment
tous deux frappés en méme temps ?... et puis en
cette saison! Ah! notre métier est bien dur
quelquefois, monsieur !

Camors s’informa a la hate. — On était venu,
une heure auparavant, chercher M. Durocher, qui
dinait chez madame de Técle. Il était accouru, et
il avait trouvé les enfants déja sans parole et dans
cet état d’effrayante congestion. Il paraissait
qu’ils y étaient tombés brusquement apres
quelques instants de malaise et de délire subit.

Camors eut une inspiration. Il demanda a voir
les vétements que les enfants avaient portés dans
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la journée. La mere les lui donna. Il les examina
avec soin, et fit remarquer au vieux médecin des
taches rougeétres dont ces pauvres logues étaient
imprégnées. M. Durocher se frappa le front,
retourna d’une main fiévreuse les petits sarreaux
de toile et les vestes grossieres, fouilla dans les
poches, et en retira une douzaine de fruits pareils
a des cerises et a demi ecrases.

— La belladone ! s’écria-t-il. L’idée m’en est
venue dix fois, mais comment m’y arréter ? On
n’en trouverait pas une plante a vingt lieues a la
ronde... Il n’y a que dans ce bois maudit... et je
I’ignorais !

— Croyez-vous qu’il soit encore temps ? lui
demanda le jeune comte a demi-voix. Ces enfants
me paraissent bien mal !

—Perdus, j’en ai peur... mais tout depend
encore du temps qui s’est ecoulé... de la quantité
qu’ils ont prise... des remedes que je pourrai me
procurer.

Le vieillard se consulta rapidement avec
madame de Tecle, qui se trouva n’avoir dans sa
pharmacie de campagne ni tartre stibié, ni esprit
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de Minderérus, ni aucun des excitants violents
que I’urgence du cas réclamait. Il fallait donc se
contenter d’essence de café, que le domestique
fut charge d’aller préparer en toute hate, et, pour
le reste, envoyer a la ville.

— A la ville ? dit madame de Técle. Mais, mon
Dieu ! quatre lieues, la nuit! en voila pour trois
heures, pour quatre heures peut-étre !

M. de Camors I’entendit.

— Ecrivez-moi votre ordonnance, docteur, dit-
il : Trilby est a la porte, et, avec lui, je puis faire
quatre lieues en une heure. Dans une heure, je
vous promets d’étre ici.

— Oh I merci, monsieur ! dit madame de Tecle.

Il prit I’ordonnance que M. Durocher avait
vivement tracée sur une page de son portefeuille,
monta a cheval et partit. Le grand chemin était
heureusement a peu de distance. Quand il I'eut
gagné, il se mit a courir vers la ville du train d’un
fantome de ballade.

Il était neuf heures quand madame de Tecle
I’avait vu s’éloigner ; peu de minutes apres dix
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heures, elle entendit le piétinement de son cheval
au bas du coteau, et elle accourut sur le seuil de la
hutte. L’état des deux enfants semblait s’étre
encore aggravé dans I’intervalle ; mais le vieux
docteur espérait beaucoup des médicaments
energiques que M. de Camors était allé chercher.
Elle I’attendait avec une impatience ardente, et
elle I’accueillit comme on accueille un dernier
espoir. Elle se contenta pourtant de lui serrer la
main, lorsque, tout haletant, il descendit de
cheval ; mais cette adorable créature, se jetant sur
Trilby, qui était couvert d’écume et qui fumait
comme une etuve :

— Pauvre Trilby ! dit-elle en I’enveloppant de
ses deux bras, bon Trilby ! cher Triloy ! tu es
mort, n’est-ce pas ? Mais je t’aime bien, va!...
Allez, monsieur de Camors, allez vite, je me
charge de Trilby !

Et, pendant que le jeune homme entrait dans la
cabane, elle confiait Triloy a la garde de son
domestique, avec mission de le mener a son
ecurie, et mille indications minutieuses sur les
soins, les précautions, les egards dont il convenait
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de I’entourer apres sa noble conduite.

M. Durocher dut recourir a I’aide de Camors
pour faire passer les médicaments nouveaux a
travers les dents serrées des malheureux enfants.
Tandis qu’ils s’occupaient tous deux de ce
travail, madame de Tecle était assise sur un
escabeau, la téte appuyée contre le mur de la
hutte. M. Durocher, levant les yeux sur elle tout a
coup :

— Mais, ma chere dame, lui dit-il, vous vous
trouvez mal !... Vous avez eu trop d’émotions, et
puis I’odeur est affreuse ici... Il faut vous en aller,
VOoyons.

—Je ne me sens vraiment pas tres bien,
murmura-t-elle.

— |l faut vous en aller vite. On vous enverra
des nouvelles. Un de vos gens va vous
reconduire.

Elle se leva un peu chancelante; mais un
regard suppliant de la jeune femme du sabotier
I’arréta. Pour cette femme, la Providence s’en
allait avec madame de Tecle.
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— Eh bien, non, je ne m’en irai pas, lui dit-elle
avec sa douceur divine. Je vais seulement prendre
I’air. Je resterai la dehors jusqu’a ce qu’ils soient
sauves, je vous le promets.

Et elle sortit en lui souriant.

Apres quelques minutes, M. Durocher dit a
Camors :

— Mon cher monsieur, je vous remercie. Je
n’ai réellement plus besoin de vous ; vous aussi,
allez vous reposer... Sérieusement, il en est
temps : vous verdissez !

Camors, épuisé par sa course et suffoqué par
I’atmosphére de la hutte, céda aux instances du
vieillard, tout en [I’avertissant qu’il ne
s’éloignerait pas. Comme il mettait le pied hors
de la chaumiere, madame de Tecle, qui était
assise devant la porte, se leva brusquement, et lui
jeta sur les épaules un des manteaux qu’on avait
apportés pour elle ; puis elle se rassit sans parler.

— Mais vous ne pouvez rester la toute la nuit,
lui dit-il.
— Je serais trop inquiéte chez moi.
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— C’est que la nuit est tres froide... Voulez-
vous que je vous fasse du feu ?

— Si vous voulez, dit-elle.

—\Voyons... ou pourrions-nous faire ce petit
feu? Au milieu de ces copeaux, c’est
Impossible ; nous aurions un incendie pour nous
achever de peindre... Pouvez-vous marcher ?...
voulez-vous prendre mon bras ?... et nous allons
chercher un bon endroit pour notre campement.

Elle s’appuya légerement sur son bras, et fit
quelques pas avec lui en remontant vers la futaie.

— Croyez-vous qu’on les sauve ? dit-elle.

—Je I’espére, le visage de M. Durocher est
meilleur.

— Que je serais contente !

Ils se heurterent tous deux contre une racine,
et se mirent a rire comme deux enfants. Apres
quelques pas encore :

— Mais nous voila dans le bois tout a I’heure,
reprit madame de Tecle ; je vous avoue que je
n’en puis plus... Bon ou mauvais, je choisis cet
endroit-ci.
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lls étaient encore tout prés de la chaumiere ;
mais déja les premiéeres branches des vieux arbres
respectés par la hache étendaient un dome
sombre au-dessus de leurs tétes. Il y avait la, pres
d’une grosse roche qui affleurait le sol, un
entassement de troncs abattus sur lesquels
madame de Tecle s’assit.

— Rien de mieux, dit gaiement Camors. Je vais
faire mes provisions.

L’instant d’apres, il reparut portant une
brassée de copeaux blancs et de branches menues
et en outre une couverture de voyage qu’un des
domestiques lui avait remise. Il s’installa sur ses
deux genoux au pied de la roche, devant madame
de Tecle, prépara son attisee, et y mit le feu a
I’aide de quelques feuilles seches et de ses
ustensiles de fumeur. Quand la flamme s’élanca
en peétillant du sain de ce foyer sauvage, madame
de Tecle tressaillit joyeusement, et, allongeant ses
deux mains vers le brasier :

—Dieu! que cela est bon! dit-elle; et puis
c’est amusant; on dirait que nous avons fait
naufrage. Maintenant, monsieur, voulez-vous étre
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parfait? Allez demander des nouvelles a
Durocher.

Il 'y courut. Quand il revint, il ne put
s’empécher de s’arréter a mi-chemin pour
admirer la silhouette élégante et souple de la
jeune femme se dessinant sur le clair-obscur du
bois, et son fin visage arabe pleinement éclairé
par la lueur du foyer.

Des qu’elle I’apercut :

— Eh bien ? cria-t-elle.

— Beaucoup d’espoir.

— Ah ! quel bonheur, monsieur !
Elle lui serra la main.

— Asseyez-vous la.

Il s’assit sur le rocher tapissé d’une mousse
blanchétre, et, répondant a ses questions pressées,
il lui répéta tous les détails qu’il tenait du
médecin, et lui fit la théorie compléete de
I’empoisonnement par la belladone. Elle I’écouta
d’abord avec intérét; puis peu a peu,
assujettissant son voile sur ses cheveux et
appuyant sa téte sur les arbres entrecroisés
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derriére elle, elle parut résister péniblement a la
fatigue.

—Vous étes capable de vous endormir la, lui
dit-il en riant.

— Tout a fait capable, murmura-t-elle.
Elle sourit, et s’endormit.

Son sommeil ressemblait a la mort, tant il était
pur, tant les battements de son cceur étaient
calmes, tant le souffle de sa poitrine était léger.
Camors s’était agenouillée de nouveau pres du
foyer pour [I’entretenir sans bruit, et il la
regardait. De temps a autre, il paraissait se
recueillir et écouter, quoique le silence de la nuit
et de la solitude ne fdt troublé que par le
crépitement des copeaux embrasés; ses Yyeux
suivaient les reflets tremblants de la flamme
tantot sur la surface blanche de la roche, tantot
sous les arches profondes de la futaie, comme s’il
edt voulu fixer dans son souvenir tous les details
de cette douce scene. Puis son regard s’attachait
de nouveau sur la jeune femme ensevelie dans sa
grace decente et dans son repos confiant.
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Quelles pensées du ciel descendirent en ce
moment dans cette ame sombre ? Quelles
hésitations, quels doutes I’assaillirent ? Quelles
images de paix, de verité, de vertu, de bonheur,
passéerent dans ce cerveau plein d’orages et y
firent reculer peut-étre les fantdmes des noirs
sophismes ? Lui seul le sut et ne le dit jamais.

Un craguement brusque du foyer la réveilla.
Elle ouvrit des yeux étonnés, et aussitot,
s’adressant au jeune homme agenouillé devant
elle :

— Comment vont-ils, monsieur ?

Il ne savait comment lui dire que, depuis une
heure, il n’avait eu de pensée que pour elle. M.
Durocher, apparaissant tout a coup dans le cercle
lumineux du petit blcher, le tira de peine.

—IlIs sont sauvés, ma chére dame, dit
brusquement le vieillard. Venez vite les
embrasser et retournez chez vous, ou ce sera vous
qu’il faudra sauver demain. VVous étes réellement
folle de vous endormir la nuit dans I’humidité
d’un bois, et monsieur est absurde de vous laisser
faire.
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Elle prit en riant le bras du vieux docteur, et
entra bientot avec lui dans la hutte. Les deux
enfants, qui étaient alors éveillés de leur torpeur
sinistre, mais qui semblaient encore tout effarés
de la mort entrevue, essayerent de soulever leurs
petites tétes rondes ; elle leur fit signe de la main
de se tenir tranquilles, se pencha sur I’oreiller,
leur sourit dans les yeux, et posa deux baisers
dans leurs boucles d’or.

— A demain, mes anges, dit-elle.

Cependant, la mere, agitée, fievreuse, riant et
pleurant, suivait madame de Tecle pas a pas, lui
parlait, s’attachait a elle et baisait ses vétements.

— Laissez-la donc en paix, voyons ! s’écria le
vieux Durocher avec fureur. — Madame, allez-
vous-en !... — Monsieur de Camors, reconduisez-
la!

Elle allait sortir, quand le sabotier, qui n’avait
rien dit jusque-la et qui était assis comme écrasé
dans un coin de sa hutte, se leva tout a coup et
saisit le bras de madame de Tecle, qui se retourna
un peu effrayée, car le geste de cet homme était
d’une violence presque menagante. Ses Yyeux
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creux et secs étaient ardemment fixés sur elle, et
Il continuait de lul serrer le bras de sa main
crispee.

— Mon ami... dit-elle, toute incertaine.

— Qui, votre ami, balbutia cet homme d’une
VvOoix sourde ; oul, madame... oul, votre ami... oul,
madame...

Il ne put continuer, sa bouche s’agita comme
dans une convulsion; un sanglot effrayant
déchira sa rude poitrine: il s’abattit sur ses
genoux aux pieds de la jeune femme, et on vit
une pluie de larmes tomber a travers ses deux
mains jointes sur son visage.

Madame de Tecle pleurait.

— Emmenez-la donc, monsieur, cria le vieux
meédecin.

Camors la poussa doucement hors de la hutte
et la suivit.

Elle lui prit le bras, et ils descendirent dans le
creux du vallon pour joindre le sentier qui
conduisait a I’habitation du comte de Tecle. Elle
etait separée du bois par vingt minutes de route.
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lls avaient fait environ la moitié de ce chemin
sans gu’une seule parole elt été échangée entre
eux. Une ou deux fois, quand quelques rayons de
lune percaient les nuages, Camors crut la voir
essuyer une larme du bout de son gant. Il la
guidait avec précaution dans les tenebres,
quoique la démarche legere de la jeune femme fat
a peine ralentie par I’obscurité. Son pas souple et
relevé foulait sans bruit les feuilles tombées,
evitant sans secousses les ornieres et les mares,
comme si elle elt été douée d’une clairvoyance
magique. Quand deux sentiers se croisaient et que
M. de Camors semblait indecis, elle lui indiquait
la route par une faible pression du bras.

Tous deux sans doute étaient embarrassés de
leur silence. Ce fut madame de Tecle qui le
rompit :

—\Vous avez été bien bon, ce soir, monsieur,
dit-elle d’une voix basse et un peu tremblante.

— Je vous aime tant ! dit le jeune homme.

Il avait prononceé ces simples paroles d’un
accent si profond et si passionné, que madame de
Tecle tressaillit et s’arréta sur place.
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— Monsieur de Camors !

— Quoi, madame ? demanda-t-il d’un ton
etrange.

— Mon Dieu !... au fait... rien ! reprit-elle ; car
ceci est une déclaration d’amitié, je suppose, et
votre amitié me fait plaisir.

Il quitta son bras tout a coup, et, d’une voix
raugue et violente :

— Je ne suis pas votre ami, dit-il.
— Qu’étes-vous donc, monsieur ?

Sa voix etait calme; mais elle recula
lentement de quelques pas, et s’adossa, un peu
repliée, contre un des arbres qui bordaient le
chemin.

L’explosion si longtemps contenue éclata, et
un flot de paroles sortit des levres du jeune
homme avec une fougue inexprimable.

— Ce que je suis ?... Je ne sais pas... je ne sais
plus ! Je ne sais plus si je suis moi... si je suis bon
Ou mauvais... si je réve ou si je veille... si je suis
mort ou vivant !... Ah ! madame, ce que je sais...
c’est que je voudrais que le jour ne se levat plus...
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que cette nuit ne finit jamais! C’est que je
voudrais sentir toujours... toujours... dans ma téte,
dans mon cceur, dans mon étre tout entier... ce
que je sens pres de vous, grace a vous, pour
vous !... Je voudrais étre frappé d’un mal soudain
et sans espoir, pour étre veillé par vous comme
ces enfants, pleuré par vos yeux, enseveli sous
vos larmes!... Et vous voir la, courbée dans
I’épouvante devant moi! Mais c’est horrible !
Mais, au nom de votre Dieu... que vous me feriez
chérir 1... rassurez-vous donc ! Je vous jure que
vous m’étes sacrée! je vous jure que I’enfant
dans les bras de sa mere n’est pas plus en sdreté
que vous ne I’étes pres de moi !

— Je n’al pas peur, murmura-t-elle.

— Oh ! non... n’ayez pas peur, reprit-il avec des
inflexions de voix d’une douceur et d’une
tendresse infinies. C’est moi qui ai peur, c’est
moi qui tremble... vous le voyez, car, puisque j’al
parlé, tout est fini! Je n’attends plus rien, je
n’espere rien... Cette nuit n’a pas de lendemain
possible, je le sais... Votre mari... je n’oserais
pas! Votre amant, je ne le voudrais pas! Je ne
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vous demande rien, entendez-vous ?... Je veux
briler mon cceur a vos pieds, comme sur un
autel... voila tout ! Me croyez-vous, dites ? Etes-
vous tranquille ? Etes-vous confiante ? Voulez-
vous m’entendre ? Me permettez-vous de vous
dire quelle image j’emporte de vous dans le
secret éternel de mon souvenir... chére créature
que vous étes ? Ah! vous ignorez ce gue vous
valez... et je crains de vous le dire... tant j’ai peur
de vous Oter une de vos graces... une de vos
vertus... Si vous étiez fiere de vous méme,
comme vous avez le droit de I’étre, vous seriez
déja moins parfaite... et je vous aimerais moins ;
mais je veux vous dire pourtant combien vous
étes aimable... combien vous étes charmante!
Quand vous marchez, quand vous parlez, quand
Vous souriez, vous étes charmante ! Vous seule
ne le savez pas... Vous seule ne voyez pas la
douce flamme de vos grands yeux, le reflet de
votre ame heéroique sur votre jeune front
sévere !... Votre charme... il est dans tout ce que
vous faites... vos moindres gestes en sont
empreints... Dans les devoirs les plus vulgaires de
chaque jour, vous apportez une grace sacrée...
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comme une jeune prétresse qui accomplit les rites
délicats de son culte ! Vos mains, votre contact,
votre souffle, purifient tout... les choses les plus
humbles... et les étres les plus indignes... et moi
le premier... moi qui suis étonné des paroles que
je prononce... et des sentiments qui m’inondent...
moi a qui vous faites comprendre ce que je
n’avais jamais compris... Oui, toutes les saintes
folies des poetes, des amants, des martyrs, je les
comprends devant vous ! C’est la vérité méme !
Je comprends ceux qui sont morts pour leur foi
dans les tortures, parce que j’aimerais a souffrir
et @ mourir pour vous l... parce gque je crois en
VOUS... parce que je Vvous respecte... je vous
chéris... je vous adore !

Il se tut tout frémissant; puis, a demi
prosterné devant elle, il prit le bas de son voile et
le baisa.

— Maintenant, reprit-il avec une sorte de
tristesse grave, allez, madame. J’ai trop oublié
que vous aviez besoin de repos... pardon ! Allez...
je vous suivrai de loin jusque chez vous, pour
VOus protéger ; mais ne craignez rien de moi.
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Madame de Tecle avait écouté sans les
interrompre, méme par un souffle, les paroles
enflammeées du jeune homme. Peut-étre
entendait-elle pour la premiére fois de sa vie un
de ces chants d’amour, un de ces hymnes bralants
de la passion que toutes les femmes désirent
secretement entendre avant de mourir, dussent-
elles mourir pour I’avoir entendu.

Elle demeura un instant encore sans parler ;
puis, comme sortant d’un songe, elle laissa
echapper ce mot, doux et faible comme un
soupir :

— Mon Dieu !

Apres une pause encore, elle s’avanca sur le
chemin.

— Donnez-moi votre bras jusque chez maoi,
monsieur, dit-elle.

Il lui obéit et ils reprirent leur marche vers
I’habitation dont ils apercurent bientot les feux.
lls ne se dirent pas une parole. Seulement, pres de
franchir la grille, madame de Tecle se retourna et
lui fit de la téte un léger signe d’adieu.
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M. de Camors la salua et s’éloigna.

Il avait été sincere. La passion vraie a de ces
surprises qui rompent tous les desseins, brisent
toute logique, écrasent tout calcul. C’est sa
grandeur et aussi son danger. Elle vous saisit
soudain comme le dieu antique envahissait les
prophétesses sur leur trépied, et elle parle par
votre bouche. Elle prononce des mots que vous
comprenez a peine ; elle dément vos pensées, elle
confond votre raison ; elle livre vos secrets. Cette
folle sublime vous possede, vous enléve, vous
transfigure ; elle fait tout a coup d’un étre
vulgaire un poete, d’un lache un héros, d’un
egoiste un martyr, et de don Juan lui-méme un
ange de pureté.

Chez les femmes, et c’est leur honneur, ces
elans et ces métamorphoses de la passion peuvent
étre durables ; — chez les hommes, rarement. —
Une fois transportées sur ces nuées orageuses, les
femmes y établissent naivement leur vie, et le
voisinage de la foudre les inquiete peu. La
passion est leur élément ; elles sont chez elles. Il
y a peu de femmes dignes de ce nom qui ne
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soient sincerement prétes a réduire en actes toutes
les paroles que la passion fait jaillir de leurs
levres. Si elles parlent de fuir, elles sont prétes
pour I’exil ; si elles parlent de mourir, elles sont
prétes pour la mort. — Les hommes ont moins de
suite dans les idées.

Ce ne fut toutefois que le lendemain que M. de
Camors regretta son acces de sincérité; car,
pendant le reste de la nuit, encore plein de son
Ivresse, agité et épuisé par le passage du dieu,
obsédé d’une réverie confuse et fiévreuse, il
repoussa toute réflexion; mais, a son réveil,
quand il envisagea de sang-froid et sous la
lumiere positive du jour les événements de la
soirée précedente, il ne put s’empécher de
reconnaitre gqu’il avait été cruellement dupe de
son systeme nerveux. Aimer madame de Tecle,
rien de plus légitime, et il I’aimait toujours, car
elle était parfaitement aimable et désirable ; mais
eriger cet amour ou tout autre en maitre de sa vie
au lieu d’en faire son jouet, c’était une de ces
faiblesses que ses principes lui interdisaient entre
toutes. En realité, il avait parlé, il s’était conduit
comme un lycéen en vacances : il avait fait des

244



phrases, des serments, pris des engagements
qu’on ne lui demandait méme pas. Rien de plus
ridicule.

Heureusement, rien n’était perdu, et il était
encore temps de rendre a son amour la place
subalterne que ces sortes de fantaisies doivent
occuper dans la vie d’un homme. Il avait été
imprudent ; mais son imprudence méme en
définitive pouvait le servir. Ce qui restait de tout
cela, c’etait une declaration bien faite,
improvisée, naturelle, qui avait mis madame de
Tecle sous le double charme de [I’idolatrie
mystique, qui plait a son sexe, et de la violence
virile, qui ne lui déplait pas. Il n’y avait donc au
fond rien a regretter, bien qu’il elt assurément
mieux valu, au point de vue des principes,
procéeder avec moins d’enfantillage.

Cependant quelle conduite tenir ? Elle était
simple. Aller chez madame de Tecle, implorer
son pardon, lui jurer de nouveau un éternel
respect et I’achever. — En conséquence, M. de
Camors, vers dix heures, rédigea le billet
suivant :
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« Madame,

» Je ne voudrais point partir sans vous dire
adieu et sans vous demander encore pardon. Me
le permettez-vous ?

» CAMORS. »

Cette lettre écrite, il allait I’envoyer, quand on
lui en remit une qui contenait ces mots :

« Je serals heureuse, monsieur, de vous Vvoir
aujourd’hui vers quatre heures.

» ELISE DE TECLE. »

Sur quoi, M. de Camors jeta au feu sa propre
missive, déesormais superflue.

De quelque facon qu’il interprétat ce billet, il
etait le témoignage evident d’un amour
triomphant et d’une vertu défaite ; car, apres ce
qui s’était passé la veille entre madame de Tecle
et lui, il n’y avait pour une vertu ferme qu’un
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parti a prendre, c’était de ne point le revoir: le
revoir, c’était lui pardonner, et lui pardonner,
c’était se donner avec plus ou moins de
circonlocutions. M. de Camors ne laissa pas de
déplorer que son aventure tournat si promptement
au banal. Il eut un monologue sur la fragilité des
femmes. Il sut mauvais gré a madame de Tecle de
ne s’étre maintenue plus longtemps a la hauteur
idéale ou il avait eu I’innocence de la placer.
Anticipant en quelque sorte sur les
désenchantements de la possession, il la voyait
déja deépouillée de tout prestige et couchée avec
un numero au front dans I’ossuaire de ses
souvenirs galants.

Cependant, quand il approcha de sa demeure,
quand il pressentit le charme de sa présence
prochaine, il se troubla: quelques doutes,
quelques anxiétés lui vinrent. Lorsqu’il apercut, a
travers les arbres, les fenétres de I’appartement
qu’elle habitait, son cceur eut de si violents
sursauts, que le jeune homme s’arréta et s’assit
un moment sur le revers du fosse.

— Je I’aime comme un fou ! murmura-t-il.
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Puis, se relevant brusquement :

— Bah ! dit-il, c’est une femme, et voila tout !
Allons !

Pour la premiere fois, madame de Tecle le
recut dans sa chambre. Elle était fort lasse et un
peu souffrante, lui dit le domestique. — Cette
chambre, que Camors n’avait jamais vue, était
tres grande et tres haute ; elle était drapée et
enclose de tentures sombres, au milieu desquelles
les cadres dorés, les bronzes, les coupes, les
vieilles orfevreries de famille étagees sur les
meubles, prenaient I’aspect d’ornement d’église.
Dans cet intérieur sévere et presque religieux,
quoique tres opulent, régnait une vague senteur
de fleurs, de boites a dentelles, de tiroirs odorants
et de lingerie parfumée qui forme I’atmosphere
générale des femmes élégantes, mais ou chacun
apporte on ne sait quoi de personnel qui forme
son atmosphere propre, et qui enivre les amants.
— Madame de Tecle, se trouvant sans doute un
peu perdue dans cette vaste piece, S’y eétait
ménagé pres de la cheminée, par la disposition de
quelques meubles préférés, une petite résidence
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intime que sa fille appelait: la chapelle de ma
mere.

Ce fut la que M. de Camors I’apercut, a la
lueur d’une lampe, assise sur une causeuse, et
n’ayant, contre sa coutume, aucun ouvrage dans
les mains. — Elle paraissait calme ; mais deux
cercles bleuatres, pareils a des meurtrissures,
etaient creuses sous ses yeux. Elle avait dd
beaucoup souffrir et beaucoup pleurer. En voyant
ce cher visage sillonné et maceéré par la douleur,
M. de Camors oublia quelques phrases qu’il avait
préparées pour son entrée, il oublia tout, si ce
n’est qu’il I’adorait. Il s’avanca avec une sorte de
hate, saisit dans ses deux mains la main de la
jeune femme, et, sans parler, il interrogea ses
yeux avec une tendresse et une piéeté profondes.

— Ce n’est rien, dit-elle en retirant sa main et
en secouant doucement sa téte pale; je vais
mieux... Je puis méme é&tre heureuse, tres
heureuse, si vous le voulez.

Il y avait dans le sourire, dans le regard, dans
I’accent de madame de Tecle quelque chose
d’indéfinissable qui glaca le sang de Camors : il
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sentit confusément qu’elle I’aimait, et que
cependant elle était perdue pour lui ; qu’il avait la
devant lui une espece d’étre qu’il ne connaissait
pas, et que cette femme vaincue, brisée, éperdue
d’amour, aimait pourtant quelque chose au
monde plus que son amour.

Elle lui fit un léger signe auquel il obéit
comme un enfant, et il s’assit devant elle.

— Monsieur, lui dit-elle alors d’une voix tres
emue mais qui s’affermit peu a peu, je vous ali
ecouté hier, avec un peu trop de patience peut-
étre... Je vous demande a votre tour la méme
bonté... Vous m’avez dit que vous m’aimiez,
monsieur, et je vous avoue franchement que
J’éprouve moi-méme pour VOus une Vive
affection. Dans ces termes-la, nous ne pouvons
que nous séparer a jamais, Ou nous unir par
quelque lien digne de nous deux... Nous séparer,
cela me codterait beaucoup, et je pense aussi que
ce serait une douleur pour vous... Nous unir...
Monsieur, quant a moi, je serais préte a vous
donner ma vie... mais je ne le puis pas: je ne
pourrais vous épouser sans une folie évidente...
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vous étes plus jeune que moi... et, si bon, si
généreux que je vous suppose, la simple raison
me dit que je me préparerais d’amers repentirs...
Mais il y a plus, je ne m’appartiens pas, je me
dois a ma fille, a ma famille, a mes souvenirs : en
quittant mon nom pour le votre, je blesserals,
J’affligerais cruellement tous les étres qui vivent
autour de moi, et, je le crois, ceux méme qui ne
vivent plus. Eh bien, monsieur... — elle eut alors
un sourire d’une résignation et d’une grace
celestes, — j’ai trouvé cependant un moyen de ne
pas rompre des relations qui nous sont cheres a
tous deux... de les rendre méme plus douces et
plus étroites... Vous allez étre d’abord un peu
surpris... mais ayez la bonté d’y penser et de ne
pas me dire non tout de suite...

Elle le regarda et fut effrayée de sa paleur ;
elle lui prit doucement la main.

— Voyons, monsieur, dit-elle, voyons.
— Parlez, murmura-t-il d’une voix sourde.

— Monsieur, reprit-elle avec son sourire de
charité angélique, Dieu merci, vous étes encore
tres jeune... Dans votre situation et dans notre
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monde, les hommes ne se marient pas de bonne
heure, et je crois qu’ils ont raison... Eh bien, voici
ce que je veux faire, si vous le permettez... Je
veux confondre désormais en une seule affection
les deux plus vifs sentiments de mon cceur... Je
Veux mettre tous mes soins, toute ma tendresse,
toute ma joie a former une femme digne de vous,
une jeune ame qui vous donnera le bonheur, une
intelligence élevee et délicate dont vous serez
fier... Je vous promets, monsieur, je vous jure de
consacrer a cette tache chere et sacrée tout ce que
J’ai de meilleur en moi... Je m’y donnerai chaque
jour, a chaque instant de ma vie, comme une
sainte a I’ceuvre de son salut... et je vous jure que
je serai bien heureuse... Dites-moi seulement que
vous le voulez bien ?

Il laissa entendre une vague exclamation
d’ironie et de colere.

— Vous me pardonnerez, madame, dit-il, si une
telle transformation de mes sentiments ne peut
étre aussi prompte gque votre pensee.

Elle rougit faiblement.
— Mon Dieu ! reprit-elle en souriant encore, je
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comprends que je puisse vous sembler en ce
moment une belle-mere un peu étrange... mais,
dans quelques années, dans tres peu d’années
méme, je serai une vieille femme, et cela vous
paraitra tout simple.

Pour achever son douloureux sacrifice, la
pauvre femme n’hésitait pas a se couvrir, devant
celui qu’elle aimait, du cilice de la vieillesse.
Camors, qui était une ame pervertie, mais non
une ame basse, sentit subitement ce qu’il y avait
de touchant dans ce simple héroisme, et lui rendit
ce qui de sa part était le plus grand des
hommages : ses yeux devinrent humides. Elle
s’en apercut, car elle épiait d’un ceil avide ses
moindres impressions, et elle reprit alors presque
gaiement :

— Et voyez, monsieur, comme cela arrange
tout... De cette fagcon, nous pouvons continuer a
nous Vvoir sans danger, puisque votre petite
fiancée sera toujours entre nous... Nos sentiments
seront bientbt en harmonie avec nos pensées
nouvelles... méme vos projets d’avenir, qui
maintenant seront les miens, rencontreront moins
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d’obstacles... car je les servirai beaucoup plus
bravement... Sans révéler a mon oncle ce qui doit
rester un secret entre vous et moi, je pourrais lui
laisser entrevoir mes espérances... et cela le
déterminerait sans doute en votre faveur... Et
puis, avant tout, je vous le répete, vous me
rendrez bien heureuse... Eh bien, dites... voulez-
vous de mon affection maternelle ?

M. de Camors, par un terrible effort de
volonté, avait repris possession de son calme.

— Pardon, madame, dit-il en souriant a son
tour, mais je voudrais au moins sauver
I’honneur... Que me demandez-vous ? Le savez-
vous bien ? Y avez-vous bien réflechi ? Pouvons-
nous I'un et Pautre, sans grave imprudence,
contracter a si long terme un engagement d’une
nature aussi délicate ?

—Je ne vous demande aucun engagement,
reprit-elle ; je sens que cela serait déraisonnable.
Je m’engage seule, autant que je le puis faire sans
compromettre la destinée de ma fille. Je I’éleverai
pour vous, je vous la destinerai dans le secret de
mon ceceur; c’est avec ce sentiment que je
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penserai a vous dans I’avenir. Permettez-le-moi,
acceptez-le en honnéte homme, et restez libre...
C’est une folie peut-étre ; mais je n’y hasarde que
mon repos, et j’en subirai volontiers toutes les
chances, parce que j’en aurai toutes les joies...
J’ai, d’ailleurs, la-dessus mille pensées que je ne
puis trop vous dire... que j’ai dites a Dieu cette
nuit... Je crois, je suis convaincue que ma fille,
quand j’en aurai fait tout ce que je sais que j’en
puis faire, sera une excellente femme pour vous,
qu’elle vous fera beaucoup de bien... et beaucoup
d’honneur... et elle-méme, je [I’espere, me
remerciera un jour de tout son cceur... car je
prévois déja ce qu’elle vaudra... et ce qu’elle
aimera... Vous ne pouvez la connaitre... vous ne
pouvez pas méme la soupconner encore... mais,
moi, je la connais bien... il y a déja une femme
dans cette enfant... et une femme charmante...
plus charmante que sa mere, monsieur, je vous
assure...

Madame de Tecle s’interrompit tout a coup.

Une porte venait de s’ouvrir, et mademoiselle
Marie était entrée brusquement dans la chambre,
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tenant sur chacun de ses bras une poupée
gigantesque. M. de Camors se leva et la salua
gravement, en se mordant les levres pour
réprimer un sourire, qui n’échappa pas toutefois a
madame de Tecle.

— Marie ! s’écria-t-elle, vraiment, je t’assure
que tu es désolante avec tes poupées !

—Mes poupées? Je les adore! dit
mademoiselle Marie.

— Tu es ridicule ; va-t’en ! dit la mére.

— Pas sans vous embrasser, toujours! dit la
jeune fille.

Elle déposa ses deux poupées sur le tapis, se
précipita sur sa mere et I’embrassa fortement sur
chaque joue ; apres quol, elle ramassa ses deux
poupées, en leur disant :

— Venez, mes cheres !
Et elle disparut aussitot.

—Mon Dieu! monsieur, reprit en riant
madame de Tecle, voila un incident désastreux...
mais je persiste... et je vous supplie de me croire
sur parole : elle aura beaucoup de raison, de
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bonté et de courage. Maintenant, ajouta-t-elle
d’un ton sérieux, prenez le temps d’y penser et
venez m’apporter votre décision, si elle est
bonne... Si elle ne I’est pas, il faut nous dire
adieu.

— Madame, dit Camors debout devant elle, je
m’engage a ne jamais vous adresser une parole
qu’un fils ne puisse adresser a sa mere... Est-ce
bien la ce que vous désirez ?

Madame de Tecle attacha ses beaux yeux sur
lui pendant un moment avec une expression de
joie et de reconnaissance profondes ; puis, voilant
soudain son visage de ses deux mains :

— Merci, murmura-t-elle, je suis bien
contente !

Elle lui tendit une de ses mains toute mouillée
de ses pleurs; il y posa ses levres, s’inclina
gravement et sortit.

S’il y eut un moment dans sa fatale carriere ou
il fut permis d’admirer ce jeune homme, ce fut ce
moment-la. Son amour pour madame de Tecle, si
mélé qu’il ft, était grand. C’était la seule passion

257



vraie qu’il edt ressentie. A I’instant ou il vit cet
amour, dont il croyait le triomphe assuré, lui
echapper pour jamais, il ne fut pas seulement
foudroyé dans son orgueil, il fut brisé et déchiré
jusqu’au fond du cceur ; mais il recut ce coup en
gentilhomme. Son agonie fut belle. A peine une
parole d’amertume, aussitot reprimée, trahit-elle
sa premiere angoisse. Il fut impitoyable pour sa
douleur, comme il voulait I’étre pour celle des
autres. Il n’eut aucune des injustices vulgaires des
amants congediés. Il sut reconnaitre ce qu’il y
avait de wvrai, de décisif, d’éternel dans la
résolution de madame de Tecle, et ne fut pas
tenté une minute d’y voir une de ces transactions
ambigués que les femmes proposent quelquefois,
et dont les hommes disposent toujours. Il comprit
que le saint refuge ou elle s’était jetée était
inviolable. Il ne discuta ni ne protesta: il
s’inclina, et baisa noblement la noble main qui le
frappait.

Quant au miracle de courage, de chastete et de
foi par lequel madame de Tecle avait transformé
et purifié son amour, il évita d’y arréter trop
longtemps sa pensée. Ce trait, qui laissait voir,
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pour ainsi dire, une ame divine a nu, génait ses
theories. Un mot qui lui échappa pendant qu’il
regagnait son logis peut faire connaitre, au reste,
le jugement qu’il en portait a son point de vue :

— C’est un enfantillage, murmura-t-il, mais
sublime.

En rentrant chez lui, Camors y trouva une
lettre du général : M. de Campvallon I’informait
que son mariage avec mademoiselle d’Estrelles
aurait lieu quelques jours plus tard a Paris, et il
I’invitait a y assister. Les choses devaient,
d’ailleurs, se passer dans la stricte intimité de la
famille. Camors ne fut pas faché de cette
circonstance qui lui  fournissait 1’occasion
naturelle d’une diversion dont il sentait le
besoin : il fut méme violemment tenté de partir le
jour méme pour étourdir ses souffrances, mais il
surmonta cette faiblesse. Il alla le lendemain
passer la soiréee chez M. Des Rameures, et,
quoiqu’il elt le cceur saignant, il se piqua de
montrer a madame de Tecle un front calme et un
sourire impassible. 1l annoncga la courte absence
qu’il projetait, et en dit le motif.
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—\Vous présenterez mes Vveeux au général,
monsieur, lui dit M. Des Rameures: j’espere
qu’il sera heureux, mais j’avoue que j’en doute
diablement.

—Je lui ferai part, monsieur, de vos bonnes
paroles.

— Diantre !... Exceptis excipiendis! reprit le
vieillard en riant.

Quant a madame de Tecle, tout ce qu’elle
dépensa pendant cette soirée d’attentions
invisibles, de graces secretes, de délicatesses
exquises et de tendre génie féminin pour panser
la blessure qu’elle avait faite et se glisser tout
doucement dans son role maternel, — il faudrait,
pour le bien exprimer, une plume taillée par ses
mains.

Deux jours apres, M. de Camors partit pour
Paris. Le lendemain de son arrivee, il se rendit de
bonne heure chez le général, qui occupait un
magnifique hotel de la rue Vaneau. Le contrat
devait étre signé dans la soirée, et le mariage civil
et religieux aurait lieu dans la matinée du jour
suivant. — Le genéral eétait extraordinairement
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agité : Camors le trouva se promenant dans les
trois salons de plain-pied qui formaient le rez-de-
chaussee de son hotel. — Des qu’il apercut le
jeune homme :

—Ah ! ah! vous voila, vous! lui cria-t-il en
dardant sur lui un regard farouche ; ce n’est, ma
foi ! pas malheureux !

— Mais, géneral...

— Eh bien, quoi ? « mais, genéral !... » Vous ne
m’embrassez pas ?

— Si, genéral.
— Eh bien, c’est pour demain, vous savez ?
— Oui, général.

— « Oui, géneral... » Sacrebleu ! vous étes bien
tranquille, vous !... L’avez-vous vue ?

— Pas encore, général, j’arrive.

— I faut aller la voir ce matin. Vous lui devez
cette marque d’intérét... et puis, Ssi vous
découvrez quelque chose, vous me le direz ?

— Mais que pourrais-je découvrir, général ?
—Dame, je ne sais pas, moil... Vous
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connaissez mieux les femmes que moil...
M’aime-t-elle ? ne m’aime-t-elle pas?... Vous
pensez bien que je n’ai pas la prétention de lui
faire perdre la téte... mais encore ne voudrais-je
pas étre I’objet d’un sentiment de répulsion !...
Ce n’est pas que rien m’ait donne lieu de le
supposer.. Mais la jeune personne est si
réservée... si impénétrable !

— Mademoiselle d’Estrelles est d’un naturel
froid, dit Camors.

— Qui, reprit le général, oui, sans doute... et, a
quelques égards, je... mais enfin, si vous
découvrez quelque chose, je compte sur vous
pour m’en avertir... Et, tenez, quand vous I’aurez
vue, faites-moi le plaisir de revenir ici deux
minutes, n’est-ce pas ? Vous m’obligerez.

— Tres bien, géneral.
— Moi, je I’aime comme une béte !
— Excellent, cela, général.

—Hom ! goguenard !... Et Des Rameures, a
propos ?

— Je crois que nous le tenons, général.
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— Bravo ! nous reparlerons de cela... Voyons,
allez, mon cher enfant.

Camors se transporta rue Saint-Dominique,
chez madame de la Roche-Jugan.

—Ma tante y est-elle, Joseph? dit-il au
domestique, qu’il trouva dans I’antichambre fort
occupé des préparatifs exigés par la circonstance.

— Qui, monsieur le comte... Madame Ila
comtesse est chez elle... elle est visible.

— C’est bien, dit Camors.

Et, prenant un couloir qui régnait dans toute la
longueur de I’appartement, il se dirigea vers la
chambre de madame de la Roche-Jugan.

Mais cette chambre n’était plus celle de
madame de la Roche-Jugan. Cette digne femme
avait absolument voulu la céder a mademoiselle
Charlotte, a laquelle elle témoignait la plus plate
déeférence depuis qu’elle la voyait fiancée aux
sept cent mille francs de rente du geénéral.
Mademoiselle d’Estrelles avait accepté cette
combinaison avec une indifférence dédaigneuse.
Camors, qui I’ignorait, frappa donc innocemment
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a la porte de mademoiselle d’Estrelles.

N’obtenant point de réponse, il entra avec
hésitation, souleva la portiere et s’arréta soudain
devant un spectacle étrange. A I’autre extrémité
de la piece et en face de lui était une grande glace
de toilette devant laquelle se tenait debout
mademoiselle d’Estrelles, qui se trouvait ainsi lui
tourner le dos : elle était vétue ou plutdt drapée
d’une sorte de peignoir en cachemire blanc sans
manches, qui laissait a nu ses épaules et ses bras ;
ses cheveux, d’une nuance cendrée, étaient
dénoués, flottants, et tombaient comme une
nappe soyeuse jusque sur le tapis. Elle était
légérement appuyee d’une main sur la table de
toilette, retenant de I’autre sur sa poitrine les plis
de son peignoir ; elle se regardait dans la glace et
pleurait. Ses larmes tombaient goutte a goutte de
ses yeux profonds sur son sein blanc et pur, ety
glissaient comme les gouttes de rosée qu’on Vvoit
ruisseler le matin dans les jardins sur les épaules
des nymphes de marbre. — M. de Camors laissa
doucement retomber la portiére, et se retira
aussitdt, emportant toutefois de cette visite
fugitive un souvenir éternel.
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Il s’informa, et put enfin recevoir les
embrassements de sa tante, qui s’était réfugiee
dans la chambre de son fils, lequel avait éte
relégué dans la chambrette occupée en d’autres
temps par mademoiselle d’Estrelles. — Madame
de la Roche-Jugan, apres les premiers
epanchements, introduisit son neveu dans le salon
ou étaient étalées toutes les pompes de la
corbeille. Les cachemires, les dentelles, les
velours, les soieries précieuses, couvraient les
meubles ; sur la cheminée, sur les tables, sur les
consoles, étincelaient les écrins ouverts.

Pendant que madame de la Roche-Jugan
démontrait ces magnificences a Camors en ayant
soin d’evaluer le prix de chacune, mademoiselle
Charlotte, qu’on avait avertie de la présence du
jeune comte, entra dans le salon. Elle avait le
front non seulement serein, mais rayonnant.

— Bonjour, mon cousin, dit-elle gaiement en
tendant sa main a Camors. Comme c’est gentil a
vous d’étre venu !... Eh bien, vous voyez comme
le général me gate !

—C’est  une corbeille de princesse,
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mademoiselle.

— Et si vous saviez, Louis, dit madame de la
Roche-Jugan, comme tout cela lui sied, chere
enfant... On dirait gu’elle est née sur un trone
véritablement... Au reste, vous savez qu’elle
descend des rois d’Aragon ?

— Bonne tante ! dit mademoiselle Charlotte en
baisant madame de la Roche-Jugan sur le front.

—Vous savez, Louis, que je veux gu’elle
m’appelle sa tante maintenant, reprit la comtesse
en affectant ce ton plaintif qui lui paraissait étre
la plus haute expression de la tendresse humaine.

— Ah ! dit Camors.

—\Voyons, chere petite, essayez seulement
votre couronne devant votre cousin, je vous en
prie ?

— Vous me ferez plaisir, ma cousine.

— Mon cousin, dit mademoiselle Charlotte,
dont la voix harmonieuse et grave se nuanca
d’une teinte ironigue, vos moindres désirs sont
des ordres.

Il y avait parmi les parures qui encombraient
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le salon une pleine couronne de marquise
enchéssee de pierreries et fleuronnée de perles.
La jeune fille I’ajusta sur sa téte devant la glace,
et, allant se planter debout a deux pas de Camors
avec sa majeste tranquille :

— Voila, dit-elle.

Et, comme il la regardait avec une sorte
d’éblouissement, car elle était merveilleusement
belle et fiere sous cette couronne, elle plongea
tout a coup ses yeux dans ceux du jeune homme,
et, baissant la voix avec un accent d’une
amertume indicible :

— Au moins, je me vends trés cher, n’est-ce
pas ?

Puis elle lui tourna le dos, se mit a rire et 6ta
sa couronne.

Apres quelques paroles indifférentes, Camors
sortit en se disant que cette admirable personne
prenait bien la tournure de devenir une personne
terrible, mais ne se disant pas qu’il pouvait bien y
étre pour quelque chose.

Il retourna aussitot, suivant sa promesse, chez
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le général, qui continuait a se promener dans ses
trois salons, et qui lui cria du plus loin qu’il
I’apercut :

— Eh bien ?

— Eh bien, général... parfait !... tout va bien !
— Bah !... vous I’avez vue ?

— Oui, certainement.

— Etelle vous a dit ?...

—Pas grand-chose ; mais elle parait étre
enchantée.

— Sérieusement, vous n’avez rien remarque ?
— J’al remarqué qu’elle était fort jolie.

— Parbleu !... Et vous croyez qu’elle m’aime
un peu ?

— Assurément... a sa maniere... autant qu’elle
peut aimer, car c’est un naturel froid.

—Oh! quant a cela, je m’en console, vous
savez... Tout ce que je demande, c’est de ne pas
lui étre desagréable... Non, n’est-ce pas?... Eh
bien, bravo ! vous me faites un plaisir immense...
Maintenant, disposez de vous, mon cher enfant,
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et a ce soir.
— A ce soir, général.

La cérémonie du contrat n’offrit aucun
incident saisissant. Seulement, quand le notaire
lut d’une voix modeste la clause par laquelle le
général instituait mademoiselle d’Estrelles
héritiere de tous ses biens, Camors se plut a
remarquer la  superbe impassibilite  de
mademoiselle Charlotte, I’exaspération souriante
de mesdames Bacquiere et Van Cuyp, et le regard
amoureux dont madame de la Roche-Jugan
embrassa en méme temps son fils Sigismond,
mademoiselle d’Estrelles et le notaire. — Puis
I’ceil de la comtesse se porta sur le genéral avec
un air de vif intérét, et elle parut constater avec
plaisir gu’il avait fort mauvaise mine.

Le lendemain, en sortant de I’église Saint-
Thomas d’Aquin, la jeune marquise ne fit que
changer sa toilette de mariée contre un costume
de voyage, et elle partit aussitot avec son mari
pour Campvallon, baignée des larmes de madame
de la Roche-Jugan, qui avait les glandes
lacrymales excessivement tendres et dociles.
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Huit jours plus tard, M. de Camors retourna
lui-méme a Reuilly. Paris I’avait retrempé, ses
nerfs s’étaient raffermis. 1l jugeait désormais plus
sainement, en homme pratique, son aventure avec
madame de Tecle, et il commencait a se féliciter
du dénouement qu’elle avait eu. Si elle elt pris
un tour différent, sa destinée tout entiere edt pu
s’y trouver engagée et compromise. Son avenir
politique en particulier e(t été vraisemblablement
perdu ou indéfiniment ajourné, car sa liaison avec
madame de Tecle n’elit pas manqué d’éclater un
jour ou lautre et de lui aliener a jamais les
dispositions de M. Des Rameures. Sur ce point, il
ne s’abusait pas. Madame de Tecle, en effet, dans
le premier entretien qu’il eut avec elle, lui confia
que son oncle avait paru soulagé d’un pesant
souci quand elle lui avait laissé entrevoir en riant
I’idée de marier un jour sa fille a M. de Camors.
Camors saisit cette occasion pour rappeler a
madame de Tecle que, tout en respectant les
projets d’avenir qu’elle lui faisait I’honneur de
former, il ne s’engageait nullement a les réaliser,
et que la raison et la loyauté lui commandaient de
garder a cet égard une indépendance absolue. Elle
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en convint de nouveau avec sa douceur
habituelle, et, des ce moment, sans cesser de lui
marguer la méme prédilection affectueuse, elle ne
se permit jamais I’ombre d’une allusion au réve
chéri qu’elle caressait. Seulement, sa tendresse
pour sa fille parut augmenter encore, et elle se
donna aux soins de son eéeducation avec un
redoublement de ferveur qui e(t touché le coeur
de M. de Camors, si le cceur de M. de Camors
n’edt semblé perdre dans son dernier effort de
vertu tout ce qui lui restait d”’humain.

Son honneur mis a I’abri par ses franches
explications avec madame de Tecle, il n’hésita
plus a profiter pleinement des bénéefices de la
situation. Il se laissa donc servir par madame de
Tecle tant gu’elle le voulut, et elle le voulut
passionnément. Elle sut persuader peu a peu a
son oncle Des Rameures que M. de Camors était
destiné par son caractere et ses talents a un grand
avenir, gu’il serait un jour un excellent parti pour
mademoiselle Marie, gqu’il prenait de plus en plus
le godt de la province et de I’agriculture, qu’il
tournait méme a la décentralisation, bref qu’il
fallait I’attacher par des liens solides a un pays
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dont il serait I’honneur. Le général de
Campvallon vint sur ces entrefaites présenter la
jeune marquise a madame de Tecle: dans un
entretien confidentiel avec M. Des Rameures, il
démasqua enfin ses batteries. Il allait partir pour
I’Italie, ou il comptait faire un long séjour ; mais,
auparavant, il désirait donner sa démission de
membre du Conseil géenéral et du Corps legislatif,
et recommander Camors a ses braves et fideles
electeurs. M. Des Rameures, gagné a l’avance,
promit son concours, et ce concours equivalait au
succes. M. de Camors dut cependant faire de sa
personne quelques démarches aupres des
electeurs les plus influents ; mais sa personne
etait aussi seduisante qu’elle était redoutable, et il
etait de ceux qui enlevent un cceur ou un vote par
un sourire. Enfin, pour se mettre tout a fait en
regle, il alla s’installer pendant quelques
semaines a ***, chef-lieu du département. Il fit sa
cour a la femme du préfet, assez pour flatter le
fonctionnaire, pas assez pour inquiéter le mari.
Le préfet prévint le ministre que la candidature
du comte de Camors s’imposait dans le pays avec
une autorité irrésistible, que la nuance politique
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du jeune comte paraissait indécise et méme un
peu suspecte, mais que I’administration,
n’espérant pas le combattre avec succes, jugeait
spirituel de le soutenir. Le ministre, qui n’avait
pas moins d’esprit que le préfet, fut de son avis.
En vertu de toutes ces circonstances, M. de
Camors, vers la fin de sa vingt-huitieme année,
fut nommé a peu de jours de distance membre du
Conseil général et députeé au Corps législatif.

—Vous I’avez voulu, ma niece, dit M. Des
Rameures en apprenant ce double résultat, vous
I’avez voulu ! et j’ai soutenu ce jeune Parisien de
tout mon crédit ; mais j’ai beau faire, il n’a pas
ma confiance !... Puissions-nous, ma chére Elise,
ne jamais regretter notre triomphe !... Puissions-
nous ne jamais dire avec le poéte : Numinibus
vota exaudita malignis !... Des dieux ennemis ont
exauceé nos veeux !...
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Deuxieme partie
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Au moment d’aborder la seconde partie de
cette histoire veéridique, nous avons besoin
d’adresser a nos lecteurs et surtout a nos lectrices
une priere : nous les supplions de ne point se
révolter si la veérité, telle gu’ils la coudoient
chaque jour dans le monde, leur apparait dans ces
pages sous des couleurs un peu vives, bien
qu’adoucies. Il faut aimer la verité, la voiler, mais
ne pas I’énerver. L’idéal n’est lui-méme que la
verité revétue des formes de I’art. Le romancier
sait qu’il n’a pas le droit de calomnier son temps ;
mais il a le droit de le peindre, ou il n’a aucun
droit. Quant a son devoir, il croit le connaitre : ce
devoir est de maintenir, a travers les tableaux de
meeurs les plus délicats, son jugement sévere et
sa plume chaste. Il espere n’y pas manquer. Cela
dit, il reprend son recit.

Il 'y avait cing ans environ que les electeurs de
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I’arrondissement de Reuilly avaient envoyé le
comte de Camors au Corps législatif, et ils ne
s’en repentaient pas. Leur député connaissait a
merveille leurs petits intéréts locaux et ne
négligeait aucune occasion de les servir. De plus,
si quelques-uns de ses dignes commettants, de
passage a Paris, se présentaient au petit hotel
qu’il s’était fait construire dans I’avenue de
I’Impératrice par un architecte nomme Lescande
(c’était une delicatesse qu’avait eue M. de
Camors envers son vieil ami), ils y étaient recus
avec une affabilité si avenante, qu’ils en
rapportaient dans leur province un cceur attendri.
M. de Camors daignait s’informer si leurs
femmes ou leurs filles les avaient accompagnés
dans leur petit voyage; il mettait a leur
disposition des billets de spectacle et des entrées
a la Chambre ; il leur montrait ses tableaux et ses
ecuries. Il faisait méme trotter ses chevaux dans
sa cour sous leurs yeux. On trouvait et on se
répétait avec sensibilité dans I’arrondissement
qu’il avait I’air moins mélancolique qu’autrefois,
que sa physionomie avait beaucoup gagné. Sa
courtoisie, un peu raide, s’était assouplie sans
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rien faire perdre a sa dignité ; son visage, jadis un
peu sombre, s’était empreint d’une sérenité a la
fois souriante et grave. Il avait une sorte de grace
royale. Il témoignait aux femmes jeunes ou
vieilles, pauvres ou riches, honnétes ou non, la
politesse celebre de Louis XIV. Avec ses
inférieurs comme avec ses égaux, son urbanité
etait exquise ; — car il avait au fond pour les
femmes, pour ses inférieurs, pour ses égaux et
pour ses éelecteurs, le méme mépris.

Il n’aimait, n’estimait et ne respectait que lui-
méme ; mais il s’aimait, s’estimait et se respectait
comme un dieu. Il était parvenu, en effet, des
cette époque, a réaliser aussi completement que
possible en sa personne le type presque
surhumain qu’il s’était proposé a I’heure critique
de sa vie, et, quand il se contemplait de pied en
cap dans le miroir idéal toujours placé devant ses
yeux, il était satisfait. Il était bien ce qu’il avait
voulu étre, et le programme de sa vie, tel gqu’il
I’avait fixe, s’exécutait fidelement. Par un effort
constant de son énergique volonte, il en était
arrivée a dompter en lui-méme autant qu’a
dedaigner chez les autres tous les sentiments
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instinctifs dont le vulgaire est le jouet, et qui ne
sont, comme il le pensait, que des sujétions de la
nature animale ou des conventions qui lient les
faibles et dont les forts se dégagent. Il
s’appliquait chaque jour a développer jusqu’a
leur derniere perfection les dons physiques et les
facultés intellectuelles qu’il tenait du hasard, afin
d’en tirer, dans son court passage entre le berceau
et le néant, toute la somme possible de
jouissances. Enfin, convaincu que la fleur du
savoir-vivre, la délicatesse du godt, I’élégance
des formes et les raffinements du point d’honneur
constituent une sorte de beauté morale qui
complete un gentilhomme, il s’étudiait a orner sa
personne de ces graces légeres et suprémes,
comme un artiste consciencieux qui ne veut
laisser dans son ceuvre aucun détail imparfait.

Il résultait de ce travail, opéré sur lui-méme
avec beaucoup de suite et de succes, que M. de
Camors, au moment ou nous le retrouvons,
n’était peut-étre pas le meilleur homme du
monde, mais qu’il en était vraisemblablement le
plus aimable et le plus heureux. Comme tous les
gens qui ont pris leur parti d’avoir plus de mérite
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que de scrupules, il voyait tout lui réussir a
souhait. Désormais sar de I’avenir, il I’escomptait
hardiment et vivait dans une large opulence. Sa
rapide fortune s’expliquait par son étonnante
audace, par la finesse et la slreté de son
jugement, par ses grandes relations et aussi par
son indépendance morale. Il avait un mot féroce,
qu’il prononcait, d’ailleurs, avec toute la grace
imaginable :  « L’humanité,  disait-il,  est
composée d’actionnaires. » Penétre de cet
axiome, il avait vite pris ses grades dans la franc-
maconnerie de la haute corruption financiere. Il
s’y distinguait par l'autorité séduisante de sa
personne. Il savait mettre en ceuvre son nom, sa
situation politique, sa réputation d’honneur, se
servant de tout et ne compromettant rien. Il
prenait les hommes, les uns par leurs vices, les
autres par leurs vertus, avec une indifférence
egale. Il etait incapable d’une action basse. Il
n’edt jamais engagé sciemment un ami ou méme
un ennemi dans une affaire desastreuse. Il arrivait
seulement que, si I’affaire tournait mal, il savait
en sortir a temps et que les autres y restaient ;
mais, dans les speéculations financieres comme
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dans les batailles, il y a ce qu’on nomme la chair
a canon, et, si I’on s’en préoccupait trop, on ne
ferait rien de grand. Tel quel, il passait avec
raison pour un des plus délicats parmi ses
compagnons, et sa parole valait contrat dans le
monde de la haute industrie, comme dans les
régions plus pures du cercle et du sport.

Il n’était pas moins estimé au Corps législatif.
Il y avait adopté un role original, celui de
travailleur. Les commissions d’affaires se le
disputaient. On savait un gré infini a cet élégant
jeune homme de sa capacité modeste et
laborieuse. On s’étonnait de le voir prét aux
questions les plus arides, aux rapports les plus
ingrats. Les projets de loi d’intérét local étaient
pour lui sans effroi et sans mysteres. Il ne parlait
jamais en séance publigue ; mais il s’exercait a la
parole dans la pénombre des bureaux: on
remarquait de plus en plus sa maniere nette,
sobre, un peu ironique. On ne doutait pas qu’il ne
fit un des hommes d’Etat de I’avenir ; mais on
sentait qu’il se réservait. Sa nuance politique
demeurait un peu obscure. Il siégeait au centre
gauche, poli avec tout le monde, froid avec tout
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le monde. Persuadé, comme son pere, que la
génération grandissante voudrait dans les delais
ordinaires se passer la fantaisie d’une révolution,
il calculait avec plaisir que I’échéance de cette
catastrophe périodique concorderait
probablement avec sa quarantieme anneée ; ce qui
devait ouvrir a sa maturité blasée une source
d’émotions nouvelles et déterminer ses principes
politiques dans le sens des circonstances. Sa vie
cependant était assez douce pour qu’il attendit
sans impatience I’heure de I’ambition. Respecté,
craint et envié des hommes, les femmes
I’adoraient. Sa présence, qu’il ne prodiguait pas,
illustrait un salon. Ses bonnes fortunes ne
pouvaient se compter, parce qu’elles étaient a la
fois fort nombreuses et fort discretes. Ses
passions eétaient des plus éphémeéres. — Les
amours ou l'on ne met pas un peu de
spiritualisme ne sont pas longs. — Mais il croyait
se devoir a lui-méme d’honorer ses victimes, et il
les enterrait délicatement sous les fleurs de
I’amitié. 1l s’était fait de la sorte parmi les
femmes du monde parisien une grande quantité
d’amies, dont quelques-unes seulement le
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détestaient. Quant aux maris, ils I’aimaient tous.
Il joignait a ces plaisirs élégants quelques
débauches violentes, dont le régal tentait par
moments son imagination émoussée ; mais la
mauvaise compagnie lui répugnait, et il ne s’y
arrétait pas. Il n’etait pas homme d’orgie. Il était
ménager de ses veilles, de ses forces, de sa sante.
Ses godts, en somme, étaient aussi élevés que
peuvent I’étre ceux d’une créature humaine qui a
supprimé son ame. Les amours deélicats, le luxe
de la vie, la musique, la peinture, les lettres, les
chevaux lui donnaient toutes les jouissances de
I’esprit, des sens et de I’orgueil. Il s’était enfin
posé sur la fleur de la civilisation parisienne
comme une abeille au sein d’une rose; il en
buvait les quintessences, et s’y délectait
parfaitement.

Il est facile de concevoir que M. de Camors,
godtant cette pleine prospeérité, s’attachat de plus
en plus aux doctrines morales et religieuses qui la
lui avaient procurée. Il se confirmait chaque jour
dans la pensée que le testament de son pére et ses
propres réflexions lui avaient révélé le veritable
evangile des hommes supérieurs. Il était de moins
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en moins tentée d’en violer les lois. Mais, entre
tous les écarts qui I’eussent fait déroger a son
systeme, celui dont il était assurément le plus
eloigné, c’était le mariage. Il y elt eu de sa part
une sorte de démence a enchainer sa liberté, dont
il faisait un usage si agréable, pour se donner
gratuitement I’entrave, I’ennui, le ridicule, les
dangers méme d’un ménage, d’une communaute
de biens et d’honneur, et enfin d’une paternité
toujours possible.

Il était donc infiniment peu dispose a
encourager les espérances maternelles dans
lesquelles madame de Tecle avait autrefois
enseveli son amour. Il croyait, au surplus, se
conduire avec elle de fagon a ne lui laisser sur ce
point aucune illusion. 1l négligeait beaucoup
Reuilly ; il y séjournait a peine deux ou trois
semaines chaque année a I’époque ou la session
du Conseil général [I’appelait en province.
Pendant ces courtes apparitions, M. de Camors, il
est vrai, se piquait de rendre a madame de Tecle
et a M. Des Rameures tous les devoirs d’une
respectueuse gratitude ; mais il évitait si
froidement les allusions au passé, il se gardait si
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scrupuleusement des entretiens intimes, il
marquait enfin a mademoiselle Marie une
politesse si indifférente, qu’il ne doutait pas a
part lui que, la mobilité du sexe aidant, la jeune
mere de mademoiselle Marie n’e(it renoncé a ses
puériles chimeres.

Son erreur était grande. Et I’on peut remarquer
ici que le scepticisme endurci et méprisant
n’engendre pas moins de faux jugements et de
faux calculs en ce monde que la candeur méme
de I’inexpérience. M. de Camors prenait trop au
sérieux tout ce qu’ont écrit sur la mobilité de
I’esprit feminin des amants trompés, et
vraisemblablement dignes de [I’étre, ou
mécontents d’avoir été prévenus. La veérité est
que les femmes sont, en général, remarquables
par la persistance de leurs idéees et la fidélité de
leurs sentiments. L’inconstance du cceur est, au
contraire, le propre de I’homme ; mais il se la
réserve, et, quand une femme lui dispute la palme
sur ce terrain, il crie comme un dépossédé. On
s’assurera que cette théorie n’est nullement un
paradoxe, si I’on veut bien songer aux prodiges
de dévouement patient, tenace, inviolable, qui se
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rencontrent chaque jour chez les femmes de la
classe populaire, dont le naturel, quoique
grossier, reste original et sincere. Chez les
femmes du monde, bien que dépravé par les
tentations et les excitations qui les assiégent, ce
naturel subsiste, et il n’est pas rare de les voir
enfermer leur vie tout entiere dans une pensee ou
dans un amour. Leur existence n’a pas les mille
diversions qui nous détournent et nous consolent,
et I’idée qui les passionne tourne facilement a
I’idée fixe. Elles la suivent a travers la solitude et
a travers la foule, a travers leurs lectures, a
travers leur tapisserie, a travers leur sommeil, a
travers leurs prieres, a travers tout: elles en
vivent et elles en meurent.

C’était ainsi que madame de Tecle avait
poursuivi d’année en année avec une ferveur
inaltérable le projet d’allier et de confondre les
deux pures tendresses qui se partageaient son
cceur, en unissant sa fille a M. de Camors, et en
faisant le bonheur de tous deux. Depuis qu’elle
avait congu ce projet, qui ne pouvait que naitre
dans une ame aussi chaste qu’elle était tendre,
I’éducation de sa fille était devenue le doux
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roman de sa vie. Elle y révait sans cesse. Quand
ses grands yeux distraits allaient se perdre dans le
feuillage des arbres ou dans un coin du ciel, on
pouvait étre slr qu’ils y cherchaient quelque
vertu ou quelque grace nouvelle dont elle pat
parer sa fille pour son fiancé ideal. Une
préoccupation grave et presque religieuse se
mélait dans I’esprit de madame de Tecle a la
partie romanesque de ses desseins. Sans
connaitre, sans méme soupconner les profondeurs
perverses du caractere de M. de Camors, elle
comprenait assez que le jeune comte, comme la
plupart des hommes de son temps, n’était pas
surchargé de principes ; mais elle croyait qu’une
des missions réservées aux femmes dans notre
etat social était la rénovation morale de leur mari
par I’intimité d’une ame honnéte, le sentiment de
la famille, les douces religions du foyer. Elle
voulait donc, tout en faisant de sa fille une femme
aimable et attachante, la préparer au réle éeleve
qu’elle lui destinait, et elle ne négligeait rien pour
I’orner des qualités qu’il exige.

Quel succes avaient eu ses soins ? La suite de
ce récit le dira. Il suffit pour le moment
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d’informer le lecteur qgue mademoiselle Marie de
Tecle était alors une jeune personne d’aspect fort
agréable, dont le buste un peu court était bien
posé sur des hanches un peu hautes, point belle,
mais extrémement gracieuse, instruite d’ailleurs,
plus vive que sa mere dans ses allures et fine
comme elle. Elle était méme tellement fine,
mademoiselle Marie, que sa mere appréhendait
par instants qu’elle ne se fit, elle ne savait
comment, rendue maitresse du secret qui la
concernait. Quelquefois elle parlait trop de M. de
Camors, quelquefois elle n’en parlait pas assez, et
prenait, quand les autres en parlaient, des airs
mystérieux. Madame de Tecle s’inquiétait un peu
de ces bizarreries. Quant a la conduite de M. de
Camors et a son attitude plus que réservee, elle
s’en inquiétait bien aussi par intervalles, mais,
quand on aime les gens, on interprete a leur
avantage tout ce qu’ils font et tout ce qu’ils ne
font pas, et madame de Tecle attribuait volontiers
les facons equivoques de Camors aux inspirations
d’une loyauté chevaleresque. Comme elle croyait
le connaitre, elle jugeait assez naturel qu’il évitat
jusqu’a la derniere heure, jusqu’a sa
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détermination définitive, tout ce qui elt pu
I’engager, éveiller le commérage public,
compromettre le repos de la mere et de la fille.
Peut-étre encore la fortune considérable qui
semblait promise a mademoiselle de Tecle
ajoutait-elle aux scrupules de M. de Camors en
inquiétant sa fierté ; enfin il ne se mariait pas, ce
qui était de bon augure, et sa petite fiancée
arrivait a peine a I’age du mariage. Il n’y avait
donc rien de désespéré, et, d’un jour a I’autre, M.
de Camors pouvait tomber a ses pieds et lui dire :
« Donnez-la-moi. » Si Dieu ne voulait pas que
cette page délicieuse fat jamais écrite au livre de
sa destinee, si elle était forcée de marier sa fille a
quelque autre, la pauvre femme se disait qu’apres
tout, les soins qu’elle lui avait prodigués ne
seraient point perdus, et que la chéere enfant en
serait toujours meilleure et plus heureuse.

Les longs mois qui s’écoulaient entre les
apparitions annuelles de M. de Camors a Reuilly,
remplis pour madame de Tecle par une idée
unique et par la douce monotonie d’une vie
réguliere, passaient plus rapidement que le comte
ne pouvait I’imaginer. Sa propre existence si
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active et si pleine creusait des abimes et mettrait
des siecles entre chacun de ses voyages
périodiques ; mais madame de Tecle, apres cing
années, était toujours au lendemain de la nuit
chere et fatale ou son réve avait commencé.
Depuis ce temps, pas une interruption dans sa
pensée, pas un vide dans son cceur et pas une ride
sur son front. Son réve était resté jeune comme
elle.

Cependant, malgré la paisible et rapide
succession des jours, ce n’était jamais sans
Impatience ni sans trouble qu’elle voyait
approcher la saison qui rappelait chaque annee
M. de Camors dans le pays. A mesure que sa fille
grandissait, elle se préoccupait davantage de
I’impression qu’elle ferait sur I’esprit du comte,
et elle sentait plus vivement la solennité de la
circonstance. Mademoiselle Marie, qui était,
comme nous I’avons déja suggeré, une fine
mouche, n’avait pas manqué de s’apercevoir que
sa tendre mere choisissait habituellement
I’époque des sessions du conseil général pour lui
essayer de nouvelles coiffures. L’année méme ou
nous avions repris notre récit, il s’était passé a

289



cette occasion une petite scéne qui avait plu
médiocrement a madame de Tecle. — Elle essayait
donc a mademoiselle Marie une coiffure
nouvelle : mademoiselle Marie, dont les cheveux
étaient trés beaux et trés noirs, avait pourtant
dans le nombre quelques meches folles et rebelles
qui désespéraient sa mere ; il y en avait une, entre
autres, qui s’obstinait, quoi qu’on pat faire, a se
rebrousser hors du peigne et des rubans, a
s’échapper sur le front et a s’y épanouir en
rosaces tapageuses. Madame de Tecle avait fini
par trouver — elle s’en flattait du moins — un
agencement de rubans qui, sans en avoir l’air,
fixait decidement cette boucle récalcitrante.

— Comme cela, je crois vraiment que cela
tiendra, dit-elle en soupirant et en s’écartant un
peu pour contempler son ouvrage.

— Ne le croyez pas trop, ma mere cherie, dit
mademoiselle Marie, qui était rieuse et qui avait
dans I’esprit une pointe comique ; ne le croyez
pas trop... Je vois d’ici ce qui se passera... On
sonne... j’accours... ma meche saute... entree de
M. de Camors... ma mere se trouve mal...
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Tableau !

— Je voudrais bien savoir ce que M. de Camors
vient faire la ? dit sechement madame de Tecle.

Sa fille lui sauta au cou.
— Nothing ! dit-elle.

D’autres fois, mademoiselle de Tecle le
prenait, en parlant de M. de Camors, sur le ton
d’une amere ironie : ¢’était — le grand homme, —
I’illustre personnage, — I’astre voisin, — le phénix
des hotes de ces bois, — ou simplement — le
prince !

De tels symptdmes avaient une gravité qui
n’échappait point a madame de Tecle. En
présence du prince, il est vrai, la jeune fille
perdait sa belle humeur ; mais c’était une autre
contrariété. Sa mere la trouvait froide, gauche,
silencieuse, trop bréve et légérement caustique
dans ses réponses; elle craignait que M. de
Camors ne la jugeat mal sur ces apparences. — M.
de Camors ne la jugeait ni bien ni mal;
mademoiselle de Tecle était pour lui une fillette
gentille et insignifiante a laquelle il ne pensait pas
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une minute par an.

Il y avait a cette époque, dans le monde, une
personne qui I’intéressait davantage et plus méme
qu’il n’elt wvoulu: c’était la marquise de
Campvallon d’Arminges, née de Luc d’Estrelles.
— Le genéral, apres avoir fait visiter a sa jeune
femme une partie de I’Europe, I’avait installée
dans son hotel de la rue Vaneau, au sein d’une
opulence royale. lls demeuraient a Paris pendant
I’hiver et le printemps ; mais le mois de juillet les
ramenait au chateau de Campvallon, ou ils
résidaient en grande pompe jusqu’a la fin de
I’automne. Le général invitait chaque année
madame de Tecle et sa fille a passer quelques
semaines a Campvallon, jugeant fort sensement
qu’il ne pouvait donner a sa jeune femme une
compagnie meilleure. Madame de Tecle se
rendait volontiers a ces invitations, parce qu’elle
y trouvait I’occasion de voir de temps en temps
I’¢élite de ce monde parisien dont son respect pour
les manies de son oncle I’avait toujours tenue
eloignée. Pour son compte, elle s’en souciait
peu ; mais sa fille, en se trempant dans ce milieu
d’une élégance et d’une distinction suprémes,
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pouvait y effacer quelques provincialismes de
toilette ou de langage, y préciser son godt sur les
choses délicates et fugitives de la mode, y gagner
enfin quelques graces de plus. La jeune marquise,
qui régnait et rayonnait alors comme un astre pur
dans les plus hautes régions de la vie mondaine,
voulait bien se préter aux vues de sa voisine. Elle
paraissait porter elle-méme a mademoiselle de
Tecle une sorte d’intérét maternel, et joignait
souvent ses conseils a son exemple. Elle la parait,
I’attifait, la chiffonnait de ses mains magnifiques,
et la jeune fille en retour I’aimait, I’admirait et la
redoutait.

M. de Camors profitait aussi chague année de
I’hospitalité du général ; mais ce n’était jamais
aussi souvent ni aussi longtemps que son hote
I’e(t desiré. 1l etait rare qu’il séjournat a
Campvallon plus d’une semaine. Depuis le retour
de la marquise en France, il avait di reprendre
avec elle et son mari les relations d’un parent et
d’un ami ; mais, tout en s’efforcant d’y mettre
tout le naturel possible, il les entretenait avec une
certaine tiédeur qui étonnait le genéral. Elle
n’étonnera pas le lecteur, s’il veut bien se
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souvenir des raisons secretes et imperieuses qui
justifiaient cette circonspection.

M. de Camors, en renoncant a la plupart des
conventions qui lient et obligent les hommes
entre eux, en avait cependant prétendu conserver
une religieusement, celle de I’honneur. Plus
d’une fois, dans le cours de sa vie nouvelle, il
avait éprouvé peut-étre quelque embarras pour
limiter et fixer avec certitude les prescriptions de
I’unique loi morale qu’il voulQt respecter. Il est
tres facile de savoir au juste ce gu’il y a dans
I’Evangile : il ne I’est pas autant de savoir au
juste ce qu’il y a dans le code de I’honneur ; mais
Il existait du moins dans ce code un article sur
lequel M. de Camors ne pouvait se tromper :
c’était celui qui lui défendait d’attenter a
I’honneur du genéral, sous peine d’étre a ses
propres yeux un gentilhomme félon et forfait. Il
avait accepte de ce vieillard confiance, affection,
services, bienfaits, tout ce qui peut obliger
inviolablement un homme envers un autre
homme, s’il y a vraiment, sous le ciel, quelque
chose qui se nomme I’honneur. Il le sentait
profondément. Aussi sa conduite avec madame
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de Campvallon était-elle irréprochable, et
d’autant plus méritoire que la seule femme gqu’il
lui fat absolument interdit d’aimer était, de toutes
les femmes de Paris et de I’univers, celle qui
naturellement lui plaisait le plus. Elle avait pour
lui tout a la fois I’attrait fatal du fruit defendu, la
séduction de son étrange beauté et I’intérét d’un
sphinx impénétrable.

Elle était a cette époque plus déesse que
jamais. L’immense fortune de son mari et
I’idoléatrie dont il I’entourait I’avait placée sur une
nuée d’or ou elle s’était assise avec une majesté
gracieuse et naturelle comme dans son élément.
Le luxe de ses toilettes, de ses bijoux, de sa
maison, de ses équipages, était d’une
magnificence sévere. Elle y mélait le golt d’une
artiste a celui d’une patricienne. Sa personne
semblait réellement s’étre divinisée dans le
rayonnement de cette splendeur. Grande, blonde,
flexible, I’ceil bleu et profond, le front grave, la
bouche pure et hautaine, il était impossible de la
voir entrer dans un salon de son pas léger et
glissant, ou passer dans sa voiture a demi
couchée, les bras croisés sur le sein, le regard
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perdu, sans songer aux jeunes immortelles dont
I’amour donnait la mort. Elle avait jusqu’a ce
trait de physionomie un peu dur et sauvage que
les sculpteurs antiques avaient surpris sans doute
dans leurs visions surnaturelles, et qu’ils ont fixe
dans les yeux et sur les levres de leurs marbres
olympiens. Ses bras et ses épaules, d’une forme
parfaite, semblaient modelés dans cette neige
rose et immaculée qui couvre les montagnes
vierges. Elle était enfin superbe et charmante.

Le monde parisien la respectait autant qu’il
I’admirait ; car, dans son réle difficile de jeune
femme d’un vieux mari, elle ne prétait a aucune
médisance. Sans affecter une dévotion
extraordinaire, elle savait allier a ses pompes
mondaines les patronages charitables et toutes les
hautes pratiques de I’élégance pieuse. Madame
de la Roche-Jugan, qui la surveillait de pres
comme on surveille une proie, en rendait elle-
méme bon témoignage, et la jugeait de plus en
plus digne de son fils. M. de Camors, qui, de son
coté, I’observait malgré lui avec une ardente
curiosité, était en général porté a croire, comme
sa tante et comme le monde, qu’elle remplissait
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en conscience son réle délicat, et qu’elle trouvait
dans I’éclat de sa vie et dans les satisfactions de
son orgueil une compensation suffisante de sa
jeunesse, de son cceur et de sa beauté sacrifiés.
Cependant, certains souvenirs du passé, se
joignant a certaines bizarreries qu’il se figurait
remarquer dans les facons de la marquise, le
disposaient a la défiance. Il y avait des heures ou,
se rappelant tout ce qu’il avait autrefois entrevu
d’abimes et de flammes au fond de ce cceur, il
etait tenté de soupconner sous ces calmes
apparences tous les orages et peut-étre toutes les
corruptions. Il est vrai qu’elle n’était pas tout a
fait avec lui ce qu’elle était avec tout le monde.
Le caractere de leurs relations était marque d’une
nuance particuliere : c’était cette sorte d’ironie
couverte dont le ton s’établit souvent entre deux
personnes qui ne veulent ni se souvenir ni
oublier. Cette nuance, tempérée dans le langage
de M. de Camors par le savoir-vivre et le respect,
etait beaucoup plus accentuée et parfois jusqu’a
I’amertume dans celui de la jeune femme. Il
s’imaginait méme par instants sentir une pointe
de coquetterie sous ce manege, et cette
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provocation, si vague qu’elle fat, de la part de
cette belle, froide et impassible créature, lui
paraissait un jeu aussi effrayant que mystérieux.
Cela I’attirait et I’inquiétait.

lls en étaient la quand M. de Camors, étant
venu, comme a l’ordinaire, passer les premiers
jours de septembre au chateau de Campvallon,
s’y rencontra avec madame de Tecle et sa fille.
Ce seéjour fut douloureux cette année-la pour
madame de Tecle. Sa confiance s’ébranlait, et sa
conscience commencait a s’alarmer. Elle avait, il
est vrai, fixé dans sa pensée le dernier terme de
ses espérances au moment ou sa fille atteindrait
vingt ans, et Marie n’en avait que dix-huit ; mais
enfin on la lui avait déja demandee, le bruit
public P’avait mariée plusieurs fois, M. de
Camors ne pouvait ignorer ces rumeurs, qui
couraient dans le pays, et cependant il se taisait,
sa contenance ne variait pas; elle était avec
madame de Tecle gravement affectueuse, et, avec
mademoiselle Marie, malgré ses beaux yeux
maternels et sa boucle domptée, elle était d’une
insouciance glaciale.
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M. de Camors avait d’autres préoccupations
dont madame de Tecle ne se doutait guere. Les
procédes de madame de Campvallon a son égard
semblaient prendre depuis son arrivée au chateau
une couleur plus marquée de railleuse agression.
La situation défensive n’est jamais agréable pour
un homme, et Camors s’y sentait plus gauche
qu’un autre, en ayant |’habitude moins que
personne. Il résolut tout uniment d’abréger son
séjour a Campvallon.

La veille de son départ, vers cing heures du
soir, comme il était a sa fenétre, regardant au-
dessus des arbres du parc de gros nuages livides
qui s’amoncelaient dans la vallée, il entendit le
son d’une voix qui avait le don de le troubler
profondement :

— Monsieur de Camors !

Il vit la marquise arrétée sous sa fenétre.

— Vous promenez-vous un peu ? ajouta-t-elle.
Il la salua, et descendit aussitot.

Des qu’il fut pres d’elle :

— On étouffe, n’est-ce pas ? Je vais faire un
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tour de parc, et je vous emmene, lui dit-elle.

Il murmura quelques mots de politesse, et ils
se mirent en marche cote a cbte a travers les
allées tournantes du parc. — Elle s’avancait d’un
pas rapide, avec son étrange majesté, son corps
pliant, sa téte droite et un peu relevée sous sa
toque : on cherchait un page derriere elle ; mais il
n’y en avait pas, et sa longue robe bleue (elle
portait rarement des jupes courtes) trainait sur le
sable et sur les feuilles seches avec un bruit
cadencé et régulier de soie froissee.

—Je vous ai dérangé peut-étre, reprit-elle au
bout d’un instant. A quoi réviez-vous la-haut ?

— A rien... je regardais I’orage qui nous arrive.
— Devenez-vous poétique, mon cousin ?

—Je n’ai pas besoin de le devenir, ma
cousine... je le suis infiniment.

—Je ne pensais pas... Vous partez toujours
demain ?

— Toujours.
— Pourquoi si tot ?
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— J’ai des affaires la-bas.

— Eh bien... et Vatro... Vautrot... — comment ?
n’est-il pas la?

Vautrot était le secrétaire de Camors.
— Vautrot ne peut pas tout faire, dit-il.

—Ah L. Il me déplait passablement, votre
Vautrot, par parenthese.

— Et a moi aussi... mais il m’a éte recommande
a la fois par ma vieille amie madame d’Oilly
comme philosophe, et par ma tante de la Roche-
Jugan comme ancien séminariste...

— Quelle bétise !

— Drailleurs, reprit Camors, il est instruit, et il
a une belle écriture.

— Et vous ?

— Comment... et moi ?

— Avez-vous une belle écriture ?

— Je vous le montrerai, quand vous le voudrez.
— Ah ! Et gu’est-ce que vous m’écrirez ?

Il est difficile d’imaginer le ton d’indifférence
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souveraine et de persiflage hautain avec lequel la
marquise soutenait ce dialogue bizarre, sans
jamais ralentir son pas, ni donner un regard a son
interlocuteur, ni modifier la pose fiere et directe
de sa téte.

— Je vous écrirai de la prose... ou des vers, a
votre gre, dit Camors.

— Ah ! vous savez faire des vers ?
— Quand je suis inspiré.

— Et quand étes-vous inspiré ?

— Généralement, le matin.

— Et nous sommes au soir... ce n’est pas poli
pour moi.

—Vous, madame, vous n’avez pas la
prétention de m’inspirer, je pense ?

— Pourquoi donc ca ? J’en serais heureuse et
fiere... Savez-vous ce que je veux mettre la !

Elle s’était arrétée tout a coup devant un pont
rustique jeté sur une étroite riviere.

— Je ne m’en doute pas.
—Vous ne savez donc rien deviner? — Jy
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veux mettre un rocher artificiel, mon cousin.

— Pourquoi pas naturel, ma cousine ? Moil,
pendant que j’y serais, je le mettrais naturel.

— C’est une idée, dit la marquise en reprenant
sa marche et en traversant le pont. — Mais il tonne
vraiment... J’adore le tonnerre a la campagne... et
vous ?

— Moi, je le préfere a Paris.

— Pourquoi ?

— Parce que je ne I’entends pas.

—Vous n’avez aucune imagination.

—J’en ai, mais je I’étouffe.

— Trés possible. Je vous soupgonne de cacher,
en genéral, vos mérites... et a moi en particulier.

— Pourquoi vous cacherais-je mes mérites ?

— « Cacherais-je » est ravissant !... Pourquoi ?
Mais par charité... pour ne pas m’éblouir... par
egard pour mon repos... Vous étes vraiment trop
bon, je vous assure... Ah ¢a ! mais voila de I’eau
maintenant.

De larges gouttes de pluie commencaient, en
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effet, a crépiter dans le feuillage et a s’étaler sur
le sable jaune de I’allée ; le jour s’abaissait de
plus en plus et de soudaines rafales courbaient la
cime des arbres.

— Il faut retourner, dit la jeune femme, cela
devient grave.

Elle reprit avec un peu de hate le chemin du
chateau ; mais, au bout de quelques pas, un éclair
blanc dechira brusquement la nue au-dessus de
leurs tétes, un bruyant éclat de tonnerre retentit et
un déluge de pluie fondit sur la campagne.

Il y avait heureusement pres de la un abri ou la
marquise et son compagnon purent se jeter.
C’était une ruine qu’on avait conservée pour
I’ornement du parc, et qui avait éte la chapelle de
I’ancien chateau. Elle avait presque les
dimensions d’une église de village. Les murailles,
a peu pres intactes, disparaissaient sous un épais
manteau de lierre ; des arbustes avaient poussé
sur le faite, et se mélaient aux branches des vieux
arbres qui entouraient la ruine et I’ombrageaient.
La charpente n’existait plus: I’extrémité du
cheeur et I’emplacement qu’avait dd occuper
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I’autel étaient seuls couverts par un reste de
toiture. Il y avait la un encombrement de
brouettes, de béches, de rateaux et d’outils de
toute sorte que les jardiniers avaient I’habitude
d’y retirer. La marquise courut se réfugier au
milieu de ce péle-méle, dans cet étroit espace, et
son compagnon I’y suivit.

L’orage cependant redoublait de violence ; la
pluie tombait par nappes dans I’enceinte des
vieilles murailles, inondant le sol bas de
I’ancienne nef ; les éclairs se succédaient presque
sans intervalles, et par instants des fragments de
gravier se détachaient de la volte et venaient
s’écraser sur les dalles du petit cheeur.

— Moi, je trouve cela tres beau, dit madame de
Campvallon.

— Moi egalement, dit Camors en levant les
yeux vers la vodte disloquée qui les protégeait a
demi; mais je ne sais pas en verité si nous
sommes en slrete ici.

—Si vous avez peur, allez-vous-en, dit la
marquise.
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— J’ai peur pour vous.
—\Vous étes trop bon, je vous dis !

Elle O0ta sa toque et se mit a la brosser
tranquillement avec son gant pour y effacer
quelques gouttes de pluie.

Apres une pause, elle releva soudain sa téte
nue, et, adressant a Camors un de ces regards
profonds qui préparent un homme a quelque
question redoutable :

— Cousin, dit-elle, si vous etiez sir qu’un de
ces beaux éclairs dit vous tuer dans un quart
d’heure... qu’est-ce que vous feriez ?

—Mais, dit Camors, ma  cousine,
naturellement... je vous ferais mes adieux.

— Comment ?
Il la regarda en face a son tour.

— Savez-vous, dit-il, qu’il y a des moments ou
je suis tenté de vous croire diabolique ?

— Véritablement ? Eh bien, il y a des moments
ou je suis tentée de le croire moi-méme. Par
exemple, dans ce moment-ci, savez-vous ce que
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je voudrais. Je voudrais disposer de la foudre...
et, dans deux minutes, vous n’existeriez plus.

— Parce que ?

— Parce que je me souviens... je me souviens
qu’il y a un homme a qui je me suis offerte et qui
m’a refusee... et que cet homme est vivant... et
que cela me déplait un peu... beaucoup...
passionnément.

— Est-ce sérieux, madame ? reprit Camors, —
pour dire quelque chose.

Elle se mit a rire.

—Vous ne le croyez pas, j’espere, dit-elle. Je
ne suis pas si méchante... C’était une plaisanterie,
et méme d’un golt médiocre, j’en conviens...
mais Ssérieusement maintenant, monsieur et
cousin, que pensez-vous de moi ? quelle femme
pensez-vous que je sois devenue avec le temps ?

— Je vous jure que je I’ignore absolument.

— Admettons que je fusse devenue, comme
vous me faisiez I’honneur de le supposer tout a
I’heure, une personne diabolique, croyez-vous
que vous n’y seriez pour rien, dites-moi ? Ne
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croyez-vous pas qu’il y a dans la vie des femmes
une heure déecisive ou un mauvais germe qu’on
jette dans leur ame peut y pousser de terribles
moissons ? Ne croyez-vous pas cela, dites ?... et
que je serais excusable si j’avais envers vous les
sentiments d’un ange exterminateur ?... et que j’ai
quelque mérite a étre ce que je suis, une bonne
femme, tres simple, qui vous aime bien... avec un
peu de rancune, mais pas beaucoup... et qui, en
somme, vous souhaite toute sorte de prospérités
en ce monde et dans I’autre ?... Ne me répondez
pas, cela vous embarrasserait, et c’est inutile.

Elle sortit de son abri et alla tendre son visage
sous le ciel découvert comme pour voir ou en
etait I’orage.

— C’est fini, dit-elle. Allons-nous-en.

Elle s’apercut alors que la partie inférieure de
la ruine était transformée en un véritable lac
d’eau et de boue : elle s’arréta au bord des degrés
du cheeur, et laissa échapper un petit cri.

— Comment faire ? dit-elle en regardant ses
chaussures légeéres.
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Puis, se retournant vers Camors :
— Monsieur, allez me chercher un bateau !

Camors recula lui-méme au moment de poser
le pied dans la fange grasse et dans I’eau
stagnante qui remplissaient toute I’enceinte de la
nef.

— Veuillez attendre un peu, dit-il : je vais aller
vous chercher des bottes, des sabots, n’importe
quoi.

— Beaucoup plus simple! dit-elle avec un
mouvement de résolution brusque. VVous allez me
porter jusqu’a I’entree.

Et, sans attendre la réponse du jeune homme,
elle s’occupa d’enrouler le bas de ses jupes avec
beaucoup de soin, et, quand elle eut fait :

— Portez-moi, dit-elle.

Il la regardait avec étonnement, s’imaginant
qu’elle plaisantait encore ; mais elle était d’un
grand sérieux.

— De quoi avez-vous peur ? reprit-elle.
— Je n’ai pas peur.
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— Est-ce que vous n’étes pas assez fort ?
— Mon Dieu, je crois que si !

Il I’enleva dans ses bras comme dans un
berceau, pendant gu’elle maintenait sa robe de
ses deux mains, puis il descendit les degreés et se
dirigea vers la porte avec son étrange fardeau. Il
avait quelques précautions a prendre pour ne pas
glisser sur le sol inondé, et cela I’absorba pendant
les premiers pas; mais, quand son pied fut
affermi, il eut la curiosité naturelle d’observer la
contenance de la marquise. La téte nue de la
jeune femme reposait, un peu renversée, sur le
bras qui la soutenait; ses levres étaient
entrouvertes par un sourire presque méchant qui
laissait voir ses dents fines et blanches comme du
lait ; — la méme expression de malice farouche
brillait dans ses yeux sombres, qui s’attacherent
pendant deux secondes sur ceux de Camors avec
une persistance pénétrante, puis se voilerent
soudain sous la frange bleuatre de ses paupiéres.
— Il eut comme le sentiment d’un éclair qui lui elt
traversé la moelle des os.

— Voulez-vous me rendre fou ? murmura-t-il.
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— Qui sait ? dit-elle.

Au méme instant, elle s’échappa de ses bras,
et, posant ses pieds a terre, elle sortit de la ruine.

lIs regagnerent le chateau sans échanger un
mot. Prés d’entrer dans le salon seulement, la
jeune marquise se retourna vers Camors, et lui
dit :

— Soyez sOr qu’au fond je suis tres bonne...
vraiment !

Malgré cette affirmation, M. de Camors
s’empressa de partir le lendemain matin, comme
il I’avait d’ailleurs decide.

Il emportait de la scene de la veille une
impression des plus pénibles. Elle avait blessé
son orgueil, exalté son impossible passion,
inquiété son honneur. Qu’était cette femme, et
que lui voulait-elle ? Etait-ce I’amour ou la
vengeance qui lul inspirait cette coquetterie
infernale ? Quoi qu’il en fat, M. de Camors
n’était pas assez novice dans les aventures de ce
genre pour ne pas apercevoir clairement I’abime
entrouvert sous la glace rompue : aussi résolut-il
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sincerement de la refermer entre eux pour jamais.
Le meilleur procédé pour y réussir elt eté
assurément de cesser toutes relations avec la
marquise ; mais comment expliquer cette
conduite au général, sans éveiller ses soupgons et
sans risquer de perdre sa femme dans son esprit ?
Cela était impossible. Il s’arma donc de tout son
courage, et se résigna a subir d’une ame inerte
toutes les épreuves gque I’inimitié véritable ou
feinte de la marquise pouvait encore lui réserver.
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Il eut a cette époque une idée singuliere. Il
etait membre de plusieurs cercles et des plus
aristocratiques. Il eut la pensée de réunir un
certain groupe d’hommes, choisis parmi I’élite de
ses collegues, et de former avec eux une
association secrete qui aurait pour objet de fixer
et de maintenir entre ses membres les principes
du point d’honneur dans leur plus stricte seveérite.
Cette société, dont on a parlé vaguement dans le
public sous le nom de société des Raffines et
aussi des Templiers, — qui était son véritable nom,
— n’avait rien de commun avec les Deévorants,
illustrés par Balzac. Elle n’avait aucun caractere
romanesque ni dramatique. Ceux qui en faisaient
partie ne pretendaient en aucune facon se mettre
en dehors de la morale commune, ni au-dessus
des lois du pays. lls ne se liaient par aucun
serment d’assistance mutuelle a outrance. lls
s’engageaient simplement sur leur parole a
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observer dans leurs rapports réciproques les
regles les plus pures de I’honneur. Ces regles
etaient précisées dans leur code. Il est assez
difficile de savoir exactement quel en était le
texte ; mais il semble qu’elles aient concerné a
peu pres uniguement les questions d’honneur
familieres entre hommes dans les régions
spéciales du cercle, du jeu, du sport, du duel et de
la galanterie. C’était, par exemple, forfaire a
I’honneur et se disqualifier, étant membre de
cette association, que de s’attaquer soit a la
femme, soit a la maitresse d’un de ses confreres.
Il n’y avait d’autre sanction pénale que
I’exclusion; mais les consequences de
I’exclusion étaient graves, chacun des affiliés
cessant des ce moment de connaitre et méme de
saluer le membre indigne. Les Templiers
trouvaient dans cette secrete entente un avantage
précieux : c’était la sdreté particuliere de leurs
relations entre eux dans les différentes
circonstances de la vie mondaine ou ils se
trouvaient chaque jour, soit dans les coulisses,
soit dans les salons, soit autour des tables du
cercle, soit dans les tribunes du turf.

314



Parmi ses compagnons et ses émules de la
haute vie parisienne, Camors était sans doute une
exception pour la profondeur et la décision
systematique de ses doctrines : il n’en était pas
une quant au scepticisme absolu et au
mateérialisme pratique ; mais le besoin d’une loi
morale est si naturel a I’homme, et il lui est si
doux d’obéir a un frein élevé, que les adeptes
choisis auxquels le projet de Camors fut d’abord
soumis  I’accueillirent avec enthousiasme,
heureux de substituer une sorte de religion
positive et formelle, si restreintes qu’en fussent
les limites, aux confuses et flottantes notions de
I’honneur courant. Pour Camors lui-méme, on le
devine, c’était une barriere nouvelle qu’il
entendait éelever entre lui et la passion qui le
fascinait. Il se liait ainsi, avec une force
redoublée, du seul lien moral qui lui restat. Il
compléta son ceuvre en faisant accepter au
général la présidence de I’association. Le géneral,
pour qui I’honneur était une sorte de déité
mystérieuse, mais reelle, fut enchanté de présider
au culte de son idole. Il sut bon gré a son jeune
ami de sa conception, et I’en estima encore
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davantage.

On était arrive au milieu de I’hiver. La
marquise de Campvallon avait repris depuis
longtemps le train de sa vie a la fois sévere et
elégant, exacte a I’église le matin, au Bois et aux
ventes de charité dans la journee, a I’Opéra ou
aux ltaliens le soir. Elle avait revu M. de Camors
sans ombre d’émotion apparente, et I’avait méme
traité avec plus de naturel et de simplicité
qu’autrefois : aucun retour sur le passé, aucune
allusion a la scene du parc pendant I’orage,
comme si elle elt épanché ce jour-la, une fois,
pour toutes, ce qu’elle avait sur le cceur. Cela
ressemblait a de I’indifférence. M. de Camors e(t
di en étre ravi, et il en était faché. Un intérét
cruel, mais puissant et déja trop cher a son ame
blasée, disparaissait ainsi de sa vie. Il inclinait a
croire décidement que madame de Campvallon
etait d’un caractere beaucoup moins profond et
moins compliqué qu’il ne se I’était figuré, qu’elle
S’était éteinte peu a peu dans la banalite
mondaine, et qu’elle était devenue en réalité ce
qu’elle prétendait étre, une bonne personne
contente de son sort et inoffensive.
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Il était un soir dans sa stalle, a I’orchestre de
I’Opéra. On donnait les Huguenots. La marquise
occupait sa loge entre les colonnes. Diverses
rencontres que fit Camors dans les couloirs
pendant les premiers entractes |I’empécherent
d’aller rendre aussitdot qu’a [’ordinaire ses
hommages a sa cousine. Enfin, apres le quatrieme
acte, il alla la saluer dans sa loge, ou il la trouva
seule, le géneral étant descendu au foyer. Il fut
etonné, en entrant, de voir sur les joues de la
jeune femme des traces de larmes récentes : ses
yeux, d’ailleurs, étaient tout humides. Elle parut
mécontente d’étre surprise en flagrant délit
d’attendrissement.

— La musique me fait toujours un peu mal aux
nerfs, dit-elle.

—Allons ! répondit Camors, vous qui me
reprochez de cacher mes mérites, pourquoi
cacher les votres ? Si vous étes encore capable de
larmes, tant mieux !

— Mais non, dit-elle. Je n’ai aucun mérite a
cela... 6 I mon Dieu ! si vous saviez... c’est tout le
contraire.
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— Quel mystére vous étes !

— Etes-vous bien curieux de le connaitre, ce
mystere ?... tant que cela? Eh bien, soyez
heureux... Aussi bien il est temps d’en finir...

Elle écarta un peu son fauteuil du bord de la
loge et de la vue du public, se tourna vers Camors
et reprit :

—Vous voulez donc savoir ce que je suis, ce
que je sens, ce que je pense.. ou plutot
simplement vous voulez savoir si je songe a
I’amour... Eh bien, je ne songe qu’a cela. — Quoi
encore ?... Si j’al des amants ou si je n’en ai pas ?
—Je n’en ai pas, et je n’en aurai jamais, — non par
vertu, — je ne crois a rien, — mais par estime de
moi et par mépris des autres... Ces petites
intrigues, ces petites passions, ces petites amours
que je vois dans le monde me soulévent le ceeur...
Il faut vraiment que les femmes qui se donnent
pour si peu soient de basses créatures ! Quant a
moi, je me rappelle vous I’avoir dit un jour, — il y
a mille ans de cela ! — ma personne m’est sacree,
et, pour commettre un sacrilege, je voudralis,
comme les vestales de Rome, un amour aussi
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grand que mon crime, aussi terrible que la mort...
J’ai pleuré tout a I’heure pendant ce magnifique
quatrieme acte. Ce n’était pas seulement parce
que j’entendais la plus merveilleuse musique
gu’on ait jamais entendue sur la terre, c’est parce
que j’admirais, parce que j’enviais passionnement
les superbes amours de ces temps-la... Et c’était
vraiment ainsi ! Quand je lis les histoires de ce
beau XVI° siecle, je suis en extase. Comme ces
gens-la savaient aimer... et mourir! Une nuit
d’amour, et ils meurent! C’est charmant! -
Voila, mon cousin; maintenant, allez-vous-en :
on nous regarde. On va croire que nous nous
aimons, et, comme nous n’avons pas ce plaisir-Ia,
il est inutile d’en récolter les désagréments.
D’ailleurs, je suis encore en pleine cour de
Charles IX, et vous me faites pitié avec votre
habit noir et votre chapeau rond. Bonsoir.

— Je vous remercie beaucoup, dit Camors.

Il prit la main qu’elle lui tendait avec
indifférence et sortit de la loge.

Il rencontra M. de Campvallon dans le couloir.
— Parbleu ! mon cher ami, dit le genéral en lui
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saisissant le bras, il faut que je vous communique
une idée qui m’a travaillé toute la soireée.

— Quelle idée, général ?

— Eh bien, il y avait la, ce soir, un tas de
petites jeunes personnes ravissantes... Ca m’a fait
penser a vous. Je I’ai méme dit a ma femme : « Il
faut marier Camors a une de ces jeunesses-la ! »

— Oh ! général !
— Eh bien, quoi ?

— C’est bien grave. Si I’on se trompe dans son
choix... cavaloin!

—Bah ! bah! ce n’est pas si difficile que ca...
Prenez-moi une femme comme la mienne... qui
ait beaucoup de religion, peu d’imagination et pas
de tempérament... Voila tout le secret !... je vous
dis ca entre nous, mon cher.

— Enfin, général, j’y penserai.
— Pensez-y, dit le général d’un air profond.

Et il alla retrouver sa jeune femme, qu’il
connaissait si bien.

Quant a elle, elle se connaissait bien elle-
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méme, et s’était définie avec une étonnante
verite. Madame de Campvallon n’était pas,
d’ailleurs, a sa maniere, plus que M. de Camors a
la sienne, une exception dans le monde parisien,
quoique deux ames aussi énergiques et deux
esprits aussi bien doués en dussent pousser les
communes dépravations a un degré rare.

L’atmosphere artificielle de la haute
civilisation parisienne enléve aux femmes, en
effet, le sentiment et le golt du devoir, ne leur
laissant que le sentiment et le golt du plaisir.
Elles perdent, dans ce milieu éclatant et faux
comme une féerie de théatre, la notion vraie de la
vie en général, de la vie chrétienne en particulier,
et il est permis d’affirmer que toutes celles qui ne
se font pas, a I’écart du tourbillon, une sorte de
thébaide (il y en a), sont des paiennes. Elles sont
des paiennes, parce que les voluptés des sens et
de I’esprit les intéressent seules, et qu’elles n’ont
pas une fois par an une idée, une impression de
I’ordre moral, a moins qu’elles n’y soient
forcément rappelées par la maternite, — que
quelgques-unes détestent ; elles sont des paiennes,
comme les belles catholiques profanes du XVI°
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siecle, amoureuses du luxe, des riches étoffes, des
meubles précieux, des lettres, des arts, d’elles-
mémes et de I’'amour ; elles sont des paiennes
charmantes comme Marie Stuart, et capables
comme elle de se retrouver chréetiennes sous la
hache.

Nous parlons, bien entendu, des meilleures, de
I’élite, de celles qui lisent, qui pensent, qui
révent. Quant aux autres, celles qui ne prennent
de la vie de Paris que les petits cotées et
I’étourdissement puéril, ces folles affairées qui se
visitent, se donnent rendez-vous, s’entrainent,
s’habillent, commerent, s’agitent jour et nuit dans
le néant, et dansent avec une sorte de frénésie
dans les rayons du soleil parisien, sans pensées,
sans passions, sans vertus, et méme sans vices, —
il faut avouer qu’il est impossible de rien
Imaginer de plus méprisable.

La marquise de Campvallon était donc bien
véritablement, comme elle I'avait dit a cet
homme qui lui ressemblait, une grande paienne ;
comme elle I’avait dit encore, — a I’une de ces
heures solennelles ou la destinée des femmes
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hésite et se deécide, le plus souvent sous
I’influence de celui qu’elles aiment, M. de
Camors avait jeté dans son esprit et dans son
cceur une semence qui avait merveilleusement
fructifié.

Camors ne songea guere a se le reprocher ;
mais, frappé de toutes les harmonies qui le
rapprochaient de la marquise, il regretta plus
amerement que jamais les fatalités qui les
séparaient. — Se sentant, d’ailleurs, plus str de lui
depuis qu’il s’était enchainé lui-méme par des
obligations  d’honneur  plus  strictes, il
s’abandonna dés ce moment avec moins de
scrupule aux curiosités et aux émotions d’un
danger contre lequel il se croyait invinciblement
protégé. Il ne craignait pas de rechercher plus
souvent la société de sa belle cousine, et
contracta méme I’habitude d’entrer chez elle une
ou deux fois par semaine en sortant de la
Chambre. Quand il la trouvait seule, leur
entretien prenait invariablement de part et d’autre
le tour ironique et sourdement provocant ou ils
excellaient tous deux. Il n’avait pas oublié la
confidence hardie de I’Opéra, et il la lui rappelait
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volontiers, lui demandant si elle avait enfin
découvert le héros d’amour qu’elle cherchait, et
qui devait étre, suivant lui, un scélérat comme
Bothwell, ou un musicien comme Rizzio.

— 1l y a, répondait-elle, des scélérats qui sont
en méme temps musiciens... Chantez-moi donc
quelque chose, a propos.

Vers la fin de I’hiver, la marquise donna un
bal, ses fétes avaient une juste renommée de
magnificence et de bon golt. Elle en faisait les
honneurs avec une grace souveraine. Ce soir-1a,
elle avait une toilette tres simple, comme il sied a
une maitresse de maison courtoise : une longue
robe de velours sombre, les bras nus sans bijoux,
un collier de grosses perles sur son sein rose, et
pour coiffure sa couronne héraldique posée sur
I’édifice léger de ses cheveux blonds. Camors
surprit son regard quand il entra, comme si elle
I’e(t attendu. Il était venu la voir dans la soirée
précédente, et il y avait eu entre eux une
escarmouche plus vive qu’a I’ordinaire. Il fut
saisi de son éclat. Sa beauté, surexcitée sans
doute par les ardeurs secretes de la lutte et
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comme illuminée par une flamme intérieure,
avait la splendeur fine et pleine d’un albatre
transparent. Quand il fut parvenu a la joindre et a
la saluer, cédant malgré lui a un mouvement
d’admiration passionnée :

—Vous étes vraiment belle, ce soir, a faire
commettre un crime I...

Elle le regarda fixement dans les yeux.
— Je voudrais voir cela ! dit-elle.
Et elle s’éloigna avec sa nonchalance superbe.

Le général s’était approché, et, frappant sur
I’épaule du comte :

— Camors, lui dit-il, vous ne dansez pas
comme a I’ordinaire... Faisons-nous un piquet ?

— Volontiers, général.

Et tous deux, traversant deux ou trois salons,
gagnerent le boudoir particulier de la marquise,
petite piece de forme ovale, fort haute, et tendue
d’une épaisse soie rouge semée de fleurs noires et
blanches. Quoique les portes fussent enlevées,
deux lourdes portieres isolaient completement ce
réduit de la galerie voisine. C’était la que le
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général avait coutume de jouer et quelquefois de
dormir pendant ses fétes. Une petite table a jeu
etait dressée devant un divan. Sauf ce détail, le
boudoir conservait son aspect familier de tous les
jours, ouvrages de femme commencés, livres,
journaux et revues epars sur les meubles.

Apres deux ou trois parties, que le général
gagna (Camors était distrait) :

—Je me reproche, jeune homme, dit M. de
Campvallon, de vous enlever si longtemps a ces
dames... Je vous rends votre liberté... Je vais jeter
les yeux sur les journaux.

— 1l n’y a rien de neuf, je crois, dit Camors en
se levant.

Il prit lui-méme un journal, et s’installa le dos
contre la cheminée, se chauffant les pieds tour a
tour. Le général, appesanti sur le divan, parcourut
le Moniteur de I’Armeée, approuva quelques
promotions militaires, en blama d’autres, et peu a
peu s’assoupit, la téte pencheée sur sa poitrine.

M. de Camors ne lisait pas. Il écoutait
vaguement la musique de I’orchestre et révait. A
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travers les harmonies, les rumeurs et les chauds
parfums du bal, il suivait par la pensée toutes les
evolutions de celle qui en était la maitresse et la
reine : il voyait son pas souple et fier, il entendait
sa voix grave et musicale, il respirait son souffle.
— Ce jeune homme avait tout usé : I’amour et le
plaisir n’avaient plus pour lui ni secrets ni
tentations ; mais son imagination blasée et vieillie
se reveillait tout enflammee devant ce beau
marbre vivant et palpitant. Cette beauté pure,
sévere et devorée de feux, le troublait jusqu’au
fond des veines. Elle était vraiment pour lui plus
qu’une femme, plus qu’une mortelle. Les fables
antiques, les déesses amoureuses, les bacchantes
enivrées, les voluptés surhumaines, I’inconnu et
I’impossible dans le plaisir terrestre, — tout était
vrai, réel, possible, a deux pas, sous sa main, — et
il n’était separé de tout cela que par I’ombre
Importune de ce vieillard endormi ! — Mais cette
ombre enfin, c’était I’honneur...

Ses yeux, comme perdus dans sa réverie,
etaient fixés devant lui, sur la portiere qui faisait
face a la cheminée. — Tout a coup cette portiere
se souleva, presque sans bruit, et la marquise
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présenta sous les plis de la draperie son jeune
front couronné. — Elle embrassa d’un regard
I’intérieur du boudoir, et, apres une pause, elle
laissa retomber doucement la portiere, et
s’avanca directement vers Camors étonne et
immobile. — Elle lui prit les deux mains sans
parler, le regarda profondément, jeta encore un
rapide coup d’ceil sur son mari endormi ; puis, se
dressant un peu sur ses pieds, elle tendit ses
levres au jeune homme. — Il eut le vertige, oublia
tout, se pencha, et lui obéit.

A la méme minute, le général fit un brusque
mouvement et s’éveilla; mais déja la marquise
etait devant lui, les deux mains posees sur la table
a jeu, et lui souriant :

— Bonjour, mon général, dit-elle.

Le général murmurant quelques mots
d’excuse, elle le repoussa gaiement sur son divan.

— Continuez donc, ajouta-t-elle; je wvenais
chercher mon cousin pour un bout de cotillon.

Et elle reprit le chemin de la galerie. Camors,
pale comme un spectre, la suivit. En passant sous
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la portiére, elle se retourna et lui dit a demi-voix :
—Voila le crime !

Puis elle se perdit dans la foule, qui
remplissait encore les salons.

M. de Camors n’essaya pas de la rejoindre, et
il lui parut qu’elle-méme [I’évitait. — Un quart
d’heure plus tard, il quittait I’notel de
Campvallon.

Il rentra aussitot chez lui. Une lampe était
allumée dans sa chambre. Quand il se vit dans la
glace en passant, il se fit peur. — Cette scéne
effroyable I’avait atterré. Il n’était plus temps de
s’y tromper : son éleve était devenue son maitre.
Le fait en soi n’avait rien de surprenant. Les
femmes s’élevent plus haut que nous dans la
grandeur morale : il n’y a pas de vertu, pas de
dévouement, pas d’héroisme ou elles ne nous
dépassent ; mais, une fois lancées dans les
abimes, elles y tombent plus vite et plus bas que
les hommes. Cela tient a deux causes : elles ont
plus de passion, et elles n’ont point d’honneur.

Car enfin cet honneur est quelque chose, et il
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ne faut pas le diffamer. L’honneur est d’un usage
noble, délicat, salutaire. Il rehausse les qualités
viriles. C’est la pudeur de I’homme. Il est
quelquefois une force, toujours une grace. — Mais
penser que I’honneur suffise a tout, qu’en face
des grands intéréts, des grandes passions, des
grandes epreuves de la vie, il soit un soutien et
une défense infaillibles, qu’il supplée aux
principes venus de plus haut, et qu’enfin il
remplace Dieu, — c’est commettre une grave
méprise : c’est s’exposer a perdre en quelque
minute fatale toute estime de soi, et a tomber tout
a coup pour jamais dans ce sombre océan
d’amertume ou le comte de Camors, en cet
instant méme, se débattait avec désespoir, comme
un naufragé au sein de la nuit.

Il livra en lui-méme pendant cette nuit néfaste
un dernier combat plein d’angoisses, et le perdit.
Le lendemain soir, a six heures, il était chez la
marquise.

Il la trouva dans sa chambre, entourée de son
luxe royal. Elle était a demi couchée sur une
causeuse au coin du feu, un peu péle et fatiguee.
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Elle le recut avec son aisance et sa froideur
ordinaires.

— Bonjour, lui dit-elle ; vous allez bien ?
— Pas trop, dit Camors.

— Pourquoi donc ¢a ?

— J’imagine que vous vous en doutez.

Elle le regarda avec de grands yeux étonnés et
ne répondit pas.

— Je vous en supplie, madame, reprit Camors
en souriant, plus de musique, car la toile est levéee
et le drame commence.

— Ah ! voyons cela !

— M’aimez-vous, dit-il, ou  avez-vous
simplement prétendu m’éprouver hier au soir ?
Pouvez-vous et voulez-vous me le dire ?

—Je le pourrais certainement, mais je ne le
Veux pas.

— Je vous aurais crue plus franche.
— J’al mes heures.
— Eh bien, reprit Camors, si I’heure de la
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franchise est passée pour vous, elle est venue
pour moi...

— Cela fait compensation, dit-elle.

—Et je wvais vous le prouver, poursuivit
Camors.

—Je m’en fais une féte, dit la marquise en
s’assujettissant doucement sur Sa causeuse,
comme quelgu’un qui se met a I’aise pour mieux
jouir d’une circonstance agréable.

— Moi, madame, je vous aime... et comme
vous voulez étre aimeée.. Je vous aime
ardemment et mortellement, assez pour me faire
tuer, et assez pour vous tuer.

— Bon, cela ! dit la marquise a demi-voix.

— Mais, continua-t-il d’un accent sourd et
contenu, en vous aimant, en vous le disant, en
essayant de vous faire partager mon amour, je
viole indignement des obligations d’honneur que
Vous connaissez, — d’autres méme que Vous
ignorez. C’est un crime, vous I’avez dit. Je ne
cherche pas a m’atténuer ma faute. Je la vois, je
la juge et je I’accepte. Je brise le dernier lien
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moral qui me restat. Je sors des rangs des
hommes d’honneur, je sors méme des rangs de
I’humanité... Je n’ai plus rien d’humain que mon
amour, rien de sacré que vous ; mais il faut que
mon crime se sauve au moins par quelque
grandeur... Eh Dbien, voici comment je le
congois... Je concois deux étres egalement libres
et forts s’aimant et s’estimant seuls I’un I’autre
par-dessus tout, n’ayant d’affection, de
dévouement, de loyauté, d’honneur que I’un pour
I’autre, mais ayant tout cela entre eux a un degré
supréme. Je vous donne et je vous consacre
absolument ma personne, tout ce que je peux étre
et tout ce que je puis devenir, a la condition d’un
retour égal... Restons dans la convention sociale,
hors de laquelle nous serions misérables tous
deux... Secretement unis et secretement isolés sur
des hauteurs inconnues, au milieu de la foule
humaine, la dominant et la méprisant, mettons en
commun nos dons, nos facultés, nos puissances,
nos deux royautés parisiennes, la votre, qui ne
peut grandir, la mienne, qui grandira, si vous
m’aimez... et vivons ainsi I’un par I’autre et I’un
pour I’autre jusqu’a la mort... Vous réviez, disiez-
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vous, des amours étranges et presque sacrileges,
en voila un. — Seulement, avant de I’accepter,
songez-y bien, car je vous atteste que cela est fort
sérieux. Mon amour pour vous est immense... Je
vous aime assez pour dédaigner et fouler aux
pieds ce que les derniers des hommes respectent
encore... Je vous aime assez pour trouver en vous
seule, en votre seule estime, en votre seule
tendresse, dans I’orgueil et dans I’ivresse d’étre a
vous... I’oubli et la consolation de [I’amitié
outrageée, de la foi trahie, de I’honneur perdu !...
Mais, madame, c’est la un sentiment avec lequel
vous auriez tort de jouer, vous devez le
comprendre... Eh bien, si vous voulez de mon
amour, si vous voulez de cette alliance, -
contraire a toutes les lois du monde... mais
grande du moins et singuliére... — daignez me le
dire, et je tombe a vos pieds... Si vous n’en
voulez pas, si elle vous fait peur, si vous n’étes
pas préte a toutes les obligations redoutables
qu’elle entraine, dites-le encore... ne craignez pas
un mot, pas un reproche... Quoi qu’il puisse m’en
colter, je brise ma vie, je pars, je m’éloigne de
VOUS sans retour, et ce qui s’est passé hier est
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oublié a jamais.
Il se tut et demeura les yeux fixés sur ceux de

la jeune femme avec une expression d’anxiété
ardente.

A mesure qu’il avait parlé, elle avait pris un
air plus grave ; elle I’écoutait la téte un peu basse,
dans I’attitude d’une puissante curiosité, lui jetant
par intervalles un regard plein d’une flamme
sombre. Une faible et rapide palpitation du sein,
un frissonnement léger des narines dilatées,
trahissaient seuls I’orage intérieur.

— Cecl, dit-elle aprés un silence, devient en
effet intéressant... mais vous ne comptez pas, en
tout cas, partir ce soir, je suppose ?

— Non, dit Camors.

— Eh bien, reprit-elle en lui adressant de la téte
un signe d’adieu et sans lui offrir la main, nous
nous reverrons.

— Mais quand ?
— Au premier jour.

Il crut comprendre qu’elle demandait le temps
de reflechir, un peu effrayée sans doute du
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monstre qu’elle avait évoqué. — Il la salua
gravement et sortit.

Le lendemain et les deux jours qui suivirent, il
se présenta en vain a la porte de madame de
Campvallon. La marquise devait diner en ville et
s’habillait.

Ce furent pour M. de Camors des siecles de
tourments. Une pensée qui [Pavait souvent
inquiété s’empara de lui avec une sorte
d’évidence poignante. — La marquise ne I’aimait
pas. Elle avait simplement voulu se venger du
passé, et, apres I’avoir déshonoré, elle se riait de
lui : elle lui avait fait signer le pacte, et elle lui
echappait. — Et pourtant, au milieu des
déchirements de son orgueil, sa passion, loin de
s’affaiblir, s’exaspérait.

Le quatrieme jour apres leur entretien, il n’alla
point chez elle. Il espérait la voir dans la soirée
chez la vicomtesse d’Oilly, ou ils avaient
I’habitude de se rencontrer chaque vendredi. La
vicomtesse d’Oilly était cette ancienne maitresse
du comte de Camors le pere, lequel avait jugé
convenable de lui confier I’éducation de son fils.
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Camors avait conservé pour elle une sorte
d’affection. C’était une bonne femme qu’on
aimait, et dont on ne laissait pas de se moquer un
peu. Elle n’était plus jeune depuis longtemps ;
forcée de renoncer a la galanterie, qui avait éte la
principale occupation de ses belles anneées, et ne
se sentant pas le godt de la dévotion, elle s’était
mis en téte, sur le retour, d’avoir un salon. Elle y
recevait quelques hommes distingués, savants,
ecrivains, artistes. On se piquait d’y penser
librement. La vicomtesse, pour faire face aux
obligations de sa situation nouvelle, avait résolu
de s’eclairer. Elle suivait les cours publics et
aussi les conférences, dont la mode commencait a
s’établir. Elle parlait assez convenablement des
générations spontanées. Elle avait cependant
manifesté une vive surprise le jour ou Camors,
qui se plaisait a la tourmenter, avait cru devoir
I’informer que les hommes descendaient des
singes.

—Voyons, mon ami, lui dit-elle, je ne puis
vraiment pas admettre cela... Comment pouvez-

vous croire que votre grand-pere fat un singe...
VOus qui étes si charmant !

337



Elle raisonnait sur toutes choses de cette force.
Néanmoins, elle se vantait d’étre philosophe ;
mais quelquefois, le matin, elle sortait a la
dérobeée, avec un voile fort épais, et elle entrait a
Saint-Sulpice, ou elle se confessait, afin de se
mettre en regle avec le bon Dieu, dans le cas ou
par hasard il et existé.

Elle était riche, bien apparentée, et, malgre les
légéretés considérables de sa jeunesse, le meilleur
monde allait chez elle. Madame de Campvallon
s’y était laissé introduire par Camors, et madame
de la Roche-Jugan I’y avait suivie, parce qu’elle
la suivait partout avec son fils Sigismond.

Ce soir-la, la réunion y était un peu
nombreuse. M. de Camors, arrivé depuis
quelques minutes, eut la satisfaction de voir
entrer le général et la marquise. Elle lui exprima
tranquillement ses regrets de ne point s’étre
trouvée chez elle les jours précédents; mais il
etait difficile d’espérer une explication décisive
dans un cercle aussi clairsemé, et sous I’ceil
vigilant de madame de la Roche-Jugan. Camors
interrogeait vainement le visage de sa jeune
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cousine. Il était beau et froid comme toujours.
Ses anxiétes s’en accrurent. Il elit donné sa vie en
ce moment pour qu’elle lui dit un mot d’amour.

La vicomtesse d’Oilly aimait les jeux d’esprit,
bien qu’elle n’en edt guere. On jouait chez elle au
secrétaire, aux petits papiers, comme c’est
encore la mode aujourd’hui. Ces jeux innocents
ne le sont pas toujours, ainsi qu’on va le voir.

On avait distribué des crayons, des plumes,
des carrés de papier aux assistants de bonne
volonté, et les uns assis autour d’une grande
table, les autres dans des fauteuils solitaires,
griffonnaient mystérieusement tour a tour des
questions et des reponses pendant que le genéral
faisait un whist avec madame de la Roche-Jugan.
— Madame de Campvallon n’avait pas coutume
de prendre part a ces sortes de jeux, qui
I’ennuyaient, et M. de Camors fut étonné de voir
qu’elle et accepté ce soir-la le crayon et les
papiers que la vicomtesse lui avait offerts. Cette
singularité éveilla son attention et le mit sur ses
gardes. Il entra lui-méme dans le jeu également
contre sa coutume, et se chargea méme de

339



recueillir dans une corbeille les petits billets a
mesure qu’ils étaient écrits. — Une heure se passa
sans aucun incident particulier. Des trésors
d’esprit furent depenses. Les questions les plus
délicates et les plus inattendues : « Qu’est-ce que
I’amour ? - Croyez-vous que I’amitié soit
possible entre les deux sexes ? — Est-il plus doux
d’aimer ou d’étre aimé?» se succéderent
paisiblement avec des réponses équivalentes.

Tout a coup la marquise poussa un faible cri,
et 'on vit une larme de sang couler tout
doucement sur son front: elle se mit a rire
aussitot, et montra son petit crayon d’argent qui
avait a I’une de ses extremités une plume dont
elle s’était piqué le front dans le fort de ses
réflexions. L attention de Camors redoubla dés ce
moment, d’autant plus qu’un regard rapide et
ferme de la marquise sembla [I’avertir d’un
evénement prochain. — Elle était assise un peu a
I’ombre dans un coin, pour y meéditer plus a son
aise ses questions et ses réponses. Un instant plus
tard, Camors parcourant le salon pour recueillir
les bulletins, elle en déposa un dans la corbeille,
et lui en glissa un autre dans la main, avec la
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dextérité féline de son sexe.

Au milieu de toutes ces paperasses répandues
et froissées, que chacun s’amusait a relire apres
coup, M. de Camors ne trouva aucune difficulté a
prendre connaissance, sans étre remarqué, du
billet clandestin de la marquise : il était écrit
d’une encre rougeatre, un peu pale, mais fort
lisible, et contenait ces mots :

« J'appartiens, ame, corps, honneur et biens a
mon cousin bien-aimé Louis de Camors, des a
présent et pour toujours.

» Ecrit et signé du pur sang de mes veines.
» Charlotte de Luc d’Estrelles.
» 5 mars 185.. »

Tout le sang de Camors jaillit a son cerveau,
un nuage passa sur ses yeux, et il s’appuya de la
main sur un meuble ; puis soudain son visage se
couvrit d’une paleur mortelle. — Ces symptomes
n’étaient point ceux du remords ni de la peur. Sa
passion dominait tout. Il éprouvait une joie
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iImmense. Il voyait le monde sous ses pieds.

Ce fut par cet acte de franchise et d’audace
extraordinaire, assaisonné du  mysticisme
sanglant si familier a ce XVI°® siécle qu’elle
adorait, que la marquise de Campvallon se livra a
son amant, et que leur union fatale fut scellée.
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Il y avait six semaines environ que s’était
passé ce dernier épisode ; il était a peu pres cing
heures du soir, et la marquise attendait M. de
Camors, qui devait venir chez elle apres la séance
du Corps législatif. On frappa tout a coup a I’une
des portes de sa chambre, qui communiquait avec
I’appartement de son mari. C’était le général. Elle
remarqua avec etonnement, méme avec
frissonnement, que ses traits étaient déecomposes.

— Qu’y a-t-il donc, mon ami ? dit-elle. Etes-
vous malade ?

— Non, répondit le genéral, pas du tout.

Il se posa debout devant elle, et la regarda un
moment sans parler ; ses yeux gris roulaient dans
leurs orbites.

— Charlotte, reprit-il enfin avec un pénible
sourire, il faut que je vous avoue ma folie... je ne
vis pas depuis ce matin... J’al recu une lettre
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singuliére... voulez-vous la voir ?
— Si cela vous plait, dit-elle.

Il tira une lettre de sa poche et la lui donna.
Elle était d’une ecriture évidemment et
laborieusement contrefaite, et n’était point
signée.

— Une lettre anonyme ? dit la marquise, dont
les sourcils se souleverent légerement en signe de
dédain.

Puis elle se mit a lire la lettre, dont voici le
texte :

«Un ami vrai, genéral, s’indigne de voir
qu’on abuse de votre confiance et de votre
loyauté. Vous étes trompé par ceux que vous
aimez le plus. Un homme comblé de vos
bienfaits, une femme qui vous doit tout, sont unis
par une entente secréte qui vous outrage. lls
hatent de leurs veeux I’heure ou ils pourront
partager vos depouilles. Celui qui se fait un
devoir pieux de vous avertir ne veut calomnier
personne. Il est convaincu que votre honneur est
respecté par celle a qui vous I’avez confié, elle
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est toujours digne de votre tendresse et de votre
estime, elle n’a d’autre tort que de se préter aux
calculs d’avenir que votre meilleur ami ne craint
pas d’établir sur votre mort, sur votre veuve et sur
votre héritage. La pauvre femme subit malgré elle
la fascination d’un homme trop célebre par ses
prestiges séducteurs ; mais lui, cet homme, votre
ami, presque votre fils, comment qualifier sa
conduite ? Toutes les personnes honnétes en sont
révoltees, et en particulier celle qu’une
conversation surprise par hasard a mise au
courant, et qui obéit a sa conscience en Vvous
donnant cet avis. »

La marquise, apres avoir acheve, tendit
froidement la lettre au genéral.

—Signé : « Eléonore-Jeanne de la Roche-
Jugan », dit-elle.

— Croyez-vous ? dit le géneral.

— La clarté méme du jour ! reprit la marquise.
Le devoir pieux... le prestige séducteur... les
personnes honnétes... Elle a pu déguiser son

ecriture, mais non son style... et ce qu’il y a de
plus décisif encore, c’est qu’elle préte a M. de
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Camors, — il s’agit de lui, j’imagine, — ses propres
projets et ses calculs, qui ne vous ont pas échappé
plus qu’a moi, je suppose.

— Si je croyais que cette lache épitre flt son
ceuvre, s’écria le général, je ne la reverrais de ma
vie !

— Pourquoi ? Il faut en rire.

Le général commenca une de ces promenades
solennelles a travers la chambre. La marquise
regardait la pendule avec inquiétude. Son mari
surprit un de ces regards. Il s’arréta brusquement.

— Attendez-vous Camors aujourd’hui ? dit-il.
— Qui, je crois qu’il viendra apres la séance.
— Je le pensais, reprit le général.

Il eut un sourire convulsif.

— Et savez-vous, ma chere, ajouta-t-il, une
sotte idée qui m’a poursuivi depuis le moment ou
j’ai recu cette lettre infame ?... car, en Vvérité, je
crois que I’infamie est contagieuse...

—Vous avez eu I’idée d’épier notre entretien ?
dit la marquise d’un ton d’indolence railleuse.
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— Qui, dit le général, la, derriére cette portiere,
comme au théatre... mais, Dieu merci, j’al su
résister a cette basse tentation... Si jamais je me
laissais aller a une telle faiblesse, je voudrais au
moins que ce ft avec votre agrément...

— Et vous me le demandez ? dit la marquise.

— Ma pauvre Charlotte, reprit-il d’un accent
douloureux et presque suppliant, je suis un vieux
fou, un vieil enfant... mais je sens que cette
misérable lettre va empoisonner ma vie... Je
n’aurai plus une heure de paix ni de confiance...
Que voulez-vous !... j’ai été déja si cruellement
trompé ... Je suis un homme loyal, mais je suis
bien forcé de voir que tout le monde ne I’est pas
comme moi... Il y a des choses qui me paraissent
aussi impossibles que de marcher sur la téte, et je
sais pourtant que d’autres font ces choses-la tous
les jours... Que vous dirai-je ? En lisant ces lignes
perfides, je n’ai pu m’empécher de me rappeler
que vos relations avec Camors sont plus
frequentes depuis quelque temps.

—Sans doute, dit la marquise, je [I’aime
beaucoup.
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— Je me suis souvenu aussi de votre téte-a-téte
dans le boudoir, I’autre nuit, pendant le bal...
Quand je m’éveillai, vous aviez tous deux un air
de mystere... Quel mystere peut-il y avoir entre
vous ?

— Ah ! voila ! dit la marquise se souriant.
— Je ne puis pas le savoir ?
— Vous le saurez quand le temps en sera venu.

— Enfin je vous jure pourtant que je ne vous
soupconne pas, — ni vous ni lul... je ne vous
soupconne pas du moins de me trahir
formellement, de m’outrager, de souiller mon
nom... Dieu m’en garde !... Mais, si vous vous
aimiez seulement, tout en respectant mon
honneur... si vous vous aimiez, et si vous vous le
disiez !... si vous étiez la tous deux, a mes cotes,
dans mes bras, vous, mes deux amis, mes deux
enfants, calculant d’un ceil impatient les progres
de ma vieillesse, concertant vos projets d’avenir,
souriant a ma mort prochaine... et ajournant votre
bonheur sur ma tombe... vous vous croiriez peut-
étre innocents... Eh bien, non, cela serait
epouvantable !
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Sous I’empire de la passion qui le transportait,
la voix et la parole du genéral s’étaient élevées ;
ses traits vulgaires avaient pris un air de sombre
dignité et d’imposante menace. — Une faible
teinte pale s’étendit sur le beau visage de la jeune
femme, et un pli léger contracta son front pur. Par
un effort qui edt été sublime dans une cause
meilleure, elle maitrisa aussitot sa defaillance
passagere, et, montrant froidement a son mari la
porte drapée par laquelle il était entreé :

— Eh bien, dit-elle, mettez-vous la.
— Vous ne me le pardonnerez jamais ?

— Vous ne connaissez pas du tout les femmes,
mon ami. La jalousie est un de ces crimes que
non seulement elles pardonnent, mais qu’elles
aiment.

— Mon Dieu ! ce n’est pas de la jalousie !
— Ce que vous voudrez. Enfin mettez-vous la.
—Vous m’y autorisez sincerement ?

—Je vous en prie... Allez chez wvous, en
attendant, si vous voulez... laissez cette porte
ouverte... et, quand vous verrez M. de Camors
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entrer dans la cour de I’hétel, venez.

—Non, dit le genéral aprées une minute
d’hésitation, puisque je fais tant... — et il soupira
avec une tristesse poignante, — je ne veux du
moins laisser aucun prétexte a ma défiance... Si je
Vous quittais avant qu’il arrive, je serais capable
d’imaginer...

— Que je I’ai fait secretement avertir, n’est-ce
pas? Rien de plus naturel. Restez donc ici.
Seulement, prenez un livre, car notre
conversation, jusqu’a nouvel ordre, serait
languissante.

Il s’assit.

— Mais enfin, dit-il, quel mystere peut-il y
avoir entre vous ?

—Voila ! dit-elle encore avec son sourire de
sphinx.

Le général prit machinalement un livre, et elle
se mit a attiser le feu et a réfléchir.

Puisqu’elle aimait le danger, le drame et la
terreur mélés a ses amours, elle devait étre
contente, car en cette minute la honte, la ruine et
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la mort étaient derriere sa porte ; mais, a dire vrai,
c’en était trop a la fois, méme pour elle, et, quand
elle vint a envisager, dans le silence qui s’était
fait, la nature et I’étendue véritable du peril, elle
crut que son cceur allait éclater et sa téte se
perdre.

Elle ne s’était pas méprise, d’ailleurs, sur
I’origine de la lettre. Ce honteux chef-d’ceuvre
était bien le fait de madame de la Roche-Jugan.
Pour lui rendre justice, madame de la Roche-
Jugan n’avait pas soupconné toute la portée du
coup qu’elle frappait. Elle-méme croyait a la
vertu de la marquise ; mais, dans sa surveillance
incessante, elle n’avait pas manqué de remarquer
depuis quelques mois les assiduités de Camors
chez madame de Campvallon, et d’observer une
nuance nouvelle dans leurs rapports mondains.
On n’a pas oublié qu’elle révait pour le jeune
Sigismond la succession intégrale de son vieil
ami : elle pressentit une rivalité redoutable et
résolut de la détruire en germe. Eveiller contre
Camors la défiance du général et lui faire fermer
la porte du logis, c’était tout ce qu’elle avait
voulu ; mais sa lettre anonyme, comme la plupart
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des viles scélératesses de ce genre, était une arme
plus fatale et plus meurtriere que ne [’avait
présumé son infame auteur.

La jeune marquise révait donc en attisant son
feu et en jetant de temps a autre un coup d’ceil
furtif sur la pendule. M. de Camors allait arriver
d’un instant a [l’autre. Aucun moyen de le
prévenir. Dans I’état présent de leurs relations, il
etait impossible d’imaginer que les premiers mots
de Camors ne livrassent pas immédiatement leur
secret, et ce secret livre, c’était pour elle tout au
moins le déshonneur public, la chute scandaleuse,
la pauvreté, le couvent, pour son mari ou pour
son amant, peut-étre pour tous deux, la mort.

Lorsque le timbre retentit dans la cour de
I’hotel annoncant I’arrivée du comte, toutes ces
images se presserent une derniére fois dans le
cerveau de madame de Campvallon comme une
léegion de fantdmes; puis elle rassembla son
courage par un élan supréme, et tendit toutes ses
facultés pour I’exécution du plan qu’elle avait
congcu a la héate, qui etait son dernier espoir, et
gu’un mot, un geste, une distraction, une
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inintelligence de M. de Camors pouvait renverser
tout entier en une seconde.

Sans parler, elle salua en souriant son mari, et
lui fit signe de gagner sa cachette. Le géneral, qui
s’était levé au bruit du timbre, parut encore
hésiter ; puis, haussant les épaules comme en
mépris de lui-méme, il se retira derriere la
portiere qui faisait face a I’entrée principale de la
chambre.

L’instant d’apres, la porte fut ouverte par un
domestique, et M. de Camors entra. — |l
s’avancait avec une sorte d’empressement dans la
chambre, se dirigeant vers la cheminée, et sa
bouche souriante s’entrouvrait déja pour parler,
quand il saisit tout a coup I’expression du regard
de la marquise, et la parole se glaca sur ses
levres ; ce regard, attaché sur lui depuis son
entrée, avait une fixité raide et spectrale qui, sans
lui rien apprendre, lui fit tout craindre. — C’était
un homme exercé aux situations difficiles, avisé
et prudent autant qu’intrépide. Il ne sourcilla
point, ne parla pas et attendit.

Elle lui donna sa main sans cesser de le
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regarder de prés avec cette méme effrayante
intensité.
— Qu elle est folle, se dit-il, ou le danger est la.

Avec la rapide perception de son génie et de
son amour, elle sentit gqu’il comprenait, et tout de
suite, ne laissant pas méme au silence le temps de
les compromettre :

—Vous étes aimable de me tenir parole, dit-
elle.

— Mais c’est tout simple, dit Camors, qui
s’assit.

— Non, car vous savez gque Vvous venez encore
ici pour y étre tourmenté... Eh bien, voyons,
m’arrivez-vous un peu converti a mon idée fixe ?

— Quelle idée fixe ? Il me semble que vous en
avez plusieurs...

—Qui, mais je parle de la bonne... de la
meilleure au moins... de votre mariage enfin...

— Encore, ma cousine, dit Camors, qui, assuré
désormais du danger et de sa nature, marchait
d’un pas plus ferme sur son bralant terrain.
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— Toujours, mon cousin... Et savez-vous une
chose ? J’ai trouve la personne !

— Ah ! alors, je me sauve !

Elle lui jeta a travers son sourire un coup d’ceil
impérieux.

— Vous y tenez donc beaucoup ? reprit Camors
en riant.

— Extrémement. Je n’ai pas besoin de vous
répéter mes raisons, vous ayant préché la-dessus
tout I’hiver... au point méme d’inquiéter le
général, qui a flairé un mystere entre nous.

—Bah ! le général ?

—Oh'! rien de grave, bien entendu... Donc,
nous disons, pour nous résumer : Pas de miss
Campbel... trop blonde! ce qui n’est pas poli
pour moi, par parenthese; - point de
mademoiselle de Silas... trop maigre ! — point de
mademoiselle Rolet, malgré ses millions... trop
bonne famille! point de mademoiselle
d’Esgrigny... trop Bacquiere et Van Cuyp ! Tout
cela était un peu décourageant, vous
m’avouerez... mais enfin... on s’acharne... Je vous
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dis que j’ai trouvé !... une merveille !
— Qui se nomme ? dit Camors.
— Marie de Tecle !
Iy eut un silence.

—Eh bien, vous ne dites rien? reprit la
marquise. Parce que vous n’avez rien a dire...
parce que celle-la réunit tout, agrément
personnel, éducation, famille, fortune... enfin
tout... un réve !... et puis vos terres se joignent...
Vous voyez comme je pense a tout, mon ami ?...
Mais je ne sais vraiment pas comment nous n’y
avions pas songé plus tot.

M. de Camors se taisait toujours, et la
marguise commencait a s’etonner de son silence.

— Oh'! reprit-elle, vous aurez beau chercher...
il N’y a pas une objection... Vous étes pris, cette
fois-ci... Voyons, mon ami, dites oui, je vous en
prie !

Et, pendant que sa bouche disait : « Je vous en
prie!» d’un ton de calinerie gracieuse, son
regard disait avec un accent terrible: « Il le
faut ! »
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— M’est-il permis d’y réfléchir, madame ? dit-
Il enfin.

— Non, mon ami.

— Mais enfin, reprit Camors, qui était tres pale,
il me semble que vous disposez bien a votre aise
de la main de mademoiselle de Tecle...
Mademoiselle de Tecle est fort riche... On la
marie de tous cotés... D’ailleurs, son grand-oncle
a des idees de province, et sa mere des idees de
dévotion qui pourraient bien...

— Je m’en charge, interrompit la marquise.

— Mais quelle manie avez-vous de marier les
gens ?

— Les femmes qui ne font pas I’amour, mon
cousin, ont la manie de faire des mariages.

— Sérieusement, pourtant, vous me laisserez
bien quelques jours pour y penser ?

— Penser a quoi ? Ne m’avez-vous pas toujours
dit que vous comptiez vous marier... que vous
n’attendiez qu’une occasion ? Eh bien, jamais
vous n’en trouverez une meilleure que celle-la...
et, si vous la laissez échapper, vous la regretterez
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toute votre vie...

— Mais enfin donnez-moi le temps de
consulter ma famille.

— Votre famille ? Quelle plaisanterie ! Il me
semble que vous étes grandement majeur... Et
puis quelle famille ? Votre tante de la Roche-
Jugan ?

— Sans doute... encore ne voudrais-je pas la
blesser.

—Ah!  mon Dieu! supprimez cette
inquiétude... Je vous déclare gu’elle jubilera.

— Parce que ?
— J’al mes raisons.

Et la jeune femme, en disant ces mots, fut
prise d’un rire étrange qui faillit dégenérer en
convulsions, car ses nerfs, apres cette horrible
tension, étaient comme affolés.

Camors, pour qui la lumiere s’était faite peu a
peu sur les points les plus obscurs de I’énigme
mortelle qui lui était proposée, sentit lui-méme le
besoin d’abréger une scene qui avait exalté toutes
ses facultés a un degré presque insoutenable. 1l se
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leva.

— Je suis forceé de vous quitter, dit-il, car je ne
dine pas chez moi ; mais je reviendrai demain, si
vous le permettez.

— Certainement... Vous m’autorisez a en parler
au géneral ?

— Mon Dieu !... oui, car, de bonne foi, j’al
beau courir apres les objections, je n’en trouve
pas.

— Eh bien, je vous adore ! dit la marquise.

Elle lui tendit sa main qu’il baisa. Il sortit
aussitot.

Il et fallu étre plus clairvoyant que ne I’était
le général de Campvallon pour distinguer
quelques faiblesses ou quelques dissonances dans
I’audacieuse comédie que venaient de jouer
devant lui ces deux grands artistes. Le jeu muet
de leurs yeux aurait pu seul les trahir, et il ne le
voyait pas. Quant a leur dialogue, tranquille, aisé,
naturel, il n’y avait pas un mot qu’il n’en edt saisi
et qui ne lui edt paru répondre a toutes ses
inquiétudes et confondre ses soupcons. Deés ce
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moment et pour jamais tout ombrage s’effaca de
sa pensee; car, pour imaginer I’odieuse
combinaison dans laquelle madame de
Campvallon avait cherche un refuge désespére,
pour entrer dans une telle profondeur de
perversité, le géneéral avait I’esprit trop simple et
trop pur.

Quand il reparut devant sa femme, en quittant
sa cachette, il était consterne : il eut un geste de
confusion et d’humilité. Il lui prit la main et lui
sourit avec toute la bonté et toute la tendresse de
son ame. En ce moment, la marquise, par une
nouvelle réaction de son systeme nerveux, se mit
a sangloter, ce qui acheva de désesperer le
général. — Par respect pour ce galant homme,
nous n’insisterons pas sur une scene dont
I’intérét, d’ailleurs, n’est plus assez vif pour
sauver ce qu’elle a de pénible aux honnétes gens.

Nous passerons également sans nous y arréter
sur I’entretien qui eut lieu le lendemain entre
madame de Campvallon et M. de Camors.
Camors, on I’a compris, avait d’abord eprouvé,
en voyant apparaitre le nom de madame de Tecle
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dans cette noire intrigue, un sentiment de
répulsion et méme d’horreur qui avait failli tout
compromettre. Comment il parvint a dompter
cette révolte supréme de sa conscience au point
de subir I’expédient qui devait assurer la paix de
ses amours, par quels détestables sophismes il osa
se persuader qu’il ne devait plus rien gu’a sa
complice, et qu’il lui devait tout, méme cela,
nous n’essayerons pas de I’expliquer. Expliquer,
c’est atténuer, et ici nous ne le voulons pas. Nous
dirons seulement qu’il se résigna a ce mariage.
Dans la voie ou il était entré, on ne s’arréte guere,
a moins que la foudre ne s’en méle.

Quant a la marquise, on se ferait une faible
idée de cette @me depravée et hautaine, si 1’on
s’étonnait qu’elle elt persisté de sang-froid, et
apres réflexion, dans la conception perfide que
I’imminence du danger lui avait suggeree. Elle
comprenait que les soupcons du geneéral se
réveilleraient un jour ou I’autre plus menacants,
si le mariage annoncé demeurait un jeu. Elle
aimait passionnément Camors, elle n’aimait pas
moins le mystere dramatique de leur liaison ; elle
avait de plus senti une terreur folle a la pensée de
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perdre I’immense fortune qu’elle s’était habituée
a regarder comme la sienne; car le
désintéressement de sa premiere jeunesse était
alors bien loin, et [I’'idée de dechoir
misérablement dans ce monde parisien, ou elle
régnait par son luxe comme par sa beauté, lui
etait insupportable. Amour, mystere, fortune, elle
voulait garder tout cela a tout prix, et plus elle y
réfléchit méme, plus le mariage de Camors lui en
parut étre la plus slre sauvegarde. — Il est vrai
qu’elle se donnait une sorte de rivale ; mais elle
s’estimait trop haut pour la craindre, et elle
préférait mademoiselle de Tecle a toute autre,
parce gu’elle la connaissait, et que mademoiselle
de Tecle lui était évidemment inférieure en tout.

Ce fut environ quinze jours apres que le
général arriva un matin chez madame de Tecle et
lui demanda, pour M. de Camors, la main de sa
fille. 1l serait douloureux d’appuyer sur la joie
que ressentit madame de Tecle. Elle s’étonna
seulement en secret que M. de Camors ne fat pas
venu lui-méme lui présenter sa demande ; mais
Camors n’avait pas eu ce cceur-la. Il etait
cependant a Reuilly depuis le matin, et il se rendit

362



chez madame de Tecle aussitbt gu’il sut que sa
recherche était agreée. Une fois déterminé a cette
monstrueuse action, il avait résolu du moins d’y
apporter les formes les plus exquises, et I’on sait
qu’il y était passé maitre.

Dans la soirée, madame de Tecle et sa fille,
demeurées seules, se promenerent longtemps sur
leur chere terrasse, a la douce lueur des étoiles, la
fille bénissant sa mére, la mere bénissant Dieu,
toutes deux confondant leurs cceurs, leurs réves,
leurs baisers et leurs larmes, plus heureuses,
pauvres femmes ! qu’il n’est permis de I’étre sous
le ciel.

Dans le courant du mois d’aodt suivant, le
mariage eut lieu.
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Aprées avoir résidé quelgues semaines a
Reuilly, le comte et la comtesse de Camors
allerent s’établir a Paris dans leur hoétel de
I’avenue de I’Impératrice. Des ce moment et
pendant les mois qui suivirent, madame de
Camors entretint avec sa mere une
correspondance active. Nous transcrivons ici
quelques-unes de ses lettres, qui feront faire au
lecteur une connaissance plus prompte et plus
Intime avec cette jeune femme.

Madame de Camors a madame de Tecle.

Octobre.

Si je suis heureuse, ma mere chérie ? Non...
pas heureuse ! Seulement, j’ai des ailes ; je nage
dans le ciel comme un oiseau ; je sens du soleil
dans ma téte, dans mes yeux, dans mon cceur.
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Cela m’éblouit, cela m’enivre, cela me fait
pleurer des larmes divines! Non! ma tendre
mere, ce n’est pas possible, voyez-vous !... quand
je pense gue je suis sa femme, la femme de celui
qui régnait dans ma pauvre petite pensée depuis
que j’ai une pensée, de celui que j’aurais choisi
entre tous dans I’univers entier ; quand je pense
que je suis sa femme, que nous sommes liés pour
jamais... comme j’aime la vie, comme je vous
aime, comme j’aime Dieu !

Le bois et le lac sont a deux pas, comme vous
savez. Nous y allons faire une promenade a
cheval presque tous les matins, mon mari et
moi... je dis bien, — mon mari !... nous y allons
donc, mon mari et moi, moi et mon mari ! Je ne
sais comment cela se fait, mais il fait toujours
beau, méme quand il pleut comme aujourd’hui ;
aussi nous voila rentrés. Je me suis permis de
I’interroger tout doucement ce matin, pendant
cette promenade, sur certains points de notre
histoire qui me restaient obscurs. Pourquoi m’a-t-
il épousée, par exemple ?

— Parce que vous me plaisiez apparemment,
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miss Mary.

Il aime a me donner ce nom, qui lui rappelle je
ne sais quel épisode de ma sauvage enfance, —
sauvage est encore de lui.

— Si je vous plaisais, pourguoi me le laissiez-
VOuSs Si peu voir ?

— Parce que je ne voulais pas vous faire la cour
avant d’étre bien décidé a me marier.

— Comment ai-je pu vous plaire, n’étant pas
belle du tout ?

—Vous n’étes pas belle du tout, c’est vral, a
répondu cet homme cruel ; mais vous étes tres
jolie, et surtout vous étes la grace méme, comme
votre mere.

Tous ces points obscurs étant éclaircis a la
satisfaction de miss Mary, miss Mary a pris le
galop non seulement parce qu’il pleuvait, mais
parce qu’elle était devenue subitement, on ignore
pourquoi, rouge comme un coquelicot.

Ma mere chérie, qu’il est doux d’étre aimée
par celui qu’on adore et d’en étre aimée
précisément comme on veut I’étre, comme on a
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réve de I’étre, et tout a fait suivant le programme
de son jeune cceur romanesque ! Croiriez-vous
jamais que j’avais des idées sur un sujet si
délicat ? Oui, ma mere, j’en avais : ainsi il me
semblait qu’il devait y avoir des fagons d’aimer,
les unes vulgaires, les autres prétentieuses, les
autres niaises, les autres tout a fait comiques, et
qu’aucune de ces facons d’aimer ne devait étre
celle du prince notre voisin. Lui devait aimer
comme un prince qu’il était, avec gréce et
dignité, avec une tendresse grave, un peu Sévere,
avec bonté, presque avec condescendance, — en
amoureux, mais en maitre, — en maitre, mais en
maitre amoureux, — enfin comme mon mari.

Cher ange qui étes ma mere, soyez heureuse
de mon bonheur, qui est votre pur ouvrage ! Je
baise vos mains, je baise vos ailes, je vous
remercie, je vous adore! Si vous étiez pres de
moi, ce serait trop; j’en mourrais, je crois...
Venez pourtant bien vite; votre chambre est
préte, elle est bleu azur comme le ciel ou je
nage... Je vous I’ai déja dit, je crois; mais je le
répete.
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Bonjour, mére de la plus heureuse petite
femme du monde.

Miss Mary, comtesse de Camors.

Novembre.

Ma mere, vous me faites pleurer... Moi qui
vous attendais chague matin ! Je ne vous dis rien
cependant ; je ne vous prie pas. Si la santé de
mon grand-pére vous semble assez affaiblie pour
exiger votre présence tout cet hiver, je sais
qu’aucune priére ne vous arracherait a votre
devoir; mais, en grace, mon bon ange,
n’exageérez rien, et songez que votre petite Mary
ne passe plus devant la chambre bleue sans avoir
le coeur bien gros.

A part le chagrin que vous lui faites, elle
continue d’étre aussi heureuse gque vous pouvez
le souhaiter. Son Prince Charmant est toujours
charmant, et toujours prince. Il la mene voir les
monuments, les museées, les théatres, comme une
pauvre petite provinciale qu’elle est. N’est-ce pas
touchant de la part d’un personnage pareil ? 1I
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s’amuse de mes extases car j’al des extases. N’en
dites rien a mon oncle Des Rameures, mais Paris
est superbe. Les journées y comptent double pour
la pensée et pour la vie.

Mon mari m’a conduite hier a Versailles. Il
parait que c’était aux yeux des gens d’ici une
escapade un peu ridicule, ce voyage a Versailles,
car j’ai remarqué que le comte de Camors ne s’en
est pas vanté. Versailles a tout a fait répondu,
d’ailleurs, aux impressions que vous m’en aviez
données. Il n’a pas changé depuis gue vous I’avez
visité avec mon grand-pere. C’est grandiose,
solennel et froid.

Il 'y a pourtant un musee nouveau et tres
curieux sous I’attique du palais. Ce sont en
général des portraits historiques, copies ou
originaux du temps. Rien ne m’a plus intéressee
que de voir défiler, depuis Charles le Teméraire
jusqu’a Washington, tous ces visages gue mon
imagination a tant de fois essayé d’évoquer. Il
semble qu’on soit dans les champs Elysées et
qu’on dialogue avec tous ces grands morts. VVous
saurez, ma mere, que j’ai expliqué plusieurs
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choses a M. de Camors, qui paraissait étonnée de
ma science et de mon geénie. Je n’ai fait,
d’ailleurs, vous pensez bien, que répondre a ses
questions ; mais cela a paru I’étonner que j’y
pusse répondre. Alors, pourquoi me les faire ?
S’il ne sait pas distinguer les differentes
princesses de Conti, je trouve cela tout simple ;
mais, si, moi, je sais les distinguer parce que ma
mere me I’a appris, cela est tout simple aussi.

Nous avons ensuite, sur ma priere instante,
diné au restaurant! Ma meére, c’est le meilleur
moment de ma vie ! Diner au restaurant avec son
mari, c’est le plus délicieux des crimes.

Je vous ai dit qu’il avait paru étonne de ma
science. Je dois ajouter qu’en général il parait
etonné quand je parle. Me croyait-il muette ? Je
ne parle guere, il est vrai, et je vous avoue gu’il
me fait une peur folle. Je crains tant de lui
déeplaire, de lui sembler sotte, ou prétentieuse ou
pédante ! Le jour ou je serai a mon aise avec lui,
si ce jour vient jamais, et ou je pourrai lui
montrer ce que je puis avoir de bon sens et de
petites connaissances, je serai soulagée d’un
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grand poids, car Vvéritablement je pense
quelquefois qu’il me regarde comme une enfant.
L’autre jour, sur le boulevard, je m’étais arrétée
devant un magasin de marchand de joujoux
(quelle faute !) et, comme il vit mes yeux attachés
sur un magnifique escadron de poupées :

— En voulez-vous une, miss Mary ?... me dit-
il.

N’est-ce pas horrible, ma mére ?

Lui, il se connait a tout (excepté aux
princesses de Conti), il m’expligue tout, mais un
peu brievement, d’un mot, pour s’acquitter,
comme on explique a une personne a qui on

n’espere pas faire comprendre. Et je comprends si
bien pourtant, ma pauvre petite mere !

« Mais tant mieux, me dis-je ; car enfin, s’il
m’aime comme cela, s’il m’aime imbeécile,
qu’est-ce que ce sera plus tard ?» — | love you
excessively.

Décembre.
On rentre a Paris, ma mere, et, depuis quinze
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jours, je suis absorbée par les visites. Les
hommes ici n’en font pas ; mais il faut bien que
mon mari me présente la premiere fois chez les
personnes que je dois voir. Il m’accompagne
donc, ce qui m’amuse plus que lui, je crois. Il est
plus sérieux qu’a I’ordinaire, ce qui est chez cet
homme aimable la forme unique de la mauvaise
humeur. On me regarde avec un certain intérét.
La femme que ce seigneur a honorée de son
choix est évidemment I’objet d’une haute
curiosité. Cela me flatte et m’intimide. Je rougis,
je manque d’aisance et de naturel. On me trouve
laide et nigaude. On ouvre de grands yeux. On
suppose qu’il m’a épousée pour ma fortune. J’ai
envie de pleurer. Nous remontons en voiture ; il
me sourit, et je suis au ciel. VVoila nos visites.

Vous saurez, ma chere maman, que madame
de Campvallon est divine pour moi. Elle me
mene souvent aux Italiens dans sa loge, la mienne
ne devant étre libre que le 1% janvier. Elle a
donné hier a mon intention une petite féte dans
ses beaux salons. Le général a ouvert le bal avec
moi. Quel brave homme ! Je I’aime parce qu’il
vous admire. La marquise m’a présenté les
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meilleurs danseurs. C’était des jeunes messieurs
dont le cou et le linge etaient tellement
découverts, que j’en avais le frisson. Je n’avais
jamais vu d’hommes décolletés; ce n’est pas
beau! Il est cependant clair qu’ils se croient
charmants et nécessaires. Ils ont le front soucieux
et important, I’ceil dédaigneux et vainqueur, la
bouche toujours ouverte pour mieux respirer ;
leur habit s’étale et flotte comme deux ailes. Ils
vous prennent la taille, ma mere, comme on
prend son bien, vous préviennent du regard qu’ils
vont vous faire I’honneur de vous enlever, et
vous enlévent ; quand ils sont essoufflés, ils vous
préviennent du regard qu’ils vont vous faire le
plaisir de s’arréter, et ils s’arrétent; ils se
reposent un moment, soufflent, sourient,
montrent leurs dents ; un nouveau regard, et ils
repartent. Ils sont adorables.

Louis a valsé avec moi et a paru content. Je
I’ai vu pour la premiere fois valser avec la
marquise ; ma mere, c’est la danse des astres.
Une chose qui m’a frappée en cette circonstance
et en quelques autres, c’est I’idolatrie manifeste
dont les femmes entourent mon mari. Ceci, ma
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tendre mere, est effrayant. Une fois de plus, je me
suis demandé: «Pourquoi m’a-t-il choisie ?
comment puis-je lui plaire ? et enfin pourrai-je
lutter ? » De toutes ces meditations est résultée la
folie que voici, et dont le but était de me rassurer
un peu.

Portrait de la comtesse de
Camors fait par elle-méme.

« La comtesse de Camors, née Marie de Tecle,
est une personne qui touche a sa vingtieme année,
et qui a beaucoup de raison pour son age. Elle
n’est point belle, comme son mari est le premier a
le reconnaitre : il dit qu’elle est jolie. Elle en
doute. Voyons pourtant. Elle a premiérement des
jambes qui n’en finissent pas, mais c’est le défaut
de Diane chasseresse, et peut-étre préte-t-il a la
démarche de la comtesse une légereté qu’elle
n’aurait pas sans cela; la taille courte
naturellement, mais a cheval cela fait bien; un
embonpoint ordinaire ; le visage irrégulier, la
bouche trop grande et les levres trop grosses ;
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hélas! une ombre de moustache ; des dents
blanches heureusement, quoique pas assez
petites, le nez moyen, un peu trop ouvert; les
yeux de sa mere : c’est ce qu’elle a de mieux ; les
sourcils de son grand-oncle Des Rameures, ce qui
lui donne un air dur que déement par bonheur
I’expression générale de sa physionomie et
surtout la douceur de son @me ; le teint brun de sa
mere, mais il sied a ma mere et pas autant a moi ;
des cheveux noirs, Dbleus, épais et vraiment
magnifiques. Au total, on ne sait qu’en penser. »

Ce portrait, destiné a me rassurer, ne m’a pas
rassurée du tout; fort au contraire, car il me
semble qu’il donne I’idée d’une sorte de laideron.

Je voudrais étre la plus belle des femmes, je
voudrais en étre la plus distinguée, je voudrais en
étre la plus séduisante, 6 ma mere ! mais, si je lui
plais, j’en suis la plus enchantée ! Au reste, Dieu
merci, il me trouve peut-étre mieux que je ne
suis, car les hommes n’ont pas le méme godt que
nous sur ces matieres. Ainsi je ne comprends pas
qu’il n’admire pas davantage la marquise de
Campvallon. 1l est froid pour elle. Mo, si j’avais
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eté homme, j’aurais été fou de madame de
Campvallon.

Bonsoir, la plus aimée des meres.

Janvier.

Vous me grondez, ma mere chérie. Le ton de
ma lettre vous blesse. Vous ne concevez pas que
je me préoccupe a ce point de ma personne
extérieure, que je la definisse, que je la compare.
Il y a la quelque chose de mesquin et de leger qui
vous offense. Comment puis-je penser qu’un
homme s’attache uniquement par ces agréments,
et que les mérites de I’esprit et de I’ame ne soient
rien pour lui ? Mais, ma chére mere, ces mérites
de I’esprit et de I’ame, en supposant que votre
fille les possede, a quoi peuvent-ils lui servir, si
elle n’a ni la hardiesse ni I’occasion de les
montrer ? Et, quand la hardiesse me viendrait, je
commence a croire vraiment que I’occasion me
manquerait toujours ; car il faut vous avouer que
ce beau Paris n’est pas parfait, et que je découvre
peu a peu des taches dans ce soleil. Paris est un
lieu admirable, c’est dommage seulement qu’il y
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ait des habitants: non qu’ils ne soient pas
aimables, ils le sont trop ; mais ils sont aussi trop
distraits, et, autant que je puis le croire, ils vivent
et meurent sans penser a ce qu’ils font. Ce n’est
pas leur faute, ils n’en ont pas le temps. lls sont,
sans sortir de Paris, des voyageurs eternels,
incessamment dissipés par le mouvement et la
curiosité. Les autres voyageurs, quand ils ont
visité quelque coin intéressant du monde et
oublié pendant un mois ou deux leur maison, leur
famille, leur foyer, rentrent chez eux et s’y
assoient ; les Parisiens, jamais. Leur vie est un
voyage. lls n’ont pas de foyer. Tout ce qui est
ailleurs le principal de la vie y devient
secondaire. On y a, comme partout, son domicile,
son intérieur, sa chambre : il le faut bien. On vy
est, comme partout, époux et pere, épouse et
mere, il le faut bien encore ; mais tout cela, ma
pauvre mere, aussi peu que possible. L’intérét
n’est pas la; il est dans la rue, dans les musées,
dans les salons, dans les théatres, dans les cercles,
dans cette immense vie extérieure qui, sous toutes
les formes, s’agite jour et nuit a Paris, vous attire,
VOus excite, vous prend votre temps, votre esprit,
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votre ame, et dévore tout. C’est le meilleur lieu
du monde pour y passer, et le pire pour y vivre.

Comprenez-vous maintenant, ma mere chérie,
qu’en cherchant par quelles qualités je pourrais
m’attacher mon mari, qui est sans doute le
meilleur des hommes, mais pourtant des
Parisiens, j’aie pensé fatalement aux meérites
qu’on saisit tout de suite et qui n’ont pas besoin
d’étre approfondis ?

Enfin, vous avez bien raison, cela eétait
miserable, indigne de vous et de moi ; car vous
savez qu’au fond je suis une petite personne point
lache. Tres certainement, si j’avais pu tenir
pendant un an ou deux M. de Camors enfermé
dans un vieux chateau, au fond d’un bois
solitaire, cela m’e(t paru fort agréable: je
I’aurais vu plus souvent, je me serais familiarisée
plus vite avec son auguste personne, et j’aurais
pu développer mes petits talents sous ses yeux
charmés ; mais d’abord cela aurait pu I’ennuyer,
et ensuite c’edt été vraiment trop facile. La vie et
le bonheur, je le sens bien, ne s’arrangent pas si
aisement. Tout est difficulté, tout est péril, tout
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est combat. Aussi quelle joie de vaincre! Ma
mere, je vous assure que je vaincrai, que je le
forcerai de me connaitre comme Vous me
connaissez, de m’aimer, non seulement comme il
m’aime, mais aussi comme vous m’aimez, pour
toute sorte de bonnes raisons dont il ne se doute
pas encore.

Non pas qu’il me croie absolument sotte : il
me semble qu’il a perdu cette idée depuis deux
jours. Imaginez que mon mari a pour secrétaire
un nommé Vautrot; le nom est vilain, mais
I’hnomme est assez beau ; seulement, je n’aime
pas son regard fuyant. M. Vautrot demeure pour
ainsi dire avec nous: il arrive des I’aurore,
déjeune je ne sais ou dans les environs, passe ses
journées dans le cabinet de Louis, et nous reste
quelquefois a diner quand il a quelque travail a
terminer dans la soirée. Ce personnage est
instruit ; 1l sait un peu de tout. Il a essaye, je
crois, de tous les métiers avant de rencontrer la
position subalterne, mais lucrative, qu’il occupe
auprés de mon mari. Il aime la littérature, mais
pas celle de son temps et de son pays, qu’il
trouve misérable, peut-étre parce qu’il n’a pas
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réussi. Il préfere les écrivains et les poetes
etrangers ; il les cite avec assez de godt, avec trop
d’emphase toutefois. Son éducation premiere a
sans doute été négligée, car il dit a tout propos en
nous parlant: « Oui, monsieur le comte; oul,
madame la comtesse », comme un domestique, et
pourtant il est tres fier, ou plut6t tres vaniteux.
Son defaut capital a mes yeux, c’est une sorte de
ricanement d’esprit fort, qu’il affecte des qu’il est
question de religion et de choses analogues.

Donc, il y a deux jours, pendant le diner,
comme il s’était permis, contre toute espece de
bon go(t, une petite incartade de ce genre :

— Mon cher Vautrot, lui dit mon mari, avec
moi ces plaisanteries sont fort indifférentes ;
mais, si vous étes un esprit fort, voici ma femme,
qui est un esprit faible, et la force, vous le savez,
doit respecter la faiblesse.

M. Vautrot rougit, palit, verdit, me salua
gauchement et sortit presque aussitot. J’ai pu
remarquer, depuis ce temps, qu’il gardait devant
moi plus de réserve.

Des que je fus seule avec Louis :
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—Vous allez me trouver bien indiscréte, lui
dis-je; mais je me demande comment vous
pouvez confier toutes vos affaires et tous vos
secrets a un homme qui n’a aucun principe ?

— Oh ! dit M. de Camors, il fait comme cela le
vaillant, il pense se rendre intéressant a vos yeux
par ses airs mephistophéliques... au fond, c’est un
brave homme.

— Enfin, repris-je, il ne croit a rien ?

—Oh'! pas a grand-chose, c’est vrai ! mais il
n’a jamais trompé ma confiance. Il est homme
d’honneur.

J’ouvris les plus grands yeux, ma mere.

— Eh bien, quoi, miss Mary ?

—Qu’est-ce que c’est que I’honneur,
monsieur ?

— Je vous le demanderai, miss Mary.

— Mon Dieu ! dis-je en rougissant beaucoup, je
ne sais pas trop; mais enfin je me figure que
I’honneur séparé de la morale n’est pas grand-
chose, et que la morale séparée de la religion
n’est rien. Tout cela forme une chaine : I’honneur
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pend au dernier anneau comme une fleur ; mais,
si la chaine est rompue, la fleur tombe avec le
reste.

Il me regarda dans les yeux, ma mere, avec
une expression tres bizarre, comme s’il elt été
non seulement confondu, mais presque inquiet de
ma philosophie ; puis il eut un léger soupir et dit
simplement en se levant :

— Tres gentil, cette définition.

Sur quoi, nous allames au spectacle, et il me
bourra pendant toute la soirée de bonbons et
d’oranges glacées.

Madame de Campvallon était avec nous. Je la
priai de me prendre le lendemain en passant pour
aller au Bois, car elle est mon idole ; elle est si
belle et si distinguée! Elle sent bon. Je suis
contente pres d’elle. Comme nous revenions du
spectacle, Louis resta silencieux contre sa
coutume. Enfin il me dit brusquement :

— Marie, vous allez demain au Bois avec la
marquise ?

— QOui.
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— C’est bien; mais vous vous voyez un peu
souvent, il me semble... C’est le matin, c’est le
Soir... VOus ne vous quittez pas !

— Mon Dieu! je croyais vous étre agreable...
Est-ce que madame de Campvallon n’est pas une
bonne relation ?

— Excellente ; mais, en général, je n’aime pas
les amitiés de femmes. Au surplus, j’ai tort de
vous en parler ; vous avez assez d’esprit et de
sagesse pour observer les limites.

Voila, ma mere, ce qu’il m’a dit. Ma mere, je
vous embrasse.

Mars.

Ma mere, j’espérais ne plus vous ennuyer cette
année du récit des fétes, des festons, des
astragales et des girandoles, car enfin nous
entrons dans le caréme. C’est aujourd’hui le
mercredi des cendres. Eh bien, ma pauvre mere,
nous dansons apres-demain chez madame
d’Oilly. Je ne voulais pas y aller; mais j’ai vu
que cela contrariait Louis, et j’ai eu peur aussi de
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blesser madame d’Oilly, qui a presque servi de
mere a mon mari. Le caréme ici, d’ailleurs, est un
vain mot. J’en soupire pour moi; quand donc
s’arréte-t-on ? quand ne s’amuse-t-on plus, mon
Dieu ?

Ma mere chérie, je dois vous |’avouer, je
m’amuse trop pour étre heureuse. Je comptais un
peu sur ce caréme, et voila qu’on I’efface du
calendrier. Ce cher caréme, quelle jolie,
spirituelle et honnéte invention pourtant! que
cette religion est sensée! comme elle connait
bien cette faible et folle humanité! quelle
prévoyance dans ses lois ! Et quelle indulgence
aussi ! car limiter le plaisir, c’est le pardonner.
Moi aussi, j’aime le plaisir, les belles toilettes qui
nous font ressembler a des fleurs, les salons
eclatants, la musique, I’air de féte, la danse. Oui,
J’aime beaucoup tout cela, j’en sens le trouble
charmant, j’en sens I’ivresse; mais toujours,
toujours ... a Paris I’hiver, aux eaux I’éeté,
toujours ce tourbillon, ce trouble et cette ivresse,
cela devient quelque chose de sauvage, de negre,
et, si j’osais le dire, de bestial. Pauvre caréme ! il
I’avait prévu. Il ne nous disait pas seulement,
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comme le prétre a moi ce matin : « Souviens-toi
que tu es poussiere » ; il nous disait : « Souviens-
toi que tu as une ame ; souviens-toi que tu as des
devoirs, que tu as un mari, un enfant, une mere,
un Dieu ! » Et alors, ma mere, on se retirait en
famille, a I’ombre du vieux foyer ; on vivait dans
les graves penseées, entre I’église et la maison, on
s’entretenait de choses élevees et saintes; on
rentrait dans le monde moral, on reprenait pied
dans le ciel. C’était un intervalle salutaire qui
empéchait que jamais la dissipation ne tournat a
I’hébétement, le plaisir a la convulsion, et que
votre masque de I’hiver enfin ne devint votre
visage.

Ceci est tout a fait I’opinion de madame
Jaubert. — Qu’est-ce que c’est que madame
Jaubert ? C’est une sage petite Parisienne que ma
mere aimera. Je I’ai rencontrée pendant plusieurs
mois un peu partout, particulierement a Saint-
Philippe-du-Roule, sans me douter qu’elle fit ma
voisine et que son hotel touchat le notre. Voila
Paris. C’est une gracieuse personne, qui a I’air
doux, tendre et intrépide. Nous nous placions
toujours I’'une pres de I’antre, machinalement.
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Nous nous regardions a la dérobée. Nous
reculions nos chaises pour nous laisser passer, et
de nos plus douces voix : « Pardon, madame ! —
Oh! madame!» Mon gant tombait, elle le
ramassait. « Oh ! merci, madame ! » Je lui offrais
de I’eau bénite. « Oh! chere madame ! » Et un
sourire. Quand nos voitures se croisaient autour
du lac, un petit salut et un sourire encore. Un
jour, au concert des Tuileries, nous nous
aperclmes de loin et nous rayonnames : des que
nous entendions quelque chose qui nous plaisait
particulierement, nous nous regardions vite, — et
toujours ce sourire. Jugez de ma surprise, I’autre
matin, quand j’al vu ma sympathie entrer dans la
petite maison italienne qui est a deux pas de la
notre et y entrer comme chez elle. Je m’informe.
C’est madame Jaubert. Son mari est un grand
jeune homme blond qui est ingenieur civil. Me
voila prise d’une envie énorme d’aller faire visite
a ma voisine. J’en parle a Louis non sans rougir,
car je me souviens qu’il n’aime pas les amitiés de
femmes, mais, avant tout, il m’aime. Pourtant il
hausse un peu les épaules.

— Laissez-moi au moins prendre quelques
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renseignements sur ces gens-la.
Il les prend. Quelques jours apres :

— Miss Mary, vous pouvez aller chez madame
Jaubert ; c’est une personne tres bien.

Je saute d’abord au cou de M. de Camors, et
de la chez madame Jaubert. « C’est moi,
madame ! — Oh! madame. — Vous permettez,
madame ? — Oh ! oui, oui, madame ! » Nous nous
embrassons, ma mere, et nous voila vieilles
amies.

Son mari est donc ingénieur civil. Il s’occupe
de grandes inventions, de grands travaux
industriels mais, ma mere, il n’y a pas longtemps.
A la suite d’un gros héritage qui lui était survenu,
il avait abandonneé ses études et s’était mis a ne
rien faire du tout, que du mal, bien entendu. Ce
fut la-dessus qu’il se maria pour arrondir sa
fortune. Sa jolie petite femme eut de tristes
surprises. On ne le voyait jamais chez lui.
Toujours au cercle, dans les coulisses au diable. Il
jouait, il avait des maitresses, et, chose affreuse
ma mere, il buvait. Il rentrait gris chez sa femme.
Un simple détail que ma plume se refuse presque
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a ecrire vous donnera une idée compléte du
personnage. Il voulut, un jour, se coucher avec
ses bottes ! VVoila, ma mere, le joli monsieur dont
ma petite amie a fait peu a peu un honnéte
homme, un homme de mérite et un mari
excellent, a force de douceur, de fermeté, de
sagesse, d’esprit. N’est-ce pas encourageant,
dites ? car Dieu sait que ma tache est moins
difficile ; mais ce ménage me charme, parce qu’il
me prouve qu’on peut réellement bétir, en plein
Paris, le nid que je réve. Ces aimables voisins
sont habitants de Paris; ils n’en sont pas la
proie : ils ont un foyer, ils se possédent, ils
s’appartiennent. Paris est a leur porte, c’est tant
mieux. C’est une source toujours ouverte de
distractions élevées qu’ils partagent : mais ils y
boivent, a cette source, et ne s’y noient pas. lls
ont des habitudes communes; ils passent la
soirée chez eux, ils lisent, ils dessinent, ils
causent, ils tisonnent leur feu, ils écoutent le vent
et la pluie, comme s’ils étaient dans une forét ; ils
sentent passer la vie dans leurs doigts fil a fil,
comme nous dans nos cheres veillées de
campagne. Ma mere, ils sont heureux.
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Voila donc mon réve, et voila mon plan. Mon
mari n’a point de vices comme M. Jaubert. Il n’a
que des habitudes, celles de tous les hommes de
son monde a Paris. Il s’agit, ma mere chérie, de
les transformer tout doucement, de lui suggérer
insensiblement cette étonnante idée, qu’on peut
passer un soir chez soi, en compagnie de sa
femme bien aimée et bien aimante, sans mourir
de consomption. Le reste viendra ensuite. Le
reste, c’est le godt de la vie assise, les joies
graves du petit cloitre domestique, le sentiment
de la famille, la pensée qui se recueille, I’ame qui
se retrouve ; n’est-ce pas cela, mon bon ange ?
Eh bien, comptez sur moi, car je suis plus que
jamais pleine d’ardeur, de courage et de
confiance... D’abord il m’aime de tout son cceur,
quoigue peut-étre avec plus de légereté que je
n’en mérite. Il m’aime, il me gate, il me comble.
Pas un plaisir qu’il ne m’offre, excepté toujours,
bien entendu, celui de rester chez nous. Donc il
m’aime ; cela d’abord... ensuite, ma mere, savez-
Vous une chose, une chose qui me fait rire et qui
me fait pleurer tout a la fois? C’est qu’il me
semble vraiment, depuis quelque temps, que j’ai
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deux ceeurs, un gros cceur a moi et un autre plus
petit... Oh ! mon Dieu, voila ma mere en larmes !
Mais, ma chérie, c’est un grand mystere... un réve
du ciel, mais peut-étre un réve... qu’on ne dit pas
encore a son mari, ni a personne, excepté a sa
mere adorée... VVoyons, ne pleurez pas, car ce
n’est pas bien sdr.

La coupable
MISS MARY.

En réponse a cette lettre, madame de Camors
en recut une le surlendemain qui lui annoncait la
mort de son grand-pére. Le comte de Téecle avait
succombé a une attaque d’apoplexie que I’état de
sa santé avait des longtemps fait pressentir.
Madame de Tecle, prévoyant que le premier
mouvement de sa fille serait de venir la rejoindre
et partager ses douloureuses éemotions, lui
recommandait vivement de s’épargner les
fatigues de ce voyage. Elle lui promettait,
d’ailleurs d’aller elle-méme la retrouver a Paris
aussitdét qu’elle aurait réglé quelques affaires
indispensables.
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Ce deuil de famille eut pour effet naturel de
redoubler dans le cceur de la comtesse de Camors
le sentiment de malaise et de vague tristesse dont
ses dernieres lettres laissaient apercevoir
quelques symptomes, bien que dissimulés et
atténues par les précautions de son amour filial.
Elle était beaucoup moins heureuse qu’elle ne le
disait a sa mere, car les premiers enthousiasmes
et les premieres illusions du mariage n’avaient pu
abuser longtemps un esprit aussi fin et aussi droit.
Une jeune fille qui se marie se trompe aisément
sur I’étendue de I’affection dont elle est I’objet. Il
est rare qu’elle n’adore pas son mari et qu’elle ne
se croie pas adorée de lui simplement parce qu’il
I’épouse. Ce jeune cceur qui s’ouvre laisse
echapper toutes les graces, tous les parfums, tous
les cantiques de I’amour, et, enveloppé de ce
nuage céleste, tout est amour autour de lui ; mais
peu a peu il se degage, et il reconnait trop
souvent que ce concert et ces ivresses dont il était
charmé venaient de lui seul.

Telle était, autant que la plume peut rendre ces
nuances des ames feminines, telle était
I’impression qui avait de jour en jour pénétré
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I’ame delicate de la pauvre miss Mary : ce n’était
rien de plus; pour elle, c’était beaucoup. La
pensée d’étre trahie par son mari et de I’étre
surtout avec la cruelle prémeéditation que I’on sait
n’avait pas méme effleuré son esprit ; cependant,
a travers les bontés attentives qu’il avait pour elle
et gu’elle n’exagérait nullement dans ses lettres a
sa mere, elle le sentait un peu dédaigneux et
Insouciant. Le mariage n’avait pour ainsi dire rien
changeé a ses habitudes : il dinait chez lui au lieu
de diner au cercle, voila tout. Elle s’en croyait
aimée pourtant, mais avec une légereté presque
offensante.

Néanmoins, si elle était triste et quelquefois
jusqu’aux larmes, on a vu gu’elle ne désespérait
pas, et que ce vaillant petit cceur s’attachait avec
une confiance intrépide a toutes les chances
heureuses que pouvait lui réserver I’avenir.

M. de Camors demeurait fort indifférent,
comme on peut le croire, aux agitations qui
tourmentaient sa jeune femme. Il ne s’en doutait
pas. Il était, quant a lui, fort heureux, si étrange
que la chose puisse paraitre. Ce mariage avait éte

392



un pas pénible a franchir ; mais, une fois installé
dans sa faute, il s’y était fait. Sa conscience,
toutefois, si endurcie qu’elle fdt, avait encore
apparemment quelques fibres vivantes, et I’on
n’aura pas manque de remarquer qu’il pensait
devoir a sa femme quelgues compensations.

Ses sentiments pour elle se composaient d’une
sorte d’indifférence et d’une sorte de pitie. Il
plaignait vaguement cette enfant dont I’existence
se trouvait prise et broyée entre deux destinées
d’un ordre supérieur. Il espérait qu’elle ignorerait
toujours le sort auquel il I’avait condamnée, et il
était résolu a ne rien négliger pour lui en atténuer
la rigueur; mais il appartenait, d’ailleurs,
uniguement et plus que jamais a la passion qui
avait été le tort supréme de sa vie: car Ses
amours avec la marquise de Campvallon,
constamment excitées par le mystere et le danger,
ménagees d’ailleurs avec un art profond par une
femme d’une adresse égale a sa terrible beauté,
devaient garder apres des années I’idéalité de la
premiere heure.

La courtoisie gracieuse dont M. de Camors se
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piquait a I’égard de sa femme avait cependant des
limites. La jeune comtesse S’en était apercue
quand elle avait essaye d’en abuser. Ainsi, a
plusieurs reprises, elle avait feint la fatigue pour
se refuser le soir a toute distraction extérieure,
espérant que son mari ne I’abandonnerait pas a sa
solitude. C’etait une erreur. M. de Camors dans
ces circonstances lui accordait a la verité
quelques minutes de téte-a-téte apres le diner ;
mais, vers neuf heures, il la quittait avec une
parfaite tranquillité. Seulement, une heure apres,
elle voyait arriver un paquet de bonbons ou une
corbeille de petits gateaux fins qui I’aidaient tant
bien que mal a passer la soirée. Elle partageait
quelquefois ces friandises avec sa Vvoisine,
madame Jaubert, quelquefois avec M. Vautrot, le
secrétaire de son mari. Ce M. Vautrot, qu’elle
avait d’abord pris en grippe, était peu a peu rentré
en grace aupres d’elle. En I’absence de son mari,
elle le trouvait toujours sous sa main, et elle avait
recours a lui pour beaucoup de menus détails
courants, adresses, invitations, achats de livres,
de musique, fournitures de bureau. De la une
certaine familiarité. Elle commencait a I’appeler
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« Vautrot », — ou « mon bon Vautrot ». — Vautrot
s’acquittait avec zele des petits messages de la
jeune femme. Il lui témoignait beaucoup
d’empressement et de respect, et s’abstenait avec
soin devant elle des forfanteries sceptiques qu’il
savait lui deplaire. Elle était heureuse de cette
réforme, et, pour lui en témoigner sa
reconnaissance, elle le retint deux ou trois fois le
soir au moment ou il venait lui demander ses
commissions. Elle parlait avec lui de livres ou de
théatre.

Quand son deuil I’eut décidément cloitrée
chez elle, M. de Camors lui fit la grace de lui
tenir compagnie pendant les deux premieres
soirées jusqu’a dix heures; mais cet effort
I’épuisa, et la pauvre jeune femme, qui avait déja
edifié tout un avenir sur cette fréle base, eut le
chagrin de le voir reprendre des le troisieme soir
ses habitudes de célibataire. Ce coup lui fut
sensible, et sa tristesse devint plus seérieuse
qu’elle ne I’avait été jusque-la. La solitude lui fut
douloureuse. Elle n’avait pas eu le temps de se
former une intimité a Paris. Madame Jaubert lui
vint en aide tant qu’elle put; mais dans les
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intervalles la comtesse s’habitua a retenir plus
souvent Vautrot, ou méme a le faire appeler.
Camors lui-méme, les trois quarts du temps, le lui
amenait avant de sortir.

—Je vous amene Vautrot, ma chére, avec
Shakespeare ; vous allez vous exalter ensemble.

Vautrot lisait bien, quoique avec une solennité
déclamatoire qui égayait quelquefois secretement
la comtesse. Enfin c’était une maniére de tuer les
longues soirées en attendant I’arrivée prochaine
de madame de Tecle. D’ailleurs, Vautrot avait
I’air si touché lorsqu’elle le gardait, si mortifié
lorsqu’elle le laissait partir, que, par bonté d’ame,
elle lui faisait signe de s’asseoir, méme quand il
I’ennuyait.

Un soir du mois d’avril, vers dix heures,
M. Vautrot était seul avec la comtesse de Camors
et il lui lisait le Faust de Geethe, qu’elle ne
connaissait pas. Cette lecture paraissait avoir
triomphé des préoccupations personnelles de la
jeune femme : elle écoutait avec une attention
plus gu’ordinaire, les yeux fixés ardemment sur
le lecteur; mais elle n’était pas seulement
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captivée par la puissance de I’ceuvre, elle suivait,
comme il arrive souvent, sa propre pensée et sa
propre histoire a travers la grande fiction du
poete, et I’on sait avec quelle clairvoyance
bizarre un esprit frappé d’une idée fixe découvre
des allusions et des ressemblances insensibles
pour tout autre. Madame de Camors apercevait
sans doute quelques lointaines analogies entre
son mari et le docteur Faust, entre elle-méme et
Marguerite, car ce drame I’agita singulierement,
et elle ne put méme contenir la violence de ses
emotions quand Marguerite laissa échapper du
fond de son cachot ce cri de détresse et de folie :
« Qui t’a donné, bourreau, cette puissance sur
moi ?... Je suis si jeune! si jeune! et déja
mourir... Oh'! épargne-moi, que t’ai-je fait? Je
suis maintenant tout entiére en ta puissance...
Laisse seulement que j’allaite encore mon
enfant... Je I’ai bercé sur mon cceur toute cette
nuit... Ils me I'ont pris pour mieux me
tourmenter, et ils disent maintenant que je I’ai
tué... Jamais plus je ne serai joyeuse! jamais
plus ! »

Quel melange de sentiments confus, de
397



puissante sympathie, de vague appréhension
envahit soudain le cceur de la jeune femme au
point de le faire déborder — on peut a peine
I’imaginer ; — mais elle se renversa dans son
fauteuil et ferma ses beaux yeux, comme pour
retenir les larmes qui coulaient a travers la frange
de ses longs cils. En ce moment, M. Vautrot
cessa de lire brusquement ; il poussa un soupir
profond, s’agenouilla devant la comtesse de
Camors, et, lui prenant la main :

— Pauvre ange ! dit-il.

On comprendrait difficilement cet incident et
les conséquences malheureusement fort graves
qu’il eut, si nous n’ouvrions ici une parenthese
pour y encadrer le portrait physique et moral de
M. Vautrot.

M. Hippolyte Vautrot était un bel homme, et il
le savait. — Il se flattait méme d’une certaine
ressemblance avec son patron, le comte de
Camors, et, par le fait de la nature, comme par le
fait d’une imitation constante a laquelle il
s’appliquait, sa prétention ne laissait pas d’étre
fondée. — Il ressemblait extérieurement a Camors
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autant gu’un homme vulgaire peut ressembler a
un homme de la plus extréme distinction. Vautrot
etait le fils d’un petit fonctionnaire de province. Il
avait recu de son pere une honnéte fortune gu’il
avait dissipée dans les diverses entreprises de sa
vie aventureuse. Des influences de college
I’avaient d’abord jeté dans un seminaire. Il en
etait sorti pour venir a Paris, ou il avait fait un
cours de droit. Il avait travaillé chez un avoué ;
puis il s’était essayé dans la litterature et n’y avait
pas eu de succes. Il avait joué a la Bourse et y
avait perdu. Il avait successivement frappé avec
une sorte d’impatience fiévreuse a toutes les
portes de la fortune ; il ne devait réussir a rien,
parce gqu’en toutes choses ses ambitions étaient
immenses et ses talents modestes. Il n’était
propre gu’aux situations secondaires, et il n’en
voulait point. Il et fait un bon instituteur, mais il
voulait étre poete; un bon curé de campagne,
mais il voulait étre évéque ; un excellent commis,
mais il voulait étre ministre. Il voulait enfin étre
un grand homme, et il ne I’était pas. Il s’était fait
hypocrite, ce qui est plus facile, et, s’appuyant
d’un céteé sur la societé philosophigue de madame
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d’Oilly, de I’autre sur la société orthodoxe de
madame de la Roche-Jugan, il s’était poussé en
qualité de secrétaire aupres de Camors, qui, dans
son meépris général de I’espece, avait jugé Vautrot
aussi bon qu’un autre.

La familiaritt de M. de Camors avait été
moralement fort préjudiciable a M. Vautrot. Elle
I’avait, il est vrai, débarrasseé de son masque
dévot, qui n’était guére de mise en ce lieu ; mais
elle avait, d’ailleurs, terriblement enrichi le fonds
d’amere dépravation que les désappointements de
la vie et les ressentiments de I’orgueil avaient
déposé dans ce cceur ulcéré. On peut bien se
douter que M. de Camors n’avait pas eu le
mauvais golt d’entreprendre régulierement la
démoralisation de son secrétaire; mais son
contact, son intimité, son exemple, y avaient
suffi. Un secreétaire est toujours plus ou moins un
confident : il devine ce qu’on ne lui livre pas.
Vautrot ne put donc beaucoup tarder a
s’apercevoir que son patron ne péchait pas en
morale par I’exceés des principes, en politique par
I’abus des convictions, en affaires par la minutie
des scrupules. La supériorité spirituelle, elégante

400



et hautaine de Camors achevait d’éblouir et de
corrompre Vautrot en lui montrant le mal non
seulement prospere, mais rayonnant méme de
grace et de prestiges. Aussi admirait-il
profondément son maitre : il I’admirait, I’imitait
et I’exécrait. Camors professait pour lui et pour
ses airs solennels une assez large mesure de
dédain qu’il ne prenait pas toujours la peine de
lui cacher, et Vautrot frémissait dans ses moelles
quand quelque froid sarcasme tombait de si haut
sur la plaie vive de sa vanite. C’était la toutefois
un faible grief; ce qu’il haissait avant tout en
Camors, c’était le triomphe facile et insolent, la
fortune rapide et immeéritée, toutes les jouissances
de la terre conquises sans peine, sans travail, sans
conscience, et dévorées en paix ; ce qu’il haissait
enfin, c’était ce qu’il avait révé pour lui-méme,
sans pouvoir I’atteindre.

Assurement a cet égard M. Vautrot n’était pas
une exception, et de pareils exemples, quand ils
se présentent méme a des esprits plus sains, ne
sont point salutaires ; car il faut oser dire a ceux
qui, comme M. de Camors, foulent tout aux
pieds, et qui comptent bien cependant que leurs
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secrétaires, leurs ouvriers, leurs domestiques,
leurs femmes et leurs enfants resteront de
vertueuses personnes, — il faut oser leur dire
qu’ils se trompent.

Tel etait donc M. Vautrot. Il avait alors
quarante ans ; c’est un age ou il n’est pas rare que
I’on devienne tres mauvais, méme quand on a été
passable jusque-la. Il affichait des allures austeres
et puritaines. Il avait un café ou il régnait. Il y
jugeait ses contemporains et les jugeait tous
médiocres. C’était un homme difficile : en fait de
vertu, il lui fallait de I’héroisme ; en fait de talent,
du genie ; en fait d’art, du grand art. Ses opinions
politiques étaient celles d’Erostrate, avec cette
différence, tout en faveur de I’ancien, que
Vautrot, aprés avoir incendié le temple, I’elt
pillé. — En somme, c’était un sot, mais un sot des
plus malfaisants.

Si M. de Camors, ce soir-la, au moment ou il
sortait de son magnifique cabinet de travail, avait
eu I’inconvenance d’appliquer son ceil au trou de
la serrure, il aurait vu quelque chose qui I’elt
beaucoup surpris: il aurait vu M. Vautrot
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s’approcher d’un beau meuble italien a
incrustations d’ivoire, en fouiller les tiroirs, et
finalement ouvrir avec la plus grande aisance une
serrure fort compliquée dont M. de Camors avait
en ce moment méme la clef dans sa poche. Ce fut
a la suite de cette perquisition que M. Vautrot se
rendit, en compagnie de Faust, dans le boudoir de
la jeune comtesse, aux pieds de laquelle nous
I’avons laissé un peu longtemps.

Madame de Camors avait fermeé les yeux pour
dissimuler ses larmes ; elle les rouvrit a I’instant
ou Vautrot lui saisit la main et I’appela « Pauvre
ange ». Voyant cet homme a genoux, elle n’y
comprit rien, et lui dit simplement :

— Etes-vous fou, Vautrot ?

— Qui, je le suis, s’écria Vautrot en rejetant ses
cheveux en arriére par un geste poetique qui lui
etait familier, oui, fou d’amour et de pitié ! car je
connais vos souffrances, pure et noble victime ;
je connais la source de vos larmes : laissez-les
couler avec confiance dans un cceur qui vous est
dévoue jusqu’a la mort !

La jeune comtesse, quand elle I’eGt voulu,
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n’edt pu laisser couler ses larmes dans le cceur de
M. Vautrot, car ses yeux S’etaient brusquement
séchés. Un homme a genoux devant une femme
ne peut lui paraitre que sublime ou ridicule. Ce
fut malheureusement sous ce dernier jour que
I’attitude a la fois gauche et théatrale de Vautrot
s’offrit a I’imagination rieuse de madame de
Camors. Un éclat de vive gaieté illumina son
charmant visage ; elle se mordit les levres pour
ne point éclater, et malgreé cela, elle éclata.

Il ne faut pas se mettre a genoux, quand on
n’est pas assuré de se relever vainqueur.
Autrement, on s’expose, comme Vautrot, a une
piteuse physionomie.

— Relevez-vous, mon bon Vautrot, dit enfin
madame de Camors d’un ton sérieux. Cette
lecture vous a visiblement égaré. Allez vous
reposer. Oublions cela... seulement, ne vous
oubliez plus.

Vautrot se releva. Il était livide.

— Madame la comtesse, dit-il, I"'amour d’un
homme de cceur n’est jamais une offense... Le
mien du moins était sincere: le mien e(t été
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fidele... le mien n’était pas un piege infame !

Il y avait dans I’accent dont ces paroles étaient
marquées une intention si évidente, que les traits
de la jeune femme s’altérérent aussitot. Elle se
dressa sur son fauteuil.

— Que voulez-vous dire, monsieur ?

—Hélas ! rien que vous ne sachiez, je pense,
dit Vautrot.

Elle se leva.

—Vous allez m’expliquer cela tout de suite,
monsieur, ou vous I’expliquerez dans un moment
a mon mari.

— Mais, mon Dieu, dit Vautrot avec une sorte
de sincerité, votre tristesse, vos pleurs m’avaient
fait croire que vous n’ignoriez pas...

— Quoi ? dit-elle.
Et, comme il se taisait :
— Mais parlez donc, misérable !

— Je ne suis pas un misérable, dit Vautrot ; je
VOus aimais, et je vous plaignais, voila tout.

— Et de quoi me plaindre ?
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Vautrot ne s’était nullement attendu a
I’énergie impérieuse de ce caractere et de ce
langage. Il réfléchit a la hate qu’au point ou il en
etait venu, le plus shr pour lui était encore
d’achever. Il tira alors de sa poche une lettre dont
il s’était muni simplement pour confirmer au
besoin dans I’esprit de la comtesse des soupcgons
qu’il y croyait éveillés des longtemps, et il lui
présenta cette lettre dépliée. Elle hésita, puis la
saisit. — Elle n’eut besoin que d’un coup d’ceil
pour reconnaitre I’écriture, car elle échangeait
souvent des billets avec madame de Campvallon.
La lettre, écrite avec une passion brdlante, se
terminait par ces mots. « Toujours un peu jalouse
de Mary. Presque fachée de vous I’avoir donnée,
car elle est jolie, mais, moi, je suis belle, n’est-ce
pas, mon bien-aimé ? — Surtout je t’adore ! »

La jeune femme, des les premiers mots, était
devenue horriblement péale; en terminant, elle
laissa échapper une exclamation étouffée ; puis
elle relut la lettre, la rendit a Vautrot, comme ne
sachant ce gqu’elle faisait, et demeura quelques
minutes immobile, I’ceil fixé devant elle dans le
vide. Un monde s’écroulait en elle.
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Tout a coup elle se dirigea d’un pas rapide
Vers une porte voisine, et entra dans sa chambre,
ou Vautrot [I’entendit ouvrir et fermer
précipitamment des tiroirs. Elle reparut I’instant
d’apres ; elle avait mis un chapeau et un manteau.
Elle traversa le boudoir du méme pas hatif et
raide ; Vautrot, effraye, voulut I’arréter.

— Madame ! dit-il en se placant devant elle.

Elle le repoussa doucement de la main et sortit
du boudoir.

Un quart d’heure plus tard, elle était dans
I’avenue des Champs-Elysées, descendant vers
Paris. Il était alors onze heures. C’était une froide
soirée d’avril, et la pluie tombait par grains. Les
rares passants qui cheminaient encore sur les
larges trottoirs humides se retournaient avec
curiosité pour suivre de I’ceil cette jeune femme
elégante dont la demarche semblait accélérée par
un intérét de vie ou de mort ; mais, a Paris, on ne
s’étonne de rien, car on y voit tout. L’allure
etrange de madame de Camors n’éveillait donc
aucune attention extraordinaire :  quelques
hommes souriaient, d’autres tancaient un mot de
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raillerie qu’elle n’entendait pas.

Elle traversa avec la méme héate convulsive la
place de la Concorde dans la direction du pont.
Arrivée la, et au bruit de la Seine enflée et
limoneuse qui se brisait contre les piliers des
arches, elle fit un brusque temps d’arrét: elle
s’appuya sur le parapet et regarda I’eau ; puis elle
secoua la téte, soupira longuement et se remit en
marche. Bientot apres, elle s’arrétait dans la rue
Vaneau devant un grand hétel isolé des maisons
voisines par un mur de jardin : c’était I’hotel de
madame de Campvallon.

Quand elle fut Ia, la malheureuse enfant ne sut
plus que faire. Pourquoi méme était-elle venue
la ? Elle ne le savait pas. Elle avait voulu venir
comme pour s’assurer de son malheur, pour le
toucher du doigt, ou peut-étre pour trouver
quelque raison, quelque prétexte d’en douter.
C’etait un but qu’elle s’était donné, elle y était
arrivée, et elle ne savait plus que faire.

Elle s assit sur une borne devant les jardins de
I’hdtel, cacha sa téte dans ses deux mains et
essaya de penser. La rue était déserte. Il était plus
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de minuit. Une rafale de pluie venait de se
déchainer sur Paris, et la pauvre femme grelottait.

Un sergent de ville passa, enveloppé dans sa
cape, il la prit par le bras :

— Qu’est-ce que vous faites la, vous ? dit-il
d’une voix rude.

Elle le regarda.
— Je ne sais pas, dit-elle.

Cet homme en eut pitié. Il eut vite discerng,
d’ailleurs, a travers le désordre de la jeune
femme, le bon golt et comme le parfum de
I’honnétete.

— Mais, madame, vous ne pouvez pas rester |a,
reprit-il avec plus de douceur.

— Non.

— Vous avez un gros chagrin ?

— Oui.

— Comment vous appelez-vous ?
— Comtesse de Camors.

— Ou demeurez-vous ?
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Elle donna son adresse.
— Eh bien, madame, attendez-moi.

Il fit quelques pas dans la rue, puis s’arréta au
bruit d’un fiacre qui approchait. Le fiacre était
vide. Il pria madame de Camors d’y monter. Elle
obéit, et il se placa lui-méme a coté du cocher.

M. de Camors venait de rentrer chez lui, et il
ecoutait avec stupeur, de la bouche de la femme
de chambre, le récit de la disparition mystérieuse
de la comtesse, quand le timbre de I’hétel
résonna. Il se précipita et rencontra sa femme sur
I’escalier. Elle avait repris un peu de calme
chemin faisant. Comme il P’interrogeait d’un
regard profond :

— J’étais souffrante, dit-elle en s’efforcant de
sourire, j’ai voulu sortir un peu... Je ne connais
pas les rues... et je me suis égarée.

Malgré I’invraisemblance de I’explication, il
n’insista pas; il murmura quelgues mots de
douce gronderie, et la remit entre les mains de sa
femme de chambre, qui s’empressa de lui Oter ses
vétements mouillés. — Pendant ce temps, il avait
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pris a part le sergent de ville, qui attendait dans le
vestibule, et il le questionnait. En apprenant de
cet homme dans quelle rue et a quel endroit
précis de la rue il I’avait trouvee, M. de Camors,
sans plus d’éclaircissements, comprit aussitot la
Verité.

Il monta chez sa femme. Elle était couchee, et
tremblait de tous ses membres. Une de ses mains
pendait sur le drap. Il voulut la prendre. Elle
retira sa main doucement, avec une dignite triste
mais résolue. Ce simple geste les avait sépares
pour toujours. A dater de ce moment, par une
convention tacite, imposée par elle, acceptée par
lui, madame de Camors fut veuve.

Il demeura quelques minutes immobile, le
regard perdu dans I’ombre des rideaux ; puis il
marcha lentement a travers la chambre
silencieuse. L’idée de mentir pour se défendre ne
lui vint pas. Sa demarche était calme et réguliere ;
mais deux cercles bleuatres s’étaient creusés
soudainement au-dessous de ses yeux, et son
visage avait pris la paleur mate de la cire. Ses
deux mains, jointes derriere lui, se tordaient I’une
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dans l'autre, et I’anneau qu’il portait au doigt
eclata. Il s’arrétait par intervalles, et écoutait le
bruit des dents de la jeune femme qui
s’entrechoquaient.

Apres une demi-heure, il se rapprocha du lit
tout a coup.

— Marie, dit-il a demi-voix.
Elle tourna vers lui ses yeux ardents de fievre.

— Marie, reprit-il, j’ignore ce que vous pouvez
savoir, et je ne vous le demande pas. J’ai été tres
coupable envers vous... mais moins pourtant que
vous ne le pensez sans doute... Des circonstances
terribles m’ont dominé... Au reste, je ne cherche
point d’excuse... Jugez-moi aussi séverement que
vous le voudrez ; mais, je vous en prie, calmez-
VOus, conservez-vous... Vous me parliez ce matin
de vos pressentiments, de VoS espérances
maternelles. Attachez-vous a cette pensée... Vous
serez, d’ailleurs, maitresse de votre vie... Quant a
moi, je serai pour vous ce qu’il vous plaira, — un
etranger ou un ami... Maintenant... je sens que ma
présence vous fait mal... et cependant j’ai peine a
vous laisser seule en cet état... Voulez-vous
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madame Jaubert cette nuit ?
— Oul, murmurait-elle.

— Je vais vous la chercher... Je n’ai pas besoin
de vous dire qu’il y a des confidences qu’on ne
fait pas a sa plus chere amie !...

— Excepté a sa mere ? demanda-t-elle avec une
expression d’angoisse suppliante.

Il devint plus péale encore, et, apres, une
minute :

— Excepté a sa mere, dit-il, soit... Votre mere
arrive demain, n’est-ce pas ?
Elle fit signe de la téte que oui.

—Vous disposerez de vous avec elle, et
j’accepterai tout.

— Merci, dit-elle faiblement.

Il quitta la chambre aussit6t. Il alla lui-méme
chercher madame Jaubert, qu’on fit relever, et lui
dit brievement que sa femme avait été saisie
d’une violente crise nerveuse a la suite d’un
refroidissement. La gracieuse petite madame
Jaubert accourut en toute hate chez son amie, et
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passa la nuit prées d’elle. Elle ne fut pas
longtemps dupe de I’explication que Camors lui
avait donnée. Les femmes se comprennent vite en
leurs douleurs. Madame Jaubert cependant ne
demanda point de confidences, et n’en regut pas ;
mais sa tendresse rendit a son amie dans cette
nuit affreuse le seul service qu’elle pouvait lui
rendre : elle la fit pleurer.

Cette nuit ne fut pas non plus trés douce pour
M. de Camors. Il ne prit aucun repos. Il marcha
jusqu’au jour dans son appartement avec une
sorte de fureur. La détresse de cette enfant I’avait
navré. Les souvenirs du passé se réveillant en
méme temps, les appréhensions du lendemain lui
montrant aupres de la fille écrasée la mere — et
quelle mere ! — atteinte mortellement dans toutes
les cheres illusions, dans toutes les croyances,
dans tous les bonheurs de la vie, — il sentait qu’il
y avait encore dans son cceur des points vivants
pour la pitié, dans sa conscience pour le remords.
Il s’irritait de sa faiblesse, et y retombait.

Qui donc l’avait trahi ? Cette préoccupation
I’agitait a un degré presque égal. Des le premier
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instant, il ne s’y était pas trompé. La douleur
subite et a moitié folle de sa femme, son attitude
désespereée, son silence, ne s’expliquaient que par
une conviction évidente, par une révelation
décisive. Apres avoir égaré quelque temps ses
soupcons, il en arriva a se persuader que les
lettres de madame de Campvallon avaient pu
seules jeter dans I’esprit de sa femme une si
pleine lumiere. Il n’écrivait jamais a la marquise,
quant a lui ; mais il n’avait pu I’empécher de lui
ecrire. Pour madame de Campvallon, comme
pour la plupart des femmes, un amour sans lettres
etait trop incomplet. La faute de M. de Camors,
peu excusable chez un homme de ce mérite, etait
de conserver ces lettres; mais personne n’est
parfait : il était artiste, il aimait ces chefs-d’ceuvre
d’éloquence passionnée ; il était fier de les
inspirer, et il ne pouvait se décider a les briler. —
Il examina a la hate le tiroir secret ou il les
enfermait : a certains signes ménageés a dessein, il
reconnut que ce tiroir avait été fouille. -
Cependant, aucune lettre ne manquait; I’ordre
seulement en était bouleversé.

Ses pensées s’étaient déja portées plus d’une
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fois sur Vautrot, dont la deélicatesse lui eétait
suspecte, quand il recut dans la matinée un billet
de son secrétaire qui ne put lui laisser aucun
doute. En réalité, M. Vautrot, apres avoir passe
de son coté une nuit des moins agréables, ne
s’était pas senti le courage d’affronter I’accueil
que son patron pouvait lui réserver ce matin-la.
Son billet était assez habilement rédigé pour
laisser dormir les soupcons, si par hasard ils
n’étaient pas éveillés, et si la comtesse ne I’avait
pas trahi. Il annoncait qu’il venait d’accepter une
situation avantageuse qui lui était offerte par une
maison de commerce de Londres. Il avait dd se
décider a I'improviste et partir le matin méme
sous peine de perdre une occasion irréparable. Il
terminait par les expressions les plus vives de sa
reconnaissance et de ses regrets.

Camors, ne pouvant I’étrangler, résolut de le
payer. Il lui envoya non seulement quelques
appointements arriérés, mais en outre une somme
assez ronde, en témoignage de sa sympathie et de
ses veeux; ce fut, d’ailleurs, une simple
précaution, car M. de Camors n’appréhendait
plus rien de ce venimeux personnage, le voyant
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dépourvu des seules armes qu’il elt possédées
contre lui, et aussi du seul intéerét qui I’elt pousse
a s’en servir ; car il avait compris que M. Vautrot
lui avait fait I’honneur de convoiter sa femme, et
il ’en estimait un peu moins bas, lui trouvant
apres tout ce coté de gentilhomme.
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V

M. de Camors, dans cette matinée, eut besoin
d’un rude effort de courage pour accomplir lui-
méme ses devoirs de gentilhomme en allant
recevoir a la gare madame de Tecle; mais le
courage était depuis longtemps son unique vertu,
et celle-1a, du moins, il ne devait jamais la perdre.
Il accueillit avec grace sa jeune belle-mere
couverte de ses vétements de deuil. Elle fut
surprise de ne pas voir sa fille avec lui. Il lui
avoua qu’elle était un peu souffrante depuis la
veille. Malgre les précautions de son langage et
de son sourire, il ne put empécher que madame
de Tecle ne congut aussitot de vives alarmes. Il
ne pretendait, d’ailleurs, la rassurer qu’a demi.
Sous la réserve calculée de ses réponses, elle
pressentit un désastre ; apres I’avoir d’abord
pressé de questions, elle garda le silence pendant
le reste du trajet.
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La jeune comtesse, pour épargner a sa mere la
premiere impression, avait quitté son lit, et méme
la pauvre enfant avait mis un peu de rouge sur ses
joues palies. M. de Camors ouvrit lui-méme a
madame de Tecle la porte de la chambre de sa
fille et se retira. — La jeune femme se souleva
avec peine sur sa causeuse, et sa mere la recut
dans ses bras. Ce ne fut d’abord entre elles qu’un
echange d’embrassements étroits et de muettes
caresses ; puis la mere s’assit pres d’elle, elle prit
contre son sein la téte de sa fille, et, la regardant
au fond des yeux :

— Quoi ? dit-elle douloureusement.

— Oh !'rien... rien de désespéré... seulement, il
faut aimer plus que jamais votre petite Mary,
n’est-ce pas ?

— QOui... mais quoi donc enfin ?

— Il ne faut pas vous faire de mal... et il ne faut
pas m’en faire non plus... Vous savez pourquoi ?

— Oui... mais, je t’en supplie, ma cherie, dis-
moi !

— Eh bien, je vais vous dire tout... mais, de
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grace, mere, soyez brave comme moi !...

Elle cacha plus profondément sa téte dans le
sein de sa mere, et se mit a lui conter a voix
basse, sans la regarder, la terrible révelation qui
lui avait été faite, et que I’aveu de son mari avait
confirmée.

Madame de Tecle ne I’interrompit pas une
seule fois pendant ce cruel récit ; elle lui baisait
seulement les cheveux de temps en temps. La
jeune comtesse, qui n’osait lever les yeux sur
elle, comme si elle elt été honteuse du crime
d’un autre, put se figurer qu’elle s’était elle-
méme exagéré la gravité de son malheur, puisque
sa mere en recevait la confidence avec tant de
calme ; mais le calme de madame de Tecle en ce
moment horrible était celui des martyrs ; car tout
ce que put jamais souffrir une chrétienne sous la
griffe des tigres ou sous le crochet du
tortionnaire, cette mere le souffrait alors sous la
main de sa fille bien-aimée. Son beau et péle
visage, ses grands yeux dresses vers le ciel,
comme ceux qu’on préte aux pures victimes
agenouillées dans les cirques romains, semblaient
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demander a Dieu ¢s’il avait vraiment des
consolations pour de telles tortures !

Quand elle eut tout entendu, elle trouva la
force de sourire a sa fille, qui la regardait enfin
avec une expression de timidité inquiete, et,
I’embrassant plus étroitement :

— Eh bien, ma chérie, lui dit-elle, c’est une
grande tristesse, c’est vrai... cependant, tu as
raison, il n’y a rien de désespére.

— Croyez-vous ?

—Sans doute... il y a la un mystere
inconcevable... mais sois sire que le mal n’est
pas aussi terrible qu’il parait.

— Ma pauvre mere, puisqu’il avoue pourtant !

—J’aime mieux qu’il avoue, vois-tu... Cela
prouve qu’il y a encore quelque fierte, quelques
ressources dans son ame... et puis je I’ai senti tres
afflige... il souffre comme nous, va!... Enfin
pensons a I’avenir, ma chérie.

Elles se tenaient les mains et se souriaient
I’une a I’autre en contenant les larmes dont leurs
yeux étaient noyes. Apres quelques minutes :
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— Je voudrais bien, mon enfant, dit madame de
Tecle, me reposer pendant une demi-heure... et
puis j’al besoin de mettre un peu d’ordre dans ma
toilette.

—Je vais vous conduire a votre chambre...
Oh! je puis marcher... Je me sens beaucoup
mieux...

Madame de Camors prit le bras de sa mere, et
la mena jusqu’a la porte de la chambre qui lui
etait destinée. Sur le seuil, elle la laissa.

— Sois sage, lui dit madame de Tecle en se
retournant et en lui souriant encore.

—Vous aussi ! murmura la jeune femme, a qui
la voix manquait.

Madame de Tecle, dées que la porte fut
refermée, leva ses deux mains jointes vers le
ciel ; puis, tombant a genoux devant le lit, elle y
ensevelit sa téte et se mit a sangloter éperdument.

La bibliotheque de M. de Camors Eétait
contigué a cette chambre. Il s’y était retiré. Il se
promena d’abord a grands pas dans cette vaste
piece, s’attendant d’une minute a I’autre a voir
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entrer madame de Tecle. Le temps s’ecoulant, il
s’assit et essaya de lire; mais sa pensée lui
echappait, son oreille recueillait avidement
malgré lui les moindres bruits de la maison. Si un
pas semblait s’approcher, il se levait brusquement
et se hatait de composer son visage. Quand la
porte de la chambre voisine s’était ouverte, son
angoisse avait redoublé; il distingua le
chuchotement de deux voix, puis, [Pinstant
d’apres, la chute lourde de madame de Tecle sur
le tapis, puis sont sanglot desespéré. M. de
Camors rejeta violemment le livre qu’il
s’efforcait de lire, et, posant son coude sur le
bureau qui était devant lui, il tint longtemps son
front pale serré dans sa main contractée. — Quand
le bruit des sanglots s’apaisa et cessa peu a peu, il
respira.

Vers midi, il recut ce billet :

« SI vous me permettiez d’emmener ma fille a
la campagne pour quelgues jours, je vous en
serais reconnaissante.

» ELISE DE TECLE. »
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Il répondit aussitot ces simples lignes :

« Vous ne pouvez rien faire que je n’approuve
aujourd’hui et toujours.

» CAMORS. »

Madame de Tecle, en effet, apres avoir
consulté les dispositions et les forces de sa fille,
s’était déterminée a la soustraire sans délai, s’il
etait possible, aux impressions du lieu ou elle
venait de tant souffrir, a la présence de son mari
et aux embarras douloureux de leur situation
mutuelle. Elle avait besoin elle-méme de se
recueillir dans la solitude pour prendre un parti
dans une circonstance sans exemple. Enfin elle ne
se sentait pas le courage de revoir M. de Camors,
si elle devait le revoir jamais, avant qu’un peu de
temps elt passé entre eux.

Ce ne fut pas sans anxieté qu’elle attendit la
réponse de Camors a la priere qu’elle lui
adressait. Dans le trouble épouvantable de ses
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idées, elle le croyait désormais capable de tout, et
elle craignait tout de lui. Le billet du comte la
rassura : elle s’empressa de le faire lire a sa fille,
et toutes deux, comme deux pauvres étres perdus
qui S’attachent a la moindre branche, aimerent a
remarquer I’espece d’abandon respectueux avec
lequel il remettait son sort entre leurs mains.

Il passa la journée a la séance du Corps
législatif, et, quand il rentra, elles étaient parties.

Madame de Camors s’éveilla le lendemain
dans sa chambre de jeune fille ; les oiseaux du
printemps chantaient sous ses fenétres dans le
vieux jardin paternel. Elle reconnut ces voix
amies de son enfance, et s’attendrit; mais un
sommeil de quelques heures lui avait rendu sa
vaillance naturelle. Elle écarta les pensées qui
I’énervaient, se leva, et alla surprendre sa mere a
son réveil. Bient6t apres, toutes deux se
promenaient sur la terrasse aux tilleuls: on
touchait a la fin d’avril, la jeune verdure odorante
s’étalait au soleil, les mouches bourdonnaient
déja par essaims dans les roses entrouvertes, dans
les pyramides bleues des lilas et dans les grappes
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pendantes des cytises. Apres quelques tours faits
en silence au milieu de ces frais enchantements,
la jeune comtesse, qui voyait sa mere absorbée
dans sa réverie, lui prit la main :

— Meére, lui dit-elle, ne sois pas triste... nous
voila comme autrefois... toutes deux dans notre
petit coin... Nous serons heureuses, va !

La mere la regarda, lui prit la téte, et, la
baisant sur le front avec une sorte de violence :

— Tu es un ange, toi ! dit-elle.

Il faut avouer que leur oncle Des Rameures,
malgré la tendre affection qu’elles lui portaient,
les géna beaucoup. Il n’avait jamais aimé
Camors, il I’avait accepté pour neveu, comme il
I’avait accepté pour député, avec plus de
résignation que d’enthousiasme. Son antipathie
n’était que trop justifiée par I’événement ; mais il
fallait qu’il P’ignorat. Il était excellent, mais
entier et rude. La conduite de Camors, s’il elt pu
la soupconner, I’e(t assurément poussé a quelque
eclat irréparable. Aussi madame de Tecle et sa
fille s’entendirent-elles a demi-mot pour se
contenir devant lui avec une réserve
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impénétrable. Elles observaient, d’ailleurs, les
mémes précautions des qu’elles se trouvaient en
présence d’un étranger. Cette pénible contrainte
edt été a la longue insoutenable, si I’état de santé
de la jeune comtesse, prenant de jour en jour un
caractere moins douteux, n’edt fourni des excuses
a leur préoccupation inquiete et a leur vie retirée.

Madame de Tecle cependant, qui se reprochait
le malheur de sa fille comme son ouvrage, et qui
se le reprochait avec une amertume inexprimable,
ne cessait de chercher au milieu des ruines du
passé et du présent quelgue réparation, quelque
refuge pour I’avenir. La premiére idée qui s’était
présentée a son esprit avait été de séparer
absolument et a tout prix la comtesse de son mari.
Sous le premier coup de I’effroi que la duplicité
perverse de Camors lui avait fait éprouver, elle
n’avait pu envisager sans horreur la pensée de
replacer sa fille aux cotes d’un tel homme, mais
cette séparation, en supposant qu’on pat I’obtenir
soit du consentement de M. de Camors, soit de
I’autorité de la loi, livrait au public un secret
scandaleux, et pouvait entrainer des catastrophes
redoutables. N’edt-elle pas ces conséquences, elle
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devait tout au moins creuser entre madame de
Camors et son mari un abime éternel. C’était ce
que madame de Tecle ne voulait pas : car, a force
d’y songer, elle avait fini par voir le caractere de
Camors sous un jour, non plus favorable peut-
étre, mais plus vrai. Madame de Tecle, quoique
etrangere a tout mal, savait le monde et la vie, et
son intelligence pénétrante en devinait plus
encore qu’elle n’en savait. Elle comprit donc a
peu pres quelle espece de monstre moral était M.
de Camors, et, tel qu’elle le comprit, elle en
espéra encore quelgue chose. Enfin I’état de la
comtesse lui promettait dans un avenir prochain
une consolation qu’il ne fallait pas risquer de lui
enlever, et Dieu pouvait permettre que ce gage
d’une union si douloureuse en reformat un jour
les liens briseés.

Madame de Tecle communiqua ses réflexions,
ses craintes, ses esperances a sa fille, et elle
ajouta :

— Ma pauvre enfant, j’ai presque perdu le droit
de te donner des conseils ; je te dis seulement :
Moi, voila ce que je ferais.
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— Eh bien, ma mere, je le ferai, dit la jeune
femme.

— Penses-y encore, car la situation que tu vas
accepter aura bien des amertumes ; mais, entre
les amertumes, hélas ! nous n’avons que le choix.

A la suite de cet entretien, et huit jours environ
apres leur arrivée a la campagne, madame de
Tecle écrivit a M. de Camors la lettre que I’on va
lire et que sa fille approuva :

« Vous avez semblé me dire que vous rendiez
a votre femme sa liberté, si elle voulait la
reprendre. Elle ne le veut pas, elle ne le peut pas.
Elle se doit d¢ja a I’enfant qui portera votre nom.
Il ne dépendra pas d’elle que ce nom ne soit sans
tache. Elle vous prie donc de lui garder sa place
dans votre maison. Ne craignez d’elle aucun
trouble, aucun reproche. Elle et moi, nous savons
souffrir sans bruit. Pourtant, je vous en supplie,
soyez bon pour elle. Epargnez-la. Veuillez lui
laisser encore quelques jours de calme, et puis
rappelez-la, ou venez. »
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Cette lettre toucha M. de Camors. Si
impassible qu’il fat, on peut croire que, depuis le
départ de sa femme, il ne jouissait pas d’une
parfaite tranquillité d’esprit. L’incertitude est le
pire des maux, parce qu’elle les imagine tous.
Absolument prive de nouvelles depuis huit jours,
il n’y avait pas de catastrophe possible qu’il ne
sentit flotter au-dessus de sa téte. Il avait eu le
courage hautain de cacher a madame de
Campvallon I’événement qui avait éclaté dans sa
maison et de lui laisser tout son repos quand lui-
méme avait perdu le sommeil. C’était par de tels
efforts d’énergie et de fierté virile que cet homme
etrange Se maintenait encore a une certaine
hauteur d’estime en face de lui-méme.

Le billet de madame de Tecle fut donc pour lui
une délivrance. Voici la breve réponse qu’il y fit :

« J’accepte avec reconnaissance et respect ce
que vous avez décidé. La résolution de votre fille
est génereuse. J’al encore assez de génerosité
moi-méme pour le comprendre. Je suis pour

430



jamais, que vous le vouliez ou non, son ami et le
votre.

» CAMORS. »

Ce fut une semaine plus tard que M. de
Camors, apres avoir eu la précaution de
s’annoncer par un mot de préface, arriva un soir
chez madame de Tecle. Sa jeune femme gardait
la chambre. On avait eu soin d’écarter les
témoins ; mais I’entretien fut moins pénible et
moins embarrassé qu’on n’elt pu le craindre.
Madame de Tecle et sa fille avaient trouvé dans
la réponse du comte une sorte de noblesse qui
leur avait rendu une lueur de confiance. Par-
dessus tout, elles étaient fieres et plus ennemies
des scenes bruyantes que les femmes ne le sont
habituellement. Elles I’accueillirent donc avec
froideur, mais avec calme. Quant a lui, il leur
montra sur son front et dans son langage une
douceur sérieuse et triste qui ne manquait ni de
dignité ni de grace. L entretien, apres s’étre arréte
quelque temps sur la santé de la comtesse, se
porta sur les nouvelles courantes, sur les
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circonstances locales, et prit peu a peu un ton aisé
et ordinaire. M. de Camors, prétextant un peu de
fatigue, se retira comme il était entré, en les
saluant toutes deux et sans essayer de leur
prendre la main.

Ainsi furent inaugurées entre madame de
Camors et son mari les relations nouvelles et
singulieres qui devaient étre désormais le seul
lien de leur vie commune. Le monde put d’autant
mieux s’y tromper, que M. de Camors n’était pas
homme de démonstrations publiques, et que sa
contenance courtoise mais reservee aupres de sa
femme ne devait pas s’écarter sensiblement des
habitudes qu’on lui connaissait.

Il resta deux jours a Reuilly. Madame de Tecle
attendit vainement pendant ces deux jours une
explication atténuante qu’elle ne voulait pas
demander, mais qu’elle avait espérée. Quelles
etaient les circonstances terribles qui avaient
dominé la volonté de M. de Camors au point de
lui faire oublier les sentiments les plus sacrés ?
Sa pensée, quand elle s’efforcait de plonger dans
ce mystere, ne laissait pas d’approcher de la
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verite. M. de Camors avait d0 commettre son
indigne action sous la menace de quelque
effroyable danger, pour sauver I’honneur, la
fortune, peut-étre la vie de madame de
Campvallon. C’était la une faible excuse aux
yeux de cette mere; pourtant, c’en était une.
Peut-étre aussi avait-il eu dans le cceur, en
epousant sa fille, la résolution de rompre cette
liaison fatale qui I’avait ressaisi depuis presque
malgre lui, comme il arrive. Sur tous ces points
douloureux, elle demeura, apres le départ de M.
de Camors comme avant son arrivée, réduite a
ses conjectures, dont elle faisait partager a sa fille
les vraisemblances les plus consolantes.

Il avait été convenu que madame de Camors
resterait a la campagne jusqu’a ce que sa santé se
trouvat rétablie. Seulement, son mari avait
exprimé le desir qu’elle fixat sa résidence
ordinaire sur sa terre de Reuilly, dont le manoir
avait été restauré avec beaucoup de godit.
Madame de Tecle sentit la convenance de cette
combinaison ; elle abandonna elle-méme la
vieille habitation du comte de Tecle pour
s’installer auprés de sa fille dans le modeste
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chateau qui avait appartenu aux ancétres
maternels de M. de Camors, et dont nous avons
décrit dans une autre partie de ce récit I’avenue
solennelle, les balustrades de granit, les
labyrinthes de charmilles et I’étang noir ombragé
de sapins séculaires.

Elles étaient la toutes deux au milieu de leurs
souvenirs les plus doux et les plus intimes ; car ce
petit chateau, si longtemps deésert, les bois
négligés qui I’entouraient, la piece d’eau
mélancolique, la nymphe solitaire, tout cela avait
eté leur domaine particulier, le cadre favori de
leurs réveries communes, la légende de leur
enfance, la poésie de leur jeunesse. C’est sans
doute une grande tristesse que de revoir avec des
yeux pleins de larmes, avec un cceur flétri et un
front courbé sous les orages de la vie, les lieux
familiers ou I’on a connu le bonheur et la paix ;
pourtant tous ces chers confidents de vos joies
passées, de vos espérances trompeées, de Vvos
songes detruits, ¢s’ils sont des témoins
douloureux, sont aussi des amis. On les aime, et il
semble qu’ils vous aiment. C’était ainsi que ces
deux pauvres femmes, promenant a travers ces
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bois, ces eaux, ces solitudes, leurs incurables
blessures, croyaient entendre des voix qui les
plaignaient et respirer une sympathie qui les
apaisait.

La plus cruelle épreuve que réservat a madame
de Camors [I’existence qu’elle avait eu la
courageuse sagesse d’accepter, c’etait assurément
I’obligation de recevoir la marquise de
Campvallon et de garder avec elle une attitude
qui pat tromper les yeux du geneéral et ceux du
monde. Elle y était résignée, mais elle désirait
retarder le plus possible I’émotion de ce
rapprochement. Sa santé lui servit d’excuse
naturelle pour ne pas aller dans le cours de cet été
a Campvallon, et aussi pour se tenir enfermée
chez elle le jour ou la marquise vint faire visite a
Reuilly, accompagnée du général. Elle y fut recue
par madame de Tecle, qui parvint a I’accueillir
avec sa bonne grace ordinaire. Madame de
Campvallon, que M. de Camors avait alors mise
au courant, ne se troubla pas davantage, car les
meilleures femmes comme les pires excellent a
ces comédies, et tout se passa enfin sans que le
général edt lieu de concevoir I’ombre d’un
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soupgon.

La belle saison s’écoula. M. de Camors avait
fait d’assez nombreuses apparitions a la
campagne affermissant a chague entrevue le ton
nouveau de ses relations avec sa femme. Il
séjourna, suivant son usage, a Reuilly pendant le
mois d’aolt, et prit lui-méme prétexte de la santé
de la comtesse pour ne pas multiplier cette année-
la ses visites a Campvallon.

De retour a Paris, il rentra dans ses habitudes
et aussi dans son insouciant égoisme, car il s’était
remis peu a peu de la secousse qu’il avait
eprouvee ; il commencait a oublier ses
souffrances, encore plus celles de sa femme, et
méme a se féliciter secretement du tour que le
hasard avait donné a sa situation. Il en gardait en
effet les avantages, et n’en avait plus les
inconvénients. Sa femme eétait instruite, il ne la
tromperait plus ; c’était en réalité un soulagement
pour lui. Quant a elle, elle allait étre mere ; elle
aurait un jouet, une consolation; il comptait,
d’ailleurs, redoubler pour elle d’attentions et
d’égards. Elle serait heureuse ou a peu pres, tout
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autant en définitive que les trois quarts des
femmes en ce monde. Tout était donc pour le
mieux. Il redonna I’essor a son char un moment
enrayé, et s’élanca de nouveau dans sa brillante
carriere, fier de sa royale maitresse, révant d’y
joindre une fortune royale et entrevoyant au loin
pour couronnement de sa vie les triomphes de
I’ambition et du pouvaoir.

Alléguant  diverses  obligations  assez
douteuses, il n’alla a Reuilly qu’une seule fois
dans le courant de I’automne ; mais il écrivait
assez souvent, et madame de Tecle lui envoyait
de bréves nouvelles de sa femme.

Un matin, vers la fin de novembre, il regcut une
dépéche qui lui fit comprendre en style
téléegraphique  qu’il  devait se  rendre
immédiatement a Reuilly, s’il voulait assister a la
naissance de son enfant. Des qu’un devoir de
convenance ou de courtoisie lui apparaissait, M.
de Camors n’hésitait point. Voyant qu’il n’avait
pas une minute a perdre s’il voulait profiter du
train qui partait dans la matinée, il se jeta aussitot
dans une voiture et courut a la gare. Son
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domestique devait le rejoindre le lendemain.

La station qui correspondait avec Reuilly en
etait éloignée de plusieurs lieues. Dans le trouble
de la circonstance, aucun arrangement n’avait éte
pris pour le recevoir a son arrivee, et il dut se
contenter, pour faire le trajet intermeédiaire, d’un
des lourds voiturins du pays. Le mauvais etat des
chemins fut un nouveau contretemps, et il était
trois heures du matin quand le comte, impatienté
et transi, sauta hors du petit coche devant la grille
de son avenue.

Il se dirigea a grands pas vers la maison, sous
le dome encore touffu et profondément sombre
des vieux ormes silencieux. Il était au milieu de
I’avenue, quand un cri aigu déchira I’air ; son
ceur bondit dans sa poitring, il s’arréta
brusquement et préta Ioreille. Le cri se
prolongeait dans la nuit. On elt dit I’appel
désespéré d’une creature humaine sous le couteau
d’un meurtrier. Ces sons douloureux s’apaiserent
peu a peu ; il reprit sa marche avec plus de hate,
n’entendant plus que le battement sourd et
précipité de ses arteres. — Au moment ou il
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apercevait les lumiéres du chateau, un nouveau
cri d’angoisse s’éleva, plus poignant, plus sinistre
encore, et, cette fois encore, M. de Camors
s’arréta. — Quoique I’explication naturelle de ces
cris d’agonie se flt présentée tout de suite a son
esprit, il en était troublé. Il n’est pas rare que les
hommes habitués comme lui a une vie purement
artificielle éprouvent une étrange surprise quand
quelqu’une des plus simples lois de la nature se
dresse tout a coup devant eux avec la violence
Impérieuse et irrésistible du fait divin.

M. de Camors gagna la maison, recueillit
quelques informations de la bouche des
domestiques, et fit prévenir madame de Téecle de
son arrivée. Madame de Tecle descendit aussitot
de la chambre de sa fille. En voyant ses traits
altérée et ses yeux humides :

— Est-ce que vous étes inquiete ? dit vivement
Camors.

— Inquiete, non, dit-elle; mais elle souffre
beaucoup, et c’est bien long.

— Est-ce que je pourrais la voir ?
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Il 'y eut un silence. Madame de Teécle, dont le
front s’était contracte, baissait les yeux ; puis, les
relevant :

— Si vous I’exigez, dit-elle.

—Je n’exige rien. Si vous croyez gue ma
présence lui fasse du mal ?...

La voix de M. de Camors n’était pas aussi
assurée gue de coutume.

— J7ai peur, reprit madame de Tecle, gu’elle ne
I’agite beaucoup. Si vous voulez avoir confiance
en moi, je vous serai obligeée.

— Mais au moins... peut-étre, dit Camors,
serait-elle bien aise de savoir que je suis venu,
que je suis la... que je ne I’abandonne pas.

—Je le lui diral.
— C’est bien.

Il salua madame de Tecle d’un léger signe de
téte et se détourna aussitot. Il entra dans le jardin,
qui était derriere la maison, et s’y promena au
hasard d’allée en allée.

On sait que généralement le réle des hommes

440



dans les conjectures ou se trouvait en ce moment
M. de Camors n’a rien de tres aisé ni de tres
glorieux ; mais les ennuis communs de cette
epreuve étaient aggravés pour lui par quelques
réflexions  particulierement  pénibles. Non
seulement son assistance etait inutile, elle était
redoutée ; non seulement il n’était pas un soutien,
il était un danger et une douleur de plus. Il y avait
dans cette pensée une amertume que lui-méme
sentait. Sa geneérosité native et son humanité
violentée tressaillaient pendant qu’il écoutait les
cris farouches et les plaintes de détresse qui se
succédaient presque sans relache a son oreille. 1l
passa enfin sur la terre humide de ce jardin, sous
cette froide nuit et sous la triste aurore qui la
suivit, quelgques heures pesantes.

Madame de Tecle était venue a plusieurs
reprises lui apporter des nouvelles. Vers huit
heures, il la vit s’approcher de lui d’un air
tranquille et grave.

— Monsieur, lui dit-elle, vous avez un fils.
— Je vous remercie... Comment est-elle ?
— Bien. Je vous prierai d’aller la voir dans un
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instant.

Une demi-heure apres, elle reparut sur le seuil
du vestibule et I’appela :

— Monsieur de Camors !

Et, quand il fut pres d’elle, elle ajouta avec
une émotion qui faisait trembler ses levres :

— Elle a une inquiétude depuis quelgue temps.
Elle a peur que vous ne I’ayez ménageée jusqu’ici
pour lui prendre cet enfant... Si jamais vous aviez
une telle pensée... pas maintenant, monsieur,
n’est-ce pas ?

—Vous étes dure, madame ! répondit-il d’une
Voix sourde.

Elle soupira.
— Venez, dit-elle.

Et elle monta I’escalier devant lui. Elle lui
ouvrit la porte de la chambre et I'y laissa entrer
seul.

Son premier regard rencontra I’ceil de sa jeune
femme fixé sur lui. Elle était a demi assise sur
son lit, appuyée sur des oreillers, et plus blanche
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que le rideau dont I’ombre douce I’enveloppait ;
elle tenait serré contre elle son enfant endormi,
qui était déja couvert lui-méme, comme sa mere,
de dentelles blanches et de rubans roses. Du fond
de ce nid, elle attachait sur son mari ses grands
yeux etincelants d’une sorte d’éclat sauvage, ou
I’expression du triomphe se mélait a celle d’une
profonde terreur.

Il s’arréta a quelques pas du lit, et, la saluant
de son meilleur sourire :

— J’al eu bien pitié de vous, Marie, lui dit-il.

— Merci, répondit-elle d’une voix faible
comme un souffle.

Elle continuait de le regarder avec le méme air
d’effroi suppliant.

— Etes-vous un peu heureuse, maintenant ?
reprit-il.

L’ceil flamboyant de la jeune femme se porta
rapidement sur le calme visage de son enfant,
puis se redressa vers Camors :

— Vous ne me le prendrez pas ?
— Jamais ! dit-il.
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Comme il pronongait ce mot, ses yeux se
voilerent soudain, et il fut étonné lui-méme de
sentir des larmes glisser sur ses joues. Il eut alors
un mouvement singulier : il s’inclina, saisit un
des plis du drap, y porta ses levres, et, se relevant
aussitot, il sortit de la chambre.

Dans sa lutte terrible et trop souvent
victorieuse contre la nature et la verite, cet
homme avait été une fois vaincu. — Mais il serait
puéril d’imaginer qu’un caractere de cette trempe
et de cet endurcissement elt pu se transformer ou
méme se modifier sensiblement sous le coup de
quelques émotions passageres et de quelques
surprises nerveuses. M. de Camors se remit vite
de cette défaillance, si méme il ne s’en repentit
pas.

Il passa huit jours a Reuilly, remarquant dans
la contenance de madame de Tecle et dans les
rapports de leur vie commune un peu plus
d’abandon qu’auparavant. De retour a Paris, il fit
faire avec une prévenance attentive quelgues
changements dans les dispositions intérieures de
son hotel, afin de préparer a la jeune comtesse et
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a son fils, qui devaient le rejoindre quelques
semaines plus tard, une installation plus large et
plus supportable.
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VI

Quand madame de Camors revint a Paris et
rentra dans la maison de son mari, elle y trouva
les impressions navrantes du passe et les sombres
préoccupations de I’avenir ; mais elle y apportait
enfin, quoique sous une forme bien fréle, une
puissante consolation. Assiégée de chagrins et
toujours menacée d’émotions nouvelles, elle avait
dd renoncer a nourrir elle-méme son fils;
toutefois, elle ne le quittait pas, car elle etait
jalouse de sa nourrice, et elle voulait étre aimée
du moins par lui. Elle I’aimait, quant a elle, avec
une passion infinie ; elle I’aimait, parce qu’il était
son fils et son sang, et le prix de ses douleurs ;
elle I’aimait parce qu’il etait désormais toute son
espérance de bonheur humain ; elle I’aimait parce
qu’elle le trouvait beau comme le jour, — et il est
vrai qu’il I’etait, car il ressemblait a son pere, et
elle I’aimait encore a cause de cela.
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Elle essayait donc de concentrer tout son cceur
et toutes ses pensées sur cette chere créature, et,
dans les premiers temps, elle crut y avoir réussi.
Elle avait été surprise elle-méme de sa
tranquillité lorsqu’elle avait revu madame de
Campvallon, car sa vive imagination avait épuisé
par avance toutes les tristesses que son existence
nouvelle devait contenir; mais, lorsqu’elle fut
sortie de I’espece d’engourdissement ou tant de
souffrances  successives |’avaient plongée,
lorsque ses sensations maternelles se furent un
peu apaisées dans I’habitude, le cceur de la
femme se retrouva dans le cceur de la mere, et
elle ne put se défendre d’un retour d’intérét
passionneé vers son gracieux et terrible époux.

Madame de Tecle était venue passer deux
mois avec sa fille a Paris, puis elle était retournée
a la campagne. Madame de Camors lui écrivait,
au commencement du printemps suivant, une
lettre qui donnera une idée exacte des sentiments
de cette jeune femme a cette époque et du tour
qu’avait pris sa vie de famille. Aprés de longs
détails touchant la santé et la beauté de son fils
Robert, elle ajoutait :
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« Son pere est toujours pour moi ce gue vous
I’avez vu. Il m’épargne tout ce qui peut m’étre
epargne ; mais évidemment la fatalité a laquelle il
a obéi persiste sous la méme forme. Cependant je
ne desespere point de I’avenir, ma mere chérie.
Depuis que j’ai vu cette larme dans ses yeux, la
confiance est rentrée dans mon pauvre cceur.
Soyez slre, mere adorée, qu’il m’aimera un jour,
ne fOt-ce qu’a travers son fils, qu’il commence a
aimer tout doucement sans s’en apercevoir.
D’abord, vous vous en souvenez, ce n’était rien
pour lui, cet enfant, pas plus que moi ; quand il le
surprenait sur mes genoux, il I’embrassait
gravement du bout des levres: « Bonjour,
monsieur ! » puis il se sauvait. 1l y a juste un
mois, — j’ai marqué la date, — ce fut : « Bonjour,
mon fils... vous étes joli!» Vous voyez le
progres ? Et savez-vous enfin ce qui S’est passé
hier ? J’entre chez Robert sans aucun bruit, la
porte étant ouverte ; qu’est-ce que j’apercois, ma
mere ? M. de Camors, la téte coulée sous le
capuchon du berceau et riant a ce petit étre qui lui
riait ! Je vous assure qu’il a rougi ; il s’est excuse.

» —La porte était ouverte, a-t-il dit, je suis
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entré.
» — Il n’y a pas de mal, ai-je répondu.

» Il est bizarre, quelquefois, M. de Camors : il
dépasse avec moi des limites convenues et
nécessaires. Il n’est pas seulement poli ; il se met
en frais. Heélas! en d’autres temps, ces graces
seraient tombées sur mon cceur comme une rosée
du ciel ! Maintenant, cela me géne un peu. — Hier
soir, par exemple (autre date!), je m’assois
suivant I’usage devant mon piano apres le diner ;
il lit un journal au coin de la cheminée. L’heure
habituelle de ses sorties se passe. Me voila fort
surprise. Je jette un regard furtif entre deux
arpeges ; il ne lit plus ; il ne dort pas ; il réve.

» — 1l 'y a quelque chose de nouveau dans le
journal ?

» — Non, non, rien du tout.

» Encore deux ou trois arpeges, et j’entre chez
mon fils. Je le couche, je I’endors, je le dévore et
je reviens. Toujours M. de Camors. — Et puis
coup sur coup :

» — Avez-vous des nouvelles de votre meéere ?
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Que dit-elle ? Avez-vous vu madame Jaubert ?
Avez-vous Vu cette revue ?

» Enfin quelqu’un qui veut causer.

» Autrefois j’aurais payé de mon sang une de
ces soirées, et on me la donne quand je ne sais
plus trop qu’en faire.

» Cependant, je me souviens des conseils de
ma mere: je ne veux point décourager cette
nuance, je me fais un petit air de féte, j’allume
quatre bougies d’extra, j’essaie d’étre aimable
sans étre coquette, car la coquetterie ici serait une
honte, n’est-ce pas, ma mere? — Enfin nous
bavardons, il chantonne deux airs au piano, j’en
joue deux autres, il dessine un petit costume russe
pour Robert I’an prochain; puis il me parle
politigue. Ceci m’enchante. Il m’explique sa
situation a la Chambre. Minuit sonne. Je deviens
remarguablement silencieuse. — Il se leve :

» — Puis-je vous serrer la main en ami ?
» — Mon Dieu, oui !

» — Bonsoir, Marie.

» — Bonsoir.
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» Oui, ma mere, je lis dans vos pensees : il y a
la un danger ; mais vous me I’avez montre, et je
crois, d’ailleurs, que je I’aurais apercu toute
seule. Ne craignez donc pas. Je serai heureuse de
ses bons mouvements, je les encouragerai de mon
mieux ; mais je ne me haterai pas d’y voir un
retour sérieux vers le bien et vers moi. Je vois ici
dans le monde des accommodements qui me
révoltent. Au milieu de mon malheur, je reste
pure et fiere ; mais je tomberais dans le dernier
mépris de moi-méme, si je m’exposais jamais a
étre pour M. de Camors I’objet d’une fantaisie.
Un homme si déchu ne se releve pas en un jour.
Si jamais il revient vraiment a moi, il m’en faudra
de bien graves témoignages. Je n’ai pas cessé de
I’aimer, et peut-étre s’en doute-t-il ; mais il
apprendra que, si ce triste amour peut briser mon
cceur, Il ne peut I’abaisser, et je n’al pas besoin de
dire a ma mere que je saurai vivre et mourir
bravement dans ma robe de veuve.

» D’autres symptomes me frappent encore. Il a
plus d’attentions pour moi quand elle est la. C’est
peut-étre convenu entre eux, mais j’en doute.
L’autre soir, nous étions chez le général. Elle
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valsait, et M. de Camors était venu s’asseoir par
une faveur rare a coté de votre fille. — En passant
devant nous, elle langca un regard, un éclair... Je
sentis la flamme. Des yeux bleus peuvent-ils étre
féroces ? Il parait. Je n’ai pas assurément I’ame
tendre pour elle, elle est ma cruelle ennemie ;
mais, si jamais pourtant elle souffrait ce qu’elle
m’a fait souffrir... oui, je crois que je la
plaindrais.

» Ma mere, je vous embrasse. J’embrasse nos
chers tilleuls. Je mange leurs petites feuilles
nouvelles comme autrefois. Grondez-moi comme
autrefois, et aimez surtout comme autrefois votre

» MARY. »

Cette sage jeune femme, mdrie par le malheur,
observait tout, voyait tout et n’exagérait rien. Elle
touchait dans cette lettre aux points les plus
délicats de la situation de M. de Camors, et méme
de ses secrets sentiments, avec une justesse
précise.

M. de Camors n’était nullement converti, ni
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pres de I’étre ; mais ce serait aussi méconnaitre la
verité humaine que d’attribuer a ce cceur
d’homme ou a tous autre une impassibilité
surnaturelle. Si les sombres et implacables
théories dont M. de Camors avait fait la loi de
son existence pouvaient triompher absolument,
elles seraient vraies. Les épreuves qu’il avait
subies ne I’avaient pas transformé, mais elles
I’avaient ébranlé. 1l ne marchait plus dans sa voie
avec la méme fermeté. Il s’écartait de son
programme. Il avait été pitoyable pour une de ses
victimes, et, comme un tort en entraine toujours
un autre, apres avoir eu pitié de sa femme, il était
pres d’aimer son enfant. Ces deux faiblesses
s’étaient glissées dans cette ame pétrifiee comme
dans les fentes d’un marbre, et y germaient : deux
germes imperceptibles d’ailleurs. L’enfant
I’occupait a peine quelques minutes chaque jour ;
pourtant il y pensait, et rentrait parfois chez lui un
peu plus tét que de coutume, secretement attiré
par le sourire de ce frais visage. La mere était
pour lui quelgue chose de plus. Ses souffrances,
son jeune héroisme, I’avaient touché. Elle etait
devenue a ses yeux une personne. Il lui
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découvrait des merites. Il s’apercevait qu’elle
etait tres instruite pour une femme, et
prodigieusement pour une Francaise. Elle
comprenait a demi-mot, savait beaucoup et
devinait le reste. Elle avait enfin ce mélange de
grace et de solidité qui préte a la conversation des
femmes dont [I’esprit est cultivé un charme
incomparable.

Habituée deés I’enfance a sa supériorité comme
a son joli visage, elle portait aussi simplement
I’une que I"autre. Elle se donnait aux soins de son
ménage comme si elle n’edt pas eu d’autres idées
dans la téte. Il y avait des détails d’intérieur
qu’elle n’abandonnait pas aux domestiques. Elle
venait aprés eux dans son salon, dans son
boudoir, un plumeau bleu a la main; elle
caressait légerement de ce plumeau les étageres,
les jardinieres, les consoles; elle rangeait un
meuble, en dérangeait un autre, plantait des
branches dans un vase, tout cela en sautillant et
en chantant comme un oiseau dans sa cage. Son
mari se divertissait quelquefois a la suivre de
I’ceil dans ces menues besognes. Elle le faisait
penser a ces princesses qu’on voit, dans les
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ballets d’opéra, réduites, par quelgue coup du
sort, a une domesticité passagere, et qui dansent
en faisant le ménage.

— Comme vous aimez I’ordre, Marie ! lui dit-il
un jour.

— L’ordre, dit-elle gravement, est la beauté
morale des choses.

Elle traina sa voix sur le mot choses, et,
craignant d’avoir été prétentieuse, elle rougit.

C’etait une aimable créature, et on
comprendra, nous I’esperons, qu’elle edt quelque
attrait, méme pour son mari. Quoiqu’il n’elt pas
un seul instant la pensée de lui sacrifier la passion
qui possédait sa vie, il est certain cependant que
sa femme lui plaisait comme une amie charmante
qu’elle était, et peut étre comme un charmant
fruit défendu gu’elle était aussi.

Deux ou trois années se passerent sans amener
de changements sensibles dans les rapports
mutuels des personnages divers de cette histoire.
Ce fut dans la vie de M. de Camors la phase la
plus brillante et sans doute la plus heureuse. Son
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mariage avait doublé sa fortune ; ses speculations
habiles I’augmentaient encore chaque jour. Il
avait proportionné le train de sa maison a ses
nouvelles ressources : dans les régions de la haute
vie élégante, il tenait décidement le sceptre. Ses
chevaux, ses equipages, son godt artistique, sa
toilette méme faisaient loi. Sa liaison avec
madame de Campvallon, sans étre proclamée,
etait soupconneée, et complétait son prestige. En
méme temps, sa capacite d’homme politique
commencgait a s’affirmer avec éclat ; il avait pris
la parole dans quelques débats récents, et son
maiden speech avait été triomphal.

Cette prospérité était grande. Il est pourtant
vrai que M. de Camors n’en jouissait pas sans
trouble. Deux points sombres tachaient I’azur ou
il planait, et pouvaient contenir la foudre. — Sa
vie d’abord était sans cesse suspendue a un fil.
D’un jour a l'autre, le général de Campvallon
pouvait étre informé de [Iintrigue qui le
déshonorait, soit par quelque trahison intéressee,
soit méme par la rumeur publique, qui
commencait a s’éveiller. Si ce cas se présentait
jamais, il savait que le géneral ne le ménagerait
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pas, et il était, d’ailleurs, déterminé a ne pas
défendre sa vie contre lui. Cette résolution,
formellement arrétée dans sa pensée, lui servait
méme de dernier argument pour apaiser sa
conscience. Tout I’édifice de sa destinée était
donc a la merci d’un hasard assez vraisemblable.

La seconde de ses inquiétudes, c’était la haine
jalouse de madame de Campvallon contre la
jeune rivale qu’elle s’était autrefois choisie.
Apres avoir plaisanté franchement sur ce sujet
dans les premiers temps, la marquise avait peu a
peu cessé méme d’y faire allusion. M. de Camors
ne pouvant se méprendre a certains symptémes
muets, s’alarmait quelquefois de cette jalousie
silencieuse. Craignant d’exaspérer dans une ame
aussi redoutable le plus violent des sentiments
féminins, il s’était réduit de jour en jour a des
ménagements qui coltaient a sa fierté et peut-étre
aussi a son cceur, car sa femme, pour qui sa
conduite nouvelle était inexpliquée, en souffrait
vivement, et il le voyait.

Un soir du mois de mai 1860, il y avait une
réception a I’hotel de Campvallon. La marquise,
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avant de partir pour la campagne, faisait ses
adieux au groupe le plus choisi de son monde
habituel. Quoique cette féte elt un caractere a
demi intime, elle I’avait organisée avec sa
recherche et son godt ordinaires. Une sorte de
galerie formée de verdure et de fleurs conduisait
des salons dans la serre a travers le jardin. Cette
soirée fut pénible pour madame de Camors; la
négligence de son mari envers elle fut si
marqgueée, son assiduité aupres de la marquise si
persistante, leur entente si radieuse, que la jeune
femme sentit la douleur de son abandon a un
degré presque insupportable. Elle alla se réfugier
dans la serre, et, s’y trouvant seule, elle se mit a
pleurer. Au bout d’un instant, M. de Camors, ne
I’apercevant plus dans les salons, s’inquiéta ; elle
le vit bientOt entrer dans la serre, avec ce prompt
coup d’ceil des femmes qui voit sans regarder.
Elle affecta d’examiner les fleurs des gradins, et,
par un effort de volonté, sécha ses larmes. Son
mari cependant s’était avanceé lentement vers elle.

— Quel magnifique camélia! lui dit-elle...
Connaissez-vous cette variété ?
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— Tres bien, dit-il, c’est le camélia qui pleure.

Il arracha la fleur.

— Marie, reprit-il, je n’ai jamais été tres porté
aux enfantillages ; mais voici une fleur que je
garderai.

Elle attachait sur lui des yeux étonnés.

— Parce que je I’aime, ajouta-t-il.

Un bruit de pas les fit retourner. C’était
madame de Campvallon qui parcourait la serre au
bras d’un diplomate étranger.

— Pardon, dit-elle en souriant, je vous
dérange ! que je suis gauche !

Et elle passa.

Madame de Camors était devenue subitement
toute rouge, et son mari fort pale. Le diplomate
seul n’avait pas changé de couleur, parce qu’il
n’y comprenait rien.

La jeune comtesse, prétextant une migraine
que I’air de son visage ne démentait pas, se retira
presque aussitot en disant a son mari qu’elle lui
renverrait la voiture.
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Peu d’instants apres, la marquise de
Campvallon, obeissant a un signe secret de M. de
Camors, le rejoignit dans le boudoir retiré qui
leur rappelait a tous deux I’instant le plus
coupable de leur vie. Elle s’assit a cété de lui sur
le divan avec sa nonchalance hautaine.

— Qu’est-ce qu’il y a ? dit-elle.

— Pourquoi me surveillez-vous ? dit Camors.
Cela est indigne de vous.

— Ah ! une explication ? Triste chose ! C’est la
premiere entre nous; au moins qu’elle soit
compléete et rapide.

Elle parlait d’une voix contenue mais
passionnée, I’ceil fixé sur son pied, qu’elle
soulevait légerement et qui se tordait dans le
satin.

— Soyez vral, reprit-elle : vous étes amoureux
de votre femme ?

Il haussa les épaules.
— Indigne de vous, je le répete.

— Et que signifient alors ces tendresses pour
elle ?
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—Vous m’avez ordonné de I’épouser, non de
la tuer, je suppose.

Elle eut un mouvement de sourcils étrange
qu’il ne vit pas, car ils ne se regardaient ni I’un ni
I’autre. Apres une pause :

— Elle a son fils, elle a sa mere, reprit-elle ;
moi, je n’ai que vous !... Ecoutez, mon ami, ne
me rendez pas jalouse, car, lorsque je le suis, il
me vient des pensées dont je suis moi-méme
epouvantée... Et tenez, puisque nous en sommes
la, si vous I’aimez, dites-le-moi plutot ; vous me
connaissez, je n’ai pas de petites ruses... Eh bien,
je crains tant les souffrances et les humiliations
dont j’ai le pressentiment, je me crains tant moi-
méme, que je vous offre, que je vous rends votre
liberté... J’aime mieux cette douleur horrible,
mais du moins franche et noble... Ce n’est pas un
piege que je vous tends, croyez-le. Regardez-
moi ! je ne pleure pas souvent... (L’azur sombre
de ses yeux etait noyé de larmes.) Oui, je suis
sincere, et, je vous en prie, si cela est, profitez de
ce moment, car, si vous le laissez échapper, vous
ne le retrouverez jamais !
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M. de Camors n’était nullement préparé a
cette mise en demeure. L’idée de rompre sa
liaison avec la marquise ne lui avait encore
jamais traversé I’esprit. Cette liaison lui paraissait
tres conciliable avec les sentiments que sa femme
pouvait lui inspirer. Elle etait la faute la plus
pesante et le danger perpétuel de sa vie ; mais elle
en eétait I’émotion, I’orgueil et la volupté
magnifique. Il frémit, il s’irrita presque a la
pensée de perdre un amour qu’il avait, d’ailleurs,
acheté si cher. Il couvrit d’un regard ardent ce
beau visage pur et exalté comme celui d’un
archange combattant.

— Ma vie est a vous, dit-il. Comment pouvez-
vous songer a rompre des liens comme les
notres ? comment pouvez-vous vous alarmer, ou
méme vous occuper de ma conduite envers une
autre ? Je suis ce que I’honneur et I’humanité me
commandent, rien de plus, et vous, je vous aime,
entendez-vous ?... entends-tu ?

— C’est vrai ? dit-elle.
— C’est vral.
— Je vous crois.
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Elle lui prit la main, et le regarda un moment
sans parler, I’eil voile, le sein palpitant ; puis, se
levant tout a coup :

—\Vous savez, mon ami, que j’ai du monde
chez moi ?

Elle le salua d’un sourire et sortit du boudoir.

Cette scene cependant avait laisse dans I’esprit
de Camors une impression désagréable, et il y
pensait le lendemain matin avec humeur, tout en
essayant un cheval dans I’avenue des Champs-
Elysées, quand il se trouva soudain en face de son
ancien secretaire Vautrot. Il ne I'avait pas revu
depuis le jour ou ce personnage avait juge
prudent de se congédier lui-méme a I’improviste.
Les Champs-Elysées étant déserts a cette heure,
Vautrot ne put esquiver, comme il I'avait fait
peut-étre plus d’une fois, la rencontre de Camors.
Se voyant reconnu, il salua et s’arréta, un sourire
inquiet sur les levres. Son habit noir usé et son
linge douteux décelaient une misere inavouée
mais profonde. M. de Camors ne prit pas garde a
ce détail, qui edt sans doute éveillé sa géneérosite
naturelle et refoulé I’indignation dont il s’etait
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senti saisi tout a coup. Il retint brusquement les
rénes de son cheval.

— Ah ! vous voila, monsieur Vautrot ? dit-il.
Vous n’étes donc plus en Angleterre ? Et qu’est-
ce que vous faites maintenant ?

— Je cherche une position, monsieur le comte,
dit humblement Vautrot, qui connaissait trop bien
son ancien patron pour ne pas lire clairement
dans le pli de sa moustache les pronostics d’un
orage.

— Et pourquoi, reprit Camors, ne pas Vvous
remettre a la serrurerie? Vous y étiez fort
adroit... Les serrures les plus compliquées
n’avaient pas de secret pour vous.

— Je ne sais ce que vous voulez dire, murmura
Vautrot.

— Droble !

Et, en lui jetant ce mot du bout des levres avec
un accent de mepris indicible, M. de Camors
toucha légerement du fouet de sa cravache
I’épaule de Vautrot; apres quoi il s’éloigna
tranquillement au petit pas de son cheval.
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M. Vautrot était alors, en effet, a la recherche
d’une position qu’il et aisément trouvee, s’il edt
voulu se contenter de celles qui convenaient a ses
talents ; mais il était, on s’en souvient, de ceux
qui ont des vanités sans proportion avec leur
mérite et de ceux surtout qui sont plus affamés de
jouissances que de travail. Il était tombé a cette
epogue dans une détresse extréme qui n’avait pas
besoin d’étre beaucoup aigrie pour le pousser au
mal, sinon au crime. On a de nos jours plus d’un
exemple des exces ou peuvent se porter ces sortes
d’intelligences ambitieuses, avides et
impuissantes. M. Vautrot, en attendant mieux,
etait rentré depuis quelque temps dans le rodle
hypocrite qui lui avait autrefois réussi ; la veille
méme, il était retourné chez madame de la
Roche-Jugan, et y avait fait amende honorable de
ses eégarements philosophiques, car il était
comme ces Saxons du temps de Charlemagne qui
demandaient le baptéme toutes les fois qu’ils
eprouvaient le désir d’avoir une tunigue neuve.
Madame de la Roche-Jugan n’avait pas mal
accueilli ce triste enfant prodigue; mais elle
s’était refroidie sensiblement en le trouvant plus
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discret qu’elle n’elt wvoulu sur certain sujet
qu’elle avait a cceur d’approfondir. Elle était alors
plus préoccupée que jamais des relations qu’elle
avait des longtemps soupconnées entre madame
de Campvallon et M. de Camors. Ces relations ne
pouvaient manquer d’étre fatales aux espérances
qu’elle avait fondées de loin sur le veuvage de la
marquise et sur I’héritage du général. Le mariage
de Camors lui avait fait un moment quelque
illusion ; mais elle était de ces devotes qui
supposent toujours le mal, et ses soupgons
n’avaient pas tardé a se réveiller. Elle avait
essayé d’obtenir de Vautrot, qui avait eéte
longtemps dans I’intimité de son neveu, quelques
eclaircissements sur ce mystere, et, Vautrot ayant
eu la pudeur de les lui refuser, elle I’avait mis a la
porte.

Apres sa rencontre avec M. de Camors,
Vautrot se dirigea immediatement vers la rue
Saint-Dominique, et, une heure plus tard,
madame de la Roche-Jugan avait le plaisir de
connaitre tout ce qu’il savait lui-méme de la
liaison de Camors avec la marquise. Or, on se
rappelle qu’il savait tout. Cette réveélation, si

466



prévue qu’elle pat étre, atterra madame de la
Roche-Jugan, qui vit ses projets maternels
décidément renversés pour jamais. Au sentiment
amer de cette déception se joignit aussitot dans
cette ame vile le désir furieux de se venger. Il est
vrai qu’elle avait été mal récompensée de I’effort
anonyme qu’elle avait jadis tenté pour ouvrir les
yeux du malheureux général ; car, depuis ce
moment, le général, la marquise et Camors lui-
méme, sans rompre leurs rapports ordinaires avec
elle, lui avaient laissé sentir une pointe de mepris
dont son cceur était ulcére.

Il ne fallait point s’exposer a une nouvelle
déconvenue du méme genre: il fallait
assurément, au nom de la morale, confondre ces
aveugles et ces coupables, mais, cette fois, avec
de telles preuves, que le coup ft irrésistible. A
force d’y songer méme, madame de la Roche-
Jugan se persuada que le tour nouveau des
evénements pouvait redevenir favorable aux
prétentions qui avaient été I’idée fixe de sa vie.
Madame de Campvallon détruite, M. de Camors
ecarté, le général devait demeurer seul au monde,
et il était naturel de supposer qu’il se rejetterait
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alors sur son jeune parent Sigismond, ne flt-ce
que pour reconnaitre I’amitié clairvoyante et
offensée de madame de la Roche-Jugan. Le
général, a la vérite, avait par son contrat de
mariage assuré tous ses biens a sa femme : mais
madame de la Roche-Jugan, qui avait consulté
sur cette question, n’ignorait pas qu’il restait
maitre, tant qu’il vivait, d’aliéner sa fortune, d’en
dépouiller I’épouse indigne et de la transmettre a
Sigismond.

Madame de la Roche-Jugan ne s’arréta pas a
la chance, assez vraisemblable pourtant, d’une
rencontre personnelle entre le général et Camors :
on connait I’intrépidité dédaigneuse des femmes
en matiere de duel. Elle s’ingénia donc sans
scrupule a engager Vautrot dans [I’ceuvre
méritoire qu’elle tramait : elle le lia par quelques
avantages immédiats et par des promesses ; elle
lui fit espérer du général une rémunération
considérable. Vautrot, qui sentait encore sur son
epaule la cravache de Camors, et qui I’edt tué de
sa main, s’il e(t osé, avait a peine besoin des
excitations du lucre pour s’associer aux
vengeances de sa protectrice et s’en rendre
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I’instrument. 1l résolut cependant, puisque
I’occasion s’en offrait, de se mettre une fois pour
toutes au-dessus des atteintes de la misere en
spéculant habilement sur le secret dont il était
possesseur et sur I’immense fortune du général.

Ce secret, il I'avait déja livrée a madame de
Camors sous I’inspiration d’un autre sentiment ;
mais il avait eu alors entre les mains des
témoignages qui maintenant lui manquaient. Il
avait donc besoin de se procurer des armes
nouvelles et infaillibles ; mais si I’intrigue qu’il
s’agissait de démasquer existait encore, il ne
désespéra pas d’en surprendre quelques indices
certains en s’aidant de la connaissance génerale
qu’il avait eue autrefois des habitudes et des
allures du comte de Camors. Ce fut la tache a
laquelle il s’appliqua dés ce moment jour et nuit
avec I’ardeur malfaisante de la haine et de la
convoitise.

La confiance absolue que M. de Campvallon
avait rendue a sa femme et a Camors depuis le
mariage du comte avec mademoiselle de Tecle
et permis sans doute aux deux amants de
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supprimer dans leurs rapports les complications
du mystere et de I’aventure ; mais ce qu’il y avait
d’ardent, de poetigue et de théatral dans
I’imagination de la marquise ne I’avait pas
souffert. L’amour ne lui suffisait pas: il lui en
fallait le danger, la mise en scene, les voluptes
rehaussees de terreur. Une ou deux fois, dans les
premiers temps, elle avait eu la témérité de
quitter son hotel pendant la nuit et d’y rentrer
avant le jour ; mais elle avait dd renoncer a des
audaces reconnues trop peérilleuses. Ses entrevues
nocturnes avec M. de Camors étaient rares, et
elles avaient toujours lieu chez elle. Voici quelle
en eétait la combinaison. — Un terrain vague,
servant par intervalles de chantier, était contigu
aux jardins de I’hétel de Campvallon ; le général
en avait autrefois acheté une portion ; il y avait
fait construire une maisonnette au milieu d’un
potager, et y avait loge, avec sa bonté ordinaire,
un ancien sous-officier nommeé Mesnil, qui lui
avait longtemps servi d’ordonnance. Ce Mesnil
avait toute la confiance de son maitre ; il était
investi d’une sorte de contrGle sur la partie
forestiere des propriétés de M. de Campvallon. Il
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demeurait I’hiver a Paris, mais il allait
quelquefois passer deux ou trois jours a la
campagne quand le général désirait obtenir sur
quelque litige spécial des renseignements sars.
C’était le moment de ces absences gue madame
de Campvallon et M. de Camors choisissaient
pour leurs dangereux rendez-vous de nuit.
Camors, averti du dehors par quelque signe
convenu, s’introduisait dans I’enclos qui entourait
le logis de Mesnil, et, de Ia, dans les jardins de
I’hotel. Madame de Campvallon se chargeait elle-
méme, avec des épouvantes qui la charmaient, de
tenir ouverte une des portes-fenétres du rez-de-
chaussee. L’habitude parisienne de reléguer les
domestiques sous les combles donnait a ces
hardiesses une sorte de sécurité, guoigque toujours
fort précaire.

Vers la fin de mai, une de ces occasions,
toujours impatiemment attendues de part et
d’autre, s’était présentée, et M. de Camors, au
milieu de la nuit, pénétrait dans le petit jardin de
I’ancien sous-officier. Au moment ou il tournait
la clef de la grille qui le fermait, il crut entendre
un faible bruit derriere lui. 1l se retourna,
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parcourut d’un regard rapide I’espace sombre qui
I’environnait, et, pensant s’étre trompe, il entra.
L’instant d’apres, I’ombre d’un homme parut a
I’angle d’une des piles de bois qui
s’échafaudaient ca et la dans le chantier ; cette
ombre demeura quelque temps immobile en face
des fenétres de I’hotel, et se replongea dans les
ténebres.

La semaine suivante, M. de Camors, étant au
cercle dans la soirée, fit un whist avec le général.
Il remarqua que M. de Campvallon n’était pas a
son jeu, et vit méme sur ses traits I’empreinte
d’une préoccupation profonde.

— Est-ce que vous étes souffrant, genéral ? lui
dit-il quand la partie fut achevee.

— Non, non, dit le général... je suis contrarié
seulement... Une affaire ennuyeuse... entre deux
de mes gardes... a la campagne... J’ai envoyeé
Mesnil ce matin examiner cela.

Le général fit quelques pas, et revint vers
Camors, qu’il prit a part.

— Mon ami, lui dit-il, je vous ai trompe tout a
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I’heure... j’ai quelque chose sur I’esprit, quelque
chose de grave... je suis méme tres malheureux.

— Qu’y a-t-il donc ? dit Camors, dont le cceur
S’était précipité.
—Je wvous conterai cela... probablement

demain... Venez toujours chez moi demain matin,
voulez-vous ?

— Qui, certainement.

— Merci... Maintenant, je m’en vais, car je ne
suis réellement pas bien.

Il lui serra la main avec plus d’affection que
de coutume.

— Adieu, mon cher enfant, ajouta-t-il.

Et il se détourna brusquement pour cacher des
larmes qui avaient soudain rempli ses yeux.

M. de Camors avait ressenti pendant quelques
minutes une vive inquiétude ; mais I’adieu amical
et attendri du général le rassura pleinement en ce
qui le concernait, quoigu’il demeurat étonné et
méme affecté de la tristesse émue du vieillard.
Chose étrange, s’il y avait un homme au monde
auquel il voullt du bien et pour lequel il elt ete
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prét a se dévouer, c’était celui qu’il outrageait
mortellement.

Il avait eu, d’ailleurs, raison de s’inquiéter, et
il avait tort de se rassurer, car le géneral, dans le
cours de cette soiree, était informé de la trahison
de sa femme, du moins il y était preparé.
Seulement, il ignorait encore le nom de son
complice, ceux qui I’avaient instruit ayant craint
de se heurter contre une incrédulité opiniatre et
absolue, s’ils avaient nommeé Camors. Il est
probable, en effet, apres ce qui S’était passé
autrefois, que, si ce nom e(t été prononcé de
nouveau, le géneral edt reculé devant ce soupgon
comme devant une monstrueuse impossibilite,
flétrissante méme pour la pensée.

M. de Camors resta au cercle jusqu’a une
heure du matin et se rendit de la rue Vaneau. Il
s’introduisit dans I’hétel de Campvallon avec les
précautions accoutumees, et, cette fois, nous I’y
suivrons.

En traversant le jardin, il leva les yeux vers les
fenétres de la chambre du général et ne vit briller
derriere les persiennes que la douce lueur d’une
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lampe de nuit. — La marquise I’attendait a la porte
de son boudoir, qui s’ouvrait sur une rotonde
extérieure, élevée de quelques marches au-dessus
du sol. Il posa ses levres sur la main de la jeune
femme, et lui dit ensuite quelques mots de la
tristesse préoccupée du géneéral. Elle répondit
qu’il était tres inquiet de sa santé depuis quelques
jours. Cette explication parut naturelle a M. de
Camors, et il suivit la marquise a travers les
grands salons pleins de silence et de ténebres. —
Elle tenait a la main un bougeoir, dont la faible
clarté jetait sur ses traits délicats une paleur
etrange. Quand ils monterent le large escalier
sonore, le froissement de sa robe sur les degrés
fut le seul bruit qui trahit sa démarche légere. Elle
s’arrétait de temps a autre, toute frissonnante,
comme pour mieux savourer la solennité
dramatique qui les entourait ; elle renversait un
peu sa téte blonde pour regarder Camors ; elle lui
souriait de son sourire inspiré, posait une main
sur son cceur comme pour dire : « J’ai peur ! » et
reprenait sa marche.

lls arriverent dans sa chambre, dont une lampe
eclairait a demi la sombre magnificence, les
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boiseries sculptées, les lourdes draperies. La
flamme du foyer, en s’élevant par intervalles,
lancait d’ardents reflets sur deux ou trois tableaux
de [I’école espagnole qui eétaient [’unique
décoration de cette piéce sévere et superbe.

La marquise se laissa tomber, comme épuisee
de crainte, sur un meuble en forme de divan qui
etait pres de la cheminée : puis elle poussa du
pied deux coussins sur lesquels M. de Camors se
prosterna a demi devant elle ; elle rejeta alors de
ses deux mains les boucles épaisses de ses
cheveux, et, se penchant sur son amant :

— M’aimez-vous aujourd’hui ? dit-elle.

Le souffle pur de sa voix passait encore sur le
visage de Camors quand une porte s’ouvrit
devant eux : le général entra.

La marquise et M. de Camors furent debout au
méme instant, et, cOte a cOte, immobiles, le
regarderent.

Le géneral s’était arrété pres de la porte : il
avait eu en les apercevant un faible
tressaillement, et ses traits s’étaient couverts
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d’une paleur livide. Son ceil s’attacha pendant
une minute sur Camors avec une expression de
stupeur et presque d’égarement ; puis il leva ses
bras tendus au-dessus de sa téte, et ses deux
mains se choquerent avec bruit.

En ce moment terrible, madame de
Campvallon saisit le bras de Camors et lui jeta un
regard profond, suppliant, tragique, qui I’effraya.
— Il I’écarta avec une sorte de rudesse, croisa les
bras, et attendit.

Le général marcha sur lui, d’abord lentement.
Tout a coup son visage s’enflamma d’une teinte
pourpre, ses levres s’entrouvrirent et s’agiterent
pour quelque insulte supréme, et il s’avanca
rapidement la main haute; mais, au bout de
quelques pas, le vieillard s’arréta brusquement, il
battit I’air de ses deux bras comme pour chercher
un soutien ; puis il trébucha, tomba en avant, la
téte contre le marbre de la cheminée, et, roulant
sur le tapis, il y demeura étendu sans mouvement.

Il y eut alors dans cette chambre un silence
sinistre. Un cri étouffé de M. de Camors le
rompit. En méme temps, il s’élanca, s’agenouilla
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devant le vieillard immobile, et lui toucha
longuement la main, puis le cceur. — Il vit qu’il
etait mort. — Un mince filet de sang coulait sur
son front péle que le choc du marbre avait
déchiré ; mais cette blessure eétait legere. Ce
n’était pas la ce qui I’avait tué. Ce qui I’avait tué,
c’était la trahison de ces deux étres qu’il aimait et
dont il se croyait aimé. Son cceur avait été
littéralement brisé par la violence de la surprise,
du chagrin et de I’horreur.

Un regard de Camors apprit a madame de
Campvallon gu’elle était veuve. Elle s’affaissa
sur le divan, cacha sa téte dans les coussins, et
sanglota.

M. de Camors était debout, adossé a la
cheminée, I’ceil fixe, livré a ses pensées. Il edt
voulu dans toute la sincerité de son ame réveiller
ce mort et lui donner sa vie. Il s’était jure de la lui
livrer sans défense, si jamais il la lui demandait
en échange des bienfaits oubliés, de I’amitié
trahie, de I’honneur violé, — et maintenant il
I’avait tue ! S’il n’avait pas commis ce crime de
sa main, le crime pourtant était la, dans son
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hideux appareil. 1l en avait le spectacle, il en
sentait I’odeur, il en respirait le sang.

Sur un coup d’ceil inquiet de la marquise, il
ressaisit violemment ses esprits, et s’approcha
d’elle. Il y eut alors entre eux un chuchotement a
voix basse; il lui expliqua a la hate quelle
conduite elle devait tenir. Il fallait appeler, dire
que le général s’était trouve plus souffrant tout a
coup, et qu’il avait été foudroyé en mettant le
pied chez elle. Cependant, elle comprit avec
effroi qu’il était nécessaire d’attendre un assez
long temps avant de donner I’alarme, car elle
devait laisser a Camors le temps de fuir, et,
jusque-la, elle allait rester dans un épouvantable
téte-a-téte. Il eut pitié d’elle, et se décida a sortir
de [I’hotel par [I'appartement de M. de
Campvallon, qui avait une issue particuliere sur
la rue. — La marquise sonna aussitot violemment
a plusieurs reprises, et M. de Camors ne se retira
qu’au moment ou des bruits de pas précipités se
firent entendre dans I’escalier.

L’appartement du général communiquait avec
celui de sa femme par une courte galerie; il y
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avait ensuite un cabinet de travail, puis la
chambre. M. de Camors traversa cette chambre
avec des sentiments que nous n’essaierons pas de
décrire, et il gagna la rue.

Les medecins constatérent que le général était
mort de la rupture d’un vaisseau du cceur. — Le
surlendemain, I’enterrement eut lieu, et M. de
Camors y assista. Le soir méme, il quitta Paris, et
alla rejoindre sa femme, qui était installée a
Reuilly depuis la semaine précédente.
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VII

Une des plus douces sensations de ce monde
est celle de I’lhomme qui vient d’echapper aux
etreintes fantastiqgues d’un cauchemar, et qui,
s’éveillant le front baigné d’une sueur glacée, se
dit qu’il a révé. Ce fut en quelque sorte
I’impression qu’éprouva M. de Camors a son
réveil, le lendemain de son arrivée a Reuilly,
quand il vit de son premier regard le soleil jouer
dans le feuillage, et quand il entendit sous sa
fenétre le rire frais de son fils. Lui pourtant
n’avait pas révé; mais son ame, epuisee par
I’horrible tension de ses émotions récentes, avait
un moment de tréve, et goltait presque sans
mélange le calme nouveau qui I’entourait. Il
s’habilla avec une sorte de hate et descendit dans
le jardin; son fils accourut. M. de Camors
I’embrassa avec une tendresse inaccoutumee, et,
penché sur Ilui, il lui parla a voix basse,
I’interrogeant sur sa mere, sur ses jeux, avec un
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accent singulier de douceur et de tristesse ; puis il
lui rendit sa liberté et se promena a pas lents,
respirant I’air du matin, examinant les feuillages
et les fleurs avec une sorte d’intérét
extraordinaire. De temps a autre, sa poitrine
oppressee laissait échapper un soupir profond et
saccadé, et il passait la main sur son front comme
pour effacer des images importunes.

Il s’assit sur un de ces buis bizarrement taillés
qui meublaient le jardin a I’ancienne mode, et
appela de nouveau son fils; il le tint entre ses
genoux, I’interrogeant encore a demi-voiX
comme il avait déja fait, puis il I’attira et le serra
longtemps étroitement comme pour faire passer
dans son propre cceur I’innocence et la paix du
cceur de I’enfant.

Madame de Camors le surprit dans cette
expansion et demeura muette d’étonnement. Il se
leva aussitot, et, lui prenant la main :

— Comme vous I’élevez bien! dit-il. Je vous
en remercie... Il sera digne de vous et de votre
mere.

Elle était si saisie du ton doux et triste de sa
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voix, qu’elle répondit en balbutiant avec
embarras :

— Mais digne de vous aussi, je pense !

—De moi! dit Camors, dont les levres
tremblerent faiblement. Pauvre enfant, j’espéere
que non !

Et il s’éloigna avec précipitation.

Madame de Camors et madame de Tecle
avaient appris la veille dans la matinée la mort du
général. Le soir, quand le comte etait arrivé, il ne
leur en avait point parlé, et elles s’étaient gardees
d’y faire allusion. Le lendemain et les jours qui
suivirent, elles observerent la méme réserve. Bien
qu’elles fussent loin de soupconner les
circonstances fatales qui rendaient ce souvenir si
pesant a M. de Camors, elles trouvaient naturel
qu’il edt été frappé d’une catastrophe si soudaine,
et que sa conscience s’en fat emue ; mais elles
furent étonnées que cette impression se
prolongeat de jour en jour au point de prendre
I’apparence d’un sentiment durable. Elles en
arriverent a croire qu’il s’était élevé entre
madame de Campvallon et lui, peut-étre a
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I’occasion de la mort du général, quelque orage
qui avait affaibli leurs liens. Un voyage de vingt-
quatre heures qu’il fit une quinzaine de jours
apres son arrivee leur fut a la vérité justement
suspect, mais son prompt retour, le godt tout
nouveau qui le retint a Reuilly pendant tout I’éte,
furent pour elles d’heureux symptomes. Il était
singulierement triste, pensif, et d’une inaction
contraire a toutes ses habitudes Il faisait seul de
longues promenades a pied; quelquefois, il
emmenait son fils avec lui comme en bonne
fortune. Il avait avec sa femme des essais de
tendresse timide, et cette gaucherie de sa part
etait touchante.

— Marie, lui dit-il un jour, vous qui étes une
fée, promenez donc votre baguette autour de
Reuilly, et faites-en une Tle au milieu de I’Océan.

— Vous dites cela parce que vous savez nager,
répondit-elle en riant et en secouant la téte.

Mais le cceur de la jeune femme était dans la
joie.

—Tu m’embrasses a toute minute depuis
quelque temps, ma mignonne, lui dit madame de
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Tecle... Est-ce bien a moi que tout cela
s’adresse ?

—Ma mere adorée, repondit-elle en
I’embrassant une fois de plus, je vous assure gqu’il
me fait tout simplement la cour... Pourquoi ? Je
I’ignore ; mais il me fait la cour... et a vous aussi,
ma mere, remarguez-vous ?

Madame de Tecle le remarquait en effet. Dans
ses entretiens avec elle, M. de Camors
recherchait avec une sorte d’affectation les
souvenirs du passé qui leur avait été commun ; on
edt dit qu’il voulait enchainer a ce passé sa vie
nouvelle, oublier le reste, et prier qu’on I’oubliat.

Ce n’etait pas sans tremblement que ces deux
charmantes femmes s’abandonnaient a leurs
espérances. Elles se rappelaient qu’elles étaient
en présence d’un étre redoutable. Elles ne
concevaient guere une métamorphose si brusque
dont le principe leur échappait. Elles craignaient
quelque caprice passager qui leur rendrait bientot,
si elles en étaient dupes, tout leur malheur avec la
dignité de moins. Elles n’étaient pas seules
pourtant  frappées de cette  singuliere
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transformation. M. Des Rameures en parlait. Les
paysans des environs sentant dans le langage du
comte quelque chose de tout nouveau et comme
une pointe d’humanité attendrie, disaient gu’il
etait poli les autres années, et que cette anneée il
etait bon. Les choses inanimées méme, les bois,
les champs, le ciel, auraient pu lui rendre le
méme hommage, car il les regardait et les étudiait
avec une curiosité bienveillante dont il ne les
avait jamais honorés auparavant.

La vérité est qu’un trouble profond I’avait
envahi et ne le quittait pas. Plus d’une fois, avant
cette épogue, son ame, ses doctrines, son orgueil,
avaient recu de rudes atteintes, il n’en avait pas
moins continué sa marche, se relevant apres
chaque coup comme un lion blessé, mais non
vaincu. En mettant naguere sous ses pieds toutes
les croyances morales qui entravent le vulgaire, il
avait cependant reservé I’honneur comme une
limite inviolable ; puis, sous I’empire de la
passion, il s’était dit qu’apres tout I’honneur,
comme le reste, était une convention, et il avait
passé outre ; mais au dela il avait rencontre le
crime, il I’avait touché de la main: I’horreur
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|’avait saisi, et il reculait.

Il repoussait avec degolt les principes qui
I’avaient conduit la, se demandant peut-étre ce
que deviendrait une société humaine qui n’en
aurait pas d’autres. Les simples vérités qu’il avait
méconnues lui apparaissaient dans leur splendeur
tranquille : il ne les distinguait pas encore
clairement, il ne cherchait pas a leur donner un
nom; mais il se plongeait avec de secretes
délices dans leur ombre et dans leur paix, il les
demandait au cceur pur de son enfant, au pur
amour de sa femme, aux miracles quotidiens de
la nature, aux harmonies des deux, et peut-étre
déja, dans le plus profond de sa pensée, a Dieu.

Au milieu de ses élans vers une vie
renouvelée, il hésitait. Madame de Campvallon
etait la. 1l I’aimait encore vaguement ; surtout il
ne pouvait I’abandonner sans une sorte de
lacheté. De confuses épouvantes I’agitaient.
Apres avoir fait tant de mal, lui serait-il permis de
faire le bien et de godter paisiblement les joies
qu’il entrevoyait ? Ses liens avec le passé, sa
fortune mal acquise, sa fatale maitresse, le
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spectre de ce vieillard, le permettraient-ils ? et
nous ajouterons: la Providence le souffrirait-
elle? Non pas que nous voulions abuser
legérement, comme on le fait beaucoup, de ce
mot de Providence, et laisser planer sur M. de
Camors la menace de quelque chatiment
surnaturel : la Providence n’intervient dans les
evéenements humains que par la logique des lois
eternelles, elle n’est autre chose que la sanction
de ces lois; mais c’est assez pour qu’on la
craigne.

A la fin du mois d’ao(t, M. de Camors se
rendit suivant |'usage au chef-lieu du
département pour prendre part aux travaux du
Conseil général. La session finie, il alla faire
visite a la marquise de Campvallon avant de
retourner a Reuilly. Il PPavait un peu négligée
dans le cours de I’été, et n’avait paru a
Campvallon qu’a de rares intervalles, comme la
convenance I’exigeait. La marquise voulut le
retenir a diner, bien qu’elle n’e(t pas d’hotes
chez elle ; elle insista avec tant de séduction, que
tout en se blamant, il céda. Il ne la revoyait
jamais sans trouble. Elle lui rappelait des
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souvenirs terribles, mais aussi de terribles
ivresses. Elle n’avait jamais été si belle; ses
vétements de deuil ennoblissaient encore sa grace
languissante et souveraine ; ils palissaient son
front, ils relevaient I’éclat sombre de son regard.
Elle avait I’air d’une jeune reine tragique, ou
d’une allégorie de la nuit.

Dans la soirée, une heure arriva ou la réserve
qui, depuis quelque temps, avait marqué leurs
relations fut oubliée. M. de Camors se retrouva
comme autrefois aux pieds de la jeune marquise,
les yeux dans ses yeux, couvrant de baisers ses
mains éblouissantes. Elle était étrange ce soir-la.
Elle le regardait avec une tendresse exaltée,
versant comme a plaisir dans ses veines les
philtres les plus bridlants de la passion ; puis elle
lui échappait, et des larmes jaillissaient de ses
yeux. Tout a coup, par un de ces mouvements de
magicienne qu’elle avait, elle enveloppa de ses
cheveux la téte de son amant avec la sienne, et lui
parlant tout bas sous I’ombre de ce voile
parfumé :

— Nous pourrions étre si heureux ! dit-elle.
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— Ne le sommes-nous pas ? dit Camors.

— Non... moi, du moins... car vous n’étes pas
tout a moi comme je suis toute a vous... Cela me
parait plus dur encore maintenant que je suis
libre... Si vous étiez resté libre vous-méme...
Quand j’y songe!.. ou si vous pouviez le
devenir... ce serait le ciel !

— Vous savez que je ne le suis pas... Pourquoi
parler de cela ?

Elle s’approcha encore, et, de son souffle
plutdt que de sa voix :

— Est-ce que c’est impossible, dites ?

— Comment ? demanda-t-il.

Elle ne répondit pas; mais son regard fixe,
caressant et cruel repondit.

— Parlez donc, je vous prie, murmura Camors.

— Ne m’avez-vous pas dit, — je ne I’ai pas
oublié, moi, — que nous serions unis par des liens
superieurs a tout... que le monde et ses lois
n’existeraient plus pour nous... qu’il n’y aurait
d’autre bien, d’autre mal pour nous que notre
bonheur ou notre malheur ?... Eh bien, nous ne
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sommes pas heureux... et si nous pouvions I’étre
enfin !... Ecoute. — J’y ai bien pensé...

Ses levres toucherent la joue de Camors, et le
murmure de ses dernieres paroles se perdit dans
ses baisers.

M. de Camors brusquement la repoussa et se
leva debout devant elle.

— Charlotte, dit-il avec force, c’est une
epreuve, j’espére mais, épreuve ou non, ne
revenez jamais sur cela... jamais, entendez-vous !

Elle se dressa elle-méme subitement.

— Ah'! comme vous I’aimez ! cria-t-elle. Oui,
vous I’aimez ! c’est elle que vous aimez! je le
sais!... je le sens ! et, mol, je ne suis plus que le
misérable objet de votre pitié ou de vos
caprices !... Eh bien, allez la retrouver ! allez la
garder ! car je vous jure qu’elle est en danger !...

Il sourit avec son ironie la plus hautaine.

—Voyons vos projets, dit-il ; ainsi vous
comptez la tuer ?

— Si je puis ! dit-elle.
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Et son bras superbe se tendit comme pour
saisir une arme.

— Quoi ! de votre main ?
— La main... se trouvera !

—Vous étes si belle en ce moment, dit
Camors, que je meurs d’envie de retomber a vos
pieds. Avouez seulement que vous avez voulu
m’éprouver, ou que vous avez été folle une
minute...

Elle eut un sourire farouche.

—Ah! vous avez peur, mon ami! dit-elle
froidement.

Puis, élevant de nouveau sa voix, qui avait pris
des sons rauques :

— Et vous avez raison, car je ne suis pas folle...
je n’ai pas voulu vous eprouver... je suis jalouse...
je suis trahie... et je me vengerai ! Et rien ne me
coltera... car je ne tiens plus a rien au monde !...
Allez la garder !...

— Soit ! j’y vais, dit Camors.

Il sortit aussitot du salon, puis du chateau. Il
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gagna a pied la station du chemin de fer, et il était
le soir méme a Reuilly. — Quelque chose de
terrible I’y attendait.

Madame de Camors était allée, pendant son
absence, faire quelques emplettes a Paris, ou sa
mere I’avait accompagnée. Elles y étaient restees
trois jours. Elles étaient revenues le matin. Lui-
méme arriva fort tard dans la soirée. Il crut voir
quelque géne dans leur accueil ; mais il ne s’en
préoccupa pas dans I’état d’esprit ou il était.

Voici ce qui s’était passe. Madame de Camors,
pendant son séjour a Paris, était allee, suivant son
usage, rendre ses devoirs a sa tante, madame de
la Roche-Jugan. Leurs relations avaient toujours
eté tiedes. Ni leurs caracteres ni leurs religions ne
s’accordaient ; mais madame de Camors se
contentait de ne pas aimer sa tante, et madame de
la Roche-Jugan haissait sa niece. Elle trouva une
bonne occasion de le lui prouver, et ne la manqua
pas. Elles ne s’étaient pas vues depuis la mort du
général. Cet événement, que madame de la
Roche-Jugan elt dd se reprocher pour sa large
part, I’avait simplement exaspérée. Sa mauvaise
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action s’était retournée contre elle. La mort subite
de M. de Campvallon avait finalement détruit ses
dernieres esperances, celles qu’elle avait cru
pouvoir fonder sur la colere et sur I’abandon du
vieillard. Depuis ce temps, elle était sourdement
animeée contre son neveu et contre la marquise
d’une fureur de mégere. Elle avait su par Vautrot
que M. de Camors se trouvait dans la chambre de
madame de Campvallon la nuit ou le géneral
avait succombe. Sur ce fond vrai, elle n’avait pas
craint d’élever les plus odieuses suppositions, et
Vautrot, décu comme elle dans sa vengeance et
dans ses convoitises, I’y avait aidée. Quelques
rumeurs sinistres, échappéees apparemment de
cette source, avaient méme couru a cette epoque
dans le monde parisien. Camors et madame de
Campvallon, soupgonnant qu’ils avaient eté trahis
une seconde fois par madame de la Roche-Jugan,
avaient rompu avec elle, et elle avait pu
s’apercevoir, quand elle s’était présentée a la
porte de la marquise, qu’elle y était consignée,
affront qui avait achevé de I’ulcérer.

Elle était encore en proie a toute la violence de
ces sentiments quand elle recut la visite de
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madame de Camors. Elle affecta de prendre la
mort du général pour texte d’entretien, versa
quelques larmes sur son vieil ami, et, saisissant
les mains de sa niece dans un élan de tendresse :

— Ma pauvre petite, lui dit-elle, c’est aussi sur
vous que je pleure... car vous allez étre plus
malheureuse qu’auparavant... si c’est possible.

—Je ne vous comprends pas, madame, dit
froidement la jeune femme.

— Si vous ne me comprenez pas, tant mieux,
reprit madame de la Roche-Jugan avec une
nuance d’aigreur.

Puis, apres une pause :

— Ecoutez, ma chére petite, c’est un devoir de
conscience que je remplis, voyez-vous... une
honnéte créature comme vous meéritait un
meilleur sort... et votre mere, qui est dupe aussi...
Cet homme-la tromperait le bon Dieu! Au nom
de ma famille, je sens le besoin de vous
demander pardon a toutes deux.

—Je wvous répete, madame, que je ne
comprends pas.
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— Mais c’est impossible, mon enfant ! VVoyons,
il est impossible que, depuis le temps, vous ne
soupcgonniez rien ?

— Je ne soupconne rien, madame, dit madame
de Camors, car je sais tout.

— Ah I reprit sechement madame de la Roche-
Jugan, s’il en est ainsi, je n’ai rien a objecter ;
mais il y a des personnes, en ce cas, qui ont des
accommodements de conscience bien étranges.

— C’est ce que je me disais tout a I’heure en
vous écoutant, madame, dit la jeune femme qui se
leva.

— Comme vous voudrez, ma chere petite...
mais je vous parlais dans votre intérét, et je me
reprocherais méme de ne pas vous parler plus
nettement. Je connais mon neveu mieux que vous
ne le connaissez, et I’autre aussi. Quoi que vous
en disiez, vous ne savez pas tout, entendez-
vous !... Le genéral est mort bien brusquement...
et, apres lui, c’est votre tour... Ainsi veillez sur
Vvous, ma pauvre enfant...

— Oh | madame ! s’écria la jeune femme, qui
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palit affreusement, je ne vous reverrai de ma vie !

Elle sortit sur-le-champ, courut chez elle, et, y
trouvant sa mere, elle lui répéta les horribles
paroles qu’elle venait d’entendre. Sa mere essaya
de la calmer; mais elle était elle-méme
bouleversée. Elle se rendit aussitot chez madame
de la Roche-Jugan, elle la supplia d’avoir pitié
d’elles, de rétracter son abominable propos ou de
I’expliquer plus clairement. Elle lui fit entendre
qu’elle en instruirait au besoin M. de Camors, et
qu’elle ne répondait pas qu’il n’en vint demander
compte a son cousin Sigismond. Madame de la
Roche-Jugan, effrayée a son tour, jugea que le
plus sdr était de perdre tout a fait M. de Camors
dans I’esprit de madame de Tecle. Elle lui conta
donc ce qu’elle tenait de Vautrot, en se gardant
de se compromettre elle-méme dans son récit.
Elle lui apprit la présence de M. Camors chez le
général pendant la nuit ou il était mort. Elle lui
dit les bruits qui avaient couru. Mélant les
calomnies aux vérités, redoublant en méme temps
d’onction, de caresses et de larmes, elle parvint a
donner a madame de Tecle une telle idée du
caractere de Camors, gqu’il n’y eut pas de
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suppositions ni d’appréhensions que la pauvre
femme ne trouvat des ce moment légitimes.
Madame de la Roche-Jugan lui offrit de lui
envoyer Vautrot afin qu’elle I’interrogeat elle-
méme. Madame de Tecle, affectant une
incrédulité et une tranquillité qu’elle n’avait pas,
refusa, et se retira.

En rentrant chez sa fille, elle s’efforca de la
tromper sur les impressions gu’elle rapportait ;
mais elle y réussit mal : I’altération de ses traits
démentait trop sensiblement son langage.

Elles partirent toutes deux la nuit suivante, se
cachant mutuellement I’égarement et la détresse
de leurs ames; mais, habituées depuis si
longtemps a penser, a sentir et a souffrir
ensemble, elles se rencontrerent, sans se le dire,
dans les mémes réflexions, dans les mémes
raisonnements, dans les mémes terreurs. Elles
repassaient dans leur souvenir toute la vie de
Camors, toutes ses fautes, et, sous le reflet de
I’action monstrueuse qui lui était imputée, ces
fautes elles-mémes prenaient un caractere
criminel gu’elles s’étonnaient d’avoir meconnu.
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Elles découvraient une suite, un enchainement
dans ses desseins; contre lui, tout se tournait
désormais en crime, méme le bien. Ainsi sa
conduite pendant le cours de ces derniers maois,
son attitude bizarre, son retour vers son enfant,
vers sa femme, son assiduité tendre aupres d’elle,
n’étaient plus que la prémeditation hypocrite d’un
crime nouveau, qui d’avance se préparait un
masque.

Que faire cependant? Quelle vie commune
etait possible sous le poids de telles pensées ?
Quel présent ? quel avenir ? Elles s’y perdaient.

Le lendemain, M. de Camors ne put
s’empécher de remarquer leur contenance
singuliere en sa présence ; mais il sut que son
domestique, sans songer a mal, avait parlé de sa
visite chez madame de Campvallon, et il attribua
la froideur et I’embarras des deux femmes a cet
incident. Il s’en inquieta d’autant moins qu’il
etait disposé a leur rendre de ce coOté une sécurité
entiere. A la suite des réflexions de la nuit, il
méditait, en effet, de rompre pour toujours sa
liaison avec la marquise. Cette rupture, qu’il se
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fat fait un scrupule d’honneur de provoquer,
madame de Campvallon lui en avait fourni une
occasion suffisante. La pensée criminelle qu’elle
avait osé lui confier n’était sans doute qu’une
feinte pour I’éprouver, il le croyait, mais c’était
assez qu’elle I’et exprimée pour justifier son
abandon. Quant aux paroles violentes et
menacantes que la jalousie avait arrachées a la
marquise, il en tenait peu de compte, quoique par
instants ce souvenir le troublat.

Cependant, il ne s’était pas senti depuis des
années le cceur si leger. Ce funeste lien brisé, il
lui semblait qu’il avait repris avec sa liberté une
sorte de jeunesse et de vertu. Il joua et se
promena avec son fils une partie du jour.

Apres le diner, comme la nuit tombait déja,
mais claire et pure, il proposa tout a coup a
madame de Camors une excursion en téte a téte
dans les bois. Il lui parla d’un site qui I’avait
frappé quelque temps auparavant par une nuit
semblable, et qui plairait, dit-il en riant, a son
godt romantique. Il ne laissa pas d’étre étonné du
peu d’empressement de la jeune femme, du
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sentiment d’inquiétude qui se peignit sur ses
traits, et du regard rapide qu’elle échangea avec
sa mere. — Une méme pensee, en effet, et une
pensée affreuse, venait de traverser I’esprit de ces
deux malheureuses femmes. Elles étaient encore
sous le coup immédiat d’un ébranlement qui les
avait comme affolées, et la brusque proposition
de Camors, assez contraire d’ailleurs a ses
habitudes, I’heure, la nuit, la promenade solitaire,
avaient agité soudain dans leur cerveau les
Images sinistres gue madame de la Roche-Jugan
y avait jetées. Madame de Camors cependant,
avec un air de résolution gue la circonstance ne
semblait guere exiger, s’appréta aussitot pour
sortir ; puis elle suivit son mari hors de la maison,
laissant son fils aux soins de madame de Tecle.
Tous deux n’eurent qu’a traverser le jardin pour
se trouver dans les bois qui touchaient a
I’habitation et qui allaient rejoindre au loin les
vieilles futaies dont M. de Camors eétait devenu
propriétaire par la mort du comte de Tecle.

L’intention de M. de Camors, en recherchant
ce téte-a-téte, avait été de confier a sa femme la
détermination decisive qu’il avait prise, de lui
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livrer enfin sans réserve son cceur et sa vie, et de
jouir dans la solitude de ses premiers
epanchements de bonheur. Surpris de Ia
distraction glaciale avec laquelle la jeune femme
répondait a la gaieté affectueuse de son langage,
il redoubla d’efforts pour amener leur entretien
sur le ton de I’intimité et de la confidence. Tout
en s’arrétant par intervalles pour lui faire admirer
quelque effet de lumiére dans I’éclaircie d’un
sentier, il se mit a I’interroger sur son récent
voyage a Paris, sur les personnes qu’elle y avait
vues. Elle nomma madame Jaubert, quelgues
autres, puis, en baissant la voix malgré elle,
madame de la Roche-Jugan.

— Celle-ci, dit Camors, vous auriez pu vous en
dispenser. J’ai oublié de vous avertir que je ne la
voyais plus.

— Pourquoi ? dit-elle timidement.

— Parce que c’est une misérable femme, dit
Camors. Quand nous serons un peu mieux
ensemble, vous et moi, ajouta-t-il en riant, je

vous édifierai sur ce caractere. Je vous conterai
tout... tout, entendez-vous ?
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Il y avait tant de naturel et méme de bonté
dans I’accent avec lequel il prononca ces paroles,
que la comtesse sentit son cceur a demi soulagé
de I’oppression qui I’accablait. Elle se préta avec
plus d’abandon aux gracieuses avances de son
mari et aux légers incidents de leur promenade.
Les fantdmes se dissipaient peu a peu dans son
esprit, et elle commencait a se dire qu’elle avait
été le jouet d’un mauvais réve et d’une véritable
démence, quand un changement singulier dans la
contenance de son mari vint réveiller toutes ses
terreurs. M. de Camors a son tour était devenu
distrait et visiblement préoccupé de quelque
grave souci. Il ne parlait plus qu’avec effort,
répondait a demi, songeait, puis s’arrétait
brusquement pour regarder autour de lui comme
un enfant qui a peur. Ces étranges allures, si
différentes de son attitude precédente, alarmerent
d’autant plus la jeune femme qu’ils se trouvaient
alors dans la partie la plus déserte et la plus
eloignée du bois.

Il y avait entre les pensées qui les obsédaient
I’'un et I"autre un rapport extraordinaire. Au
moment ou madame de Camors tremblait
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d’épouvante pres de son mari, lui tremblait pour
elle. Il avait cru s’apercevoir qu’ils étaient suivis.
A plusieurs reprises, il lui avait semblé entendre
dans le fourré des craguements de branches, des
froissements de feuilles, enfin un bruit de pas
etouffées : ce bruit s’interrompait quand il
s’arrétait lui-méme, et on marchait de nouveau
des gqu’il se remettait en marche. Il se figura un
instant plus tard qu’il avait vu I’ombre d’un
homme passer rapidement d’un taillis dans un
autre derriere eux. L’idée de quelque braconnier
lui était venue d’abord; mais il ne pouvait la
concilier avec cette persistance qu’on paraissait
mettre a les suivre. Il finit par ne point douter
qu’ils ne fussent épiés, et par qui pouvaient-ils
I’étre ? Les menaces répétées de madame de
Campvallon contre la vie de madame de Camors,
le caractere passionné et effréne de cette femme
s’étaient subitement représentés a son esprit, et,
rapprochés de cette poursuite mystérieuse, ils y
avaient fait naitre d’effrayants soupcons. Il
n’imagina pas une minute que la marquise elle-
méme se fat chargée du soin de sa vengeance ;
mais elle avait dit — il s’en souvint — que la main
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se trouverait. Elle était assez riche pour la trouver
en effet, et cette main pouvait étre la.

Il ne voulait pas inquiéter sa jeune femme en
appelant son attention sur cette espece de spectre
qu’il croyait sentir a leurs cOtés; mais il ne
pouvait cependant lui cacher une agitation dont
chague mouvement donnait lieu a des
interprétations si fausses et si cruelles.

— Marie, lui dit-il, marchons un peu plus vite,
je vous prie, j’ai froid.

Il hata le pas, et résolut de regagner le chateau
par le chemin public, qui était semé d’habitations.
Quand ils approchérent de la lisiere du bois,
quoigu’il crat toujours entendre par intervalles les
sons qui l’avaient alarme, il se rassura, reprit
quelque liberté d’esprit, et, un peu honteux méme
de sa panique, il fit arréter la comtesse devant le
site qui avait été le but de son excursion. C’était
une muraille de roches qui dominait I’excavation
profonde d’une marniere abandonnée depuis
longtemps : les arbustes aux formes fantastiques
qui couronnaient la cime de ce rocher, les lianes
pendantes, les lierres sombres, qui en tapissaient
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les parois, les blancheurs de la pierre, les vagues
reflets de I’étang qui croupissait au fond du
gouffre, tout cela offrait sous cette nuit lumineuse
un spectacle d’une beauté sauvage.

Il y avait tout autour de la marniere des
accidents de terrain et des fourrés de broussailles
epineuses qui obligeaient a un long détour ceux
qui voulaient passer des bois sur la route voisine ;
mais on avait jeté sur la partie la plus resserrée de
I’excavation deux troncs d’arbres accouples et a
demi aplanis qui permettaient le passage direct,
tout en donnant a ceux qui s’y hasardaient
I’aspect le plus complet et le plus pittoresque de
ce site bizarre. Madame de Camors n’avait pas
encore vu cette espece de pont gue son mari avait
fait disposer tout récemment.

Apres quelgues minutes de contemplation, et
comme il lui indiquait de la main les deux troncs
d’arbres :

— Est-ce qu’il faut passer par la? lui dit-elle
d’une voix tres breve.

— Si vous n’avez pas peur, dit Camors; au
reste, je serai la.
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Il vit gu’elle hésitait, et, sous les rayons de la
lune, sa péaleur lui sembla si étrange, qu’il ne put
s’empécher de lui dire :

— Je vous croyais plus brave !

Elle n’hésita plus, et mit le pied sur ce pont
périlleux. — Malgré elle, tout en s’y avangant avec
précaution, elle retournait a demi la téte derriere
elle, et sa marche en était génée. Tout a coup, elle
chancela. M. de Camors s’élanca pour la retenir,
et, dans le trouble du moment, sa main s’abattit
sur elle avec une sorte de violence. La
malheureuse femme poussa un cri dechirant, fit
un geste comme pour se débattre, le repoussa, et,
courant follement sur le pont, alla se rejeter dans
le bois. M. de Camors, interdit, effrayé, ne
sachant ce qui se passait, la suivit a la hate : il la
trouva a deux pas du pont, adossé contre le
premier arbre qu’elle avait rencontrée, tournée
vers lui, épouvantée mais menacante, et, des qu’il
approcha :

— Lache ! lui dit-elle.

Il la regardait avec un véritable égarement,
quand il entendit un bruit de pas précipités : une
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ombre était sortie tout a coup de I’épaisseur du
bois; il reconnut madame de Tecle. Elle
accourut, haletante, en désordre, saisit la main de
sa fille, et, dressée vers lui :

— Toutes deux ensemble au moins ! dit-elle.

Il comprit enfin. Un cri s’étouffa dans sa
gorge. Il saisit convulsivement son front dans ses
deux mains; puis, laissant retomber ses bras
désespérés :

— Ainsi, dit-il d’une voix sourde, vous me
prenez pour un meurtrier ! Eh bien, poursuivit-il
en frappant la terre du pied avec une violence
soudaine, que faites-vous la ?... Sauvez-vous!...
sauvez-vous donc !

Eperdues de terreur, elles lui obéirent. Elles se
sauverent ; la mere entraina sa fille a grands pas,
et il les vit disparaitre dans la nuit.

Quant a lui, il demeura la, dans ce lieu
sauvage, les heures s’écoulant sans qu’il en sit le
nombre. Tantot il allait et venait dans I’étroit
espace qui le séparait du pont et de I’abime;
tantot, s’arrétant brusquement, les yeux baissés et
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fixes, il semblait aussi immobile, aussi inerte que
le tronc d’arbre contre lequel il s’appuyait. S’il y
a, comme nous I’espérons, une main divine qui
pese dans de justes balances nos douleurs en
regard de nos fautes, ce moment dut étre compté
a cet homme.
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VIII

Le lendemain dans la matinée, la marquise de
Campvallon se promenait sur les bords d’une
vaste piece d’eau de forme circulaire qui ornait la
partie basse de son parc, et dont on entrevoyait de
loin a travers les arbres les reflets métalliques.
Elle en faisait le tour a pas lents, le front penché,
trainant sur le sable sa longue robe de deuil, et
comme escortée par deux grands cygnes
eblouissants de blancheur qui, semblant attendre
de sa main quelque pature, nageaient assidiment
contre la rive a ses cotés. Tout a coup M. de
Camors parut devant elle. Elle avait cru ne jamais
le revoir ; elle dressa la téte et porta vivement une
main sur son ceeur.

— Qui, c’est moi, lui dit-il. Donnez-moi votre
main.

Elle la lui donna.
— Vous aviez raison, Charlotte, reprit-il ; on ne
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rompt pas des liens comme les notres... J’en ai eu
la pensée... C’était une lacheté que je me
reproche et dont j’ai été, d’ailleurs, assez puni.
Cependant, je vous prie de me la pardonner.

Elle I’attira doucement a quelques pas sous
I’ombre des grands platanes qui enveloppaient la
piece d’eau, elle s’agenouilla avec sa grace
théatrale, et, attachant sur lui des yeux humides,
elle couvrit ses mains de baisers. 1l la releva, et,
la serrant contre sa poitrine :

— N’est-ce pas pourtant, dit-il a voix basse,
que vous ne vouliez pas ce crime ?

Comme elle secouait la téte avec une sorte
d’indécision triste :

— Au reste, reprit-il amerement, nous n’en

serions que plus dignes I’un de I’autre, car, moi,
on m’en a cru capable !

Il lui prit le bras, et, tout en marchant, il lui
conta brievement les scenes de la nuit. Il lui dit
qu’il n’était pas rentré dans sa maison, et gu’il
etait résolu a n’y rentrer jamais.

Tel avait été, en effet, le résultat de ses
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douloureuses  meéditations.  Essayer d’une
explication aupres de celles qui I’avaient si
mortellement outragé, leur ouvrir le fond de son
cceur, leur dire que cette pensée criminelle, dont
elles I’accusaient, il I’avait repoussée la veille
avec horreur quand une autre la proposait, — il
avait songé a tout cela ; mais cette humiliation,
quand il edt pu s’y abaisser, e(t été inutile.
Comment espérer vaincre par des paroles une
défiance capable de se porter a de tels soupgons ?
Il en devinait confusément [I’origine, et il
comprenait que cette défiance, envenimée par les
souvenirs du passe, était incurable. Le sentiment
de I’irréparable, I’orgueil révolté, I’indignation
méme de I’injustice ne lui avaient montré qu’un
refuge possible, c’était celui ou il venait se jeter.

La comtesse de Camors et madame de Tecle
n’apprirent que par leurs gens et par le public
I’installation du comte dans une maison de
campagne qu’il avait louée a peu de distance du
chateau de Campvallon. Apres avoir écrit dix
lettres qu’il avait toutes déchirées il s’était decidé
a un silence absolu. Elles tremblerent quelque
temps qu’il ne leur prit son fils. Il y pensa ; mais
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c’était une sorte de vengeance qu’il dedaigna.

Cette installation, qui affichait hautement les
relations de M. de Camors avec madame de
Campvallon, fit sensation dans le monde parisien,
ou elle ne tarda pas a étre connue ; elle y souleva
de nouveau, on peut s’en souvenir, d’etranges
rumeurs. M. de Camors ne les ignora pas, et les
méprisa. Sa fierte, qui était alors exaspéerée par
une irritation farouche, se plut a défier I’opinion,
se promettant, d’ailleurs, d’en triompher
aisement. M. de Camors savait qu’il n’est pas de
situation gu’on ne puisse imposer au monde avec
de I’audace et de I’argent.

A dater de cette époque, il reprit
energiquement la suite de sa vie, ses habitudes,
ses travaux, ses pensees d’avenir. Madame de
Campvallon, initiée a tous ses projets, y ajoutait
les siens, et tous deux s’occuperent d’organiser a
I’avance leurs deux existences désormais
confondues pour toujours. La fortune personnelle
de Camors unie a celle de la marquise ne laissait
aucune limite aux fantaisies qui pouvaient tenter
leur imagination. Ils convinrent d’habiter

513



séparément a Paris ; mais le salon de la marquise
leur serait commun: leurs deux prestiges y
rayonneraient a la fois, et en feraient un centre
social d’une influence souveraine. La marquise y
régnerait avec la splendeur de sa personne sur le
monde des lettres, des arts et de la politique ;
Camors y trouverait des moyens d’action qui ne
pouvaient manquer d’accélérer les hautes
destinées auxquelles ses talents et son ambition
I’appelaient. C’était enfin la vie qui leur était
apparue, a I’origine de leur liaison, comme une
sorte d’ideal du bonheur humain, celle de deux
étres supérieurs se partageant fierement au-dessus
de la foule toutes les voluptés de la terre, les
ivresses de la passion et les jouissances de
I’esprit, les satisfactions de [’orgueil et les
emotions de la puissance. L’éclat d’une telle vie
serait la vengeance de Camors, et forcerait a
d’amers regrets celles qui avaient ose le
meéconnaitre.

Le deuil encore si récent de la marquise leur
commandait cependant d’ajourner la réalisation
de ce réve, s’ils ne voulaient pas heurter trop
violemment la conscience publique. lls le
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sentirent, et résolurent de voyager pendant
quelques mois avant de rentrer a Paris. Le temps
qui se passa dans leurs combinaisons d’avenir et
dans les préparatifs de ce voyage fut pour
madame de Campvallon le moment le plus doux
de sa vie. Elle godtait enfin dans sa plénitude une
intimité si longtemps troublee, et dont le charme,
a la vérite, était grand, car son amant, comme
pour lui faire oublier un instant d’abandon, y
prodiguait avec les graces infinies de son esprit
les effusions d’une tendresse exaltée. Il apportait
en méme temps a ses etudes particulieres, comme
a leurs projets communs, une ardeur, un feu qui
eclatait sur son front, dans ses yeux, et qui
semblait rehausser encore sa virile beauté.

Il lui arrivait souvent, aprés avoir quitté la
marquise dans la soirée, de travailler fort tard
chez lui, et quelquefois jusqu’au matin. Une nuit,
peu de temps avant le jour qu’ils avaient fixé
pour leur départ, le domestique particulier du
comte, qui couchait au-dessous de la chambre de
son maitre, entendit un bruit qui P’alarma. Il
monta a la hate et trouva M. de Camors étendu
sans mouvement sur le parquet au pied de sa
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table de travail. Ce domestique, nomme Daniel,
avait toute la confiance de Camors, et il I’aimait
de cette affection singuliere que les natures fortes
inspirent souvent a leurs inférieurs. Il envoya
chercher madame de Campvallon. Elle accourut
bientot apres. M. de Camors, revenu de son
evanouissement, mais fort pale, marchait a
travers sa chambre quand elle entra. Il parut
contrarié de la voir, et gronda assez vivement son
domestique pour son zele malavise. Il avait eu
simplement, dit-il, un de ces vertiges auquel il
etait sujet. Madame de Campvallon se retira
presque aussitot, apres I’avoir supplié de ne plus
se livrer a ces exces de travail.

Quand il vint chez elle le lendemain, elle ne
put étre surprise de [’abattement dont sa
physionomie était empreinte, et qu’elle attribuait
a la secousse qu’il avait éprouvée dans la nuit;
mais, lorsqu’elle lui parla de leur prochain départ,
elle fut étonnée et méme alarmeée de sa réponse :

— Différons un peu, je vous prie, lui dit-il ; je
ne me sens pas en etat de voyager.

Les jours se passerent. Il ne fit plus aucune
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allusion a ce voyage. Il était sombre, silencieux,
glacial. L’ardeur active et comme fiévreuse qui
avait animé jusque-la sa vie, son langage, ses
yeux, était brusguement tombée. Un symptome
qui inquiéta la marquise entre tous, ce fut le
désceuvrement absolu auquel il s’abandonna. Il la
quittait le soir de bonne heure. Daniel dit a la
marquise gque le comte ne travaillait pas et qu’il
I’entendait marcher une partie de la nuit. En
méme temps, sa santeé s’altérait visiblement.

La marquise se decida un jour a I’interroger.
Comme ils se promenaient tous deux dans le
parc :

— Vous me cachez quelque chose, lui dit-elle.
Vous souffrez, mon ami... qu’avez-vous ?

—Je n’ai rien.

— Je vous en prie.

— Je n’ai rien, répeéta-t-il avec plus de force.
— Est-ce votre fils que vous regrettez ?

— Je ne regrette rien.

Apres guelques pas faits en silence :
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— Quand je pense, reprit-il subitement, qu’il y
a quelqu’un au monde qui m’a traité de lache...
car j’entends toujours ce mot-la a mon oreille !...
qui m’a traité de lache... et qui le croit comme il
I’a dit... et qui le croira toujours !... Si ¢’était un
homme, cela irait tout seul! mais c’est une
femme !

Apres cette explosion soudaine, il se tut.

— Eh bien, que voulez-vous, que demandez-
vous? dit la marquise avec une sorte
d’emportement. VVoulez-vous que j’aille lui dire
la vérité ?... lui dire que vous étiez prét a la
défendre contre moi ?... que vous I’aimez et que
vous me haissez ? Si c’est la ce que vous voulez,
dites-le !... Je crois que j’en serais capable, tant
cette vie devient impossible !

—Ne m’outragez pas a votre tour, dit-il
vivement. Congédiez-moi, si cela vous plait, mais
je n’aime que vous... Ma fierté saigne, voila
tout !... Et je vous donne ma parole que, si jamais
vous me faisiez I’affront d’aller me justifier, je ne
reverrais de ma vie ni vous ni elle !... Embrasse-
moi.
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Il la pressa contre son cceur, et elle se calma
pour quelques heures.

Cependant la maison gqu’il avait louée allait
cesser d’étre libre, le propriétaire revenant
I”’habiter. Le milieu de décembre approchait alors,
et c’était le moment ou la marquise avait I’usage
de retourner a Paris. Elle proposa a M. de Camors
de le loger au chateau pendant le peu de jours
qu’ils devaient encore passer a la campagne. i
accepta ; mais, quand elle lui parla de Paris :

— Pourquoi si tot ? lui dit-il ; ne sommes-nous
pas bien la ?

Un peu plus tard, elle lui rappela que la
session de la Chambre allait s’ouvrir. 1l prétexta
sa santé, qu’il sentait atteinte, disait-il, et voulut
envoyer sa demission de député. Elle obtint a
force de priéres qu’il se contentat de demander un
conge.

— Mais vous, ma chere, lui dit-il, je vous
condamne la a une triste existence.

— Avec vous, répondit-elle, je suis heureuse
partout et de tout.
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Il n’était pas vrai qu’elle fat heureuse ; mais il
etait vrai qu’elle I'aimait et qu’elle lui était
dévouee. Il n’y avait pas de souffrances
auxquelles elle ne flt résignée, pas de sacrifices
auxquels elle ne fat préte, si c’était pour lui. Dés
ce moment, la perspective de cette existence
radieuse, de cette souveraineté mondaine qu’elle
avait tant révee, gqu’elle avait cru toucher de la
main, lui échappait. Elle commencait a pressentir
un sombre avenir de solitude, de renoncement, de
larmes secretes ; mais pres de lui la douleur
méme etait une féte.

On sait avec quelle rapidité passe la vie pour
ceux qui s’ensevelissent sans distraction dans
quelque chagrin profond ; les jours sont longs,
mais la suite en est breve et comme insensible.
Ce fut ainsi que les mois, puis les saisons, se
succéderent pour la marquise et pour Camors
avec une monotonie qui ne laissait presque
aucune trace dans leur pensée. Leurs relations
quotidiennes étaient marquées d’un caractere
invariable : c’était de la part du comte une
courtoisie froide et le plus souvent silencieuse, de
la part de la marquise une tendresse attentive et
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une douleur contenue. Chaque jour, ils sortaient a
cheval dans la campagne, tous deux vétus de noir,
sympathiques par leur beauté et leur tristesse, et
entourés dans le pays d’un respect méle d’effroi.

Vers le commencement de I’hiver suivant,
madame de Campvallon éprouva de serieuses
inquiétudes. Bien que M. de Camors ne se
plaignit jamais, il était évident que sa santé
s’altérait de plus en plus. Une teinte bistrée,
presque argileuse, couvrait ses joues amaigries et
s’étendait jusque sur I’émail de ses yeux. La
marguise manda, sans I’en prévenir, son médecin
de Paris. M. de Camors montra quelque humeur
en |I’apercevant, et se préta pourtant a la
consultation avec sa politesse ordinaire. Le
médecin reconnut les symptdomes d’une hépatite
chronique ; il ne vit pas de danger, mais il
recommanda une saison a Vichy, quelques
précautions hygieniques et le repos absolu de
I’esprit. Quand la marquise essaya de proposer a
Camors ce voyage a Vichy, il haussa les épaules
sans repondre.

Peu de jours apres, madame de Campvallon,
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entrant un matin dans les écuries, vit Medjé, la
jument favorite de Camors, blanche d’ecume,
haletante et a demi fourbue. Le palefrenier
expliqua avec embarras I’état de cette béte par
une promenade que le comte avait faite dans la
matinée. La marquise eut recours a Daniel, qui
etait devenu pour elle un confident. Elle le pressa
de questions, et il finit par lui avouer que son
maitre, depuis quelque temps, était sorti plusieurs
fois le soir a cheval pour ne rentrer que le matin.
Daniel était désespéeré de ces courses nocturnes,
qui, disait-il, fatiguaient beaucoup M. de Camors.
Il finit par confesser a madame de Campvallon
que Reuilly était le but de ses excursions.

La comtesse de Camors, cédant a des
considérations dont le détail serait sans intérét,
avait continué de résider a Reuilly depuis que son
mari I’avait abandonnée. Reuilly était a une
dizaine de lieues de Campvallon, bien qu’on pdt
abréger un peu la route en prenant quelques
traverses. M. de Camors n’hésitait pas a franchir
deux fois cette distance dans la nuit pour se
donner I’émotion de respirer pendant quelques
minutes le méme air que sa femme et son enfant.
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Daniel I’avait accompagné une ou deux fois;
mais le comte allait seul le plus souvent. Il
laissait le cheval dans le bois, s’approchait de la
maison autant qu’il le pouvait sans courir le
risque d’étre decouvert, et, se derobant comme un
malfaiteur derriere I’ombre des arbres, il épiait
les fenétres, les lumieres, les bruits, les moindres
signes des cheres existences dont un abime
eternel le séparait.

La marquise, a demi irritée, a demi effrayee
d’une bizarrerie qui lui sembla toucher a la
démence, feignit de I’ignorer ; mais ces deux
esprits étaient trop habitués a se pénétrer I’un
I’autre, jour par jour, pour pouvoir se rien cacher.
Il comprit qu’elle était instruite de sa faiblesse et
ne parut plus se soucier de lui en faire un
mystere.

Un soir du mois de juillet, il partit a cheval
dans I’apres-midi et ne rentra point pour diner. Il
arriva dans les bois de Reuilly a la chute du jour,
comme il I’avait premedite. Il entra dans le jardin
avec ses précautions accoutumeées, et, grace a la
connaissance gu’il avait des usages de la maison,
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il put approcher sans étre apercu du pavillon ou
etait la chambre de la comtesse, qui etait en
méme temps celle de son fils. Cette chambre, par
la disposition particuliere du logis, était élevée du
cOté de la cour a la hauteur d’un entresol ; mais
elle donnait de plain-pied sur le jardin. Une des
fenétres était ouverte a cause de la chaleur de la
soirée, M. de Camors, se masquant derriere un
des volets de la persienne qui était a demi ferme,
plongea son regard dans [I’intérieur de la
chambre. Il n’avait revu depuis pres de deux ans
ni sa femme, ni son fils, ni madame de Tecle : il
les revit la tous les trois. Madame de Tecle
travaillait pres de la cheminée : son visage n’avait
pas change, il avait toujours le méme air de
jeunesse ; mais ses cheveux étaient uniformément
d’une blancheur de neige. Madame de Camors,
assise sur une causeuse, presque en face de la
fenétre, déshabillait son fils en échangeant
gaiement avec lui des questions, des réponses et
des baisers.

L’enfant, sur un signe, s’agenouilla aux pieds
de sa mere dans sa légere toilette de nuit, et,
pendant qu’elle lui tenait les mains jointes dans
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les siennes, il commenca a voix haute sa priere de
chaque soir. Elle lui soufflait de temps a autre un
mot qui lui échappait. Cette priere, composée
d’un petit nombre de phrases a la portée de ce
jeune esprit, se terminait par ces mots: « Mon
Dieu! soyez bon et miséricordieux pour ma
mere, pour ma grand-mere, pour tous les miens,
et surtout, mon Dieu! pour mon pere
infortuné ! » Il avait prononcé ces paroles avec
un peu de précipitation enfantine ; sur un regard
sérieux de sa mere, il reprit aussitot avec une
insistance émue, comme un enfant qui répéte une
inflexion de voix qu’on lui a apprise: «Et
surtout, mon Dieu ! pour mon pere infortuné ! »

M. de Camors se détourna soudain, s’éloigna
sans bruit, et sortit du jardin par I’issue la plus
proche. Il passa la nuit dans le bois. Une idée fixe
le tourmentait : il voulait voir son fils, lui parler,
I’embrasser, le presser sur son cceur. Ensuite peu
lui importait. 1l s’était souvenu qu’on avait
coutume autrefois de mener I’enfant chaque
matin a la ferme la plus rapprochée pour lui faire
boire une tasse de lait. Il espérait qu’on avait
conserve cette habitude.
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La matinee arriva, et bientét I’heure qu’il
attendait. 1l s’était embusqué dans le sentier qui
conduisait a la ferme. Il entendit un bruit de pas,
des rires, des cris joyeux, et son fils se montra
tout a coup, courant en avant. C’était alors un
elégant petit garcon de cing a six ans, d’une mine
gracieuse et fiere. Quand il apercut M. de Camors
au milieu du sentier, il s’arréta : il hésitait devant
ce visage inconnu ou a demi oublié ; mais le
sourire tendre, presque suppliant de Camors le
rassura.

— Monsieur ! dit-il avec incertitude.

Camors ouvrit ses bras, et, se penchant comme
s’il était pres de s’agenouiller :

—Venez m’embrasser, je vous en prie!
murmura-t-il.

L’enfant s’avancait déja en souriant, quand la
femme qui le suivait, et qui était son ancienne
nourrice, parut soudain.

Elle fit un geste d’effroi.
— Votre pére ! dit-elle d’une voix étouffee.
A ce mot, I’enfant poussa un cri de terreur, se
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rejeta violemment en arriere et se pressa contre
cette femme en attachant sur son pere des yeux
epouvantés. La nourrice le prit par le bras et
I’emmena a la hate.

M. de Camors ne pleura pas. Une contraction
affreuse rida les coins de sa bouche et fit saillir la
maigreur de ses joues. Il eut deux ou trois
secousses pareilles a des frissons de fievre. Il
passa lentement la main sur son front, soupira
longuement, et partit.

Madame de Campvallon ne connut point cette
triste scene ; mais elle en vit les suites, et elle les
sentit elle-méme amerement. Le caractere de M.
de Camors, déja si profondément bouleverse,
devint méconnaissable. Il n’eut méme plus pour
elle la politesse froide qu’il avait gardée jusque-
la. 1l lui témoignait une antipathie étrange. Il la
fuyait. Elle s’apercut qu’il évitait de lui toucher la
main. lls ne se virent plus que rarement, la santé
de Camors ne lui permettant plus de repas
réguliers.

Ces deux existences désolées offraient alors,
au milieu de I’appareil presque royal qui les
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entourait, un spectacle digne de pitié. Dans ce
parc magnifique, a travers les riches parterres et
les grands vases de marbre, sous les longues
arcades de verdure peuplées de statues blanches,
on les voyait tous deux errer séparément comme
deux ombres mornes, se rencontrant quelquefois,
ne se parlant jamais.

Un jour, vers la fin de septembre, M. de
Camors ne descendit pas de son appartement.
Daniel dit a la marquise qu’il avait donné I’ordre
de n’y laisser pénétrer personne.

— Pas méme moi ? dit-elle.
Il secoua la téte douloureusement. Elle insista.
— Madame, dit-il, je serais chasse.

Le comte persistant dans cette manie de
réclusion absolue, elle en fut réduite des ce
moment aux nouvelles que ce domestique lui
donnait chaque jour. M. de Camors n’était point
alité. 1l passait sa vie dans une réverie sombre,
couché sur son divan. Il se levait par intervalles,
ecrivait quelques lignes, et se recouchait. Sa
faiblesse paraissait grande, quoiqu’il ne se
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plaignit d’aucune souffrance. Apres deux ou trois
semaines, la marquise, lisant sur les traits de
Daniel une inquiétude plus vive que de coutume,
le supplia d’introduire chez son maitre le
médecin du pays, qu’elle fit appeler. Il s’y
décida. La malheureuse femme, quand le
médecin fut entré dans I’appartement du comte,
se tint contre la porte, écoutant avec angoisse.
Elle crut entendre la voix de Camors s’élevant
avec violence, puis ce bruit s’apaisa. Le médecin
en sortant lui dit simplement :

— Madame, son état me parait grave, mais non
désespéré... Je n’ai pas voulu le presser
aujourd’hui... il m’a permis de revenir demain.

Dans la nuit qui suivit, vers deux heures,
madame de Campvallon entendit qu’on
I’appelait : elle reconnut la voix de Daniel. Elle
se leva aussitot, jeta une mante sur elle, et le fit
entrer :

— Madame, dit-il, M. le comte vous demande.
Et il fondit en larmes.
— Mon Dieu, qu’y a-t-il ?
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— Venez, madame, il faut vous hater.
Elle I’accompagna aussitot.

Des qu’elle eut mis le pied dans la chambre,
elle ne put s’y tromper. La mort était 1a. Epuisée
par la douleur, cette existence si pleine, si fiere, si
puissante, allait finir. La téte de Camors,
renversée sur les oreillers, semblait avoir déja une
immobilité funebre. Ses beaux traits, accentués
par la souffrance, prenaient le relief rigide de la
sculpture. Son ceil seul vivait encore, et la
regardait. Elle s’approcha a la hate, et voulut
saisir la main qui flottait sur le drap. Il la retira.
Elle eut un gémissement désespéré. Il la regardait
toujours fixement. Elle crut voir qu’il essayait de
parler et qu’il ne le pouvait plus ; mais ses yeux
parlaient.  lls  lui  adressaient  quelque
recommandation a la fois impérieuse et
suppliante qu’elle comprit sans doute, car elle dit
tout haut, avec un accent plein de douleur et de
tendresse :

— Je vous le promets !

Il parut faire un effort douloureux, et son
regard designa une grande lettre cachetée qui
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etait posée sur le lit; elle la prit, et lut sur
I’enveloppe : « Pour mon fils. »

—Je vous le promets! dit-elle encore en
tombant sur ses genoux et en inondant le drap de
ses larmes.

Il souleva alors sa main vers elle.
— Merci ! lui dit-elle.

Et, ses pleurs redoublant, elle posa ses levres
sur cette main déja froide. Quand elle redressa la
téte, elle vit dans la méme minute les yeux de M.
de Camors se mouiller faiblement, rouler tout a
coup comme égarés, puis s’eteindre. Elle poussa
un cri, se jeta sur le lit, et baisa follement ces
yeux encore ouverts, mais qui ne la voyaient plus.

Ainsi mourut cet homme qui fut sans doute un
grand coupable, mais qui pourtant fut un homme.
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