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Paris, 20 avril 185.. 
Voici la seconde soirée que je passe dans cette 

misérable chambre à regarder d’un œil morne 
mon foyer vide, écoutant stupidement les 
murmures et les roulements monotones de la rue, 
et me sentant, au milieu de cette grande ville, 
plus seul, plus abandonné et plus voisin du 
désespoir que le naufragé qui grelotte en plein 
Océan sur sa planche brisée. – C’est assez de 
lâcheté ! Je veux regarder mon destin en face 
pour lui ôter son air de spectre : je veux aussi 
ouvrir mon cœur, où le chagrin déborde, au seul 
confident dont la pitié ne puisse m’offenser, à ce 
pâle et dernier ami qui me regarde dans ma glace. 
– Je veux donc écrire mes pensées et ma vie, non 
pas avec une exactitude quotidienne et puérile, 
mais sans omission sérieuse, et surtout sans 
mensonge. J’aimerai ce journal : il sera comme 
un écho fraternel qui trompera ma solitude, il me 
sera en même temps comme une seconde 
conscience, m’avertissant de ne laisser passer 
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dans ma vie aucun trait que ma propre main ne 
puisse écrire avec fermeté. 

Je cherche maintenant dans le passé avec une 
triste avidité tous les faits, tous les incidents qui 
dès longtemps auraient dû m’éclairer, si le 
respect filial, l’habitude et l’indifférence d’un 
oisif heureux n’avaient fermé mes yeux à toute 
lumière. Cette mélancolie constante et profonde 
de ma mère m’est expliquée ; je m’explique 
encore son dégoût du monde, et ce costume 
simple et uniforme, objet tantôt de railleries, 
tantôt du courroux de mon père : – Vous avez 
l’air d’une servante, lui disait-il. 

Je ne pouvais me dissimuler que notre vie de 
famille ne fût quelquefois troublée par des 
querelles d’un caractère plus sérieux : mais je 
n’en étais jamais directement témoin. Les accents 
irrités et impérieux de mon père, les murmures 
d’une voix qui paraissait supplier, des sanglots 
étouffés, c’était tout ce que j’en pouvais entendre. 
J’attribuais ces orages à des tentatives violentes 
et infructueuses pour ramener ma mère au goût 
de la vie élégante et bruyante qu’elle avait aimée 

 

7 
 



autant qu’une honnête femme peut l’aimer, mais 
au milieu de laquelle elle ne suivait plus mon 
père qu’avec une répugnance chaque jour plus 
obstinée. À la suite de ces crises, il était rare que 
mon père ne courût pas acheter quelques beau 
bijou que ma mère trouvait sous sa serviette en se 
mettant à table, et qu’elle ne portait jamais. Un 
jour, elle reçut de Paris, au milieu de l’hiver, une 
grande caisse pleine de fleurs précieuses : elle 
remercia mon père avec effusion ; mais, dès qu’il 
fut sorti de sa chambre, je la vis hausser 
légèrement les épaules et lever vers le ciel un 
regard d’incurable désespoir. 

Pendant mon enfance et ma première jeunesse, 
j’avais eu pour mon père beaucoup de respect, 
mais assez peu d’affection. Dans le cours de cette 
période, en effet, je ne connaissais que le côté 
sombre de son caractère, le seul qui se révélât 
dans la vie intérieure, pour laquelle mon père 
n’était point fait. Plus tard, quand mon âge me 
permit de l’accompagner dans le monde, je fus 
surpris et ravi de découvrir en lui un homme que 
je n’avais pas même soupçonné. Il semblait qu’il 
se sentît, dans l’enceinte de notre vieux château 
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de famille, sous le poids de quelque 
enchantement fatal : à peine hors des portes, je 
voyais son front s’éclaircir, sa poitrine se dilater ; 
il rajeunissait. – Allons ! Maxime, criait-il, un 
temps de galop ! – Et nous dévorions gaiement 
l’espace. Il avait alors des cris de joie juvénile, 
des enthousiasmes, des fantaisies d’esprit, des 
effusions de sentiment qui charmaient mon jeune 
cœur, et dont j’aurais voulu seulement pouvoir 
rapporter quelque chose à ma pauvre mère, 
oubliée dans son coin. Je commençai alors à 
aimer mon père, et ma tendresse pour lui s’accrut 
même d’une véritable admiration quand je pus le 
voir, dans toutes les solennités de la vie 
mondaine, chasses, courses, bals, dîners, 
développer les qualités sympathiques de sa 
brillante nature. Écuyer admirable, causeur 
éblouissant, beau joueur, cœur intrépide, main 
ouverte, je le regardais comme un type achevé de 
grâce virile et de noblesse chevaleresque. Il 
s’appelait lui-même, en souriant avec une sorte 
d’amertume, le dernier gentilhomme. 

Tel était mon père dans le monde ; mais, 
aussitôt rentré au logis, nous n’avions plus sous 
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les yeux, ma mère et moi, qu’un vieillard inquiet, 
morose et violent. 

Les emportements de mon père vis-à-vis d’une 
créature aussi douce, aussi délicate que l’était ma 
mère, m’auraient assurément révolté, s’ils 
n’avaient été suivis de ces vifs retours de 
tendresse et de ces redoublements d’attentions 
dont j’ai parlé. Justifié à mes yeux par ces 
témoignages de repentir, mon père ne me 
paraissait plus qu’un homme naturellement bon et 
sensible, mais jeté quelquefois hors de lui-même 
par une résistance opiniâtre et systématique à 
tous ses goûts et à toutes ses prédilections. Je 
croyais ma mère atteinte d’une affection 
nerveuse, d’une sorte de maladie noire. Mon père 
me le donnait à entendre, bien qu’observant 
toujours sur ce sujet une réserve que je jugeais 
trop légitime. 

Les sentiments de ma mère à l’égard de mon 
père me semblaient d’une nature indéfinissable. 
Les regards qu’elle attachait sur lui paraissaient 
s’enflammer quelquefois d’une étrange 
expression de sévérité ; mais ce n’était qu’un 
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éclair, et l’instant d’après ses beaux yeux 
humides et son visage inaltéré ne lui 
témoignaient plus qu’un dévouement attendri et 
une soumission passionnée. 

Ma mère avait été mariée à quinze ans, et je 
touchais ma vingt-deuxième année, quand ma 
sœur, ma pauvre Hélène, vint au monde. Peu de 
temps après sa naissance, mon père, sortant un 
matin, le front soucieux, de la chambre où ma 
mère languissait, me fit signe de le suivre dans le 
jardin. Après deux ou trois tours faits en silence : 
– Votre mère, Maxime, me dit-il, devient de plus 
en plus bizarre ! 

– Elle est si souffrante, mon père ! 
– Oui, sans doute ; mais elle a une fantaisie 

bien singulière : elle désire que vous fassiez votre 
droit. 

– Mon droit ! Comment ma mère veut-elle 
qu’à mon âge, avec ma naissance et dans ma 
situation, j’aille me traîner sur les bancs d’une 
école ? Ce serait ridicule ! 

– C’est mon opinion, dit sèchement mon père ; 
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mais votre mère est malade, et tout est dit. 
J’étais alors un fat, très enflé de mon nom, de 

ma jeune importance et de mes petits succès de 
salon ; mais j’avais le cœur sain, j’adorais ma 
mère, avec laquelle j’avais vécu pendant vingt 
ans dans la plus étroite intimité qui puisse unir 
deux âmes en ce monde : je courus l’assurer de 
mon obéissance ; elle me remercia en inclinant le 
tête avec un triste sourire, et me fit embrasser ma 
sœur endormie sur ses genoux. 

Nous demeurions à une demi-lieue de 
Grenoble ; je pus donc suivre un cours de droit 
sans quitter le logis paternel. Ma mère se faisait 
rendre compte jour par jour du progrès de mes 
études avec un intérêt si persévérant, si 
passionné, que j’en vins à me demander s’il n’y 
avait pas au fond de cette préoccupation 
extraordinaire quelque chose de plus qu’une 
fantaisie maladive : si, par hasard, la répugnance 
et le dédain de mon père pour le côté positif et 
ennuyeux de la vie n’avaient pas introduit dans 
notre fortune quelque secret désordre que la 
connaissance du droit et l’habitude des affaires 
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devraient, suivant les espérances de ma mère, 
permettre à son fils de réparer. Je ne pus 
cependant m’arrêter à cette pensée : je me 
souvenais, à la vérité, d’avoir entendu mon père 
se plaindre amèrement des désastres que notre 
fortune avait subis à l’époque révolutionnaire, 
mais dès longtemps ces plaintes avaient cessé, et 
en tout temps d’ailleurs je n’avais pu 
m’empêcher de les trouver assez injustes, notre 
situation de fortune me paraissant des plus 
satisfaisantes. Nous habitions en effet auprès de 
Grenoble le château héréditaire de notre famille, 
qui était cité dans le pays pour son grand air 
seigneurial. Il nous arrivait souvent, à mon père 
et à moi, de chasser tout un jour sans sortir de nos 
terres ou de nos bois. Nos écuries étaient 
monumentales, et toujours peuplées de chevaux 
de prix qui étaient la passion et l’orgueil de mon 
père. Nous avions de plus à Paris, sur le 
boulevard des Capucines, un bel hôtel où un 
pied-à-terre confortable nous était réservé. Enfin, 
dans la tenue habituelle de notre maison, rien ne 
pouvait trahir l’ombre de la gêne ou de 
l’expédient. Notre table même était toujours 
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servie avec une délicatesse particulière et raffinée 
à laquelle mon père attachait du prix. 

La santé de ma mère cependant déclinait sur 
une pente à peine sensible, mais continue. Il 
arriva un temps où ce caractère angélique 
s’altéra. Cette bouche, qui n’avait jamais eu que 
de douces paroles, en ma présence du moins, 
devint amère et agressive ; chacun de mes pas 
hors du château fut l’objet d’un commentaire 
ironique. Mon père, qui n’était pas plus épargné 
que moi, supportait ces attaques avec une 
patience qui de sa part me paraissait méritoire ; 
mais il prit l’habitude de vivre plus que jamais 
hors de chez lui, éprouvant, me disait-il, le besoin 
de se distraire, de s’étourdir sans cesse. Il 
m’engageait toujours à l’accompagner ; et 
trouvait dans mon amour du plaisir, dans l’ardeur 
impatiente de mon âge, et, pour dire tout, dans la 
lâcheté de mon cœur, une trop facile obéissance. 

Un jour du mois de septembre 185., des 
courses dans lesquelles mon père avait engagé 
plusieurs chevaux devaient avoir lieu sur un 
emplacement situé à quelque distance du château. 
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Nous étions partis de grand matin, mon père et 
moi, et nous avions déjeuné sur le théâtre de la 
course. Vers le milieu de la journée, comme je 
galopais sur la lisière de l’hippodrome pour 
suivre de plus près les péripéties de la lutte, je fus 
rejoint tout à coup par un de nos domestiques, qui 
me cherchait, me dit-il, depuis plus d’une demi-
heure : il ajouta que mon père était déjà retourné 
au château, où ma mère l’avait fait appeler, et où 
il me priait de le suivre sans retard. – Mais qu’y 
a-t-il, au nom du ciel ? – Je crois que madame est 
plus mal, me répondit cet homme. Et je partis 
comme un fou. 

En arrivant, je vis ma sœur qui jouait sur la 
pelouse, au milieu de la grande cœur silencieuse 
et déserte. Elle accourut au-devant de moi, 
comme je descendais de cheval, et me dit en 
m’embrassant, avec un air de mystère affairé et 
presque joyeux : « Le curé est venu ! » Je 
n’apercevais pourtant dans la maison aucune 
animation extraordinaire, aucun signe de désordre 
ou d’alarme. Je gravis l’escalier à la hâte, et je 
traversai le boudoir qui communiquait à la 
chambre de ma mère, quand la porte s’ouvrit 
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doucement : mon père parut. Je m’arrêtai devant 
lui ; il était très pâle, et ses lèvres tremblaient. 
« Maxime, me dit-il sans me regarder, votre mère 
vous demande. » Je voulais l’interroger, il me fit 
signe de la main et s’approcha rapidement d’une 
fenêtre, comme pour regarder au dehors. J’entrai. 
– Ma mère était à demi couchée dans son 
fauteuil, hors duquel un de ses bras pendait 
comme inerte. Sur son visage, d’une blancheur de 
cire, je retrouvai soudain l’exquise douceur et la 
grâce délicate que la souffrance en avait naguère 
exilées : déjà l’ange de l’éternel repos étendait 
visiblement son aile sur ce front apaisé. Je tombai 
à genoux : elle entrouvrit les yeux, releva 
péniblement sa tête fléchissante, et m’enveloppa 
d’un long regard. Puis, d’une voix qui n’était plus 
qu’un souffle interrompu, elle me dit lentement 
ces paroles : « Pauvre enfant !... Je suis usée, 
vois-tu... Ne pleure pas !... Tu m’as un peu 
abandonnée tout ce temps-ci ; mais j’étais si 
maussade !... Nous nous reverrons, Maxime, nous 
nous expliquerons, mon fils... Je n’en puis 
plus !... Rappelle à ton père ce qu’il m’a promis. 
Toi, dans ce combat de la vie, sois fort, et 
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pardonne aux faibles ! » Elle parut épuisée, 
s’interrompit un moment, puis, levant un doigt 
avec effort et me regardant fixement : « Ta 
sœur ! » dit-elle. Ses paupières bleuâtres se 
refermèrent, puis elle les rouvrit tout à coup en 
étendant les bras d’un geste raide et sinistre. Je 
poussai un cri, mon père accourut et pressa 
longtemps sur sa poitrine, avec des sanglots 
déchirants, ce pauvre corps d’une martyre. 

Quelques semaines plus tard, sur le désir 
formel de mon père, qui, me dit-il, ne faisait 
qu’obéir aux derniers vœux de celle que nous 
pleurions, je quittais la France et je commençais à 
travers le monde cette vie nomade que j’ai menée 
presque jusqu’à ce jour. Durant une absence 
d’une année, mon cœur, de plus en plus aimant, à 
mesure que la mauvaise fougue de l’âge 
s’amortissait, mon cœur me pressa plus d’une 
fois de venir me retremper à la source de ma vie, 
entre la tombe de ma mère et le berceau de ma 
jeune sœur ; mais mon père avait fixé lui-même 
la durée précise de mon voyage, et il ne m’avait 
point élevé à traiter légèrement ses volontés. Sa 
correspondance, affectueuse, mais brève, 
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n’annonçait aucune impatience à l’égard de mon 
retour ; je n’en fus que plus effrayé lorsque, 
débarquant à Marseille il y a deux mois, je 
trouvai plusieurs lettres de mon père qui toutes 
me rappelaient avec une hâte fébrile. 

Ce fut par une sombre soirée de février que je 
revis les murailles massives de notre antique 
demeure se détachant sur une légère couche de 
neige qui couvrait la campagne. Une bise aigre et 
glacée soufflait par intervalles ; des flocons de 
givre tombaient comme des feuilles mortes des 
arbres de l’avenue, et se posaient sur le sol 
humide avec un bruit faible et triste. En entrant 
dans la cour, je vis une ombre, qui me parut être 
celle de mon père, se dessiner sur une des 
fenêtres du grand salon, qui était au rez-de-
chaussée, et qui, dans les derniers temps de la vie 
de ma mère, ne s’ouvrait jamais. Je me 
précipitai ; en m’apercevant, mon père poussa 
une sourde exclamation ; puis il m’ouvrit ses 
bras, et je sentis son cœur palpiter violemment 
contre le mien. 

– Tu es gelé, mon pauvre enfant, me dit-il, me 
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tutoyant contre sa coutume. Chauffe-toi, chauffe-
toi. Cette pièce est froide, mais je m’y tiens 
maintenant de préférence, parce qu’au moins on y 
respire. 

– Votre santé, mon père ? 
– Passable, tu vois. – Et, me laissant près de la 

cheminée, il reprit à travers cet immense salon, 
que deux ou trois bougies éclairaient à peine, la 
promenade que je semblais avoir interrompue. 
Cet étrange accueil m’avait consterné. Je 
regardais mon père avec stupeur. – As-tu vu mes 
cheveux ? me dit-il tout à coup sans s’arrêter. 

– Mon père !... 
– Ah ! tiens, c’est juste ! tu arrives. – Après un 

silence : – Maxime, reprit-il, j’ai à vous parler. 
– Je vous écoute, mon père. 
Il sembla ne pas m’entendre, se promena 

quelque temps, et répéta plusieurs fois par 
intervalles : – J’ai à vous parler, mon fils. – Enfin 
il poussa un soupir profond, passa une main sur 
son front, et, s’asseyant brusquement, il me 
montra un siège en face de lui. Alors, comme s’il 
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eût désiré de parler sans en trouver le courage, 
ses yeux s’arrêtèrent sur les miens, et j’y lus une 
expression d’angoisse, d’humilité et de 
supplication, qui, de la part d’un homme aussi 
fier que l’était mon père, me toucha 
profondément. Quels que pussent être les torts 
qu’il avait tant de peine à confesser, je sentais au 
fond de l’âme qu’ils lui étaient bien largement 
pardonnés, quand soudain ce regard, qui ne me 
quittait pas, prit une fixité étonnée, vague et 
terrible : la main de mon père se crispa sur mon 
bras ; il se souleva de son fauteuil, et, retombant 
aussitôt, il s’affaissa lourdement sur le parquet. – 
Il n’était plus. 

Notre cœur ne raisonne point, ne calcule point. 
C’est sa gloire. Depuis un moment, j’avais tout 
deviné : une seule minute avait suffi pour me 
révéler tout à coup sans un mot d’explication, par 
un jet de lumière irrésistible, cette fatale vérité 
que mille faits se répétant chaque jour sous mes 
yeux pendant vingt années n’avaient pu me faire 
soupçonner. J’avais compris que la ruine était là, 
dans cette maison, sur ma tête. Eh bien ! je ne 
sais si mon père me laissant comblé de ses 
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bienfaits m’eût coûté plus de larmes et des larmes 
plus amères. À mes regrets, à ma profonde 
douleur se joignait une pitié qui, remontant du 
fils au père, avait quelque chose d’étrangement 
poignant. Je revoyais toujours ce regard 
suppliant, humilié, éperdu ; je me désespérais de 
n’avoir pu dire une parole de consolation à ce 
malheureux cœur avant qu’il se brisât, et je criais 
follement à celui qui ne m’entendait plus : Je 
vous pardonne ! je vous pardonne ! – Dieu ! quels 
instants ! 

Autant que j’ai pu conjecturer, ma mère en 
mourant avait fait promettre à mon père de 
vendre la plus grande partie de ses biens, de 
payer entièrement la dette énorme qu’il avait 
contractée en dépensant tous les ans un tiers de 
plus que son revenu, et de se réduire ensuite 
strictement à vivre de ce qui lui resterait. Mon 
père avait essayé de tenir cet engagement : il 
avait vendu ses bois et une portion de ses terres ; 
mais, se voyant maître alors d’un capital 
considérable, il n’en avait consacré qu’une faible 
part à l’amortissement de sa dette, et avait 
entrepris de rétablir sa fortune en confiant le reste 
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aux détestables hasards de la Bourse. Ce fut ainsi 
qu’il acheva de se perdre. 

Je n’ai pu encore sonder jusqu’au fond l’abîme 
où nous sommes engloutis. Une semaine après la 
mort de mon père, je tombai gravement malade, 
et c’est à peine si, après deux mois de souffrance, 
j’ai pu quitter notre château patrimonial le jour où 
un étranger en prenait possession. Heureusement 
un vieil ami de ma mère qui habite Paris, et qui 
était chargé autrefois des affaires de notre famille 
en qualité de notaire, est venu à mon aide dans 
ces tristes circonstances : il m’a offert 
d’entreprendre lui-même un travail de liquidation 
qui présentait à mon inexpérience des difficultés 
inextricables. Je lui ai abandonné absolument le 
soin de régler les affaires de la succession, et je 
présume que sa tâche est aujourd’hui terminée. À 
peine arrivé hier matin, j’ai couru chez lui : il 
était à la campagne, d’où il ne doit revenir que 
demain. Ces deux journées ont été cruelles : 
l’incertitude est vraiment le pire de tous les 
maux, parce qu’il est le seul qui suspende 
nécessairement les ressorts de l’âme et qui 
ajourne le courage. Il m’eût bien surpris, il y a 
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dix ans, celui qui m’eût prophétisé que ce vieux 
notaire, dont le langage formaliste et la raide 
politesse nous divertissaient si fort, mon père et 
moi, serait un jour l’oracle de qui j’attendrais 
l’arrêt suprême de ma destinée ! – Je fais mon 
possible pour me tenir en garde contre des 
espérances exagérées : j’ai calculé 
approximativement que, toutes nos dettes payées, 
il nous resterait un capital de cent vingt à cent 
cinquante mille francs. Il est difficile qu’une 
fortune qui s’élevait à cinq millions ne nous 
laisse pas au moins cette épave. Mon intention est 
de prendre pour ma part une dizaine de mille 
francs, et d’aller chercher fortune dans les 
nouveaux États de l’Union ; j’abandonnerai le 
reste à ma sœur. 

Voilà assez d’écriture pour ce soir. Triste 
occupation que de retracer de tels souvenirs ! Je 
sens néanmoins qu’elle m’a rendu un peu de 
calme. Le travail certainement est une loi sacrée, 
puisqu’il suffit d’en faire la plus légère 
application pour éprouver je ne sais quel 
contentement et quelle sérénité. L’homme 
cependant n’aime point le travail : il n’en peut 
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méconnaître les infaillibles bienfaits ; il les goûte 
chaque jour, s’en applaudit, et chaque lendemain 
il se remet au travail avec la même répugnance. Il 
me semble qu’il y a là une contradiction 
singulière et mystérieuse, comme si nous sentions 
à la fois dans le travail le châtiment et le caractère 
divin et paternel du juge. 

 
 

Jeudi. 
Ce matin, à mon réveil, on m’a remis une 

lettre du vieux M. Laubépin. Il m’invitait à dîner, 
en s’excusant de la liberté grande ; il ne me 
faisait d’ailleurs aucune communication relative à 
mes intérêts. J’ai mal auguré de cette réserve. 

En attendant l’heure fixée, j’ai fait sortir ma 
sœur de son couvent, et je l’ai promenée dans 
Paris. L’enfant ne se doute pas de notre ruine. 
Elle a eu, dans le cours de la journée, diverses 
fantaisies assez coûteuses. Elle s’est 
approvisionnée largement de gants, de papier 
rose, de bonbons pour ses amies, d’essences 
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fines, de savons extraordinaires, de petits 
pinceaux, toutes choses fort utiles sans doute, 
mais qui le sont moins qu’un dîner. Puisse-t-elle 
l’ignorer toujours ! 

À six heures, j’étais rue Cassette, chez M. 
Laubépin. Je ne sais quel âge peut avoir notre 
vieil ami ; mais, aussi loin que remontent mes 
souvenirs dans le passé, je l’y retrouve tel que je 
l’ai revu aujourd’hui, grand, sec, un peu voûté, 
cheveux blancs en désordre, œil perçant sous des 
touffes de sourcils noirs, une physionomie 
robuste et fine tout à la fois. J’ai revu en même 
temps l’habit noir d’une coupe antique, la cravate 
blanche professionnelle, le diamant héréditaire au 
jabot, – bref, tous les signes extérieurs d’un esprit 
grave, méthodique et ami des traditions. Le 
vieillard m’attendait devant la porte ouverte de 
son petit salon : après une profonde inclination, il 
a saisi légèrement ma main entre deux doigts, et 
m’a conduit en face d’une vieille dame 
d’apparence assez simple qui se tenait debout 
devant la cheminée : M. le marquis de Champcey 
d’Hauterive ! a dit alors M. Laubépin de sa voix 
forte, grasse et emphatique ; puis tout à coup, 
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d’un ton plus humble, en se retournant vers moi : 
Mme Laubépin ! 

Nous nous sommes assis, et il y a eu un 
moment de silence embarrassé. Je m’étais attendu 
à un éclaircissement immédiat sur ma situation 
définitive : voyant qu’il était différé, j’ai présumé 
qu’il ne pouvait être d’une nature agréable, et 
cette présomption m’était confirmée par les 
regards de compassion discrète dont Mme 
Laubépin m’honorait furtivement. Quant à M. 
Laubépin, il m’observait avec une attention 
singulière, qui ne me paraissait pas exempte de 
malice. Je me suis rappelé alors que mon père 
avait toujours prétendu flairer dans le cœur du 
cérémonieux tabellion et sous ses respects 
affectés, un vieux reste de levain bourgeois, 
roturier, et même jacobin. Il m’a semblé que ce 
levain fermentait un peu en ce moment, et que les 
secrètes antipathies du vieillard trouvaient 
quelque satisfaction dans le spectacle d’un 
gentilhomme à la torture. J’ai pris aussitôt la 
parole en essayant de montrer, malgré 
l’accablement réel que j’éprouvais, une pleine 
liberté d’esprit : – Comment, monsieur Laubépin, 
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ai-je dit, vous avez quitté la place des Petits-
Pères, cette chère place des Petits-Pères ? Vous 
avez pu vous décider à cela ? Je ne l’aurais 
jamais cru. 

– Mon Dieu ! monsieur le marquis, a répondu 
M. Laubépin, c’est effectivement une infidélité 
qui n’est point de mon âge ; mais, en cédant 
l’étude, j’ai dû céder le logis, attendu qu’un 
panonceau ne se déplace pas comme une 
enseigne. 

– Cependant vous vous occupez encore 
d’affaires ? 

– À titre amical et officieux, oui, monsieur le 
marquis. Quelques familles honorables, 
considérables, dont j’ai eu le bonheur d’obtenir la 
confiance pendant une pratique de quarante-cinq 
années, veulent bien encore quelquefois, dans des 
circonstances particulièrement délicates, réclamer 
les avis de mon expérience, et je crois pouvoir 
ajouter qu’elles se repentent rarement de les avoir 
suivis. 

Comme M. Laubépin achevait de se rendre à 
lui-même ce témoignage, une vieille domestique 
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est venue annoncer que le dîner était servi. J’ai eu 
alors l’avantage de conduire Mme Laubépin dans 
la salle voisine. Pendant tout le repas, la 
conversation s’est traînée dans la plus 
insignifiante banalité, M. Laubépin ne cessant 
d’attacher sur moi son regard perçant et 
équivoque, tandis que Mme Laubépin prenait, en 
m’offrant de chaque plat, ce ton douloureux et 
pitoyable qu’on affecte auprès du lit d’une 
malade. Enfin on s’est levé, et le vieux notaire 
m’a introduit dans son cabinet, où l’on nous a 
aussitôt servi le café. Me faisant asseoir alors, et 
s’adossant à la cheminée : – Monsieur le marquis, 
a dit M. Laubépin, vous m’avez fait l’honneur de 
me confier le soin de liquider la succession de feu 
M. le marquis de Champcey d’Hauterive, votre 
père. Je m’apprêtais hier même à vous écrire, 
quand j’ai su votre arrivée à Paris, laquelle me 
permet de vous rendre compte de vive voix du 
résultat de mon zèle et de mes opérations. 

– Je pressens, monsieur, que ce résultat n’est 
pas heureux. 

– Non, monsieur le marquis, et je ne vous 
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cacherai pas que vous devez vous armer de 
courage pour l’apprendre ; mais il est dans mes 
habitudes de procéder avec méthode. Ce fut, 
monsieur, en l’année 1820, que Mlle Louise-
Hélène Dugald Delatouche d’Érouville fut 
recherchée en mariage par Charles-Christian 
Odiot, marquis de Champcey d’Hauterive. Investi 
par une sorte de tradition séculaire de la direction 
des intérêts de la famille Dugald Delatouche, et 
admis en outre dès longtemps près de la jeune 
héritière de cette maison sur le pied d’une 
familiarité respectueuse, je dus employer tous les 
arguments de la raison pour combattre le 
penchant de son cœur et la détourner de cette 
funeste alliance. Je dis funeste alliance, non pas 
que la fortune de M. de Champcey, malgré 
quelques hypothèques dont elle était grevée dès 
cette époque, ne fût égale à celle de Mlle 
Delatouche ; mais je connaissais le caractère et le 
tempérament, héréditaires en quelque sorte, de 
M. de Champcey. Sous les dehors séduisants et 
chevaleresques qui le distinguaient comme tous 
ceux de sa maison, j’apercevais clairement 
l’irréflexion obstinée, l’incurable légèreté, la 
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fureur du plaisir, et finalement l’implacable 
égoïsme... 

– Monsieur, ai-je interrompu brusquement, la 
mémoire de mon père m’est sacrée, et j’entends 
qu’elle le soit à tous ceux qui parlent de mon père 
devant moi. 

– Monsieur, a repris le vieillard avec une 
émotion soudaine et violente, je respecte ce 
sentiment ; mais, en parlant de votre père, j’ai 
grand-peine à oublier que je parle de l’homme 
qui a tué votre mère, une enfant héroïque, une 
sainte, un ange ! 

Je m’étais levé fort agité. M. Laubépin, qui 
avait fait quelques pas à travers la chambre, m’a 
saisi le bras. – Pardon, jeune homme, m’a-t-il 
dit ; mais j’aimais votre mère. Je l’ai pleurée. 
Veuillez me pardonner... – Puis, se replaçant 
devant la cheminée : – Je reprends, a-t-il ajouté 
du ton solennel qui lui est ordinaire ; j’eus 
l’honneur et le chagrin de rédiger le contrat de 
mariage de madame votre mère. Malgré mon 
insistance, le régime dotal avait été écarté, et ce 
ne fut pas sans de grands efforts que je parvins à 
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introduire dans l’acte une clause protectrice qui 
déclarait inaliénable, sans la volonté légalement 
constatée de madame votre mère, un tiers environ 
de ses apports immobiliers. Vaine précaution, 
monsieur le marquis, et je pourrais dire 
précaution cruelle d’une amitié mal inspirée, car 
cette clause fatale ne fit que préparer à celle dont 
elle devait sauvegarder le repos ses plus 
insupportables tourments, – j’entends ces luttes, 
ces querelles, ces violences dont l’écho dut 
frapper vos oreilles plus d’une fois, et dans 
lesquelles on arrachait lambeaux par lambeaux à 
votre malheureuse mère le dernier héritage, le 
pain de ses enfants ! 

– Monsieur, je vous en prie ! 
– Je m’incline, monsieur le marquis... Je ne 

parlerai que du présent. À peine honoré de votre 
confiance, mon premier devoir, monsieur, était de 
vous engager à n’accepter que sous bénéfice 
d’inventaire la succession embarrassée qui vous 
était échue. 

– Cette mesure, monsieur, m’a paru 
outrageante pour la mémoire de mon père et j’ai 

 

31 
 



dû m’y refuser. 
M. Laubépin, après m’avoir lancé un de ces 

regards inquisiteurs qui lui sont familiers, a 
repris : – Vous n’ignorez pas apparemment, 
monsieur, que, faute d’avoir usé de cette faculté 
légale, vous demeurez passible des charges de la 
succession, lors même que ces charges en 
excéderaient la valeur. Or j’ai actuellement le 
devoir pénible de vous apprendre, monsieur le 
marquis, que ce cas est précisément celui qui se 
présente dans l’espèce. Comme vous le verrez 
dans ce dossier, il est parfaitement constant 
qu’après la vente de votre hôtel à des conditions 
inespérées, vous et mademoiselle votre sœur 
resterez encore redevables envers les créanciers 
de monsieur votre père d’une somme de 
quarante-cinq mille francs. 

Je suis demeuré véritablement atterré à cette 
nouvelle, qui dépassait mes plus fâcheuses 
appréhensions. Pendant une minute, j’ai prêté une 
attention hébétée au bruit monotone de la 
pendule, sur laquelle je fixais un œil sans regard. 

– Maintenant, a repris M. Laubépin après un 
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silence, le moment est venu de vous dire, 
monsieur le marquis, que madame votre mère, en 
prévision des éventualités qui se réalisent 
malheureusement aujourd’hui, m’a remis en 
dépôt quelques bijoux dont la valeur est estimée à 
cinquante mille francs environ. Pour empêcher 
que cette faible somme, votre unique ressources 
désormais, ne passe aux mains des créanciers de 
la succession, nous pouvons user, je crois, du 
subterfuge légal que je vais avoir l’honneur de 
vous soumettre. 

– Mais cela est tout à fait inutile, monsieur. Je 
suis trop heureux de pouvoir, à l’aide de cet 
appoint inattendu, solder intégralement les dettes 
de mon père, et je vous prierai de le consacrer à 
cet emploi. 

M. Laubépin s’est légèrement incliné. – Soit, 
a-t-il dit ; mais il m’est impossible de ne pas vous 
faire observer, monsieur le marquis, qu’une fois 
ce prélèvement opéré sur le dépôt qui est entre 
mes mains, il ne vous restera pour toute fortune, à 
Mlle Hélène et à vous, qu’une somme de quatre à 
cinq mille livres, laquelle, au taux actuel de 
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l’argent, vous donnera un revenu de deux cent 
vingt-cinq francs. Ceci posé, monsieur le 
marquis, qu’il me soit permis de vous demander, 
à titre confidentiel, amical et respectueux, si vous 
avez avisé à quelques moyens d’assurer votre 
existence et celle de votre sœur et pupille et quels 
sont vos projets ? 

– Je n’en ai plus aucun, monsieur, je vous 
l’avoue. Tous ceux que j’avais pu former sont 
inconciliables avec le dénuement absolu où je me 
trouve réduit. Si j’étais seul au monde, je me 
ferais soldat ; mais j’ai ma sœur, et je ne puis 
souffrir le pensée de voir la pauvre enfant réduite 
au travail et aux privations. Elle est heureuse 
dans son couvent ; elle est assez jeune pour y 
demeurer quelques années encore. J’accepterais 
du meilleur de mon cœur toute occupation qui me 
permettrait, en me réduisant moi-même à 
l’existence la plus étroite, de gagner chaque 
année le prix de la pension de ma sœur, et de lui 
amasser une dot pour l’avenir. 

M. Laubépin m’a regardé fixement. – Pour 
atteindre cet honorable objectif, a-t-il repris, vous 
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ne devez pas penser, monsieur le marquis, à 
entrer, à votre âge, dans la lente filière des 
administrations publiques et des fonctions 
officielles. Il vous faudrait un emploi qui vous 
assurât dès le début cinq ou six mille francs de 
revenu annuel. Je dois vous dire que, dans l’état 
de notre organisation sociale, il ne suffit 
nullement d’avancer la main pour trouver ce 
desideratum. Heureusement, j’ai à vous 
communiquer quelques propositions vous 
concernant, qui sont de nature à modifier dès à 
présent, et sans grand effort, votre situation. – 
Les yeux de M. Laubépin se sont attachés sur moi 
avec une attention plus pénétrante que jamais, et 
il a continué : – En premier lieu, monsieur le 
marquis, je serai près de vous l’organe d’un 
spéculateur habile, riche et influent ; ce 
personnage a conçu l’idée d’une entreprise 
considérable dont la nature vous sera expliquée 
ci-après, et qui ne peut réussir que par le 
concours particulier de la classe aristocratique de 
ce pays. Il pense qu’un nom ancien et illustre 
comme le vôtre, monsieur le marquis, figurant 
parmi ceux des membres fondateurs de 

 

35 
 



l’entreprise, aurait pour effet de lui gagner des 
sympathies dans les rangs du public spécial 
auquel le prospectus doit être adressé. En vue de 
cet avantage, il vous offre d’abord ce qu’on 
nomme communément une prime, c’est-à-dire 
une dizaine d’actions à titre gratuit, dont la 
valeur, estimée dès ce moment à dix mille francs, 
serait vraisemblablement triplée par le succès de 
l’opération. En outre... 

– Tenez-vous-en là, monsieur ; de telles 
ignominies ne valent pas la peine que vous 
preniez des les formuler. 

J’ai vu briller soudain l’œil du vieillard sous 
ses épais sourcils, comme si une étincelle s’en fût 
détachée. Un faible sourire a détendu les plis 
rigides de son visage. – Si la proposition ne vous 
plaît pas, monsieur le marquis, a-t-il dit en 
grasseyant, elle ne me plaît pas plus qu’à vous. 
Toutefois j’ai cru devoir vous la soumettre. En 
voici une autre qui vous sourira peut-être 
davantage, et qui de fait est plus avenante. Je 
compte, monsieur, au nombre de mes plus 
anciens clients un commerçant honorable qui 
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s’est retiré des affaires depuis peu de temps, et 
qui jouit désormais paisiblement, auprès d’une 
fille unique et conséquemment adorée, d’une 
aurea mediocritas que j’évalue à vingt-cinq mille 
livres de revenu. Le hasard voulut, il y a trois 
jours, que la fille de mon client fût informée de 
votre situation : j’ai cru devoir, j’ai même pu 
m’assurer, pour tout dire, que l’enfant, laquelle 
d’ailleurs est agréable à voir et pourvue de 
qualités estimables, n’hésiterait pas un instant à 
accepter de votre main le titre de marquise de 
Champcey. Le père consent et je n’attends qu’un 
mot de vous, monsieur le marquis, pour vous dire 
le nom et la demeure de cette famille... 
intéressante. 

– Monsieur, ceci me détermine tout à fait : je 
quitterai dès demain un titre qui dans ma situation 
est dérisoire, et qui en outre semble devoir 
m’exposer aux plus misérables entreprises de 
l’intrigue. Le nom originaire de ma famille est 
Odiot : c’est le seul que je compte porter 
désormais. Maintenant, monsieur, en 
reconnaissant toute la vivacité de l’intérêt qui a 
pu vous engager à vous faire l’interprète de ces 
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singulières propositions, je vous prierai de 
m’épargner toutes celles qui pourraient avoir un 
caractère analogue. 

– En ce cas, monsieur le marquis, a répondu 
M. Laubépin, je n’ai absolument plus rien à vous 
dire. 

En même temps, pris d’un accès subit de 
jovialité, il a frotté ses mains l’une contre l’autre 
avec un bruit de parchemins froissés. Puis il a 
ajouté en riant : – Vous serez un homme difficile 
à caser, monsieur Maxime. Ah ! ah ! très difficile 
à caser. Il est extraordinaire, monsieur, que je 
n’aie pas remarqué plus tôt la saisissante 
similitude que la nature s’est plu à établir entre 
votre physionomie et celle de madame votre 
mère. Les yeux et le sourire en particulier... mais 
ne nous égarons pas, et puisqu’il vous convient 
de ne devoir qu’à un honorable travail vos 
moyens d’existence, souffrez que je vous 
demande quels peuvent être vos talents et vos 
aptitudes ? 

– Mon éducation, monsieur, a été 
naturellement celle d’un homme destiné à la 
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richesse et à l’oisiveté. Cependant j’ai étudié le 
droit. J’ai même le titre d’avocat. 

– D’avocat ? ah diable ! vous êtes avocat ? 
Mais le titre ne suffit pas : dans la carrière du 
barreau, plus que dans aucune autre, il faut payer 
de sa personne... et là... voyons... vous sentez-
vous éloquent, monsieur le marquis ? 

– Si peu, monsieur, que je me crois tout à fait 
incapable d’improviser deux phrases en public. 

– Hum ! ce n’est pas là précisément ce qu’on 
peut appeler une vocation d’orateur. Il faudra 
donc vous tourner d’un autre côté ; mais la 
matière exige de plus amples réflexions. Je vois 
d’ailleurs que vous êtes fatigué, monsieur le 
marquis. Voici votre dossier que je vous prie 
d’examiner à loisir. J’ai l’honneur de vous saluer, 
monsieur. Permettez-moi de vous éclairer. 
Pardon... dois-je attendre de nouveaux ordres 
avant de consacrer au paiement de vos créanciers 
le prix des bijoux et joyaux qui sont entre mes 
mains ? 

– Non, certainement. J’entends de plus que 
vous préleviez sur cette réserve la juste 
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rémunération de vos bons offices. 
Nous étions arrivés sur le palier de l’escalier : 

M. Laubépin, dont la taille se courbe un peu 
lorsqu’il est en marche, s’est redressé 
brusquement. – En ce qui concerne vos 
créanciers, monsieur le marquis, m’a-t-il dit, je 
vous obéirai avec respect. Pour ce qui me 
regarde, j’ai été l’ami de votre mère, et je prie 
humblement, mais instamment, le fils de votre 
mère de me traiter en ami. – J’ai tendu au 
vieillard une main qu’il a serrée avec force, et 
nous nous sommes séparés. 

Rentré dans la petite chambre que j’occupe 
sous les toits de cet hôtel, qui déjà ne 
m’appartient plus, j’ai voulu me prouver à moi-
même que la certitude de ma complète détresse 
ne me plongeait pas dans un abattement indigne 
d’un homme. Je me suis mis à écrire le récit de 
cette journée décisive de ma vie, en m’appliquant 
à conserver la phraséologie exacte du vieux 
notaire, et ce langage mêlé de raideur et de 
courtoisie, de défiance et de sensibilité, qui, 
pendant que j’avais l’âme navrée, a fait plus 
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d’une fois sourire mon esprit. 
Voilà donc la pauvreté, non plus cette 

pauvreté cachée, fière, poétique, que mon 
imagination menait bravement à travers les 
grands bois, les déserts et les savanes, mais la 
positive misère, le besoin, la dépendance, 
l’humiliation, quelque chose de pis encore, la 
pauvreté amère du riche déchu, la pauvreté en 
habit noir, qui cache ses mains nues aux anciens 
amis qui passent ! – Allons, frère, courage !... 

 
 

Lundi, 27 avril. 
J’ai attendu en vain depuis cinq jours des 

nouvelles de M. Laubépin. J’avoue que je 
comptais sérieusement sur l’intérêt qu’il avait 
paru me témoigner. Son expérience, ses 
connaissances pratiques, ses relations étendues 
lui donnaient les moyens de m’être utile. J’étais 
prêt à faire, sous sa direction, toutes les 
démarches nécessaires ; mais, abandonné à moi-
même, je ne sais absolument de quel côté tourner 
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mes pas. Je le croyais un de ces hommes qui 
promettent peu et qui tiennent beaucoup. Je 
crains de m’être mépris. Ce matin, je m’étais 
déterminé à me rendre chez lui, sous prétexte de 
lui remettre les pièces qu’il m’avait confiées, et 
dont j’ai pu vérifier la triste exactitude. On m’a 
dit que le bonhomme était allé goûter les 
douceurs de la villégiature dans je ne sais quel 
château au fond de la Bretagne. Il est encore 
absent pour deux ou trois jours. Ceci m’a 
véritablement consterné. Je n’éprouvais pas 
seulement le chagrin de rencontrer l’indifférence 
et l’abandon où j’avais pensé trouver 
l’empressement d’une amitié dévouée ; j’avais de 
plus l’amertume de m’en retourner comme j’étais 
venu, avec une bourse vide. Je comptais en effet 
prier M. Laubépin de m’avancer quelque argent 
sur les trois ou quatre mille francs qui doivent 
nous revenir après le paiement intégral de nos 
dettes, car j’ai eu beau vivre en anachorète depuis 
mon arrivée à Paris, la somme insignifiante que 
j’avais pu réserver pour mon voyage est 
complètement épuisée, et si complètement, 
qu’après avoir fait ce matin un véritable déjeuner 
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de pasteur, castaneae molles et pressi copia 
lactis, j’ai dû recourir, pour dîner ce soir, à une 
sorte d’escroquerie dont je veux consigner ici le 
souvenir mélancolique. 

Moins on a déjeuné, plus on désire dîner. 
C’est un axiome dont j’ai senti aujourd’hui toute 
la force bien avant que le soleil eût achevé son 
cours. Parmi les promeneurs que la douceur du 
ciel avait attirés cet après-midi aux Tuileries, et 
qui regardaient se jouer les premiers sourires du 
printemps sur la face de marbre des sylvains, on 
remarquait un homme jeune encore, et d’une 
tenue irréprochable, qui paraissait étudier avec 
une sollicitude extraordinaire le réveil de la 
nature. Non content de dévorer de l’œil la 
verdure nouvelle, il n’était point rare de voir ce 
personnage détacher furtivement de leurs tiges de 
jeunes pousses appétissantes, des feuilles à demi 
déroulées, et les porter à ses lèvres avec une 
curiosité de botaniste. J’ai pu m’assurer que cette 
ressource alimentaire, qui m’avait été indiquée 
par l’histoire des naufrages, était d’une valeur 
fort médiocre. Toutefois j’ai enrichi mon 
expérience de quelques notions intéressantes : 
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ainsi je sais désormais que le feuillage du 
marronnier est excessivement amer à la bouche, 
comme au cœur ; le rosier n’est pas mauvais ; le 
tilleul est onctueux et assez agréable ; le lilas 
poivré – et malsain, je crois. 

Tout en méditant sur ces découvertes, je me 
suis dirigé vers le couvent d’Hélène. En mettant 
le pied dans le parloir, que j’ai trouvé plein 
comme une ruche, je me suis senti plus assourdi 
qu’à l’ordinaire par les confidences tumultueuses 
des jeunes abeilles. Hélène est arrivée, les 
cheveux en désordre, les joues enflammées, les 
yeux rouges et étincelants. Elle tenait à la main 
un morceau de pain de la longueur de son bras. 
Comme elle m’embrassait d’un air préoccupé : – 
Eh bien, fillette, qu’est-ce qu’il y a donc ? Tu as 
pleuré. 

– Non, non, Maxime, ce n’est rien. 
– Qu’est-ce qu’il y a ? Voyons... 
Elle a baissé la voix : – Ah ! je suis bien 

malheureuse, va, mon pauvre Maxime ! 
– Vraiment ? conte-moi donc cela en 
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mangeant ton pain. 
– Oh ! je ne vais certainement pas manger 

mon pain ; je suis bien trop malheureuse pour 
manger. Tu sais bien, Lucie, Lucie Campbell, ma 
meilleure amie ? eh bien, nous sommes brouillées 
mortellement. 

– Oh ! mon Dieu !... Mais sois tranquille, ma 
mignonne, vous vous raccommoderez, va ! 

– Oh ! Maxime, c’est impossible, vois-tu. Il y 
a eu des choses trop graves. Ce n’était rien 
d’abord ; mais on s’échauffe et on perd la tête, tu 
sais. Figure-toi que nous jouions au volant, et 
Lucie s’est trompée en comptant les points : j’en 
avais six cent quatre-vingts, et elle six cent 
quinze seulement, et elle a prétendu en avoir six 
cent soixante-quinze. C’était un peu trop fort, tu 
m’avoueras. J’ai soutenu mon chiffre, bien 
entendu, elle le sien. – Eh bien ! mademoiselle, 
lui ai-je dit, consultons ces demoiselles ; je m’en 
rapporte à elles. – Non, mademoiselle, m’a-t-elle 
répondu, je suis sûre de mon chiffre, et vous êtes 
une mauvaise joueuse. – Eh bien, vous, 
mademoiselle, lui ai-je dit, vous êtes une 

 

45 
 



menteuse ! – C’est bien, mademoiselle, a-t-elle 
dit alors, moi, je vous méprise trop pour vous 
répondre ! – Ma sœur Sainte-Félix est arrivée à 
ce moment-là, heureusement, car je crois que 
j’allais la battre... Ainsi voilà ce qui s’est passé. 
Tu vois s’il est possible de nous raccommoder 
après cela. C’est impossible ; ce serait une 
lâcheté. En attendant, je ne peux pas te dire ce 
que je souffre ; je crois qu’il n’y a pas une 
personne sur la terre qui soit aussi malheureuse 
que moi. 

– Certainement, mon enfant, il est difficile 
d’imaginer un malheur plus accablant que le 
tien ; mais, pour te dire ma façon de penser, tu te 
l’es un peu attiré, car, dans cette querelle, c’est de 
ta bouche qu’est sortie la parole la plus blessante. 
Voyons, est-elle dans le parloir, ta Lucie ? 

– Oui, la voilà, là-bas, dans le coin. – Et elle 
m’a montré d’un signe de tête digne et discret 
une petite fille très blonde, qui avait également 
les joues enflammées et les yeux rouges, et qui 
paraissait en train de faire à une vieille dame très 
attentive le récit du drame que la sœur Sainte-
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Félix avait si heureusement interrompu. Tout en 
parlant avec un feu digne du sujet, Mlle Lucie 
lançait de temps à autre un regard furtif sur 
Hélène et sur moi. 

– Eh bien, ma chère enfant, ai-je dit, as-tu 
confiance en moi ? 

– Oui, j’ai beaucoup de confiance en toi, 
Maxime. 

– En ce cas, voici ce que tu vas faire : tu vas 
t’en aller doucement te placer derrière la chaise 
de Mlle Lucie ; tu vas lui prendre la tête comme 
ceci, en traître, tu vas l’embrasser sur les deux 
joues comme cela, de force, et puis tu vas voir ce 
qu’elle va faire à son tour. 

Hélène a paru hésiter quelques secondes ; puis 
elle est partie à grands pas, est tombée comme la 
foudre sur Mlle Campbell, et lui a causé 
néanmoins la plus douce surprise : les deux 
jeunes infortunées, réunies enfin pour jamais, ont 
confondu leurs larmes dans un groupe 
attendrissant, pendant que la vieille et respectable 
Mme Campbell se mouchait avec un bruit de 
cornemuse. 
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Hélène est revenue me trouver toute radieuse. 
– Eh bien, ma chérie, lui ai-je dit, j’espère que 
maintenant tu vas manger ton pain ? 

– Oh ! vraiment, non, Maxime ; j’ai été trop 
émue, vois-tu, et puis il faut te dire qu’il est 
arrivé aujourd’hui une élève, une nouvelle, qui 
nous a donné un régal de meringues, d’éclairs et 
de chocolat à la crème, de sorte que je n’ai pas 
faim du tout. Je suis même très embarrassée, 
parce que dans mon trouble j’ai oublié tout à 
l’heure de remettre mon pain au panier, comme 
on doit le faire quand on n’a pas faim au goûter, 
et j’ai peur d’être punie ; mais, en passant dans la 
cour, je vais tâcher de jeter mon pain dans le 
soupirail de la cave sans qu’on s’en aperçoive. 

– Comment ! petite sœur, ai-je repris en 
rougissant légèrement, tu vas perdre ce gros 
morceau de pain-là ? 

– Ah ! je sais que ce n’est pas bien, car il y a 
peut-être des pauvres qui seraient bien heureux 
de l’avoir, n’est-ce pas, Maxime ? 

– Il y en a certainement, ma chère enfant. 
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– Mais comment veux-tu que je fasse ? les 
pauvres n’entrent pas ici. 

– Voyons, Hélène, confie-moi ce pain, et je le 
donnerai en ton nom au premier pauvre que je 
rencontrerai, veux-tu ? 

– Je crois bien ! – L’heure de la retraite a 
sonné : j’ai rompu le pain en deux morceaux que 
j’ai fait disparaître honteusement dans les poches 
de mon paletot. – Cher Maxime ! a repris 
l’enfant, à bientôt, n’est-ce pas ? Tu me diras si tu 
as rencontré un pauvre, si tu lui as donné mon 
pain, et s’il l’a trouvé bon. 

Oui, Hélène, j’ai rencontré un pauvre, et je lui 
ai donné ton pain, qu’il a emporté comme une 
proie dans sa mansarde solitaire, et il l’a trouvé 
bon ; mais c’était un pauvre sans courage, car il a 
pleuré en dévorant l’aumône de tes petites mains 
bien-aimées. Je te dirai tout cela, Hélène, car il 
est bon que tu saches qu’il y a sur la terre des 
souffrances plus sérieuses que tes souffrances 
d’enfant : je te dirai tout, excepté le nom du 
pauvre. 
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Mardi, 28 avril. 

Ce matin, à neuf heures, je sonnais à la porte 
de M. Laubépin, espérant vaguement que quelque 
hasard aurait hâté son retour ; mais on ne l’attend 
que demain. La pensée m’est venue aussitôt de 
m’adresser à Mme Laubépin, et de lui faire part de 
la gêne excessive où me réduit l’absence de son 
mari. Pendant que j’hésitais entre la pudeur et le 
besoin, la vieille domestique, effrayée 
apparemment du regard affamé que je fixais sur 
elle, a tranché la question en refermant 
brusquement la porte. J’ai pris alors mon parti, et 
j’ai résolu de jeûner jusqu’à demain. Je me suis 
dit qu’après tout on ne meurt pas pour un jour 
d’abstinence : si j’étais coupable en cette 
circonstance d’un excès de fierté, j’en devais 
souffrir seul, et par conséquent cela ne regardait 
que moi. 

Là-dessus je me suis dirigé vers la Sorbonne, 
où j’ai assisté successivement à plusieurs cours, 
en essayant de combler, à force de jouissances 
spirituelles, le vide qui se faisait sentir dans mon 
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temporel ; mais l’heure est venue où cette 
ressource m’a manqué, et aussi bien je 
commençais à la trouver insuffisante. J’éprouvais 
surtout une forte irritation nerveuse que j’espérais 
calmer en marchant. La journée était froide et 
brumeuse. Comme je passais sur le pont des 
Saints-Pères, je me suis arrêté un instant presque 
malgré moi ; je me suis accoudé sur le parapet, et 
j’ai regardé les eaux troubles du fleuve se 
précipiter sous les arches. Je ne sais quelles 
pensées maudites ont traversé en ce moment mon 
esprit fatigué et affaibli : je me suis représenté 
soudain sous les plus insupportables couleurs 
l’avenir de lutte continuelle, de dépendance et 
d’humiliation dans lequel j’entrais lugubrement 
par la porte de la faim ; j’ai senti un dégoût 
profond, absolu, et comme une impossibilité de 
vivre. En même temps, un flot de colère sauvage 
et brutale me montait au cerveau, j’ai eu comme 
un éblouissement, et, me penchant dans le vide, 
j’ai vu toute la surface du fleuve se pailleter 
d’étincelles... 

Je ne dirai pas, suivant l’usage : Dieu ne l’a 
pas voulu. Je n’aime pas ces formules banales. 
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J’ose dire : Je ne l’ai pas voulu ! Dieu nous a faits 
libres, et si j’en avais pu douter auparavant, cette 
minute suprême où l’âme et le corps, le courage 
et la lâcheté, le bien et le mal, se livraient en moi, 
si clairement un mortel combat, cette minute eût 
emporté mes doutes à jamais. 

Redevenu maître de moi, je n’ai plus éprouvé 
vis-à-vis de ces ondes redoutables que la 
tentation fort innocente et assez niaise d’y 
étancher la soif qui me dévorait. J’ai réfléchi au 
surplus que je trouverais dans ma chambre une 
eau beaucoup plus limpide, et j’ai pris rapidement 
le chemin de l’hôtel, en me faisant une image 
délicieuse des plaisirs qui m’y attendaient. Dans 
mon triste enfantillage, je m’étonnais, je ne 
revenais pas de n’avoir point songé plus tôt à cet 
expédient vainqueur. Sur le boulevard, je me suis 
croisé tout à coup avec Gaston de Vaux, que je 
n’avais pas vu depuis deux ans. Il s’est arrêté 
après un mouvement d’hésitation, m’a serré 
cordialement la main, m’a dit deux mots de mes 
voyages et m’a quitté à la hâte. Puis, revenant sur 
ses pas : « Mon ami, m’a-t-il dit, il faut que tu me 
permettes de t’associer à une bonne fortune qui 
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m’est arrivée ces jours-ci. J’ai mis la main sur un 
trésor : j’ai reçu une cargaison de cigares qui me 
coûtent deux francs chacun, mais qui sont sans 
prix. En voici un, tu m’en diras des nouvelles. Au 
revoir, mon bon ! » 

J’ai monté péniblement mes six étages, et j’ai 
saisi, en tremblant d’émotion, ma bienheureuse 
carafe, dont j’ai épuisé le contenu à petites 
gorgées ; après quoi j’ai allumé le cigare de mon 
ami, en m’adressant dans ma glace un sourire 
d’encouragement. Je suis ressorti aussitôt, 
convaincu que le mouvement physique et les 
distractions de la rue m’étaient salutaires. En 
ouvrant ma porte, j’ai été surpris et mécontent 
d’apercevoir dans l’étroit corridor la femme du 
concierge de l’hôtel, qui a paru décontenancée de 
ma brusque apparition. Cette femme a été 
autrefois au service de ma mère, qui l’avait prise 
en affection, et qui lui donna en la mariant la 
place lucrative qu’elle occupe encore 
aujourd’hui. J’avais cru remarquer depuis 
quelques jours qu’elle m’épiait, et, la surprenant 
cette fois presque en flagrant délit : « Qu’est-ce 
que vous voulez ? lui ai-je dit violemment. – 
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Rien, monsieur Maxime, rien, a-t-elle répondu 
fort troublée ; j’apprêtais le gaz. » J’ai levé les 
épaules, et je suis parti. 

Le jour tombait. J’ai pu me promener dans les 
lieux les plus fréquentés sans craindre de 
fâcheuses reconnaissances. J’ai été forcé de jeter 
mon cigare, qui me faisait mal. Ma promenade a 
duré deux ou trois heures, des heures cruelles. Il 
y a quelque chose de particulièrement poignant à 
se sentir attaqué, au milieu de tout l’éclat et de 
toute l’abondance de la vie civilisée, par le fléau 
de la vie sauvage, la faim. Cela tient de la folie ; 
c’est un tigre qui vous saute à la gorge en plein 
boulevard. 

Je faisais des réflexions nouvelles. Ce n’est 
donc pas un vain mot, la faim ! Il y a donc 
vraiment une maladie de ce nom-là ; il y a 
vraiment des créatures humaines qui souffrent à 
l’ordinaire, et presque chaque jour, ce que je 
souffre, moi, par hasard, une fois en ma vie. Et 
pour combien d’entre elles cette souffrance ne se 
complique-t-elle pas encore de raffinements qui 
me sont épargnés ? Le seul être qui m’intéresse 
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au monde, je le sais du moins à l’abri des maux 
que je subis : je vois son cher visage heureux, 
rose et souriant. Mais ceux qui ne souffrent pas 
seuls, ceux qui entendent le cri déchirant de leurs 
entrailles répété par des lèvres aimées et 
suppliantes, ceux qu’attendent dans leur froid 
logis des femmes aux joues pâles et des petits 
enfants sans sourire !... Pauvres gens !... Ô sainte 
charité ! 

Ces pensées m’ôtaient le courage de me 
plaindre ; elles m’ont donné celui de soutenir 
l’épreuve jusqu’au bout. Je pouvais en effet 
l’abréger. Il y a ici deux ou trois restaurants où je 
suis connu, et il m’est arrivé souvent, quand 
j’étais riche, d’y entrer sans scrupule, quoique 
j’eusse oublié ma bourse. Je pouvais user de ce 
procédé. Il ne m’eût pas été plus difficile de 
trouver à emprunter cent sous dans Paris ; mais 
ces expédients, qui sentaient la misère et la 
tricherie, m’ont décidément répugné. Pour les 
pauvres cette pente est glissante, et je n’y veux 
même pas poser le pied : j’aimerais autant, je 
crois, perdre la probité même que de perdre la 
délicatesse, qui est la distinction de cette vertu 
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vulgaire. Or, j’ai trop souvent remarqué avec 
quelle facilité terrible ce sentiment exquis de 
l’honnête se déflore et se dégrade dans les âmes 
les mieux douées, non seulement au souffle de la 
misère, mais au simple contact de la gêne, pour 
ne pas veiller sur moi avec sévérité, pour ne pas 
rejeter désormais comme suspectes les 
capitulations de conscience qui semblent les plus 
innocentes. Il ne faut pas, quand les mauvais 
temps viennent, habituer son âme à la souplesse ; 
elle n’a que trop de penchant à plier. 

La fatigue et le froid m’ont fait rentrer vers 
neuf heures. La porte de l’hôtel s’est trouvée 
ouverte ; je gagnais l’escalier d’un pas de 
fantôme, quand j’ai entendu dans la loge du 
concierge le bruit d’une conversation animée 
dont je paraissais faire les frais, car à ce moment 
même le tyran du lieu prononçait mon nom avec 
l’accent du mépris. 

– Fais-moi le plaisir, disait-il, Mme Vauberger, 
de me laisser tranquille avec ton Maxime. Est-ce 
moi qui l’ai ruiné, ton Maxime ? Eh bien, qu’est-
ce que tu me chantes alors ? S’il se tue, on 
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l’enterrera, quoi ! 
– Je te dis, Vauberger, a repris la femme, que 

ça t’aurait fendu le cœur si tu l’avais vu avaler sa 
carafe... Et si je croyais, vois-tu, que tu penses ce 
que tu dis, quand tu dis nonchalamment, comme 
un acteur : « S’il se tue, on l’enterrera !... » Mais 
je ne le crois pas, parce qu’au fond tu es un brave 
homme, quoique tu n’aimes pas à être dérangé de 
tes habitudes... Songe donc, Vauberger, manquer 
de feu et de pain ! Un garçon qui a été nourri 
toute sa vie avec du blanc-manger et élevé dans 
les fourrures comme un pauvre chat chéri ! Ce 
n’est pas une honte et une indignité, ça, et ce 
n’est pas un drôle de gouvernement que ton 
gouvernement qui permet des choses pareilles ! 

– Mais ça ne regarde pas du tout le 
gouvernement, a répondu avec assez de raison M. 
Vauberger... Et puis, tu te trompes, je te dis... il 
n’en est pas là... il ne manque pas de pain. C’est 
impossible ! 

– Eh bien ! Vauberger, je vais te dire tout : je 
l’ai suivi, je l’ai espionné, là, et je l’ai fait 
espionner par Édouard ; eh bien, je suis sûre qu’il 
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n’a pas dîné hier, qu’il n’a pas déjeuné ce matin, 
et comme j’ai fouillé dans toutes ses poches et 
dans tous ses tiroirs, et qu’il n’y reste pas un 
rouge liard, bien certainement il n’aura pas dîné 
aujourd’hui, car il est trop fier pour aller mendier 
un dîner... 

– Eh bien ! tant pis pour lui ! Quand on est 
pauvre, il ne faut pas être fier, a dit l’honorable 
concierge, qui m’a paru en cette circonstance 
exprimer les sentiments d’un portier. 

J’avais assez de ce dialogue ; j’y ai mis fin 
brusquement en ouvrant la porte de la loge, et en 
demandant une lumière à M. Vauberger, qui 
n’aurait pas été plus consterné, je crois, si je lui 
avais demandé sa tête. Malgré tout le désir que 
j’avais de faire bonne contenance devant ces 
gens, il m’a été impossible de ne pas trébucher 
une ou deux fois dans l’escalier : la tête me 
tournait. En entrant dans ma chambre, 
ordinairement glaciale, j’ai eu la surprise d’y 
trouver une température tiède, doucement 
entretenue par un feu clair et joyeux. Je n’ai pas 
eu le rigorisme de l’éteindre ! j’ai béni les braves 
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cœurs qu’il y a dans le monde ; je me suis étendu 
dans un vieux fauteuil en velours d’Utrecht que 
des revers de fortune ont fait passer, comme moi-
même, du rez-de-chaussée à la mansarde, et j’ai 
essayé de sommeiller. J’étais depuis une demi-
heure environ plongé dans une sorte de torpeur 
dont la rêverie uniforme me présentait le mirage 
de somptueux festins et de grasses kermesses, 
quand le bruit de la porte qui s’ouvrait m’a 
réveillé en sursaut. J’ai cru rêver encore, en 
voyant entrer Mme Vauberger ornée d’un vaste 
plateau sur lequel fumaient deux ou trois plats 
odoriférants. Elle avait déjà posé son plateau sur 
le parquet et commencé à étendre une nappe sur 
la table avant que j’eusse pu secouer entièrement 
ma léthargie. Enfin, je me suis levé brusquement. 

– Qu’est-ce que c’est ? ai-je dit. Qu’est-ce que 
vous faites ? 

Mme Vauberger a feint une vive surprise. 
– Est-ce que monsieur n’a pas demandé à 

dîner ? 
– Pas du tout. 
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– Édouard m’a dit que monsieur... 
– Édouard s’est trompé : c’est quelque 

locataire à côté ; voyez. 
– Mais il n’y a pas de locataire sur le palier de 

monsieur... Je ne comprends pas... 
– Enfin ce n’est pas moi... Qu’est-ce que cela 

veut donc dire ? Vous me fatiguez ! Emportez 
cela ! 

La pauvre femme s’est mise alors à replier 
tristement sa nappe, en me jetant les regards 
éplorés d’un chien qu’on a battu. – Monsieur a 
probablement dîné, a-t-elle repris d’une voix 
timide. 

– Probablement. 
– C’est dommage, car le dîner était tout prêt ; 

il va être perdu, et le petit va être grondé par son 
père. Si monsieur n’avait pas eu dîné par hasard, 
monsieur m’aurait bien obligée... 

J’ai frappé du pied avec violence. – Allez-
vous-en, vous dis-je ! – Puis, comme elle sortait, 
je me suis approché d’elle : – Ma bonne Louison, 
je vous comprends, je vous remercie ; mais je 
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suis un peu souffrant ce soir, je n’ai pas faim. 
– Ah ! monsieur Maxime, s’est-elle écriée en 

pleurant, si vous saviez comme vous me 
mortifiez ! Eh bien, vous me paierez mon dîner, 
là, si vous voulez ; vous me mettrez de l’argent 
dans la main quand il vous en reviendra ;... mais 
vous pouvez être bien sûr que quand vous me 
donneriez cent mille francs, ça ne me ferait pas 
autant de plaisir que de vous voir manger mon 
pauvre dîner ! C’est une fière aumône que vous 
me feriez, allez ! Vous qui avez de l’esprit, 
monsieur Maxime, vous devez bien comprendre 
ça, pourtant. 

– Eh bien, ma chère Louison... que voulez-
vous ? Je ne peux pas vous donner cent mille 
francs... mais je m’en vais manger votre dîner... 
Vous me laisserez seul, n’est-ce pas ? 

– Oui, monsieur. Ah ! merci, monsieur. Je 
vous remercie bien, monsieur. Vous avez bon 
cœur. 

– Et bon appétit aussi, Louison. Donnez-moi 
votre main : ce n’est pas pour y mettre de 
l’argent, soyez tranquille. Là... Au revoir, 
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Louison. 
L’excellente femme est sortie en sanglotant. 
 
J’achevais d’écrire ces lignes après avoir fait 

honneur au dîner de Louison, quand j’ai entendu 
dans l’escalier le bruit d’un pas lourd et grave ; 
en même temps j’ai cru distinguer la voix de mon 
humble providence s’exprimant sur le ton d’une 
confidence hâtive et agitée. Peu d’instants après, 
on a frappé, et, pendant que Louison s’effaçait 
dans l’ombre, j’ai vu paraître dans le cadre de la 
porte la silhouette solennelle du vieux notaire. M. 
Laubépin a jeté un regard rapide sur le plateau où 
j’avais réuni les débris de mon repas ; puis, 
s’avançant vers moi et ouvrant les bras en signe 
de confusion et de reproche à la fois : – Monsieur 
le marquis, a-t-il dit, au nom du ciel ! comment 
ne m’avez-vous pas ?... – Il s’est interrompu, 
s’est promené à grands pas à travers la chambre, 
et s’arrêtant tout à coup : – Jeune homme, a-t-il 
repris, ce n’est pas bien ; vous avez blessé un 
ami, vous avez fait rougir un vieillard ! – Il était 
fort ému. Je le regardais, un peu ému moi-même 
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et ne sachant trop que répondre, quand il m’a 
brusquement attiré sur sa poitrine, et, me serrant à 
m’étouffer, il a murmuré à mon oreille : – Mon 
pauvre enfant !... – Il y a eu ensuite un moment 
de silence entre nous. Nous nous sommes assis. – 
Maxime, a repris alors M. Laubépin, êtes-vous 
toujours dans les dispositions où je vous ai 
laissé ? Aurez-vous le courage d’accepter le 
travail le plus humble, l’emploi le plus modeste, 
pourvu seulement qu’il soit honorable, et qu’en 
assurant votre existence personnelle, il éloigne de 
votre sœur, dans le présent et dans l’avenir, les 
douleurs et les dangers de la pauvreté ? 

– Très certainement, monsieur ; c’est mon 
devoir, je suis prêt à le faire. 

– En ce cas, mon ami, écoutez-moi. J’arrive de 
Bretagne. Il existe dans cette ancienne province 
une opulente famille du nom de Laroque, laquelle 
m’honore depuis de longues années de son 
entière confiance. Cette famille est représentée 
aujourd’hui par un vieillard et par deux femmes, 
que leur âge ou leur caractère rend tous 
également inhabiles aux affaires. Les Laroque 
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possèdent une fortune territoriale considérable, 
dont la gestion était confiée dans ces derniers 
temps à un intendant que je prenais la liberté de 
regarder comme un fripon. J’ai reçu le lendemain 
de notre entrevue, Maxime, la nouvelle de la mort 
de cet individu : je me suis mis en route 
immédiatement pour le château de Laroque, et 
j’ai demandé pour vous l’emploi vacant. J’ai fait 
valoir votre titre d’avocat, et plus 
particulièrement vos qualités morales. Pour le 
conformer à votre désir, je n’ai point parlé de 
votre naissance : vous n’êtes et ne serez connu 
dans la maison que sous le nom de Maxime 
Odiot. Vous habiterez un pavillon séparé où l’on 
vous servira vos repas, lorsqu’il ne vous sera pas 
agréable de figurer à la table de famille. Vos 
honoraires sont fixés à six mille francs par an. 
Cela vous convient-il ? 

– Cela me convient à merveille, et toutes les 
précautions, toutes les délicatesses de votre 
amitié me touchent vivement ; mais, pour vous 
dire la vérité, je crains d’être un homme 
d’affaires un peu étrange, un peu neuf. 
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– Sur ce point, mon ami, rassurez-vous. Mes 
scrupules ont devancé les vôtres, et je n’ai rien 
caché aux intéressés. – Madame, ai-je dit à mon 
excellente amie Mme Laroque, vous avez besoin 
d’un intendant, d’un gérant pour votre fortune : je 
vous en offre un. Il est loin d’avoir l’habileté de 
son prédécesseur ; il n’est nullement versé dans 
les mystères des baux et fermages ; il ne sait pas 
le premier mot des affaires que vous daignerez lui 
confier ; il n’a point de pratique, point 
d’expérience, rien de ce qui s’apprend, mais il a 
quelque chose qui manquait à son prédécesseur, 
que soixante ans de pratique n’avaient pu lui 
donner, et que dix mille ans n’auraient pu lui 
donner davantage : il a, madame, la probité. Je 
l’ai vu au feu, et j’en réponds. Prenez-le : vous 
serez mon obligée et la sienne. – Mme Laroque, 
jeune homme, a beaucoup ri de ma manière de 
recommander les gens, mais finalement il paraît 
que c’était une bonne manière, puisqu’elle a 
réussi. 

Le digne vieillard s’est offert alors à me 
donner quelques notions élémentaires et 
générales sur l’espèce d’administration dont je 
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vais être chargé ; il y ajouta, au sujet des intérêts 
de la famille Laroque, des renseignements qu’il a 
pris la peine de recueillir et de rédiger pour moi. 

– Et quand devrai-je partir, mon cher 
monsieur ? 

– Mais, à vrai dire, mon garçon (il n’était plus 
question de monsieur le marquis), le plus tôt sera 
le mieux, car ces gens là-bas ne sont pas capables 
à eux tous de faire une quittance. Mon excellente 
amie, Mme Laroque, en particulier, femme 
d’ailleurs recommandable à divers titres, est en 
affaires d’une incurie, d’une inaptitude, d’une 
enfance qui dépasse l’imagination. C’est une 
créole. 

– Ah ! c’est une créole ? ai-je répété avec je ne 
sais quelle vivacité. 

– Oui, jeune homme, une vieille créole, a 
repris sèchement M. Laubépin. Son mari était 
Breton : mais ces détails viendront en leur 
temps... À demain, Maxime, bon courage !... Ah ! 
j’oubliais... Jeudi matin, avant mon départ, j’ai 
fait une chose qui ne vous sera pas désagréable. 
Vous aviez parmi vos créanciers quelques fripons 
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dont les relations avec votre père avaient été 
visiblement entachées d’usure : armé des foudres 
légales, j’ai réduit leurs créances de moitié, et j’ai 
obtenu quittance du tout. Il vous reste en 
définitive un capital d’une vingtaine de mille 
francs. En joignant à cette réserve les économies 
que vous pourrez faire chaque année sur vos 
honoraires, nous aurons dans dix ans une jolie dot 
pour Hélène... Ah çà ! venez demain déjeuner 
avec maître Laubépin, et nous achèverons de 
régler cela... Bonsoir, Maxime, bonne nuit, mon 
cher enfant. 

– Que Dieu vous bénisse, monsieur ! 
 
 

Château de Laroque (d’Arz), 1er mai. 
J’ai quitté Paris hier. Ma dernière entrevue 

avec M. Laubépin a été pénible. J’ai voué à ce 
vieillard les sentiments d’un fils. Il a fallu ensuite 
dire adieu à Hélène. Pour lui faire comprendre la 
nécessité où je me trouve d’accepter un emploi, il 
était indispensable de lui laisser entrevoir une 
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partie de la vérité. J’ai parlé de quelques 
embarras de fortune passagers. La pauvre enfant 
en a compris, je crois, plus que je n’en disais : ses 
grands yeux étonnés se sont remplis de larmes, et 
elle m’a sauté au cou. 

Enfin je suis parti. Le chemin de fer m’a mené 
à Rennes, où j’ai passé la nuit. Ce matin, je suis 
monté dans une diligence qui devait me déposer 
cinq ou six heures plus tard dans une petite ville 
de Morbihan, située à peu de distance du château 
de Laroque. J’ai fait une dizaine de lieues au-delà 
de Rennes sans parvenir à me rendre compte de 
la réputation pittoresque dont jouit dans le monde 
la vieille Armorique. Un pays plat, vert et 
monotone, d’éternels pommiers dans d’éternelles 
prairies, des fossés et des talus boisés bornant la 
vue des deux côtés de la route, tout au plus 
quelques petits coins d’une grâce champêtre, des 
blouses et des chapeaux cirés pour animer ces 
tableaux vulgaires, tout cela me donnait 
fortement à penser depuis la veille que la 
poétique Bretagne n’était qu’une sœur 
prétentieuse et même un peu maigre de la Basse-
Normandie. Fatigué de déceptions et de 
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pommiers, j’avais cessé depuis une heure 
d’accorder la moindre attention au paysage, et je 
sommeillais tristement, quand il m’a semblé tout 
à coup m’apercevoir que notre lourde voiture 
penchait en avant plus que de raison : en même 
temps l’allure des chevaux se ralentissait 
sensiblement, et un bruit de ferrailles, 
accompagné d’un frottement particulier, 
m’annonçait que le dernier des conducteurs 
venait d’appliquer le dernier des sabots à la roue 
de la dernière diligence. Une vieille dame, qui 
était assise près de moi, m’a saisi le bras avec 
cette vive sympathie que fait naître la 
communauté du danger. J’ai mis la tête à la 
portière : nous descendions, entre deux talus 
élevés, une côte extrêmement raide, conception 
d’un ingénieur véritablement trop ami de la ligne 
droite. Moitié glissant, moitié roulant, nous 
n’avons pas tardé à nous trouver dans un étroit 
vallon d’un aspect sinistre, au fond duquel un 
chétif ruisseau coulait péniblement et sans bruit 
entre d’épais roseaux ; sur ses rives écroulées se 
tordaient quelques vieux troncs couverts de 
mousse. La route traversait ce ruisseau sur un 
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pont d’une seule arche, puis elle remontait la 
pente opposée en traçant un sillon blanc à travers 
une lande immense, aride et absolument nue, 
dont le sommet coupait le ciel vigoureusement en 
face de nous. Près du pont, et au bord du chemin 
s’élevait une masure solitaire dont l’air de 
profond abandon serrait le cœur. Un homme 
jeune et robuste était occupé à fendre du bois 
devant la porte : un cordon noir retenait par 
derrière ses longs cheveux d’un blond pâle. Il a 
levé la tête, et j’ai été surpris du caractère 
étranger de ses traits, du regard calme de ses yeux 
bleus ; il m’a salué dans une langue inconnue 
d’un accent bref, doux et sauvage. À la fenêtre de 
la chaumière se tenait une femme qui filait : sa 
coiffure et la coupe de ses vêtements 
reproduisaient avec une exactitude théâtrale 
l’image de ces grêles châtelaines de pierre qu’on 
voit couchées sur les tombeaux. Ces gens 
n’avaient point la mine de paysans : ils avaient au 
plus haut degré cette apparence aisée, gracieuse 
et grave qu’on nomme l’air distingué. Leur 
physionomie portait cette expression triste et 
rêveuse que j’ai souvent remarquée avec émotion 
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chez les peuples dont la nationalité est perdue. 
J’avais mis pied à terre pour monter la côte. 

La lande, que rien ne séparait de la route, 
s’étendait tout autour de moi à perte de vue : 
partout de maigres ajoncs rampant sur une terre 
noire ; çà et là des ravines, des crevasses, des 
carrières abandonnées, quelques rochers 
affleurant le sol ; pas un arbre. Seulement, quand 
je suis arrivé sur le plateau, j’ai vu à ma droite la 
ligne sombre de la lande découper dans l’extrême 
lointain une bande d’horizon plus lointaine 
encore, légèrement dentelée, bleue comme la 
mer, inondée de soleil, et qui semblait ouvrir au 
milieu de ce site désolé la soudaine perspective 
de quelque région radieuse et féerique : c’était 
enfin la Bretagne ! 

J’ai dû fréter un voiturin dans la petite ville 
de *** pour faire les deux lieues qui me 
séparaient encore du terme de mon voyage. 
Pendant le trajet, qui n’a pas été des plus rapides, 
je me souviens confusément d’avoir vu passer 
sous mes yeux des bois, des clairières, des lacs, 
des oasis de fraîche verdure cachées dans les 
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vallons ; mais, en approchant du château de 
Laroque, je me sentais assailli par mille pensées 
pénibles qui laissaient peu de place aux 
préoccupations du touriste. Encore quelques 
instants, et j’allais entrer dans une famille 
inconnue, sur le pied d’une sorte de domesticité 
déguisée, avec un titre qui m’assurait à peine les 
égards et le respect des valets de la maison ; ceci 
était nouveau pour moi. Au moment même où M. 
Laubépin m’avait proposé cet emploi d’intendant, 
tous mes instincts, toutes mes habitudes s’étaient 
insurgés violemment contre le caractère de 
dépendance particulière attaché à de telles 
fonctions. J’avais cru néanmoins qu’il m’était 
impossible de les refuser sans paraître infliger 
aux démarches empressées de mon vieil ami en 
ma faveur une sorte de blâme décourageant. De 
plus, je ne pouvais espérer d’obtenir avant 
plusieurs années dans des fonctions plus 
indépendantes les avantages qui m’étaient faits 
ici dès le début, et qui allaient me permettre de 
travailler sans retard à l’avenir de ma sœur. 
J’avais donc vaincu mes répugnances, mais elles 
avaient été bien vives, et elles se réveillaient avec 
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plus de force en face de l’imminente réalité. J’ai 
eu besoin de relire dans le code que tout homme 
porte en soi les chapitres du devoir et du 
sacrifice ; en même temps je me répétais qu’il 
n’est pas de situation si humble où la dignité 
personnelle ne se puisse soutenir et qu’elle ne 
puisse relever. Puis je me traçais un plan de 
conduite vis-à-vis des membres de la famille 
Laroque, me promettant de témoigner pour leurs 
intérêts un zèle consciencieux, pour leurs 
personnes une juste déférence, également 
éloignée de la servilité et de la raideur. Mais je ne 
pouvais me dissimuler que cette dernière partie 
de ma tâche, la plus délicate sans contredit, devait 
être simplifiée ou compliquée singulièrement par 
la nature spéciale des caractères et des esprits 
avec lesquels j’allais me trouver en contact. Or 
M. Laubépin, tout en reconnaissant ce que ma 
sollicitude sur l’article personnel avait de 
légitime, s’était montré obstinément avare de 
renseignements et de détails à ce sujet. Toutefois, 
à l’heure du départ, il m’avait remis une note 
confidentielle, en me recommandant de la jeter au 
feu dès que j’en aurais fait mon profit. J’ai tiré 
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cette note de mon portefeuille, et je me suis mis à 
en étudier les termes sibyllins, que je reproduis 
ici exactement. 

 
 

Château de Laroque (d’Arz). 
 

État des personnes qui habitent ledit chateau 
 
« 1° M. Laroque (Louis-Auguste), 

octogénaire, chef actuel de la famille, source 
principale de la fortune ; ancien marin, célèbre 
sous le premier empire en qualité de corsaire 
autorisé ; paraît s’être enrichi sur mer par des 
entreprises légales de diverse nature ; a 
longtemps habité les colonies. Originaire de 
Bretagne, il est revenu s’y fixer, il y a une 
trentaine d’années, en compagnie de feu Pierre-
Antoine Laroque, son fils unique, époux de 

» 2° Mme Laroque (Joséphine-Clara), belle-
fille du susnommé ; créole d’origine, âgée de 
quarante ans ; caractère indolent, esprit 
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romanesque, quelques manies : belle âme ; 
» 3° Mlle Laroque (Marguerite-Louise), petite-

fille, fille et présomptive héritière des précédents, 
âgée de vingt ans ; créole et Bretonne ; quelques 
chimères : belle âme ; 

» 4° Mme Aubry, veuve du sieur Aubry, agent 
de change, décédé en Belgique ; cousine au 
deuxième degré, recueillie dans la maison : esprit 
aigri ; 

» 5° Mlle Hélouin (Caroline-Gabrielle), vingt-
six ans ; ci-devant institutrice, aujourd’hui 
demoiselle de compagnie : esprit cultive, 
caractère douteux. 

» Brûlez. » 
 
Ce document, malgré la réserve qui le 

caractérisait, ne m’a pas été inutile : j’ai senti se 
dissiper, avec l’horreur de l’inconnu, une partie 
de mes appréhensions. D’ailleurs, s’il y avait, 
comme le prétendait M. Laubépin, deux belles 
âmes dans le château de Laroque, c’était 
assurément plus qu’on n’avait droit d’espérer sur 
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une proportion de cinq habitants. 
Après deux heures de marche, le voiturier 

s’est arrêté devant une grille flanquée de deux 
pavillons qui servent de logement à un concierge. 
J’ai laissé là mon gros bagage, et je me suis 
acheminé vers le château, tenant d’une main mon 
sac de nuit et décapitant de l’autre, à coups de 
canne, les marguerites qui perçaient le gazon. 
Après avoir fait quelques centaines de pas entre 
deux rangs d’énormes châtaigniers, je me suis 
trouvé dans un vaste jardin de disposition 
circulaire, qui paraît se transformer en parc un 
peu plus loin. J’apercevais, à droite et à gauche, 
de profondes perspectives ouvertes entre d’épais 
massifs déjà verdoyants, des pièces d’eau fuyant 
sous les arbres, et des barques blanches remisées 
sous des toits rustiques. – En face de moi 
s’élevait le château, construction considérable, 
dans le goût élégant et à demi italien des 
premières années de Louis XIII. Il est précédé 
d’une terrasse qui forme, au pied d’un double 
perron et sous les hautes fenêtres de la façade, 
une sorte de jardin particulier auquel on accède 
par plusieurs escaliers larges et bas. L’aspect 
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riant et fastueux de cette demeure m’a causé un 
véritable désappointement, qui n’a pas diminué, 
lorsqu’en approchant de la terrasse, j’ai entendu 
un bruit de voix jeunes et joyeuses qui se 
détachait sur le bourdonnement plus lointain d’un 
piano. J’entrais décidément dans un lieu de 
plaisance, bien différent du vieux et sévère 
donjon que j’avais aimé à me figurer. Toutefois 
ce n’était plus l’heure des réflexions ; j’ai gravi 
lestement les degrés, et je me suis trouvé tout à 
coup en face d’une scène qu’en toute autre 
circonstance j’aurais jugée assez gracieuse. Sur 
une des pelouses du parterre, une demi-douzaine 
de jeunes filles, enlacées deux à deux et se riant 
au nez, tourbillonnaient dans un rayon de soleil, 
tandis qu’un piano, touché par une main savante, 
leur envoyait, à travers une fenêtre ouverte, les 
mesures d’une valse impétueuse. J’ai eu du reste 
à peine le temps d’entrevoir les visages animés 
des danseuses, les cheveux dénoués, les larges 
chapeaux flottant sur les épaules : ma brusque 
apparition a été saluée par un cri général, suivi 
aussitôt d’un silence profond ; les danses avaient 
cessé, et toute la bande, rangée en bataille, 
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attendait gravement le passage de l’étranger. 
L’étranger cependant s’était arrêté, non sans 
laisser voir un peu d’embarras. Quoique ma 
pensée n’appartienne guère depuis quelque temps 
aux prétentions mondaines, j’avoue que j’aurais 
en ce moment fait bon marché de mon sac de 
nuit. Il a fallu en prendre mon parti. Comme je 
m’avançais, mon chapeau à la main, vers le 
double escalier qui donne accès dans le vestibule 
du château, le piano s’est interrompu tout à coup. 
J’ai vu se présenter d’abord à la fenêtre ouverte 
un énorme chien de l’espèce des terre-neuve, qui 
a posé sur la barre d’appui son mufle léonin entre 
ses deux pattes velues ; puis, l’instant d’après, a 
paru une jeune fille d’une taille élevée, dont le 
visage un peu brun et la physionomie sérieuse 
étaient encadrés dans une masse épaisse de 
cheveux noirs et lustrés. Ses yeux, qui m’ont 
semblé d’une dimension extraordinaire, ont 
interrogé avec une curiosité nonchalante la scène 
qui se passait au dehors. – Eh bien, qu’est-ce 
qu’il y a donc ? a-t-elle dit d’une voix tranquille. 
– Je lui ai adressé une profonde inclination, et, 
maudissant une fois de plus mon sac de nuit, qui 
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amusait visiblement ces demoiselles, je me suis 
hâté de franchir le perron. 

Un domestique à cheveux gris, vêtu de noir, 
que j’ai trouvé dans le vestibule, a pris mon nom. 
J’ai été introduit quelques minutes plus tard, dans 
un vaste salon tendu de soie jaune, où j’ai 
reconnu d’abord la jeune personne que je venais 
de voir à la fenêtre, et qui était définitivement 
d’une extrême beauté. Près de la cheminée, où 
flamboyait une véritable fournaise, une dame 
d’un âge moyen, et dont les traits accusaient 
fortement le type créole, se tenait ensevelie dans 
un grand fauteuil compliqué d’édredons, de 
coussins et de coussinets de toutes proportions. 
Un trépied de forme antique, que surmontait un 
brasero allumé, était placé à sa portée, et elle en 
approchait par intervalles ses mains grêles et 
pâles. À côté de Mme Laroque était assise une 
dame qui tricotait : à sa mine morose et 
disgracieuse je n’ai pu méconnaître la cousine au 
deuxième degré, veuve de l’agent de change 
décédé en Belgique. 

Le premier regard qu’a jeté sur moi Mme 
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Laroque m’a paru empreint d’une surprise 
touchant à la stupeur. Elle m’a fait répéter mon 
nom. – Pardon !... monsieur ?... 

– Odiot, madame. 
– Maxime Odiot, le gérant, le régisseur que M. 

Laubépin ?... 
– Oui, madame. 
– Vous êtes bien sûr ? 
Je n’ai pu m’empêcher de sourire. 
– Mais oui, madame, parfaitement. 
Elle a jeté un coup d’œil rapide sur la veuve 

de l’agent de change, puis sur la jeune fille au 
front sévère, comme pour leur dire : – Concevez-
vous ça ? – Après quoi elle s’est agitée 
légèrement dans ses coussinets, et a repris : 

– Enfin, veuillez vous asseoir, monsieur 
Odiot. Je vous remercie beaucoup, monsieur, de 
vouloir bien nous consacrer vos talents. Nous 
avons grand besoin de votre aide, je vous assure, 
car enfin nous avons, on ne peut le nier, le 
malheur d’être fort riches... – S’apercevant qu’à 
ces mots la cousine au deuxième degré levait les 
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épaules : – Oui, ma chère Mme Aubry, a poursuivi 
Mme Laroque, j’y tiens. En me faisant riche, le 
bon Dieu a voulu m’éprouver. J’étais née 
positivement pour la pauvreté, pour les 
privations, pour le dévouement et le sacrifice ; 
mais j’ai toujours été contrariée. Par exemple, 
j’aurais aimé à avoir un mari infirme. Eh bien, M. 
Laroque était un homme d’une admirable santé. 
Voilà comment ma destinée a été et sera manquée 
d’un bout à l’autre... 

– Laissez donc, a dit sèchement Mme Aubry. 
La pauvreté vous irait bien à vous, qui ne savez 
vous refuser aucune douceur, aucun raffinement. 

– Permettez, chère madame, a repris Mme 
Laroque, je n’ai aucun goût pour les dévouements 
inutiles. Quand je me condamnerais aux 
privations les plus dures, à qui ou à quoi cela 
profiterait-il ? Quand je gèlerais du matin au soir, 
en seriez-vous plus heureuse ? 

Mme Aubry a fait entendre d’un geste expressif 
qu’elle n’en serait pas plus heureuse, mais qu’elle 
considérait le langage de Mme Laroque comme 
prodigieusement affecté et ridicule. 
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– Enfin, a continué celle-ci, heur ou malheur, 
peu importe. Nous sommes donc très riches, 
monsieur Odiot, et, si peu de cas que je fasse 
moi-même de cette fortune, mon devoir est de la 
conserver pour ma fille, quoique la pauvre enfant 
ne s’en soucie pas plus que moi, n’est-ce pas, 
Marguerite ? 

À cette question, un faible sourire a entrouvert 
les lèvres dédaigneuses de Mlle Marguerite et 
l’arc allongé de ses sourcils s’est tendu 
légèrement, après quoi cette physionomie grave 
et superbe est rentrée dans le repos. 

– Monsieur, a repris Mme Laroque, on va vous 
montrer le logement que nous vous avons destiné, 
sur le désir formel de M. Laubépin ; mais, 
auparavant, permettez qu’on vous conduise chez 
mon beau-père, qui sera bien aise de vous voir. 
Voulez-vous sonner, ma chère cousine ? J’espère, 
monsieur Odiot, que vous nous ferez le plaisir de 
dîner aujourd’hui avec nous. Bonjour, monsieur, 
à bientôt. 

On m’a confié aux soins d’un domestique qui 
m’a prié d’attendre, dans une pièce contiguë à 
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celle d’où je sortais, qu’il eût pris les ordres de 
M. Laroque. Cet homme avait laissé la porte du 
salon entrouverte, et il m’a été impossible de ne 
pas entendre ces paroles prononcées par Mme 
Laroque sur le ton de bonhomie un peu ironique 
qui lui est habituel : – Ah çà ! comprend-on 
Laubépin, qui m’annonce un garçon d’un certain 
âge, très simple, très mûr, et qui m’envoie un 
monsieur comme ça ? 

Mlle Marguerite a murmuré quelques mots qui 
m’ont échappé, à mon vif regret, je l’avoue, et 
auxquels sa mère a répondu aussitôt : – Je ne dis 
pas le contraire, ma fille ; mais cela n’en est pas 
moins parfaitement ridicule de la part de 
Laubépin. Comment veux-tu qu’un monsieur 
comme ça s’en aille trotter en sabots dans les 
terres labourées. Je parie que jamais il n’a mis de 
sabots, cet homme-là. Il ne sait pas même ce que 
c’est que des sabots. Eh bien, c’est peut-être un 
tort que j’ai, ma fille, mais je ne peux pas me 
figurer un bon intendant sans sabots. Dis-moi, 
Marguerite, j’y pense, si tu l’accompagnais chez 
ton grand-père ? 
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Mlle Marguerite est entrée presque aussitôt 
dans la pièce où je me trouvais. En m’apercevant, 
elle a paru peu satisfaite. 

– Pardon, mademoiselle ; mais ce domestique 
m’a dit de l’attendre ici. 

– Veuillez me suivre, monsieur. 
Je l’ai suivie. Elle m’a fait monter un escalier, 

traverser plusieurs corridors, et m’a introduit 
enfin dans une espèce de galerie où elle m’a 
laissé. Je me suis mis à examiner quelques 
tableaux suspendus au mur. Ces peintures étaient 
pour la plupart des marines fort médiocres 
consacrées à la gloire de l’ancien corsaire de 
l’empire. Il y avait plusieurs combats de mer un 
peu enfumées, dans lesquels il était évident 
toutefois que le petit brick l’Aimable, capitaine 
Laroque, vingt-six canons, causait à John Bull les 
plus sensibles désagréments. Puis venaient 
quelques portraits en pied du capitaine Laroque, 
qui naturellement ont attiré mon attention 
spéciale. Ils représentaient tous, sauf de légères 
variantes, un homme d’une taille gigantesque, 
portant une sorte d’uniforme républicain à grands 
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parements, chevelu comme Kléber, et poussant 
droit devant lui un regard énergique, ardent et 
sombre, au total une espèce d’homme qui n’avait 
rien de plaisant. Comme j’étudiais curieusement 
cette grande figure, qui réalisait à merveille l’idée 
qu’on se fait en général d’un corsaire, et même 
d’un pirate, Mlle Marguerite m’a prié d’entrer. Je 
me suis trouvé alors en face d’un vieillard maigre 
et décrépit dont les yeux conservaient à peine 
l’étincelle vitale, et qui, pour me faire accueil, a 
touché d’une main tremblante le bonnet de soie 
noire qui couvrait son crâne luisant comme 
l’ivoire. 

– Grand-père, a dit Mlle Marguerite en élevant 
la voix, c’est M. Odiot. 

Le pauvre vieux corsaire s’est un peu soulevé 
sur son fauteuil en me regardant avec une 
expression terne et indécise. Je me suis assis, sur 
un signe de Mlle Marguerite, qui a répété : – M. 
Odiot, le nouvel intendant, mon père ! 

– Ah ! bonjour, monsieur, a murmuré le 
vieillard. 

Une pause du plus pénible silence a suivi. Le 
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capitaine Laroque, le corps courbé en deux et la 
tête pendante, continuait à fixer sur moi son 
regard effaré. Enfin, paraissant tout à coup 
rencontrer un sujet d’entretien d’un intérêt 
capital, il m’a dit d’une voix sourde et profonde : 
– M. de Beauchêne est mort ! 

À cette communication inattendue, je n’ai pu 
trouver aucune réponse : j’ignorais absolument 
qui pouvait être ce M. de Beauchêne, et Mlle 
Marguerite ne se donnant pas la peine de me 
l’apprendre, je me suis borné à témoigner, par 
une faible exclamation de condoléance, de la part 
que je prenais à ce malheureux événement. Ce 
n’était pas assez apparemment au gré du vieux 
capitaine, car il a repris, le moment d’après, du 
même ton lugubre : – M. de Beauchêne est mort ! 

Mon embarras a redoublé en face de cette 
insistance. Je voyais le pied de Mlle Marguerite 
battre le parquet avec impatience ; le désespoir 
m’a pris, et, saisissant au hasard la première 
phrase qui m’est venue à la pensée : – Ah ! et de 
quoi est-il mort ? ai-je dit. 

Cette question ne m’était pas échappée qu’un 
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regard courroucé de Mlle Marguerite m’avertissait 
que j’étais suspect de je ne sais quelle irrévérence 
railleuse. Bien que je ne me sentisse réellement 
coupable que d’une sotte gaucherie, je me suis 
empressé de donner à l’entretien un tour plus 
heureux. J’ai parlé des tableaux de la galerie, des 
grandes émotions qu’ils devaient rappeler au 
capitaine, de l’intérêt respectueux que j’éprouvais 
à contempler le héros de ces glorieuses pages. Je 
suis même entré dans la détail, et j’ai cité avec 
une certaine chaleur deux ou trois combats où le 
brick l’Aimable m’avait paru véritablement 
accomplir des miracles. Pendant que je faisais 
preuve de cette courtoisie de bon goût, Mlle 
Marguerite, à mon extrême surprise, continuait de 
me regarder avec mécontentement et un dépit 
manifestes. Son grand-père cependant me prêtait 
une oreille attentive : je voyais sa tête se relever 
peu à peu. Un sourire étrange éclairait son visage 
décharné et semblait en effacer les rides. Tout à 
coup, saisissant des deux mains les bras de son 
fauteuil, il s’est redressé de toute sa taille ; une 
flamme guerrière a jailli de ses profondes orbites, 
et il s’est écrié d’une voix sonore qui m’a fait 
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tressaillir : – La barre au vent ! Tout au vent ! Feu 
bâbord ! Accoste, accoste ! Jetez les grappins ! 
vivement ! nous le tenons ! Feu là-haut ! un bon 
coup de balai, nettoyez son pont ! À moi 
maintenant ! ensemble ! sus à l’Anglais, au 
Saxon maudit ! hourra ! En poussant ce dernier 
cri, qui a râlé dans sa gorge, le vieillard, 
vainement soutenu par les mains pieuses de sa 
petite-fille, est retombé comme écrasé dans son 
fauteuil. Mlle Laroque m’a fait un signe 
impérieux, et je suis sorti. J’ai retrouvé mon 
chemin comme j’ai pu à travers le dédale des 
corridors et des escaliers, me félicitant vivement 
de l’esprit d’à-propos que j’avais déployé dans 
mon entrevue avec le vieux capitaine de 
l’Aimable. 

Le domestique à cheveux gris qui m’avait reçu 
à mon arrivée, et qui se nomme Alain, 
m’attendait dans le vestibule pour me dire, de la 
part de Mme Laroque, que je n’avais plus le temps 
de visiter mon logement avant le dîner, que 
j’étais bien comme j’étais. Au moment même où 
j’entrais dans le salon, une société d’une 
vingtaine de personnes en sortait avec les 
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cérémonies d’usage pour se rendre dans la salle à 
manger. C’était la première fois, depuis le 
changement de ma condition, que je me trouvais 
mêlé à une réunion mondaine. Habitué naguère 
aux petite distinctions que l’étiquette des salons 
accorde en général à la naissance et à la fortune, 
je n’ai pas reçu sans amertume les premiers 
témoignages de la négligence et du dédain 
auxquels me condamne inévitablement ma 
situation actuelle. Réprimant de mon mieux les 
révoltes de la fausse gloire, j’ai offert mon bras à 
une jeune fille de petite taille, mais bien faite et 
gracieuse, qui restait seule en arrière de tous les 
convives, et qui était, comme je l’ai supposé, Mlle 
Hélouin, l’institutrice. Ma place était marquée à 
côté de la sienne. Pendant qu’on s’asseyait, Mlle 
Marguerite est apparue comme Antigone, guidant 
la marche lente et traînante de son aïeul. Elle est 
venue s’asseoir à ma droite, avec cet air de 
tranquille majesté qui lui est propre, et le puissant 
terre-neuve qui paraît être le gardien attitré de 
cette princesse, n’a pas manqué de se poster en 
sentinelle derrière sa chaise. J’ai cru devoir 
exprimer sans retard à ma voisine le regret que 
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j’éprouvais d’avoir maladroitement provoqué des 
souvenirs qui semblaient agiter d’une manière 
fâcheuse l’esprit de son grand-père. 

– C’est à moi de m’excuser, monsieur, a-t-elle 
répondu ; j’aurais dû vous prévenir qu’il ne faut 
jamais parler des Anglais devant mon père... 
Connaissiez-vous la Bretagne, monsieur ? 

J’ai dit que je ne la connaissais pas avant ce 
jour, mais que j’étais parfaitement heureux de la 
connaître, et pour prouver qu’en outre j’en étais 
digne, j’ai parlé sur le mode lyrique des beautés 
pittoresques qui m’avaient frappé pendant la 
route. À l’instant où je pensais que cette adroite 
flatterie me conciliait au plus haut degré la 
bienveillance de la jeune Bretonne, j’ai vu avec 
étonnement les symptômes de l’impatience et de 
l’ennui se peindre sur son front. J’étais 
décidément malheureux avec cette jeune fille. 

– Allons ! je vois, monsieur, a-t-elle dit avec 
une singulière expression d’ironie, que vous 
aimez ce qui est beau, ce qui parle à 
l’imagination et à l’âme, la nature, la verdure, les 
bruyères, les pierres et les beaux-arts. Vous vous 
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entendrez à merveille avec Mlle Hélouin, qui 
adore également toutes ces choses, lesquelles, 
pour mon compte, je n’aime guère. 

– Mais, au nom du ciel, qu’est-ce donc que 
vous aimez, mademoiselle ? 

À cette question, que je lui adressais sur le ton 
d’un aimable enjouement, Mlle Marguerite s’est 
brusquement tournée vers moi, m’a lancé un 
regard hautain, et a répondu sèchement : – J’aime 
mon chien. Ici, Mervyn ! 

Puis elle a plongé affectueusement sa main 
dans la profonde fourrure du terre-neuve, qui, 
mâté sur ses pieds de derrière, allongeait déjà sa 
tête formidable entre mon assiette et celle de Mlle 
Marguerite. 

Je n’ai pu m’empêcher d’observer avec un 
intérêt nouveau la physionomie de cette bizarre 
personne, et d’y chercher les signes extérieurs de 
la sécheresse d’âme dont elle paraît faire 
profession. Mlle Laroque, qui m’avait paru 
d’abord fort grande, ne doit cette apparence qu’au 
caractère ample et parfaitement harmonieux de sa 
beauté. Elle est en réalité d’une taille ordinaire. 
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Son visage, d’un ovale un peu arrondi, et son cou, 
d’une pose exquise et fière, sont légèrement 
recouverts d’une teinte d’or sombre. Sa 
chevelure, qui marque sur son front un relief 
épais, jette à chaque mouvement de tête des 
reflets onduleux et bleuâtres : les narines, 
délicates et minces, semblent copiées sur le 
modèle divin d’une madone romaine et sculptées 
dans une nacre vivante. Au-dessous des yeux, 
larges, profonds et pensifs, le hâle doré des joues 
se nuance d’une sorte d’auréole plus brune qui 
semble une trace projetée par l’ombre des cils ou 
comme brûlée par le rayonnement ardent du 
regard. Je puis difficilement rendre la douceur 
souveraine du sourire qui, par intervalles, vient 
animer ce beau visage, et tempérer par je ne sais 
quelle contraction gracieuse l’éclat de ces grands 
yeux. Certes la déesse même de la poésie, du rêve 
et des mondes enchantés, pourrait se présenter 
hardiment aux hommages des mortels sous la 
forme de cette enfant qui n’aime que son chien. 
La nature, dans ses productions les plus choisies, 
nous prépare souvent ces cruelles mystifications. 

Au surplus, il m’importe assez peu. Je sens 
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assez que je suis destiné à jouer dans 
l’imagination de Mlle Marguerite le rôle qu’y 
pourrait jouer un nègre, objet, comme on sait, 
d’une mince séduction pour les créoles. De mon 
côté, je me flatte d’être aussi fier que Mlle 
Marguerite : le plus impossible des amours pour 
moi serait celui qui m’exposerait au soupçon 
d’intrigue et d’industrie. Je ne pense pas au reste 
avoir à m’armer d’une grande force morale 
contre un danger qui ne me paraît pas 
vraisemblable, car la beauté de Mlle Laroque est 
de celles qui appellent la pure contemplation de 
l’artiste plutôt qu’un sentiment d’une nature plus 
humaine et plus tendre. 

Cependant, sur le nom de Mervyn, que Mlle 
Marguerite avait donné à son garde du corps, ma 
voisine de gauche, Mlle Hélouin, s’était lancée à 
pleines voiles dans le cycle d’Arthur, et elle a 
bien voulu m’apprendre que Mervyn était le nom 
authentique de l’enchanteur célèbre que le 
vulgaire appelle Merlin. Des chevaliers de la 
Table ronde elle est remontée jusqu’au temps de 
César, et j’ai vu défiler devant moi, dans une 
procession un peu prolixe, toute la hiérarchie des 
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druides, des bardes et des ovates, après quoi nous 
sommes tombés fatalement de menhir en dolmen 
et de galgal en cromlech. 

Pendant que je m’égarais dans les forêts 
celtiques sur les pas de Mlle Hélouin, à laquelle il 
ne manque qu’un peu d’embonpoint pour être 
une druidesse fort passable, la veuve de l’agent 
de change, placée près de nous, faisait retentir les 
échos d’une plainte continue et monotone comme 
celle d’un aveugle : on avait oublié de lui donner 
un chauffe-pieds ; on lui servait du potage froid ; 
on lui servait des os décharnés ; voilà comme on 
la traitait. Au reste, elle y était habituée. Il est 
triste d’être pauvre, bien triste. Elle voudrait être 
morte. 

– Oui, docteur, – elle s’adressait à son voisin, 
qui semblait écouter ses doléances avec une 
affectation d’intérêt tant soit peu ironique. – Oui, 
docteur, ce n’est pas une plaisanterie : je voudrais 
être morte. Ce serait un grand débarras pour tout 
le monde, d’ailleurs. Songez donc, docteur ! 
quand on a été dans ma position, quand on a 
mangé dans de l’argenterie à ses armes... être 
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réduite à la charité, et se voir le jouet des 
domestiques ! On ne sait pas tout ce que je 
souffre dans cette maison, on ne le saura jamais. 
Quand on a de la fierté, on souffre sans se 
plaindre ; aussi je me tais, docteur, mais je n’en 
pense pas moins. 

– C’est cela, ma chère dame, a dit le docteur, 
qui se nomme, je crois, Desmarets ; n’en parlons 
plus : buvez frais, cela vous calmera. 

– Rien, rien ne me calmera, docteur, que la 
mort ! 

– Eh bien ! madame, quand vous voudrez ! a 
répliqué le docteur résolument. 

Dans une région plus centrale, l’attention des 
convives était accaparée par la verve insouciante, 
caustique et fanfaronne d’un personnage que j’ai 
entendu nommer M. de Bévallan, et qui paraît 
jouir ici des droits d’une intimité particulière. 
C’est une homme d’une grande taille, d’une 
jeunesse déjà mûre, et dont la tête rappelle assez 
fidèlement le type du roi François Ier. On l’écoute 
comme un oracle, et Mlle Laroque elle-même lui 
accorde autant d’intérêt et d’admiration qu’elle 
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paraît capable d’en concevoir pour quelque chose 
en ce monde. Pour moi, comme la plupart des 
saillies que j’entendais applaudir se rapportaient à 
des anecdotes locales et à des circonstances de 
clocher, je n’ai pu apprécier qu’incomplètement 
jusqu’ici le mérite de ce lion armoricain. 

J’ai eu toutefois à me louer de sa courtoisie : il 
m’a offert un cigare après le dîner, et m’a 
emmené dans le boudoir où l’on fume. Il en 
faisait en même temps les honneurs à trois ou 
quatre jeunes gens à peine sortis de 
l’adolescence, qui le regardent évidemment 
comme un modèle de belles façons et d’exquise 
scélératesse. – Eh bien, Bévallan, a dit un de ces 
jeunes séides, vous ne renoncez donc pas à la 
prêtresse du soleil ? 

– Jamais ! a répondu M. de Bévallan. 
J’attendrai dix mois, dix ans, s’il le faut ; mais je 
l’aurai, ou personne de l’aura. 

– Vous n’êtes pas malheureux, vieux drôle ! 
l’institutrice vous aidera à prendre patience. 

– Dois-je vous couper la langue ou les oreilles, 
jeune Arthur ? a repris à demi voix M. de 
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Bévallan en s’avançant vers son interlocuteur et 
en lui faisant, d’un signe rapide, remarquer ma 
présence. 

On a mis alors sur le tapis, dans un pêle-mêle 
charmant, tous les chevaux, tous les chiens et 
toutes les dames du canton. Il serait à désirer, par 
parenthèse, que les femmes pussent assister 
secrètement, une fois en leur vie, à une de ces 
conversations qui se tiennent entre hommes dans 
la première effusion qui suit un repas copieux : 
elles y trouveraient la mesure exacte de la 
délicatesse de nos mœurs et de la confiance 
qu’elle doit leur inspirer. Au surplus, je ne me 
pique nullement de pruderie ; mais l’entretien 
dont j’étais le témoin avait le tort grave, à mon 
avis, de dépasser les limites de la plaisanterie la 
plus libre : il touchait à tout en passant, outrageait 
tout gaiement et prenait un caractère très gratuit 
d’universelle profanation. Or mon éducation, trop 
incomplète sans doute, m’a laissé dans le cœur un 
fonds de respect qui me paraît devoir être réservé 
au milieu des plus vives expansions de la bonne 
humeur. Cependant nous avons aujourd’hui en 
France notre jeune Amérique, qui n’est point 
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contente si elle ne blasphème un peu après boire ; 
nous avons d’aimables petits bandits, espoir de 
l’avenir, qui n’ont eu ni père ni mère, qui n’ont 
point de patrie, qui n’ont point de Dieu, mais qui 
paraissent être le produit brut de quelque machine 
sans entrailles et sans âme qui les a déposés 
fortuitement sur ce globe pour en être le médiocre 
ornement. 

Bref, M. de Bévallan, qui ne craint point de 
s’instituer le professeur cynique de ces roués sans 
barbe, ne m’a pas plu, et je ne pense pas lui avoir 
plu davantage. J’ai prétexté un peu de fatigue, et 
j’ai pris congé. 

Sur ma requête, le vieil Alain s’est armé d’une 
lanterne et m’a guidé à travers le parc vers le 
logis qui m’est destiné. Après quelques minutes 
de marche, nous avons traversé un pont de bois 
jeté sur une rivière, et nous nous sommes trouvés 
devant une porte massive et ogivale, qui est 
surmontée d’une espèce de beffroi et flanquée de 
deux tourelles. C’est l’entrée de l’ancien château. 
Des chênes et des sapins séculaires forment 
autour de ce débris féodal une enceinte 
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mystérieuse, qui lui donne un air de profonde 
retraite. C’est dans cette ruine que je dois habiter. 
Mon appartement, composé de trois chambres 
très proprement tendues de perse, se prolonge au-
dessus de la porte d’une tourelle à l’autre. Ce 
séjour mélancolique ne laisse pas de me plaire : il 
convient à ma fortune. À peine délivré du vieil 
Alain, qui est d’humeur un peu conteuse, je me 
suis mis à écrire le récit de cette importante 
journée, m’interrompant par intervalles pour 
écouter le murmure assez doux de la petite rivière 
qui coule sous mes fenêtres et le cri de la 
chouette légendaire qui célèbre dans les bois 
voisins ses tristes amours. 

 
 

1er juillet. 
Il est temps que j’essaie de démêler le fil de 

mon existence personnelle et intime qui, depuis 
deux mois, s’est un peu perdu au milieu des 
obligations actives de ma charge. 

Le lendemain de mon arrivée, après avoir 
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étudié pendant quelques heures dans ma retraite 
les papiers et les registres du père Hivart, comme 
on nomme ici mon prédécesseur, j’allai déjeuner 
au château, où je ne retrouvai plus qu’une faible 
partie des hôtes de la veille. Mme Laroque, qui a 
beaucoup vécu à Paris avant que la santé de son 
beau-père l’eût condamnée à une perpétuelle 
villégiature, conserve fidèlement dans sa retraite 
le goût des intérêts élevés, élégants ou frivoles 
dont le ruisseau de la rue du Bac était le miroir du 
temps du turban de Mme de Staël. Elle paraît en 
outre avoir visité la plupart des grandes villes de 
l’Europe, et en a rapporté des préoccupations 
littéraires qui dépassent la mesure commune de 
l’érudition et de la curiosité parisiennes. Elle 
reçoit beaucoup de journaux et de revues, et 
s’applique à suivre de loin, autant que possible, le 
mouvement de cette civilisation raffinée dont les 
musées et les livres frais éclos sont les fleurs et 
les fruits plus ou moins éphémères. Pendant le 
déjeuner, on vint à parler d’un opéra nouveau, et 
Mme Laroque adressa sur ce sujet à M. de 
Bévallan une question à laquelle il ne put 
répondre, quoiqu’il ait toujours, si on l’en croit, 
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un pied et un œil sur le boulevard des Italiens. 
Mme Laroque se rabattit alors sur moi, tout en 
manifestant par son air de distraction le peu 
d’espoir qu’elle avait de trouver son homme 
d’affaires très au courant de celles-là ; mais 
précisément, et malheureusement, ce sont les 
seules que je connaisse. J’avais entendu en Italie 
l’opéra qu’on venait de jouer en France pour la 
première fois. La réserve même de mes réponses 
éveilla la curiosité de Mme Laroque, qui se mit à 
me presser de questions, et qui daigna bientôt me 
communiquer elle-même ses impressions, ses 
souvenirs et ses enthousiasmes de voyage. Bref, 
nous ne tardâmes pas à parcourir en camarades 
les théâtres et les galeries les plus célèbres du 
continent, et notre entretien, quand on quitta la 
table, était si animé, que mon interlocutrice, pour 
n’en point rompre le cours, prit mon bras sans y 
penser. Nous allâmes continuer dans le salon nos 
sympathiques effusions, Mme Laroque oubliant de 
plus en plus le ton de protection bienveillante qui 
jusque-là m’avait passablement choqué dans son 
langage vis-à-vis de moi. 

Elle m’avoua que le démon du théâtre la 
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tourmentait à un haut degré, et qu’elle méditait de 
faire jouer la comédie au château. Elle me 
demanda des conseils sur l’organisation de ce 
divertissement. Je lui parlai alors avec quelques 
détails des scènes particulières que j’avais eu 
l’occasion de voir à Paris et à Saint-Pétersbourg ; 
puis, ne voulant pas abuser de ma faveur, je me 
levai brusquement, en déclarant que je prétendais 
inaugurer sans retard mes fonctions par 
l’exploration d’une grosse ferme qui est située à 
deux petites lieues du château. Mme Laroque, à 
cette déclaration, parut subitement consternée : 
elle me regarda, s’agita dans ses coussinets, 
approcha ses mains de son brasero, et me dit 
enfin à demi voix : – Ah ! qu’est-ce que cela 
fait ? Laissez donc cela, allez. – Et, comme 
j’insistais : – Mais, mon Dieu ! reprit-elle avec un 
embarras plaisant, c’est qu’il y a des chemins 
affreux... Attendez au moins la belle saison. 

– Non, madame, dis-je en riant, je n’attendrai 
pas une minute : on est intendant ou on ne l’est 
pas. 

– Madame, dit le vieil Alain, qui se trouvait là, 
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on pourrait atteler pour M. Odiot le berlingot du 
père Hivart : il n’est pas suspendu, mais il n’en 
est que plus solide. 

Mme Laroque foudroya d’un coup d’œil le 
malheureux Alain, qui osait proposer à un 
intendant de mon espèce, qui avait été au 
spectacle chez la grande-duchesse Hélène, le 
berlingot du père Hivart. 

– Est-ce que l’américaine ne passerait pas dans 
le chemin ? demanda-t-elle. 

– L’américaine, madame ? Ma foi, non. Il n’y 
a pas risque qu’elle y passe, dit Alain ; ou si elle 
y passe, elle n’y passera pas tout entière... Et 
encore je ne crois pas qu’elle y passe. 

Je protestai que j’irais parfaitement à pied. 
– Non, non, c’est impossible, je ne veux pas ! 

Voyons, voyons donc... Nous avons bien ici une 
demi-douzaine de chevaux de selle qui ne font 
rien... mais probablement nous ne montez pas à 
cheval ! 

– Je vous demande pardon, madame ; mais 
c’est vraiment inutile ; je vais... 
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– Alain, faites seller un cheval pour 
monsieur... Lequel, dis, Marguerite ? 

– Donnez-lui Proserpine, murmura M. de 
Bévallan, en riant dans sa barbe. 

– Non, non, pas Proserpine ! s’écria vivement 
Mlle Marguerite. 

– Pourquoi pas Proserpine, mademoiselle ? 
dis-je alors. 

– Parce qu’elle vous jetterait par terre, me 
répondit nettement la jeune fille. 

– Oh ! comment ça ? véritablement ?... 
Pardon, voulez-vous me permettre de vous 
demander, mademoiselle, si vous montez cette 
bête ? 

– Oui, monsieur, mais j’ai de la peine. 
– Eh bien, peut-être en aurez-vous moins, 

mademoiselle, quand je l’aurai montée moi-
même une fois ou deux. Cela me décide. Faites 
seller Proserpine, Alain ! 

Mlle Marguerite fronça son noir sourcil, et 
s’assit en faisant un geste de la main, comme 
pour repousser toute part de responsabilité dans 
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la catastrophe imminente qu’elle prévoyait. 
– Si vous avez besoin d’éperons, j’en ai une 

paire à votre service, reprit alors M. de Bévallan, 
qui décidément prétendait que je n’en revinsse 
pas. 

Sans paraître remarquer le regard de reproche 
que Mlle Marguerite adressait à l’obligeant 
gentilhomme, j’acceptai ses éperons. Cinq 
minutes après, un bruit de piétinements 
désordonnés annonçait l’approche de Proserpine, 
qu’on amenait avec assez de difficulté au bas 
d’un des escaliers du jardin réservé, et qui était 
par parenthèse un très beau demi-sang, noir 
comme le jais. Je descendis aussitôt le perron. 
Quelques bonnes gens, M. de Bévallan à leur 
tête, me suivirent sur la terrasse, par humanité, je 
crois, et l’on ouvrit en même temps les trois 
fenêtres du salon pour l’usage des femmes et des 
vieillards. Je me serais volontiers passé de tout 
cet appareil, mais enfin il fallait s’y résigner, et 
j’étais d’ailleurs sans grande inquiétude sur les 
suites de l’aventure, car si je suis un jeune 
intendant, je suis un très vieil écuyer. Je marchais 
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à peine que mon pauvre père m’avait déjà planté 
sur un cheval, au grand désespoir de ma mère, et, 
depuis, il n’avait négligé aucun soin pour me 
rendre son égal dans un art où il excellait. Il avait 
même poussé mon éducation sous ce rapport 
jusqu’au raffinement, me faisant revêtir parfois 
de vieilles et pesantes armures de famille, pour 
accomplir plus à l’aide mes exercices de haute 
voltige. 

Cependant Proserpine me laissa débrouiller 
ses rênes et même toucher son encolure sans 
donner le moindre signe d’irritation ; mais elle ne 
sentit pas plus tôt mon pied se poser sur l’étrier 
qu’elle se jeta brusquement de côté, en poussant 
trois ou quatre ruades superbes par-dessus les 
grands vases de marbre qui ornaient l’escalier ; 
puis elle se mâta en faisant l’agréable et en 
battant l’air de ses pieds de devant, après quoi 
elle se reposa frémissante. – Pas facile au 
montoir ! me dit le valet d’écurie en clignant de 
l’œil. – Je le vois bien, mon garçon, mais je vais 
bien l’étonner, va ! En même temps je me mis en 
selle sans toucher l’étrier, et, pendant que 
Proserpine réfléchissait à ce qui lui arrivait, je 
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pris une solide assiette. L’instant d’après, nous 
disparaissions au petit galop de chasse dans 
l’avenue de châtaigniers, suivis par le bruit de 
quelques battements de mains, dont M. de 
Bévallan avait eu le bon esprit de donner le 
signal. 

Cet incident, tout insignifiant qu’il fût, ne 
laissa pas, comme je pus m’en apercevoir dès le 
même soir à la mine des gens, de relever 
singulièrement mon crédit dans l’opinion. 
Quelques autres talents de la même valeur, dont 
m’a pourvu mon éducation, ont achevé de 
m’assurer ici toute l’importance que j’y souhaite, 
celle qui doit garantir ma dignité personnelle. On 
voit assez, au reste, que je ne prétends nullement 
abuser des prévenances et des égards dont je puis 
être l’objet pour usurper dans le château un rôle 
peu conforme aux fonctions modestes que j’y 
remplis. Je me renferme dans ma tour aussi 
souvent que je le puis, sans manquer 
formellement aux convenances ; je me tiens, en 
un mot, strictement à ma place, afin qu’on ne soit 
jamais tenté de m’y remettre. 
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Quelques jours après mon arrivée, comme 
j’assistais à un de ces dîners de cérémonie qui, 
dans cette saison, sont ici presque quotidiens, 
mon nom fut prononcé sur un ton interrogatif par 
le gros sous-préfet de la petite ville voisine, qui 
était assis à la droite de la dame châtelaine. Mme 
Laroque, qui est assez sujette à ces sortes de 
distractions, oublia que je n’étais pas loin d’elle, 
et, bon gré, mal gré, je ne perdis pas un mot de sa 
réponse : – Mon Dieu ! ne m’en parlez pas ! il y a 
là un mystère inconcevable... Nous pensons que 
c’est quelque prince déguisé... Il y en a tant qui 
courent le monde pour le quart d’heure !... Celui-
ci a tous les talents imaginables : il monte à 
cheval, il joue du piano, il dessine, et tout cela 
dans la perfection... Entre nous, mon cher sous-
préfet, je crois bien que c’est un très mauvais 
intendant, mais vraiment c’est un homme très 
agréable. 

Le sous-préfet, qui est aussi un homme très 
agréable, ou qui du moins croit l’être, ce qui 
revient au même pour sa satisfaction, dit alors 
gracieusement, en caressant d’une main potelée 
ses splendides favoris, qu’il y avait assez de 
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beaux yeux dans le château pour expliquer bien 
des mystères, qu’il soupçonnait fort l’intendant 
d’être un prétendant, que du reste l’Amour était 
le père légitime de la Folie et l’intendant naturel 
des Grâces... Puis, changeant de ton tout à coup : 

– Au surplus, madame, ajouta-t-il, si vous 
avez la moindre inquiétude à l’égard de cet 
individu, je le ferai interroger dès demain par le 
brigadier de gendarmerie. 

Mme Laroque se récria contre cet excès de zèle 
galant, et la conversation, en ce qui me 
concernait, n’alla pas plus loin ; mais elle me 
laissa très piqué, non point contre le sous-préfet, 
qui au contraire me plaisait infiniment, mais 
contre Mme Laroque, qui, tout en rendant à mes 
qualités privées une justice excessive, ne m’avait 
point paru suffisamment pénétrée de mon mérite 
officiel. 

Le hasard voulut que j’eusse dès le lendemain 
à renouveler le bail d’un fermage considérable. 
Cette opération se négociait avec un vieux paysan 
fort madré, que je parvins néanmoins à éblouir 
par quelques termes de jurisprudence adroitement 
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combinés avec les réserves d’une prudente 
diplomatie. Nos conventions arrêtées, le 
bonhomme déposa tranquillement sur mon 
bureau trois rouleaux de pièces d’or. Bien que la 
signification de ce versement, qui n’était point 
dû, m’échappât tout à fait, je me gardai de 
témoigner une surprise inconsidérée ; mais, en 
développant les rouleaux, je m’assurai par 
quelques questions indirectes que cette somme 
constituait les arrhes du marché, en d’autres 
termes le pot-de-vin que les fermiers, à ce qu’il 
paraît, sont dans l’usage d’octroyer au 
propriétaire à chaque renouvellement de bail. Je 
n’avais nullement songé à réclamer ces arrhes, 
n’en ayant trouvé aucune mention dans les baux 
précédents rédigés par mon habile prédécesseur, 
et qui me servaient de modèles. Je ne tirai 
toutefois pour le moment aucune conclusion de 
cette circonstance ; mais quand j’allai remettre à 
Mme Laroque ce don de joyeux avènement, sa 
surprise m’étonna. – Qu’est-ce que c’est que 
cela ? me dit-elle. – Je lui expliquai la nature de 
cette gratification. Elle me fit répéter. – Est-ce 
que c’est la coutume ? reprit-elle. 
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– Oui, madame, toutes les fois que l’on 
consent un nouveau bail. 

– Mais il y a eu depuis trente ans, à ma 
connaissance, plus de dix baux renouvelés... 
Comment se fait-il que nous n’ayons jamais 
entendu parler de chose pareille ? 

– Je ne saurais vous dire, madame. 
Mme Laroque tomba dans un abîme de 

réflexions, au fond duquel elle rencontra peut-
être l’ombre vénérable du père Hivart ; après quoi 
elle haussa légèrement les épaules, porta ses 
regards sur moi, puis sur les pièces d’or, puis 
encore sur moi, et parut hésiter. Enfin, se 
renversant dans son fauteuil et soupirant 
profondément, elle me dit avec une simplicité 
dont je lui sus gré : – C’est bien, monsieur, je 
vous remercie. 

Ce trait de probité grossière, dont elle avait eu 
le bon goût de ne pas me faire compliment, n’en 
porta pas moins Mme Laroque à concevoir une 
grande idée de la capacité et des vertus de son 
intendant. J’en pus juger quelques jours après. Sa 
fille lui lisait le récit d’un voyage au pôle, où il 
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était question d’un oiseau extraordinaire qui ne 
vole pas : – Tiens, dit-elle, c’est comme mon 
intendant ! 

J’espère fermement m’être acquis depuis ce 
temps, par le soin sévère avec lequel je m’occupe 
de la tâche que j’ai acceptée, quelques titres à une 
considération d’une genre moins négatif. M. 
Laubépin, quand je suis allé à Paris récemment 
pour embrasser ma sœur, m’a remercié avec une 
vive sensibilité de l’honneur que je faisais aux 
engagements qu’il a pris pour moi. – Courage, 
Maxime, m’a-t-il dit ; nous doterons Hélène. La 
pauvre enfant ne se sera pour ainsi dire aperçue 
de rien. Et quant à vous, mon ami, n’ayez point 
de regrets. Croyez-moi, ce qui ressemble le plus 
au bonheur en ce monde, vous l’avez en vous, et, 
grâce au ciel, je vois que vous l’aurez toujours : 
la paix de la conscience et la mâle sérénité d’une 
âme toute au devoir. 

Ce vieillard a raison, sans doute. Je suis 
tranquille, et pourtant je ne me sens guère 
heureux. Il y a dans mon âme, qui n’est pas assez 
mûre encore pour les austères jouissances du 
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sacrifice, des élans de jeunesse et de désespoir. 
Ma vie, vouée et dévouée sans réserve à une autre 
vie plus faible et plus chère, ne m’appartient 
plus ; elle n’a pas d’avenir, elle est dans un 
cloître à jamais fermé. Mon cœur ne doit plus 
battre, ma tête ne doit plus songer que pour le 
compte d’un autre. Enfin, qu’Hélène soit 
heureuse ! Les années s’approchent déjà pour 
moi : qu’elles viennent vite ! Je les implore ; leur 
glace aidera mon courage. 

Je ne saurais me plaindre, au reste, d’une 
situation qui, en somme, a trompé mes plus 
pénibles appréhensions, et qui même dépasse mes 
meilleurs espérances. Mon travail, mes fréquents 
voyages dans les départements voisins, mon goût 
pour la solitude, me tiennent souvent éloigné du 
château, dont je fuis surtout les réunions 
bruyantes. Peut-être dois-je en bonne partie à ma 
rareté l’accueil amical que j’y trouve. Mme 
Laroque en particulier me témoigne une véritable 
affection : elle me prend pour confident de ses 
bizarres et très sincères manies de pauvreté, de 
dévouement et d’abnégation poétique, qui 
forment avec ses précautions multipliées de 
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créole frileuse un amusant contraste. Tantôt elle 
porte envie aux bohémiennes chargées d’enfants 
qui traînent sur les routes une misérable charrette, 
et qui font cuire leur dîner à l’abri des haies ; 
tantôt ce sont les sœurs de charité et tantôt les 
cantinières dont elle ambitionne les héroïques 
labeurs. Enfin elle ne cesse de reprocher à feu M. 
Laroque le fils son admirable santé, qui n’a 
jamais permis à sa femme de déployer les 
qualités de garde-malade dont elle se sentait le 
cœur gonflé. Cependant elle a eu l’idée, ces 
jours-ci, de faire ajouter à son fauteuil une espèce 
de niche en forme de guérite pour s’abriter contre 
les vents coulis. Je la trouvai, l’autre matin, 
installée triomphalement dans ce kiosque, où elle 
attend assez doucement le martyre. 

J’ai à peine moins à me louer des autres 
habitants du château. Mlle Marguerite, toujours 
plongée comme un sphinx nubien dans quelque 
rêve inconnu, condescend pourtant avec une 
prévenante bonté à répéter pour moi mes airs de 
prédilection. Elle a une voix de contralto 
admirable, dont elle se sert avec un art 
consommé, mais en même temps une 
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nonchalance et une froideur qu’on dirait 
véritablement calculées. Il lui arrive, en effet, par 
distraction, de laisser échapper de ses lèvres des 
accents passionnés ; mais aussitôt elle paraît 
comme humiliée et honteuse de cet oubli de son 
caractère ou de son rôle, et elle s’empresse de 
rentrer dans les limites d’une correction glacée. 

Quelques parties de piquet, que j’ai eu la 
politesse facile de perdre avec M. Laroque, m’ont 
concilié les bonnes grâces du pauvre vieillard, 
dont les regards affaiblis s’attachent quelquefois 
sur moi avec une attention vraiment singulière. 
On dirait alors que quelque songe du passé, 
quelque ressemblance imaginaire se réveille à 
demi dans les nuages de cette mémoire fatiguée, 
au sein de laquelle flottent les images confuses de 
tout un siècle. Mais ne voulait-on pas me rendre 
l’argent que j’avais perdu avec lui ! Il paraît que 
Mme Aubry, partenaire habituelle du vieux 
capitaine, ne se fait point scrupule d’accepter 
régulièrement ces restitutions, ce qui ne 
l’empêche pas de gagner assez fréquemment 
l’ancien corsaire, avec lequel elle a, dans ces 
circonstances, des abordages tumultueux. 
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Cette dame, que M. Laubépin traitait avec 
beaucoup de faveur quand il la qualifiait 
simplement d’esprit aigri, ne m’inspire aucune 
sympathie. Cependant, par respect pour la 
maison, je me suis astreint à gagner sa 
bienveillance, et j’y suis parvenu en prêtant une 
oreille complaisante, tantôt à ses misérables 
lamentations sur sa condition présente, tantôt aux 
descriptions emphatiques de sa fortune passée, de 
son argenterie, de son mobilier, de ses dentelles 
et de ses paires de gants. 

Il faut avouer que je suis à bonne école pour 
apprendre à dédaigner les biens que j’ai perdus. 
Tous ici en effet, par leur attitude et leur langage, 
me prêchent éloquemment le mépris des 
richesses : Mme Aubry d’abord, qu’on peut 
comparer à ces gourmands sans vergogne dont la 
révoltante convoitise vous ôte l’appétit, et qui 
vous donnent le profond dégoût des mets qu’ils 
vous vantent ; ce vieillard, qui s’éteint sur ses 
millions aussi tristement que Job sur son fumier ; 
cette femme excellente, mais romanesque et 
blasée, qui rêve, au milieu de son importune 
prospérité, le fruit défendu de la misère ; enfin, la 
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superbe Marguerite, qui porte comme un 
couronne d’épines le diadème de beauté et 
d’opulence dont le ciel a écrasé son front. 

Étrange fille ! – Presque chaque matin, quand 
le temps est beau, je la vois passer à cheval sous 
les fenêtres de mon beffroi ; elle me salue d’un 
grave signe de tête qui fait onduler la plume noire 
de son feutre, puis s’éloigne lentement dans le 
sentier ombragé qui traverse les ruines du vieux 
château. Ordinairement le vieil Alain la suit à 
quelque distance ; parfois elle n’a d’autre 
compagnon que l’énorme et fidèle Mervyn, qui 
allonge le pas aux côtés de sa belle maîtresse, 
comme un ours pensif. Elle s’en va en cet 
équipage courir dans tout le pays environnant des 
aventures de charité. Elle pourrait se passer de 
protecteur ; il n’y a pas de chaumière à six lieues 
à la ronde qui ne la connaisse et qui ne la vénère 
comme la fée de la bienfaisance. Les paysans 
disent simplement, en parlant d’elle 
Mademoiselle ! comme s’ils parlaient d’une de 
ces filles de roi qui charment leurs légendes, et 
dont elle leur semble avoir la beauté, la puissance 
et le mystère. 
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Je cherche cependant à m’expliquer le nuage 
de sombre préoccupation qui couvre sans cesse 
son front, la sévérité hautaine et défiante de son 
regard, la sécheresse amère de son langage. Je me 
demande si ce sont là les traits naturels d’un 
caractère bizarre et mêlé, ou les symptômes de 
quelque secret tourment, remords, crainte ou 
amour, qui rongerait ce noble cœur. Si 
désintéressé que l’on soit dans la question, il est 
impossible qu’on se défende d’une certaine 
curiosité en face d’une personne aussi 
remarquable. Hier soir, pendant que le vieil 
Alain, dont je suis le favori, me servait mon repas 
solitaire : 

– Eh bien, Alain, lui dis-je, voilà une belle 
journée. Vous êtes-vous promené aujourd’hui ? 

– Oui, monsieur, ce matin, avec mademoiselle. 
– Ah ! vraiment ? 
– Monsieur nous a bien vus passer ? 
– Il est possible, Alain. Oui, je vous vois 

quelquefois passer... Vous avez bonne mine à 
cheval, Alain. 
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– Monsieur est trop obligeant. Mademoiselle a 
meilleure mine que moi. 

– C’est une jeune fille très belle. 
– Oh ! parfaite, monsieur, et au dedans comme 

au dehors, ainsi que madame sa mère. Je dirai à 
monsieur une chose. Monsieur sait que cette 
propriété appartenait autrefois au dernier comte 
de Castennec, que j’avais l’honneur de servir. 
Quand la famille Laroque acheta le château, 
j’avouerai à monsieur que j’eus le cœur un peu 
gros, et que j’hésitai à rester dans la maison. 
J’avais été élevé dans le respect de la noblesse, et 
il m’en coûtait beaucoup de servir des gens sans 
naissance. Monsieur a pu remarquer que 
j’éprouvais un plaisir particulier à lui rendre mes 
devoirs : c’est que je trouve à monsieur un air de 
gentilhomme. Êtes-vous bien sûr de n’être pas 
noble, monsieur ? 

– Je le crains, mon pauvre Alain. 
– Au reste, et c’est ce que je voulais dire à 

monsieur, reprit Alain en s’inclinant avec grâce, 
j’ai appris au service de ces dames que la 
noblesse des sentiments valait bien l’autre, et en 
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particulier celle de M. le comte de Castennec, qui 
avait le faible de battre ses gens. Dommage 
pourtant, monsieur, disons-le, que mademoiselle 
ne puisse épouser un gentilhomme d’un beau 
nom. Il ne manquerait plus rien à ses perfections. 

– Mais il me semble, Alain, qu’il ne tient qu’à 
elle. 

– Si monsieur veut parler de M. de Bévallan, il 
ne tient qu’à elle en effet, car il l’a demandée il y 
a plus de six mois. Madame ne paraissait pas trop 
contraire au mariage, et de fait M. de Bévallan est 
après les Laroque le plus riche du pays ; mais 
mademoiselle, sans se prononcer positivement, a 
voulu prendre le temps de la réflexion. 

– Mais si elle aime M. de Bévallan, et si elle 
peut l’épouser quand elle voudra, pourquoi est-
elle toujours triste et distraite comme on la voit ? 

– C’est une vérité, monsieur, que depuis deux 
ou trois ans mademoiselle est changée. Autrefois 
c’était un oiseau pour la gaieté ; maintenant on 
dirait qu’il y a quelque chose qui la chagrine : 
mais je ne crois pas, sauf respect, que ce soit son 
amour pour ce monsieur. 
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– Vous ne paraissez pas fort tendre vous-
même pour M. de Bévallan, mon bon Alain. Il est 
d’excellente noblesse pourtant... 

– Ça ne l’empêche pas d’être un mauvais gars, 
monsieur, qui passe son temps à débaucher les 
filles du pays. Et si monsieur a des yeux, il peut 
voir qu’il ne se gênerait pas pour faire le sultan 
dans le château, en attendant mieux. 

Il y eut une pause silencieuse, après laquelle 
Alain reprit : 

– Dommage que monsieur n’ait pas seulement 
une centaine de mille francs de rente. 

– Et pourquoi cela, Alain ? 
– Parce que... dit Alain en hochant la tête d’un 

air songeur. 
 
 

25 juillet. 
Dans le courant du mois qui vient de 

s’écouler, j’ai gagné une amie et je me suis fait, 
je crois, deux ennemies. Les ennemies sont Mlle 
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Marguerite et Mlle Hélouin. L’amie est une 
demoiselle de quatre-vingt-huit ans. J’ai peur 
qu’il n’y ait pas compensation. 

Mlle Hélouin, avec laquelle je veux d’abord 
régler mon compte, est une ingrate. Mes 
prétendus torts envers elle devraient plutôt me 
recommander à son estime ; mais elle paraît être 
une de ces femmes assez répandues dans le 
monde, qui ne rangent point l’estime au nombre 
des sentiments qu’elles aiment à inspirer, ou 
qu’on leur inspire. Dès les premiers temps de 
mon séjour ici, une sorte de conformité entre la 
fortune de l’institutrice et celle de l’intendant, la 
modestie commune à notre état dans le château, 
m’avaient porté à nouer avec Mlle Hélouin les 
relations d’une bienveillance affectueuse. En tout 
temps, je me suis piqué de manifester à ces 
pauvres filles l’intérêt que leur tâche ingrate, leur 
situation précaire, humiliée et sans avenir, me 
paraissent appeler sur elles. Mlle Hélouin est 
d’ailleurs jolie, intelligente, remplie de talents, et 
bien qu’elle gâte un peu cela par la vivacité 
d’allures, la coquetterie fiévreuse et la légère 
pédanterie qui sont les travers habituels de 
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l’emploi, j’avais un très faible mérite, j’en 
conviens, à jouer près d’elle le rôle chevaleresque 
que je m’étais donné. Ce rôle prit à mes yeux le 
caractère d’une sorte de devoir, quand je pus 
reconnaître, ainsi que plusieurs avertissements 
me l’avaient fait pressentir, qu’un lion dévorant, 
sous les traits du roi François Ier, rôdait 
furtivement autour de ma jeune protégée. Cette 
duplicité, qui fait honneur à l’audace de M. de 
Bévallan, est conduite, sous couleur d’une 
aimable familiarité, avec une politique et un 
aplomb qui trompent aisément les regards 
inattentifs ou candides. Mme Laroque et sa fille en 
particulier sont trop étrangères aux perversités de 
ce monde et vivent trop loin de toute réalité pour 
éprouver l’ombre d’un soupçon. Quant à moi, 
fort irrité contre cet insatiable mangeur de cœurs, 
je me fis un plaisir de contrarier ses desseins : 
plus d’une fois je détournai l’attention qu’il 
essayait d’accaparer, je m’efforçai surtout de 
diminuer dans le cœur de Mlle Hélouin cet amer 
sentiment d’abandon et d’isolement qui donne en 
général tant de prise aux consolations qui lui 
étaient offertes. Ai-je jamais dépassé, dans le 
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cours de cette lutte malavisée, la mesure délicate 
d’une protection fraternelle ? Je ne le crois pas, et 
les termes mêmes du court dialogue qui a 
subitement modifié la nature de nos relations 
semblent parler en faveur de ma réserve. Un soir 
de la semaine dernière, on respirait le frais sur la 
terrasse : Mlle Hélouin, à qui j’avais eu 
précisément dans la journée l’occasion de 
montrer quelques égards particuliers, prit 
légèrement mon bras, et, tout en piquant de ses 
dents minces et blanches une fleur d’oranger : 

– Vous êtes bon, monsieur Maxime, me dit-
elle d’une voix un peu émue. 

– J’essaie, mademoiselle. 
– Vous êtes un véritable ami. 
– Oui. 
– Mais un ami... comment ? 
– Véritable, vous l’avez dit. 
– Un ami... qui m’aime ? 
– Sans doute. 
– Beaucoup ? 
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– Assurément. 
– Passionnément ?... 
– Non. 
Sur ce monosyllabe, que j’articulai fort 

nettement et que j’appuyai d’un regard ferme, 
Mlle Hélouin jeta vivement loin d’elle la fleur 
d’oranger et quitta mon bras. Depuis cette heure 
néfaste, on me traite avec un dédain – que je n’ai 
pas volé, et je croirais bien décidément que 
l’amitié d’un sexe à l’autre est un sentiment 
illusoire, si ma mésaventure n’eût eu le 
lendemain même une sorte de contrepartie. 

J’étais allé passer la soirée au château : deux 
ou trois familles étrangères qui venaient d’y 
séjourner pendant une quinzaine l’avaient quitté 
dans la matinée. Je n’y trouvai que les habitués, 
le curé, le percepteur, le docteur Desmarets, – 
enfin le général de Saint-Cast et sa femme, qui 
habitent, ainsi que le docteur, la petite ville 
voisine. Mme de Saint-Cast, qui paraît avoir 
apporté à son mari une assez belle fortune, était 
engagée, quand j’entrai, dans une conversation 
animée avec Mme Aubry. Ces deux dames, 
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suivant leur usage, s’entendaient parfaitement : 
elles célébraient tout à tour, comme deux pasteurs 
d’églogue, les charmes incomparables de la 
richesse dans un langage où la distinction de la 
forme le disputait à l’élévation de la pensée : – 
Vous avez bien raison, madame, disait Mme 
Aubry ; il n’y a qu’une chose au monde, c’est 
d’être riche. Quand je l’étais, je méprisais de tout 
mon cœur ceux qui ne l’étaient pas ; aussi je 
trouve maintenant tout naturel qu’on me méprise 
et je ne m’en plains pas. 

– On ne vous méprise pas pour cela, madame, 
reprenait Mme de Saint-Cast, bien certainement 
non, madame ; mais il est certain que d’être riche 
ou d’être pauvre, cela fait une fière différence. 
Voilà le général qui en sait quelque chose, lui qui 
n’avait absolument rien, quand je l’ai épousé, – 
que son épée, – et ce n’est pas une épée qui met 
du beurre dans la soupe, n’est-ce pas, madame ? 

– Non, non, oh ! non, madame, s’écria Mme 
Aubry en applaudissant à cette hardie métaphore. 
L’honneur et la gloire, c’est très beau dans les 
romans ; mais j’aime mieux une bonne voiture, 
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n’est-ce pas, madame ? 
– Oui, certainement, madame, et c’est ce que 

je disais ce matin même au général en venant ici, 
n’est-ce pas, général ? 

– Hon ! grommela le général, qui jouait 
tristement dans un coin avec l’ancien corsaire. 

– Vous n’aviez rien quand je vous ai épousé, 
général, reprit Mme de Saint-Cast ; vous ne 
songez pas à le nier, j’espère ? 

– Vous l’avez déjà dit ! murmura le général. 
– Ça n’empêche pas que sans moi vous iriez à 

pied, mon général, ce qui ne serait pas gai avec 
vos blessures... Ce n’est pas avec vos six ou sept 
mille francs de retraite que vous pourriez rouler 
carrosse, mon ami... Je lui disais cela ce matin, 
madame, à propos de notre nouvelle voiture, qui 
est douce comme il n’est pas possible d’être 
douce. Au surplus, j’y ai mis le prix : cela fait 
quatre bons mille francs de moins dans ma 
bourse, madame ! 

– Je le crois bien, madame ! Ma voiture de 
gala m’en coûtait bien cinq mille, en comptant la 
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peau de tigre pour les pieds, qui valait à elle seule 
cinq cents francs. 

– Moi, reprit Mme de Saint-Cast, j’ai été forcée 
d’y regarder un peu, car je viens de renouveler 
mon meuble de salon, et rien qu’en tapis et en 
tentures, j’en ai pour quinze mille francs. C’est 
trop beau pour un trou de province, vous me 
direz, et c’est bien vrai... Mais toute la ville est à 
genoux devant, et on aime à être respecté, n’est-
ce pas, madame ? 

– Sans doute, madame, répliqua Mme Aubry, 
on aime à être respecté, et on n’est respecté qu’en 
proportion de l’argent qu’on a. Pour moi, je me 
console de n’être plus respectée aujourd’hui, en 
pensant que, si j’étais encore ce que j’ai été, je 
verrais à mes pieds tous les gens qui me 
méprisent. 

– Excepté moi, morbleu ! s’écria le docteur 
Desmarets en se levant tout à coup. Vous auriez 
cent millions de rente que vous ne me verriez pas 
à vos pieds, je vous en donne ma parole 
d’honneur ! Et là-dessus je vais prendre l’air... 
car, le diable m’emporte ! on n’y tient plus. – En 
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même temps le brave docteur sortit du salon, 
emportant toute ma gratitude, car il m’avait rendu 
un véritable service en soulageant mon cœur 
oppressé d’indignation et de dégoût. 

Bien que M. Desmarets soit établi dans la 
maison sur le pied d’un saint Jean Bouche-d’or, à 
qui l’on souffre la plus grande indépendance de 
langage, l’apostrophe avait été trop vive pour ne 
pas causer dans l’assistance un sentiment de 
malaise qui se traduisit par un silence embarrassé. 
Mme Laroque le rompit adroitement en demandant 
à sa fille si huit heures étaient sonnées. 

– Non, ma mère, répondit Mlle Marguerite, car 
Mlle de Porhoët n’est pas encore arrivée. 

La minute d’après, comme le timbre de la 
pendule se mettait en branle, la porte s’ouvrit, et 
Mlle Jocelynde de Porhoët-Gaël, donnant le bras 
au docteur Desmarets, entra dans le salon avec 
une précision astronomique. 

Mlle de Porhoët-Gaël, qui a vu cette année son 
quatre-vingt-huitième printemps, et qui a 
l’apparence d’un long roseau conservé dans de la 
soie, est le dernier rejeton d’une fort noble race 
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dont on croit retrouver les premiers ancêtres 
parmi les rois fabuleux de la vieille Armorique. 
Toutefois cette maison ne prend sérieusement 
pied dans l’histoire qu’au XIIe siècle, en la 
personne de Juthaël, fils de Conan le Tort, issu de 
la branche cadette de Bretagne. Quelques gouttes 
du sang des Porhoët ont coulé dans les veines les 
plus illustres de France, dans celles des Rohan, 
des Lusignan, des Penthièvre, et ces grands 
seigneurs convenaient que ce n’était pas le moins 
pur de leur sang. Je me souviens qu’étudiant un 
jour, dans un accès de vanité juvénile, l’histoire 
des alliances de ma famille, j’y remarquai ce nom 
bizarre de Porhoët, et que mon père, très érudit en 
ces matières, me le vanta beaucoup. Mlle de 
Porhoët, qui reste aujourd’hui seule de son nom, 
n’a jamais voulu se marier, afin de conserver le 
plus longtemps possible, dans le firmament de la 
noblesse française, la constellation de ces 
syllabes magiques : Porhoët-Gaël. – Le hasard 
voulut un jour qu’on parlât devant elle des 
origines de la maison de Bourbon. – Les 
Bourbons, dit Mlle de Porhoët en plongeant à 
plusieurs reprises son aiguille à tricoter dans sa 
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perruque blonde, les Bourbons sont de bonne 
noblesse ; mais (prenant soudain un air modeste) 
il y a mieux ! 

Il est impossible au reste de ne point s’incliner 
devant cette vieille fille auguste, qui porte avec 
une dignité sans égale la triple et lourde majesté 
de la naissance, de l’âge et du malheur. Un 
procès déplorable, qu’elle s’obstine à soutenir 
hors de France depuis une quinzaine d’années, a 
progressivement réduit sa fortune, déjà très 
mince ; c’est à peine s’il lui reste aujourd’hui un 
millier de francs de revenu. Cette détresse n’a 
rien enlevé à sa fierté, rien ajouté à son humeur : 
elle est gaie, égale, courtoise : elle vit, on ne sait 
comment, dans sa maisonnette avec une petite 
servante, et elle trouve encore moyen de faire 
beaucoup d’aumônes. Mme Laroque et sa fille se 
sont prises pour leur noble et pauvre voisine 
d’une passion qui les honore ; elle est chez elles 
l’objet d’un respect attentif, et qui confond Mme 
Aubry. J’ai vu souvent Mlle Marguerite quitter la 
danse la plus animée pour faire le quatrième au 
whist de Mlle de Porhoët : si le whist de Mlle de 
Porhoët (à cinq centimes la fiche) venait à 
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manquer un seul jour, le monde finirait. Je suis 
moi-même un des partenaires préférés de la 
vieille demoiselle, et, le soir dont je parle, nous 
ne tardâmes pas, le curé, le docteur et moi, à nous 
trouver installés autour de la table de whist, en 
face et aux côtés de la descendante de Conan le 
Tort. 

Il faut savoir qu’au commencement du dernier 
siècle un grand-oncle de Mlle de Porhoët, qui était 
attaché à la maison du duc d’Anjou, passa les 
Pyrénées à la suite du jeune prince devenu 
Philippe V, et fit en Espagne un établissement qui 
prospéra. Sa descendance directe paraît s’être 
éteinte il y a une quinzaine d’années, et Mlle de 
Porhoët, qui n’avait jamais perdu de vue ses 
parents d’outremonts, se porta aussitôt héritière 
de leur fortune, que l’on dit considérable : ses 
droits lui furent contestés, trop justement, par une 
des plus vieilles maisons de Castille, alliée à la 
branche espagnole des Porhoët. De là ce procès 
que la malheureuse octogénaire poursuit à grands 
frais, de juridiction en juridiction, avec une 
persistance qui touche à la manie, dont ses amis 
s’affligent et dont les indifférents s’amusent. Le 
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docteur Desmarets, malgré le respect qu’il 
professe pour Mlle de Porhoët, ne laisse pas lui-
même de prendre parti au nombre des rieurs, 
d’autant plus qu’il désapprouve formellement 
l’usage auquel la pauvre femme consacre en 
imagination son chimérique héritage, – à savoir 
l’érection, dans la ville voisine, d’une cathédrale 
du plus beau style flamboyant, qui propagerait 
jusqu’au fond des siècles futurs le nom de la 
fondatrice et d’une grande race disparue. Cette 
cathédrale, rêve enté sur un rêve, est le jouet 
innocent de cette vieille enfant. Elle en a fait 
exécuter les plans : elle passe ses jours et 
quelquefois ses nuits à en méditer les splendeurs, 
à en changer les dispositions, à y ajouter quelques 
ornements ; elle en parle comme d’un monument 
déjà bâti en praticable. – J’étais dans la nef de ma 
cathédrale ; j’ai remarqué cette nuit dans l’aile 
nord de ma cathédrale une chose bien choquante ; 
j’ai modifié la livrée du suisse, et cætera. 

– Eh bien, mademoiselle, dit le docteur tandis 
qu’il battait les cartes, avez-vous travaillé à votre 
cathédrale depuis hier ? 
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– Mais oui, docteur. Il m’est même venu une 
idée assez heureuse. J’ai remplacé le mur plein, 
qui séparait le chœur de la sacristie, par un 
feuillage en pierre ouvragée, à l’imitation de la 
chapelle de Clisson, dans l’église de Josselin. 
C’est beaucoup plus léger. 

– Oui, certainement ; mais quelles nouvelles 
d’Espagne, en attendant ? Ah çà ! est-il vrai, 
comme je pense l’avoir lu ce matin dans la Revue 
des Deux-Mondes, que le jeune duc de Villa-
Hermosa vous propose de terminer votre procès à 
l’amiable, par un mariage ? 

Mlle de Porhoët secoua d’un geste dédaigneux 
le panache de rubans flétris qui flotte sur son 
bonnet : 

– Je refuserais net, dit-elle. 
– Oui, oui, vous dites cela, mademoiselle : 

mais que signifie donc ce bruit de guitare qu’on 
entend depuis quelques nuits sous vos fenêtres ? 

– Bah ! 
– Bah ! Et cet Espagnol en manteau et en 

bottes jaunes qu’on voit rôder dans le pays, et qui 
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soupire sans cesse ? 
– Vous êtes un folâtre, dit Mlle de Porhoët, qui 

ouvrit brusquement sa tabatière. Au reste, 
puisque vous voulez le savoir, mon homme 
d’affaires m’a écrit de Madrid, il y a deux jours, 
qu’avec un peu de patience, nous verrions sans 
aucun doute la fin de nos maux. 

– Parbleu ! je crois bien ! Savez-vous d’où il 
sort, votre homme d’affaires ? De la caverne de 
Gil Blas, directement. Il vous tirera votre dernier 
écu et se moquera de vous. Ah ! que vous seriez 
avisée de planter là une bonne fois cette folie, et 
de vivre tranquille !... À quoi vous serviraient des 
millions, voyons ? N’êtes-vous pas heureuse et 
considérée... et qu’est-ce que vous voulez de 
plus ?... Quant à votre cathédrale, je n’en parle 
pas, parce que c’est une mauvaise plaisanterie. 

– Ma cathédrale n’est une mauvaise 
plaisanterie qu’aux yeux des mauvais plaisants, 
docteur Desmarets ; d’ailleurs, je défends mon 
droit, je combats pour la justice : ces biens sont à 
moi, je l’ai entendu dire cent fois à mon père, et 
jamais, de mon gré, ils n’iront à des gens qui sont 
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aussi étrangers à ma famille en définitive que 
vous, mon cher ami, ou que monsieur, ajouta-t-
elle en me désignant d’un signe de tête. 

J’eus l’enfantillage de me trouver piqué de la 
politesse, et je ripostai aussitôt : – En ce qui me 
concerne, mademoiselle, vous vous trompez, car 
ma famille a eu l’honneur d’être alliée à la vôtre, 
et réciproquement. 

En entendant ces paroles énormes, Mlle de 
Porhoët rapprocha vivement de son menton 
pointu les cartes développées en éventail dans sa 
main, et, redressant sa taille élancée, elle me 
regarda en face pour s’assurer d’abord de l’état 
de ma raison, puis elle reprit son calme par un 
effort surhumain, et, approchant de son nez effilé 
une pincée de tabac d’Espagne : – Vous me 
prouverez cela, jeune homme, me dit-elle. 

Honteux de ma ridicule vanterie et très 
embarrassé des regards curieux qu’elle m’avait 
attirés, je m’inclinai gauchement sans répondre. 
Notre whist s’acheva dans un silence morne. Il 
était dix heures, et je me préparais à m’esquiver, 
quand Mlle de Porhoët me toucha le bras : – 
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Monsieur l’intendant, dit-elle, me fera-t-il 
l’honneur de m’accompagner jusqu’au bout de 
l’avenue ? 

Je la saluai encore, et je la suivis. Nous nous 
trouvâmes bientôt dans le parc. La petite 
servante, en costume du pays, marchait la 
première, portant une lanterne ; puis venait Mlle 
de Porhoët, raide et silencieuse, relevant d’une 
main soigneuse et décente les maigres plis de son 
fourreau de soie : elle avait sèchement refusé 
l’offre de mon bras, et je m’avançais à ses côtés, 
la tête basse, très mal satisfait de mon 
personnage. Au bout de quelques minutes de 
cette marche funèbre : – Eh bien, monsieur, me 
dit la vieille demoiselle, parlez donc, j’attends. 
Vous avez dit que ma famille avait été alliée à la 
vôtre, et comme une alliance de cette espèce est 
un point d’histoire entièrement nouveau pour 
moi, je vous serai très obligée de vouloir bien me 
l’éclaircir. 

J’avais décidé à part moi que je devais à tout 
prix maintenir le secret de mon incognito. – Mon 
Dieu ! mademoiselle, dis-je, j’ose espérer que 
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vous excuserez une plaisanterie échappée au 
courant de la conversation... 

– Une plaisanterie ! s’écria Mlle de Porhoët. La 
matière, en effet, prête beaucoup à la plaisanterie. 
Et comment appelez-vous, monsieur, dans ce 
siècle-ci, les plaisanteries qu’on adresse 
bravement à une vieille femme sans protection, et 
qu’on n’oserait se permettre en face d’un 
homme ? 

– Mademoiselle, vous ne me laissez aucune 
retraite possible ; il ne me reste qu’à me fier à 
votre discrétion. Je ne sais, mademoiselle, si le 
nom des Champcey d’Hauterive vous est connu ? 

– Je connais parfaitement, monsieur, les 
Champcey d’Hauterive, qui sont une bonne, une 
excellente famille du Dauphiné. Quelle 
conclusion en tirez-vous ? 

– Je suis aujourd’hui le représentant de cette 
famille. 

– Vous ? dit Mlle de Porhoët en faisant une 
halte subite ; vous êtes un Champcey 
d’Hauterive ? 
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– Mâle, oui, mademoiselle. 
– Ceci change la thèse, dit-elle ; donnez-moi 

votre bras, mon cousin, et contez-moi votre 
histoire. 

Je crus que dans l’état des choses le mieux 
était effectivement de ne lui rien cacher. Je 
terminais le pénible récit des infortunes de ma 
famille quand nous nous trouvâmes en face d’une 
maisonnette singulièrement étroite et basse, qui 
est flanquée à l’un des angles d’une espèce de 
colombier écrasé à toit pointu. 

– Entrez, marquis, me dit la fille des rois de 
Gaël, arrêtée sur le seuil de son pauvre palais, 
entrez donc, je vous prie. – L’instant d’après, 
j’étais introduit dans un petit salon tristement 
pavé de briques ; sur la tapisserie qui couvrait les 
murs se pressaient une dizaine de portraits 
d’ancêtres blasonnés de l’hermine ducale ; au-
dessus de la cheminée, je vis étinceler une 
magnifique pendule d’écaille incrustée de cuivre 
et surmontée d’un groupe qui figurait le char du 
Soleil. Quelques fauteuils à dossier ovale et un 
vieux canapé à jambes grêles complétaient la 
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décoration de cette pièce, où tout accusait une 
propreté rigide, et où l’on respirait une odeur 
concentrée d’iris, de tabac d’Espagne et de 
vagues aromates. 

– Asseyez-vous, me dit la vieille demoiselle 
en prenant elle-même place sur le canapé ; 
asseyez-vous, mon cousin, car, bien qu’en réalité 
nous ne soyons point parents et que nous ne 
puissions l’être, puisque Jeanne de Porhoët et 
Hugues de Champcey ont eu, soit dit entre nous, 
la sottise de ne point faire souche, il me sera 
agréable, avec votre permission, de vous traiter 
de cousin dans le tête-à-tête, afin de tromper un 
instant le sentiment douloureux de ma solitude en 
ce monde. Ainsi donc, mon cousin, voilà où vous 
en êtes : la passe est rude, assurément. Toutefois, 
je vous suggérerai quelques pensées qui me sont 
habituelles, et qui me paraissent de nature à vous 
offrir de sérieuses consolations. En premier lieu, 
mon cher marquis, je me dis souvent qu’au 
milieu de tous ces pleutres et anciens 
domestiques qu’on voit aujourd’hui rouler 
carrosse, il y a dans la pauvreté un parfum 
supérieur de distinction et de bon goût. En outre, 
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je ne suis pas loin de croire que Dieu a voulu 
réduire quelques-uns d’entre nous à une vie 
étroite, afin que ce siècle grossier, matériel, 
affamé d’or, ait toujours sous les yeux, dans nos 
personnes, un genre de mérite, de dignité, d’éclat, 
où l’or et la matière n’entrent pour rien, – que 
rien ne puisse acheter, – qui ne soit pas à vendre ! 
Telle est mon cousin, suivant toute apparence, la 
justification providentielle de votre fortune et de 
la mienne. 

Je témoignai à Mlle de Porhoët combien je me 
sentais fier d’avoir été choisi avec elle pour 
donner au monde le noble enseignement dont il a 
si grand besoin et dont il paraît si disposé à 
profiter. Puis elle reprit : – Pour mon compte, 
monsieur, je suis faite à l’indigence, et j’en 
souffre peu ; quand on a vu dans le cours d’une 
vie trop longue un père de son nom, quatre frères 
dignes de leur père, succomber avant l’âge sous 
le plomb ou sous l’acier, quand on a vu périr 
successivement tous les objets de son affection et 
de son culte, il faudrait avoir l’âme bien petite 
pour se préoccuper d’une table plus ou moins 
copieuse, d’une toilette plus ou moins fraîche. 
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Certes, marquis, si mon aisance personnelle était 
seule en cause, vous pouvez croire que je ferais 
bon marché de mes millions d’Espagne ; mais il 
me semble convenable et de bon exemple qu’une 
maison comme la mienne ne disparaisse point de 
la terre sans laisser après elle une trace durable, 
un monument éclatant de sa grandeur et de ses 
croyances. C’est pourquoi, à l’imitation de 
quelques-uns de nos ancêtres, j’ai songé, mon 
cousin, et je ne renoncerai jamais, tant que j’aurai 
vie, à la pieuse fondation dont vous n’êtes pas 
sans avoir entendu parler. 

S’étant assurée de mon assentiment, la vieille 
et noble fille parut se recueillir, et, tandis qu’elle 
promenait un regard mélancolique sur les images 
à demi effacées de ses aïeux, la pendule 
héréditaire troubla seule dans l’obscur salon le 
silence de minuit. – Il y aura, reprit tout à coup 
Mlle de Porhoët d’une voix solennelle, il y aura un 
chapitre de chanoines réguliers attaché au service 
de cette église. Chaque jour, à matines, il sera dit 
dans la chapelle particulière de ma famille une 
messe basse pour le repos de mon âme et des 
âmes de mes aïeux. Les pieds de l’officiant 
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fouleront un marbre sans inscription qui formera 
la marche de l’autel, et qui recouvrira mes restes. 

Je m’inclinai avec l’émotion d’un visible 
respect. Mlle de Porhoët prit ma main et la serra 
doucement. – Je ne suis point folle, cousin, reprit-
elle, quoi qu’on dise. Mon père, qui ne mentait 
point, m’a toujours assuré qu’à l’extinction des 
descendants directs de notre branche espagnole, 
nous aurions seuls droit à l’héritage. Sa mort 
soudaine et violente ne lui permit pas 
malheureusement de nous donner sur ce sujet des 
renseignements plus précis ; mais, ne pouvant 
douter de sa parole, je ne doute pas de mon 
droit... Cependant, ajouta-t-elle après une pause 
et avec un accent de touchante tristesse, si je ne 
suis point folle, je suis vieille, et ces gens de là-
bas le savent bien. Ils me traînent depuis quinze 
ans de délais en délais ; ils attendent ma mort, qui 
finira tout... Et voyez-vous, ils n’attendront pas 
longtemps : il faudra faire un de ces matins, je le 
sens bien, mon dernier sacrifice... Cette pauvre 
cathédrale, – mon seul amour, – qui avait 
remplacé dans mon cœur tant d’affections brisées 
ou refoulées, – elle n’aura jamais qu’une pierre, 
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celle de mon tombeau. 
La vieille demoiselle se tut. Elle essuya de ses 

mains amaigries deux larmes qui coulaient sur 
son visage flétri, puis ajouta en s’efforçant de 
sourire : 

– Pardon, mon cousin, vous avez assez de vos 
malheurs. – Excusez-moi... D’ailleurs il est tard ; 
retirez-vous, vous me compromettez. 

Avant de partir, je recommandai de nouveau à 
la discrétion de Mlle de Porhoët le secret que 
j’avais dû lui confier. Elle me répondit d’une 
manière un peu évasive que je pouvais être 
tranquille, qu’elle saurait ménager mon repos et 
ma dignité. Toutefois, les jours suivants, je 
soupçonnai, au redoublement d’égards dont 
m’honorait Mme Laroque, que ma respectable 
amie lui avait transmis ma confidence. Mlle de 
Porhoët n’hésita pas du reste à en convenir, 
m’assurant qu’elle n’avait pu faire moins pour 
l’honneur de sa famille, et que Mme Laroque était 
d’ailleurs incapable de trahir, même vis-à-vis de 
sa fille, un secret confié à sa délicatesse. 

Cependant ma conférence avec la vieille 
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demoiselle m’avait laissé pénétré d’un respect 
attendri dont j’essayai de lui donner des marques. 
Dès le lendemain, dans la soirée, j’appliquai à 
l’ornementation intérieure et extérieure de sa 
chère cathédrale toutes les ressources de mon 
crayon. Cette attention, à laquelle elle s’est 
montrée sensible, a pris peu à peu la régularité 
d’une habitude. Presque chaque soir, après le 
whist, je me mets au travail, et l’idéal monument 
s’enrichit d’une statue, d’une chaire ou d’un jubé. 
Mlle Marguerite, qui semble porter à sa voisine 
une sorte de culte, a voulu s’associer à mon 
œuvre de charité en consacrant à la basilique des 
Porhoët un album spécial que je suis chargé de 
remplir. 

J’offris en outre à ma vieille confidente de 
prendre ma part des démarches, des recherches et 
des soins de toute nature que peut susciter son 
procès. La pauvre femme m’avoua que je lui 
rendais service, qu’à la vérité elle pouvait encore 
tenir sa correspondance au courant, mais que ses 
yeux affaiblis refusaient de déchiffrer les 
documents manuscrits de son chartrier, et qu’elle 
n’avait voulu jusque-là se faire suppléer par 
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personne dans ce travail, si important qu’il pût 
être pour sa cause, afin de ne pas donner une 
nouvelle prise à la raillerie incivile des gens du 
pays. Bref, elle m’agréa en qualité de conseil et 
de collaborateur. Depuis ce temps, j’ai étudié en 
conscience le volumineux dossier de son procès, 
et je suis demeuré convaincu que l’affaire, qui 
doit être jugée en dernier ressort un de ces jours, 
est absolument perdue d’avance. M. Laubépin, 
que j’ai consulté, partage cette opinion, que je 
m’efforcerai au surplus de cacher à ma vieille 
amie, tant que les circonstances le permettront. 
En attendant, je lui fais le plaisir de dépouiller 
pièce par pièce ses archives de famille, dans 
lesquelles elle espère toujours découvrir quelque 
titre décisif en sa faveur. Malheureusement ces 
archives sont fort riches, et le colombier en est 
rempli depuis le toit jusqu’à la cave. 

Hier, je m’étais rendu de bonne heure chez 
Mlle de Porhoët, afin d’y achever avant l’heure du 
déjeuner le dépouillement de la liasse n° 115, que 
j’avais commencé la veille. La maîtresse du logis 
n’étant pas encore levée, je m’installai sans bruit 
dans le salon, moyennant la complicité de la 
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petite servante, et je me mis solitairement à ma 
poudreuse besogne. Au bout d’une heure environ, 
comme je parcourais avec une joie extrême le 
dernier feuillet de la liasse 115, je vis entrer Mlle 
de Porhoët traînant avec peine un énorme paquet 
fort proprement recouvert d’un linge blanc : – 
Bonjour, me dit-elle, mon aimable cousin. Ayant 
appris que vous vous donniez ce matin de la 
peine pour moi, j’ai voulu m’en donner pour 
vous. Je vous apporte la liasse 116. – Il y a dans 
je ne sais quel conte une princesse malheureuse 
qu’on enferme dans une tour, et à qui une fée 
ennemie de sa famille impose coup sur coup une 
série de travaux extraordinaires et impossibles ; 
j’avoue qu’en ce moment Mlle de Porhoët, malgré 
toutes ses vertus, me parut être proche parente de 
cette fée. – J’ai rêvé cette nuit, continua-t-elle, 
que cette liasse contenant la clef de mon trésor 
espagnol. Vous m’obligerez donc beaucoup de 
n’en point différer l’examen. Ce travail terminé, 
vous me ferez l’honneur d’accepter un repas 
modeste que je prétends vous offrir sous 
l’ombrage de ma tonnelle. 

Je me résignai donc. Il est inutile de dire que 
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la bienheureuse liasse 116 ne contenait, comme 
les précédentes, que la vaine poussière des 
siècles. À midi précis, la vieille demoiselle vint 
me présenter son bras, et me conduisit en 
cérémonie dans un petit jardin festonné de buis, 
qui forme, avec un bout de prairie contiguë, tout 
le domaine actuel des Porhoët. La table était 
dressée sous une charmille arrondie en berceau, 
et le soleil d’une belle journée d’été jetait à 
travers les feuilles quelques rayons irisés sur la 
nappe éclatante et parfumée. J’achevais de faire 
honneur au poulet doré, à la fraîche salade et à la 
bouteille de vieux bordeaux qui composaient le 
menu du festin, quand Mlle de Porhoët, qui avait 
paru enchantée de mon appétit, fit tomber la 
conversation sur la famille Laroque. – Je vous 
confesse, me dit-elle, que l’ancien corsaire ne me 
plaît point. Je me souviens qu’il avait, lorsqu’il 
arriva dans ce pays, un grand singe familier qu’il 
habillait en domestique, et avec lequel il semblait 
s’entendre parfaitement. Cet animal était un vraie 
peste dans le canton, et il n’y avait qu’un homme 
sans éducation et sans décence qui pût s’en être 
affublé. On disait que c’était un singe, et j’y 
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consentais ; mais au fond je pense que c’était tout 
bonnement un nègre, d’autant plus que j’ai 
toujours soupçonné son maître d’avoir fait le 
trafic de cette denrée sur la côte d’Afrique. Au 
surplus, feu M. Laroque le fils était un homme de 
bien et très comme il faut. Quant à ces dames, 
parlant bien entendu de Mme Laroque et de sa 
fille, et nullement de la veuve Aubry, qui est une 
créature de bas aloi, quant à ces dames, dis-je, il 
n’y a pas d’éloges qu’elles ne méritent. 

Nous en étions là quand le pas relevé d’un 
cheval se fit entendre dans le sentier qui borde 
extérieurement le mur du jardin. Au même instant 
on frappa quelques coups secs à un petite porte 
voisine de la tonnelle : – Eh bien, dit Mlle de 
Porhoët, qui va là ? Je levai les yeux, et je vis 
flotter une plume noire au-dessus de la crête du 
mur. 

– Ouvrez, dit gaiement en dehors une voix 
d’un timbre grave et musical ; ouvrez, c’est la 
fortune de la France ! 

– Comment ! c’est vous, ma mignonne ! 
s’écria la vieille demoiselle. Courez vite, mon 
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cousin. 
La porte ouverte, je faillis être renversé par 

Mervyn, qui se précipita à travers mes jambes, et 
j’aperçus Mlle Marguerite, qui s’occupait 
d’attacher les rênes de son cheval aux barres 
d’une clôture. 

– Bonjour, monsieur, me dit-elle, sans montrer 
la moindre surprise de me trouver là. 

Puis, relevant sur son bras les longs plis de sa 
jupe traînante, elle entra dans le jardin. 

– Soyez la bienvenue en ce beau jour, la belle 
fille, dit Mlle de Porhoët, et embrassez-moi. Vous 
avez couru, jeune folle, car vous avez la visage 
couvert d’une pourpre vive, et le feu vous sort 
littéralement des yeux. Que pourrais-je vous 
offrir, ma merveille ? 

– Voyons ! dit Mlle Marguerite en jetant un 
regard sur la table ; qu’est-ce que vous avez là ?... 
Monsieur a donc tout mangé ?... Au reste je n’ai 
pas faim, j’ai soif. 

– Je vous défends bien de boire dans l’état où 
vous êtes ; mais attendez... il y a encore quelques 
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fraises dans cette plate-bande... 
– Des fraises ! ô gioia ! chanta la jeune fille... 

Prenez vite une de ces grandes feuilles, monsieur, 
et venez avec moi. 

Pendant que je choisissais la plus large feuille 
d’un figuier, Mlle de Porhoët, fermant un œil à 
demi et suivant de l’autre avec un sourire de 
complaisance la fière démarche de sa favorite à 
travers les allées pleines de soleil : – Regardez-la 
donc, cousin, me dit-elle tout bas, ne serait-elle 
pas digne d’être des nôtres ? 

Cependant Mlle Marguerite, penchée sur la 
plate-bande et trébuchant à chaque pas dans sa 
traîne, saluait d’un petit cri d’allégresse chaque 
fraise qu’elle parvenait à découvrir. Je me tenais 
près d’elle, étalant dans ma main la feuille de 
figuier sur laquelle elle déposait de temps en 
temps une fraise contre deux qu’elle croquait 
pour se donner patience. Quand la moisson fut 
suffisante à son gré, nous revînmes en triomphe 
sous la tonnelle ; ce qui restait de fraises fut 
saupoudré de sucre, puis mangé à belles et très 
belles dents. 
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– Ah ! que ça m’a fait de bien ! dit alors Mlle 
Marguerite en jetant son chapeau sur un banc et 
en se renversant contre la clôture de charmille. Et 
maintenant, pour compléter mon bonheur, ma 
chère demoiselle, vous allez me conter des 
histoires du temps passé, du temps où vous étiez 
une belle guerrière. 

Mlle de Porhoët, souriante et ravie, ne se fit pas 
prier davantage pour tirer de sa mémoire les 
épisodes les plus marquants de ses intrépides 
chevauchées à la suite des Lescure et des La 
Rochejaquelein. J’eus en cette occasion une 
nouvelle preuve de l’élévation d’âme de ma 
vieille amie, quand je l’entendis rendre hommage 
en passant à tous les héros de ces guerres 
gigantesques, sans acception de drapeau. Elle 
parlait en particulier du général Hoche, dont elle 
avait été la captive de guerre, avec une 
admiration presque tendre. Mlle Marguerite prêtait 
à ces récits une attention passionnée qui 
m’étonna. Tantôt, à demi ensevelie dans sa niche 
de charmille et ses longs cils un peu baissés, elle 
gardait l’immobilité d’une statue ; tantôt, l’intérêt 
devenant plus vif, elle s’accoudait sur la petite 

 

152 
 



table, et, plongeant sa belle main dans les flots de 
sa chevelure dénouée, elle dardait sur la vieille 
Vendéenne l’éclair continu de ses grands yeux. 

Il faut bien le dire, je compterai toujours parmi 
les plus douces heures de ma triste vie celles que 
je passai à contempler sur ce noble visage les 
reflets d’un ciel radieux mêlés aux impressions 
d’un cœur vaillant. 

Les souvenirs de la conteuse épuisés, Mlle 
Marguerite l’embrassa, et, réveillant Mervyn, qui 
dormait à ses pieds, elle annonça qu’elle 
retournait au château. Je ne me fis aucun scrupule 
de partir en même temps, convaincu que je ne 
pouvais lui causer aucun embarras. À part en 
effet l’extrême insignifiance de ma personne et 
de ma compagnie aux yeux de la riche héritière, 
le tête-à-tête en général n’a rien de gênant pour 
elle, sa mère lui ayant donné résolument 
l’éducation libérale qu’elle a reçue elle-même 
dans une des colonies britanniques : on sait que la 
méthode anglaise accorde aux femmes avant le 
mariage toute l’indépendance dont nous les 
gratifions sagement le jour où les abus en 
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deviennent irréparables. 
Nous sortîmes donc ensemble du jardin ; je lui 

tins l’étrier pendant qu’elle montait à cheval, et 
nous nous mîmes en marche vers le château. Au 
bout de quelques pas : – Mon Dieu ! monsieur, 
me dit-elle, je suis venue là vous déranger fort 
mal à propos, il me semble. Vous étiez en bonne 
fortune. 

– C’est vrai, mademoiselle ; mais, comme j’y 
étais depuis longtemps, je vous pardonne, et 
même je vous remercie. 

– Vous avez beaucoup d’attentions pour notre 
pauvre voisine. Ma mère vous en est très 
reconnaissante. 

– Et la fille de madame votre mère ? dis-je en 
riant. 

– Oh ! moi, je m’exalte moins facilement. Si 
vous avez la prétention que je vous admire, il faut 
avoir la bonté d’attendre encore un peu de temps. 
Je n’ai point l’habitude de juger légèrement des 
actions humaines, qui ont généralement deux 
faces. J’avoue que votre conduite à l’égard de 
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Mlle de Porhoët a belle apparence ; mais... – Elle 
fit une pause, hocha la tête, et reprit d’un ton 
sérieux, amer et véritablement outrageant : – 
Mais je ne suis pas bien sûre que vous ne lui 
fassiez pas la cour dans l’espoir d’hériter d’elle. 

Je sentis que je pâlissais. Toutefois, 
réfléchissant au ridicule de répondre en capitan à 
cette jeune fille, je me contins, et je lui dis avec 
gravité : – Permettez-moi, mademoiselle, de vous 
plaindre sincèrement. 

Elle parut très surprise. – De me plaindre, 
monsieur ? 

– Oui, mademoiselle, souffrez que je vous 
exprime la pitié respectueuse à laquelle vous me 
paraissez avoir droit. 

– La pitié ! dit-elle en arrêtant son cheval et en 
tournant lentement vers moi ses yeux à demi clos 
par le dédain. Je n’ai pas l’avantage de vous 
comprendre ! 

– Cela est cependant fort simple, 
mademoiselle ; si la désillusion du bien, le doute 
et la sécheresse d’âme sont les fruits les plus 
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amers de l’expérience d’une longue vie, rien au 
monde ne mérite plus de compassion qu’un cœur 
flétri par la défiance avant d’avoir vécu. 

– Monsieur, répliqua Mlle Laroque avec une 
vivacité très étrangère à son langage habituel, 
vous ne savez pas de quoi vous parlez ! Et, 
ajouta-t-elle plus sévèrement, vous oubliez à qui 
vous parlez ! 

– Cela est vrai, mademoiselle, répondis-je 
doucement en m’inclinant ; je parle un peu sans 
savoir, et j’oublie un peu à qui je parle ; mais 
vous m’en avez donné l’exemple. 

Mlle Marguerite, les yeux fixés sur la cime des 
arbres qui bordaient le chemin, me dit alors avec 
une hauteur ironique : – Faut-il vous demander 
pardon ? 

– Assurément, mademoiselle, repris-je avec 
force ; si l’un de nous deux avait ici un pardon à 
demander, ce serait vous : vous êtes riche, et je 
suis pauvre : vous pouvez vous humilier... je ne le 
puis pas ! 

Il y eut un silence. Ses lèvre serrées, ses 
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narines ouvertes, la pâleur soudaine de son front, 
témoignaient du combat qui se livrait en elle. 
Tout à coup, abaissant sa cravache comme pour 
un salut. – Eh bien ! dit-elle, pardon ! – En même 
temps elle fouetta violemment son cheval, et 
partit au galop, me laissant au milieu du chemin. 

Je ne l’ai pas revue depuis. 
 
 

30 juillet. 
Le calcul des probabilités n’est jamais plus 

vain que lorsqu’il s’exerce au sujet des pensées et 
des sentiments d’une femme. Ne me souciant pas 
de me trouver de sitôt en présence de Mlle 
Marguerite après la scène pénible qui avait eu 
lieu entre nous, j’avais passé deux jours sans me 
montrer au château : j’espérais à peine que ce 
court intervalle eût suffi pour calmer les 
ressentiments que j’avais soulevés dans ce cœur 
hautain. Cependant, avant-hier matin, vers sept 
heures, comme je travaillais près de la fenêtre 
ouverte de ma tourelle, je m’entendis appeler tout 
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à coup sur le ton d’un enjouement amical par la 
personne même dont je croyais m’être fait une 
ennemie. 

– Monsieur Odiot, êtes-vous là ? 
Je me présentai à ma fenêtre, et j’aperçus dans 

une barque, qui stationnait près du pont, Mlle 
Marguerite, retroussant d’une main le bord de son 
chapeau de paille brune et levant les yeux vers 
ma tour obscure. 

– Me voici, mademoiselle, dis-je avec 
empressement. 

– Venez-vous vous promener ? 
Après les justes alarmes dont j’avais été 

tourmenté pendant deux jours, tant de 
condescendance me fit craindre, suivant la 
formule, d’être le jouet d’un rêve insensé. 

– Pardon, mademoiselle ;... comment dites-
vous ? 

– Venez-vous faire une petite promenade avec 
Alain, Mervyn et moi ? 

– Certainement, mademoiselle. 
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– Eh bien, prenez votre album. 
Je me hâtai de descendre, et j’accourus sur le 

bord de la rivière. – Ah ! ah ! me dit la jeune fille 
en riant, vous êtes de bonne humeur ce matin, à 
ce qu’il paraît ? 

Je murmurai gauchement quelques paroles 
confuses, dont le but était de faire entendre que 
j’étais toujours de bonne humeur, ce dont Mlle 
Marguerite parut mal convaincue ; puis je sautai 
dans le canot, et je m’assis à côté d’elle. 

– Nagez, Alain, dit-elle aussitôt, et le vieil 
Alain, qui se pique d’être un maître canotier, se 
mit à battre méthodiquement des rames, ce qui lui 
donnait la mine d’un oiseau pesant qui fait de 
vains efforts pour s’envoler. – Il faut bien, reprit 
alors Mlle Marguerite, que je vienne vous arracher 
de votre donjon, puisque vous boudez 
obstinément depuis deux jours. 

– Mademoiselle, je vous assure que la 
discrétion seule... le respect... la crainte. 

– Oh ! mon Dieu ! le respect... la crainte... 
Vous boudiez, voilà. Nous valons mieux que 
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vous, positivement. Ma mère qui prétend, je ne 
sais pas trop pourquoi, que nous devons vous 
traiter avec une considération très distinguée, m’a 
priée de m’immoler sur l’autel de votre orgueil, 
et en fille obéissante je m’immole. 

Je lui exprimai vivement et bonnement ma 
franche reconnaissance. 

– Pour ne pas faire les choses à demi, reprit-
elle, j’ai résolu de vous donner une fête à votre 
goût : ainsi voilà une belle matinée d’été, des bois 
et des clairières avec tous les effets de lumière 
désirables, des oiseaux qui chantent sous la 
feuillée, une barque mystérieuse qui glisse sur 
l’onde... Vous qui aimez ces sortes d’histoires, 
vous devez être content ? 

– Je suis ravi, mademoiselle. 
– Ah ! ce n’est pas malheureux. 
Je me trouvais en effet pour le moment assez 

satisfait de mon sort. Les deux rives entre 
lesquelles nous glissions étaient jonchées de foin 
nouvellement coupé qui parfumait l’air. Je voyais 
fuir autour de nous les sombres avenues du parc 
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que le soleil du matin parsemait de traînées 
éclatantes ; des millions d’insectes s’enivraient de 
rosée dans le calice des fleurs, en bourdonnant 
joyeusement. Vis-à-vis de moi, le bon Alain me 
souriait à chaque coup de rame d’un air de 
complaisance et de protection ; plus près, Mlle 
Marguerite, vêtue de blanc contre sa coutume, 
belle, fraîche et pure comme une pervenche, 
secouait d’une main les perles humides que 
l’heure matinale suspendait à la dentelle de son 
chapeau, et présentait l’autre comme un appât au 
fidèle Mervyn, qui nous suivait à la nage. 
Véritablement il n’aurait pas fallu me prier bien 
fort pour me faire aller au bout du monde dans 
cette petite barque blanche. 

Comme nous sortions des limites du parc, en 
passant sous une des arches qui percent le mur 
d’enceinte : – Vous ne me demandez pas où je 
vous mène, monsieur ? me dit la jeune créole. 

– Non, non, mademoiselle, cela m’est 
parfaitement égal. 

– Je vous mène dans le pays des fées. 
– Je m’en doutais. 
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– Mlle Hélouin, plus compétente que moi en 
matière poétique, a dû vous dire que les bouquets 
de bois qui couvrent ce pays à vingt lieues à la 
ronde sont les restes de la vieille forêt de 
Brocéliande, où chassaient les ancêtres de votre 
amie Mlle de Porhoët, les souverains de Gaël, et 
où le grand-père de Mervyn, que voici, fut 
enchanté, tout enchanteur qu’il était, par une 
demoiselle du nom de Viviane. Or nous serons 
bientôt en pleine centre de cette forêt. Et si ce 
n’est pas assez pour vous monter l’imagination, 
sachez que ces bois gardent encore mille traces 
de la mystérieuse religion des Celtes ; ils en sont 
pavés. Vous avez donc le droit de vous figurer 
sous chacun de ces ombrages un druide en robe 
blanche, et de voir reluire une faucille d’or dans 
chaque rayon de soleil. Le culte de ces vieillards 
insupportables a même laissé près d’ici, dans un 
site solitaire, romantique, et cætera, un 
monument devant lequel les personnes disposées 
à l’extase ont coutume de se pâmer : j’ai pensé 
que vous auriez du plaisir à le dessiner, et comme 
le lieu n’est pas facile à découvrir, j’ai résolu de 
vous servir de guide, ne vous demandant en 
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retour que de m’épargner les explosions d’un 
enthousiasme auquel je ne saurais m’associer. 

– Soit, mademoiselle, je me contiendrai. 
– Je vous en prie ! 
– C’est entendu. Et comment appelez-vous ce 

monument ? 
– Moi, je l’appelle un tas de grosses pierres ; 

les antiquaires l’appellent, les uns simplement un 
dolmen, les autres, plus prétentieux, un 
cromlech ; les gens du pays le nomment, sans 
expliquer pourquoi, la migourdit1. 

Cependant nous descendions doucement le 
cours de l’eau, entre deux bandes de prairies 
humides ; des bœufs de petite taille, à la robe 
noire pour la plupart, aux longues cornes acérées, 
se levaient çà et là au bruit des rames, et nous 
regardaient passer d’un air farouche. Le vallon, 
où serpentait la rivière qui allait s’élargissant, 
était fermé des deux côtés par une chaîne de 
collines, les unes couvertes de bruyères et 

                                 
1 Dans le bois de Cadoudal (Morbihan). 
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d’ajoncs desséchés, les autres de tailles 
verdoyants. De temps à autre un ravin transversal 
ouvrait entre deux coteaux une perspective 
sinueuse, au fond de laquelle on voyait s’arrondir 
le sommet bleu d’une montagne éloignée. Mlle 
Marguerite, malgré son incompétence, ne laissait 
pas de signaler successivement à mon attention 
tous les charmes de ce paysage sévère et doux, ne 
manquant pas toutefois d’accompagner chacune 
de ses remarques d’une réserve ironique. 

Depuis un moment, un bruit sourd et continu 
semblait annoncer le voisinage d’une chute 
d’eau, quand la vallée se resserra tout à coup et 
prit l’aspect d’une gorge retirée et sauvage. À 
gauche se dressait une haute muraille de roches 
plaquées de mousse ; des chênes et des sapins, 
entremêlés de lierre et de broussailles pendantes, 
s’étageaient dans les crevasses jusqu’au faîte de 
la falaise, jetant une ombre mystérieuse sur l’eau 
plus profonde qui baignait le pied des rochers. 
Devant nous, à quelques centaines de pas, l’onde 
bouillonnait, écumait, puis disparaissait soudain, 
la ligne brisée de la rivière se dessinant à travers 
une fumée blanchâtre sur un fond lointain de 
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confuse verdure. À notre droite, la rive opposée à 
la falaise ne présentait plus qu’une faible marge 
de prairie en pente, sur laquelle les collines 
chargées de bois marquaient une frange de 
velours sombre. 

– Accoste ! dit la jeune créole. – Pendant 
qu’Alain amarrait la barque aux branches d’un 
saule : – Eh bien, monsieur, reprit-elle en sautant 
légèrement sur l’herbe, vous ne vous trouvez pas 
mal ? vous n’êtes pas renversé, pétrifié, 
foudroyé ? On dit pourtant que c’est très joli, cet 
endroit-ci. Moi, je l’aime parce qu’il y fait 
toujours frais... Mais suivez-moi dans ces bois, – 
si vous l’osez, – et je vais vous montrer ces 
fameuses pierres. 

Mlle Marguerite, vive, alerte et gaie comme je 
ne l’avais jamais vue, franchit la prairie en deux 
bonds, et prit un sentier qui s’enfonçait dans la 
futaie en gravissant les coteaux. Alain et moi 
nous la suivîmes en file indienne. Après quelques 
minutes d’une marche rapide, notre conductrice 
s’arrêta, parut se consulter un moment et 
s’orienter, puis séparant délibérément deux 

 

165 
 



branches entrelacées, elle quitta le chemin tracé 
et se lança en plein taillis. Le voyage devint alors 
moins agréable. Il était très difficile de se frayer 
passage à travers les jeunes chênes déjà 
vigoureux dont se composait ce taillis, et qui 
entrecroisaient, comme les palissades de 
Robinson, leurs troncs obliques et leurs rameaux 
touffus. Alain et moi du moins, nous avancions à 
grand-peine, courbés en deux, nous heurtant la 
tête à chaque pas, et faisant tomber sur nous, à 
chacun de nos lourds mouvements, une pluie de 
rosée ; mais Mlle Marguerite, avec l’adresse 
supérieure et la souplesse féline de son sexe, se 
glissait sans aucun effort apparent à travers les 
interstices de ce labyrinthe, riant de nos 
souffrances, et laissant négligemment se détendre 
derrière elle les branches flexibles qui venaient 
nous fouetter les yeux. 

Nous arrivâmes enfin dans une clairière très 
étroite qui paraît couronner le sommet de cette 
colline : là j’aperçus, non sans émotion, la 
sombre et monstrueuse table de pierre, soutenue 
par cinq ou six blocs énormes qui sont à demi 
engagés dans le sol, et y forment une caverne 
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vraiment pleine d’une horreur sacrée. Au premier 
aspect, il y a dans cet intact monument des temps 
presque fabuleux et des religions primitives, une 
puissance de vérité, une sorte de présence réelle 
qui saisit l’âme et donne le frisson. Quelques 
rayons de soleil, pénétrant la feuillée, filtraient à 
travers les assises disjointes, jouaient sur la dalle 
sinistre et prêtaient une grâce d’idylle à cet autel 
barbare. Mlle Marguerite elle-même parut pensive 
et recueillie. Pour moi, après avoir pénétré dans 
la caverne et examiné le dolmen sous toutes ses 
faces, je me mis en devoir de le dessiner. 

Il y avait dix minutes environ que je 
m’absorbais dans ce travail, sans me préoccuper 
de ce qui pouvait se passer autour de moi, quand 
Mlle Marguerite me dit tout à coup : – Voulez-
vous une Velléda pour animer le tableau ? Je 
levai les yeux. Elle avait enroulé autour de son 
front un épais feuillage de chêne, et se tenait 
debout à la tête du dolmen, légèrement appuyée 
contre un faisceau de jeunes arbres : sous le 
demi-jour de la ramée, sa robe blanche prenait 
l’éclat du marbre, et ses prunelles étincelaient 
d’un feu étrange dans l’ombre projetée par le 
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relief de sa couronne. Elle était belle, et je crois 
qu’elle le savait. Je la regardais sans trouver rien 
à lui dire, quand elle reprit : – Si je vous gêne, je 
vais m’ôter. – Non, je vous en prie. – Eh bien, 
dépêchez-vous : mettez aussi Mervyn, il sera le 
druide, et moi la druidesse. – J’eus le bonheur de 
reproduire assez fidèlement, grâce au vague 
d’une ébauche, la poétique vision dont j’étais 
favorisé. Elle vint avec une apparence 
d’empressement examiner mon dessin. – Ce n’est 
pas mal, dit-elle. – Puis elle jeta sa couronne en 
riant, et ajouta : – Convenez que je suis bonne. – 
J’en convins : j’aurais même avoué en outre, si 
elle l’eût désiré, qu’elle ne manquait pas d’un 
grain de coquetterie ; mais elle ne serait pas 
femme sans cela, et la perfection est haïssable : il 
fallait aux déesses elles-mêmes, pour être aimées, 
quelque chose de plus que leur immortelle 
beauté. 

Nous regagnâmes, à travers l’inextricable 
taillis, le sentier tracé dans le bois, et nous 
redescendîmes vers la rivière. – Avant de repartir, 
me dit la jeune fille, je veux vous montrer la 
cataracte, d’autant plus que je compte me donner 
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à mon tour un petit divertissement. Venez, 
Mervyn ! Venez, mon bon chien ! Que tu es beau, 
va ! – Nous nous trouvâmes bientôt sur la berge 
en face des récifs qui barraient le lit de la rivière. 
L’eau se précipitait d’une hauteur de quelques 
pieds au fond d’un large bassin profondément 
encaissé et de forme circulaire, que paraissait 
borner de toutes parts un amphithéâtre de verdure 
parsemé de roches humides. Cependant quelques 
ravines invisibles recevaient le trop plein du petit 
lac, et ces ruisseaux allaient se réunir de nouveau 
un peu plus loin dans un lit commun. 

– Ce n’est pas précisément le Niagara, me dit 
Mlle Marguerite en élevant un peu la voix pour 
dominer le bruit de la chute ; mais j’ai entendu 
dire à des connaisseurs, à des artistes, que c’était 
néanmoins assez gentil. Avez-vous admiré ? 
Bien ! Maintenant j’espère que vous accorderez à 
Mervyn ce qui peut vous rester d’enthousiasme. 
Ici, Mervyn ! 

Le terre-neuve vint se poster à côté de sa 
maîtresse, et la regarda en tressaillant 
d’impatience. La jeune fille alors, ayant lesté son 
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mouchoir de quelques cailloux, le lança dans le 
courant un peu au-dessus de la chute. Au même 
moment, Mervyn tombait comme un bloc dans le 
bassin inférieur, et s’éloignait rapidement du 
bord ; le mouchoir cependant suivit le cours de 
l’eau, arriva aux récifs, dansa un instant dans un 
remous, puis, passant tout à coup comme une 
flèche par-dessus la roche arrondie, il vint 
tourbillonner dans un flot d’écume sous les yeux 
du chien, qui le saisit d’une dent prompte et sûre. 
Après quoi Mervyn regagna fièrement la rive, où 
Mlle Marguerite battait des mains. 

Cet exercice charmant fut renouvelé plusieurs 
fois avec le même succès. On en était à la 
sixième reprise, quand il arriva, soit que le chien 
fût parti trop tard, soit que le mouchoir eût été 
lancé trop tôt, que le pauvre Mervyn manqua la 
passe. Le mouchoir, entraîné par le remous des 
cascades, fut porté dans des broussailles 
épineuses qui se montraient un peu plus loin au-
dessus de l’eau. Mervyn alla l’y chercher ; mais 
nous fûmes très surpris de le voir tout à coup se 
débattre convulsivement, lâcher sa proie, et lever 
la tête vers nous en poussant des cris lamentables. 
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– Eh ! mon Dieu, qu’est-ce qu’il a donc ? 
s’écria Mlle Marguerite. 

– Mais on croirait qu’il s’est empêtré dans ces 
broussailles. Au reste, il va se dégager, n’en 
doutez pas. 

Bientôt cependant il fallut en douter, et même 
en désespérer. Le lacis de lianes dans lequel le 
malheureux terre-neuve se trouvait pris comme 
au piège émergeait directement au-dessous d’un 
évasement du barrage qui versait sans relâche sur 
la tête de Mervyn une masse d’eau bouillonnante. 
La pauvre bête, à demi suffoquée, cessa de faire 
le moindre effort pour rompre ses liens, et ses 
aboiements plaintifs prirent l’accent étranglé du 
râle. En ce moment, Mlle Marguerite saisit mon 
bras, et dit presque à mon oreille d’une voix 
basse : – Il est perdu... Venez, monsieur... Allons-
nous-en. – Je la regardai. La douleur, l’angoisse, 
la contrainte, bouleversaient ses traits pâles et 
creusaient au-dessous de ses yeux un cercle 
livide. 

– Il n’y a aucun moyen, lui dis-je, de faire 
descendre ici la barque ; mais, si vous voulez me 
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permettre, je sais un peu nager, et je m’en vais 
aller tendre la patte à ce monsieur. 

– Non, non, n’essayez pas... Il y a très loin 
jusque-là... Et puis j’ai toujours entendu dire que 
la rivière était profonde et dangereuse sous la 
chute. 

– Soyez tranquille, mademoiselle ; je suis très 
prudent. – En même temps, je jetai ma jaquette 
sur l’herbe et j’entrai dans le petit lac, en prenant 
la précaution de me tenir à une certaine distance 
de la chute. L’eau était très profonde, en effet, car 
je ne trouvai pied qu’au moment où j’approchai 
de l’agonisant Mervyn. Je ne sais s’il y a eu là 
autrefois quelque îlot qui se sera écroulé et 
affaissé peu à peu, ou si quelque crue de la rivière 
aura entraîné et déposé dans cette passe des 
fragments arrachés de la berge ; ce qu’il y a de 
certain, c’est qu’un épais enchevêtrement de 
broussailles et de racines se cache sous ces eaux 
perfides, et y prospère. Je posai les pieds sur une 
des souches d’où paraissent surgir les buissons, et 
je parvins à délivrer Mervyn, qui, aussitôt maître 
de ses mouvements, retrouva tous ses moyens, et 
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s’en servit sans retard pour nager vers la rive, 
m’abandonnant de tout son cœur. Ce trait n’était 
point très conforme à la réputation chevaleresque 
qu’on a faite à son espèce ; mais le bon Mervyn a 
beaucoup vécu parmi les hommes, et je suppose 
qu’il y est devenu un peu philosophe. – Quand je 
voulus prendre mon élan pour le suivre, je 
reconnus avec ennui que j’étais arrêté à mon tour 
dans les filets de la naïade jalouse et malfaisante 
qui règne apparemment en ces parages. Une de 
mes jambes était enlacée dans des nœuds de liane 
que j’essayai vainement de rompre. On n’est 
point à l’aise dans une eau profonde et sur un 
fond visqueux, pour déployer toute sa force ; 
j’étais d’ailleurs à demi aveuglé par le 
rejaillissement continuel de l’onde écumante. 
Bref, je sentais que ma situation devenait 
équivoque. Je jetai les yeux sur la rive : Mlle 
Marguerite, suspendue au bras d’Alain, était 
penchée sur le gouffre et attachait sur moi un 
regard d’anxiété mortelle. Je me dis qu’il ne 
tenait peut-être qu’à moi en ce moment d’être 
pleuré par ces beaux yeux, et de donner à une 
existence misérable une fin digne d’envie. Puis je 
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secouai ces molles pensées : un violent effort me 
dégagea, je nouai autour de mon cou le petit 
mouchoir qui était en lambeaux, et je regagnai 
paisiblement le rivage. 

Comme j’abordais, Mlle Marguerite me tendit 
sa main, qui tremblait un peu. Cela me sembla 
doux. – Quelle folie ! Vous pouviez mourir là ! et 
pour un chien ! – C’était le vôtre, lui répondis-je 
à demi voix, comme elle m’avait parlé. Ce mot 
parut la contrarier ; elle retira brusquement sa 
main, et, se retournant vers Mervyn, qui se 
séchait au soleil en bâillant, elle se mit à le 
battre : « Oh ! le sot ! le gros sot ! dit-elle. Qu’il 
est bête ! » 

Cependant je ruisselais sur l’herbe comme un 
arrosoir, et ne savais trop que faire de ma 
personne, quand la jeune fille, revenant à moi, 
reprit avec bonté : « Monsieur Maxime, prenez la 
barque et allez-vous-en bien vite. Vous vous 
réchaufferez un peu en ramant. Moi je m’en 
retournerai avec Alain par les bois. Le chemin est 
plus court. » Cet arrangement me paraissant le 
plus convenable à tous égards, je n’y fis aucune 
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objection. Je pris congé, j’eus pour la seconde 
fois le plaisir de toucher la main de la maîtresse 
de Mervyn, et je me jetai dans la barque. 

Rentré chez moi, je fus surpris, en m’occupant 
de ma toilette, de retrouver autour de mon cou le 
petit mouchoir déchiré, que j’avais tout à fait 
oublié de rendre à Mlle Marguerite. Elle le croyait 
certainement perdu, et je me décidai sans 
scrupule à me l’approprier, comme prix de mon 
humide tournoi. 

J’allai le soir au château ; Mlle Laroque 
m’accueillit avec cet air d’indolence dédaigneuse, 
de distraction sombre et d’amer ennui qui la 
caractérise habituellement, et qui formait alors un 
singulier contraste avec la gracieuse bonhomie et 
la vivacité enjouée de ma compagne du matin. 
Pendant le dîner, auquel assistait M. de Bévallan, 
elle parla de notre excursion, comme pour en ôter 
tout mystère ; elle lança, chemin faisant, quelques 
brèves railleries à l’adresse des amants de la 
nature, puis elle termina en racontant la 
mésaventure de Mervyn ; mais elle supprima de 
ce dernier épisode toute la partie qui me 
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concernait. Si cette réserve avait pour but, 
comme je le crois, de donner le ton à ma propre 
discrétion, la jeune demoiselle prenait une peine 
fort inutile. Quoi qu’il en soit, M. de Bévallan, à 
l’audition de ce récit, nous assourdit de ses cris 
de désespoir. – Comment ! Mlle Marguerite avait 
souffert ces longues anxiétés, et lui, Bévallan, ne 
s’était point trouvé là ! Fatalité ! il ne s’en 
consolerait jamais ; il ne lui restait plus qu’à se 
prendre, comme Crillon ! – Eh bien ! s’il n’y 
avait que moi pour le dépendre, me dit le vieil 
Alain en me reconduisant, j’y mettrais le temps ! 

La journée d’hier ne commença pas pour moi 
aussi gaiement que celle de la veille. Je reçus dès 
le matin une lettre de Madrid, qui me chargeait 
d’annoncer à Mlle de Porhoët la perte définitive 
de son procès. L’agent d’affaires m’apprenait, en 
outre, que la famille contre laquelle on plaidait 
paraît ne pas devoir profiter de son triomphe, car 
elle se trouve maintenant en lutte avec la 
couronne, qui s’est éveillée au bruit de ces 
millions, et qui soutient que la succession en 
litige lui appartient par droit d’aubaine. – Après 
de longues réflexions, il m’a semblé qu’il serait 
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charitable de cacher à ma vieille amie la ruine 
absolue de ses espérances. J’ai donc le dessein de 
m’assurer la complicité de son agent en Espagne ; 
il prétextera de nouveaux délais : de mon côté, je 
poursuivrai mes fouilles dans les archives, et je 
ferai enfin mon possible pour que la pauvre 
femme continue, jusqu’à son dernier jour, de 
nourrir ses chères illusions. Si légitime que soit la 
caractère de cette tromperie, j’éprouvai toutefois 
le besoin de la faire sanctionner par quelque 
conscience délicate. Je me rendis au château dans 
l’après-midi, et je fis ma confession à Mme 
Laroque : elle approuva mon plan, et me loua 
même plus que l’occasion ne paraissait le 
demander. Ce ne fut pas sans grande surprise que 
je l’entendis terminer notre entretien par ces 
mots : – C’est le moment de vous dire, monsieur, 
que je vous suis profondément reconnaissante de 
vos soins, et que je prends chaque jour plus de 
goût pour votre compagnie, plus d’estime pour 
votre personne. Je voudrais, monsieur, – je vous 
en demande pardon, car vous ne pouvez guère 
partager ce vœu, – je voudrais que nous ne 
fussions jamais séparés... Je prie humblement le 
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ciel de faire tous les miracles qui seraient 
nécessaires pour cela... car il faudrait des 
miracles, je ne me le dissimule pas. – Je ne pus 
saisir le sens précis de ce langage, pas plus que je 
ne m’expliquai l’émotion soudaine qui brilla dans 
les yeux de cette excellente femme. – Je 
remerciai, comme il convenait, et je m’en allai à 
travers champs promener ma tristesse. 

Un hasard, – peu singulier, pour être franc, – 
me conduisit, au bout d’une heure de marche, 
dans un vallon retiré, sur les bords du bassin qui 
avait été le théâtre de mes récentes prouesses. Ce 
cirque de feuillage et de rochers qui enveloppe le 
petit lac réalise l’idéal même de la solitude. On 
est vraiment là au bout du monde, dans un pays 
vierge, en Chine, où l’on veut. Je m’étendis sur la 
bruyère, et je refis en imagination toute ma 
promenade de la veille, qui est de celles qu’on ne 
fait pas deux fois dans le cours de la plus longue 
vie. Déjà je sentais qu’une pareille bonne fortune, 
si jamais elle m’était offerte une seconde fois, 
n’aurait plus à beaucoup près le même charme 
imprévu, de sérénité, et, pour trancher le mot, 
d’innocence. Il fallait bien me le dire, ce frais 
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roman de jeunesse, qui parfumait ma pensée, ne 
pouvait avoir qu’un chapitre, qu’une page même, 
et je l’avais lue. Oui, cette heure, cette heure 
d’amour, pour l’appeler par son nom, avait été 
souverainement douce, parce qu’elle n’avait pas 
été préméditée, parce que je n’avais songé à lui 
donner son nom qu’après l’avoir épuisée, parce 
que j’avais eu l’ivresse sans la faute ! Maintenant 
ma conscience était éveillée : je me voyais sur la 
pente d’une amour impossible, ridicule, – pis que 
cela, – coupable ! Il était temps de veiller sur 
moi, pauvre déshérité que je suis ! 

Je m’adressais ces conseils dans ce lieu 
solitaire, – et il n’eût pas été grandement 
nécessaire de venir là pour me les adresser, – 
quand un murmure de voix me tira soudain de ma 
distraction. Je me levai, et je vis s’avancer vers 
moi une société de quatre ou cinq personnes qui 
venaient de débarquer. C’était d’abord Mlle 
Marguerite s’appuyant sur le bras de M. de 
Bévallan, puis Mlle Hélouin et Mme Aubry, que 
suivaient Alain et Mervyn. Le bruit de leur 
approche avait été couvert par le grondement des 
cascades ; ils n’étaient plus qu’à deux pas, je 
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n’avais pas le temps de faire retraite, et il fallut 
me résigner au désagrément d’être surpris dans 
mon attitude de beau ténébreux. Ma présence en 
ce lieu ne parut toutefois éveiller aucune attention 
particulière ; seulement je crus voir passer un 
nuage de mécontentement sur le front de Mlle 
Marguerite, et elle me rendit mon salut avec une 
raideur marquée. 

M. de Bévallan, planté sur les bords du bassin, 
fatigua quelque temps les échos des clameurs 
banales de son admiration : – Délicieux ! 
pittoresque ! Quel ragoût !... La plume de George 
Sand... le pinceau de Salvator Rosa ! – le tout 
accompagné de gestes énergiques, qui semblaient 
tour à tour ravir à ces deux grands artistes les 
instruments de leur génie. Enfin il se calma, et se 
fit montrer la passe dangereuse où Mervyn avait 
failli périr. Mlle Marguerite raconta de nouveau 
l’aventure, observant d’ailleurs la même 
discrétion au sujet de la part que j’avais prise au 
dénouement. Elle insista même avec une sorte de 
cruauté, relativement à moi, sur les talents, la 
vaillance et la présence d’esprit que son chien 
avait déployés, suivant elle, dans cette 
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circonstance héroïque. Elle supposait 
apparemment que sa bienveillance passagère et le 
service que j’avais eu le bonheur de lui rendre 
avaient dû faire monter à mon cerveau quelques 
fumées de présomption qu’il était urgent de 
rabattre. 

Cependant, Mlle Hélouin et Mme Aubry ayant 
manifesté un vif désir de voir se renouveler sous 
leurs yeux les exploits tant vantés de Mervyn, la 
jeune fille appela le terre-neuve, et lança, comme 
la veille, son mouchoir dans le courant de la 
rivière ; mais, à ce signal, le brave Mervyn, au 
lieu de se précipiter dans le lac, prit sa course le 
long de la rive, allant et venant d’un air affairé, 
aboyant avec fureur, agitant la queue, donnant 
enfin mille preuves d’un intérêt puissant, mais en 
même temps d’une excellente mémoire. 
Décidément la raison domine le cœur chez cet 
animal. Ce fut en vain que Mlle Marguerite, 
courroucée et confuse, employa tout à tour les 
caresses et les menaces pour vaincre l’obstination 
de son favori : rien ne put persuader à 
l’intelligente bête de confier de nouveau sa 
précieuse personne à ces ondes redoutables. 
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Après des annonces si pompeuses, la prudence 
opiniâtre de l’intrépide Mervyn avait réellement 
quelque chose de plaisant ; plus que tout autre 
j’avais, je pense, le droit d’en rire, et je ne m’en 
fis pas faute. Au surplus, l’hilarité fut bientôt 
générale, et Mlle Marguerite finit elle-même par y 
prendre part, quoique faiblement. 

– Avec tout cela, dit-elle, voilà encore un 
mouchoir perdu ! 

Le mouchoir, entraîné par le mouvement 
constant du remous, était allé s’échouer 
naturellement dans les branches du buisson fatal, 
à une assez courte distance de la rive opposée. 

– Fiez-vous à moi, mademoiselle, s’écria M. 
de Bévallan. Dans dix minutes, vous aurez votre 
mouchoir, ou je ne serai plus ! 

Il me parut que Mlle Marguerite, sur cette 
déclaration magnanime, me lançait à la dérobée 
un regard expressif, comme pour me dire : Vous 
voyez que le dévouement n’est point si rare 
autour de moi ! Puis elle répondit à M. de 
Bévallan : – Pour Dieu ! ne faites point de folie ! 
l’eau est très profonde... Il y a un vrai danger... 
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– Ceci m’est absolument égal, reprit M. de 
Bévallan. Dites-moi, Alain, vous devez avoir un 
couteau ? 

– Un couteau ! répéta Mlle Marguerite avec 
l’accent de la surprise. 

– Oui. Laissez-moi faire, laissez-moi faire ! 
– Mais que prétendez-vous faire d’un 

couteau ? 
– Je prétends couper une gaule, dit M. de 

Bévallan. 
La jeune fille le regarda fixement. – Je 

croyais, murmura-t-elle, que vous alliez vous 
mettre à la nage ! 

– Oh ! à la nage ! dit M. de Bévallan ; 
permettez, mademoiselle... D’abord je ne suis pas 
en costume de natation... ensuite je vous avouerai 
que je ne sais pas nager. 

– Si vous ne savez pas nager, répliqua la jeune 
fille d’un ton sec, il importe assez peu que vous 
soyez ou non en costume de natation ! 

– C’est parfaitement juste, dit M. de Bévallan 
avec une amusante tranquillité ; mais vous ne 
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tenez pas particulièrement à ce que je me noie, 
n’est-ce pas ? Vous voulez votre mouchoir, voilà 
le but. Du moment que j’y arriverai, vous serez 
satisfaite, n’est-il pas vrai ? 

– Eh bien, allez, dit la jeune fille en s’asseyant 
avec résignation ; – allez couper votre gaule, 
monsieur. 

M. de Bévallan, qu’il n’est pas très facile de 
décontenancer, disparut alors dans un fourré 
voisin, où nous entendîmes pendant un moment 
craquer des branchages ; puis il revint armé d’un 
long jet de noisetier qu’il se mit à dépouiller de 
ses feuilles. 

– Est-ce que vous comptez atteindre l’autre 
rive avec ce bâton, par hasard ? dit Mlle 
Marguerite, dont la gaieté commençait 
manifestement à s’éveiller. 

– Laissez-moi faire, laissez-moi donc faire, 
mon Dieu ! reprit l’imperturbable gentilhomme. 

On le laissa faire. Il acheva de préparer sa 
gaule, après quoi il se dirigea vers la barque. 
Nous comprîmes alors que son dessein était de 
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traverser la rivière en bateau au-dessus de la 
chute, et, une fois sur l’autre bord, de harponner 
le mouchoir, qui n’en était pas très éloigné. À 
cette découverte, il n’y eut dans l’assistance 
qu’un cri d’indignation, les dames en général 
aimant fort, comme on sait, les entreprises 
dangereuses – pour les autres. 

– Voilà une belle invention vraiment ! Fi ! fi ! 
monsieur de Bévallan ! 

– Ta, ta, ta, mesdames, c’est comme l’œuf de 
Christophe Colomb. Il fallait encore s’en aviser. 

Cependant, contre toute attente, cette 
expédition d’apparence si pacifique ne devait se 
terminer ni sans émotions ni même sans périls. 
M. de Bévallan, en effet, au lieu de gagner l’autre 
rive directement en face de la petite anse où la 
barque avait été amarrée, eut l’idée 
malencontreuse d’aller descendre sur quelque 
point plus voisin de la cataracte. Il poussa donc le 
canot au milieu du courant, puis le laissa dériver 
pendant un moment ; mais il ne tarda pas à 
s’apercevoir qu’aux approches de la chute, la 
rivière, comme attirée par le gouffre et prise de 
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vertige, précipitait son cours avec une inquiétante 
rapidité. Nous eûmes la révélation du danger en 
le voyant soudain mettre le canot en travers, et 
commencer à battre des rames avec une fiévreuse 
énergie. Il lutta contre le courant pendant 
quelques secondes avec un succès très incertain. 
Cependant, il se rapprochait peu à peu de la berge 
opposée, bien que la dérive continuât à l’entraîner 
avec une impétuosité effrayante vers les 
cataractes, dont les menaçantes rumeurs devaient 
alors lui emplir les oreilles. Il n’en était plus qu’à 
quelques pieds, lorsqu’un effort suprême le porta 
assez près du rivage pour que son salut du moins 
fût assuré. Il prit alors un élan vigoureux, et sauta 
sur le talus de la rive, en repoussant du pied, 
malgré lui, la barque abandonnée, qui fut 
culbutée aussitôt par-dessus les récifs, et vint 
nager dans le bassin, la quille en l’air. 

Tant que le péril avait duré, nous n’avions eu, 
en face de cette scène, d’autre impression que 
celle d’une vive inquiétude ; mais nos esprits, à 
peine rassurés, devaient être vivement saisis par 
le contraste qu’offrait le dénouement de 
l’aventure avec l’aplomb et l’assurance ordinaires 
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de celui qui en était le héros. Le rire est, 
d’ailleurs, aussi facile que naturel après des 
alarmes heureusement apaisées. Aussi n’y eut-il 
personne parmi nous qui ne s’abandonnât à une 
franche gaieté, aussitôt que nous vîmes M. de 
Bévallan hors de la barque. Il faut dire qu’à ce 
moment même son infortune se complétait par un 
détail vraiment affligeant. La berge sur laquelle il 
s’était élancé présentait une pente escarpée et 
humide : il n’y eut pas plus tôt posé le pied qu’il 
glissa et retomba en arrière ; quelques branches 
solides se trouvaient heureusement à sa portée, et 
il s’y cramponna des deux mains avec frénésie, 
pendant que ses jambes s’agitaient comme deux 
rames furieuses dans l’eau, d’ailleurs peu 
profonde, qui baignait la rive. Toute ombre de 
danger ayant alors disparu, le spectacle de ce 
combat était purement ridicule, et je suppose que 
cette cruelle pensée ajoutait aux efforts de M. de 
Bévallan une maladroite précipitation qui en 
retardait le succès. Il réussit cependant à se 
soulever et à reprendre pied sur le talus ; puis 
subitement nous le vîmes glisser de nouveau en 
déchirant les broussailles sur son passage, après 
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quoi il recommença dans l’eau, avec un désespoir 
évident, sa pantomime désordonnée. C’était 
véritablement à n’y pas tenir. Jamais, je crois, 
Mlle Marguerite n’avait été à pareille fête. Elle 
avait absolument perdu tout souci de sa dignité, 
et, comme une nymphe ivre de raisin, elle 
remplissait le bocage des éclats de sa joie presque 
convulsive. Elle frappait dans ses mains à travers 
ses rires, criant d’une voix entrecoupée : – 
Bravo ! bravo ! monsieur de Bévallan ! très joli ! 
délicieux ! pittoresque ! Salvator Rosa ! 

M. de Bévallan cependant avait fini par se 
hisser sur la terre ferme : se tournant alors vers 
les dames, il leur adressa un discours que le 
fracas de la chute ne permettait point d’entendre 
distinctement ; mais, à ses gestes animés, aux 
mouvements descriptifs de ses bras et à l’air 
gauchement souriant de son visage, nous 
pouvions comprendre qu’il nous donnait une 
explication apologétique de son désastre. 

– Oui, monsieur, oui, reprit Mlle Marguerite, 
continuant de rire avec l’implacable barbarie 
d’une femme, c’est un très beau succès ! Soyez 
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heureux ! 
Quand elle eut repris un peu de sérieux, elle 

m’interrogea sur les moyens de recouvrer la 
barque chavirée, qui par parenthèse, est la 
meilleure de notre flottille. Je promis de revenir 
le lendemain avec des ouvriers et de présider au 
sauvetage ; puis nous nous acheminâmes 
gaiement à travers les prairies, dans la direction 
du château, tandis que M. de Bévallan, n’étant 
pas en costume de natation, devait renoncer à 
nous rejoindre, et s’enfonçait d’un air 
mélancolique derrière les rochers qui bordent 
l’autre rive. 

 
 

20 août. 
Enfin cette âme extraordinaire m’a livré le 

secret de ses orages. Je voudrais qu’elle l’eût 
gardé à jamais ! 

Dans les jours qui suivirent les dernières 
scènes que j’ai racontées, Mlle Marguerite, 
comme honteuse des mouvements de jeunesse et 

 

189 
 



de franchise auxquels elle s’était abandonnée un 
instant, avait laissé retomber plus épais sur son 
front son voile de fierté triste, de défiance et de 
dédain. Au milieu des bruyants plaisirs, des fêtes, 
des danses qui se succédaient au château, elle 
passait comme une ombre, indifférente, glacée, 
quelquefois irritée. Son ironie s’attaquait avec 
une amertume inconcevable tantôt aux plus pures 
jouissances de l’esprit, à celles que donnent la 
contemplation et l’étude, tantôt même aux 
sentiments les plus nobles et les plus inviolables. 
Si l’on citait devant elle quelque trait de courage 
ou de vertu, elle le retournait aussitôt pour y 
chercher la face de l’égoïsme : si l’on avait le 
malheur d’allumer en sa présence le plus faible 
grain d’encens sur l’autel de l’art, elle l’éteignait 
d’un revers de main. Son rire bref, saccadé, 
redoutable, pareil sur ses lèvres à la moquerie 
d’un ange tombé, s’acharnait à flétrir, partout où 
elle en voyait trace, les plus généreuses facultés 
de l’âme humaine, l’enthousiasme et la passion. 
Cet étrange esprit de dénigrement prenait, je le 
remarquais, vis-à-vis de moi, un caractère de 
persécution spéciale et de véritable hostilité. Je ne 
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comprenais pas, et je ne comprends pas encore 
très bien, comment j’avais pu mériter ces 
attentions particulières, car s’il est vrai que je 
porte en mon cœur la ferme religion des choses 
idéales et éternelles, et que la mort seule l’en 
puisse arracher (eh ! grand Dieu ! que me 
resterait-il, si je n’avais cela !), je ne suis 
nullement enclin aux extases publiques, et mes 
admirations, comme mes amours, 
n’importuneront jamais personne. Mais j’avais 
beau observer avec plus de scrupule que jamais 
l’espèce de pudeur qui sied aux sentiments vrais, 
je n’y gagnais rien : j’étais suspect de poésie. On 
me prêtait des chimères romanesques pour avoir 
le plaisir de les combattre, on me mettait dans les 
mains je ne sais quelle harpe ridicule pour se 
donner le divertissement d’en briser les cordes. 

Bien que cette guerre déclarée à tout ce qui 
s’élève au-dessus des intérêts positifs et des 
sèches réalités de la vie ne fût pas un trait 
nouveau du caractère de Mlle Marguerite, il s’était 
brusquement exagéré et envenimé au point de 
blesser les cœurs qui sont le plus attachés à cette 
jeune fille. Un jour, Mlle de Porhoët, fatiguée de 
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cette raillerie incessante, lui dit devant moi : – 
Ma mignonne, il y a en vous depuis quelque 
temps un diable que vous ferez bien d’exorciser 
le plus tôt possible ; autrement vous finirez par 
former le saint trèfle avec Mme Aubry et Mme de 
Saint-Cast, je veux bien vous en avertir ; pour 
mon compte, je ne me pique pas d’être ni d’avoir 
été jamais une personne très romanesque, mais 
j’aime à penser qu’il y a encore dans le monde 
quelques âmes capables de sentiments généreux : 
je crois au désintéressement, quand ce ne serait 
qu’au mien ; je crois même à l’héroïsme, car j’ai 
connu des héros. De plus, j’ai du plaisir à 
entendre chanter les petits oiseaux sous ma 
charmille, et à bâtir ma cathédrale dans les 
nuages qui passent. Tout cela peut être fort 
ridicule, ma charmante ; mais j’oserai vous 
rappeler que ces illusions sont les trésors du 
pauvre, que monsieur et moi nous n’en avons 
point d’autres, et que nous avons la singularité de 
ne pas nous en plaindre. 

Un autre jour, comme je venais de subir avec 
mon impassibilité ordinaire les sarcasmes à peine 
déguisés de Mlle Marguerite, sa mère me prit à 
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part : – Monsieur Maxime, me dit-elle, ma fille 
vous tourmente un peu ; je vous prie de l’excuser. 
Vous devez remarquer que son caractère s’est 
altéré depuis quelque temps. 

– Mademoiselle votre fille paraît être plus 
préoccupée que de coutume. 

– Mon Dieu ! ce n’est pas sans raison ; elle est 
sur le point de prendre une résolution très grave, 
et c’est un moment où l’humeur des jeunes 
personnes est livrée aux brises folles. 

Je m’inclinai sans répondre. 
– Vous êtes maintenant, reprit Mme Laroque, 

un ami de la famille ; à ce titre, je vous serai 
obligée de me dire ce que vous pensez de M. de 
Bévallan ? 

– M. de Bévallan, madame, a, je crois, une très 
belle fortune, – un peu inférieure à la vôtre, – 
mais très belle néanmoins, cent cinquante mille 
francs de rente environ. 

– Oui ; mais comment jugez-vous sa personne, 
son caractère ? 

– Madame, M. de Bévallan est ce qu’on 
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nomme un très beau cavalier. Il ne manque pas 
d’esprit ; il passe pour un galant homme. 

– Mais croyez-vous qu’il rende ma fille 
heureuse ? 

– Je ne crois pas qu’il la rende malheureuse. 
Ce n’est pas une âme méchante. 

– Que voulez-vous que je fasse, mon Dieu ? Il 
ne me plaît pas absolument... mais il est le seul 
qui ne déplaise pas absolument à Marguerite... et 
puis il y a si peu d’hommes qui aient cent mille 
francs de rente. Vous comprenez que ma fille, 
dans sa position, n’a pas manqué de prétendants... 
Depuis deux ou trois ans, nous en sommes 
littéralement assiégés... Eh bien ! il faut en finir... 
Moi, je suis malade... je puis m’en aller d’un jour 
à l’autre... Ma fille resterait sans protection... 
Puisque voilà un mariage où toutes les 
convenances se rencontrent, et que le monde 
approuvera certainement, je serais coupable de ne 
pas m’y prêter. On m’accuse déjà de souffler à 
ma fille des idées romanesques... la vérité est que 
je ne lui souffle rien. Elle a une tête parfaitement 
à elle. Enfin, qu’est-ce que vous me conseillez ? 
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– Voulez-vous me permettre de vous 
demander quelle est l’opinion de Mlle de 
Porhoët ? C’est une personne pleine de jugement 
et d’expérience, et qui de plus vous est 
entièrement dévouée. 

– Eh ! si j’en croyais Mlle de Porhoët, 
j’enverrais M. de Bévallan très loin... Mais elle 
en parle bien à son aise, Mlle de Porhoët... Quand 
il sera parti, ce n’est pas elle qui épousera ma 
fille ! 

– Mon Dieu, madame, au point de vue de la 
fortune, M. de Bévallan est certainement un parti 
rare, il ne faut pas vous le dissimuler, – et si vous 
tenez rigoureusement à cent mille livres de 
rente ?... 

– Mais je ne tiens pas plus à cent mille livres 
de rente qu’à cent sous, mon cher monsieur. 
Seulement il ne s’agit pas de moi, il s’agit de ma 
fille... Eh bien, je ne peux pas la donner à un 
maçon, n’est-ce pas ? Moi, j’aurais assez aimé 
être la femme d’un maçon ; mais ce qui aurait fait 
mon bonheur ne ferait peut-être pas celui de ma 
fille. Je dois, en la mariant, consulter les idées 
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généralement reçus, non les miennes. 
– Eh bien, madame, si ce mariage vous 

convient, et s’il convient pareillement à 
mademoiselle votre fille... 

– Mais non... il ne me convient pas... et il ne 
convient pas davantage à ma fille... C’est un 
mariage... mon Dieu ! c’est un mariage de 
convenance, voilà tout ! 

– Dois-je comprendre qu’il est tout à fait 
arrêté ? 

– Non, puisque je vous demande conseil. S’il 
l’était, ma fille serait plus tranquille... Ce sont ses 
hésitations qui la bouleversent, et puis... 

Mme Laroque se plongea dans l’ombre du petit 
dôme qui surmonte son fauteuil, et ajouta : – 
Avez-vous quelque idée de ce qui se passe dans 
cette malheureuse tête ? 

– Aucune, madame. 
Son regard étincelant se fixa sur moi pendant 

un moment. Elle poussa un soupir profond et me 
dit d’un ton doux et triste : – Allez, monsieur... je 
ne vous retiens plus. 
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La confidence dont je venais d’être honoré 
m’avait causé peu de surprise. Depuis quelque 
temps, il était visible que Mlle Marguerite 
consacrait à M. de Bévallan tout ce qu’elle 
pouvait garder encore de sympathie pour 
l’humanité. Ces témoignages toutefois portaient 
plutôt la marque d’une préférence amicale que 
celle d’une tendresse passionnée. Il faut dire au 
reste que cette préférence s’explique. M. de 
Bévallan, que je n’ai jamais aimé et dont j’ai, 
malgré moi, dans ces pages, présenté la caricature 
plutôt que le portrait, réunit le plus grand nombre 
des qualités et des défauts qui enlèvent 
habituellement le suffrage des femmes. La 
modestie lui manque absolument ; mais c’est à 
merveille, car les femmes ne l’aiment pas. Il a 
cette assurance spirituelle, railleuse et tranquille, 
que rien n’intimide, qui intimide facilement, et 
qui garantit partout à celui qui en est doué une 
sorte de domination et une apparence de 
supériorité. Sa taille élevée, ses grands traits, son 
adresse aux exercices physiques, sa renommée de 
coureur et de chasseur, lui prêtent une autorité 
virile qui impose au sexe timide. Il a enfin dans 
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les yeux un esprit d’audace, d’entreprise et de 
conquête, que ses mœurs ne démentent point, qui 
trouble les femmes et remue dans leurs âmes de 
secrètes ardeurs. Il est juste d’ajouter que de tels 
avantages n’ont, en général, toute leur prise que 
sur les cœurs vulgaires ; mais le cœur de Mlle 
Marguerite, que j’avais été tenté d’abord, comme 
il arrive toujours, d’élever au niveau de sa beauté, 
semblait faire étalage, depuis quelque temps, de 
sentiments d’un ordre très médiocre, et je la 
croyais très capable de subir, sans résistance 
comme sans enthousiasme, avec la froideur 
passive d’une imagination inerte, le charme de ce 
vainqueur banal et le joug subséquent d’un 
mariage convenable. 

De tout cela il fallait bien prendre mon parti, 
et je le prenais plus facilement que je ne l’aurais 
cru possible un mois plus tôt, car j’avais employé 
tout mon courage à combattre les premières 
tentations d’un amour que le bon sens et 
l’honneur réprouvaient également, et celle même 
qui, sans le savoir, m’imposait ce combat, sans la 
savoir aussi, m’y avait aidé puissamment. Si elle 
n’avait pu me cacher sa beauté, elle m’avait 
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dévoilé son âme, et la mienne s’était à demi 
refermée. Faible malheur sans doute pour la jeune 
millionnaire, mais bonheur pour moi ! 

Cependant je fis un voyage à Paris, où 
m’appelaient les intérêts de Mme Laroque et les 
miens. Je revins il y a deux jours, et, comme 
j’arrivais au château, on me dit que le vieux M. 
Laroque me demandait avec insistance depuis le 
matin. Je me rendis à la hâte dans son 
appartement. Dès qu’il m’aperçut, un pâle sourire 
effleura ses joues flétries ; il arrêta sur moi un 
regard où je crus lire une expression de joie 
maligne et de secret triomphe, puis il me dit de sa 
voix sourde et caverneuse : 

– Monsieur ! monsieur de Saint-Cast est 
mort ! 

Cette nouvelle, que le singulier vieillard avait 
tenu à m’apprendre lui-même, était exacte. Dans 
la nuit précédente, le pauvre général de Saint-
Cast avait été frappé d’une attaque d’apoplexie, 
et une heure plus tard il était enlevé à l’existence 
opulente et délicieuse qu’il devait à Mme de Saint-
Cast. Aussitôt l’événement connu au château, 
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Mme Aubry s’était fait transporter, dare dare chez 
son amie, et ces deux compagnonnes, nous dit le 
docteur Desmarets, avaient tout le jour échangé 
sur la mort, sur la rapidité de ses coups, sur 
l’impossibilité de les prévoir ou de s’en garantir, 
sur l’inutilité des regrets, qui ne ressuscitent 
personne, sur le temps qui console, une litanie 
d’idées originales et piquantes. Après quoi, 
s’étant mises à table, elles avaient repris des 
forces tout doucement. – Allons ! mangez, 
madame ; il faut se soutenir, Dieu le veut, disait 
Mme Aubry. Au dessert, Mme de Saint-Cast avait 
fait monter une bouteille d’un petit vin d’Espagne 
que le pauvre général adorait, en considération de 
quoi elle priait Mme Aubry d’y goûter. Mme Aubry 
refusant obstinément d’y goûter seule, Mme de 
Saint-Cast s’était laissé persuader que Dieu 
voulait encore qu’elle prît un verre de vin 
d’Espagne avec une croûte. On n’avait point 
porté la santé du général. 

Hier matin, Mme Laroque et sa fille, 
strictement vêtues de deuil, montèrent en 
voiture : je pris place près d’elles. Nous étions 
rendus vers dix heures dans la petite ville voisine. 
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Pendant que j’assistais aux funérailles du général, 
ces dames se joignaient à Mme Aubry pour former 
autour de la veuve le cercle de circonstance. La 
triste cérémonie achevée, je regagnai la maison 
mortuaire, et je fus introduit, avec quelques 
familiers, dans le salon célèbre dont le mobilier 
coûte quinze mille francs. Au milieu d’un demi-
jour funèbre, je distinguai, sur un canapé de 
douze cents francs, l’ombre inconsolable de Mme 
de Saint-Cast, enveloppée de longs crêpes, dont 
nous ne tarderons pas à connaître le prix. À ses 
côtés se tenait Mme Aubry, présentant l’image du 
plus grand affaissement physique et moral. Une 
demi-douzaine de parentes et d’amies 
complétaient ce groupe douloureux. Pendant que 
nous nous rangions en haie à l’autre extrémité du 
salon, il y eut un bruit de froissements de pieds et 
quelques craquements du parquet ; puis un morne 
silence régna de nouveau dans le mausolée. De 
temps à autre seulement il s’élevait du canapé un 
soupir lamentable, que Mme Aubry répétait 
aussitôt comme un écho fidèle. 

Enfin parut un jeune homme, qui s’était un 
peu attardé dans la rue pour prendre le temps 
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d’achever un cigare qu’il avait allumé en sortant 
du cimetière. Comme il se glissait discrètement 
dans nos rangs, Mme de Saint-Cast l’aperçut. 

– C’est vous, Arthur ? dit-elle d’une voix 
pareille à un souffle. 

– Oui, ma tante, dit le jeune homme, 
s’avançant en vedette sur le front de notre ligne. 

– Eh bien, reprit la veuve du même ton plaintif 
et traînant, c’est fini ? 

– Oui, ma tante, répondit d’un accent bref et 
délibéré le jeune Arthur, qui paraissait un garçon 
assez satisfait de lui-même. 

Il y eut une pause, après laquelle Mme de 
Saint-Cast tira du fond de son âme expirante cette 
nouvelle série de questions : – Était-ce bien ? 

– Très bien, ma tante, très bien. 
– Beaucoup de monde ? 
– Toute la ville, ma tante, toute la ville. 
– La troupe ? 
– Oui, ma tante ; toute la garnison, avec la 

musique. 
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Mme de Saint-Cast fit entendre un 
gémissement, et elle ajouta : 

– Les pompiers ? 
– Les pompiers aussi, ma tante, très 

certainement. 
J’ignore ce que ce dernier détail pouvait avoir 

de particulièrement déchirant pour le cœur de 
Mme de Saint-Cast ; mais elle n’y résista point : 
une pâmoison subite, accompagnée d’un 
vagissement enfantin, appela autour d’elle toutes 
les ressources de la sensibilité féminine, et nous 
fournit l’occasion de nous esquiver. Je n’eus 
garde, pour moi, de n’en pas profiter. Il m’était 
insupportable de voir cette ridicule mégère 
exécuter ses hypocrites momeries sur la tombe de 
l’homme faible, mais bon et loyal, dont elle avait 
empoisonné la vie et très vraisemblablement hâté 
la fin. 

Quelques instants plus tard, Mme Laroque me 
fit proposer de l’accompagner à la métairie de 
Langoat, qui est située cinq ou six lieues plus 
loin, dans la direction de la côte. Elle comptait y 
aller dîner avec sa fille : la fermière, qui a été la 
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nourrice de Mlle Marguerite, est malade en ce 
moment, et ces dames projetaient depuis 
longtemps de lui donner ce témoignage d’intérêt. 
Nous partîmes à deux heures de l’après-midi. 
C’était une des plus chaudes journées de cette 
chaude saison. Les deux portières ouvertes 
laissaient entrer dans la voiture les effluves épais 
et brûlants qu’un ciel torride versait à flots sur les 
landes desséchées. 

La conversation souffrit de la langueur de nos 
esprits. Mme Laroque, qui se prétendait en paradis 
et qui s’était enfin débarrassée de ses fourrures, 
restait plongée dans une douce extase. Mlle 
Marguerite jouait de l’éventail avec une gravité 
espagnole. Pendant que nous gravissions 
lentement les côtes interminables de ce pays, 
nous voyions fourmiller sur les roches calcinées 
des légions de petits lézards cuirassés d’argent, et 
nous entendions le pétillement continu des ajoncs 
qui ouvraient leurs gaines mûres au soleil. 

Au milieu d’une de ces laborieuses 
ascensions, une voix cria soudain du bord de la 
route : – Arrêtez, s’il vous plaît ! – En même 
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temps une grande fille aux jambes nues, tenant 
une quenouille à la main et portant le costume 
antique et la coiffe ducale des paysannes de cette 
contrée, franchit rapidement le fossé : elle culbuta 
en passant quelques moutons effarés, dont elle 
paraissait être la bergère, vint se camper avec une 
sorte de grâce debout sur le marchepied, et nous 
présenta dans le cadre de la portière sa figure 
brune, délibérée et souriante. – Excusez, 
mesdames, dit-elle de ce ton bref et mélodieux 
qui caractérise l’accent des gens du pays ; me 
feriez-vous bien le plaisir de me lire cela ? – Elle 
tirait de son corsage une lettre pliée à l’ancienne 
mode. 

– Lisez, monsieur, me dit Mme Laroque en 
riant, et lisez tout haut, s’il y a lieu. 

Je pris la lettre, qui était une lettre d’amour. 
Elle était adressée très minutieusement à Mlle 
Christine Oyadec, du bourg de ***, commune 
de ***, à la ferme de ***. L’écriture était d’une 
main fort inculte, mais qui paraissait sincère. La 
date annonçait que Mlle Oyadec avait reçu cette 
missive deux ou trois semaines auparavant : 
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apparemment la pauvre fille, ne sachant pas lire 
et ne voulant point livrer son secret à la malignité 
de son entourage, avait attendu que quelque 
étranger de passage, à la fois bienveillant et lettré, 
vînt lui donner la clef de ce mystère qui lui 
brûlait le sein depuis quinze jours. Son œil bleu et 
largement ouvert se fixait sur moi avec un air de 
contentement inexprimable, pendant que je 
déchiffrais péniblement les lignes obliques de la 
lettre, qui était conçue en ces termes : 
« Mademoiselle, c’est pour vous dire que depuis 
le jour où nous nous sommes parlé sur la lande 
après vêpres, mes intentions n’ont pas changé, et 
que je suis en peine des vôtres ; mon cœur, 
mademoiselle, est tout à vous, comme je désire 
que le vôtre soit tout à moi, et si ça est, vous 
pouvez bien être sûre et certaine qu’il n’y a pas 
âme vivante plus heureuse sur la terre ni au ciel 
que votre ami, – qui ne signe pas ; mais vous 
savez bien qui, mademoiselle. » 

– Est-ce que vous savez qui, Mlle Christine ? 
dis-je en lui rendant la lettre. 

– Ça se pourrait bien, dit-elle en nous 

 

206 
 



montrant ses dents blanches et en secouant 
gravement sa jeune tête illuminée de bonheur. 
Merci, mesdames et monsieur ! – Elle sauta à bas 
du marchepied, et disparut bientôt dans le taillis 
en poussant vers le ciel les notes joyeuses et 
sonores de quelque chanson bretonne. 

Mme Laroque avait suivi avec un ravissement 
manifeste tous les détails de cette scène pastorale, 
qui caressait délicieusement sa chimère ; elle 
souriait, elle rêvait, devant cette heureuse fille 
aux pieds nus, elle était charmée. Cependant, 
lorsque Mlle Oyadec fut hors de vue, une idée 
bizarre s’offrit soudain à la pensée de Mme 
Laroque : c’était qu’après tout elle n’eût pas trop 
mal fait de donner une pièce de cinq francs à la 
bergère, en outre de son admiration. 

– Alain ! cria-t-elle, rappelez-la. 
– Pourquoi donc, ma mère ? dit vivement Mlle 

Marguerite, qui jusque-là n’avait paru accorder 
aucune attention à cet incident. 

– Mais, mon enfant, peut-être cette fille ne 
comprend-elle pas parfaitement tout le plaisir que 
j’aurais, – et qu’elle devrait avoir elle-même, – à 
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courir pieds nus dans la poussière : je crois 
convenable, à tout hasard, de lui laisser un petit 
souvenir. 

– De l’argent ! reprit Mlle Marguerite ; oh ! ma 
mère, ne faites pas cela ! ne mettez pas d’argent 
dans le bonheur de cette enfant ! 

L’expression de ce sentiment raffiné, que la 
pauvre Christine, par parenthèse, n’aurait peut-
être pas apprécié infiniment, ne laissa pas de 
m’étonner dans la bouche de Mlle Marguerite, qui 
ne se pique pas en général de cette quintessence. 
Je crus même qu’elle plaisantait, bien que son 
visage n’indiquât aucune disposition à 
l’enjouement. Quoi qu’il en soit, ce caprice, 
plaisant ou non, fut pris très au sérieux par sa 
mère, et il fut décidé d’enthousiasme qu’on 
laisserait à cette idylle son innocence et ses pieds 
nus. 

À la suite de ce beau trait, Mme Laroque, 
évidemment fort contente d’elle-même, retomba 
dans son extase souriante, et Mlle Marguerite 
reprit son jeu d’éventail avec un redoublement de 
gravité. Une heure après, nous arrivions au terme 
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de notre voyage. Comme la plupart des fermes de 
ce pays, où les hauteurs et les plateaux sont 
couverts de landes arides, la ferme de Langoat est 
assise dans le creux d’un vallon que traverse un 
cours d’eau. La fermière, qui se trouvait mieux, 
s’occupa sans retard des préparatifs du dîner, 
dont nous avions eu soin d’apporter les 
principaux éléments. Il fut servi sur la pelouse 
naturelle d’une prairie, à l’ombre d’un énorme 
châtaignier. Mme Laroque, installée dans une 
attitude extrêmement incommode sur un des 
coussins de la voiture, n’en paraissait pas moins 
radieuse. Notre réunion, disait-elle, lui rappelait 
ces groupes de moissonneurs qu’on voit en été se 
presser à l’abri des haies, et dont elle n’avait 
jamais pu contempler sans envie les rustiques 
banquets. Pour moi, j’aurais trouvé peut-être en 
d’autres temps une douceur singulière dans 
l’étroite et facile intimité que ce repas sur l’herbe, 
comme toutes les autres scènes de ce genre, ne 
manquait pas d’établir entre les convives ; mais 
j’éloignais avec un pénible sentiment de 
contrainte un charme trop sujet au repentir, et le 
pain de cette fugitive fraternité me semblait amer. 
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Comme nous finissions de dîner : – Êtes-vous 
quelquefois monté là-haut ? me dit Mme Laroque 
en désignant le sommet d’une colline très élevée 
qui dominait la prairie. 

– Non, madame. 
– Oh ! mais, c’est un tort. On a de là un très 

bel horizon. Il faut voir cela. Pendant qu’on 
attellera, Marguerite va vous y conduire ; n’est-ce 
pas, Marguerite ? 

– Moi, ma mère ? Je n’y suis allée qu’une fois, 
et il y a longtemps... Au reste, je trouverai bien. 
Venez, monsieur, et préparez-vous à une rude 
escalade. 

Nous nous mîmes aussitôt, Mlle Marguerite et 
moi, à gravir un sentier très raide qui serpentait 
sur le flanc de la montagne, en perçant çà et là un 
bouquet de bois. La jeune fille s’arrêtait de temps 
à autre dans son ascension légère et rapide, pour 
regarder si je la suivais, et, un peu haletante de sa 
course, elle me souriait sans parler. Arrivé sur la 
lande nue qui formait le plateau, j’aperçus à 
quelque distance une église de village dont le 
petit clocher dessinait sur le ciel ses vives arêtes. 
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– C’est là, me dit ma jeune conductrice en 
accélérant le pas. – Derrière l’église était un 
cimetière enclos de murs. Elle en ouvrit la porte, 
et se dirigea péniblement, à travers les hautes 
herbes et les ronces traînantes qui encombraient 
le champ de repos, vers une espèce de perron en 
forme d’hémicycle qui en occupe l’extrémité. 
Deux ou trois degrés disjoints par le temps et 
ornés assez singulièrement de sphères massives, 
conduisent sur une étroite plate-forme élevée au 
niveau du mur ; une croix en granit se dresse au 
centre de l’hémicycle. 

Mlle Marguerite n’eut pas plus tôt atteint la 
plate-forme, et jeté un regard dans l’espace qui 
s’ouvrait alors devant elle, que je la vis placer 
obliquement sa main au-dessus de ses yeux, 
comme si elle éprouvait un subit éblouissement. 
Je me hâtai de la rejoindre. – Ce beau jour, 
approchant de sa fin, éclairait de ses dernières 
splendeurs une scène vaste, bizarre et sublime, 
que je n’oublierai jamais. En face de nous et à 
une immense profondeur au-dessous du plateau, 
s’étendait à perte de vue une sorte de marécage 
parsemé de plaques lumineuses, et qui offrait 
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l’aspect d’une terre à peine abandonnée par le 
reflux d’un déluge. Cette large baie s’avançait 
jusque sous nos pieds au sein des montagnes 
échancrées. Sur les bancs de sable et de vase qui 
séparaient les lagunes intermittentes, une 
végétation confuse de roseaux et d’herbes 
marines se teignait de mille nuances, également 
sombres et pourtant distinctes, qui contrastaient 
avec la surface éclatante des eaux. À chacun de 
ses pas rapides vers l’horizon, le soleil illuminait 
ou plongeait dans l’ombre quelques-uns des 
nombreux lacs qui marquetaient le golfe à demi 
desséché : il semblait puiser tour à tour dans son 
écrin céleste les plus précieuses matières, 
l’argent, l’or, le rubis, le diamant, pour les faire 
étinceler sur chaque point de cette plaine 
magnifique. Quand l’astre toucha le terme de sa 
carrière, une bande vaporeuse et ondée qui 
bordait au loin la limite extrême des marécages 
s’empourpra soudain d’une lueur d’incendie, et 
garda un moment la transparence irradiée d’un 
nuage que sillonne la foudre. J’étais tout entier à 
la contemplation de ce tableau vraiment empreint 
de la grandeur divine, et que traversait, comme 
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un rayon de plus, le souvenir de César, quand une 
voix basse et comme oppressée murmura près de 
moi : – Mon Dieu ! que c’est beau ! 

J’étais loin d’attendre de ma jeune compagne 
cette effusion sympathique. Je me retournai vers 
elle avec l’empressement d’une surprise qui ne 
diminua point quand l’altération de ses traits et le 
léger tremblement de ses lèvres m’eurent attesté 
la sincérité profonde de son admiration. 

– Vous avouez que c’est beau ? lui dis-je. 
Elle secoua la tête ; mais, au même instant, 

deux larmes se détachaient lentement de ses 
grands yeux ; elle les sentit couler sur ses joues, 
fit un geste de dépit ; puis, se jetant tout à coup 
sur la croix de granit dont la base lui servait de 
piédestal, elle l’embrassa de ses deux mains, 
appuya fortement sa tête contre la pierre, et je 
l’entendis sangloter convulsivement. 

Je ne crus devoir troubler par aucune parole le 
cours de cette émotion soudaine, et je m’éloignai 
de quelques pas avec respect. Après un moment, 
la voyant relever le front et replacer d’une main 
distraite ses cheveux dénoués, je me rapprochai. 
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– Que je suis honteuse ! murmura-t-elle. 
– Soyez heureuse plutôt, et renoncez, croyez-

moi, à dessécher en vous la source de ces larmes ; 
elle est sacrée. D’ailleurs, vous n’y parviendrez 
jamais. 

– Il le faut ! s’écria la jeune fille avec une 
sorte de violence. Au reste, c’est fait ! Cet accès 
n’a été qu’une surprise... Tout ce qui est beau et 
tout ce qui est aimable... je veux le haïr, – je le 
hais ! 

– Et pourquoi, grand Dieu ? 
Elle me regarda en face, et ajouta avec un 

geste de fierté et de douleur indicibles : – Parce 
que je suis belle, et que je ne puis être aimée ! 

Alors, comme un torrent longtemps contenu 
qui rompt enfin ses digues, elle continua avec un 
entraînement extraordinaire : – C’est vrai, 
pourtant ! – Et elle posait la main sur sa poitrine 
palpitante. – Dieu a mis dans ce cœur tous les 
trésors que je raille, que je blasphème à chaque 
heure du jour ! Mais quand il m’a infligé la 
richesse, ah ! il m’a retiré d’une main ce qu’il me 
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prodiguait de l’autre ! À quoi bon ma beauté, à 
quoi bon le dévouement, la tendresse, 
l’enthousiasme, dont je me sens consumée ? Ah ! 
ce n’est pas à ces charmes que s’adressent les 
hommages dont tant de lâches m’importunent. Je 
le devine, – je le sais, – je le sais trop ! Et si 
jamais quelque âme désintéressée, généreuse, 
héroïque, m’aimait pour ce que je suis, non pour 
ce que je vaux... je ne le saurais pas... je ne le 
croirais pas ! La défiance toujours ! voilà ma 
peine, – mon supplice ! Aussi cela est résolu... je 
n’aimerai jamais ! Jamais je ne risquerai de 
répandre dans un cœur vil, indigne, vénal, la pure 
passion qui brûle mon cœur. Mon âme mourra 
vierge dans mon sein !... Eh bien, j’y suis 
résignée ; mais tout ce qui est beau, tout ce qui 
fait rêver, tout ce qui me parle des cieux 
défendus, tout ce qui agite en moi ces flammes 
inutiles, – je l’écarte, je le hais, je n’en veux pas ! 
– Elle s’arrêta, tremblante d’émotion ; puis, d’une 
voix plus basse : – Monsieur, reprit-elle, je n’ai 
pas cherché ce moment... je n’ai pas calculé mes 
paroles... je ne vous avais pas destiné toute cette 
confiance ; mais enfin j’ai parlé, vous savez 
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tout... et si jamais j’ai pu blesser votre sensibilité, 
maintenant je crois que vous me pardonnerez. 

Elle me tendit sa main. Quand ma lèvre se 
posa sur cette main tiède et encore humide de 
larmes, il me sembla qu’une langueur mortelle 
descendait dans mes veines. Pour Marguerite, elle 
détourna la tête, attacha un regard sur l’horizon 
assombri, puis, descendant lentement les degrés : 
– Partons ! dit-elle. 

Un chemin plus long, mais plus facile que la 
rampe escarpée de la montagne, nous ramena 
dans la cour de la ferme, sans qu’un seul mot eût 
été prononcé entre nous. Hélas ! qu’aurais-je dit ? 
Plus qu’un autre j’étais suspect. Je sentais que 
chaque parole échappée de mon cœur trop rempli 
n’eût fait qu’élargir encore la distance qui me 
sépare de cette âme ombrageuse – et adorable ! 

La nuit déjà tombée dérobait aux yeux les 
traces de notre émotion commune. Nous 
partîmes. Mme Laroque, après nous avoir encore 
exprimé le contentement qu’elle emportait de 
cette journée, se mit à y rêver. Mlle Marguerite, 
invisible et immobile dans l’ombre épaisse de la 
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voiture, paraissait endormie comme sa mère ; 
mais, quand un détour de la route laissait tomber 
sur elle un rayon de pâle clarté, ses yeux ouverts 
et fixes témoignaient qu’elle veillait 
silencieusement en tête à tête avec son 
inconsolable pensée. Pour moi, je puis à peine 
dire ce que je pensais : une étrange sensation, 
mêlée d’une joie profonde et d’une profonde 
amertume, m’avait envahi tout entier, et je m’y 
abandonnais comme on s’abandonne quelquefois 
à un songe dont on a conscience et dont on n’a 
pas la force de secouer le charme. 

Nous arrivâmes vers minuit. Je descendis de 
voiture à l’entrée de l’avenue, pour gagner mon 
logis par le plus court chemin à travers le parc. 
Comme je m’engageais dans une allée obscure, 
un faible bruit de pas et de voix rapprochés 
frappa mon oreille, et je distinguai vaguement 
deux ombres dans les ténèbres. L’heure était 
assez avancée pour justifier la précaution que je 
pris de demeurer caché dans l’épaisseur du 
massif et d’observer ces rôdeurs nocturnes. Ils 
passèrent lentement devant moi : je reconnus Mlle 
Hélouin appuyée sur le bras de M. de Bévallan. 
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Au même instant, le roulement de la voiture leur 
donna l’alarme, et, après un serrement de main, 
ils se séparèrent à la hâte, Mlle Hélouin 
s’esquivant dans la direction du château, et 
l’autre du côté des bois. 

Rentré chez moi, et encore préoccupé de mon 
aventure, je me demandai avec colère si je 
laisserais M. de Bévallan poursuivre librement 
ses amours en partie double et chercher en même 
temps, dans la même maison, une fiancée et une 
maîtresse. Assurément je suis trop de mon âge et 
de mon temps pour ressentir contre certaines 
faiblesses la haine vigoureuse d’un puritain, et je 
n’ai pas l’hypocrisie de l’affecter ; mais je pense 
que la moralité la plus libre et la plus relâchée 
sous ce rapport admet encore quelques degrés de 
dignité, d’élévation et de délicatesse. On marche 
plus ou moins droit dans ces chemins de traverse. 
Avant tout, l’excuse de l’amour, c’est d’aimer, et 
la profusion banale des tendresses de M. de 
Bévallan en exclut toute apparence 
d’entraînement et de passion. De telles amours ne 
sont plus même des fautes ; elles n’en ont pas la 
valeur morale : ce ne sont que des calculs et des 
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gageures de maquignon hébété. Les divers 
incidents de cette soirée, se rapprochant dans 
mon esprit, achevaient de me prouver à quel 
point extrême cet homme était indigne de la main 
et du cœur qu’il osait convoiter. Cette union 
serait monstrueuse. Et cependant je compris vite 
que je ne pouvais user, pour en rompre le dessein, 
des armes que le hasard venait de me livrer. La 
meilleure fin ne saurait justifier des moyens bas, 
et il n’est pas de délation honorable... Ce mariage 
s’accomplira donc ! Le ciel laissera tomber une 
des plus nobles créatures qu’il a formées entre les 
bras de ce froid libertin ! Il souffrira cette 
profanation ! – Hélas ! il en souffre tant d’autres ! 

Puis je cherchai à concevoir par quel 
égarement de fausse raison cette jeune fille avait 
choisi cet homme entre tous. Je crus le deviner. 
M. de Bévallan est fort riche ; il doit apporter ici 
une fortune à peu près égale à celle qu’il y 
trouve, cela paraît être une sorte de garantie ; il 
pourrait se passer de ce surcroît de richesse : on 
le présume plus désintéressé parce qu’il est moins 
besogneux. Triste argument ! méprise énorme 
que de mesurer sur le degré de la fortune le degré 
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de vénalité des caractères ! les trois quarts du 
temps l’avidité s’enfle avec l’opulence – et les 
plus mendiants ne sont pas les plus pauvres ! 

N’y avait-il cependant aucune apparence que 
Mlle Marguerite pût d’elle-même ouvrir les yeux 
sur l’indignité de son choix, trouver dans quelque 
inspiration secrète de son propre cœur le conseil 
qu’il m’était défendu de lui suggérer ? Ne 
pouvait-il s’élever tout à coup dans ce cœur un 
sentiment nouveau, inattendu, qui vînt souffler 
sur les vaines résolutions de la raison et les 
mettre à néant ? Ce sentiment même n’était-il pas 
né déjà, et n’en avais-je pas recueilli des 
témoignages irrécusables ? Tant de caprices 
bizarres, d’hésitations, de combats et de larmes 
dont j’avais été depuis quelque temps l’objet ou 
le témoin, dénonçaient sans doute une raison 
chancelante et peu maîtresse d’elle-même. Je 
n’étais pas enfin assez neuf dans la vie pour 
ignorer qu’une scène comme celle dont le hasard 
m’avait rendu dans cette soirée même le 
confident et presque le complice – si peu 
préméditée qu’elle puisse être, – n’éclate point 
dans une atmosphère d’indifférence. De telles 
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émotions, de tels ébranlements, supposent deux 
âmes déjà troublées par un orage commun, ou qui 
vont l’être. 

Mais s’il était vrai, si elle m’aimait, comme il 
était trop certain que je l’aimais, je pouvais dire 
de cet amour ce qu’elle disait de sa beauté : « À 
quoi bon ? » car je ne pouvais espérer qu’il eût 
jamais assez de force pour triompher de la 
défiance éternelle qui est le travers et la vertu de 
cette noble fille, défiance dont mon caractère, 
j’ose le dire, repousse l’outrage, mais que ma 
situation, plus que celle de tout autre, est faite 
pour inspirer. Entre ces terribles ombrages et la 
réserve plus grande qu’ils me commandent, quel 
miracle pourrait combler l’abîme ? 

Et enfin, ce miracle intervenant, daignât-elle 
m’offrir cette main pour laquelle je donnerais ma 
vie, mais que je ne demanderais jamais, notre 
union serait-elle heureuse ? Ne devrais-je pas 
craindre tôt ou tard dans cette imagination 
inquiète quelque sourd réveil d’une défiance mal 
étouffée ? Pourrais-je me défendre moi-même de 
toute arrière-pensée pénible au sein d’une 

 

221 
 



richesse empruntée ? Pourrais-je jouir sans 
malaise d’un amour entaché d’un bienfait ? Notre 
rôle de protection vis-à-vis des femmes nous est 
si formellement imposé par tous les sentiments 
d’honneur, qu’il ne peut être interverti un seul 
instant, même en toute probité, sans qu’il se 
répande sur nous je ne sais quelle ombre douteuse 
et suspecte. À la vérité, la richesse n’est pas un 
tel avantage qu’il ne puisse trouver en ce monde 
aucune espèce de compensation, et je suppose 
qu’un homme qui apporte à sa femme, en 
échange de quelques sacs d’or, un nom qu’il a 
illustré, un mérite éminent, une grande situation, 
un avenir, ne doit pas être écrasé de gratitude ; 
mais, moi, j’ai les mains vides, je n’ai pas plus 
d’avenir que de présent ; de tous les avantages 
que le monde apprécie, je n’en ai qu’un seul : 
mon titre, et je serais très résolu à ne le point 
porter, afin qu’on ne pût dire qu’il est le prix du 
marché. Bref, je recevrais tout et ne donnerais 
rien : un roi peut épouser une bergère, cela est 
généreux et charmant, et on l’en félicite à bon 
droit ; mais un berger qui se laisserait épouser par 
une reine, cela n’aurait pas tout à fait aussi bonne 
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figure. 
J’ai passé la nuit à rouler toutes ces choses 

dans mon pauvre cerveau, et à chercher une 
conclusion que je cherche encore. Peut-être 
devrais-je sans retard quitter cette maison et ce 
pays. La sagesse le voudrait. Tout ceci ne peut 
bien finir. Que de mortels chagrins on 
s’épargnerait souvent par une seule minute de 
courage et de décision ! Je devrais du moins être 
accablé de tristesse, jamais je n’en eus si belle 
occasion. Eh bien, je ne puis !... Au fond de mon 
esprit bouleversé et torturé, il y a une pensée qui 
domine tout et qui me remplit d’une allégresse 
surhumaine. Mon âme est légère comme un 
oiseau du ciel. Je revois sans cesse, je verrai 
toujours ce petit cimetière, cette mer lointaine, 
cet immense horizon et sur ce radieux sommet cet 
ange de beauté baigné de pleurs divins ! Je sens 
encore sa main sous ma lèvre : je sens ses larmes 
dans mes yeux, dans mon cœur ! Je l’aime ! Eh 
bien, demain, s’il le faut, je prendrai une 
résolution. Jusque-là, pour Dieu ! qu’on me laisse 
en repos. Depuis longtemps, je n’abuse pas du 
bonheur... Cet amour, j’en mourrai peut-être : je 
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veux en vivre en paix tout un jour ! 
 
 

26 août. 
Ce jour, ce jour unique que j’implorais, ne m’a 

pas été donné. Ma courte faiblesse n’a pas 
attendu longtemps l’expiation, qui sera longue. 
Comment l’avais-je oublié ? Dans l’ordre moral, 
comme dans l’autre, il y a des lois que nous ne 
transgressons jamais impunément, et dont les 
effets certains forment en ce monde l’intervention 
permanente de ce qu’on nomme la Providence. 
Un homme faible et grand, écrivant d’une main 
presque folle l’évangile d’un sage, disait de ces 
passions mêmes qui firent sa misère, son 
opprobre et son génie : « Toutes sont bonnes, 
quand on reste le maître ; toutes sont mauvaises, 
quand on s’en laisse assujettir. Ce qui nous est 
défendu par la nature, c’est d’étendre nos 
attachements plus loin que nos forces ; ce qui 
nous est défendu par la raison, c’est de vouloir ce 
que nous ne pouvons obtenir ; ce qui nous est 
défendu par la conscience n’est pas d’être tentés, 
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mais de nous laisser vaincre aux tentations. Il ne 
dépend pas de nous d’avoir ou de n’avoir pas de 
passions : il dépend de nous de régner sur elles. 
Tous les sentiments que nous dominons sont 
légitimes ; tous ceux qui nous dominent sont 
criminels... N’attache ton cœur qu’à la beauté qui 
ne périt point ; que ta condition borne tes désirs ; 
que tes devoirs aillent avant tes passions ; étends 
la loi de la nécessité aux choses morales ; 
apprends à perdre ce qui peut t’être enlevé, 
apprends à tout quitter quand la vertu 
l’ordonne ! » Oui, telle est la loi ; je la 
connaissais ; je l’ai violée : je suis puni. Rien de 
plus juste. 

J’avais à peine posé le pied sur le nuage de ce 
fol amour, que j’en étais précipité violemment, et 
j’ai à peine recouvré, après cinq jours, le courage 
nécessaire pour retracer les circonstances presque 
ridicules de ma chute. – Mme Laroque et sa fille 
étaient parties dès le matin pour aller faire une 
visite nouvelle à Mme de Saint-Cast et ramener 
ensuite Mme Aubry. Je trouvai Mlle Hélouin seule 
au château. Je lui apportais un trimestre de sa 
pension : car, bien que mes fonctions me laissent 
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en général tout à fait étranger à la tenue et à la 
discipline intérieures de la maison, ces dames ont 
désiré, par égard sans doute pour Mlle Caroline 
comme pour moi, que ses appointements et les 
miens fussent payés exceptionnellement de ma 
main. La jeune demoiselle se tenait dans le petit 
boudoir qui est contigu au salon. Elle me reçut 
avec une douceur pensive qui me toucha. 
J’éprouvais moi-même en ce moment cette 
plénitude de cœur qui dispose à la confiance et à 
la bonté. Je résolus, en vrai don Quichotte, de 
tendre une main secourable à cette pauvre isolée. 
– Mademoiselle, lui dis-je tout à coup, vous 
m’avez retiré votre amitié, mais la mienne vous 
est restée tout entière ; me permettez-vous de 
vous en donner une preuve ? 

Elle me regarda, et murmura un oui timide. 
– Eh bien ! ma pauvre enfant, vous vous 

perdez. 
Elle se leva brusquement. – Vous m’avez vue 

cette nuit dans le parc ! s’écria-t-elle. 
– Oui, mademoiselle. 
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– Mon Dieu !... – Elle fit un pas vers moi. –  
Monsieur Maxime, je vous jure que je suis une 
honnête fille ! 

– Je le crois, mademoiselle ; mais je dois vous 
dire que dans ce petit roman, sans doute très 
innocent de votre part, mais qui l’est peut-être 
moins de l’autre, vous aventurez très gravement 
votre réputation et votre repos. Je vous supplie 
d’y réfléchir, et je vous supplie en même temps 
d’être bien assurée que personne autre que vous 
n’entendra jamais un mot de ma bouche sur ce 
sujet. 

J’allais me retirer : elle s’affaissa sur ses 
genoux près d’un canapé et éclata en sanglots, le 
front appuyé sur ma main, qu’elle avait saisie. 
J’avais vu couler, il y avait peu de temps, des 
larmes plus belles et plus dignes ; cependant 
j’étais ému. – Voyons, ma chère demoiselle, lui 
dis-je, il n’est pas trop tard, n’est-ce pas ? – Elle 
secoua la tête avec force. – Eh bien, ma chère 
enfant, prenez courage. Nous vous sauverons, 
allez ! Que puis-je faire pour vous, voyons ? Y a-
t-il entre les mains de cet homme quelque gage, 
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quelque lettre que je puisse lui redemander de 
votre part ? Disposez de moi comme d’un frère. 

Elle quitta ma main avec colère. – Ah ! que 
vous êtes dur ! dit-elle. Vous parlez de me 
sauver... c’est vous qui me perdez ! Après avoir 
feint de m’aimer, vous m’avez repoussée... vous 
m’avez humiliée, désespérée... Vous êtes la cause 
unique de ce qui arrive ! 

– Mademoiselle, vous n’êtes pas juste : je n’ai 
jamais feint de vous aimer ; j’ai eu pour vous une 
affection très sincère, que j’ai encore. J’avoue 
que votre beauté, votre esprit, vos talents, vous 
donnent parfaitement le droit d’attendre de ceux 
qui vivent près de vous quelque chose de plus 
qu’une fraternelle amitié ; mais ma situation dans 
le monde, les devoirs de famille qui me sont 
imposés, ne me permettaient pas de dépasser 
cette mesure vis-à-vis de vous sans manquer à 
toute probité. Je vous dis franchement que je 
vous trouve charmante, et je vous assure qu’en 
tenant mes sentiments pour vous dans la limite 
que la loyauté me commandait, je n’ai pas été 
sans mérite. Je ne vois rien là de fort humiliant 
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pour vous : ce qui pourrait à plus juste titre vous 
humilier, mademoiselle, ce serait de vous voir 
aimée très résolument par un homme très résolu à 
ne pas vous épouser. 

Elle me jeta un mauvais regard. – Qu’en 
savez-vous ? dit-elle. Tous les hommes ne sont 
pas des coureurs de fortunes ! 

– Ah ! est-ce que vous seriez une méchante 
petite personne, Mlle Hélouin ? lui dis-je avec 
beaucoup de calme. Cela étant, j’ai l’honneur de 
vous saluer. 

– Monsieur Maxime ! s’écria-t-elle en se 
précipitant tout à coup pour m’arrêter. 
Pardonnez-moi ! ayez pitié de moi ! Hélas ! 
comprenez-moi, je suis si malheureuse ! Figurez-
vous donc ce que peut être la pensée d’une 
pauvre créature comme moi, à qui on a eu la 
cruauté de donner un cœur, une âme, une 
intelligence... et qui ne peut user de tout cela que 
pour souffrir... et pour haïr ! Quelle est ma vie ? 
quel est mon avenir ? Ma vie, c’est le sentiment 
de ma pauvreté, exalté sans cesse par tous les 
raffinements du luxe qui m’entoure ! Mon avenir, 
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ce sera de regretter, de pleurer un jour amèrement 
cette vie même, – cette vie d’esclave, tout 
odieuse qu’elle est !... Vous parlez de ma 
jeunesse, de mon esprit, de mes talents... Ah ! je 
voudrais n’avoir jamais eu d’autre talent que de 
casser des pierres sur les routes ! Je serais plus 
heureuse !... Mes talents, j’aurai passé le meilleur 
temps de la vie à en parer une autre femme, pour 
qu’elle soit plus belle, plus adorée et plus 
insolente encore !... Et quand le plus pur de mon 
sang aura passé dans les veines de cette poupée, 
elle s’en ira au bras d’un heureux époux prendre 
sa part des plus belles fêtes de la vie, tandis que 
moi, seule, vieille, abandonnée, j’irai mourir dans 
quelque coin avec une pension de femme de 
chambre... Qu’est-ce que j’ai fait au ciel pour 
mériter cette destinée-là, voyons ? Pourquoi moi 
plutôt que ces femmes ? Est-ce que je ne les vaux 
pas ? Si je suis si mauvaise, c’est que le malheur 
m’a ulcérée, c’est que l’injustice m’a noirci 
l’âme... J’étais née comme elles, – plus qu’elles 
peut-être, – pour être bonne, aimante, charitable... 
Eh ! mon Dieu, les bienfaits coûtent peu quand 
on est riche, et la bienveillance est facile aux 
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heureux ! Si j’étais à leur place, et elles à la 
mienne, elles me haïraient, – comme je les hais ! 
– On n’aime pas ses maîtres !.... Ah ! cela est 
horrible, ce que je vous dis, n’est-ce pas ? Je le 
sais bien, et c’est ce qui m’achève... Je sens mon 
abjection, j’en rougis... et je la garde ! Hélas ! 
vous allez me mépriser maintenant plus que 
jamais, monsieur... vous que j’aurais tant aimé si 
vous l’aviez souffert ! vous qui pouviez me 
rendre tout ce que j’ai perdu, l’espérance, la paix, 
la bonté, l’estime de moi-même !... Ah ! il y a eu 
un moment où je me suis crue sauvée... où j’ai eu 
pour la première fois une pensée de bonheur, 
d’avenir, de fierté... Malheureuse !... – Elle s’était 
emparée de mes deux mains ; elle y plongea sa 
tête, au milieu de ses longues boucles flottantes, 
et pleura follement. 

– Ma chère enfant, lui dis-je, je comprends 
mieux que personne les ennuis, les amertumes de 
votre condition, mais permettez-moi de vous dire 
que vous y ajoutez beaucoup en nourrissant dans 
votre cœur les tristes sentiments que vous venez 
de m’exprimer. Tout ceci est fort laid, je ne vous 
le cache pas, et vous finirez par mériter toute la 
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rigueur de votre destinée ; mais, voyons, votre 
imagination vous exagère singulièrement cette 
rigueur. Quant à présent, vous êtes traitée ici, 
quoi que vous en disiez, sur le pied d’une amie, 
et, dans l’avenir, je ne vois rien qui empêche que 
vous ne sortiez de cette maison, vous aussi, au 
bras d’un heureux époux. Pour moi, je vous serai 
toute ma vie reconnaissant de votre affection ; 
mais, je veux vous le dire encore une fois pour en 
finir à jamais avec ce sujet, j’ai des devoirs 
auxquels j’appartiens, et je ne veux ni ne puis me 
marier. 

Elle me regarda tout à coup. – Même avec 
Marguerite ? dit-elle. 

– Je ne vois pas ce que le nom de Mlle 
Marguerite vient faire ici. 

Elle repoussa d’une main ses cheveux, qui 
inondaient son visage, et tendant l’autre vers moi 
par un geste de menace : – Vous l’aimez ! dit-elle 
d’une voix sourde, ou plutôt vous aimez sa dot ; 
mais vous ne l’aurez pas ! 

– Mlle Hélouin ! 
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– Ah ! reprit-elle, vous êtes passablement 
enfant si vous avez cru abuser une femme qui 
avait la folie de vous aimer. Je lis clairement dans 
vos manœuvres, allez ! D’ailleurs je sais qui vous 
êtes... Je n’étais pas loin quand Mlle de Porhoët a 
transmis à Mme Laroque votre politique 
confidence... 

– Comment ! vous écoutez aux portes, 
mademoiselle ? 

– Je ne soucie peu de vos outrages... D’ailleurs 
je me vengerai, et bientôt... Ah ! vous êtes 
assurément fort habile, monsieur de Champcey ! 
et je vous fais mon compliment... Vous avez joué 
à merveille le petit rôle de désintéressement et de 
réserve que votre ami Laubépin n’a pas manqué 
de vous recommander en vous envoyant ici... Il 
savait à qui vous aviez affaire... Il connaissait 
assez la ridicule manie de cette fille. Vous croyez 
déjà tenir votre proie, n’est-ce pas ? De beaux 
millions, dont la source est plus ou moins pure, 
dit-on, mais qui seraient fort propres toutefois à 
recrépir un marquisat et à redorer un écusson... 
Eh ! vous pouvez dès ce moment y renoncer... car 
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je vous jure que vous ne garderez pas votre 
masque un jour de plus, et voici la main qui vous 
l’arrachera ! 

– Mlle Hélouin, il est grandement temps de 
mettre fin à cette scène, car nous touchons au 
mélodrame. Vous m’avez fait beau jeu pour vous 
prévenir sur le terrain de la délation et de la 
calomnie ; mais vous pouvez y descendre en 
pleine sécurité, car je vous donne ma parole que 
je ne vous y suivrai pas. Là-dessus, je suis votre 
serviteur. 

Je quittai cette infortunée avec un profond 
sentiment de dégoût, mais aussi de pitié. Quoique 
j’eusse toujours soupçonné que l’organisation la 
mieux douée dût être, en proportion même de ses 
dons, irritée et faussée dans la situation 
équivoque et mortifiante qu’occupe ici Mlle 
Hélouin, mon imagination n’avait pu plonger 
jusqu’au fond de l’abîme plein de fiel qui venait 
de s’ouvrir sous mes yeux. Certes, – quand on y 
songe, – on ne peut guère concevoir un genre 
d’existence qui soumette une âme humaine à de 
plus venimeuses tentations, qui soit plus capable 
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de développer et d’aiguiser dans le cœur les 
convoitises de l’envie, de soulever à chaque 
instant les révoltes de l’orgueil, d’exaspérer 
toutes les vanités et toutes les jalousies naturelles 
de la femme. Il n’y a pas à douter que le plus 
grand nombre des malheureuses filles que leur 
dénuement et leurs talents ont vouées à cet 
emploi, si honorable en soi, n’échappent par la 
modération de leurs sentiments, ou, avec l’aide 
de Dieu, par la fermeté de leurs principes, aux 
agitations déplorables dont Mlle Hélouin n’avait 
pas su se garantir ; mais l’épreuve est redoutable. 
Quant à moi, la pensée m’était venue quelquefois 
que ma sœur pouvait être destinée par nos 
malheurs à entrer dans quelque riche famille en 
qualité d’institutrice : je fis serment alors, 
quelque avenir qui nous fût réservé, de partager 
plutôt avec Hélène dans la plus pauvre mansarde 
le pain le plus amer du travail, que de la laisser 
jamais s’asseoir au festin empoisonné de cette 
opulente et haineuse servilité. 

Cependant, si j’avais la ferme détermination 
de laisser le champ libre à Mlle Hélouin, et de 
n’entrer, à aucun prix, de ma personne, dans les 
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récriminations d’une lutte dégradante, je ne 
pouvais envisager sans inquiétude les 
conséquences probables de la guerre déloyale qui 
venait de m’être déclarée. J’étais évidemment 
menacé dans tout ce que j’ai de plus sensible, 
dans mon amour et dans mon honneur. Maîtresse 
du secret de mon cœur, mêlant avec l’habileté 
perfide de son sexe la vérité au mensonge, Mlle 
Hélouin pouvait aisément présenter ma conduite 
sous un jour suspect, tourner contre moi 
jusqu’aux précautions, jusqu’aux scrupules de ma 
délicatesse, et prêter à mes plus simples allures la 
couleur d’une intrigue préméditée. Il m’était 
impossible de savoir avec précision quel tour elle 
donnerait à sa malveillance ; mais je me fiais à 
elle pour être assuré qu’elle ne se tromperait pas 
sur le choix des moyens. Elle connaissait mieux 
que personne les points faibles des imaginations 
qu’elle voulait frapper. Elle possédait sur l’esprit 
de Mlle Marguerite et sur celui de sa mère 
l’empire naturel de la dissimulation sur la 
franchise, de l’astuce sur la candeur ; elle 
jouissait auprès d’elles de toute la confiance qui 
naît d’une longue habitude et d’une intimité 
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quotidienne, et ses maîtres, pour employer son 
langage, n’avaient garde de soupçonner, sous les 
dehors d’enjouement gracieux et d’obséquieuse 
prévenance dont elle s’enveloppe avec un art 
consommé, la frénésie d’orgueil et d’ingratitude 
qui ronge cette âme misérable. Il était trop 
vraisemblable qu’une main aussi sûre et aussi 
savante verserait ses poisons avec plein succès 
dans des cœurs ainsi préparés. À la vérité, Mlle 
Hélouin pouvait craindre, en cédant à son 
ressentiment, de replacer la main de Mlle 
Marguerite dans celle de M. de Bévallan et de 
hâter un hymen qui serait la ruine de sa propre 
ambition ; mais je savais que la haine d’une 
femme ne calcule rien, et qu’elle hasarde tout. Je 
m’attendais donc, de la part de celle-ci, à la plus 
prompte comme à la plus aveugle des 
vengeances, et j’avais raison. 

Je passai dans une pénible anxiété les heures 
que j’avais vouées à de plus douces pensées. Tout 
ce que la dépendance peut avoir de plus poignant 
pour une âme fière, le soupçon de plus amer pour 
une conscience droite, le mépris de plus navrant 
pour un cœur qui aime, je le sentis. L’adversité, 
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dans mes plus mauvais jours, ne m’avait jamais 
servi une coupe mieux remplie. J’essayai 
cependant de travailler comme de coutume. Vers 
cinq heures, je me rendis au château. Ces dames 
étaient rentrées dans l’après-midi. Je trouvai dans 
le salon Mlle Marguerite, Mme Aubry et M. de 
Bévallan, avec deux ou trois hôtes de passage. 
Mlle Marguerite parut ne pas s’apercevoir de ma 
présence : elle continua de s’entretenir avec M. 
de Bévallan sur un ton d’animation qui n’était pas 
ordinaire. Il était question d’un bal improvisé qui 
devait avoir lieu le soir même dans un château 
voisin. Elle devait s’y rendre avec sa mère, et elle 
pressait M. de Bévallan de les y accompagner : 
celui-ci s’en excusait, en alléguant qu’il était sorti 
de chez lui le matin avant d’avoir reçu 
l’invitation, et que sa toilette n’était pas 
convenable. Mlle Marguerite, insistant avec une 
coquetterie affectueuse et empressée dont son 
interlocuteur lui-même semblait surpris, lui dit 
qu’il avait certainement encore le temps de 
retourner chez lui, de s’habiller et de revenir les 
prendre. On lui garderait un bon petit dîner. M. 
de Bévallan objecta que tous ses chevaux de 
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voiture étaient sur la litière, et qu’il ne pouvait 
revenir à cheval en toilette de bal : – Eh bien, 
reprit Mlle Marguerite, on va vous conduire dans 
l’américaine. – En même temps elle dirigea pour 
la première fois ses yeux sur moi, et me couvrant 
d’un regard où je vis éclater la foudre : – 
Monsieur Odiot, dit-elle d’une voix de bref 
commandement, allez dire qu’on attelle ! 

Cet ordre servile était si peu dans la mesure de 
ceux qu’on a coutume de m’adresser ici et qu’on 
peut me croire disposé à subir, que l’attention et 
la curiosité des plus indifférents en furent aussitôt 
éveillées. Il se fit un silence embarrassé : M. de 
Bévallan jeta un coup d’œil étonné sur Mlle 
Marguerite, puis il me regarda, prit un air grave 
et se leva. Si l’on s’attendait à quelques folle 
inspiration de colère, il y eut déception. Certes, 
les insultantes paroles qui venaient de tomber sur 
moi d’une bouche si belle, si aimée, – et si 
barbare, – avaient fait pénétrer le froid de la mort 
jusqu’aux sources profondes de ma vie, et je 
doute qu’une lame d’acier, se frayant passage à 
travers mon cœur, m’eût causé une pire 
sensation ; mais jamais je ne fus si calme. Le 
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timbre dont se sert habituellement Mme Laroque 
pour appeler ses gens était sur une table à ma 
portée : j’y appuyai le doigt. Un domestique entra 
presque aussitôt. – Je crois, lui dis-je, que Mlle 
Marguerite a des ordres à vous donner. – Sur ces 
mots qu’elle avait écoutés avec une sorte de 
stupeur, la jeune fille fit violemment de la tête un 
signe négatif et congédia le domestique. J’avais 
grande hâte de sortir de ce salon, où j’étouffais ; 
mais je ne pus me retirer devant l’attitude 
provocante qu’affectait alors M. de Bévallan. 

– Ma foi ! murmura-t-il, voilà quelque chose 
d’assez particulier ! 

Je feignis de ne pas l’entendre. Mlle Marguerite 
lui dit deux mots brusques à voix basse. – Je 
m’incline, mademoiselle, reprit-il alors d’un ton 
plus élevé, qu’il me soit permis seulement 
d’exprimer le regret sincère que j’éprouve de 
n’avoir pas le droit d’intervenir ici. 

Je me levai aussitôt. – Monsieur de Bévallan, 
dis-je en me plaçant à deux pas de lui, ce regret 
est tout à fait superflu, car si je n’ai pas cru 
devoir obéir aux ordres de mademoiselle, je suis 
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entièrement aux vôtres... et je vais les attendre. 
– Fort bien, fort bien, monsieur ; rien de 

mieux, répliqua M. de Bévallan en agitant la 
main avec grâce pour rassurer les femmes. 

Nous nous saluâmes, et je sortis. 
Je dînai solitairement dans ma tour, servi, 

suivant l’usage, par le pauvre Alain, que les 
rumeurs de l’antichambre avaient sans doute 
instruit de ce qui s’était passé, car il ne cessa 
d’attacher sur moi des regards lamentables, 
poussant par intervalles de profonds soupirs et 
observant, contre sa coutume, un silence morne. 
Seulement, sur ma demande, il m’apprit que ces 
dames avaient décidé qu’elles n’iraient pas au bal 
ce soir-là. 

Mon bref repas terminé, je mis un peu d’ordre 
dans mes papiers et j’écrivis deux mots à M. 
Laubépin. À toutes prévisions, je lui 
recommandais Hélène. L’idée de l’abandon où je 
la laisserais en cas de malheur me navrait le 
cœur, sans ébranler le moins du monde mes 
immuables principes. Je puis m’abuser, mais j’ai 
toujours pensé que l’honneur, dans notre vie 
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moderne, domine toute la hiérarchie des devoirs. 
Il supplée aujourd’hui à tant de vertus à demi 
effacées dans les consciences, à tant de croyances 
endormies, il joue, dans l’état de notre société, un 
rôle tellement tutélaire, qu’il n’entrera jamais 
dans mon esprit d’en affaiblir les droits, d’en 
subordonner les obligations. L’honneur, dans son 
caractère indéfini, est quelque chose de supérieur 
à la loi et à la morale ; on ne le raisonne pas, on 
le sent. C’est une religion. Si nous n’avons plus 
la folie de la croix, gardons la folie de l’honneur ! 

Au surplus, il n’y a pas de sentiment 
profondément entré dans l’âme humaine qui ne 
soit, si l’on y pense, sanctionné par la raison. 
Mieux vaut, à tout risque, une fille ou une femme 
seule au monde que protégée par un frère ou par 
un mari déshonoré. 

J’attendais d’un instant à l’autre un message 
de M. de Bévallan. Je m’apprêtais à me rendre 
chez le percepteur du bourg, qui est un jeune 
officier blessé en Crimée, et à réclamer son 
assistance, quand on heurta à ma porte. Ce fut M. 
de Bévallan lui-même qui entra. Son visage 
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exprimait, avec une faible nuance d’embarras, 
une sorte de bonhomie ouverte et joyeuse. 

– Monsieur, me dit-il pendant que je le 
considérais avec une assez vive surprise, voilà 
une démarche un peu irrégulière ; mais, ma foi ! 
j’ai des états de service qui mettent, Dieu merci, 
mon courage à l’abri du soupçon. D’autre part, 
j’ai lieu d’éprouver ce soir un contentement qui 
ne laisse aucune place chez moi à l’hostilité ou à 
la rancune. Enfin j’obéis à des ordres qui doivent 
m’être plus sacrés que jamais. Bref, je viens vous 
tendre la main. 

Je le saluai avec gravité, et je pris sa main. 
– Maintenant, ajouta-t-il en s’asseyant, me 

voilà fort à l’aise pour m’acquitter de mon 
ambassade. Mlle Marguerite vous a tantôt, 
monsieur, dans un moment de distraction, donné 
quelques instructions qui assurément n’étaient 
pas de votre ressort. Votre susceptibilité s’en est 
émue très justement, nous le reconnaissons, et ces 
dames m’ont chargé de vous faire accepter leurs 
regrets. Elles seraient désespérées que ce 
malentendu d’un instant les privât de vos bons 

 

243 
 



offices, dont elles apprécient toute la valeur, et 
rompît des relations auxquelles elles attachent un 
prix infini. Pour moi, monsieur, j’ai acquis ce 
soir, à ma grande joie, le droit de joindre mes 
instances à celles de ces dames : les vœux que je 
formais depuis longtemps viennent d’être agréés, 
et je vous serai personnellement obligé de ne pas 
mêler à tous les souvenirs heureux de cette soirée 
celui d’une séparation qui serait à la fois 
préjudiciable et douloureuse à la famille dans 
laquelle j’ai l’honneur d’entrer. 

– Monsieur, lui dis-je, je ne puis qu’être très 
sensible aux témoignages que vous voulez bien 
me rendre au nom de ces dames et au vôtre. Vous 
me pardonnerez de n’y pas répondre 
immédiatement par une détermination formelle 
qui demanderait plus de liberté d’esprit que je 
n’en puis avoir encore. 

– Vous me permettrez au moins, dit M. de 
Bévallan, d’emporter une bonne espérance... 
Voyons, monsieur, puisque l’occasion s’en 
présente, rompons donc à jamais l’ombre de 
glace qui a pu exister entre nous deux jusqu’ici. 
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Pour mon compte, j’y suis très disposé. D’abord 
Mme Laroque, sans se dénantir d’un secret qui ne 
lui appartient pas, ne m’a point laissé ignorer que 
les circonstances les plus honorables pour vous se 
cachent sous l’espèce de mystère dont vous vous 
entourez. Ensuite, je vous dois une 
reconnaissance particulière : je sais que vous 
avez été consulté récemment au sujet de mes 
prétentions à la main de Mlle Laroque, et que j’ai 
eu à me louer de votre appréciation. 

– Mon Dieu, monsieur, je ne pense pas avoir 
mérité... 

– Oh ! je sais, reprit-il en riant, que vous 
n’avez pas abondé follement dans mon sens ; 
mais enfin vous ne m’avez pas nui. J’avoue 
même que vous avez fait preuve d’une sagacité 
réelle. Vous avez dit que si Mlle Marguerite ne 
devait pas être absolument heureuse avec moi, 
elle ne serait pas non plus malheureuse. Eh bien, 
le prophète Daniel n’aurait pas mieux dit. La 
vérité est que la chère enfant ne serait absolument 
heureuse avec personne, puisqu’elle ne trouverait 
pas dans le monde entier un mari qui lui parlât en 
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vers du matin au soir... Il n’y en a pas ! Je ne suis 
pas plus qu’un autre de ce calibre-là, j’en 
conviens ; mais, – comme vous m’avez fait 
encore l’honneur de le dire, – je suis un galant 
homme. Véritablement, quand nous nous 
connaîtrons mieux, vous n’en douterez pas. Je ne 
suis pas un méchant diable ; je suis un bon 
garçon... Mon Dieu ! j’ai des défauts... j’en ai eu 
surtout ! J’ai aimé les jolies femmes... ça, je ne 
peux le nier ! Mais quoi ? c’est la preuve qu’on a 
un bon cœur. D’ailleurs, me voilà au port... et 
même j’en suis ravi, parce que, – entre nous, – je 
commençais à me roussir un peu. Bref, je ne veux 
plus penser qu’à ma femme et à mes enfants. 
D’où je conclus avec vous que Marguerite sera 
parfaitement heureuse, c’est-à-dire autant qu’elle 
peut l’être en ce monde avec une tête comme la 
sienne : car enfin je serai charmant pour elle, je 
ne lui refuserai rien, j’irai même au-devant de 
tous ses désirs. Mais si elle me demande la lune 
et les étoiles, je ne peux pas aller les décrocher 
pour lui être agréable !... ça, c’est impossible !... 
Là-dessus, mon cher ami, votre main encore une 
fois. 
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Je la lui donnai. Il se leva. – Là, j’espère que 
vous nous resterez, maintenant... Voyons, 
éclaircissez-moi un peu ce front-là... Nous vous 
ferons la vie aussi douce que possible mais il faut 
vous y prêter un peu, que diable ! Vous vous 
complaisez dans votre tristesse... Vous vivez, 
passez-moi le mot, comme un vrai hibou. Vous 
êtes une sorte d’Espagnol comme on n’en voit 
pas !... Secouez-moi donc ça ! Vous êtes jeune, 
beau garçon, vous avez de l’esprit et des talents ; 
profitez un peu de toutes ces choses... Voyons, 
pourquoi ne feriez-vous pas un doigt de cour à la 
petite Hélouin ? Cela vous amuserait... Elle est 
très gentille et elle irait très bien... Mais, diantre ! 
j’oublie un peu ma promotion aux grandes 
dignités, moi !... Allons adieu, Maxime ! et à 
demain, n’est-ce pas ?... 

– À demain, certainement. 
Et ce galant homme, – qui est, lui, une sorte 

d’Espagnol comme on voit beaucoup, – 
m’abandonna à mes réflexions. 
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1er octobre. 

Un singulier événement ! – Quoique les 
conséquences n’en soient pas jusqu’ici des plus 
heureuses, il m’a fait du bien. Après le rude coup 
qui m’avait frappé, j’étais demeuré comme 
engourdi de douleur. Ceci m’a rendu au moins le 
sentiment de la vie, et pour la première fois 
depuis trois longues semaines j’ai le courage 
d’ouvrir ces feuilles et de prendre la plume. 

Toutes satisfactions m’étant données, je pensai 
que je n’avais plus aucune raison de quitter, 
brusquement du moins, une position et des 
avantages qui me sont après tout nécessaires, et 
dont j’aurais grand-peine à trouver l’équivalent 
du jour au lendemain. La perspective des 
souffrances tout à fait personnelles qui me 
restaient à affronter, et que je m’étais d’ailleurs 
attirées par ma faiblesse, ne pouvait m’autoriser à 
fuir des devoirs où mes intérêts ne sont pas seuls 
engagés. En outre, je n’entendais pas que Mlle 
Marguerite pût interpréter ma subite retraite par 
le dépit d’une belle partie perdue, et je me faisais 
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un point d’honneur de lui montrer jusqu’au pied 
de l’autel un front impassible ; quant au cœur, 
elle ne le verrait pas. – Bref, je me contentai 
d’écrire à M. Laubépin que certains côtés de ma 
situation pouvaient d’un instant à l’autre me 
devenir intolérables, et que j’ambitionnais 
avidement quelque emploi moins rétribué et plus 
indépendant. 

Dès le lendemain, je me présentai au château, 
où M. de Bévallan m’accueillit avec cordialité. Je 
saluai ces dames avec tout le naturel dont je pus 
disposer. Il n’y eut, bien entendu, aucune 
explication. Mme Laroque me parut émue et 
pensive, Mlle Marguerite encore un peu vibrante, 
mais polie. Quant à Mlle Hélouin, elle était fort 
pâle et tenait les yeux baissés sur sa broderie. La 
pauvre fille n’avait pas à se féliciter extrêmement 
du résultat final de sa diplomatie. Elle essayait 
bien de temps en temps de lancer au triomphant 
M. de Bévallan un regard chargé de dédain et de 
menace ; mais dans cette atmosphère orageuse, 
qui eût passablement inquiété un novice, M. de 
Bévallan respirait, circulait et voltigeait avec la 
plus parfaite aisance. Cet aplomb souverain 
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irritait manifestement Mlle Hélouin : mais en 
même temps il la domptait. Toutefois, si elle 
n’eût risqué que de se perdre avec son complice, 
je ne doute pas qu’elle ne lui eût rendu 
immédiatement, et avec plus de raison, un service 
analogue à celui dont elle m’avait gratifié la 
veille ; mais il était probable qu’en cédant à sa 
jalouse colère et en confessant son ingrate 
duplicité, elle se perdait seule, et elle avait toute 
l’intelligence nécessaire pour le comprendre. M. 
de Bévallan, en effet, n’était pas homme à s’être 
avancé vis-à-vis d’elle sans se réserver une garde 
sévère dont il userait avec un sang-froid 
impitoyable. Mlle Hélouin pouvait se dire à la 
vérité qu’on avait ajouté foi la veille, sur sa seule 
parole, à des dénonciations autrement 
mensongères ; mais elle n’était pas sans savoir 
qu’un mensonge qui flatte ou qui blesse le cœur 
trouve plus facilement créance qu’une vérité 
indifférente. Elle se résignait donc, non sans 
éprouver amèrement, je suppose, que l’arme de la 
trahison tourne quelquefois dans la main qui s’en 
sert. 

Pendant ce jour et ceux qui le suivirent, je fus 
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soumis à un genre de supplice que j’avais prévu, 
mais dont je n’avais pu calculer tous les 
poignants détails. Le mariage était fixé à un mois 
de là. On en dut faire sans retard et à la hâte tous 
les préparatifs. Les bouquets de Mme Prévost 
arrivèrent régulièrement chaque matin. Les 
dentelles, les étoffes, les bijoux affluèrent 
ensuite, et furent étalés chaque soir dans le salon 
sous les yeux des amies affairées et jalouses. Il 
fallut donner sur tout cela mes avis et mes 
conseils. Mlle Marguerite les sollicitait avec une 
sorte d’affection cruelle. J’obéissais de bonne 
grâce ; puis je rentrais dans ma tour, je prenais 
dans un tiroir secret le petit mouchoir déchiré que 
j’avais sauvé au péril de ma vie, et j’en essuyais 
mes yeux. Lâcheté encore ! mais qu’y faire ? Je 
l’aime ! La perfidie, l’inimitié, des malentendus 
irréparables, sa fierté et la mienne, nous séparent 
à jamais : soit ! mais rien n’empêchera ce cœur 
de vivre et de mourir plein d’elle ! 

Quant à M. de Bévallan, je ne me sentais pas 
de haine contre lui : il n’en mérite pas. C’est une 
âme vulgaire, mais inoffensive. Je pouvais, Dieu 
merci, sans hypocrisie recevoir les 
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démonstrations de sa banale bienveillance, et 
mettre avec tranquillité ma main dans la sienne ; 
mais si sa personnalité fruste échappait à ma 
haine, je n’en ressentais pas moins avec une 
angoisse profonde, déchirante, combien cet 
homme était indigne de la créature choisie qu’il 
posséderait bientôt, – qu’il ne connaîtrait jamais. 
Dire le flot de pensées amères, de sensations sans 
nom que soulevait en moi – qu’y soulève encore 
– l’image prochaine de cette odieuse mésalliance, 
je ne le pourrais ni ne l’oserais. L’amour 
véritable a quelque chose de sacré qui imprime 
un caractère plus qu’humain aux douleurs comme 
aux joies qu’il nous donne. Il y a dans la femme 
qu’on aime je ne sais quelle divinité dont il me 
semble qu’on ait seul le secret, qui n’appartient 
qu’à vous, et dont une main étrangère ne peut 
toucher le voile sans vous faire éprouver une 
horreur qui ne ressemble à aucune autre, – un 
frisson de sacrilège. Ce n’est pas seulement un 
bien précieux qu’on vous ravit, c’est un autel 
qu’on profane en vous, un mystère qu’on viole, 
un dieu qu’on outrage ! Voilà la jalousie ! Du 
moins, c’est la mienne. Très sincèrement, il me 
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semblait que moi seul au monde j’avais des yeux, 
une intelligence, un cœur capables de voir, de 
comprendre et d’adorer dans toutes ses 
perfections la beauté de cet ange, qu’avec tout 
autre elle serait comme égarée et perdue, qu’elle 
m’était destinée à moi seul corps et âme de toute 
éternité ! J’avais cet orgueil immense, assez expié 
par une immense douleur. 

Cependant un démon railleur murmurait à 
mon oreille que, suivant toutes les prévisions de 
l’humaine sagesse, Marguerite trouverait plus de 
paix et de bonheur réel dans l’amitié tempérée du 
mari raisonnable qu’elle n’en eût rencontré dans 
la belle passion de l’époux romanesque. Est-ce 
donc vrai ? est-ce donc possible ? Moi, je ne le 
crois pas ! – Elle aura la paix, soit ; mais la paix, 
après tout, n’est pas le dernier mot de la vie, le 
symbole suprême du bonheur. S’il suffisait de ne 
pas souffrir et de se pétrifier le cœur pour être 
heureux, trop de gens le seraient qui ne le 
méritent pas. À force de raison et de prose, on 
finit par diffamer Dieu et dégrader son œuvre. 
Dieu donne la paix aux morts, la passion aux 
vivants ! Oui, il y a dans la vie, à côté de la 
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vulgarité des intérêts courants et quotidiens à 
laquelle je n’ai pas l’enfantillage de prétendre 
échapper, il y a une poésie permise – que dis-je ? 
– commandée ! C’est la part de l’âme douée 
d’immortalité. Il faut que cette âme se sente et se 
révèle quelquefois, fût-ce par des transports au-
delà du réel, par des aspirations au-delà du 
possible, fût-ce par des orages ou par des larmes. 
Oui, il y a une souffrance qui vaut mieux que le 
bonheur, ou plutôt qui est le bonheur même, celle 
d’une créature vivante qui connaît tous les 
troubles du cœur et toutes les chimères de la 
pensée, et qui partage ces nobles tourments avec 
un cœur égal et une pensée fraternelle ! Voilà le 
roman que chacun a le droit, et, pour dire tout, le 
devoir de mettre dans sa vie, s’il a le titre 
d’homme et s’il le veut justifier. 

Au surplus, cette paix même tant vantée, la 
pauvre enfant ne l’aura pas. Que le mariage de 
deux cœurs inertes et de deux imaginations 
glacées engendre le repos du néant, je le veux 
bien ; mais l’union de la vie et de la mort ne peut 
se soutenir sans une contrainte horrible et de 
perpétuels déchirements. 
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Au milieu de ces misères intimes dont chaque 
jour redoublait l’intensité, je ne trouvais un peu 
de secours qu’auprès de ma pauvre et vieille amie 
Mlle de Porhoët. Elle ignorait ou feignait 
d’ignorer l’état de mon cœur ; mais, dans des 
allusions voilées, peut-être involontaires, elle 
posait légèrement sur mes plaies saignantes la 
main délicate et ingénieuse d’une femme. Il y a, 
d’ailleurs, dans cette âme, vivant emblème du 
sacrifice et de la résignation, et qui déjà semble 
flotter au-dessus de la terre, un détachement, un 
calme, une douce fermeté qui se répandaient sur 
moi. J’en arrivais à comprendre son innocente 
folie, et même à m’y associer avec une sorte de 
naïveté. Penché sur mon album, je me cloîtrais 
avec elle pendant de longues heures dans sa 
cathédrale, et j’y respirais un moment les vagues 
parfums d’une idéale sérénité. 

J’allais encore chercher presque chaque jour 
dans le logis de la vieille demoiselle un autre 
genre de distraction. Il n’y a point de travail 
auquel l’habitude ne prête quelque charme. Pour 
ne pas laisser soupçonner à Mlle de Porhoët la 
perte définitive de son procès, je poursuivais 
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régulièrement l’exploration de ses archives de 
famille. Je découvrais par intervalles – dans ce 
fouillis – des traditions, des légendes, des traits 
de mœurs qui éveillaient ma curiosité, et qui 
transportaient un moment mon imagination dans 
les temps passés, loin de l’accablante réalité. Mlle 
de Porhoët, dont ma persévérance entretenait les 
illusions, m’en témoignait une gratitude que je 
méritais peu, car j’avais fini par prendre à cette 
étude, désormais sans utilité positive, un intérêt 
qui me payait de mes peines et qui faisait à mes 
chagrins une diversion salutaire. 

Cependant, à mesure que le terme fatal 
approchait, Mlle Marguerite perdait la vivacité 
fébrile dont elle avait paru animée depuis le jour 
où le mariage avait été définitivement arrêté. Elle 
retombait, du moins par instants, dans son 
attitude autrefois familière d’indolence passive et 
de sombre rêverie. Je surpris même une ou deux 
fois ses regards attachés sur moi avec une sorte 
de perplexité extraordinaire. Mme Laroque, de son 
côté, me regardait souvent avec un air 
d’inquiétude et d’indécision, comme si elle eût 
désiré et redouté en même temps d’aborder avec 
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moi quelque pénible sujet d’entretien. Avant-hier, 
le hasard fit que je me trouvai seul avec elle dans 
le salon, Mlle Hélouin étant sortie brusquement 
pour donner un ordre. La conversation 
indifférente dans laquelle nous étions engagés 
cessa aussitôt comme par un accord secret ; après 
un court silence : – Monsieur, me dit Mme 
Laroque d’un accent pénétré, vous placez bien 
mal vos confidences ! 

– Mes confidences, madame ! Je ne puis vous 
comprendre. À part Mlle de Porhoët, personne ici 
n’a reçu de moi l’ombre d’une confidence. 

– Hélas ! reprit-elle, je veux le croire... je le 
crois... mais ce n’est pas assez !... 

Au même instant, Mlle Hélouin rentra, et tout 
fut dit. 

Le lendemain, – c’était hier, – j’étais parti à 
cheval dès le matin pour surveiller quelques 
coupes de bois dans les environs. Vers quatre 
heures du soir, je revenais dans la direction du 
château, quand, à un brusque détour du chemin, 
je me trouvai subitement face à face avec Mlle 
Marguerite. Elle était seule. Je me disposais à 
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passer en la saluant ; mais elle arrêta son cheval. 
– Un beau jour d’automne, monsieur, me dit-elle. 

– Oui, mademoiselle. Vous vous promenez ? 
– Comme vous voyez. J’use de mes derniers 

moments d’indépendance, et même j’en abuse, 
car je me sens un peu embarrassée de ma 
solitude... Mais Alain est nécessaire là-bas... Mon 
pauvre Mervyn est boiteux... Vous ne voulez pas 
le remplacer, par hasard ? 

– Avec plaisir. Où allez-vous ? 
– Mais... j’avais presque l’idée de pousser 

jusqu’à la tour d’Elven. – Elle me désignait du 
bout de sa cravache un sommet brumeux qui 
s’élevait à droite de la route. – Je crois, ajouta-t-
elle, que vous n’avez jamais fait ce pèlerinage. 

– C’est vrai. Il m’a souvent tenté, mais je l’ai 
ajourné jusqu’ici, je ne sais pourquoi. 

– Eh bien, cela se trouve parfaitement ; mais il 
est déjà tard, il faut nous hâter un peu, s’il vous 
plaît. 

Je tournai bride, et nous partîmes au galop. 
Pendant que nous courions, je cherchais à me 
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rendre compte de cette fantaisie inattendue, qui 
ne laissait pas de paraître un peu préméditée. Je 
supposai que le temps et la réflexion avaient pu 
atténuer dans l’esprit de Mlle Marguerite 
l’impression première des calomnies dont on 
l’avait troublé. Apparemment elle avait fini par 
concevoir quelques doutes sur la véracité de Mlle 
Hélouin, et elle s’était entendue avec le hasard 
pour m’offrir, sous une forme déguisée, une sorte 
de réparation qui pouvait m’être due. 

Au milieu des préoccupations qui 
m’assiégeaient alors, j’attachais une faible 
importance au but particulier que nous nous 
proposions dans cette étrange promenade. 
Cependant j’avais souvent entendu citer autour de 
moi cette tour d’Elven comme une des ruines les 
plus intéressantes du pays, et jamais je n’avais 
parcouru une des deux routes qui, de Rennes ou 
de Josselin, se dirigent vers la mer, sans 
contempler d’un œil avide cette masse indécise 
qu’on voit pointer au milieu des landes lointaines 
comme une énorme pierre levée ; mais le temps 
et l’occasion m’avaient manqué. 
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Le village d’Elven, que nous traversâmes en 
ralentissant un peu notre allure, donne une 
représentation vraiment saisissante de ce que 
pouvait être un bourg du moyen âge. La forme 
des maisons basses et sombres n’a pas changé 
depuis cinq ou six siècles. On croit rêver quand 
on voit, à travers les larges baies cintrées et sans 
châssis qui tiennent lieu de fenêtres, ces groupes 
de femmes à l’œil sauvage, au costume 
sculptural, qui filent leur quenouille dans 
l’ombre, et s’entretiennent à voix basse dans une 
langue inconnue. Il semble que tous ces spectres 
grisâtres viennent de quitter leurs dalles 
tumulaires pour exécuter entre eux quelque scène 
d’un autre âge dont vous êtes le seul témoin 
vivant. Cela cause une sorte d’oppression. Le peu 
de vie qui se communique autour de vous dans 
l’unique rue du bourg porte le même caractère 
d’archaïsme et d’étrangeté fidèlement retenu d’un 
monde évanoui. 

À peu de distance d’Elven, nous prîmes un 
chemin de traverse qui nous conduisit sur le 
sommet d’une colline aride. De là nous 
aperçûmes distinctement, quoique à une assez 
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grande distance encore, le colosse féodal 
dominant en face de nous une hauteur boisée. La 
lande où nous nous trouvions s’abaissait par une 
pente assez raide vers des prairies marécageuses 
encadrées dans d’épais taillis. Nous en 
descendîmes le revers, et nous fûmes bientôt 
engagés dans les bois. Nous suivions alors une 
étroite chaussée dont le pavé disjoint et raboteux 
a dû résonner sous le pied des chevaux bardés de 
fer. J’avais cessé depuis longtemps de voir la tour 
d’Elven, dont je ne pouvais même plus 
conjecturer l’emplacement, quand elle se dégagea 
soudain de la feuillée, et se dressa à deux pas de 
nous avec la soudaineté d’une apparition. Cette 
tour n’est point ruinée : elle conserve aujourd’hui 
toute sa hauteur primitive, qui dépasse cent pieds, 
et les assises irrégulières de granit qui en 
composent le magnifique appareil octogonal lui 
donnent l’aspect d’un bloc formidable taillé 
d’hier par le plus pur ciseau. Rien de plus 
imposant, de plus fier et de plus sombre que ce 
vieux donjon impassible au milieu des temps et 
isolé dans l’épaisseur de ces bois. Des arbres ont 
poussé de toute leur taille dans les douves 
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profondes qui l’environnent, et leur faîte touche à 
peine l’ouverture des fenêtres les plus basses. 
Cette végétation gigantesque, dans laquelle se 
perd confusément la base de l’édifice, achève de 
lui prêter une couleur de fantastique mystère. 
Dans cette solitude, au milieu de ces forêts, en 
face de cette masse d’architecture bizarre qui 
surgit tout à coup, il est impossible de ne pas 
songer à ces tours enchantées où de belles 
princesses dorment un sommeil séculaire. 

– Jusqu’à ce jour, me dit Mlle Marguerite, à qui 
j’essayais de communiquer cette impression, 
voici tout ce que j’en ai vu ; mais, si vous tenez à 
réveiller la princesse, nous pouvons entrer. 
Autant que je le puis savoir, il y a toujours dans 
ces environs un berger ou une bergère qui est 
muni – ou munie – de la clef. Attachons nos 
chevaux là, et mettons-nous à la recherche, vous 
du berger, et moi de la bergère. 

Les chevaux furent parqués dans un petit 
enclos voisin de la ruine, et nous nous séparâmes 
un moment, Mlle Marguerite et moi, pour faire 
une sorte de battue dans les environs. Nous 
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eûmes le regret de ne rencontrer ni berger ni 
bergère. Notre désir de visiter l’intérieur de la 
tour s’accrut alors tout naturellement de tout 
l’attrait du fruit défendu, et nous franchîmes à 
l’aventure un pont jeté sur les fossés. À notre 
vive satisfaction, la porte massive du donjon 
n’était point fermée : nous n’eûmes qu’à la 
pousser pour pénétrer dans un réduit étroit, 
obscur et encombré de débris, qui pouvait 
autrefois tenir lieu de corps de garde ; de là nous 
passâmes dans une vaste salle à peu près 
circulaire, dont la cheminée montre encore sur 
son écusson les besans de la croisade ; une large 
fenêtre, ouverte en face de nous, et que traverse 
la croix symbolique nettement découpée dans la 
pierre éclairait pleinement la région inférieure de 
cette enceinte, tandis que l’œil se perdait dans 
l’ombre incertaine des hautes voûtes effondrées. 
Au bruit de nos pas, une troupe d’oiseaux 
invisibles s’envola de cette obscurité, et secoua 
sur nos têtes la poussière des siècles. En montant 
sur les bancs de granit qui sont disposés de 
chaque côté du mur en forme de gradins, dans 
l’embrasure de la fenêtre, nous pûmes jeter un 
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coup d’œil au dehors sur la profondeur des fossés 
et sur les parties ruinées de la forteresse ; mais 
nous avions remarqué dès notre entrée les 
premiers degrés d’un escalier pratiqué dans 
l’épaisseur de la muraille, et nous éprouvions une 
hâte enfantine de pousser plus avant nos 
découvertes. Nous entreprîmes l’ascension ; 
j’ouvris la marche, et Mlle Marguerite me suivit 
bravement, se tirant de ses longues jupes comme 
elle pouvait. Du haut de la plate-forme, la vue est 
immense et délicieuse. Les douces teintes du 
crépuscule estompaient en ce moment même 
l’océan de feuillage à demi doré par l’automne, 
les sombres marais, les pelouses verdoyantes, les 
horizons aux pentes entrecroisées, qui se mêlaient 
et se succédaient sous nos yeux jusqu’à l’extrême 
lointain. En face de ce paysage gracieux, triste et 
infini, nous sentions la paix de la solitude, le 
silence du soir, la mélancolie des temps passés, 
descendre à la fois, comme un charme puissant, 
dans nos esprits et dans nos cœurs. Cette heure de 
contemplation commune, d’émotions partagées, 
de profonde et pure volupté, était sans doute la 
dernière qu’il dût m’être donné de vivre près 
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d’elle et avec elle, et je m’y attachais avec une 
violence de sensibilité presque douloureuse. Pour 
Marguerite, je ne sais ce qui se passait en elle : 
elle s’était assise sur le rebord du parapet, elle 
regardait au loin, et se taisait. Je n’entendais que 
le souffle un peu précipité de son haleine. 

Je ne pourrais dire combien d’instants 
s’écoulèrent ainsi. Quand les vapeurs 
s’épaissirent au-dessus des prairies basses et que 
les derniers horizons commencèrent à s’effacer 
dans l’ombre croissante, Marguerite se leva. 

– Allons, dit-elle à demi voix et comme si un 
rideau fût tombé sur quelque spectacle regretté, 
c’est fini ! 

Puis elle commença à descendre l’escalier, et 
je la suivis. 

Quand nous voulûmes sortir du donjon, 
grande fut notre surprise d’en trouver la porte 
fermée. Apparemment le jeune gardien, ignorant 
notre présence, avait tourné la clef pendant que 
nous étions sur la plate-forme. Notre première 
impression fut celle de la gaieté. La tour était 
définitivement une tour enchantée. Je fis 
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quelques efforts vigoureux pour rompre 
l’enchantement ; mais le pêne énorme de la 
vieille serrure était solidement arrêté dans le 
granit, et je dus renoncer à le dégager. Je tournai 
alors mes attaques contre la porte elle-même ; 
mais les gonds massifs et les panneaux de chêne 
plaqués de fer m’opposèrent la résistance la plus 
invincible. Deux ou trois moellons que je pris 
dans les décombres et que je lançai contre 
l’obstacle, ne parvinrent qu’à ébranler la voûte et 
à en détacher quelques fragments qui vinrent 
tomber à nos pieds. Mlle Marguerite ne voulut pas 
me laisser poursuivre une entreprise évidemment 
sans espoir et qui n’était pas sans danger. Je 
courus alors à la fenêtre, et je poussai quelques 
cris d’appel auxquels personne ne répondit. 
Durant une dizaine de minutes, je les renouvelai 
d’instant en instant avec le même insuccès. En 
même temps nous profitions à la hâte des 
dernières lueurs du jour pour explorer 
minutieusement tout l’intérieur du donjon ; mais, 
à part cette porte, qui était comme murée pour 
nous, et la grande fenêtre qu’un abîme de près de 
trente pieds séparait du fond des fossés, nous ne 
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pûmes découvrir aucune issue. 
Cependant la nuit achevait de tomber sur la 

campagne, et les ténèbres avaient envahi la vieille 
tour. Quelques reflets de lune pénétraient 
seulement dans le retrait de la fenêtre et 
blanchissaient obliquement la pierre des gradins. 
Mlle Marguerite, qui avait perdu peu à peu toute 
apparence d’enjouement, cessa même de 
répondre aux conjectures plus ou moins 
vraisemblables par lesquelles j’essayais de 
tromper encore ses inquiétudes. Pendant qu’elle 
se tenait dans l’ombre, silencieuse et immobile, 
j’étais assis en pleine clarté sur le degré le plus 
rapproché de la fenêtre : de là je tentais encore 
par intervalles un appel de détresse ; mais, pour 
être vrai, à mesure que la réussite de mes efforts 
devenait plus incertaine, je me sentais gagner par 
un sentiment d’allégresse irrésistible. Je voyais 
en effet se réaliser pour moi tout à coup le rêve le 
plus éternel et le plus impossible des amants : 
j’étais enfermé au fond d’un désert et dans la plus 
étroite solitude avec la femme que j’aimais ! Pour 
de longues heures, il n’y avait plus qu’elle et moi 
au monde, que sa vie et la mienne ! Je songeais à 
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tous les témoignages de douce protection, de 
tendre respect que j’allais avoir le droit, le devoir 
de lui prodiguer ; je me représentais ses terreurs 
calmées, sa confiance, son sommeil ; je me disais 
avec un ravissement profond que cette nuit 
fortunée, si elle ne pouvait me donner l’amour de 
cette chère créature, allait du moins m’assurer 
pour jamais sa plus inébranlable estime. 

Comme je m’abandonnais avec tout l’égoïsme 
de la passion à ma secrète extase, dont quelque 
reflet peut-être se peignait sur mon visage, je fus 
réveillé tout à coup par ces paroles qui m’étaient 
adressées d’une voix sourde et sur un ton de 
tranquillité affectée : – Monsieur le marquis de 
Champcey, y a-t-il eu beaucoup de lâches dans 
votre famille avant vous ? 

Je me soulevai, et je retombai aussitôt sur le 
banc de pierre, attachant un regard stupide sur les 
ténèbres où j’entrevoyais vaguement le fantôme 
de la jeune fille. Une idée me vint, une idée 
terrible, c’était que la peur et le chagrin lui 
troublaient le cerveau, – qu’elle devenait folle. 

– Marguerite ! m’écriai-je, sans savoir même 
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que je parlais. – Ce mot acheva sans doute de 
l’irriter. 

– Mon Dieu ! que c’est odieux ! reprit-elle. 
Que c’est lâche ! oui, je le répète, lâche ! 

La vérité commençait à luire dans mon esprit. 
Je descendis un des degrés. – Eh bien ! qu’est-ce 
qu’il y a donc ? dis-je froidement. 

– C’est vous, répliqua-t-elle avec une brusque 
véhémence, c’est vous qui avez payé cet homme, 
– ou cet enfant, – je ne sais, pour nous 
emprisonner dans cette misérable tour ! Demain, 
je serai perdue... déshonorée dans l’opinion... et 
je ne pourrai plus appartenir qu’à vous !... Voilà 
votre calcul, n’est-ce pas ? Mais celui-là, je vous 
l’atteste, ne vous réussira pas mieux que les 
autres. Vous me connaissez encore bien 
imparfaitement, si vous croyez que je ne 
préférerai pas le déshonneur, le cloître, la mort, 
tout, à l’abjection de lier ma main, – ma vie à la 
vôtre !... Et quand cette ruse infâme vous eût 
réussi, quand j’aurais eu la faiblesse, – que certes 
je n’aurai pas, – de vous donner ma personne, – 
et, ce qui vous importe davantage, ma fortune, – 
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en échange de ce beau trait de politique, – quelle 
espèce d’homme êtes-vous donc ? Voyons, de 
quelle fange êtes-vous fait pour vouloir d’une 
richesse et d’une femme acquises à ce prix-là ? 
Ah ! remerciez-moi encore, monsieur, de ne pas 
céder à vos vœux. Vos vœux sont imprudents, 
croyez-moi ; car si jamais la honte et la risée 
publique me jetaient dans vos bras, j’aurais tant 
de mépris pour vous, que j’en écraserais votre 
cœur ! Oui, fût-il aussi dur, aussi glacé que ces 
pierres, j’en tirerais du sang... j’en ferais sortir 
des larmes ! 

– Mademoiselle, dis-je avec tout le calme que 
je pus trouver, je vous supplie de revenir à vous, 
à la raison. Je vous atteste sur l’honneur que vous 
me faites outrage. Veuillez y réfléchir. Vos 
soupçons ne reposent sur aucune vraisemblance. 
Je n’ai pu préparer en aucune façon la perfidie 
dont vous m’accusez, et quand je l’aurais pu 
enfin, comment vous ai-je jamais donné le droit 
de m’en croire coupable ? 

– Tout ce que je sais de vous me donne ce 
droit, s’écria-t-elle en coupant l’air de sa 
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cravache. Il faut bien que je vous dise une fois ce 
que j’ai dans l’âme depuis trop longtemps. 
Qu’êtes-vous venu faire dans notre maison, sous 
un nom, sous un caractère empruntés ?... Nous 
étions heureuses, nous étions tranquilles, ma 
mère et moi... Vous nous avez apporté un trouble, 
un désordre, des chagrins que nous ne 
connaissions pas. Pour atteindre votre but, pour 
réparer les brèches de votre fortune, vous avez 
usurpé notre confiance... vous avez fait litière de 
notre repos... vous avez joué avec nos sentiments 
les plus purs, les plus vrais, les plus sacrés... vous 
avez froissé et brisé nos cœurs sans pitié. Voilà 
ce que vous avez fait... ou voulu faire, peu 
importe ! Eh bien, je suis profondément lasse et 
ulcérée de tout cela, je vous le dis ! Et quand, à 
cette heure, vous venez m’offrir en gage votre 
honneur de gentilhomme, qui vous a permis déjà 
tant de choses indignes, certes j’ai le droit de n’y 
pas croire, – et je n’y crois pas ! 

J’étais hors de moi ; je saisis ses deux mains 
dans un transport de violence qui la domina : – 
Marguerite ! ma pauvre enfant... écoutez bien ! Je 
vous aime, cela est vrai, et jamais amour plus 
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ardent, plus désintéressé, plus saint n’entra dans 
le cœur d’un homme !... Mais vous aussi, vous 
m’aimez... Vous m’aimez, malheureuse ! et vous 
me tuez !... Vous parlez de cœur froissé et brisé... 
Ah ! que faites-vous donc du mien ?... Mais il 
vous appartient, je vous l’abandonne... Quant à 
mon honneur, je le garde... il est entier !... et 
avant peu je vous forcerai bien de le reconnaître... 
Et sur cet honneur je vous fais serment que si je 
meurs, vous me pleurerez, que si je vis, jamais, – 
tout adorée que vous êtes, – fussiez-vous à deux 
genoux devant moi, – jamais je ne vous 
épouserai, que vous ne soyez aussi pauvre que 
moi ou moi aussi riche que vous ! Et maintenant 
priez, priez ; demandez à Dieu des miracles, il en 
est temps. 

Je la repoussai alors brusquement loin de 
l’embrasure, et je m’élançai sur les gradins 
supérieurs : j’avais conçu un projet désespéré que 
j’exécutai aussitôt avec la précipitation d’une 
démence véritable. Ainsi que je l’ai dit, la cime 
des hêtres et des chênes qui poussent dans les 
fossés de la tour s’élevait au niveau de la fenêtre. 
À l’aide de ma cravache ployée, j’attirai à moi 
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l’extrémité des branches les plus proches, je les 
embrassai au hasard, et je me laissai aller dans le 
vide. J’entendis au-dessus de ma tête mon nom : 
Maxime ! proféré soudain avec un cri déchirant. 
– Les branches auxquelles je m’étais attaché se 
courbèrent de toute leur longueur vers l’abîme ; 
puis il eut un craquement sinistre, elles éclatèrent 
sous mon poids, et je tombai rudement sur le sol. 

Je pense que la nature fangeuse du terrain 
amortit la violence du choc, car je me sentis 
vivant, quoique blessé. Un de mes bras avait 
porté sur le talus maçonné de la douve, j’y 
éprouvai une douleur tellement aiguë que le cœur 
me défaillit. J’eus un court étourdissement. – J’en 
fus réveillé par la voix éperdue de Marguerite : – 
Maxime ! Maxime ! criait-elle, par grâce, par 
pitié ! au nom du bon Dieu, parlez-moi ! 
pardonnez-moi ! 

Je me levai, et je la vis dans la baie de la 
fenêtre au milieu d’une auréole de pâle lumière, 
la tête nue, les cheveux tombants, la main crispée 
sur la barre de la croix, les yeux ardemment fixés 
sur le sombre précipice. 
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– Ne craignez rien, lui dis-je. Je n’ai aucun 
mal. Prenez seulement patience une heure ou 
deux. Donnez-moi le temps d’aller jusqu’au 
château, c’est le plus sûr. Soyez certaine que je 
vous garderai le secret, et que je sauverai votre 
honneur comme je viens de sauver le mien. 

Je sortis péniblement des fossés et j’allai 
prendre mon cheval. Je me servis de mon 
mouchoir pour suspendre et fixer mon bras 
gauche, qui ne m’était plus d’aucun usage, et qui 
me faisait beaucoup souffrir. Grâce à la clarté de 
la nuit, je retrouvai aisément ma route. Une heure 
plus tard, j’arrivais au château. On me dit que le 
docteur Desmarets était dans le salon. Je me hâtai 
de m’y rendre, et j’y trouvai avec lui une 
douzaine de personnes dont la contenance 
accusait un état de préoccupation et d’alarme. – 
Docteur, dis-je gaiement en entrant, mon cheval 
vient d’avoir peur de son ombre, il m’a jeté bas 
sur la route, et je crains d’avoir le bras gauche 
foulé. Voulez-vous voir ? 

– Comment, foulé ? dit M. Desmarets après 
qu’il eût détaché le mouchoir ; mais vous avez le 
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bras parfaitement cassé, mon pauvre garçon ! 
Mme Laroque poussa un faible cri et 

s’approcha de moi. – Mais c’est donc une soirée 
de malheur ? dit-elle. 

Je feignis la surprise. – Qu’y a-t-il encore ? 
m’écriai-je. 

– Mon Dieu ! j’ai peur qu’il ne soit arrivé 
quelque accident à ma fille. Elle est sortie à 
cheval vers trois heures, il en est huit, et elle n’est 
pas encore rentrée ! 

– Mlle Marguerite ! mais je l’ai rencontrée... 
– Comment ! où ? à quel moment ?... Pardon, 

monsieur, c’est l’égoïsme d’une mère. 
– Mais je l’ai rencontrée vers cinq heures sur 

la route. Nous nous sommes croisés. Elle m’a dit 
qu’elle comptait pousser sa promenade jusqu’à la 
tour d’Elven. 

– À la tour d’Elven ! Elle se sera égarée dans 
les bois... Il faut y aller promptement... Qu’on 
donne des ordres ! 

M. de Bévallan commanda aussitôt des 
chevaux. J’affectai d’abord de vouloir me joindre 
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à la cavalcade ; mais Mme Laroque et le docteur 
me le défendirent énergiquement, et je me laissai 
persuader sans peine de gagner mon lit, dont, à 
dire vrai, j’avais grand besoin. M. Desmarets, 
après avoir appliqué un premier pansement sur 
mon bras blessé, monta en voiture avec Mme 
Laroque, qui allait attendre au bourg d’Elven le 
résultat des perquisitions que M. de Bévallan 
devait diriger dans les environs de la tour. 

Il était dix heures environ, quand Alain vint 
m’annoncer que Mlle Marguerite était retrouvée. 
Il me conta l’histoire de son emprisonnement, 
sans omettre aucun détail, sauf, bien entendu, 
ceux que la jeune fille et moi devions seuls 
connaître. L’aventure me fut confirmée bientôt 
par le docteur, puis par Mme Laroque elle-même, 
qui vinrent successivement me rendre visite, et 
j’eus la satisfaction de voir qu’il n’était entré 
dans les esprits aucun soupçon de ce qui était 
arrivé. 

J’ai passé tout ma nuit à renouveler avec la 
plus fatigante persévérance, et au milieu des 
bizarres complications du rêve et de la fièvre, 
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mon saut dangereux du haut de la fenêtre du 
donjon. Je ne m’y habituais pas. À chaque 
instant, la sensation du vide me montait à la 
gorge, et je me réveillais tout haletant. Enfin le 
jour est arrivé et m’a calmé. Dès huit heures, j’ai 
vu entrer Mlle de Porhoët, qui s’est installée près 
de mon chevet, son tricot à la main. Elle a fait les 
honneurs de ma chambre aux visiteurs qui se sont 
succédé tout le jour : Mme Laroque est venue la 
première après ma vieille amie. Comme elle 
serrait avec une pression prolongée la main que je 
lui tendais, j’ai vu deux larmes glisser sur ses 
joues. A-t-elle donc reçu les confidences de sa 
fille ? 

Mlle de Porhoët m’a appris que le vieux M. 
Laroque est alité depuis hier. Il a eu une légère 
attaque de paralysie. Aujourd’hui il ne parle plus, 
et son état donne des inquiétudes. On a résolu de 
hâter le mariage. M. Laubépin a été mandé de 
Paris ; on l’attend demain, et le contrat sera signé 
le jour suivant, sous sa présidence. 

J’ai pu me tenir levé ce soir pendant quelques 
heures ; mais si j’en crois M. Desmarets, j’ai eu 
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tort d’écrire avec ma fièvre, et je suis une grande 
bête. 

 
3 octobre. 

Il semble véritablement qu’une puissance 
maligne prenne à tâche d’inventer les épreuves 
les plus singulières et les plus cruelles pour les 
proposer tour à tour à ma conscience et à mon 
cœur ! 

M. Laubépin n’étant pas arrivé ce matin, Mme 
Laroque m’a fait demander quelques 
renseignements dont elle avait besoin pour arrêter 
les bases préalables du contrat, lequel, ainsi que 
je l’ai dit, doit être signé demain. Comme je suis 
condamné à garder ma chambre quelques jours 
encore, j’ai prié Mme Laroque de m’envoyer les 
titres et les documents particuliers qui sont en la 
possession de son beau-père, et qui m’étaient 
indispensables pour résoudre les difficultés qu’on 
me signalait. On m’a fait remettre aussitôt deux 
ou trois tiroirs remplis de papiers qu’on avait 
enlevés secrètement du cabinet de M. Laroque, 
en profitant d’une heure où le vieillard jaloux 
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était endormi, car il s’est toujours montré très 
jaloux de ses archives secrètes. Dans la première 
pièce qui m’est tombée sous la main, mon nom 
de famille plusieurs fois répété a brusquement 
saisi mes yeux et a sollicité ma curiosité avec une 
irrésistible puissance. Voici le texte littéral de 
cette pièce : 

 
À MES ENFANTS 

 
« Le nom que je vous lègue, et que j’ai 

honoré, n’est pas le mien. Mon père se nommait 
Savage. Il était régisseur d’une plantation 
considérable sise dans l’île, française alors, de 
Sainte-Lucie, et appartenant à une riche et noble 
famille du Dauphiné, celle des Champcey 
d’Hauterive. En 1793, mon père mourut, et 
j’héritai, quoique bien jeune encore, de la 
confiance que les Champcey avaient mise en lui. 
Vers la fin de cette année funeste, les Antilles 
françaises furent prises par les Anglais, ou leur 
furent livrées par les colons insurgents. Le 
marquis de Champcey d’Hauterive (Jacques-
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Auguste), que les ordres de la Convention 
n’avaient pas encore atteint, commandait alors la 
frégate la Thétis, qui croisait depuis trois ans 
dans ces mers. Un assez grand nombre des colons 
français répandus dans les Antilles étaient 
parvenus à réaliser leur fortune, chaque jour 
menacée. Ils s’étaient entendus avec le 
commandant de Champcey pour organiser une 
flottille de légers transports sur laquelle ils 
avaient fait passer leurs biens, et qui devait 
entreprendre de se rapatrier sous la protection des 
canons de la Thétis. Dès longtemps, en prévision 
de désastres imminents, j’avais reçu moi-même 
l’ordre et le pouvoir de vendre à tout prix la 
plantation que j’administrais après mon père. 
Dans la nuit du 14 novembre 1793, je montais 
seul dans un canot à la pointe du Morne-au-
Sable, et je quittais furtivement Sainte-Lucie, 
déjà occupée par l’ennemi. J’emportais en papier 
anglais et en guinées le prix que j’avais pu retirer 
de la plantation. M. de Champcey, grâce à la 
connaissance minutieuse qu’il avait acquise de 
ces parages, avait pu tromper la croisière anglaise 
et se réfugier dans la passe difficile et inconnue 
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du Gros-Ilet. Il m’avait ordonné de l’y rallier 
cette nuit même, et il n’attendait que mon arrivée 
à bord pour sortir de cette passe avec la flottille 
qu’il escortait, et mettre le cap sur la France. 
Dans le trajet, j’eus le malheur de tomber aux 
mains des Anglais. Ces maîtres en trahison me 
donnèrent le choix d’être fusillé sur-le-champ ou 
de leur vendre, moyennant le million dont j’étais 
porteur et qu’ils m’abandonnaient, le secret de la 
passe où s’abritait la flottille... J’étais jeune... La 
tentation fut trop forte... Une demi-heure plus 
tard la Thétis était coulée, la flottille capturée, et 
M. de Champcey grièvement blessé !... Une 
année se passa, une année sans sommeil... Je 
devenais fou... Je résolus de faire payer à 
l’Anglais maudit les remords qui me déchiraient. 
Je passai à la Guadeloupe ; je changeai de nom ; 
je consacrai la plus grande partie du prix de mon 
forfait à l’achat d’un brick armé, et je courus sus 
aux Anglais. J’ai lavé pendant quinze ans dans 
leur sang et dans le mien la tache que j’avais faite 
dans une heure de faiblesse au pavillon de mon 
pays. Bien que ma fortune actuelle ait été acquise 
pour plus des trois quarts dans de glorieux 
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combats, l’origine n’en reste pas moins ce que 
j’ai dit. 

» Revenu en France dans ma vieillesse, je 
m’informai de la situation des Champcey 
d’Hauterive : elle était heureuse et opulente. Je 
continuai de me taire. Que mes enfants me 
pardonnent ! Je n’ai pu trouver le courage, tant 
que j’ai vécu, de rougir devant eux ; mais ma 
mort doit leur livrer ce secret, dont ils useront 
suivant les inspirations de leur conscience. Pour 
moi, je n’ai plus qu’une prière à leur adresser : il 
y aura tôt ou tard une guerre finale entre la 
France et sa voisine d’en face ; nous nous 
haïssons trop : on aura beau faire, il faudra que 
nous les mangions ou qu’ils nous mangent ! Si 
cette guerre éclatait du vivant de mes enfants ou 
de mes petits-enfants, je désire qu’ils fassent don 
à l’État d’une corvette armée et équipée, à la 
seule condition qu’elle se nommera la Savage, et 
qu’un Breton la commandera. À chaque bordée 
qu’elle enverra sur la rive carthaginoise, mes os 
tressailliront d’aise dans ma tombe ! 

» RICHARD SAVAGE, DIT LAROQUE. » 
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Les souvenirs que réveilla soudain dans mon 

esprit la lecture de cette confession effroyable 
m’en confirmèrent l’exactitude. J’avais entendu 
conter vingt fois par mon père, avec un mélange 
de fierté et d’amertume, le trait de la vie de mon 
aïeul auquel il était fait allusion. Seulement on 
croyait dans ma famille que Richard Savage, dont 
le nom m’était parfaitement présent, avait été la 
victime et non le promoteur de la trahison ou du 
hasard qui avait livré le commandant de la Thétis. 

Je m’expliquai dès ce moment les singularités 
qui m’avaient souvent frappé dans le caractère du 
vieux marin, et en particulier son attitude pensive 
et timide vis-à-vis de moi. Mon père m’avait 
toujours dit que j’étais le vivant portrait de mon 
aïeul, le marquis Jacques, et sans doute quelques 
lueurs de cette ressemblance pénétraient de temps 
à autre, à travers les nuages de son cerveau, 
jusqu’à la conscience troublée du vieillard. 

À peine maître de cette révélation, je tombai 
dans une horrible perplexité. Je ne pouvais, pour 
mon compte, éprouver qu’une faible rancune 
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contre cet infortuné, chez lequel les défaillances 
du sens moral avaient été rachetées par une 
longue vie de repentir et par une passion de 
désespoir et de haine qui ne manquait point de 
grandeur. Je ne pouvais même respirer sans une 
sorte d’admiration le souffle sauvage qui animait 
les lignes tracées par cette main coupable, mais 
héroïque. Cependant que devais-je faire de ce 
terrible secret ? Ce qui me saisit tout d’abord, ce 
fut la pensée qu’il détruisait tout obstacle entre 
Marguerite et moi, que désormais cette fortune 
qui nous avait séparés devait être entre nous un 
lien presque obligatoire, puisque moi seul au 
monde je pouvais la légitimer en la partageant. À 
la vérité, ce secret n’était point le mien, et 
quoique le plus innocent des hasards m’en eût 
instruit, la stricte probité exigeait peut-être que je 
le laissasse arriver à son heure entre les mains 
auxquelles il était destiné ; mais quoi ! en 
attendant ce moment, l’irréparable allait 
s’accomplir ! Des nœuds indissolubles allaient 
être serrés ! La pierre du tombeau allait tomber 
pour jamais sur mon amour, sur mes espérances, 
sur mon cœur inconsolable ! Et je le souffrirais 
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quand je pouvais l’empêcher d’un seul mot ! Et 
ces pauvres femmes, elles-mêmes, le jour où la 
fatale vérité viendrait rougir leurs fronts, 
partageraient peut-être mes regrets, mon 
désespoir ! Elles me crieraient les premières : 

– Ah ! si vous le saviez, que n’avez-vous 
parlé ! 

Eh bien, non ! ni aujourd’hui, ni demain, ni 
jamais, s’il ne tient qu’à moi, la honte ne rougira 
ces deux nobles fronts. Je n’achèterai point mon 
bonheur au prix de leur humiliation. Ce secret qui 
n’appartient qu’à moi, que ce vieillard, muet 
désormais pour toujours, ne peut plus trahir lui-
même, ce secret n’est plus : la flamme l’a dévoré. 

J’y ai bien pensé. Je sais ce que j’ai osé faire. 
C’était là un testament, un acte sacré, et je l’ai 
détruit. De plus il ne devait pas profiter à moi 
seul. Ma sœur qui m’est confiée, y pouvait 
trouver une fortune, et sans son avis je l’ai 
replongée de ma main dans la pauvreté. Je sais 
tout cela ; mais deux âmes pures, élevées et fières 
ne seront pas écrasées et flétries sous le fardeau 
d’un crime qui leur fut étranger. Il y avait là un 
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principe d’équité qui m’a paru supérieur à toute 
justice littérale. Si j’ai commis un crime à mon 
tour, j’en répondrai !... Mais cette lutte m’a 
broyé, je n’en puis plus ! 

 
 

4 octobre. 
M. Laubépin était enfin arrivé hier dans la 

soirée. Il vint me serrer la main. Il était 
préoccupé, brusque et mécontent. Il me parla 
brièvement du mariage qui se préparait. – 
Opération fort heureuse, dit-il, combinaison fort 
louable à tous égards, où la nature et la société 
trouvent à la fois les garanties qu’elles ont droit 
d’exiger en pareille occurrence. Sur quoi, jeune 
homme, je vous souhaite une bonne nuit, et je 
vais m’occuper de déblayer le terrain délicat des 
conventions préliminaires, afin que le char de cet 
hymen intéressant arrive au but sans cahots. 

On se réunissait dans le salon aujourd’hui à 
une heure de l’après-midi, au milieu de l’appareil 
et du concours accoutumés, pour procéder à la 
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signature du contrat. Je ne pouvais assister à cette 
fête, et j’ai béni ma blessure qui m’en épargnait 
le supplice. J’écrivais à ma petite Hélène, à qui je 
m’efforce plus que jamais de vouer mon âme tout 
entière, quand, vers trois heures, M. Laubépin et 
Mlle de Porhoët sont entrés dans ma chambre. M. 
Laubépin dans ses fréquents voyages à Laroque, 
ne pouvait manquer d’apprécier les vertus de ma 
vénérable amie, et il s’est formé dès longtemps 
entre ces deux vieillards un attachement 
platonique et respectueux dont le docteur 
Desmarets s’évertue vainement à dénaturer le 
caractère. Après un échange de cérémonies, de 
saluts et de révérences interminables, ils ont pris 
les sièges que je leur avançais, et tous les deux se 
sont mis à me considérer avec un air de grave 
béatitude. – Eh bien ! ai-je dit, c’est terminé ? 

– C’est terminé ! ont-ils répondu à l’unisson. 
– Cela s’est bien passé ? 
– Très bien ! a dit Mlle de Porhoët. 
– À merveille ! a ajouté M. Laubépin. Puis, 

après une pause : – Le Bévallan est au diable ! 
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– Et la jeune Hélouin sur la même route, a 
repris Mlle de Porhoët. 

J’ai poussé un cri de surprise : – Bon Dieu ! 
qu’est-ce que c’est que tout cela ? 

– Mon ami, a dit M. Laubépin, l’union 
projetée présentait tous les avantages désirables, 
et elle aurait assuré, à n’en point douter, le 
bonheur commun des conjoints, si le mariage 
était une association purement commerciale ; 
mais il n’en est point ainsi. Mon devoir, lorsque 
mon concours a été réclamé dans cette 
circonstance intéressante, était donc de consulter 
le penchant des cœurs et la convenance des 
caractères, non moins que la proportion des 
fortunes. Or j’ai cru observer dès l’abord que 
l’hymen qui se préparait avait l’inconvénient de 
ne plaire proprement à personne, ni à mon 
excellente amie Mme Laroque, ni à l’aimable 
fiancée, ni aux amis les plus éclairés de ces 
dames, à personne enfin, si ce n’est peut-être au 
fiancé, dont je me souciais très médiocrement. Il 
est vrai (je dois cette remarque à Mlle de Porhoët), 
il est vrai, dis-je, que le fiancé est gentilhomme... 
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– Gentleman, s’il vous plaît, a interrompu Mlle 
de Porhoët d’un accent sévère. 

– Gentleman, a repris M. Laubépin, acceptant 
l’amendement ; mais c’est une espèce de 
gentleman qui ne me va pas. 

– Ni à moi, a dit Mlle de Porhoët. Ce sont des 
drôles de cette espèce, des palefreniers sans 
mœurs comme celui-ci, que nous vîmes, au siècle 
dernier, sous la conduite de M. le duc de Chartres 
d’alors, sortir des écuries anglaises pour préluder 
à la Révolution. 

– Oh ! s’ils n’avaient fait que préluder à la 
Révolution, dit sentencieusement M. Laubépin, 
on leur pardonnerait. 

– Je vous demande un million d’excuses, mon 
cher monsieur ; mais parlez pour vous ! Au reste, 
il ne s’agit pas de cela ; veuillez continuer. 

– Donc, a repris M. Laubépin, voyant qu’on 
allait généralement à cette noce comme à un 
convoi mortuaire, je cherchai quelque moyen à la 
fois honorable et légal, sinon de rendre à M. de 
Bévallan sa parole, du moins de l’engager à la 
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reprendre. Le procédé était d’autant plus licite, 
qu’en mon absence M. de Bévallan avait abusé 
de l’inexpérience de mon excellente amie Mme 
Laroque et de la mollesse de mon confrère du 
bourg voisin, pour se faire assurer des avantages 
exorbitants. Sans m’écarter de la lettre des 
conventions, je réussis à en modifier 
sensiblement l’esprit. Toutefois l’honneur et la 
parole donnée m’imposaient des limites que je ne 
pus franchir. Le contrat, malgré tout, restait 
encore suffisamment avantageux pour qu’un 
homme doué de quelque hauteur d’âme et animé 
d’une véritable tendresse pour la future pût 
l’accepter avec confiance. M. de Bévallan serait-
il cet homme ? Nous dûmes en courir la chance. 
Je vous avoue que je n’étais pas sans émotion 
lorsque j’ai commencé ce matin, en face d’un 
imposant auditoire, la lecture de cet acte 
irrévocable. 

– Pour moi, a interrompu Mlle de Porhoët, je 
n’avais plus une goutte de sang dans les veines. 
La première partie du contrat faisait même une 
part si belle à l’ennemi, que j’ai cru tout perdu. 
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– Sans doute, mademoiselle ; mais, comme 
nous le disons entre augures, c’est dans la queue 
qu’est le venin, in cauda venenum ! Il était 
plaisant, mon ami, de voir la mine de M. de 
Bévallan et celle de mon confrère de Rennes qui 
l’assistait, lorsque je suis venu brusquement à 
démasquer mes batteries. Ils se sont d’abord 
regardés en silence, puis ils ont chuchoté entre 
eux, enfin ils se sont levés, et, s’approchant de la 
table devant laquelle je siégeais, ils m’ont 
demandé à voix basse des explications. 

– Parlez haut, s’il vous plaît, messieurs, leur 
ai-je dit : il ne faut point de mystère ici. Que 
voulez-vous ? 

Le public commençait à prêter l’oreille. M. de 
Bévallan, sans hausser la voix, m’a insinué que 
ce contrat était une œuvre de méfiance. 

– Une œuvre de méfiance, monsieur ! ai-je 
repris du ton le plus élevé de mon organe. Que 
prétendez-vous dire par là ? Est-ce contre Mme 
Laroque, contre moi, ou contre mon confrère ici 
présent, que vous dirigez cette étrange 
imputation ? 
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– Chut ! silence ! point de bruit ! a dit alors le 
notaire de Rennes de l’accent le plus discret ; 
mais, voyons : il était convenu d’abord que le 
régime dotal serait écarté... 

– Le régime dotal, monsieur ? Et où voyez-
vous qu’il soit question ici du régime dotal ? 

– Allons, mon confrère, vous savez bien que 
vous le rétablissez par un subterfuge ! 

– Subterfuge, mon confrère ? Permettez-moi, 
comme à votre ancien, de vous engager à rayer ce 
mot de votre vocabulaire ! 

– Mais enfin, a murmuré M. de Bévallan, on 
me lie les mains de tous côtés ; on me traite 
comme un petit garçon. 

– Comment, monsieur ? Que faisons-nous 
donc ici à cette heure, selon vous ? est-ce un 
contrat ou un testament ? Vous oubliez que Mme 
Laroque est vivante, que monsieur son père est 
vivant, que vous vous mariez, monsieur, que vous 
n’héritez pas... pas encore, monsieur ! un peu de 
patience ! que diable ! 

Sur ces mots, Mlle Marguerite s’est levée. – En 
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voilà assez, a-t-elle dit. Monsieur Laubépin, jetez 
ce contrat au feu. Ma mère, faites rendre à 
monsieur ses présents. Puis elle est sortie d’un 
pas de reine outragée. Mme Laroque l’a suivie. En 
même temps je lançai le contrat dans la 
cheminée. 

– Monsieur, m’a dit alors M. de Bévallan d’un 
ton menaçant, il y a là une manœuvre dont j’aurai 
le secret. 

– Monsieur, je vais vous le dire, ai-je répondu. 
Une jeune personne qui s’estime elle-même avec 
une juste fierté avait conçu la crainte que votre 
recherche ne s’adressât à sa fortune ; elle a voulu 
s’en assurer : elle n’en doute plus. J’ai l’honneur 
de vous saluer. 

– Là-dessus, mon ami, je suis allé retrouver 
ces dames, qui m’ont, ma foi ! sauté au cou. Un 
quart d’heure après, M. de Bévallan quittait le 
château avec mon confrère de Rennes. Son départ 
et sa disgrâce ont eu pour effet inévitable de 
déchaîner contre lui toutes les langues des 
domestiques, et son imprudente intrigue avec Mlle 
Hélouin a bientôt éclaté. La jeune demoiselle, 
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déjà suspecte à d’autres titres depuis quelque 
temps, a demandé son congé, et on ne le lui a pas 
refusé. Il est inutile d’ajouter que ces dames lui 
assurent une existence honorable... Eh bien, mon 
garçon, qu’est-ce que vous dites de tout cela ? 
Est-ce que vous souffrez davantage ? Vous êtes 
pâle comme un mort... 

La vérité est que ces nouvelles inattendues 
avaient soulevé en moi tant d’émotions à la fois 
heureuses et pénibles, que je me sentais près de 
perdre connaissance. 

 
M. Laubépin, qui doit repartir demain dès 

l’aurore, est revenu ce soir m’adresser ses adieux. 
Après quelques paroles embarrassées de part et 
d’autre : – Ah çà ! mon cher enfant, m’a-t-il dit, 
je ne vous interroge pas sur ce qui se passe ici : 
mais si vous aviez besoin par hasard d’un 
confident et d’un conseiller, je vous demanderais 
la préférence. 

Je ne pouvais, en effet, m’épancher dans un 
cœur plus ami, ni plus sûr. J’ai fait au digne 
vieillard un récit détaillé de toutes les 
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circonstances qui ont marqué, depuis mon arrivée 
au château, mes relations particulières avec Mlle 
Marguerite. Je lui ai même lu quelques pages de 
ce journal pour mieux lui préciser l’état de ces 
relations, et aussi l’état de mon âme. À part enfin 
le secret que j’avais découvert la veille dans les 
archives de M. Laroque, je ne lui ai rien caché. 

Quand j’ai eu terminé, M. Laubépin, dont le 
front était devenu très soucieux depuis un 
moment, a repris la parole : – Il est inutile de 
vous dissimuler, mon ami, m’a-t-il dit, qu’en 
vous envoyant ici, je préméditais de vous unir 
avec Mlle Laroque. Tout a réussi au gré de mes 
vœux. Vos deux cœurs, qui, selon moi, sont 
dignes l’un de l’autre, n’ont pu se rapprocher 
sans s’entendre ; mais ce bizarre événement, dont 
la tour d’Elven a été le théâtre romantique, me 
déconcerte tout à fait, je vous l’avoue. Que 
diantre ! mon jeune ami, sauter par la fenêtre, au 
risque de vous casser le cou, c’était, permettez-
moi de vous le dire, une démonstration très 
suffisante de votre désintéressement ; il était très 
superflu de joindre à cette démarche honorable et 
délicate le serment solennel de ne jamais épouser 
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cette pauvre enfant à moins d’éventualités qu’il 
est absolument impossible d’espérer. Je me vante 
d’être homme de ressources, – mais je me 
reconnais entièrement incapable de vous donner 
deux cent mille francs de rente ou de les ôter à 
Mlle Laroque ! 

– Eh bien ! monsieur, conseillez-moi. J’ai 
confiance en vous plus qu’en moi-même, car je 
sens que la mauvaise fortune, toujours exposée au 
soupçon, a pu irriter chez moi jusqu’à l’excès les 
susceptibilités de l’honneur. Parlez. M’engagez-
vous à oublier le serment indiscret, mais solennel 
pourtant, qui en ce moment me sépare seul, je le 
crois, du bonheur que vous aviez rêvé pour votre 
fils d’adoption ? 

M. Laubépin s’est levé ; ses épais sourcils se 
sont abaissés sur ses yeux, il a parcouru la 
chambre à grands pas pendant quelques minutes ; 
puis, s’arrêtant devant moi et me saisissant la 
main avec force : – Jeune homme, m’a-t-il dit, il 
est vrai, je vous aime comme mon enfant ; mais, 
dût votre cœur se briser, et le mien avec le vôtre, 
je ne transigerai pas avec mes principes. Il vaut 
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mieux outrepasser l’honneur que de rester en 
deçà : en matière de serments, tous ceux qui ne 
nous sont pas demandés sous la pointe du couteau 
ou à la bouche d’un pistolet, il ne faut pas les 
faire, ou il faut les tenir. Voilà mon avis. 

– C’est aussi le mien. Je partirai demain avec 
vous. 

– Non, Maxime, demeurez encore quelque 
temps ici... Je ne crois pas aux miracles, mais je 
crois à Dieu, qui souffre rarement que nous 
périssions par nos vertus. Donnons un délai à la 
Providence... Je sais que je vous demande un 
grand effort de courage, mais je le réclame 
formellement de votre amitié. Si dans un mois 
vous n’avez point reçu de mes nouvelles, eh 
bien ! vous partirez. 

Il m’a embrassé, et m’a laissé la conscience 
tranquille, l’âme désolée. 

 
 

12 octobre. 
Il y a deux jours, j’ai pu sortir de ma retraite et 
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me rendre au château. Je n’avais pas vu Mlle 
Marguerite depuis l’instant de notre séparation 
dans la tour d’Elven. Elle était seule dans le salon 
quand j’y entrai : en me reconnaissant, elle fit un 
mouvement involontaire comme pour se lever ; 
puis elle resta immobile, et son visage se teignit 
soudain d’une pourpre ardente. Cela fut 
contagieux, car je sentis que je rougissais moi-
même jusqu’au front. – Comment allez-vous, 
monsieur ? me dit-elle en me tendant la main, et 
elle prononça ces simples paroles d’un ton de 
voix si doux, si humble, – hélas ! si tendre, – que 
j’aurais voulu me mettre à deux genoux devant 
elle. Cependant il fallut lui répondre sur le ton 
d’une politesse glacée. Elle me regarda 
douloureusement, puis elle baissa ses grands 
yeux d’un air de résignation et reprit son travail. 

Presque au même instant, sa mère la fit 
appeler auprès de son grand-père, dont l’état 
devenait très alarmant. Depuis plusieurs jours, il 
avait perdu la voix et le mouvement : la paralysie 
l’avait envahi presque tout entier. Les dernières 
lueurs de la vie intellectuelles s’étaient éteintes ; 
la sensibilité persistait seule avec la souffrance. 
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On ne pouvait douter que la fin du vieillard ne fût 
proche ; mais la vie avait pris trop fortement 
possession de ce cœur énergique pour s’en 
détacher sans une lutte obstinée. Le docteur avait 
prédit que l’agonie serait longue. Cependant, dès 
la première apparition du danger, Mme Laroque et 
sa fille avaient prodigué leurs forces et leurs 
veilles avec l’abnégation passionnée et l’entrain 
de dévouement qui sont la vertu spéciale et la 
gloire de leur sexe. Avant-hier, dans la soirée, 
elles succombaient à la lassitude et à la fièvre ; 
nous nous offrîmes, M. Desmarets et moi, pour 
les suppléer auprès de M. Laroque pendant la nuit 
qui commençait. Elles consentirent à prendre 
quelques heures de repos. Le docteur, très fatigué 
lui-même, ne tarda pas à m’annoncer qu’il allait 
se jeter sur un lit dans la pièce voisine. – Je ne 
suis bon à rien ici, me dit-il ; l’affaire est faite. 
Vous voyez, il ne souffre même plus, le pauvre 
bonhomme !... C’est un état de léthargie qui n’a 
rien de désagréable... Le réveil sera la mort... 
Ainsi on peut être tranquille. Si vous remarquez 
quelque changement, vous m’appellerez ; mais je 
ne crois pas que ce soit avant demain. Je crève de 
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sommeil, moi, en attendant ! – Il fit entendre un 
bâillement sonore, et sortit. Son langage, sa tenue 
en face de ce mourant, m’avaient choqué. C’est 
pourtant un excellent homme ; mais, pour rendre 
à la mort le respect qui lui est dû, il ne faut pas 
voir seulement la matière brute qu’elle dissout, il 
faut croire au principe immortel qu’elle dégage. 

Demeuré seul dans la chambre funèbre, je 
m’assis vers le pied du lit, dont on avait relevé les 
rideaux, et j’essayai de lire à la clarté d’une 
lampe qui était posée près de moi sur une petite 
table. Le livre me tomba des mains : je ne 
pouvais penser qu’à la singulière combinaison 
d’événements qui, après tant d’années, donnait à 
ce vieillard coupable le petit-fils de sa victime 
pour témoin et pour protecteur de son dernier 
sommeil. Puis, au milieu du calme protecteur de 
l’heure et du lieu, j’évoquais malgré moi les 
scènes de tumulte et de violences sanguinaires 
dont avait été remplie cette existence qui finissait. 
J’en recherchais l’impression lointaine sur le 
visage de cet agonisant séculaire, sur ces grands 
traits dont le pâle relief se dessinait dans l’ombre 
comme celui d’un masque de plâtre. Je n’y 
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voyais que la gravité et le repos prématuré de la 
tombe. Par intervalles, je m’approchais du 
chevet, pour m’assurer que le souffle vital 
soulevait encore la poitrine affaissée. 

Enfin, vers le milieu de la nuit, une torpeur 
irréversible me gagna, et je m’endormis, le front 
appuyé sur ma main. Tout à coup je fus réveillé 
par je ne sais quels froissements lugubres ; je 
levai les yeux, et je sentis passer un frisson dans 
la moelle de mes os. Le vieillard s’était dressé à 
demi dans son lit, et il tenait fixé sur moi un 
regard attentif, étonné, où brillait l’expression 
d’une vie et d’une intelligence qui jusqu’à cet 
instant m’avaient été étrangères. Quand mon œil 
rencontra le sien, le spectre tressaillit ; il étendit 
ses bras en croix, et me dit d’une voix suppliante, 
dont le timbre étrange, inconnu, suspendit le 
mouvement de mon cœur : 

– Monsieur le marquis, pardonnez-moi ! 
Je voulus me lever, je voulus parler, ce fut en 

vain. J’étais pétrifié dans mon fauteuil. 
Après un silence pendant lequel le regard du 

mourant, toujours enchaîné au mien, n’avait cessé 
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de m’implorer : 
– Monsieur le marquis, reprit-il, daignez me 

pardonner ! 
Je trouvai enfin la force d’aller vers lui. À 

mesure que j’approchais, il se retirait 
péniblement en arrière, comme pour échapper à 
un contact effrayant. Je levai une main, et 
l’abaissant doucement devant ses yeux 
démesurément ouverts et éperdus de terreur : 

– Soyez en paix ! lui dis-je, je vous pardonne ! 
Je n’eus pas achevé ces mots, que sa figure 

flétrie s’illumina d’un éclair de joie et de 
jeunesse. En même temps deux larmes 
jaillissaient de ses orbites desséchées. Il étendit 
une main vers moi, puis tout à coup cette main se 
ferma violemment et se raidit dans l’espace par 
un geste menaçant ; je vis ses yeux rouler entre 
ses paupières dilatées, comme si une balle l’eût 
frappée au cœur. – Oh ! l’Anglais ! murmura-t-il. 
– Il retomba aussitôt sur l’oreiller comme une 
masse inerte. Il était mort. 

J’appelai à la hâte : on accourut. Il fut bientôt 
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entouré de pieuses larmes et de prières. Pour moi, 
je me retirai, l’âme profondément troublée par 
cette scène extraordinaire, qui devait demeurer à 
jamais un secret entre ce mort et moi. 

Ce triste événement de famille a fait aussitôt 
peser sur moi des soins et des devoirs dont j’avais 
besoin pour justifier à mes propres yeux la 
prolongation de mon séjour dans cette maison. Il 
m’est impossible de concevoir en vertu de quels 
motifs M. Laubépin m’a conseillé de différer 
mon départ. Que peut-il espérer de ce délai ? Il 
me semble qu’il a cédé en cette circonstance à 
une sorte de vague superstition et de faiblesse 
puérile qui n’auraient jamais dû ployer un esprit 
de cette trempe, et auxquelles j’ai eu tort moi-
même de me soumettre. Comment n’a-t-il pas 
compris qu’il m’imposait, avec un surcroît de 
souffrance inutile, un rôle sans franchise et sans 
dignité ? Que fais-je ici désormais ? N’est-ce pas 
maintenant qu’on pourrait me reprocher à bon 
droit de jouer avec des sentiments sacrés ? Ma 
première entrevue avec Mlle Marguerite avait 
suffi pour me révéler toute la rigueur, toute 
l’impossibilité de l’épreuve à laquelle je m’étais 
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condamné, quand la mort de M. Laroque est 
venue rendre pour quelque temps à mes relations 
un peu de naturel, et à mon séjour une sorte de 
bienséance. 

 
 

26 octobre. – Rennes. 
Tout est dit. – Mon Dieu ! que ce lien était 

fort, comme il enveloppait tout mon cœur ! 
comme il l’a déchiré en se brisant ! 

Hier soir, à neuf heures environ, comme j’étais 
accoudé sur ma fenêtre ouverte, je fus surpris de 
voir une faible lumière s’approcher de mon logis 
à travers les allées sombres du parc, et dans une 
direction que les gens du château n’avaient pas 
coutume de suivre. Un instant après, on frappa à 
ma porte, et Mlle de Porhoët entra toute haletante. 
– Cousin me dit-elle, j’ai affaire à vous. 

Je la regardai en face. – Il y a un malheur ? 
dis-je. – Non, ce n’est pas exactement cela. Vous 
allez du reste en juger. Asseyez-vous... Mon cher 
enfant, vous avez passé deux ou trois soirées au 
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château dans le courant de cette semaine : n’avez-
vous rien observé de nouveau, de singulier dans 
l’attitude de ces dames ? 

– Rien. 
– N’avez-vous pas au moins remarqué dans 

leur physionomie une sorte de sérénité 
inaccoutumée ? 

– Peut-être, oui. À part la mélancolie de leur 
deuil récent, elles m’ont semblé plus calmes, et 
même plus heureuses qu’autrefois. 

– Sans doute. D’autres particularités vous 
auraient frappé, si vous aviez, comme moi, vécu 
depuis quinze jours dans leur intimité 
quotidienne. Ainsi j’ai souvent surpris entre elles 
les signes d’une intelligence secrète, d’une 
mystérieuse complicité. De plus leurs habitudes 
se sont sensiblement modifiées. Mme Laroque a 
mis de côté son brasero, sa guérite et toutes ses 
innocentes manies de créole ; elle se lève à des 
heures fabuleuses, et s’installe dès l’aurore avec 
Marguerite devant la table de travail. Toutes deux 
se sont prises d’un goût passionné pour la 
broderie, et s’informent de l’argent qu’une 
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femme peut gagner chaque jour avec ce genre 
d’ouvrage. Bref, il y avait là une énigme dont je 
m’évertuais vainement à chercher le nom. Ce mot 
vient de m’être révélé, et, quitte à entrer dans vos 
secrets plus avant qu’il ne vous convient, j’ai cru 
devoir vous le transmettre sans retard. 

Sur les protestations d’absolue confiance que 
je m’empressai de lui adresser, Mlle de Porhoët 
continua, dans son langage doux et ferme : – Mme 
Aubry est venue me trouver ce soir en catimini ; 
elle a débuté par me jeter ses vilains bras autour 
du cou, ce qui m’a fort déplu ; puis, à travers 
mille jérémiades personnelles que je vous 
épargne, elle m’a suppliée d’arrêter ses parentes 
sur le bord de leur ruine. Voici ce qu’elle a appris 
en écoutant aux portes, suivant sa gracieuse 
habitude : ces dames sollicitent en ce moment 
l’autorisation d’abandonner tous leurs biens à une 
congrégation de Rennes, afin de supprimer entre 
Marguerite et vous l’inégalité de fortune qui vous 
sépare. Ne pouvant vous faire riche, elles se font 
pauvres. Il m’a semblé impossible, mon cousin, 
de vous laisser ignorer cette détermination, 
également digne de ces deux âmes généreuses et 
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de ces deux têtes chimériques. Vous m’excuserez 
d’ajouter que votre devoir est de rompre ce 
dessein à tout prix. Quels repentirs il prépare 
infailliblement à nos amies, de quelle 
responsabilité terrible il vous menace, c’est ce 
qu’il est inutile de vous dire : vous le comprenez 
aussi bien que moi à vue de pays. Si vous 
pouviez, mon ami, accepter dès cette heure la 
main de Marguerite, cela finirait tout le mieux du 
monde ; mais vous êtes lié à cet égard par un 
engagement qui, tout aveugle, tout imprudent 
qu’il ait été, n’en est pas moins obligatoire pour 
votre honneur. Il ne vous reste donc qu’un parti à 
prendre : c’est de quitter ce pays sans délai et de 
couper pied résolument à toutes les espérances 
que votre présence ici a pour effet inévitable 
d’entretenir. Quand vous ne serez plus là, il me 
sera facile de ramener ces deux enfants à la 
raison. 

– Eh bien, je suis prêt ; je vais partir cette nuit 
même. 

– C’est bien, reprit-elle. Quand je vous donne 
ce conseil, mon ami, j’obéis moi-même à une loi 
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d’honneur bien rigoureuse. Vous charmiez les 
derniers instants de ma longue existence : les plus 
doux attachements de la vie, perdus pour moi 
depuis tant d’années, vous m’en aviez rendu 
l’illusion. En vous éloignant, je fais mon dernier 
sacrifice : il est immense. – Elle se leva et me 
regarda un moment sans parler. – On n’embrasse 
pas les jeunes gens à mon âge, reprit-elle en 
souriant tristement, on les bénit. Adieu, cher 
enfant, et merci. Que le bon Dieu vous soit en 
aide ! – Je baisai ses mains tremblantes, et elle 
me quitta avec précipitation. 

Je fis à la hâte mes apprêts de départ, puis 
j’écrivis quelques lignes à Mme Laroque. Je la 
suppliais de renoncer à une résolution dont elle 
n’avait pu mesurer la portée, et dont j’étais 
fermement déterminé, pour ma part, à ne point 
me rendre complice. Je lui donnais ma parole, – 
et elle savait qu’on pouvait y compter, – que je 
n’accepterais jamais mon bonheur au prix de sa 
ruine. En terminant, pour la mieux détourner de 
son projet insensé, je lui parlais vaguement d’un 
avenir prochain où je feignais d’entrevoir des 
chances de fortune. 
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À minuit, quand tout fut endormi, je dis adieu, 
un adieu cruel, à ma retraite, à cette vieille tour 
où j’avais tant souffert, – où j’avais tant aimé ! – 
et je me glissai dans le château par une porte 
dérobée dont on m’avait confié la clef. Je 
traversai furtivement, comme un criminel, les 
galeries vides et sonores, me guidant de mon 
mieux dans les ténèbres ; j’arrivai enfin dans le 
salon où je l’avais vue pour la première fois. Elle 
et sa mère l’avaient quitté depuis une heure à 
peine ; leur présence récente s’y trahissait encore 
par un parfum doux et tiède dont je fus 
subitement enivré. Je cherchai, je touchai la 
corbeille où sa main avait replacé, peu d’instants 
auparavant, sa broderie commencée... Hélas ! 
mon pauvre cœur ! – Je tombai à genoux devant 
la place qu’elle occupe, et là, le front battant 
contre le marbre, je pleurai, je sanglotai comme 
un enfant... Dieu ! que je l’aimais ! 

Je profitai des dernières heures de la nuit pour 
me faire conduire secrètement dans la petite ville 
voisine, où j’ai pris ce matin la voiture de 
Rennes. Demain soir, je serai à Paris. Pauvreté, 
solitude, désespoir, – que j’y avais laissés, je vais 
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vous retrouver ! – Dernier rêve de jeunesse, – 
rêve du ciel, adieu ! 

 
 

Paris. 
Le lendemain, dans la matinée, comme j’allais 

me rendre au chemin de fer, une voiture de poste 
était dans la cour de l’hôtel, et j’en vis descendre 
le vieil Alain. Son visage s’éclaira quand il 
m’aperçut. – Ah ! monsieur, quel bonheur ! vous 
n’êtes point parti ! voici une lettre pour vous. – Je 
reconnus l’écriture de Laubépin. Il me disait en 
deux lignes que Mlle de Porhoët était gravement 
malade, et qu’elle me demandait. Je ne pris que le 
temps de faire changer les chevaux, et je me jetai 
dans la chaise, après avoir décidé Alain, non sans 
peine, à y prendre place en face de moi. Je le 
pressai alors de questions. Je lui fis répéter la 
nouvelle qu’il m’apprit, et qui me semblait 
inconcevable. Mlle de Porhoët avait reçu la veille, 
des mains de Laubépin, un pli ministériel qui lui 
annonçait qu’elle était mise en pleine et entière 
possession de l’héritage de ses parents 
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d’Espagne. – Et il paraît, ajoutait Alain, qu’elle le 
doit à monsieur, qui a découvert dans le 
colombier de vieux papiers auxquels personne ne 
songeait, et qui ont prouvé le bon droit de la 
vieille demoiselle. Je ne sais pas ce qu’il y a de 
vrai là-dedans ; mais, si ça est, dommage, me 
suis-je dit, que cette respectable personne se soit 
mis en tête ses idées de cathédrale, et qu’elle n’en 
veuille pas démordre... Car, notez qu’elle y tient 
plus que jamais, monsieur... D’abord, au reçu de 
la nouvelle, elle est tombée raide sur le parquet, 
et on l’a crue morte ; mais, une heure après, elle 
s’est mise à parler sans fin ni trêve de sa 
cathédrale, du chœur et de la nef, du chapitre et 
des chanoines, de l’aile nord et l’aile sud, si bien 
que, pour la calmer, il a fallu lui amener un 
architecte et des maçons, et mettre sur son lit tous 
les plans de son maudit édifice. Enfin, après trois 
heures de conversation là-dessus, elle s’est un 
peu assoupie ; puis, en se réveillant, elle a 
demandé à voir monsieur... monsieur le marquis 
(Alain s’inclina en fermant les yeux), et on m’a 
fait courir après lui. Il paraît qu’elle veut 
consulter monsieur sur le jubé. 
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Cet étrange événement me jeta dans une 
profonde surprise. Cependant, à l’aide de mes 
souvenirs et des détails confus qui m’étaient 
donnés par Alain, je parvins à en trouver une 
explication que des renseignements plus positifs 
devaient bientôt me confirmer. Comme je l’ai dit, 
l’affaire de la succession de la branche espagnole 
des Porhoët avait traversé deux phases. Il y avait 
eu d’abord entre Mlle de Porhoët et une grande 
maison de Castille un long procès que ma vieille 
amie avait fini par perdre en dernier ressort ; puis 
un nouveau procès, dans lequel Mlle de Porhoët 
n’était pas même en cause, s’était élevé, au sujet 
de la même succession, entre les héritiers 
espagnols et la couronne, qui prétendait que les 
biens lui étaient dévolus par droit d’aubaine. Sur 
ces entrefaites, tout en poursuivant mes 
recherches dans les archives des Porhoët, j’avais 
mis la main, deux mois environ avant mon départ 
du château, sur une pièce singulière dont je 
reproduis ici le texte littéral : 

« Don Philippe, par la grâce de Dieu, roi de 
Castille, de Léon, d’Aragon, des Deux-Siciles, de 
Jérusalem, de Navarre, de Grenade, de Tolède, de 
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Valence, de Galice, de Maïorque, de Séville, de 
Sardaigne, de Cordoue, de Cadix, de Murcie, de 
Jaën, des Algarves, d’Algésiras, de Gibraltar, des 
îles Canaries, des Indes orientales et occidentales, 
îles et terres fermes de l’Océan, archiduc 
d’Autriche, duc de Bourgogne, de Brabant et de 
Milan, comte d’Habsbourg, de Flandre, du Tyrol 
et de Barcelone, seigneur de la Biscaye et de 
Molina, etc. 

» À toi, Hervé-Jean Jocelyn, sieur de Porhoët-
Gaël, comte de Torres Nuevas, etc., qui m’as 
suivi dans mes royaumes et servi avec une 
fidélité exemplaire, je promets par faveur 
spéciale qu’en cas d’extinction de ta descendance 
directe et légitime, les biens de ta maison 
retourneront, même au détriment des droits de ma 
couronne, aux descendants directs et légitimes de 
la branche française des Porhoët-Gaël, tant qu’il 
en existera. 

» Et je prends cet engagement pour moi et mes 
successeurs sur ma foi et parole de roi. 

» Donné à l’Escurial, le 10 avril 1716. 
» Yo el REY. » 
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À côté de cette pièce, qui n’était qu’une copie 

traduite, j’avais trouvé le texte original aux armes 
d’Espagne. L’importance de ce document ne 
m’avait pas échappé, mais j’avais craint de me 
l’exagérer. Je doutais grandement que la validité 
d’un titre, sur lequel tant d’années et 
d’événements avaient passé, fût admise par le 
gouvernement espagnol : je doutais même qu’il 
eût le pouvoir d’y faire droit, quand il en aurait la 
volonté. Je m’étais donc décidé à laisser ignorer à 
Mlle de Porhoët une découverte dont les 
conséquences me paraissaient très 
problématiques, et je m’étais borné à expédier le 
titre à M. Laubépin. N’en recevant aucune 
nouvelle, je n’avais pas tardé à l’oublier au 
milieu des soucis personnels qui m’accablaient 
alors. Cependant, contrairement à mon injuste 
défiance, le gouvernement espagnol n’avait pas 
hésité à dégager la parole du roi Philippe V, et, au 
moment même où un arrêt suprême venait 
d’attribuer à la couronne la succession immense 
des Porhoët, il la restituait noblement à l’héritier 
légitime. 
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Il était neuf heures du soir quand je descendis 
de voiture devant le seuil de l’humble 
maisonnette où cette fortune presque royale 
venait d’entrer si tardivement. La petite servante 
vint m’ouvrir. Elle pleurait. J’entendis aussitôt 
sur le haut de l’escalier la voix grave de M. 
Laubépin qui dit : – C’est lui ! – Je gravis les 
degrés à la hâte. Le vieillard me serra la main 
fortement et m’introduisit, sans prononcer une 
parole, dans la chambre de Mlle de Porhoët. Le 
médecin et le curé du bourg se tenaient 
silencieusement dans l’ombre d’une fenêtre. Mme 
Laroque était agenouillée sur une chaise près du 
lit ; sa fille, debout près de chevet, soutenait les 
oreillers sur lesquels reposait la tête pâle de ma 
pauvre vieille amie. Lorsque la malade 
m’aperçut, un faible sourire passa sur ses traits, 
profondément altérés ; elle dégagea péniblement 
un de ses bras. Je pris sa main, je tombai à 
genoux, et je ne pus retenir mes larmes. – Mon 
enfant ! dit-elle, mon cher enfant ! – Puis elle 
regarda fixement M. Laubépin. Le vieux notaire 
prit alors sur le lit un feuillet de papier, et 
paraissant continuer une lecture interrompue : 
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« À ces causes, dit-il, j’institue par ce 
testament olographe pour légataire universel de 
tous mes biens tant en Espagne qu’en France, 
sans aucune réserve ni condition, Maxime-
Jacques-Marie Odiot, marquis de Champcey 
d’Hauterive, noble de cœur comme de race. Telle 
est ma volonté. 

» JOCELYNDE-JEANNE, comtesse de PORHOËT-
GAËL. » 

Dans l’excès de ma surprise, je m’étais levé 
avec une sorte de brusquerie, et j’allais parler, 
quand Mlle de Porhoët, retenant doucement ma 
main, la plaça dans la main de Marguerite. À ce 
contact soudain, la chère créature tressaillit ; elle 
pencha son jeune front sur l’oreiller funèbre, et 
murmura en rougissant quelques mots à l’oreille 
de la mourante. Pour moi, je ne pus trouver de 
paroles : je retombai à genoux, et je priai Dieu. 
Quelques minutes s’étaient écoulées au milieu 
d’un silence solennel, quand Marguerite me retira 
sa main tout à coup et fit un geste d’alarme. Le 
docteur s’approcha à la hâte : je me levai. La tête 
de Mlle de Porhoët s’était affaissée subitement en 
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arrière : son regard était fixe, rayonnant et tendu 
vers le ciel ; ses lèvres s’entrouvrirent, et, comme 
si elle eût parlé dans un rêve : – Dieu ! dit-elle, 
Dieu bon ! je la vois... là-haut !... Oui... le 
chœur... les lampes d’or... les vitraux... le soleil 
partout !... Deux anges à genoux devant l’autel... 
en robes blanches ;... leurs ailes s’agitent... Dieu ! 
ils sont vivants ! – Ce cri s’éteignit sur sa bouche, 
qui demeura souriante ; elle ferma les yeux, 
comme si elle s’endormait, et soudain un air 
d’immortelle jeunesse s’étendit sur son visage, 
qui devint méconnaissable. 

 
Une telle mort, couronnant une telle vie, porte 

en soi des enseignements dont je voulus remplir 
mon âme jusqu’au fond. Je priai qu’on me laissât 
seul avec le prêtre dans cette chambre. Cette 
pieuse veille, je l’espère, ne sera pas perdue pour 
moi. Sur ce visage empreint d’une glorieuse paix, 
et où semblait vraiment errer je ne sais quel reflet 
surnaturel, plus d’une vérité oubliée ou douteuse 
m’apparut avec une évidence irrésistible. Ma 
noble et sainte amie, je savais assez que vous 
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aviez eu la vertu du sacrifice : je voyais que vous 
en aviez reçu le prix ! 

 
Vers deux heures après minuit, succombant à 

la fatigue, je voulus respirer l’air pur un moment. 
Je descendis l’escalier au milieu des ténèbres, et 
j’entrai dans le jardin, en évitant de traverser le 
salon du rez-de-chaussée, où j’avais aperçus de la 
lumière. La nuit était profondément sombre. 
Comme j’approchais de la tonnelle qui est au 
bout du petit enclos, un faible bruit s’éleva sous 
la charmille ; au même instant, une forme 
indistincte se dégagea du feuillage. Je sentis un 
éblouissement soudain, mon cœur se précipita, je 
vis le ciel se remplir d’étoiles. – Marguerite ! dis-
je en étendant les bras. – J’entendis un léger cri 
puis mon nom murmuré à demi voix, puis rien... 
et je sentis ses lèvres sur les miennes. Je crus que 
mon âme m’échappait ! 

..................................................... 

..................................................... 

..................................................... 
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..................................................... 

..................................................... 
 
J’ai donné à Hélène la moitié de ma fortune. 

Marguerite est ma femme. Je ferme pour jamais 
ces pages. Je n’ai plus rien à leur confier. On peut 
dire des hommes ce qu’on dit des peuples : 
Heureux ceux qui n’ont pas d’histoire ! 

 
 

FIN 

 

319 
 



 

 

320 
 



 
 
 
 
 

Cet ouvrage est le 784e publié 
dans la collection À tous les vents 

par la Bibliothèque électronique du Québec. 
 
 

La Bibliothèque électronique du Québec 
est la propriété exclusive de 

Jean-Yves Dupuis. 
 
 

 

321 
 


