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I

Pierre de Pierrepont

Un  des  noms  les  plus  nobles  de  la  vieille 
France, celui des Odon de Pierrepont, était porté, 
et bien porté,  vers 1875, par le marquis Pierre-
Armand, dernier descendant mâle de sa famille, 
qui  était  alors  âgé  d’une  trentaine  d’années. 
C’était  un  homme  dont  les  traits  charmants  et 
sérieux,  la  grâce  virile,  l’élégance  correcte  et 
tranquille,  évoquaient  naturellement  cette 
formule  d’admiration  banale :  il  a  l’air  d’un 
prince. – Il était difficile, en effet, de se le figurer 
assis dans un bureau, mesurant de la soie dans un 
magasin ou exerçant un métier quelconque, si ce 
n’est  celui  de  diplomate  ou de soldat,  qui  sont 
deux métiers de prince. On avait vu, du reste, le 
marquis de Pierrepont sous l’uniforme pendant la 
guerre  de  1870.  Il  y  avait  fait  preuve  du  plus 
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brillant courage : puis il était rentré paisiblement 
dans sa vie de Parisien et de dilettante, un peu par 
goût et par défaut d’ambition, un peu aussi par 
complaisance  pour  une  tante  qu’il  avait  et  qui 
n’aimait pas la république.

Cette  tante,  la  baronne  de  Montauron,  née 
Odon  de  Pierrepont  et  plus  que  fière  de  sa 
naissance, était veuve : elle n’avait pas d’enfants 
et  elle  n’en était  pas  fâchée,  cette  circonstance 
devant lui permettre de disposer en faveur de son 
neveu des  biens  considérables  qu’elle  tenait  de 
son mari : elle relèverait ainsi la fortune et l’éclat 
un peu obscurcis  de la  maison.  Les Pierrepont, 
sans être précisément ruinés, étaient tombés, en 
effet, depuis deux générations, dans une situation 
qu’on pouvait appeler médiocre, au prix actuel de 
la  vie.  Le  jeune  marquis  n’avait  retiré  de  la 
succession  de  son  père  que  quinze  ou  dix-huit 
mille francs de rente : c’était assez pour assurer 
son  indépendance ;  mais,  même  avec  le  léger 
supplément  que  sa  tante  y  ajoutait  en  guise 
d’étrennes, c’était peu de chose pour un homme 
de son nom, représentant d’une famille de grands 
seigneurs. Madame de Montauron, qui avait elle-
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même  un  revenu  de  près  de  quatre  cent  mille 
francs,  aurait  pu,  sans  doute,  ne  pas  attendre 
l’heure de sa mort pour redorer le blason de son 
neveu ;  mais  s’il  y  avait  chez  elle  une  passion 
plus forte que l’orgueil de race, c’était l’égoïsme. 
Tout en souffrant dans sa fierté de la vie un peu 
étroite du jeune marquis, elle ne pouvait prendre 
sur elle de l’améliorer de son vivant en faisant le 
moindre retranchement à son aisance personnelle. 
Elle avait alors cinquante-cinq ans. Calculant ses 
chances d’après certaines statistiques mortuaires 
empruntées  à  ses  ascendants,  elle  comptait 
qu’elle avait  encore,  en moyenne, une trentaine 
d’années à vivre. L’humiliation de voir le dernier 
mâle  de  son  nom  réduit  à  une  sorte  de  gêne 
pendant  un  si  long  espace  de  temps  lui  était 
extrêmement pénible ; mais la pensée de vendre 
son hôtel de la rue de Varenne ou son château des 
Genêts, ou n’importe quoi, pour lui venir en aide, 
lui était encore plus insupportable. Pour concilier 
ces  sentiments  contradictoires  et  pour  enrichir 
son neveu sans se dépouiller elle-même, le seul 
expédient possible était de lui faire épouser une 
belle  dot.  Tel  était  le  but  que  poursuivait 
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ardemment madame de Montauron au moment où 
commence cette histoire.

Elle  aurait  pu  craindre  que  son  beau neveu, 
comme elle l’appelait,  lequel était  fort  apprécié 
dans le monde, et particulièrement par les dames, 
ne se montrât peu disposé à quitter sa vie libre et 
galante pour subir la contrainte du mariage. Mais 
on  remarque  assez  souvent  que  les  hommes 
naturellement  appelés,  par  leur  séduction 
personnelle,  aux  bonnes  fortunes  mondaines  et 
aux conquêtes féminines, ne sont pas ceux qui y 
tiennent le plus. Assez indifférents à des succès 
trop faciles, ils n’ont, en général, ni la fatuité, ni 
la  fureur  de  galanterie  de  ceux  qui  doivent 
triompher de la nature pour plaire aux femmes. 
On prêtait au marquis de Pierrepont, sur sa mine, 
beaucoup d’aventures ; et, bien que sa discrétion 
n’en avouât  aucune, il  y en avait  probablement 
bon nombre d’authentiques. Mais, en réalité, ce 
n’était pas un libertin ; il y avait même chez lui 
un fonds de sérieux et de dignité que la vie de 
jeune homme commençait à effaroucher.

Il s’expliquait un soir à ce sujet avec un de ses 
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amis,  le  peintre  Jacques Fabrice,  chez lequel  il 
avait  quelquefois,  en  sortant  de  son  cercle, 
prendre une tasse de thé et fumer une cigarette.

– Mon  cher,  lui  disait-il  avec  mélancolie, 
savez-vous ce qui m’arrive ? J’entre aujourd’hui 
dans ma trente et unième année.

– C’est un bel âge, dit le peintre, qui dessinait 
sous le large abat-jour de sa lampe.

– C’est un bel âge, évidemment, reprit M. de 
Pierrepont ;  c’est  l’âge où l’homme est  dans le 
plein de ses facultés ; mais, en même temps, c’est 
une heure critique, une heure décisive dans la vie, 
et  surtout dans la vie d’un oisif  et  d’un simple 
dilettante comme moi. Me voilà sur la ligne de 
faîte qui sépare la jeunesse de la maturité... Si je 
me laisse glisser dans la maturité en y portant les 
passions  et  les  habitudes  de  la  jeunesse, 
impossible  de  m’aveugler  sur  l’avenir  qui 
m’attend...  Je  crois  avoir  quelques  notions 
d’honneur  et  de  bon  goût...  J’ai  naturellement 
horreur de ce qui est faux et bas... et cependant, 
malgré tout, si je m’abandonne au hasard dans ce 
moment  de  crise,  j’entrevois  un  avenir  qui 
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choque  toutes  mes  délicatesses  natives... 
J’entrevois à l’horizon des amours de décadence, 
une  jeunesse  artificielle  s’obstinant  contre  tous 
les  avertissements  et  toutes  les  humiliations  de 
l’âge...  de  secrètes  opérations  de  teinture  et  de 
maquillage...  quelque vieille maîtresse légitimée 
in  extremis...  et  mille  choses  du  même  genre 
auxquelles des camarades tout aussi délicats que 
je  puis  l’être  ont  fini  par  se  résigner 
piteusement...  Eh  bien,  mon  cher,  j’ai  beau  y 
réfléchir,  pour échapper à ce fatal avenir, je ne 
vois encore rien de mieux que la vieille coutume 
de nos pères...

– Ah ! ah ! dit Fabrice.
– Parfaitement !  reprit  Pierre,  le  mariage ! 

Mon  Dieu !  le  mariage  a  certainement  ses 
inconvénients, ses tristesses, ses dangers... Mais 
c’est encore le meilleur moyen que puisse trouver 
un  homme pour  vieillir  et  mourir  honnêtement 
sous ses cheveux blancs.

Le peintre soupira longuement sans répondre.
– Je vous demande pardon, dit Pierre. Ce sujet 

vous est pénible. Je n’aurais pas dû l’oublier.

10



– Mon expérience personnelle à cet égard est 
fort triste, assurément, dit le peintre ; mais elle ne 
signifie rien... J’avais fait un mariage de fou... Je 
ne regrette rien, d’ailleurs, puisque j’ai ma fille.

– Précisément,  reprit  Pierrepont :  vous  avez 
votre fille... Je peux en avoir une aussi, et même 
un  garçon...  Ce  sont  là  des  affections,  des 
distractions  qui  arrachent  plus  ou  moins  un 
homme à la préoccupation exclusive de l’éternel 
féminin,  et  qui  ont  même  une  certaine  grâce 
bienséante dans l’âge mûr de la vie... C’est un joli 
spectacle  que  celui  d’un père  encore  jeune  qui 
promène gaiement ses enfants, le matin... Enfin, 
que  voulez-vous,  mon  cher !...  Vous  allez 
admirer ma candeur ; mais j’ai comme un vague 
désir d’aimer,  une fois  en ma vie,  une honnête 
femme...

Les  yeux  du  peintre  s’étaient  détachés  un 
instant de son dessin pour se fixer, avec un air de 
sympathie un peu étonnée, sur les beaux traits du 
marquis.

– Bref,  dit-il,  vous  voulez  essayer  d’une 
seconde  manière...  vous  voulez  savoir  s’il 
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n’existe pas, par hasard, un genre d’amour d’une 
qualité supérieure à ce que nous appelons l’article 
de Paris !...

– Exactement.
– Eh  bien,  qu’est-ce  qui  vous  manque  pour 

réaliser ce rêve honorable ?
– Une femme, dit Pierre.
– Mais il me semble qu’avec votre nom, vos 

relations,  vos  perspectives...  et  vos  avantages 
personnels,  si  j’ose  m’exprimer  ainsi,  vous 
trouverez une femme quand vous voudrez...

– Non pas quand je voudrai, mais quand ma 
tante voudra.

– Ne  m’avez-vous  pas  dit  que  votre  tante 
désirait  vous  marier  le  plus  promptement 
possible ?

– Le plus richement possible, dit le marquis en 
appuyant  avec  un  peu  d’amertume...  Ma  tante 
prétend que le mariage étant une pure loterie, il 
faut  s’assurer  uniquement  de  la  dot  et 
s’abandonner à la chance pour le reste... Ce n’est 
pas tout à fait mon avis... Comprenez-moi bien, 
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d’ailleurs...  Je  ne  suis  pas  en  situation  de 
dédaigner  les  titres  de rente...  mais  je  voudrais 
pourtant  que la  femme que j’épouserai  m’offrît 
quelques  autres  garanties  de  bonheur  et 
d’honneur...  et  même  des  garanties 
exceptionnelles... Vous savez comment les jeunes 
filles  sont  élevées  aujourd’hui...  Ça  fait  peur... 
C’est  pourquoi  mon mariage,  bien  que  nous  le 
désirions...  ma  tante  et  moi,  demeure  très 
problématique... À propos, quand venez-vous aux 
Genêts ? Ma tante me demande dans sa dernière 
lettre,  à  quelle  époque  elle  peut  compter  sur 
vous ?

– À dater  du 10 août,  je  serai  libre  et  à  ses 
ordres.

– Bravo !...  Vous  ne  l’avez  jamais  vue,  ma 
tante, n’est-ce pas ?

– Jamais... pas même en songe, dit le peintre.
– Je  vous  ai  dit,  je  crois,  que  ce  serait  un 

portrait un peu... je dirais presque ingrat...
– Je tâcherai de m’en tirer.
– Vous  n’en  aurez,  au  reste,  que  plus  de 
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mérite ! Au revoir !
Et ils se quittèrent.
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II

Fabrice

Y a-t-il dans l’art spécial du peintre, dans sa 
vie un peu cloitrée et solitaire, dans sa recherche 
perpétuelle  d’une  certaine  beauté  supérieure, 
quelque  vertu  secrète  qui  tend  à  élever  sa 
personne  morale ?  Je  ne  sais ;  mais  il  semble 
qu’on trouve dans  les  ateliers  de  peintres,  plus 
souvent  qu’ailleurs,  ces  esprits  graves  et  doux, 
ces  cœurs  simples,  droits  et  fiers  qui  forment 
quelques-uns des types les plus attachants de la 
nature  humaine.  Sans  généraliser  plus  que  de 
raison  cette  observation,  je  ne  crois  pas  qu’il 
existe au monde d’âmes plus nobles que celles de 
quelques artistes que j’ai connus.

L’origine  de  Jacques  Fabrice  était  des  plus 
humbles.  Son père,  petit  employé dans une des 
mairies  de  Paris,  était  mort  jeune,  après  avoir 
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assez vécu cependant pour contrarier de tout son 
pouvoir la vocation précoce de son fils pour les 
arts du dessin. Sa mère travaillait chez elle pour 
un magasin de fleurs :  douée d’un instinct  plus 
délicat, elle s’intéressait secrètement aux goûts de 
l’enfant. Demeurée seule avec lui, elle fut vite au 
courant  de  toutes  les  formes  d’enseignement 
artistique que Paris peut offrir aux pauvres et mit 
son  fils  en  mesure  d’en  profiter.  Vers  sa 
quinzième année, Jacques commença à subvenir 
pour sa part aux frais du ménage en peignant des 
enseignes  dans  les  intervalles  de  ses  cours.  On 
raconte que ce fut en le voyant décorer la façade 
d’une guinguette de Meudon qu’un des maîtres 
peintres  du  temps  se  prit  pour  lui  d’un  intérêt 
enthousiaste : non seulement il le reçut dans son 
atelier,  où  il  le  suivit  avec  prédilection,  mais, 
deux ans plus tard, il l’emmenait avec lui dans un 
voyage en Italie. La mère de Fabrice eut la joie 
d’assister aux premiers succès de son fils, qui lui 
devait en partie son talent et qui lui devait surtout 
les qualités particulières qui caractérisent souvent 
les  hommes  élevés  par  une  mère  veuve,  ce 
mélange  de  douceur  et  de  force  qui  rappelle 
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d’une  manière  touchante  leur  double  rôle  de 
protégés et de protecteurs.

Ce ne  fut,  toutefois,  qu’après  son admirable 
exposition au Salon de 1875 que la réputation de 
Jacques Fabrice éclata dans le public. Elle n’était 
guère  sortie  jusque-là  d’un  cercle  restreint  de 
confrères, de connaisseurs et de marchands. Son 
travail  lent  et  consciencieux  jusqu’au  scrupule, 
son goût inquiet, son horreur de l’à-peu-près, bref 
sa  probité  artistique,  avaient  assez  longtemps 
retardé l’éclosion définitive et lumineuse de son 
talent.

Il  avait  eu,  de plus,  à  lutter,  au début  de sa 
carrière, contre des chagrins presque accablants. 
Il  s’était  marié  à  vingt-deux  ans,  par  un  coup 
d’imagination,  avec  la  sœur  d’un  de  ses 
camarades  d’atelier :  c’était  une  assez  jolie 
fillette, qui avait l’air d’un Greuze, et qui était, 
comme la mère de Fabrice, ouvrière en fleurs. Il 
la voyait travailler assidûment à sa fenêtre et elle 
lui paraissait l’image même du bonheur et de la 
vertu domestiques. Il se fit une joie romanesque 
d’associer  sa  voisine  pauvre  à  sa  fortune 
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naissante.  Il  l’épousa  donc.  Tout  ce  qu’une 
intelligence d’élite, tout ce qu’une âme délicate 
peuvent  souffrir  au  contact  permanent  de  la 
vulgarité  d’esprit  et  de la  bassesse d’âme,  il  le 
souffrit  auprès  de  cette  mignonne  créature. 
Incapable de comprendre les hautes ambitions de 
l’artiste, elle lui reprochait sans cesse, avec des 
criailleries de mégère, la lenteur de ses études et 
la  conscience  de  son  travail,  s’efforçant  de  le 
pousser à la hâtive production commerciale. Elle 
amenait  même,  en son absence,  des  marchands 
peu scrupuleux dans  son atelier  et  leur  vendait 
des  tableaux  inachevés,  au  grand  désespoir  du 
malheureux artiste. Elle eut le mérite unique de 
mourir au bout de sept ou huit ans, laissant une 
fille qui, heureusement,  ne ressemblait  pas à sa 
mère.

Le  jeune  marquis  de  Pierrepont,  dont  le 
dilettantisme s’intéressait presque également aux 
choses du sport et aux choses de l’art, et qui était 
un bon juge des unes et  des autres,  fut  un des 
premiers à pressentir le grand avenir de Jacques 
Fabrice. Ils s’étaient connus tous deux pendant le 
siège de Paris. Ils avaient fait partie de la même 
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compagnie  dans  un  bataillon  de  marche,  ils 
avaient  été  camarades  d’ambulance  après  le 
combat de Châtillon. À la suite de ces relations, 
Pierrepont pénétra dans l’atelier de Fabrice ; il se 
fit, dès ce moment,  dans le monde, l’apologiste 
d’un talent  encore ignoré ou contesté.  Il  s’était 
formé ainsi entre eux une intimité assez étroite et 
aussi confiante qu’elle pouvait l’être entre deux 
hommes naturellement fiers et réservés, quel que 
fût, chez l’un comme chez l’autre, le mouvement 
secret des passions.

Pierre  de  Pierrepont  avait  vainement  essayé, 
pendant  plusieurs  années,  de  décider  sa  tante, 
madame de Montauron, à faire faire son portrait 
par  Fabrice,  dont  il  lui  garantissait  l’extrême 
mérite ; il lui insinuait qu’il serait honorable pour 
elle, et en même temps économique, d’être une 
des premières à distinguer un artiste destiné à une 
éclatante réputation.

– J’attendrai l’éclatante réputation, répondait-
elle. Je n’aime pas à essuyer les plâtres.

L’exposition  de  Fabrice  en  1875,  avec  sa 
Récréation  au  Couvent,  ses  Lavandières  de  
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l’Yvette et  son  Portrait  de  lady  S***, dite  la 
Dame au Collier, fut un véritable triomphe, qui 
détermina madame de Montauron à céder enfin 
aux instances de son neveu et à favoriser de sa 
protection un homme qui n’en avait plus besoin. 
Après  en  avoir  conféré  avec  Pierrepont,  elle 
invita le peintre à venir, dans le courant de l’été, 
passer  quelques  semaines  à  sa  campagne  des 
Genêts, où elle avait plus de loisirs qu’à Paris et 
où elle pourrait poser pour son portrait avec plus 
de suite et de commodité.

En  conséquence,  Jacques  Fabrice  devait, 
comme  nous  l’avons  vu,  se  rendre  vers  la  fin 
d’août  au  château  des  Genêts,  dans  le 
département  de  l’Orne,  pour  y  rejoindre  le 
marquis  de Pierrepont,  qui  s’y  rendit  lui-même 
aussitôt après les courses de Deauville.
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III

Béatrice

La baronne de Montauron, chez laquelle nous 
introduisons maintenant  le  lecteur  à  la  suite  du 
marquis  de  Pierrepont,  était  une  femme 
infiniment spirituelle, et d’une sensibilité nulle : 
elle avait trouvé moyen cependant de se faire une 
réputation  d’âme  généreuse  en  recueillant  chez 
elle une jeune orpheline, parente éloignée de son 
mari,  laquelle  lui  servait  de  lectrice,  de  garde-
malade, et un peu de femme de chambre. Béatrice 
de Sardonne était la fille du comte de Sardonne, 
que ses écuries de courses avaient à demi ruiné, 
et que des spéculations de Bourse achevèrent. Il 
était  mort,  laissant sa fille avec mille  francs de 
rente : c’était la misère ou le couvent. Madame de 
Montauron,  vieillissante  et  maladive,  songeait 
depuis quelque temps à s’attacher une demoiselle 
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de compagnie pour alléger le poids de sa solitude 
et  de  ses  infirmités.  Elle  désirait  que  cette 
demoiselle  de  compagnie  fût  distinguée,  afin 
qu’elle  fit  honneur  à  sa  maison ;  elle  désirait 
qu’elle eût un bon caractère (et il est certain que 
la pauvre demoiselle devait en avoir besoin). Elle 
désirait  enfin  qu’elle  fût  jolie,  afin  que  sa 
présence fût un attrait pour les hommes, dont la 
baronne  aimait  particulièrement  la  société. 
Mademoiselle  de  Sardonne  paraissait  répondre 
dans la perfection à ces diverses exigences ; elle 
était  très  bien  née,  d’une  distinction  plus 
qu’ordinaire, et fort jolie ; – elle l’était même un 
peu  trop  pour  le  goût  de  la  baronne ;  mais  il 
fallait bien lui passer quelque chose. – C’était une 
personne  assez  grande,  mais  qui  avait  surtout 
grand air, Elle avait les épaules un peu hautes des 
femmes de sa famille, les yeux d’un bleu noir, le 
teint légèrement olivâtre, avec deux fossettes qui 
s’entrouvraient  au  milieu  des  joues  quand  elle 
souriait,  ce  qui  était  fort  rare.  Sa  toilette  était 
naturellement  très  simple  et  uniforme :  c’était 
presque  toujours  une  robe  de  soie  noire,  sans 
ornements,  –  quelquefois,  depuis  la  fin  de  son 
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deuil, une robe d’une soie mordorée qui moulait 
son  buste  superbe,  en  jetant,  à  chacun  de  ses 
mouvements,  des  reflets  de  cuirasse.  Elle  était 
très  silencieuse,  ne  parlant  guère  que  pour 
répondre avec une politesse brève aux questions 
qu’on  lui  adressait.  Elle  obéissait  aux  ordres 
souvent  mortifiants  et  aux  caprices  souvent 
tyranniques de la baronne avec une patience ou 
du moins un calme imperturbable : un pli vertical 
marqué entre les deux arcs de ses sourcils, et qui 
s’accentuait  quelquefois  brusquement,  pouvait 
seul  témoigner  d’une  secrète  révolte  contre  sa 
situation presque servile.

Cette  belle  créature,  pleine  de  charme  et  de 
mystère, avait, comme on peut le croire, de très 
nombreux  et  pas  toujours  de  très  délicats 
appréciateurs parmi les jeunes ou vieux amis de 
la  maison.  Sa décence grave,  sa froide réserve, 
décourageaient  vite  ces  hommages  suspects. 
Peut-être, dans l’ingénuité de son âme et dans la 
conscience  de  sa  beauté,  avait-elle  cru  d’abord 
que quelques-uns de ces hommages étaient dictés 
par  un  sentiment  sincère  et  des  intentions 
honorables  mais,  avec  sa  prompte  et  fine 
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expérience  de  femme,  elle  n’avait  pas  tardé  à 
reconnaitre  que  tous  ces  prétendants  dont  elle 
était  assiégée  prétendaient  à  tout  excepté  à  sa 
main.  Cette  conviction,  se  confirmant  jour  par 
jour depuis deux ans qu’elle vivait chez madame 
de  Montauron,  avait  ajouté  à  la  mélancolie  de 
l’orpheline déchue un fonds d’amer mépris.  Au 
surplus,  quand elle  n’eût pas été l’honnête fille 
qu’elle  était,  mademoiselle  de  Sardonne  avait, 
contre les entreprises plus ou moins équivoques 
dont  elle  pouvait  être  l’objet,  une  défense  plus 
forte  que  le  mépris,  plus  forte  peut-être  que 
l’honneur même : – son cœur s’était donné. – Il 
est  bien  rare  qu’une  jeune  personne  n’ait  pas 
choisi, même dès l’enfance, dans le secret de sa 
pensée, l’homme qu’elle voudrait épouser, si son 
choix en pareille affaire devait dépendre de son 
goût. Il y a presque toujours, en effet, dans son 
entourage  de  famille  ou  de  société,  quelque 
personnage  de  premier  plan  qui  répond 
particulièrement à l’idéal qu’une jeune fille peut 
se faire d’un mari, c’est-à-dire d’un amant : car, 
pour cet âge heureux, les deux mots sont encore 
synonymes.  Béatrice de Sardonne avait  à  peine 
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douze ans qu’elle était déjà frappée de l’accueil 
exceptionnellement  empressé  qu’on faisait  dans 
sa famille et dans son monde à un jeune voisin de 
campagne qu’on retrouvait à Paris l’hiver. Il était 
évident pour l’enfant que ses tantes, ses cousines, 
et sa chère mère elle-même, s’agitaient plus que 
de coutume quand la visite du jeune voisin était 
annoncée.  La  conversation,  quelquefois 
languissante à la campagne, même entre femmes, 
s’animait tout à coup.

Il était visible que l’approche de l’hôte attendu 
éveillait  dans  tous  ces  cœurs  féminins  une 
effervescence  agréable :  on  se  mettait  aux 
fenêtres  comme  pour  hâter  son  arrivée :  enfin, 
quand Pierre de Pierrepont apparaissait, avec son 
air de prince, faisant stepper son cheval autour de 
la pelouse, les dames accouraient sur le perron le 
front  épanoui,  pendant  que  mademoiselle 
Béatrice,  observant  les  choses  à  travers  le 
feuillage, sentait elle-même dans son jeune cœur 
une certaine petite émotion proportionnée à son 
âge.

Les impressions de l’enfant, grandissant avec 
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elle, avaient pris d’année en année un caractère 
plus  profond  et  plus  réfléchi.  Le  marquis  de 
Pierrepont  était  pour  tout  le  monde un type de 
galant homme et d’homme charmant : mais il fut 
quelque  chose  de  plus  pour  Béatrice  car  son 
éducation,  ses  goûts,  ses  préjugés  même,  la 
disposaient  à  admirer  plus  que  personne  cette 
gracieuse figure de gentilhomme, cet être de luxe, 
qui semblait pétri d’une argile de choix et formé 
uniquement  pour  les  occupations  nobles  et  les 
loisirs  élégants,  pour  la  guerre,  la  chasse  et 
l’amour.

Les sentiments de mademoiselle de Sardonne 
pour  Pierre  de  Pierrepont  s’étaient  ainsi 
développés  peu  à  peu  jusqu’à  l’adoration, 
adoration que la jeune fille gardait religieusement 
dans le plus profond sanctuaire de son cœur, et 
dont Pierrepont ne se doutait  guère,  ayant  pour 
les fillettes de cet âge tout le mépris des hommes 
du sien.

Béatrice  avait  environ  seize  ans  quand  ses 
parents,  se  voyant  au  bord  du  gouffre  où  les 
restes  de  leur  fortune  allaient  s’engloutir,  se 
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retirèrent brusquement du monde, ne conservant 
de  relations  qu’avec  deux  ou  trois  amis  très 
particuliers.  Le  marquis  de  Pierrepont,  après 
quelques  tentatives  infructueuses  pour  forcer  la 
consigne, s’était fait un devoir de ne pas insister. 
Il les perdit de vue jusqu’au jour où il apprit leur 
désastre définitif,  et, bientôt après, leur mort. Il 
ne revit Béatrice qu’au moment où elle s’installa 
chez  madame  de  Montauron,  en  qualité  de 
cousine pauvre,  de demoiselle  de compagnie et 
de cendrillon. Il était loin de soupçonner qu’il eût 
été pour quelque chose,  et  même probablement 
pour  tout,  dans  le  choix  que  mademoiselle  de 
Sardonne avait fait de la maison de madame de 
Montauron  de  préférence  au  couvent ;  mais  il 
était  d’un naturel trop généreux pour n’être pas 
touché  de  cette  infortune,  se  fût-elle  présentée 
sous une forme moins attrayante. On voyait qu’il 
s’étudiait  à relever par ses égards personnels la 
situation humiliée de l’orpheline mais, en même 
temps, il semblait éviter avec elle toute intimité, 
et  il  lui  marquait  même  habituellement  une 
réserve  voisine  de  la  contrainte,  soit  qu’il  se 
défiât d’elle ou de lui-même.
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Tels étaient les rapports mutuels de ces deux 
personnages quand Pierrepont arriva dans l’été de 
1875 au château des Genêts,  où il  précédait  de 
quelques jours son ami Fabrice.

Les  Genêts  étaient  une  ancienne  propriété 
patrimoniale des Pierrepont, qui avait été vendue 
et en partie détruite pendant la Révolution. Après 
plus d’un demi-siècle, le baron de Montauron, sur 
les  instances  de  sa  femme,  dont  il  était  le  très 
humble serviteur, avait racheté la terre à grands 
frais et restauré les bâtiments. Il ne restait guerre 
de  l’ancien château  qu’une belle  tour  carrée  et 
crénelée qu’on avait encadrée assez bizarrement 
entre deux masses d’architecture moderne, – une 
vieille  chapelle  à  beffroi  qui  formait  décor  à 
l’entrée de la cour d’honneur, et de larges fossés 
qu’on  avait  plantés  en  jardins.  L’ensemble, 
malgré  l’irrégularité,  ne  laissait  pas  d’être 
imposant. De grandes avenues de hêtres, un parc 
et  des bois traversés par un affluent  de l’Orne, 
achevaient de donner à cette habitation ce qu’il 
est d’usage d’appeler une apparence seigneuriale.

Madame de Montauron, qui avait horreur de la 
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solitude, exerçait volontiers aux Genêts, pendant 
la saison, une large hospitalité. Mais, ayant résolu 
que l’année 1875 verrait la fin des hésitations et 
du célibat de son neveu, elle avait étendu, cette 
année-là, le cercle de ses invitations et apporté un 
soin particulier à la confection de ses listes. Elle y 
avait admis une proportion plus qu’ordinaire de 
jeunes  filles  de  la  haute  finance,  tant  française 
que cosmopolite, comptant sur les intimités de la 
vie  de  château  pour  faire  naître  et  mûrir  les 
circonstances. En revanche, elle écarta autant que 
possible les  jeunes femmes et  surtout  les  jolies 
femmes, afin de ne pas détourner l’attention du 
néophyte sur des bagatelles secondaires.

Pierrepont  trouva donc aux Genêts,  pour  lui 
faire accueil, une demi-douzaine d’ingénues fort 
agréables  à  voir,  et  qui,  malgré  leur  ingénuité, 
paraissaient se rendre un compte assez exact de la 
situation. Elles se comportèrent du moins comme 
si  elles  eussent  été  dans  le  secret  et  dans  la 
complicité  de  la  baronne,  rivalisant  entre  elles, 
chacune à sa petite manière, pour faire prévaloir 
leur candidature. Rien de plus naturel. Le fiancé 
qu’il s’agissait de conquérir n’était pas seulement 
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un  homme d’une  rare  séduction  personnelle,  il 
était l’héritier présomptif d’une grande fortune, et 
il disposait d’une couronne de marquise. C’était 
assez pour justifier le déploiement de toilettes, de 
grâces, de candeur, d’étourderie ou d’indifférence 
affectée,  auquel  les  jeunes  concurrentes 
s’étudiaient avec émulation.

En  conséquence,  on  ne  s’ennuyait  pas  aux 
Genêts.  Ces  demoiselles  avec  leurs  familles, 
quelques  frères,  quelques  amis  et  voisins  y 
composaient  une  colonie  très  brillante  et  très 
vivante,  qui  se  livrait  avec  entrain  à  tous  les 
divertissements usités à la campagne promenades 
en voiture ou à cheval, parties de pêche dans la 
rivière  du  parc  en  attendant  l’ouverture  de  la 
chasse, lawn-tennis sur la pelouse de la cour, jeux 
innocents, musique et sauteries le soir. Madame 
de Montauron, à qui le silence était odieux parce 
qu’il  la  faisait  penser  à  la  mort,  aimait  tout  ce 
mouvement  autour  d’elle :  mais  elle  y  prenait 
personnellement peu de part,  étant incommodée 
de  rhumatismes.  De  sa  chaise  longue  où  elle 
trônait avec une certaine dignité de grande dame, 
tantôt dans son salon, tantôt sous un bosquet de 
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son parc,  elle  aimait  à  voir  s’agiter  devant  elle 
toute cette jeunesse et toutes ces élégances qui lui 
formaient une petite cour, à voir défiler les breaks 
et les mails pleins de toilettes somptueuses et de 
rires éclatants.

Ce spectacle paraissait infiniment moins gai à 
mademoiselle de Sardonne. À part les très rares 
occasions où madame de Montauron se décidait à 
monter en voiture et emmenait sa lectrice, elle la 
retenait près d’elle à la maison sous prétexte de 
bienséance.  La  pauvre  Béatrice  demeurait  donc 
étrangère à la vie de fête et de luxe qui s’étalait 
sous ses yeux, et au milieu de laquelle elle sentait 
d’ailleurs que sa mise simple et uniforme eût fait 
tache et  lui  eût fait  honte. Elle avait été élevée 
elle-même dans les loisirs de la haute existence, 
et,  comme  la  plupart  des  jeunes  filles  de  son 
monde, elle avait le goût passionné et le culte un 
peu étroit des élégants plaisirs du sport.  C’était 
une âme noble, plutôt qu’un esprit supérieur ; elle 
était  fière,  mais  nullement  philosophe,  et  son 
beau  sourire  à  fossettes  cachait  quelquefois 
d’amères souffrances. Quand elle suivait de l’œil 
les  cavaliers  et  les  amazones  qui  s’éloignaient 
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sous le couvert des avenues, son front restait pur, 
mais son cœur saignait.

L’arrivée  de  Pierrepont  au  château  lui 
ménageait de plus cruels supplices, et elle n’était 
pas,  du  reste,  sans  les  avoir  pressentis :  car 
madame de Montauron avait eu ses raisons pour 
entretenir  surabondamment  sa  lectrice  de  ses 
intentions et de ses prétentions matrimoniales à 
l’égard de son neveu. – Béatrice, pour lui rendre 
justice,  ne  conservait,  depuis  la  ruine  de  sa 
famille,  aucun  espoir  de  voir  un  jour  ses 
sentiments partagés par le marquis de Pierrepont, 
et sanctionnés par le mariage. Sa raison lui disait 
qu’il était à jamais perdu pour elle, qu’un miracle 
seul  eût  pu  les  unir.  Mais  enfin,  tant  que 
Pierrepont  n’était  pas  marié,  le  champ  restait 
ouvert  au  miracle.  le  rêve,  dans  son  vague, 
gardait encore du charme... Et maintenant, c’était 
bien  fini.  La  douce  chimère  s’envolait  pour 
toujours.

Il  était  trop  évident  pour  Béatrice  que 
l’événement  si  redouté  était  proche.  Tout 
l’annonçait ; madame de Montauron, comme elle 
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le lui disait à elle-même, jouait cette fois le grand 
jeu,  et  le  jeune  marquis  s’y  prêtait  avec  une 
bonne volonté dont le résultat n’était pas douteux.

Il est difficile d’imaginer pour une femme un 
martyre plus dur et plus raffiné que celui qui fut 
imposé  à  mademoiselle  de  Sardonne :  de 
brillantes rivales se disputaient le cœur et la main 
de l’homme qu’elle aimait elle-même depuis son 
enfance,  et  elle  était  contrainte  d’assister  à  ce 
tournoi en spectatrice souriante.
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IV

Ces demoiselles

Pierrepont  était  arrivé  aux  Genêts  un  lundi. 
Dans l’après-midi du dimanche suivant, il faussa 
compagnie  aux  hôtes  du  château,  qui  étaient 
partis  après  le  déjeuner  pour  la  promenade  et 
pour la pêche, et se rendit lui-même à la gare la 
plus  voisine  pour  y  attendre  Fabrice  et  le 
présenter  à  sa  tante.  Ils  trouvèrent  madame  de 
Montauron  tricotant  dans  un  immense  salon  à 
boiseries blanches, en tête à  tête avec quelques 
portraits  de  famille  et  avec  mademoiselle  de 
Sardonne  qui  lui  lisait  un  journal.  Le  peintre 
n’eut pas besoin d’y regarder à deux fois pour se 
dire que, s’il avait eu le choix, ce n’était pas le 
portrait de la baronne qu’il aurait fait. Il n’avait 
pas cependant beaucoup à se louer de l’accueil de 
la jeune fille, qui, sans se lever, lui jeta un regard 
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ennuyé  et  presque  dur,  et  continua  tout  bas  la 
lecture  de  son  journal,  pendant  que  Fabrice 
échangeait quelques phrases avec la maîtresse du 
château.

– Très  heureuse,  monsieur,  de  faire  votre 
connaissance, dit la baronne avec sa bonne grâce 
la plus choisie, et très fière d’avoir mon portrait 
de votre main...  Ce n’est pas un grand régal de 
portraiturer une vieille femme comme moi...

– Madame !...
– Mais vous peignez aussi le paysage... Il y en 

a de fort jolis dans nos environs... Ce sera pour 
vous une consolation...

– Madame  la  baronne,  je  n’en  aurai  nul 
besoin.

– Est-ce que vous permettez à vos modèles de 
parler pendant les séances ? Ça ne vous dérange 
pas ?...

– Pas du tout,  madame...  Au contraire...  cela 
nous donne la physionomie plus exacte.

– Ah ! tant mieux !... car je suis très bavarde 
de mon naturel... N’est-ce pas, Béatrice ?
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– Je ne m’en plains pas, madame, dit Béatrice 
en souriant faiblement.

– Vous voyez, monsieur...  elle ne s’en plaint 
pas, mais elle en convient.

Un  bruit  de  chevaux,  accompagné  d’un 
tumulte de voix et de rires, annonça le retour de 
la cavalcade qui rentrait pêle-mêle dans la cour 
avec  la  bande  des  pêcheurs.  Trois  ou  quatre 
jeunes  femmes  descendirent  de  cheval,  et, 
soutenant  d’une  main  la  traîne  de  leurs  robes 
qu’on  avait  le  bon  goût  de  porter  très  longues 
dans  ce  temps-là,  escaladèrent  les  marches  du 
perron,  et  vinrent  présenter  leurs  fronts  à  la 
baronne : d’autres, en légères et courtes toilettes 
du matin, se précipitèrent à leur suite en agitant 
d’un air de triomphe de petits filets de pêche qui 
répandirent  dans  le  salon  une  forte  odeur  de 
poisson et de fange.

– Ah !  Dieu !  quelle  horreur !  s’écria  la 
baronne. – Béatrice, vite mon flacon ! – Et puis, 
ma chère petite, débarrassez ces demoiselles de 
leurs filets et portez-les à la cuisine !

– Pardon,  ma  tante !  dit  le  marquis  de 
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Pierrepont,  en s’emparant  un peu vivement  des 
filets : – J’y vais moi-même.

Fabrice, grand observateur, par instinct et par 
métier,  remarqua en ce  moment  que la  lectrice 
pâlissait  légèrement,  et  que,  par  un  effet 
contraire,  une  teinte  rosée  envahissait 
brusquement les pommettes de la baronne.

Comme Pierre, après avoir déposé les filets à 
l’office, le conduisait à l’appartement qui lui était 
réservé :

– Quelle est donc, lui dit Fabrice, cette jeune 
fille qui lisait le journal à votre tante ?

– Une parente...  mademoiselle de Sardonne... 
Une fille pauvre que ma tante a recueillie...

– Vous ne m’en avez jamais parlé ?
– Non ?...  vraiment ?  C’est  possible...  C’est 

que  ça  ne  s’est  pas  rencontré...  Comment  la 
trouvez-vous ?

– Intéressante.
– Oui,  n’est-ce pas ?...  Elle est  intéressante... 

pauvre  fille !...  Voilà  votre  petite  installation, 
mon cher.
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Il  l’introduisit  dans un appartement composé 
d’une chambre à coucher et d’un petit salon, dont 
Fabrice loua beaucoup le confort  et l’agrément. 
Puis il le laissa s’habiller pour le dîner.

Dans  la  soirée,  le  peintre,  que  Béatrice 
intéressait  de  plus  en  plus  par  sa  mélancolique 
beauté  et  ses  attitudes  de  reine  captive,  essaya 
d’interroger  de  nouveau  Pierrepont  sur  les 
antécédents,  la situation et  le  caractère de cette 
mystérieuse  personne.  Mais  il  n’insista  pas, 
s’apercevant aux brèves réponses du marquis que 
ce  sujet  d’entretien lui  était,  sinon désagréable, 
du moins indifférent jusqu’à l’ennui.

– Ne vous occupez donc pas de la lectrice de 
ma tante, disait-il en riant à Fabrice... Elle n’est 
nullement en question... Si vous voulez être gentil 
pour moi, occupez-vous de ces demoiselles... – Je 
vais vous présenter... Étudiez-les à loisir et vous 
me ferez part de vos appréciations... Sous tous les 
rapports, j’ai grande confiance dans votre goût, et 
dans  votre  pénétration...  Vous  m’aiderez  peut-
être à déterminer un choix auquel il faut bien que 
je me décide, si je ne veux pas me brouiller avec 
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ma tante... Vous voyez qu’elle a convoqué toute 
la France et les deux Amériques... Il ne faut pas 
qu’elle  en soit  pour ses frais...  Tâchez donc de 
lire dans les yeux et dans les cœurs de tous ces 
jeunes  sphinx...  Si  un  peintre  n’était  pas 
physionomiste, qui diable le serait ?

– Mon  cher  ami,  répondit  Fabrice,  vous  ne 
sauriez vous adresser plus mal... Je ne sais pas si 
tous mes confrères me ressemblent à cet égard... 
mais  pour  mon  compte  je  suis  un  détestable 
physionomiste,  et  je  suis  persuadé que  presque 
toutes  mes  impressions  en  fait  de  diagnostic 
psychologique  sont  fausses...  Je  ne  sais  pas  du 
tout  ce  qui  se  passe  en  réalité  dans  l’âme  de 
l’homme ou de la femme dont je fais le portrait... 
Je  leur  prête  vraisemblablement  une  foule  de 
pensées,  de  passions,  de  vertus  ou  de  vices 
auxquels ils sont tout à fait étrangers... Voyez ce 
qui  se  passe  pour  nos  modèles  d’atelier :  des 
chanteuses de café-concert nous donnent des têtes 
de vierges... des gamines qui n’ont pas deux idées 
dans  le  cerveau,  des  têtes  de  muses...  des 
ivrognes  de  barrière  des  figures  de  saints  et 
d’apôtres...  C’est  que  toutes  les  physionomies 
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sont pour nous subjectives...  Nous y voyons ce 
que nous y mettons, ce qu’elles nous inspirent... 
Les artistes, comme les poètes, je suppose, sont 
des naïfs et des dupes, – et ils doivent l’être... – 
Ils  sont  les  plus  mauvais  juges  qu’on  puisse 
trouver des rapports du physique avec le moral... 
Car ils ne peignent pas ce qu’ils voient, mais ce 
qu’ils imaginent, d’après ce qu’ils voient... Ils ne 
peignent  pas  la  nature,  ils  peignent  d’après 
nature, ce qui n’est pas du tout la même chose !

– Mais  alors,  dit  Pierrepont,  ils  ne  font  pas 
ressemblant !

– Pardon,  voilà  ce  qu’il  y  a  de curieux...  ils 
font  ressemblant !  Ils  font  même  plus  que 
ressemblant...  parce  qu’en  reproduisant 
fidèlement les lignes matérielles d’un visage, ils 
en transfigurent l’expression !... C’est qu’il n’y a 
pas un visage humain qui n’ait sa note poétique, 
sa paillette lumineuse pour qui sait la dégager... 
Mais ne cherchez pas cette note ou cette paillette 
dans l’âme du modèle... Elle n’y est pas !... ou du 
moins on n’en sait rien... Elle est dans l’œil du 
peintre,  comme  tous  les  mérites  et  toutes  les 
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grâces d’une maîtresse sont le plus souvent dans 
l’œil  d’un  amoureux !...  Ainsi,  cher  ami,  ne 
comptez pas sur mes lumières pour vous guider 
dans  vos  délicates  opérations...  je  craindrais 
véritablement  de  vous  égarer...  Du  reste,  je  ne 
demande  pas  mieux  que  d’être  présenté  à  ces 
demoiselles, quoiqu’elles me fassent une terrible 
peur...  Seulement  je vous prierai  de remettre la 
cérémonie  à  demain...  je  me  sens  légèrement 
fatigué ce soir... Je suppose que j’ai un peu abusé 
de l’excellente cave de madame votre tante... et 
c’est  ce  qui  vous  explique  la  prolixité  dont  je 
viens de vous affliger, et qui, vous le savez, ne 
m’est pas habituelle... Je n’aime pas à bavarder 
sur mon art... Vous connaissez ma devise... que je 
voudrais  voir  affichée  à  la  porte  de  tous  les 
ateliers : – Travaille et tais-toi !

Sur ces paroles, Fabrice se retira discrètement 
au  moment  où  les  danses  commençaient.  –  Sa 
réputation  croissante  l’avait  mêlé  fréquemment 
depuis plusieurs années au mouvement du monde 
et des salons parisiens : mais, comme la plupart 
des hommes qui sont nés hors de ce milieu, et qui 
y  ont  été  transplantés  un  peu  tard,  il  y  sentait 
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toujours un peu de gêne et d’inquiétude, et ne s’y 
plaisait que médiocrement.

Le lendemain, dès les premières heures de la 
matinée,  madame  de  Montauron  fit  prier  le 
marquis de Pierrepont de passer chez elle. Quand 
il  entra  dans  sa  chambre,  elle  achevait  son 
premier déjeuner.

– Pas souffrante, ma tante, j’espère ? dit-il en 
baisant la main qu’elle lui tendait.

– Non...  je t’ai fait  demander ce matin parce 
que  nous  ne  sommes  jamais  seuls  dans  la 
journée...  et  je  désire  causer  un  peu  avec  toi... 
Assois-toi donc... Et d’abord, je suis très contente 
de  ton  grand  homme...  un  peu  gauche,  un  peu 
timide,  mais  c’est  un  charme chez  les  gens  de 
talent...  Et  maintenant,  parlons  de  choses 
sérieuses... Où en sommes-nous ?... Que penses-
tu de mes jeunes filles ?

– Mon Dieu ! ma tante, j’en suis encore dans 
la période...  d’observation...  Toute cette pléiade 
de  jolies  personnes  me  cause  un  certain 
éblouissement, vous comprenez ?
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– Soit ! Je ne te demande pas de te prononcer 
immédiatement...  Mais  enfin,  depuis  huit  jours 
que tu vis dans leur intimité,  tu dois avoir déjà 
quelques impressions, quelques préférences ?...

– Ma tante,  huit  jours,  franchement,  c’est  un 
peu court, pour les connaître à fond.

– Et combien te faudrait-il  de temps, suivant 
toi, pour les connaître à fond ?

– Mais... quelques semaines, je suppose.
– Quelques  semaines !  s’écria  la  baronne... 

Ah !  mon  pauvre  garçon !...  mais  il  te  faudrait 
cent ans... et tu ne serais pas plus avancé !... Une 
jeune fille, mon cher, est tout ce qu’il y a de plus 
impénétrable au monde... Le bon Dieu seul peut 
savoir ce qu’elle deviendra, une fois mariée... et 
encore !

– Cependant, ma tante...
– Je sais ce que tu vas dire... et je te réponds 

d’avance qu’en pareille affaire il n’y a que trois 
choses dont on puisse être à peu près certain... à 
savoir :  la famille,  la dot, et la figure...  Pour le 
reste,  il  faut  s’en  remettre  bravement  à  la 
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Providence...  attendu  qu’il  n’est  pas  encore 
d’usage de prendre les femmes à l’essai comme 
les chevaux...  quoiqu’on annonce une loi sur le 
divorce... ce qui serait un acheminement... Mais, 
voyons, pour sortir des généralités, il me semble 
que, si j’avais été homme, j’aurais aimé follement 
mademoiselle d’Alvarez... Est-ce qu’elle ne te dit 
rien, mademoiselle d’Alvarez ?

– Elle me dit trop, ma tante... Elle a la prunelle 
un peu trop incandescente pour mon goût... Sauf 
votre respect, c’est Vénus tout entière, et cætera.

– Bah ! qu’est-ce que tu en sais ? Il n’y a rien 
de trompeur comme ces yeux-là...  tu devrais le 
savoir  à  ton  âge !...  Les  bleus sont  souvent  les 
pires... Et cette adorable petite Américaine, miss 
Nicholson... une figure d’ange avec trois millions 
de dot, et des espérances proportionnées !

– Elle est très bien, ma tante... Seulement elle 
marche comme un garçon...  et  puis ne trouvez-
vous  pas  qu’elle  et  son  père  ont  comme  une 
vague odeur de pétrole ?

– Quelle bêtise ! Enfin nous la réservons, miss 
Nicholson...  et  cette  autre  délicieuse  blonde, 
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mademoiselle Lahaye ?
– Très  bien  aussi,  ma  tante...  Seulement  son 

père vend du vin... c’est ennuyeux !
– Oui,  mais  il  en  vend beaucoup !  –  Et  que 

dis-tu  de  mademoiselle  d’Aurigney...  une  pure 
beauté et si distinguée !

– Très  distinguée,  ma  tante !...  Glaciale,  par 
exemple...

– Ah !  bon !  glaciale,  maintenant !...  Tout  à 
l’heure, c’était Vénus qui t’effrayait... à présent, 
c’est le contraire ! Mais alors, mon cher enfant, tu 
as peur de tout !... Qu’est-ce que ça veut dire ?

– Vous  avouerez,  ma  chère  tante,  qu’elle  a 
l’air d’un glaçon, mademoiselle d’Aurigney ?

– C’est  toi  qui  as  l’air  d’un  glaçon !...  je 
finirais par croire véritablement que c’est un parti 
pris... un refus de concours...

– Mais,  ma bonne tante,  vous  me demandez 
mes impressions, je vous les donne loyalement...

– Oui, mais tu trouves des objections à tout et 
des objections puériles les trois quarts du temps...
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– C’est pour vous amuser un peu, ma tante...
– Mais  ça  ne  m’amuse  pas  du  tout, 

justement !... Voyons, et mademoiselle Chalvin... 
un peu en l’air... peut-être... mais si élégante, si 
charmante !

– Et si bien élevée, ma tante... j’entendais hier 
sa mère dire d’elle en minaudant : – Ma fille a un 
excellent  caractère...  seulement  nous  ne  la 
contrarions jamais son père et moi... c’est un petit 
cheval échappé... quand on la contrarie, elle rue !

– La mère est une oie, dit la baronne... mais ce 
n’est  pas  la  mère  que  tu  épouserais...  Enfin... 
j’arrive  à  la  maîtresse  perle  de  mon  écrin, 
mademoiselle  La  Treillade...  Celle-là,  je  te 
défends d’y toucher...

– Certainement, ma tante, je crois que c’est ce 
qu’il y a de mieux dans la collection...

– Un visage de madone, reprit la baronne, et 
avec  cela  spirituelle,  instruite,  modeste...  Son 
institutrice  même est  un  type  exemplaire...  une 
vraie perfection ! – Applique-toi particulièrement 
à  étudier  celle-là,  mon enfant,  si  tu  veux m’en 
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croire.
– Je vous le promets, ma tante...
– Et maintenant, mon ami, laisse-moi un peu. 

J’ai à écrire. Envoie-moi Béatrice.
Pierre  lui  baisa  de  nouveau  la  main  et  se 

retira...  Il  chargea une femme de chambre qu’il 
rencontra  dans  l’escalier  de  prévenir 
mademoiselle  Béatrice  que  madame  de 
Montauron  serait  bien  aise  de  la  voir,  et, 
descendant quelques marches, il alla frapper à la 
porte de l’appartement de Fabrice. C’était un rez-
de-chaussée,  ou  plutôt  une  sorte  d’entresol  qui 
s’ouvrait  sur  les  anciens  fossés  transformés  en 
parterres. Le peintre, qui devait commencer dans 
l’après-midi le portrait de la baronne, était occupé 
à  préparer  sa  palette.  Après  s’être  assuré 
obligeamment que rien ne manquait au bien-être 
de  son  hôte  et  ami,  Pierrepont  lui  donnait 
quelques détails historiques et archéologiques sur 
le  château  des  Genêts,  quand  il  s’interrompit 
brusquement, en entendant des voix et des rires 
de femmes sous les fenêtres de l’appartement. Il 
s’approcha vivement de la fenêtre du petit salon, 
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qui était ménagé dans une tourelle d’angle et d’où 
l’œil dominait le fossé...  Les persiennes avaient 
été fermées par précaution contre le soleil d’une 
chaude matinée d’août ; mais, à travers les lames 
inférieures  dont  la  disposition  était  presque 
horizontale, Pierre put jeter un regard au dehors : 
se retournant aussitôt vers Fabrice ; il lui fit signe 
de garder le silence, et lui dit en souriant et en 
contenant sa voix :

– Je n’ai pas l’habitude d’écouter aux portes, – 
ni aux fenêtres... mais ici vraiment la tentation est 
trop forte... je vous dirai pourquoi...

– Ce  que  c’est  que  le  mauvais  exemple ! 
répondit Fabrice du même ton, – et il s’approcha 
à son tour de la fenêtre. Il put apercevoir alors les 
deux jeunes femmes dont on entendait les voix. 
Elles étaient descendues, apparemment pour fuir 
le soleil, dans un des petits jardins en sous-sol, et 
se  promenaient  en  se  donnant  le  bras  dans 
l’ombre des talus gazonnés et semés de rosiers. 
Elles  allaient  et  venaient  sous  les  fenêtres  aux 
persiennes  closes,  et  leurs  paroles  arrivaient 
distinctement aux oreilles des deux amis. L’une 
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d’elles,  qui  était  brune,  pâle  et  d’un  visage 
angélique, disait à sa compagne :

– Comme on est bien ici pour potiner, n’est-ce 
pas, chère ?

– Oui,  répondit  l’autre  qui  était  presque 
rousse, mais agréable, et qui avait un léger accent 
anglais.  –  C’est  délicieux...  On  voit  venir  les 
indiscrets...  continuez,  chère,  cela  m’intéresse 
tant !

– Donc,  reprit  la  première,  cette  Georgina 
Bacot,  des  Folies-Lyriques,  a  des  bontés  pour 
mon frère, – qui en a également pour elle, et qui 
va souvent dans les coulisses du théâtre... il s’y 
rencontre avec la bonne mère de Georgina, – qui 
a été elle-même actrice autrefois... et mon frère 
nous contait l’autre jour, à maman et à moi, qu’il 
s’était  trouvé la  veille  sur  la  scène  pendant  un 
entracte  avec  la  mère  de  Georgina...  Elle 
regardait par le trou du rideau... puis tout à coup 
elle se retourna vers mon frère, et lui dit avec des 
larmes dans la voix : – Il y a de ces choses qui 
flattent  une  femme...  croiriez-vous,  monsieur, 
qu’il  y a ce soir quatre de mes anciens amants 
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dans la salle... et tous sénateurs !
– Oh ! Marianne ! dit la jolie rousse.
– Mais  l’histoire  du  coiffeur  est  encore  plus 

drôle, reprit Marianne.
– Oh ! dites, chère, l’histoire du coiffeur !
Après une pose d’hésitation :
– Non, ma chère Éva, dit Marianne en riant ; – 

celle-là est vraiment trop forte pour vous !
– Je vous prie, chère !
– Eh bien, ce coiffeur, ma chère... mais non, 

décidément, ça ne passe pas !... Ce sera pour un 
soir  où  nous  aurons  pris  un  peu  trop  de 
champagne !

Elle cueillit  une rose en passant,  et  la  piqua 
dans son corsage, – puis elle reprit :

– Et  ce  peintre  qui  nous  est  arrivé  hier, 
comment le trouvez-vous, Éva ?

– Il  a  de  beaux  yeux,  et  quelque  chose  de 
génial dans la physionomie ! répondit Éva.

– Manque de chic, dit Marianne en faisant la 
moue. – Parlez-moi de l’ami Pierre... En voilà un 
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qu’on aimerait à rencontrer le soir au coin d’un 
bois !

– La  rencontre  ne  serait  pas  sans  danger, 
objecta Éva.

– Où il n’y a pas de danger, il  n’y a pas de 
plaisir, répliqua Marianne... Je ne plains pas, par 
parenthèse, ma cousine d’Aymaret qui lui a, dit-
on, donné son cœur...  et cætera pantoufle !... Je 
ne sais pas si c’est vrai...  mais je sais qu’ils se 
voient  très  souvent...  pour  ceci,  pour  cela,  ou 
pour autre chose !

– Elle n’est pas très heureuse avec son mari, la 
pauvre vicomtesse, n’est-ce pas, chère ?

– Quelle est  la femme qui est  heureuse avec 
son mari, ma bonne Éva ? Voyez le joli ménage 
des  Laubécourt,  que  nous  avons  ici 
présentement !

– C’est vrai... j’ai remarqué qu’ils se faisaient 
grise mine du matin au soir...

– Et il paraît que du soir au matin, c’est encore 
pis, ma chère !

– Comment cela ? demanda Éva.
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– Mais, ma chère, répondit Marianne, vous ne 
connaissez  donc  pas  la  cause  de  leur 
mésintelligence ?...  M.  de  Laubécourt  aurait  la 
passion des enfants, et madame de Laubécourt en 
a l’horreur... et elle a parfaitement raison, suivant 
moi.

– Oh ! pourquoi, chère ?
– D’abord parce qu’il n’y a rien de gênant et 

d’encombrant  comme  ces  polichinelles-là  pour 
une femme qui aime le monde... ce sont de vrais 
empêcheurs  de  danser  en  rond...  ensuite  parce 
que, quand on est jolie, on tient à le rester le plus 
longtemps possible, – et les enfants, vous savez, 
sont des ruines de beauté.

– Comment  cela,  Marianne ?  mais  il  me 
semble...

Ici, Marianne baissa la voix pour lui répondre, 
et  elle parut expliquer quelque grave mystère à 
son amie qui rougit légèrement.

– Ainsi,  reprit  celle-ci,  après  un  peu  de 
méditation,  voilà  pourquoi  M.  de  Laubécourt  a 
l’air si triste ?
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– S’il  n’était  que  triste,  ma  chère...  mais 
presque tous les soirs, – dans leur chambre, – il 
fait à sa femme des scènes terribles !

– Dame... franchement !... Et qu’est-ce que sa 
femme peut lui répondre ?

– Elle lui répond : zut ! dit Marianne.
Elles se mirent à rire follement toutes deux, et 

comme  la  cloche  sonnait  le  déjeuner,  elles 
s’éloignèrent  pour  regagner  le  petit  escalier 
pratiqué dans le talus.

Avant même qu’elles eussent disparu, Fabrice, 
qui avait échangé quelques regards d’édification 
avec Pierrepont pendant le cours de ce dialogue, 
lui demanda avec sa manière calme :

– Quelle  est  cette  jeune  dame  si  gaillarde... 
cette Marianne ?

– Mon cher,  dit  Pierrepont,  ce n’est  pas  une 
dame, c’est une demoiselle.

– Mâtin !  dit  brièvement  le  peintre.  –  Et 
l’autre... Éva ?

– C’est son institutrice.
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– Mâtin ! répéta Fabrice, avec force.
Et  il  se  remit  tranquillement  à  préparer  sa 

palette.
– Et  comme  vous  allez  forcément  faire  la 

connaissance de ces demoiselles dans la journée, 
il est inutile de vous cacher que cette Marianne si 
bien  apprise  s’appelle  mademoiselle  de  La 
Treillade...  j’ajoute  que  ma  tante  me  la 
recommandait ce matin même comme un modèle 
de  toutes  les  vertus...  Il  est  vrai  que  ma  tante 
ajoutait qu’elle était très instruite, – en quoi elle 
ne se trompait pas... Quand je pense que j’aurais 
pu arrêter mon choix sur elle pour en finir, j’en ai 
froid dans les os...  Vous comprenez maintenant 
que j’aie mis toute délicatesse de côté quand cette 
chance  de  me  renseigner  sur  les  principes  de 
mademoiselle  Marianne  m’était  offerte  par  le 
hasard...  Je  ne m’en repens certes pas...  Allons 
déjeuner !
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V

Vicomtesse d’Aymaret

Le premier mouvement de Pierrepont avait été 
d’aller  reporter  toute  chaude  à  madame  de 
Montauron  la  conversation  qu’il  venait  de 
surprendre  entre  celle  qu’elle  appelait  la 
maîtresse  perle  de  son  écrin,  et  sa  digne 
institutrice. Mais après y avoir un peu pensé, il 
préféra  différer  cette  communication  et  la 
réserver  comme  un  argument  dilatoire  pour  le 
moment où sa tante le presserait de nouveau de 
prendre une décision. Tourmenté d’hésitations et 
de perplexités dont le lecteur connaîtra bientôt la 
cause réelle, s’il ne l’a pas déjà devinée, le jeune 
marquis, dans son irrésolution, désirait avant tout 
gagner du temps. Il continua donc, ce jour-là et 
les  jours  suivants,  de  se  mêler  avec  sa  grâce 
courtoise  aux  passetemps  de  la  colonie  des 
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Genêts, laissant croire à sa tante qu’il poursuivait, 
à travers les jeux et les ris, de profondes études 
de caractères dont en réalité il s’occupait fort peu.

Cependant,  presque  chaque  jour,  après  sa 
sieste  de  midi,  madame  de  Montauron  posait 
devant  Jacques  Fabrice,  dans  son  grand  salon 
blanc, avec son griffon sur les genoux. Le plus 
souvent  Béatrice  assistait  seule  à  ces  séances. 
Mais,  s’autorisant de sa compétence en matière 
artistique, le marquis de Pierrepont s’introduisait 
quelquefois  dans  le  sanctuaire,  où  il  semblait 
suivre  avec  un  vif  intérêt  le  travail  du  peintre. 
Fabrice, dans ces occasions, était frappé et touché 
du respect attentif qu’il témoignait à la lectrice de 
sa  tante.  Il  était  le  seul,  parmi  les  familiers  du 
château, qui la traitât en égale, tous les autres, les 
femmes surtout, se modelant sur la baronne pour 
prendre avec la pauvre Béatrice des airs de froide 
supériorité ou de protection dédaigneuse. Fabrice 
remarquait  que  la  partie  la  plus  pénible  des 
fonctions de la lectrice lui était épargnée tant que 
Pierre était présent : c’était lui qui se levait pour 
donner un tabouret, placer un coussin, ouvrir une 
fenêtre, la refermer, sonner un domestique, faire 
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prendre l’air au griffon, – pour satisfaire enfin à 
tous les caprices d’une vieille femme maladive, 
agitée,  et  d’un  impérieux  égoïsme.  Mais  la 
baronne  paraissait  préférer  de  beaucoup  les 
services de mademoiselle de Sardonne à ceux de 
son neveu :

– Mon ami, lui disait-elle, c’est très bien... je 
te  suis  obligée...  et  mademoiselle  de  Sardonne 
aussi, je suppose...  mais je te dirai franchement 
que la main d’un homme est un peu lourde pour 
toutes ces petites choses-là... Il n’y a que Béatrice 
pour me mettre mon coussin dans le dos comme 
je l’entends et sans déranger ma pose... n’est-ce 
pas, monsieur Fabrice ? Et puis, mon cher enfant, 
je ne veux pas t’absorber... tu es un peu maître de 
maison ici...  et tu te dois à mes hôtes, qui sont 
aussi les tiens. Va donc les retrouver... va, mon 
ami..., tu me feras plaisir !...

De toutes les amies d’enfance de Béatrice, une 
seule, plus âgée qu’elle de deux ou trois ans, lui 
était  restée  obstinément  et  tendrement  fidèle. 
C’était  cette  vicomtesse  d’Aymaret  qui  était  la 
cousine de mademoiselle de La Treillade, et dont 
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cette jolie peste avait associé perfidement le nom 
à  celui  du  marquis  de  Pierrepont  dans  sa 
chronique  scandaleuse.  Madame  d’Aymaret 
habitait  pendant  la  saison  le  petit  château  des 
Loges,  qui  était  situé  à  deux  kilomètres  des 
Genêts.  À  la  campagne  comme  à  Paris,  elle 
passait rarement une semaine sans faire une visite 
à  Béatrice,  bravant,  pour  remplir  ce  devoir 
d’amitié,  l’accueil  assez  froid  de  madame  de 
Montauron,  qui  redoutait  vaguement,  d’après 
certaines apparences, que cette aimable personne 
ne fût  un obstacle  au mariage  si  désiré  de son 
neveu.  Pierrepont,  qui,  à  tort  certainement, 
n’avait pas une très haute opinion de la vertu des 
femmes,  vantait  volontiers  celle  de  madame 
d’Aymaret,  et  la  baronne en  concluait,  avec  sa 
logique mondaine, qu’il était son amant.

Quoi  qu’il  en  soit,  madame d’Aymaret  était 
pour  mademoiselle  de  Sardonne,  dans  son 
profond  abandon,  une  consolatrice  et  une 
confidente  d’un  prix  infini :  devant  elle  seule 
Béatrice  déposait  quelquefois  son  masque 
impassible  et  laissait  couler  ses  larmes...  Et 
cependant, même avec elle, son cœur gardait son 
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secret. Un jour, la vicomtesse l’ayant trouvée tout 
en pleurs dans sa chambre à la suite d’une de ces 
scènes mortifiantes que l’humeur de madame de 
Montauron ne  lui  ménageait  pas,  elle  la  pressa 
instamment de quitter la maison de la baronne et 
d’accepter un asile chez elle. Béatrice hésita, puis 
après un peu de réflexion :

– Merci,  dit-elle,  en  l’embrassant ;  mais 
excuse-moi :  je  suis  encore  trop  fière,  malgré 
tout,  pour  me  faire  nourrir  et  loger  par  pure 
charité...  Ici  du  moins  je  suis  bonne à  quelque 
chose... je remplis des devoirs... je rends quelques 
services... je gagne mon pain... chez toi, je serais 
tout à fait une parasite !...

Comme son amie essayait affectueusement de 
vaincre ses scrupules :

– Et puis, reprit Béatrice avec un triste sourire, 
ton mari me ferait la cour !

Madame d’Aymaret, qui connaissait bien son 
mari et qui le savait prodigieusement capable de 
violer les saintes lois de l’hospitalité, secoua la 
tête douloureusement et n’insista pas.
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Le vicomte  d’Aymaret,  comme beaucoup de 
gens en ce monde, n’aurait pas mieux demandé 
que  d’être  un  parfait  honnête  homme,  sobre, 
régulier dans ses mœurs, et ennemi de la dame de 
pique. S’il aimait le jeu, les femmes, et même le 
vin jusqu’à la débauche et à la dégradation, c’est 
que c’était plus fort que lui. Les psychologues le 
regardaient probablement comme une victime du 
déterminisme.  Mais,  pour  le  vulgaire,  c’était 
simplement un drôle.

Il était d’un extérieur agréable et ne manquait 
pas  d’esprit.  Sa femme l’avait  beaucoup aimé ; 
mais il l’avait tellement méconnue, découragée et 
écœurée,  qu’elle  ne  gardait  plus  envers  lui 
d’autres sentiments que ceux de l’indifférence et 
du  mépris.  Elle  en  avait  pourtant  une  sorte  de 
pitié, comme d’un malade ; elle se prêtait même à 
la  singulière  manie  dont  il  s’était  avisé,  et  qui 
consistait à lui confier, quelquefois en pleurant, 
ses pertes au jeu, ses amours, sa détresse morale, 
et comment il avait besoin des femmes pour se 
consoler  des trahisons du jeu,  et  besoin du vin 
pour se consoler des trahisons des femmes... On 
dira qu’elle avait bien de la bonté de l’écouter. 
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Mais il y a des femmes d’une bonté céleste.
Madame  d’Aymaret  avait  eu  de  cet  indigne 

mari  deux  enfants,  –  deux  fils,  dont  elle 
s’occupait  beaucoup,  et  sur  lesquels  elle 
paraissait avoir reporté toutes ses affections.

C’était  une  des  très  rares  femmes  que  le 
marquis de Pierrepont eût sérieusement aimées. Il 
l’avait  aimée pour le charme pur et en quelque 
sorte lumineux de sa tête blonde, pour la grâce de 
sa démarche, pour la clarté tendre de ses yeux, 
qui,  comme  ceux  d’Henriette  d’Angleterre, 
semblaient toujours  demander le cœur. Il l’avait 
aimée encore pour son honnêteté et son attrait de 
fruit défendu, un peu aussi, il faut l’espérer, par 
un  élan  de  sympathie  vers  une  femme 
malheureuse,  car  il  connaissait  mieux  que 
personne les tristesses de son ménage. Il était du 
même cercle  que  M.  d’Aymaret,  et  il  avait  vu 
plus d’une fois sa femme, aux premiers temps de 
leur mariage, venir l’y chercher le matin, les yeux 
rougis par les larmes et l’insomnie.

Bref,  il  avait  entrepris  de la  consoler.  Il  n’y 
avait  pas  réussi.  Fort  étonné,  et  passablement 
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mortifié  d’abord de sa  mésaventure,  il  en avait 
pourtant pris son parti en galant homme et avait 
accepté  franchement  l’espèce  d’amitié  réservée 
que cette charmante femme lui avait franchement 
offerte.  Depuis ce moment,  ils  avaient continué 
de se voir assez fréquemment sur le pied d’une 
camaraderie  confiante,  enjouée  et  un  peu 
ironique.

Madame  d’Aymaret,  qui  s’intéressait  aux 
choses  d’art,  avait  une  admiration  enthousiaste 
pour le talent de Jacques Fabrice. Elle possédait 
quelques  aquarelles  datant  de  la  première 
jeunesse du peintre,  et  dont elle  était  justement 
fière. L’arrivée de Fabrice au château des Genêts 
avait  éveillé  chez  elle  une  vive  curiosité. 
L’homme lui plut par son air de modestie et de 
gravité mélancolique. Toujours préoccupée de la 
situation  si  pénible  et  si  précaire  de  son  amie 
Béatrice, elle se rappela qu’avant ses désastres de 
famille, la jeune fille avait montré un goût assez 
sérieux pour la peinture à l’aquarelle : elle se dit 
que Fabrice pourrait lui donner quelques leçons 
pendant  son  séjour  aux  Genêts,  encourager  ses 
dispositions et faire éclore les germes d’un talent 
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qui assurerait peut-être un jour à l’orpheline une 
existence indépendante. Béatrice, dans son amer 
découragement  de  toutes  choses,  accueillit 
cependant cette idée avec un certain intérêt :

– Mais, dit-elle, comment lui demander cela, à 
ce monsieur ?... Je n’oserai jamais.

– Tu pourrais,  dit  madame d’Aymaret ;  prier 
M. de Pierrepont de s’en charger ?

– Non, dit Béatrice, M. de Pierrepont pourrait 
voir là quelque chose de blessant pour sa tante.

– Je ne crois pas,  reprit  madame d’Aymaret, 
qu’il ait l’épiderme si sensible à l’endroit de sa 
tante... D’ailleurs, nous ne sommes pas forcées de 
lui développer tout notre plan... Il est naturel que 
tu désires perfectionner tes petits talents quand tu 
en  trouves  l’occasion...  Veux-tu  que  je  lui  en 
parle, moi, au marquis ?

– Tu m’obligeras.
Ce  jour-là,  la  bande  des  invités  était  allée 

visiter,  à  quelques lieues des  Genêts,  la  station 
thermale de B***. – Pierrepont, sous prétexte de 
lettres d’affaires, était resté au château. Comme 
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madame d’Aymaret sortait du parc pour regagner 
les Loges à travers les bois voisins, elle aperçut le 
marquis au bord d’une pièce d’eau qu’alimentait 
la  rivière  du parc :  il  s’occupait  de  détacher  la 
chaine d’un canot amarré à la rive.

– Comme ça se trouve ! dit-elle, en agitant son 
ombrelle pour lui faire signe d’approcher. J’ai à 
vous parler.

Il accourut.
– Entendre,  c’est  obéir,  dit-il  gaiement. 

Voyons !
– Eh bien, voilà ! Vous savez ou vous ne savez 

pas que Béatrice peignait très joliment l’aquarelle 
avant ses malheurs... Elle voudrait s’y remettre et 
prendre quelques leçons de M. Fabrice pendant 
son  séjour  ici...  Ça  se  peut-il,  avec  votre 
protection ?

Pierrepont  réfléchit  pendant  quelques 
secondes.

– Avec ma protection, non, répondit-il, avec la 
vôtre,  oui,  sans  aucun  doute.  –  Je  suis,  bien 
entendu,  tout  à  votre  disposition  et  à  celle  de 
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mademoiselle de Sardonne... Mais Fabrice étant 
mon  invité  et  mon  hôte  en  ce  moment,  vous 
penserez certainement comme moi qu’il y aurait 
un peu d’indiscrétion de ma part à lui demander 
un service qui aurait l’air à demi imposé... Tandis 
que, si vous voulez bien lui présenter vous-même 
votre  petite  requête  pour  votre  amie,  ça  prend 
tout  de  suite  une  autre  tournure...  Tenez, 
justement, j’embarquais pour aller le retrouver... 
Il prend un croquis au pied de la cascade, là-bas... 
Voulez-vous venir avec moi ?

– En barque ? dit madame d’Aymaret.
– En  barque !  Pourquoi  pas ?...  C’est  à  cinq 

minutes... Si c’est le tête-à-tête qui vous effraye, 
il  ne  sera  pas  long...  Nous  en  avons  vu  bien 
d’autres, mon Dieu. Ça vous conduit à deux pas 
de  chez  vous,  d’ailleurs...  Voyons,  chère 
madame, confiance !... confiance !

– Allons ! dit la jeune femme ; et, s’appuyant 
sur  le  bras  de  Pierrepont,  elle  sauta  lestement 
dans la barque.

Pierre  prit  les  rames,  mit  le  canot  en 
mouvement, le fit entrer dans la rivière et n’eut 
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plus  guère  que  la  peine  de  le  diriger  en  lui 
laissant  suivre  le  courant,  qui  l’entraînait 
doucement.

Elle  était  charmante,  cette  petite  rivière,  à 
demi cachée sous le feuillage des saules et  des 
frênes  qui  bordaient  ses  deux  rives.  On  avait 
pratiqué  seulement  çà  et  là  quelques  éclaircies 
pour la commodité des pêcheurs.  Du reste,  elle 
coulait  silencieusement,  sauf  un  léger 
clapotement de remous par intervalles, – sous des 
arcades  de  verdure  presque  continues  à  travers 
lesquelles le soleil jetait quelques notes dorées et 
tremblantes.

Après  un  premier  temps  de  recueillement, 
Pierrepont  interpella  brusquement  la  jeune 
femme de ce ton moitié sérieux, moitié ironique, 
qui était d’usage entre eux :

– Madame d’Aymaret !
– Mon cher monsieur !
– Vous savez qu’on veut me marier ?
– Mais... c’est assez clair !
– Eh bien !... décidément... je me dérobe... je 
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suis absolument découragé !
– Parce que ?
– Parce que plus je vais, plus je me confirme 

dans  la  conviction  motivée  qu’il  n’y  a  plus 
d’honnêtes  filles,  ni  par  conséquent  d’honnêtes 
femmes !

– Vous dites ?
– Je dis qu’il n’y a plus d’honnêtes femmes... 

du moins  dans notre  monde...  c’est  une espèce 
disparue.

– Pardon ! reprit  madame d’Aymaret,  c’est  à 
moi que vous osez dire cela ?

– Vous savez bien que je fais exception pour 
vous...  Vous,  vous  êtes  née  vertueuse...  c’est 
votre conformation... Mais elle est rare !

– Ah !  très bien,  s’écria madame d’Aymaret. 
Voilà  comme  vous  nous  jugez !...  Il  n’y  a  pas 
d’honnêtes femmes !... et, s’il s’en trouve une par 
hasard dont il vous soit impossible de mettre en 
doute  l’honnêteté,  c’est  qu’elle  est  née  comme 
cela !... c’est qu’il n’y a eu pour elle ni tentation, 
ni lutte, ni mérite, ni rien !... Ah ! mon Dieu, que 
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cela  est  dur  à  entendre...  et  que ce sont  là  des 
jugements légers... injustes... cruels !

– Chère  madame !...  murmura  Pierrepont,  un 
peu  surpris  de  l’accent  pénétré  de  la  jeune 
femme.

Elle  poursuivit  d’une  voix  contenue,  mais 
vibrante :

– Je n’ai pas à trahir les secrets douloureux de 
ma  vie...  Tout  le  monde  les  connaît...  et  vous 
mieux que tout le monde... Eh bien, vous savez si 
jamais une femme eut, pour se mal conduire, de 
meilleures excuses que moi... Mais non ! j’ai des 
enfants, j’ai mes deux fils...  et j’ai voulu qu’on 
dise un jour : « Si le père était un triste sujet... un 
pauvre  fou...  la  mère  était  une  honnête...  une 
digne créature !.. » Et cela m’a été facile, vous le 
croyez...  n’est-ce  pas ?...  Parce  que  j’étais  née 
comme  cela...  née  pour  n’aimer  personne... 
incapable de passion, de faiblesse !...  Ah !  mon 
Dieu ! mon Dieu, vous croyez ça, vous !...

– Madame...  dit  Pierrepont  avec  un  peu 
d’émotion et beaucoup d’embarras, je serais trop 
fier si je pouvais penser un instant... Mais je vous 
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comprends mal sans doute...
– Non !  reprit-elle  avec  la  même  vivacité 

presque  emportée,  vous  me  comprenez  très 
bien !...  c’est  de  vous  qu’il  s’agit !...  Vous 
m’avez  fait  la  cour...  Je  ne  sais  pas  si  vous 
m’aimiez... mais moi je vous aimais... et je vous 
aime encore... et je vous le dis hardiment... parce 
qu’il n’en sera rien de plus... parce que je veux 
rester honnête... pour mes enfants... et aussi pour 
Dieu !  Voilà...  Jamais  je  ne  serai  votre 
maîtresse...  mais  jamais  vous n’aurez une amie 
meilleure que moi... Vous pouvez en être sûr !

Elle détourna la tête pour essuyer une larme 
du bout de son gant.

– Donnez-moi votre main ! dit Pierrepont.
Elle lui tendit sa main ; et, sans dire un mot de 

plus, il y posa doucement ses lèvres.
Il y eut alors entre eux un assez long silence, 

troublé à peine par le léger battement des rames 
dans l’eau ; Pierrepont le rompit le premier ; – et, 
essayant  de  reprendre  leur  ton  d’enjouement 
habituel :
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– En réalité, dit-il, vous êtes un peu cause des 
ennuis que j’éprouve à propos de ce malheureux 
mariage...  Si  je  ne  vous  avais  pas  connue,  je 
serais moins difficile !

Elle  hocha  la  tête  gracieusement  sans 
répondre.

– J’aimerais, poursuivit-il d’un ton sérieux, à 
prendre une femme de votre main.

– C’est  beaucoup  trop  délicat !  dit-elle.  Je 
n’accepterai  jamais  cette  responsabilité...  Je 
n’oserai jamais désigner personne à votre choix... 
quand même les lèvres me brûleraient.

– Que voulez-vous dire !
– Rien.
– Vous pensiez à quelqu’un en disant cela ?
– À personne.
– Vous n’êtes pas sincère en ce moment !
– Non ! – mais parlons d’autre chose, je vous 

prie !... Est-il bon enfant, votre Fabrice !... Va-t-il 
être aimable pour moi... croyez-vous ?

– J’en  jurerais.  –  Mais  il  faut  que  nous 
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descendions  ici...  sans  quoi  le  courant  nous 
entraînerait par-dessus l’écluse.

La petite rivière se jetait en effet dans l’Orne, 
à peu de distance en franchissant un barrage. La 
chute  d’eau,  dont  un  fond  de  verdure  sombre 
rehaussait  les  blancheurs,  se  divisait  en  deux 
courants, dont le principal faisait tourner la roue 
d’un moulin installé sur la rive, dans une sorte de 
presqu’île.  C’était  un  motif  de  paysage  que 
Fabrice  achevait  d’esquisser  quand  madame 
d’Aymaret et Pierrepont le rejoignirent.

Après quelques compliments de circonstance, 
la  jeune  femme,  toute  rougissante,  –  elle 
rougissait pour un rien, – lui adressa sa prière en 
faveur de Béatrice. Il l’accueillit avec simplicité 
et bonne grâce :

– Il serait très heureux de donner des conseils 
à  mademoiselle  de  Sardonne,  quoiqu’il  eût  un 
peu  abandonné  l’aquarelle...  Mademoiselle  de 
Sardonne avait-elle déjà peint d’après nature ou 
seulement  d’après  le  modèle ?  –  Madame 
d’Aymaret,  rougissant  encore,  ne  crut  pas 
pouvoir affirmer qu’elle eût peint d’après nature. 

71



– Et  quelles  heures  mademoiselle  de  Sardonne 
préférerait-elle pour ses leçons ?

Ici, madame d’Aymaret interrogea Pierrepont 
de l’œil.

– Je  crois,  dit-il,  qu’elle  n’a  dans la  journée 
qu’une heure de libre...  c’est  celle  où ma tante 
fait sa sieste après le déjeuner de midi.

– Parfaitement : nous choisirons celle-là.
En traversant la rivière près du moulin sur un 

pont rustique, on se trouvait sur les domaines de 
madame  d’Aymaret.  Les  deux  hommes 
l’accompagnèrent  jusqu’à  sa  porte  et  revinrent 
ensuite  prendre  la  barque  pour  regagner  le 
château.  Chemin  faisant,  ils  s’entretinrent 
longuement  de  madame  d’Aymaret,  brodant  à 
l’envi  des  variations  sur  ce  thème :  –  Quelle 
charmante femme ! – Ils ne parlèrent ni l’un ni 
l’autre de Béatrice.
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VI

Le secret de Pierre

Fabrice  offrit  le  soir  même  ses  services  à 
mademoiselle  de  Sardonne,  qui  paya  son 
obligeance  d’un  de  ces  beaux  sourires  dont 
s’éclairaient si rarement et si doucement ses joues 
brunes.  Il  désira  voir  quelques-unes  de  ses 
ébauches  qu’elle  lui  montra  avec  un  peu  de 
confusion ; elles étaient faites d’après nature et il 
ne les trouva pas sans mérite. Il fut donc convenu 
qu’à  partir  du  lendemain,  après  le  déjeuner  et 
pendant  la  sieste  régulière  de  la  baronne,  elle 
reprendrait,  sous  la  direction  du  peintre,  ses 
études d’aquarelle.

Il  était  impossible  de  donner  suite  à  cet 
arrangement  sans  demander  au  préalable 
l’agrément  de  madame  de  Montauron.  Ce  fut 
Pierrepont  qui  s’en  chargea.  Il  y  eut  à  cette 
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occasion,  entre la  tante et  le  neveu,  une ombre 
d’escarmouche.  La  baronne  flaira  tout  de  suite 
sous  la  fantaisie  artistique  de  sa  lectrice  une 
vague  tentative  d’émancipation  qui  lui  déplut. 
Elle ne pouvait opposer son veto à cette fantaisie 
sans  trahir  trop  ouvertement  son  jaloux 
despotisme.  Mais  elle  soulagea  du  moins  son 
humeur par quelques objections.

– Il  est  plaisant,  dit-elle,  que  mademoiselle 
Béatrice  se  permette  de  disposer  de  son  temps 
sans m’en prévenir !

– Pardon, ma tante, mais elle ne dispose que 
du temps que vous lui laissez libre.

– Je puis avoir besoin d’elle à toute heure et à 
toute minute !

– Pas quand vous dormez, ma tante... voyons !
– Prétend-elle  que  je  l’héberge  à  perpétuité 

pour  avoir  le  plaisir  et  l’avantage  de  la  voir 
barbouiller du vélin !

– Elle  n’a  pas  beaucoup  de  distractions,  ma 
bonne tante... et celle-là est si innocente !

– Si  innocente...  c’est  une question !  Je  n’en 
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suis pas du tout sûre, quant à moi... Ce Fabrice 
est  bien  de  sa  personne...  C’est  une  espèce  de 
beau  ténébreux...  Il  a  en  outre  le  prestige  du 
talent...  Crois-tu  que  ces  tête-à-tête  quotidiens 
entre  le  maître  et  l’élève  soient  sans 
inconvénients ?

– Oui, ma tante, je le crois, – quand l’élève est 
mademoiselle de Sardonne !

– C’est  très bien !  reprit-elle ;  mais tu verras 
néanmoins que nous aurons quelque désagrément 
de ce côté-là.

Ayant  ainsi  évaporé  sa  bile,  madame  de 
Montauron  parut  accepter  avec  résignation  les 
leçons d’aquarelle. Chaque jour, en conséquence, 
à dater de ce moment, Béatrice, entre une heure 
et deux heures de l’après-midi, s’installait sur un 
pliant à côté de Fabrice pour dessiner ou peindre 
un  coin  de  paysage  ou  d’architecture.  Par  un 
sentiment  naturel  de  bienséance,  ils  ne 
s’écartaient jamais hors de la portée des fenêtres 
du château, trouvant au reste des motifs d’étude 
suffisants,  soit  dans  le  château  lui-même,  soit 
dans ses alentours immédiats.
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Cependant l’ouverture de la  chasse,  dans les 
premiers jours de septembre, était venue apporter 
à la société réunie aux Genêts un nouvel élément 
de  divertissement  et  d’animation.  Les  jeunes 
femmes de la colonie s’essayaient volontiers à ce 
genre de sport, au grand désespoir et à la légitime 
terreur des chasseurs sérieux. C’était Pierrepont, 
qui, sur la prière de sa tante, se faisait l’initiateur 
et le modérateur des jeunes chasseresses novices, 
et,  en particulier,  de Marianne de La Treillade, 
laquelle montrait  beaucoup de dispositions pour 
la chasse comme d’ailleurs pour toutes choses. Il 
faut  même  convenir  que  le  jeune  marquis 
s’occupait  de  Marianne  avec  une  sorte  de 
prédilection depuis qu’il avait découvert que ses 
grands  yeux  étonnés  et  candides  cachaient  des 
trésors de précoce perversité. La vérité est que ce 
mélange piquant amusait son dilettantisme.

Madame de Montauron, qui était toujours aux 
aguets, l’œil bien ouvert et les oreilles dressées, 
ne manqua pas d’entrevoir ces apparences et de 
les interpréter au gré de ses désirs. Elle résolut de 
saisir  ce  qu’elle  regardait  comme  le  moment 
psychologique : elle manda son neveu un matin 
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dans  sa  chambre  à  l’heure  habituelle  de  ses 
audiences  secrètes.  Pierrepont  s’y  rendit,  non 
sans une assez vive anxiété ;  car il sentait qu’il 
allait être mis au pied du mur.

– Mon ami, lui dit la baronne d’un air épanoui, 
j’ai à peine besoin de te demander si ton choix est 
fait. Ta manière d’être depuis quelque temps avec 
Marianne  de  La  Treillade  est,  Dieu  merci ! 
suffisamment  significative,  et  je  n’ai  plus, 
j’espère, que des compliments à t’adresser.

– Ma  tante,  répondit  Pierrepont,  je  suis 
désespéré  de  vous  désabuser.  Il  est  vrai  que 
mademoiselle  de  La  Treillade  m’intéresse.  J’ai 
même pour elle de l’admiration, car, toute jeune 
qu’elle  est,  c’est  une  comédienne  de  premier 
ordre... Mais je dois vous dire franchement que je 
ne l’épouserai jamais.

– Comment !  qu’est-ce  que  ça  veut  dire ? 
demanda  madame  de  Montauron,  qui  était 
devenue fort rouge.

– Ma tante, voici : – il lui rapporta alors par le 
menu et sans omettre aucun détail la conversation 
qu’il avait entendue un matin sous les fenêtres de 
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Fabrice  entre  Marianne  de  La  Treillade  et  son 
institutrice : – Si je ne vous ai pas conté cela plus 
tôt, ajouta-t-il, c’est qu’il m’était pénible de vous 
infliger ce désenchantement.

Un  instant  étourdie  sous  le  coup  de  cette 
révélation, madame de Montauron reprit bientôt 
courage, et d’un ton aigre :

– Je  ne  vois  là  après  tout,  dit-elle,  que  des 
enfantillages...  des  fanfaronnades  de  fillette  qui 
joue à la madame... je parierais qu’elle n’en fera 
pas moins une honnête et excellente femme.

– C’est possible ! dit Pierrepont, mais ce n’est 
pas moi qui en ferai l’épreuve...

– Personne ne t’y force, mon garçon. – Mais si 
tu prétends épouser une fille élevée dans une tour 
obscure, qui n’ait jamais rien vu ni rien entendu 
autour  d’elle  et  qui  apporte  dans  sa  chambre 
nuptiale  l’innocence de son berceau,  tu  es plus 
innocent toi-même que je ne croyais.

– Ma tante, je ne pense réellement pas montrer 
une  exigence  ridicule  en  demandant  chez  ma 
femme  d’autres  principes  que  ceux  de 
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mademoiselle  de  La  Treillade,  pour  qui  les 
enfants  sont  des  polichinelles  encombrants,  des 
gêneurs  et  des  ruines  de  beauté...  et  quant  aux 
histoires  scandaleuses,  aux  plaisanteries 
indécentes,  aux  sous-entendus  érotiques  dont 
mademoiselle  de  La  Treillade  émaille  ses 
conversations avec ses amies, je sais parfaitement 
que tout cela est fort à la mode aujourd’hui entre 
femmes du monde, et même, hélas ! entre jeunes 
filles...  Mais,  si  je me marie,  ce n’est  pas pour 
entendre chez moi les propos que j’entends chez 
les filles... Tout au contraire, c’est pour ne plus 
entendre  ce  ton  et  ce  langage  dont  je  suis 
écœuré...  c’est  pour respirer  un peu d’air pur à 
mon foyer !

– Mon cher ami, répliqua assez doucement la 
baronne,  car  l’accent  sérieux  et  ferme  de 
Pierrepont  lui  imposait,  ces  sentiments  te  font 
honneur, assurément ; mais, enfin, si tu as d’aussi 
fortes  préventions  contre  les  jeunes  femmes 
d’aujourd’hui, autant me dire tout de suite que tu 
renonces au mariage... Car je te demande un peu 
dans quelle partie du monde tu comptes trouver 
une  fille  qui  ne  soit  pas  plus  ou  moins  un 
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mystère ?
– Ma foi !  ma  tante,  plutôt  que  de  courir  le 

risque  d’épouser  un  mystère,  comme 
mademoiselle de La Treillade, je vous avoue que 
je préférerais cent fois entrer à la Trappe !... mais, 
enfin, s’il est certain, comme vous me le disiez 
l’autre jour, qu’on ne peut prendre une femme à 
l’essai,  est-il  donc  impossible  de  rencontrer 
quelque jeune fille qui ait  fait  en quelque sorte 
ses  preuves...  dont  quelques  circonstances 
particulières,  –  dont  une  éducation  spéciale... 
celle  du  malheur,  par  exemple...  aient  mis  en 
lumière  les  mérites...  et  dont  le  passé  soit  une 
garantie pour l’avenir ?...

Madame de Montauron avait jeté furtivement 
sur  son  neveu  un  regard  équivoque,  –  et  sa 
bouche  mince  se  pinça  plus  que  de  coutume 
quand elle lui répondit :

– Oui,  sans  doute,  –  cela  peut  se  trouver... 
mais je te ferai observer que les filles élevées à 
l’école du malheur sont généralement sans le sou.

– Ma tante, la dot est pour moi secondaire.
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– Naturellement !...  Tu  es  si  riche...  et  tu  as 
des goûts si simples !... il est vrai que tu hériteras 
probablement  de  ma  fortune...  mais  tu  me 
permettras de te rappeler que tu peux l’attendre 
longtemps...  Mon père  est  mort  à  quatre-vingt-
cinq ans... Je puis donc vivre encore une trentaine 
d’années...  et  je  ne  te  cacherai  même  pas  que 
c’est mon intention...

– Ma tante !... dit Pierrepont d’un ton de grave 
reproche.

– Soit !  j’ai  tort,  dit-elle...  Toutes  ces 
déceptions  me  donnent  de  l’humeur...  Nous  en 
reparlerons... Va, mon ami !

Et Pierrepont se retira après lui avoir baisé les 
deux mains.

Demeurée  seule,  la  baronne  se  leva  de  son 
fauteuil  par  un  mouvement  brusque  et  fit 
quelques  pas  dans  sa  chambre  en  respirant  à 
plusieurs reprises les sels de son flacon. Elle se 
livrait en même temps à un monologue intérieur 
qui pouvait se traduire à peu près en ces termes : 
–  « Plus  de  doute !  Il  y  songe !...  Je  le 
soupçonnais  depuis  quelque  temps...  Ses 
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attentions  pour  elle...  son  indifférence  distraite 
pour les autres... ses atermoiements perpétuels... 
et pourtant je ne pouvais le croire capable d’une 
si absurde folie !... si absurde... et si coupable !... 
M’enlever cette fille, d’abord, qui m’est devenue 
indispensable... et m’imposer ensuite la charge de 
leur ménage... car je les défie de vivre si je ne les 
aide  pas !...  S’entendent-ils ?...  Sont-ils 
d’accord ?...  Est-il  encore  temps  de  parer  ce 
coup ?... C’est ce qu’il faut savoir ! »

Elle  poussa  le  bouton  d’une  sonnette.  Une 
femme de chambre se présenta.

– Priez mademoiselle Béatrice de venir.
La baronne alla à sa toilette, mouilla son front 

et  ses  joues  qui  s’étaient  empourprés,  et  elle 
venait de se rasseoir, le sourire aux lèvres, quand 
Béatrice entra :

– Asseyez-vous, ma chère petite. – J’ai à vous 
parler...  oui,  j’ai  à  vous  parler...  Je  vais  vous 
ouvrir mon cœur tout bonnement...

– Madame...
– Voilà,  mon  enfant !...  Cette  nuit,  je 
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réfléchissais, je pensais à vous... je craignais de 
ne pas être pour vous tout ce que je dois être... 
tout  ce  que  je  veux  être...  Je  suis  une  vieille 
femme  souffrante...  c’est  mon  excuse...  Vos 
soins,  vos bons offices me sont précieux, je ne 
m’en cache pas... je serais malheureuse d’en être 
privée.

– Mais,  chère  madame,  je  ne  pense 
nullement...

– Je  sais  ce  que  vous  allez  dire...  vous  ne 
pensez  pas  à  me  quitter  et  j’en  suis  ravie... 
Cependant, s’il y a un défaut au monde qui me 
soit antipathique et dont je cherche à me défendre 
personnellement,  c’est  l’égoïsme...  et  je  me 
demandais  cette  nuit  si  le  prix  extrême  que 
j’attache à votre présence et à votre compagnie ne 
risquait pas de me rendre égoïste à votre égard... 
Aussi, ma pauvre enfant, j’ai voulu vous dire que 
je ne prétends nullement confisquer votre vie à 
mon profit... Vous êtes jolie, ma chère, et malgré 
l’adversité  qui  vous a si  injustement frappée, il 
est  tout  à  fait  dans  les  choses  possibles  que 
quelque prétendant aspire un jour à votre main...
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– Madame, je vous assure...
– Cette  circonstance  ne  s’est  pas  encore 

présentée, me dites-vous ?... Soit ! Mais elle peut 
se présenter d’une minute à l’autre... Ici, comme 
à Paris, je reçois beaucoup de monde, et parmi les 
gens que je reçois, il peut se trouver des hommes 
de  goût  et  de  cœur...  –  (Va-t’en  voir  s’ils 
viennent !  ajouta,  à  part  elle,  la  baronne...  )  – 
Quoi  qu’il  en  soit,  j’ai  voulu  vous  dire  qu’en 
pareille  occasion,  –  malgré  le  sacrifice  qui  me 
serait imposé, – vous ne devriez appréhender de 
ma part aucune difficulté... aucun obstacle... Fort 
au  contraire,  vous  trouveriez  chez  moi  le 
concours le plus empressé... Vous me permettrez 
seulement  d’y  mettre  une  condition,  qui  vous 
semblera, j’espère, naturelle... c’est qu’en pareil 
cas, vous ne prendriez jamais d’engagement sans 
m’en prévenir...

– Madame,  ce  serait  mon  devoir,  et  vous 
pouvez être certaine que je n’y manquerais pas.

– C’est  très  bien,  mon  enfant...  Embrassez-
moi !

Béatrice se leva et lui offrit son front.
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– Ah ! reprit la baronne en lui faisant signe de 
se rasseoir, et comme si elle se fût rappelé tout à 
coup un détail oublié par mégarde, il y a encore 
une chose que je voulais vous dire... quoique ce 
soit,  en  vérité,  la  précaution  inutile...  En  vous 
laissant toute liberté d’agréer l’homme qui vous 
plairait pour mari, il est bien entendu, pourtant, 
que  je  fais  une  exception  pour  mon  neveu 
Pierrepont...

Sur ces mots, l’altération des traits de Béatrice 
fut si soudaine et si profonde qu’il fut impossible 
à la baronne de paraître ne pas la remarquer.

– Oh !  je  vous  en  supplie,  ma  chère  petite, 
poursuivit-elle  après  un  court  silence,  ne  vous 
méprenez pas sur le sens de mes paroles... Elles 
n’ont  absolument,  dans  mon  intention,  rien  de 
blessant  pour  vous...  D’abord,  je  rends  toute 
justice  à  votre  tenue  personnelle...  Elle  est 
irréprochable...  D’autre  part,  je  conviens  que 
vous  seriez  à  tous  égards,  pour  la  naissance  et 
pour le reste, digne de mon neveu... Vous voyez 
ma franchise ? J’ajoute que, dans ma conviction, 
mon neveu, jusqu’ici, ne pense pas plus à vous 
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que vous ne pensez à lui... Mais enfin, il est du 
devoir d’une mère... et ne suis-je pas comme une 
mère pour  lui  et  pour  vous ?...  il  est  du devoir 
d’une mère de prévoir même l’invraisemblable... 
même l’impossible... quand il y va des intérêts et 
du  bonheur  de  ses  enfants...  Soyez  donc  assez 
bonne  pour  m’écouter  patiemment  jusqu’au 
bout... et, comme dit le vieux Corneille, je crois,

Vous pourrez me répondre après tout à loisir ;
Sur ce point seulement contentez mon désir...

Eh bien ! donc, si jamais il  pouvait  entrer dans 
l’esprit de mon neveu de céder à l’attrait que les 
choses défendues peuvent avoir pour les viveurs 
blasés  comme  lui,  je  me  croirais  le  devoir 
impérieux  de  m’opposer,  par  tous  les  moyens 
possibles, à la réalisation de son caprice... Je vais, 
ma chère enfant,  tant  ma confiance est  grande, 
vous initier à nos petits secrets de famille... Mon 
neveu Pierrepont a personnellement une fortune 
des plus minces... qui suffit à peine, – malgré les 
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subsides que j’y ajoute... – qui suffit à peine, dis-
je, à un homme de son nom et de ses goûts, pour 
vivoter  honorablement  dans  sa  garçonnière... 
Supposez que, dans une heure de folie, il épouse 
une fille sans dot : c’est la gêne, c’est la misère... 
et  c’est,  par-dessus  le  marché,  un  détestable 
ménage... Car une fois sa fantaisie satisfaite, mon 
neveu  prendrait  nécessairement  en  horreur  la 
femme  qui  l’aurait  réduit  à  cette  existence 
besogneuse... Il est vrai qu’il est, jusqu’à présent, 
l’héritier de ma fortune... Mais primo, je ne suis 
pas  morte...  Je  puis  encore  vivre  une  trentaine 
d’années... (Elle y tenait !) Et secundo, si jamais 
Pierre se mariait contre mon gré, non seulement il 
n’aurait  plus  rien  à  espérer  de  moi  dans  le 
présent,  mais  je  déclare  que  je  le  déshériterais 
sans une minute d’hésitation... Il y a un neveu de 
mon mari qui n’en serait pas fâché... et même ma 
conscience  en  serait  plus  tranquille,  par 
parenthèse...  Maintenant ? ma bien chère petite, 
que  je  vous  ai  ouvert  mon  cœur,  comme  j’en 
sentais  le besoin,  il  me reste une prière à vous 
adresser... Je vous ai dit combien j’étais satisfaite 
de vos attentions et de vos soins... Puis-je espérer 
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que, de votre côté, vous me savez quelque gré du 
peu que j’ai pu faire pour vous ?

– Madame, vous ne pouvez en douter.
– Eh  bien,  mon  enfant,  reprit  madame  de 

Montauron avec une certaine solennité, vous avez 
en  ce  moment  une  occasion  de  vous  acquitter 
pleinement  envers  moi...  Donnez-moi  votre 
parole de noble fille que ce que je viens de vous 
dire restera à jamais un secret entre nous deux ?

– Madame, je vous la donne.
– Vous  êtes  parfaite,  ma  mignonne... 

Embrassez-moi encore... voulez-vous dire en bas 
qu’on ne m’attende pas pour déjeuner ?... Je ne 
suis  pas  très  bien...  Dès  que  je  m’abandonne, 
comme je  viens  de  le  faire,  à  ma  malheureuse 
sensibilité, je suis malade... Vous direz seulement 
à Jean de me monter ici quelques petites choses... 
ce  que  vous  voudrez...  Vous  connaissez  mes 
goûts, mon enfant ?

– Bien, madame.
Et Béatrice sortit.
S’il y avait eu, comme on ne peut le nier, dans 
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la longue homélie de la baronne, une certaine part 
de  vérités  pratiques,  on  pardonnera  à 
mademoiselle  de  Sardonne  de  les  avoir 
médiocrement  goûtées...  Ce  qu’elle  avait,  en 
revanche,  apprécié  et  senti  avec  la  dernière 
intensité,  c’était  la  fausse  bonhomie,  la  malice 
sournoise,  la  perfide  et  cruelle  diplomatie  dont 
cette méchante fée l’avait enveloppée et torturée 
pour lui  arracher finalement le  plus douloureux 
des sacrifices. Car, depuis quelque temps, il  lui 
avait  été  impossible  de  ne  pas  se  reprendre  à 
espérer : il n’avait pu lui échapper que le marquis 
de Pierrepont,  froidement  poli  avec ses  rivales, 
redoublait pour elle d’attentions respectueuses et 
presque  tendres.  Les  inquiétudes  mêmes  de  la 
baronne  et  les  précautions  hypocrites  qu’elle 
venait  de  prendre  témoignaient  assez  que  les 
dispositions  du marquis  lui  étaient  suspectes  et 
que  Béatrice  avait  eu  raison  d’espérer...  Et 
maintenant  elle  se  trouvait  liée,  non  seulement 
par ses obligations et sa parole envers la baronne, 
mais  encore  plus  étroitement  peut-être  par 
l’intérêt même de celui qu’elle aimait et dont la 
fortune  ou  la  ruine  étaient  désormais  dans  ses 
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mains.  Car elle  avait  trop appris  à  connaître  le 
caractère de madame de Montauron pour douter 
un instant qu’elle n’exécutât à la lettre la menace 
de déshériter son neveu s’il osait se marier contre 
sa volonté.

Dans sa détresse, la malheureuse jeune fille en 
était  réduite  à  redouter  ce  qu’elle  avait  le  plus 
souhaité  au  monde  et,  dans  la  crainte  d’une 
épreuve au-dessus de ses forces, à prier le ciel de 
n’être pas aimée.

Mais elle était aimée... Ce n’était pas sans de 
violents  combats  intérieurs  que  le  marquis  de 
Pierrepont s’était abandonné à sa passion secrète 
pour  mademoiselle  de  Sardonne.  Frappé  dès  le 
premier  jour  par  sa  beauté,  intéressé  par  son 
infortune,  il  s’était  mis  d’abord  sagement  en 
garde contre un sentiment dont il apercevait les 
dangers ;  mais  ses  assiduités  forcées  chez  sa 
tante,  le  mettant  fréquemment  en  présence  de 
Béatrice,  avaient déjoué ses bonnes résolutions. 
Sa passion avait grandi peu à peu, et il en était 
arrivé, par degrés, à cet état de l’esprit, du cœur 
et des sens où un homme ne connait plus sur la 
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terre qu’une seule femme désirable.  Pour rester 
dans l’exacte vérité, nous n’oserions dire que le 
rêve inspiré au marquis de Pierrepont par l’attrait 
sombre et profond de la belle lectrice eût pris tout 
de suite  la  forme du mariage.  Le marquis  était 
fort  loin d’être un malhonnête homme ; mais il 
avait  beaucoup vécu dans le monde et dans les 
cercles, où les crimes d’amour ne sont pas jugés 
très  sévèrement.  La  passion,  d’ailleurs,  a 
d’étranges compromis, et, dans les circonstances 
où la femme est en jeu, il n’y a guère de parfait 
honnête  homme.  Pressentant  qu’il  ferait  très 
difficilement agréer à sa tante un sentiment qui 
bouleverserait  tous  ses  plans,  il  put  agiter  un 
instant dans son âme impatiente des pensées de 
séduction.  Mais  son  fonds  d’honneur  prit  le 
dessus. L’amour resta aussi ardent et plus pur. La 
conduite exemplaire de Béatrice, dans la situation 
si pénible et si délicate que le malheur lui avait 
faite, avait fini par toucher le cœur de Pierrepont 
au meilleur endroit. Cette jeune femme, éprouvée 
et  comme  épurée  par  la  mauvaise  fortune, 
sérieuse, belle et chaste, était bien la figure qu’il 
rêvait de voir à son foyer, pour en être l’honneur 
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et le charme.
Son  séjour  prolongé  aux  Genêts,  dans  ces 

derniers  temps,  en  le  rapprochant  encore  de 
mademoiselle  de  Sardonne  par  des  relations 
quotidiennes,  avait  de  jour  en  jour  exalté  sa 
passion jusqu’à ce degré où elle pouvait devenir 
rebelle aux plus forts arguments de la raison, ou 
du moins de l’intérêt.

L’intérêt  de  Pierrepont,  dans  la  question  de 
son mariage, était si clairement d’obéir aux désirs 
et aux inspirations de sa tante, qu’il y eût eu de sa 
part une véritable folie à le méconnaître. Aussi ne 
le méconnaissait-il pas, et c’est ce qui prêtait un 
caractère plus dramatique à la lutte qu’il soutenait 
en lui-même depuis de longs mois entre la raison 
et la passion. La raison lui disait et  lui  répétait 
bien haut qu’en cédant à ses propres sentiments et 
en contractant un mariage d’amour, il courait le 
risque  très  vraisemblable  de  perdre,  avec  les 
bonnes  grâces  et  les  libéralités  de  sa  tante, 
l’espoir de sa riche succession. Il pouvait tomber 
en même temps dès ce moment dans une situation 
de  fortune  relativement  étroite  qui  le 
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condamnerait à de pénibles sacrifices. Il n’était ni 
un enfant, ni un étourdi. Il savait ce que coûte la 
vie. Il aimait les distractions de la haute existence 
parisienne : les chevaux, les théâtres, le luxe. Il 
allait falloir peut-être renoncer en grande partie à 
tout cela, et, ce qui pouvait être plus dur encore, 
imposer à celle qui serait  sa femme les mêmes 
privations. L’aimait-il assez, l’aimerait-elle assez 
elle-même  pour  que  leur  mutuelle  tendresse 
compensât tout ce qui pouvait leur manquer dans 
le présent et leur échapper dans l’avenir ? – Il y 
avait des heures où il le croyait dans l’effusion de 
son cœur ; il y en avait d’autres où la pensée de 
son budget rétréci, de ses goûts contrariés, de son 
avenir sans espérance, de sa femme malheureuse, 
l’arrêtait sur le seuil d’une résolution...

Trois jours après l’entretien qu’il avait eu avec 
madame de Montauron et où il lui avait à moitié 
livré son secret, peut-être par mégarde, peut-être 
avec  intention,  le  marquis  de  Pierrepont  se 
présentait  dans  l’après-midi  chez  sa  voisine  la 
vicomtesse d’Aymaret. Il la trouva assise et lisant 
sous une véranda, devant la porte de son salon, 
pendant que ses deux fils à tête blonde faisaient 
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des pâtés de sable à ses pieds.
– Ah !  mon  Dieu !  s’écria-t-elle,  au  moment 

où  Pierrepont  la  saluait,  qu’est-ce  qu’il  y  a ?... 
Vous êtes tout pâle... Pas de malheur, j’espère ?

– Pas  l’ombre,  dit  le  marquis  en  riant. 
Seulement  je  hasarde  auprès  de  vous  une 
démarche  un  peu  embarrassante.  Puis-je  vous 
parler pendant quelques minutes dans un lieu clos 
et couvert ?

Elle le regarda d’un œil surpris et curieux, et, 
se levant aussitôt :

– Entrons ! dit-elle.
Il la suivit dans son salon.
– Puis-je  fermer  les  fenêtres ?  lui  dit-il  du 

même ton.
– Certainement !
Il ferma les fenêtres, et, s’asseyant à quelques 

pas d’elle :
– Quand je  vous  disais  l’autre  jour,  pendant 

notre  promenade  en  barque,  que  j’aimerais  à 
prendre  une  femme  de  votre  main,  vous  avez 
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décliné  cette  responsabilité...  Mais,  en  même 
temps, j’ai cru comprendre qu’il y avait un nom 
tout près de s’échapper de vos lèvres...

– C’est possible.
– Dites-le-moi.
– Jamais !
– Pas même si je vous priais d’offrir ma main 

à votre amie Béatrice ?
Elle le regarda fixement dans les yeux :
– Vrai ? murmura-t-elle.
– Vous pensez bien que je ne plaisanterais pas 

en pareille matière.
Le gracieux visage de la jeune femme s’éclaira 

soudain d’une sorte de transparence. Elle eut un 
petit cri de joie, se leva vivement, et saisissant la 
main de Pierrepont :

– Ah ! dit-elle, vous êtes un gentilhomme !
– Ainsi, chère madame, vous voulez bien vous 

charger de mon message ?
– Je crois bien ! dit la charmante femme, en se 

rejetant tout animée dans son fauteuil.
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– Mais vous qui êtes un peu sa confidente, ne 
pouvez-vous  prévoir  comment  sera  reçu  ce 
message ?

– Je dois vous dire d’abord que je ne connais 
absolument rien de ses secrets de cœur, si elle en 
a...  Mais  enfin,  d’après  tout  ce  que  je  puis 
imaginer,  je  serais  plus  qu’étonnée  si  votre 
demande n’était pas bien accueillie.

– Vous savez, dit  Pierre presque timidement, 
que je ne suis pas riche ?

– Vous  l’êtes  pour  elle...  pauvre  fille...  et 
d’ailleurs...

Elle s’interrompit et reprit :
– Votre tante, qu’est-ce qu’elle dit ?
– Elle ne dit rien... car elle ne sait rien.
Madame d’Aymaret sa dressa brusquement :
– Mais, mon cher monsieur, c’est très grave, 

cela !... Il peut y avoir là un obstacle terrible !
– Il peut y avoir là un gros ennui, mais pas un 

obstacle... Vous pouvez croire que je ne fais pas 
une  pareille  démarche  sans  être  bien  résolu  à 
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tenir,  quoi  qu’il  arrive,  l’engagement  que  vous 
allez prendre pour moi.

– Mon  cher  monsieur,  dit  la  jeune  femme, 
vous  avez  compris  que  votre  mariage  avec 
Béatrice  était  mon rêve...  mais  je  suis  pourtant 
trop votre amie,  pour ne pas vous demander  si 
vous avez bien réfléchi à toutes les conséquences 
possibles de votre résolution ?

– Chère  madame,  j’ai  tout  prévu...  Il  est 
évident que ma tante qui avait,  comme vous le 
savez, d’autres projets pour moi, sera d’abord fort 
irritée de mon choix... Cependant, je crois qu’elle 
a un peu d’attachement pour moi, et je suis sûr 
qu’elle en a beaucoup pour notre nom de famille, 
dont  je  suis  l’unique  représentant...  Je  ne 
désespère donc pas, je vous l’avoue, de l’amener, 
à force de bonnes raisons et de bons procédés, à 
approuver  mon  mariage  avec  mademoiselle  de 
Sardonne...  Mais  enfin,  je  ne me dissimule pas 
que je cours le risque sérieux de perdre ses bontés 
dans le présent, peut-être même dans l’avenir... Je 
mentirais si je vous disais qu’il ne m’en coûterait 
pas de renoncer aux espérances de fortune que je 
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puis  avoir  de  ce  côté ;  mais  il  m’en  coûterait 
d’avantage  de  renoncer  au  bonheur  que  je  me 
promets de mon union avec votre amie... Tout ce 
que  je  demande,  c’est  qu’elle  partage  mes 
sentiments à cet égard, et qu’en daignant accepter 
ma  main,  elle  ne  cède  point  à  l’appât  d’une 
grande  fortune  qui  peut  parfaitement  nous 
échapper... Puis-je compter absolument sur vous 
pour ne lui laisser aucune illusion à ce sujet ?

– Vous le pouvez certainement.
– Vous  connaissez  ma  fortune  personnelle... 

elle est fort modeste... qu’elle le sache bien.
– J’ai  l’idée,  dit  madame  d’Aymaret  en 

souriant,  que Béatrice se préoccupera beaucoup 
moins  que  vous  de  ces  détails...  Elle  a 
naturellement  des  goûts  élégants  et  distingués, 
c’est vrai... c’est une grande dame... Mais ce sont 
précisément les grandes dames qui soutiennent le 
mieux au besoin la simplicité et la médiocrité de 
la vie... Cependant, voyons... laissez-moi penser 
un peu...

Elle  appuya  son  coude  sur  le  bras  de  son 
fauteuil  et  posa  sa  jolie  tête  sur  ses  doigts 
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écartés ;  après  un  moment  de  méditation,  elle 
demanda à  Pierrepont,  en rougissant,  s’il  aurait 
une  répugnance  insurmontable  à  accepter  une 
occupation,  pas  trop  absorbante,  qui  pourrait 
ajouter  à  son  revenu  quelques  ressources 
sérieuses. Elle avait des parents et des amis dans 
de  grandes  administrations  financières,  où  elle 
croyait pouvoir lui assurer qu’il trouverait une de 
ces situations qui exigent plus d’honorabilité que 
de  connaissances  spéciales.  –  Il  la  remercia  en 
rougissant  un  peu  à  son  tour,  de  vouloir  bien 
entrer  si  avant  dans  ses  intérêts,  et  se  montra 
cordialement  disposé  à  profiter  de  ses  bons 
offices.

– Et quand voulez-vous, lui dit-elle alors, que 
je parle à Béatrice ?

– Chère madame, le plus tôt possible, je vous 
en  prie...  je  vous  avoue  que  je  serai  jusque-là 
dans des transes mortelles...  Vous voyez que je 
joue  toute  ma  destinée  sur  cette  carte...  c’est 
vraiment  pour  moi  un  moment  solennel...  et 
malgré vos bonnes paroles...  je n’ai  pas grande 
confiance... j’ai peur !
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– Bon,  cela !  dit  la  vicomtesse  en  riant.  Eh 
bien,  je  vais  lui  donner  un  rendez-vous  pour 
demain.

Elle s’approcha de son petit bureau, et écrivit 
ce court billet :

« Chérie, je voudrais te voir un instant seule : 
–  je  suis  chargée  de  quelque  chose  pour  toi. 
Demain  matin,  à  dix  heures,  je  frapperai  à  ta 
porte. Tendresses.

ÉLISE. »

Elle  remit  le  billet  à  Pierrepont,  et  convint 
avec lui qu’elle le rencontrerait le lendemain dans 
une avenue du parc des Genêts, en sortant de son 
entrevue avec Béatrice.

À peine rentré au château, Pierrepont fit tenir à 
Béatrice, qui s’apprêtait pour le dîner, le message 
de madame d’Aymaret. Elle le lut à la hâte, et n’y 
vit  d’abord  rien  d’extraordinaire,  rien  qui  le 
distinguât  de  la  menue  correspondance  qu’elle 
échangeait  presque chaque jour  avec  son amie. 
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Dans  la  soirée  seulement,  quand  Pierre  lui 
demanda si elle avait reçu le billet qu’il lui avait 
apporté de la part de madame d’Aymaret, elle fut 
frappée de son air  d’embarras  et  du trouble  de 
son regard.

– Vous  êtes  allé  chez  madame  d’Aymaret 
aujourd’hui ? demanda-t-elle.

– Oui...  nous  avons  même  eu  ensemble  une 
conversation très longue... et très intéressante...

– Ah ! dit-elle : sur quoi ?
– Sur vous.
Elle ne répondit rien, et s’éloigna doucement. 

Elle était près de défaillir. Elle avait été envahie 
tout à coup par un pressentiment de la vérité. Il 
lui  semblait  qu’elle  avait  été  brusquement 
traversée  par  un  éclair  qui  la  laissait  à  demi 
foudroyée.

La  tâche  la  plus  dure  que  Béatrice  eût  à 
remplir auprès de la baronne était de lui faire la 
lecture le soir et quelquefois assez avant dans la 
nuit,  pour l’endormir.  Elle  allait  ensuite  dormir 
elle-même, quand elle pouvait. Cette nuit-là, elle 
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ne  le  put  pas.  Elle  passa  de  longues  heures 
jusqu’au jour à relire et à commenter le billet de 
madame d’Aymaret, – à se convaincre de plus en 
plus  qu’elle  allait  être  soumise  à  la  terrible 
épreuve dont le sermon comminatoire de madame 
de Montauron lui avait fait sentir, quelques jours 
auparavant, la première angoisse : – C’était donc 
vrai ! L’homme qui depuis tant d’années était la 
pensée unique de son cœur, allait – contre toute 
espérance  –  lui  demander  cette  main  qu’elle 
brûlait  de mettre dans la sienne, – et  elle allait 
être  contrainte  de  la  lui  refuser,  sous  peine  de 
manquer  à  des  devoirs  sacrés  de  conscience  et 
d’honneur,  non  seulement  envers  elle-même, 
mais  envers  lui.  N’était-elle  pas  avertie  qu’en 
l’épousant, elle le ruinait ? Lui dire pourquoi elle 
refusait, lui donner du moins et se donner à elle-
même  cette  consolation,  elle  ne  le  pouvait  pas 
sans forfaire à sa parole, et sans forcer en outre 
celui qu’elle aimait à braver par point d’honneur 
une  querelle  de  famille  dont  il  serait 
infailliblement la victime.

Dans sa détresse profonde, sa prière habituelle 
ne lui parut pas suffisante pour demander de la 
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force à Celui qui en est la source. Elle sortit du 
château  au  petit  jour,  et  se  rendit  à  travers  la 
rosée du matin à l’église de la paroisse dont le 
clocher  s’élève  sur  la  lisière  des  bois.  À  cette 
heure, l’église était déserte. Elle s’y prosterna sur 
les  dalles,  le  front  sur  la  balustrade  de  l’autel, 
priant  et  pleurant  avec  la  ferveur  désespérée 
d’une martyre qui s’apprête au suprême sacrifice.

En  revenant,  comme  elle  suivait  sous  la 
feuillée le bord de la rivière, elle s’agenouilla sur 
la  berge,  trempa  son  mouchoir  dans  l’eau  et 
baigna  longuement  ses  yeux  pour  y  effacer  la 
trace de ses larmes.

Deux  heures  plus  tard,  madame  d’Aymaret 
entrait  dans  sa  chambre,  l’œil  rayonnant.  Elles 
s’embrassèrent comme de coutume. Puis Béatrice 
la prévenant avec une sorte de précipitation

– Comme c’est singulier ! dit-elle. Quand j’ai 
reçu  ton  billet  hier  soir,  j’allais  t’écrire  moi-
même pour te prier de venir ce matin...  J’ai un 
service à te demander.

– Un service ? répéta madame d’Aymaret  en 
s’asseyant près d’elle.
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– Oui...  Tu connais particulièrement,  n’est-ce 
pas, le curé de Saint-***.

Elle  nomma  une  des  grandes  paroisses  de 
Paris.

– L’abbé  D*** ?  Certainement.  C’est  mon 
directeur.

– Je crois qu’il est supérieur des carmélites de 
la rue d’Enfer ?

– Oui, je pense.
– Tu serais aimable de lui écrire deux mots de 

préface pour me recommander à sa bienveillance. 
Je voudrais me mettre en relation avec lui.

Le visage de madame d’Aymaret s’altéra : elle 
interrogea Béatrice d’un regard inquiet.

– Tu ne songes pas par hasard ?... dit-elle avec 
hésitation.

– À  entrer  au  Carmel ?  dit  Béatrice.  – 
Pardon...  j’y  songe  beaucoup...  et  depuis 
longtemps...  Que puis-je  faire de mieux que de 
quitter un monde si dur pour moi ?... Excuse-moi, 
ma chérie, si je ne t’ai pas parlé plus tôt de mes 
projets... Mais il y a des choses sur lesquelles il 
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ne faut  prendre conseil  que  de  soi...  Quand on 
consulte, en matière de courage ou de vocation, 
c’est qu’on n’a ni l’un ni l’autre...

– Mais, grand Dieu ! ma pauvre enfant, s’écria 
madame d’Aymaret, ta vocation n’est faite que de 
découragement  et  de  désespoir...  Tu mènes  ici, 
auprès  de  ta  fausse  bienfaitrice,  une  odieuse 
existence, c’est vrai, et, ce qu’il y a de pis, sans 
espoir d’une amélioration probable...  Mais si  je 
t’apportais, moi, non seulement l’espoir. mais la 
certitude  d’une  destinée  meilleure,  plus  douce, 
plus  digne...  d’un  avenir  heureux  enfin ?... 
Voyons...  je  t’ai  dit  que  j’étais  chargée  d’un 
message pour toi... Veux-tu me faire le plaisir de 
l’écouter ?

– Certainement... parle ; mais, quel qu’il soit, 
il ne peut rien changer à mes dispositions...

– Tu vas rendre alors un galant homme bien 
malheureux... Je parle du marquis de Pierrepont, 
qui  t’aime de tout  son cœur et  qui  te  demande 
bravement ta main.

Béatrice attacha sur son amie un regard fixe, 
étrange, où la surprise semblait mêlée d’une sorte 
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d’égarement.
– Mon  Dieu !  murmura-t-elle  d’une  voix 

sourde.
– Eh bien, chérie, dit madame d’Aymaret lui 

saisissant  la  main,  est-ce  que  cela  ne  vaut  pas 
mieux que le couvent ?

– Je suis, comme tu le vois, répondit la jeune 
fille, bien troublée de ce que tu me dis... Mais ne 
te méprends pas sur la cause de mon émotion... 
C’est  de  l’étonnement...  c’est  de  la 
reconnaissance... J’ai beaucoup de chagrin de ne 
pouvoir répondre que par un refus à la générosité 
de M. de Pierrepont...  à l’honneur qu’il  voulait 
bien me faire... Mais, comme je te l’ai dit, je me 
suis habituée dès longtemps à d’autres pensées, à 
d’autres sentiments... et je n’en puis changer.

– J’avais  cru  comprendre  que  ton  projet 
d’entrer  en  religion  n’était  pas  encore  arrêté 
d’une manière irrévocable.

– Sans  doute...  j’ai  besoin  de  me  consulter 
encore...

– Alors, tu me permets de dire au marquis que 
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tu réfléchiras... qu’il ne doit pas renoncer à tout 
espoir ?

– Si tu lui disais cela, tu le tromperais.
– Comment !  même  si  tu  n’entrais  pas  au 

couvent, tu refuserais encore sa main ?
– Oui.
– Ah !  s’écria  madame  d’Aymaret,  ce  n’est 

pas possible !... tu aimes quelqu’un ?
Béatrice ne répondit pas.
– Tu  aimes  quelqu’un ?  répéta  madame 

d’Aymaret,  sans  se  douter  de  la  torture  qu’elle 
infligeait à son amie.

– Peut-être, murmura Béatrice.
– Sans espérance, alors ?
Béatrice  répondit  par  un  signe  de  tête 

mélancolique.
– Je ne puis savoir qui ?
– Puis-je te prier de ne pas insister ?
– Allons ! c’est bien ! dit la jeune femme en se 

levant  avec  un  peu  de  vivacité...  tu  m’avais 
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accoutumée à plus de confiance !... Au revoir, ma 
chère !

Et elle se dirigea vers la porte.
– Tu  ne  m’embrasses  pas ?..  dit  la  pauvre 

Béatrice.
– Tout de même ! dit madame d’Aymaret, en 

se retournant et en lui sautant au cou.
Elles s’embrassèrent en pleurant toutes deux. 

Au  milieu  de  cette  effusion  elles  échangèrent 
encore quelques mots, Béatrice recommandant à 
la  vicomtesse,  pour  des  raisons  qu’elle  lui 
expliqua  brièvement,  de  ne  confier  à  personne, 
sauf à Pierrepont, le secret de son entrée probable 
au Carmel.

Madame d’Aymaret sortit du château et reprit 
le chemin des Loges, en cherchant dans sa tête le 
moyen  d’atténuer  autant  que  possible  le  coup 
qu’elle  allait  porter  à  Pierrepont.  Elle  résolut 
d’appuyer sur l’entrée au couvent,  et  de laisser 
dans l’ombre l’attachement mystérieux dont elle 
avait arraché à Béatrice la demi-confidence. Elle 
aperçut  bientôt  le  marquis  se  promenant 
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lentement dans l’avenue où elle lui avait donné 
rendez-vous.  L’apercevant  de  son  côté,  il 
s’approcha à la  hâte,  et  lisant  son arrêt  sur  les 
traits bouleversés de la jeune femme :

– C’est non ? demanda-t-il froidement.
Elle lui serra fortement la main, et se mettant 

en marche à son côté, tout agitée, elle lui dit avec 
une animation fébrile

– Rien  de  blessant  pour  vous...  pour  votre 
dignité...  Au  contraire !...  Elle  a  été  touchée 
jusqu’aux  larmes  de  ce  qu’elle-même  appelle 
votre  générosité...  Mais  elle  a  pris  un  grand 
parti...  Elle  entre  en  religion...  elle  se  fait 
carmélite...  Oui,  parfaitement...  carmélite !  Ma 
surprise n’a pas été moins grande que la vôtre... 
car je l’ai toujours connue pieuse, croyante, mais 
pas dévote... Il faut que ce soit sa vie misérable 
auprès  de  votre  horrible  tante...  passez-moi  le 
mot !... qui l’ait poussée au mysticisme !... Je lui 
ai  promis  le  secret,  à  propos,  sauf  avec vous... 
Votre  tante  sera  furieuse  de  la  perdre, 
naturellement, et Béatrice ne la préviendra qu’au 
dernier  moment.  Autrement  elle  craindrait 
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quelque  mauvais  tour  de  sa  façon...  Et 
maintenant,  mon  cher  monsieur ;  si  j’avais  un 
conseil à vous donner...

Elle  s’interrompit  brusquement  en  voyant 
l’effrayante  pâleur  de  son  visage,  cessa  de 
marcher, et lui touchant doucement l’épaule de sa 
petite main gantée :

– Vous avez beaucoup de peine, mon ami ?
– C’est  ma vie  qui  s’écroule !  dit  Pierrepont 

avec  un  triste  sourire.  –  Excusez-moi...  croyez 
que je n’oublierai jamais votre bonté... Vous êtes 
bien sûre qu’elle entre au couvent ?

– Elle  m’a  chargée  de  la  mettre  en  rapport 
avec  le  curé  de  Saint-***  qui  est  supérieur  du 
Carmel.

– Vous êtes sûre que ce n’est pas un prétexte ? 
qu’elle n’aime personne ?

– Qui  aimerait-elle ?  C’est  de  toute 
invraisemblance.

– C’est  encore  quelque  chose,  murmura 
Pierrepont, qu’elle n’appartienne pas à un autre.

– Et  maintenant,  mon  cher  monsieur,  dit  la 
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jeune femme en reprenant sa marche, il faudrait 
vous  éloigner  pour  quelque  temps,  si  c’est 
possible.

– C’est ce que je compte faire.
– Mais  votre  tante,  comment  lui  expliquer 

votre départ au beau milieu de ses réceptions ?
– Le hasard me fournit justement une excuse 

qu’elle acceptera, j’espère. J’ai reçu hier d’un de 
mes amis d’Angleterre, lord S***, une lettre qui 
m’invite à aller passer deux ou trois semaines à 
Batsford-Park. L’invitation a un caractère spécial. 
Il s’agit d’une réunion de chasse à laquelle doit 
assister un personnage royal qui a bien voulu me 
nommer  parmi  les  hôtes  qu’il  aimerait  à  y 
rencontrer. Je me propose de partir demain...

– C’est le mieux ! dit madame d’Aymaret.
Ils étaient en vue des Loges ; il s’arrêta et lui 

prit la main :
– Je ne sais même pas si je vous reverrai avant 

mon départ... Adieu donc... et encore merci !
– Merci de quoi, mon Dieu !
– De votre chère amitié. – Adieu, madame.
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– Adieu !
Elle s’éloigna rapidement dans la direction des 

Loges, tandis que Pierrepont reprenait le chemin 
du château.

Sous  prétexte  d’une  violente  migraine, 
mademoiselle  de Sardonne s’abstint  ce matin-là 
de paraître au déjeuner.  Son absence n’échappa 
pas à l’attention toujours en éveil de madame de 
Montauron, et la sombre rêverie de son neveu ne 
lui  échappa  pas  davantage.  Elle  avait  été 
informée en outre que madame d’Aymaret avait 
eu dans la  matinée,  à  une heure  peu ordinaire, 
une  conférence  avec  Béatrice ;  en  rapprochant 
dans sa pensée ces diverses circonstances, elle ne 
fut  pas  loin  de  soupçonner  la  vérité.  Elle  crut 
comprendre  du  moins  qu’une  partie  de  ses 
appréhensions  s’était  réalisée,  que  son  neveu 
avait fait ou fait faire auprès de mademoiselle de 
Sardonne quelque démarche décisive...  Quel  en 
avait  été  le  résultat ?  Elle  l’ignorait. 
L’accablement  visible  de  son  neveu  pouvait 
signifier  qu’il  avait  essuyé  un  refus.  Mais  il 
pouvait signifier aussi qu’il avait été instruit par 
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quelque  trahison  de  Béatrice  de  l’opposition  et 
des menaces de sa tante, et qu’il méditait sur ce 
texte.

Cette incertitude et l’attente de quelque scène 
pénible maintinrent pendant tout le jour madame 
de Montauron dans une terrible agitation d’esprit. 
Aussi  quand,  dans  la  soirée,  Pierrepont  lui 
communiqua la lettre de lord S*** et lui annonça, 
sous la réserve de son agrément,  qu’il comptait 
partir le lendemain, la première impression de la 
baronne fut celle d’un profond soulagement. De 
quelques prétextes qu’on la couvrit,  cette fugue 
improvisée ne pouvait guère s’expliquer que par 
le désespoir d’un amoureux éconduit...  Béatrice 
avait  donc tenu sa parole,  et  tout  danger de ce 
côté  paraissait  écarté.  En  d’autres  temps,  la 
baronne aurait très probablement contesté la force 
obligatoire  de  l’invitation  venue  d’Angleterre. 
Mais,  si  le  départ  de  son  neveu  dans  les 
conjonctures  présentes  dérangeait  quelques-uns 
de  ses  plans,  et  la  contrariait  à  beaucoup 
d’égards, il la délivrait d’une si pesante obsession 
qu’elle s’y résigna d’assez bonne grâce.
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En conséquence,  le  lendemain,  dès la  pointe 
du jour,  le  marquis  de  Pierrepont  monta  en  en 
chemin de fer, accompagné des bénédictions de 
sa tante et des malédictions de ces demoiselles.
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VII

Rivaux

Quand Pierrepont quitta le château des Genêts 
dans  les  circonstances  que  nous  venons  de 
raconter, il y avait déjà une douzaine de jours que 
Jacques Fabrice l’avait quitté lui-même, rappelé à 
Paris par une indisposition de sa fille Marcelle, 
qui avait donné quelques inquiétudes aux Dames 
d’Auteuil,  chez  lesquelles  l’enfant  était  en 
pension. Madame de Montauron avait vu avec un 
extrême ennui le départ du peintre, qui ajournait 
indéfiniment l’achèvement de son portrait,  dont 
elle  était  avec  juste  raison  fort  satisfaite  et 
glorieuse : car elle s’y voyait aussi ressemblante 
que dans son miroir, avec je ne sais quoi de plus 
que  son  miroir  lui  refusait  obstinément  et  que 
l’artiste avait eu la générosité de lui prêter.

Le lendemain de son arrivée à Paris, Fabrice 
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avait écrit à la baronne qu’il avait trouvé sa fille à 
peu  près  rétablie,  mais  qu’il  devait  cependant 
prolonger  son  absence  d’une  semaine  ou  deux 
pour lui donner, avant de la remettre en pension, 
les  distractions  et  l’exercice  qui  lui  étaient 
recommandés. Pierrepont, témoin du vif déplaisir 
que  sa  tante  éprouvait  de  ces  longs  délais,  lui 
suggéra l’idée de hâter le retour de son peintre en 
l’invitant à amener avec lui aux Genêts la petite 
convalescente pour lui faire respirer le bon air de 
la  campagne.  Madame  de  Montauron,  tout  en 
maugréant un peu, y avait consenti, et Pierrepont 
devant  traverser  Paris  pour  aller  s’embarquer  à 
Boulogne,  elle  l’avait  chargé  de  transmettre  en 
passant cette invitation à Fabrice.

Quand  Pierrepont  annonça  préalablement  à 
son  ami  son  départ  pour  l’Angleterre,  et  son 
dessein d’y passer plusieurs semaines, Fabrice ne 
put dissimuler une violente surprise.

– Mais... dit-il, et vos projets de mariage, que 
deviennent-ils dans tout cela ?

– Mes projets de mariage, mon cher, répliqua 
Pierrepont, vont rejoindre les vieilles lunes... Vu 
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de  loin,  le  mariage  m’avait  offert,  comme  à 
beaucoup de braves gens de mon âge, une image 
assez  attrayante...  Mais,  à  mesure  que  j’en 
approchais, il prenait des formes de sphinx et de 
chimère qui me faisaient réfléchir... Bref, quand 
j’ai eu le nez sur l’obstacle, j’ai senti qu’il était 
décidément  trop  fort  pour  mes  moyens...  Je  le 
refuse, et je rentre dans ma liberté.

– Et votre tante ?
– Ma tante  se  résigne  plus  ou  moins...  mais 

elle vous réclame à grands cris, et, pour prévenir 
toute objection, elle vous prie de lui amener votre 
petite  Marcelle,  qui  fera  là-bas  une  bonne 
provision de santé en courant dans les bois.

Tout en protestant de sa reconnaissance pour 
la  gracieuse  attention,  Fabrice  laissa  voir 
beaucoup  d’hésitation  et  d’embarras.  Pierre 
insista :  il  y  aurait  une  femme  de  chambre  de 
confiance spécialement consacrée à surveiller et à 
soigner  l’enfant ;  le  médecin  viendrait  la  voir 
chaque  matin,  s’il  le  désirait...  Enfin,  Fabrice, 
semblant prendre avec effort  quelque résolution 
difficile,  demanda  à  Pierre  s’il  pouvait  lui 
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accorder une demi-heure d’entretien.
– Une demi-heure... une heure... ce que vous 

voudrez...
– Asseyez-vous  donc,  dit  Fabrice  en  lui 

montrant un large divan qui occupait un des côtés 
de  l’atelier ;  il  prit  place  lui-même  à  côté  du 
marquis, puis commença ainsi d’une voix un peu 
troublée :

– Je vais être sans doute très indiscret... Mais 
dois-je  entendre,  d’après  ce  que vous venez de 
me dire, que vous avez quitté les Genêts libre de 
tout engagement et même de tout sentiment qui 
pourrait avoir le mariage pour objet ?

– C’est  exactement  ma  situation,  dit 
Pierrepont.

– Eh  bien,  dit  Fabrice,  vous  m’étonnez  au 
suprême degré... J’aurais parié ma vie que vous 
aimiez  mademoiselle  de  Sardonne  et  que  vous 
vous proposiez de l’épouser.

– Quelle  singulière  idée !...  dit  froidement 
Pierrepont.  Non.  J’ai  connu  mademoiselle  de 
Sardonne tout enfant... J’ai pour elle une amitié 
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de  bon  camarade...  et  c’est  tout.  Vous  savez, 
d’ailleurs, que j’ai peu de fortune et qu’elle n’a 
rien...  Un  mariage  entre  nous  serait  une  pure 
extravagance.

– Puisqu’il en est ainsi, reprit Fabrice, je puis 
vous  faire  ma  confession.  La  lettre  qui 
m’informait d’une légère indisposition de ma fille 
m’apprenait,  en  même  temps,  qu’elle  était 
complètement  remise,  et  je  n’aurais  même  pas 
fait  le  voyage de Paris  si  je  n’avais  cru devoir 
saisir cette occasion – cette excuse – pour mettre 
dans  mes  relations  avec  mademoiselle  Béatrice 
un  temps  d’arrêt.  Je  voulais  rompre,  s’il  était 
possible, l’entraînement que je sentais vers elle, 
et qui me semblait non seulement dangereux pour 
mon repos, mais déloyal envers vous.

– Ces scrupules sont dignes de vous, mon cher 
maître,  dit  le  marquis ;  mais  ils  ne  sont  pas 
fondés...  et  si  vous  avez,  comme  je  crois  le 
comprendre,  des  vues  sur  mademoiselle  de 
Sardonne,  vous  n’avez  à  craindre,  je  vous  le 
répète, aucune rivalité de ma part.

– Vous m’excuserez  de vous  dire,  mon cher 
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marquis,  que cela ne me suffit  pas tout à fait... 
Mademoiselle de Sardonne est presque de votre 
famille, et nous sommes, vous et moi, dans des 
termes  tels  qu’il  me  serait  impossible  de 
m’abandonner à mes sentiments pour cette jeune 
fille s’ils n’avaient pas votre approbation.

Pierrepont  s’inclina  avec  gravité  et  Fabrice 
poursuivit :

– Mais  avant  d’approuver  mes  sentiments,  il 
faut  que  vous  les  connaissiez...  Ils  sont  formés 
d’éléments  de  diverse  nature...  les  uns  assez 
honorables, je crois... les autres qui le sont peut-
être moins... Vous allez en juger. Je puis d’abord 
vous  dire  avec  vérité  que  dans  mes  relations 
quotidiennes  avec  mademoiselle  Béatrice,  soit 
dans  le  salon  de  votre  tante,  soit  pendant  nos 
leçons  d’aquarelle,  j’ai  été  saisi  chaque  jour 
davantage de sympathie,  d’estime et  de respect 
pour  sa  conduite,  pour  ses  mérites,  pour  ses 
souffrances.  Il  est  impossible  de  supporter 
l’infortune avec une plus fière résignation. Il est 
impossible de soutenir avec plus de décence et de 
dignité  une  situation  déclassée,  délicate  et 
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dangereuse...  Je puis dire encore avec la  même 
vérité que l’idée de relever cette noble créature de 
l’espèce d’abaissement où le sort l’a jetée a été 
pour  moi  d’une  séduction  infinie...  Mais  enfin, 
avant  tout  et  dès  la  première  heure,  j’ai  été 
conquis par sa beauté. – Vous avez, me disiez-
vous, connu mademoiselle de Sardonne dès son 
enfance, et il est possible que la longue habitude, 
comme  il  arrive  quelquefois,  vous  ait  un  peu 
blasé  sur  le  charme  de  sa  personne...  Mais  ce 
charme  est  très  grand...  Elle  a  la  grâce  pure, 
sérieuse  et  un  peu  tragique  de  ces  Muses 
auxquelles  on  met  une  étoile  au  front...  Elle  a 
aussi  d’une  Muse  la  voix  musicale  et  grave... 
C’est un enchantement de l’entendre lire, et, dans 
nos  séances  pour  le  portrait  de  votre  tante,  en 
voyant,  en  écoutant  cette  belle  liseuse,  j’ai  eu 
souvent  la  folie  de la  transporter  par  la  pensée 
dans cet  atelier où nous voilà...  et  qui  devenait 
aussitôt  un  paradis  de  lumière...  Si  j’avais 
rencontré  mademoiselle  de  Sardonne  dans  la 
condition sociale où elle était née, ce n’eût été là, 
sans doute, qu’un rêve passager d’artiste, un de 
ces  rêves  que  nous  faisons  souvent...  car  nous 
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sommes,  pour  la  plupart,  des  amoureux  très 
aristocrates...  Nous  vivons  les  trois  quarts  du 
temps,  par l’imagination,  en haute compagnie... 
Nous  hantons  assez  familièrement  les  grandes 
dames  sur  les  terrasses  de  leurs  palais  et  les 
déesses sur leurs nuées... C’est même une de nos 
grandes douleurs de retomber de ces régions et de 
ces  sociétés  idéales  dans  le  terre  à  terre  et  les 
platitudes  de  la  réalité...  Et  c’est  surtout  en 
matière  d’amour  et  de  mariage  que  nos  chutes 
sont profondes et nos désenchantements amers... 
Hélas ! qui le sait mieux que moi ?... Eh bien, je 
vous disais que si j’avais rencontré mademoiselle 
de Sardonne dans tout l’éclat de sa naissance et 
de  sa  fortune,  je  connais  trop  les  lois  et  les 
habitudes du monde pour que l’idée me fût venue 
de prétendre à sa main... Mais enfin, je la voyais 
malheureuse et pauvre, – et j’étais tout au moins 
sur le chemin de la richesse... C’était comme un 
rapprochement  entre  nous...  Je  pouvais,  dès  à 
présent,  lui  offrir  une  existence  indépendante... 
placer sa beauté dans un cadre digne d’elle... et je 
me laissais gagner peu à peu à une tentation si 
puissante, – quand il m’a semblé que votre amitié 
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pour  mademoiselle  de  Sardonne  prenait  le 
caractère  du  plus  sérieux attachement...  Dès  ce 
moment, ma conduite était clairement indiquée... 
Je me suis sauvé...

– Mon cher  maître,  dit  Pierrepont,  vous êtes 
un grand enfant... Il fallait me conter tout cela là-
bas...  Cela vous eût épargné le voyage, aller et 
retour.

– Si je donnais suite à ce rêve, reprit le peintre, 
je pourrais donc compter, mon cher marquis, sur 
votre sympathie et sur vos bons conseils ?...

– La  sympathie  va  de  soi...  Quant  aux 
conseils, ils sont toujours très délicats en pareille 
affaire...  Je  ne voudrais  pas  vous  engager  dans 
une fausse démarche... Avant tout, j’aurais besoin 
de savoir si mademoiselle de Sardonne partage à 
quelque degré vos sentiments ?...

– Elle les ignore absolument, dit Fabrice.
– Vous en êtes sûr ?... Dans vos longs tête-à-

tête,  pendant vos leçons d’aquarelle,  il  ne vous 
est  jamais échappé un mot qui pût les lui  faire 
soupçonner ?
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– Jamais. J’étais votre hôte.
– C’est d’un honnête homme. Mais désormais, 

en ce qui me concerne, vous êtes libre. Je n’ai ni 
le droit ni la volonté de m’opposer au bonheur de 
mademoiselle de Sardonne, si elle doit le trouver 
auprès de vous.

– Mais  vous  qui  la  connaissez  depuis 
longtemps,  mon cher  marquis,  pensez-vous que 
j’aie  quelque  espoir  de  lui  voir  accueillir  ma 
demande, si jamais j’ose la lui adresser ?

– À cet égard, je ne sais trop que vous dire... 
C’est une personne assez mystérieuse... Elle avait 
eu, dit-on, dans les temps, des idées de couvent... 
Mais c’était peut-être faute de mieux.

– Votre tante ?
– Ma  tante  tient  infiniment  à  sa  lectrice,  et 

vous ne devez pas vous attendre à beaucoup de 
bonne volonté de sa part... Mais elle n’a aucune 
autorité légale sur mademoiselle de Sardonne, qui 
dépend uniquement de son tuteur, un ancien ami 
de  son  père,  fort  insouciant...  Il  ferait 
certainement ce qu’elle désirerait.
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Après un court silence :
– Pensez-vous,  reprit  Fabrice,  que 

Mademoiselle Béatrice aimerait ma fille... qu’elle 
serait bonne pour elle ?

– Pourquoi supposer le contraire ?
– Sans  doute...  Ainsi  votre  tante  me  permet 

d’emmener l’enfant là-bas ?
– Elle vous le demande.
Il y eut un nouveau silence.
– Eh bien, mon cher maître, est-ce tout ce que 

vous désirez savoir de moi ?
– C’est  tout...  Je  vous  suis  mille  fois 

reconnaissant... Si vous voulez me donner votre 
adresse en Angleterre ?

Pierrepont  se  leva  et  écrivit  deux  lignes  sur 
une de ses cartes, qu’il lui remit :

– Voilà !  Batsfort-Park,  Morston  in  Marsh,  
Worcester. – Allons ! au revoir !

– Vous parlez ce soir ?
– Ce soir... oui... parfaitement. – Au revoir !
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Ils se serrèrent la main et se séparèrent.
C’était  par  un  rude  effort  de  volonté  et  de 

fierté  que  le  marquis  de  Pierrepont  avait  subi 
jusqu’au  bout  avec  un  calme  apparent  un 
entretien qui avait été pour lui un long supplice. Il 
avait  dû  plus  d’une  fois  faire  appel  à  toute  sa 
raison  pour  ne  pas  accuser  Fabrice  d’un 
raffinement d’ironique cruauté... Le peintre avait 
eu beau lui affirmer, avec une évidente sincérité, 
que Béatrice ignorait son amour pour elle, qu’en 
savait-il ? Les femmes ont, en pareille matière, la 
divination bien subtile,  surtout avec les simples 
comme  Jacques  Fabrice :  peut-être  la  cause 
véritable  du  refus  que  Pierrepont  avait  essuyé 
était-elle dans cet amour entrevu par celle qui en 
était  l’objet,  et  qu’elle  se  sentait  toute  prête  à 
partager dès qu’il lui serait avoué ? Au point de 
réputation où Jacques était alors arrivé, on savait 
qu’une grande fortune  lui  était  assurée,  et  que, 
dès  ce  moment  même,  il  disposait  d’un  large 
revenu : cela aussi pouvait être un puissant attrait 
pour  une  jeune  fille  élevée  dans  le  luxe  et 
fatiguée de privations.

126



Bref,  tout  en  faisant  son  possible  pour  se 
persuader que ses craintes étaient chimériques et 
que son rival trouverait Béatrice aussi inflexible 
qu’il l’avait trouvée lui-même, Pierre ne pouvait 
se  défendre  ni  des  angoisses  poignantes  ni  des 
injustices folles de la jalousie.

Il en voulait presque à Fabrice d’une loyauté 
de  conduite  devant  laquelle  il  était  forcé  de 
s’incliner, quand il eût été heureux de pouvoir lui 
jeter quelque sanglant reproche au visage.

C’était  donc,  hélas !  avec  un  sentiment  bien 
voisin de la haine qu’il s’éloignait en cet instant 
de l’ami de sa jeunesse. – Celui-ci, de son côté, 
gardait  de  leur  conférence  une  impression 
équivoque et  pénible.  Le langage courtois  et  la 
physionomie  à  peu près  impassible  du marquis 
n’avaient pu lui dissimuler l’espèce de gêne et de 
froideur avec laquelle il avait reçu sa confidence.

Mais, après y avoir réfléchi, il s’expliqua cette 
attitude contrainte par une raison qui avait de la 
vraisemblance.  Il  y  avait  eu  sans  doute,  au 
premier abord, quelque chose de choquant pour 
les  habitudes  d’esprit  de  Pierrepont  dans  la 
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pensée  de  voir  un  homme  de  la  plus  humble 
origine prétendre à la main d’une fille de haute 
naissance qui était presque sa parente.

C’était ainsi que, plus d’une fois dans le cours 
de  leurs  relations  amicales,  Fabrice  avait  senti 
percer, à travers le dilettantisme aimable et libéral 
du  marquis,  une  pointe  de  protection 
aristocratique  où  l’ami  jouait  au  Mécène. 
L’artiste en souriait, comme un sage et un juste 
qu’il  était,  comprenant  que  ces  faiblesses  sont 
dans  le  sang,  et  les  excusant  volontiers  quand 
elles  sont  doublées,  comme elles  l’étaient  chez 
Pierrepont,  d’une  véritable  noblesse  de 
sentiments.

Le soir de ce même jour, Fabrice écrivait à la 
baronne de Montauron pour la remercier de son 
obligeante  invitation,  et  le  surlendemain  il 
arrivait  aux  Genêts,  accompagné  de  la  petite 
Marcelle.
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VIII

Marcelle

Marcelle,  la  fille  du  peintre,  était  alors  une 
jolie fillette de cinq ans, qui avait le grand front 
intelligent  et  sérieux  de  son  père,  et  d’ailleurs 
bien  campée  sur  ses  petites  jambes  fines  et 
robustes. Madame de Montauron déclara qu’elle 
avait l’air d’une Espagnole.

– Du reste, ajouta-t-elle, vous aussi, mon cher 
monsieur  Fabrice,  vous  avez  l’air  d’un 
Espagnol... Êtes-vous sûr de ne pas l’être ?... Je 
me rappelle avoir vu, il y a deux ou trois ans, à 
Saint-Sébastien, un toréador qui vous ressemblait 
extraordinairement.

– J’en  suis  extrêmement  flatté,  madame,  dit 
Fabrice ;  mais  je  suis  forcé  d’avouer  que  ce 
n’était pas moi.

La société d’invités réunie aux Genêts s’était 
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en  partie  renouvelée  pendant  l’absence  du 
peintre ;  mais  le  personnel  féminin,  quoiqu’un 
peu refroidi  par le départ  de Pierrepont,  y était 
encore nombreux et  brillant.  – Les femmes,  en 
général,  dans  leur  besoin  de  tendres 
démonstrations,  saisissent  avec  empressement 
toute occasion honnête d’embrasser quelqu’un ou 
quelque  chose.  Marcelle  ne  manqua  donc  pas 
d’attirer  sur  sa  gentille  personne  les  effusions 
caressantes  dont  son  sexe  est  si  volontiers 
prodigue. Seule, parmi les habitantes du château, 
mademoiselle  de  Sardonne  n’eut  pour  l’enfant 
que de la froideur et de l’indifférence, lui jetant à 
peine quelques paroles,  en passant,  d’un accent 
bref,  distrait,  presque  maussade.  Pendant  ses 
leçons  d’aquarelle,  qu’elle  avait  reprises,  elle 
n’eut pas avec le père un seul mot obligeant pour 
Marcelle...  La  petite  fille  sentait  elle-même 
l’espèce  de  mépris  qu’elle  lui  témoignait  et 
paraissait  avoir  peur  de  cette  belle  créature 
dédaigneuse.  Fabrice  ignorait  absolument 
l’épreuve  affreuse  que  Béatrice  venait  de 
traverser, et dont l’obsession pesait encore sur sa 
pensée.  Blessé  et  alarmé  dans  sa  tendresse 
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paternelle, il accusa l’orpheline d’insensibilité, de 
vain  orgueil  et  de  sécheresse  d’âme ;  il  se 
demanda  si  ses  propres  sentiments  pouvaient 
jamais  attendre  le  moindre  retour  de  ce  cœur 
fermé ;  il  se  demanda aussi  avec anxiété  si,  en 
continuant de poursuivre son rêve d’amour, il ne 
hasarderait  pas  le  bonheur  de  sa  fille,  qu’il 
adorait. Il passa dans ces perplexités la première 
semaine qui suivit son retour aux Genêts.

Par  une  agréable  matinée  de  la  fin  de 
septembre, il s’était assis sur un banc, à l’entrée 
du parc, attendant Béatrice, qui était  un peu en 
retard  pour  sa  leçon.  Marcelle  jouait  et  courait 
devant lui, en faisant craquer les feuilles sèches 
sous ses pieds. Elle interrompait ses jeux à tout 
instant pour venir présenter sa joue à son père. 
Elle avait pour lui des attentions de petite femme. 
Elle lui  refaisait  le nœud de sa cravate,  qu’elle 
jugeait  insuffisant ;  elle  lui  enlevait,  d’une 
chiquenaude, un grain de poussière sur son habit ; 
elle lui jetait un mouchoir autour du cou pour le 
préserver  de  la  brise  un  peu  fraîche.  Ayant 
découvert  dans  l’herbe  quelques  pâquerettes 
attardées, elle en fit un bouquet et le passa dans la 
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boutonnière  du  peintre,  en  l’y  fixant  avec  une 
épingle double qu’elle tira de ses cheveux ; puis, 
s’asseyant, elle s’accommoda de son mieux sur le 
banc,  rabattit  soigneusement  ses  jupes,  et,  se 
câlinant contre son père :

– Es-tu bien, père ? lui  dit-elle ;  moi,  je suis 
très bien !... C’est si joli, les bois.

Cette  scène  intime  avait  depuis  quelques 
minutes  un  témoin.  Mademoiselle  de  Sardonne 
sortant du château et portant sa boîte de peinture, 
s’était approchée sans être aperçue : elle s’arrêta, 
puis s’avança vers le banc, et, de sa voix grave :

– Vous vous aimez bien tous deux ? dit-elle.
– Nous  sommes  tout  l’un  pour  l’autre, 

répondit Fabrice qui s’était levé.
Elle  attacha  sur  lui  un  regard  attentif,  et  se 

retournant vers Marcelle :
– Tu aimes bien ton père, dis ?
L’enfant, très intimidée par la présence de son 

ennemie, répondit d’un simple geste, en posant sa 
petite main à plat sur son cœur.

– Chère  mignonne !  dit  Béatrice.  Embrasse-
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moi, veux-tu ?
Tout étonnée, la fillette s’approcha lentement. 

Mademoiselle  de Sardonne l’enleva de terre,  la 
mit debout sur le banc et la pressa contre son sein 
en la couvrant de baisers.

Cette  caresse  passionnée,  de  la  part  d’une 
personne  si  avare  d’expansion,  troubla  Fabrice 
jusqu’au fond de l’âme, comme s’il  l’eût  reçue 
lui-même.  Toutes  ses  craintes,  toutes  ses 
anxiétés,  toutes  ses  défiances  s’évanouirent  au 
souffle de ces baisers. Il devina toute la chaleur 
d’âme que la fière jeune fille dissimulait, par une 
sorte de pudeur,  sous ses glaces habituelles.  Sa 
passion,  un  moment  découragée,  le  reprit  tout 
entier.

Marcelle était rentrée au château. Béatrice prit 
place sur le banc et se mit au travail sous l’œil du 
maître.

Elle achevait de dessiner une sorte de chalet 
couvert d’une draperie de vigne vierge qui servait 
de  logement  au  jardinier.  Fabrice  examina  son 
esquisse,  la  lui  prit  des  mains,  y fit  une légère 
retouche, et, la lui rendant :
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– Comme vous avez été bonne pour ma fille ! 
dit-il.

– Cela vous étonne ?
– Non, assurément... mais...
– Si... cela vous a étonné... J’ai vu cela dans 

vos yeux...  Je sais bien que je ne l’avais guère 
gâtée jusqu’ici, votre fillette... Il faut m’excuser... 
Je  suis  quelquefois  si  distraite,  si  préoccupée... 
Vous me disiez, monsieur Fabrice, que vous êtes 
tout l’un pour l’autre, votre fille et vous... Y a-t-il 
longtemps que la pauvre enfant a perdu sa mère ?

– Un peu plus de cinq ans.
– Vous vous étiez marié bien jeune !
– Très jeune, oui.
– Et  la  petite  n’a  plus  d’autre  parent  que 

vous ?
– Elle a un oncle... un frère de sa mère.
– Elle  est  au  couvent,  n’est-ce  pas ?...  Aux 

Oiseaux, je crois ?
– Non,  mademoiselle...  à  l’Assomption 

d’Auteuil.
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– Ah ! je connais... Elle est très bien là... c’est 
un  paradis...  Mon  Dieu !  monsieur  Fabrice, 
comme  mes  branches  de  vigne  tombent  mal ! 
comme elles sont raides !... Ah ! ça ne va pas... Je 
me décourage, monsieur Fabrice !

– Vous  avez  tort,  mademoiselle...  Je  vous 
assure que vous avez fait de sérieux progrès.

– Mais  je  n’aurai  jamais  de  talent,  n’est-ce 
pas ?

– Pardon... répondit le peintre avec sa sincérité 
un peu rude... vous aurez un joli talent d’amateur.

– Oui... mais jamais un talent qui, à la rigueur, 
pût me faire vivre ?

– Vous pourriez  y  arriver...  Mais  il  faudrait, 
pour cela, donner plus de temps à vos études...

– Plus de temps ! murmura-t-elle.
En  ce  moment  même,  la  cloche  du  château 

sonna deux coups.
– C’est  pour  moi !  dit  Béatrice  en  se  levant 

vivement,  –  et  replaçant  son  esquisse  dans  sa 
botte :  –  Vous  voyez,  monsieur,  comme  c’est 
facile, comme je suis maîtresse de mon temps !
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– Votre vie n’est guère heureuse ! dit Fabrice 
en la couvrant d’un regard de tendre pitié.

– Monsieur  Fabrice,  lui  dit-elle  alors  en 
baissant  la  voix,  mais  avec  une  énergie 
extraordinaire,  ce  n’est  rien  que  d’être 
malheureux... – Ce qui est terrible, c’est de sentir 
qu’on devient méchant !

Et  elle  se  dirigea  d’un  pied  rapide  vers  le 
château.

Fabrice rentra aussitôt chez lui.
Il se promena longtemps entre sa chambre et 

son salon, agité par de suprêmes hésitations ; puis 
il  s’assit  devant  une  table,  prit  une  plume  et 
écrivit cette lettre :

« Mademoiselle,
Je  vous  écris  ce  que  je  n’ai  pu  trouver  le 

courage de vous dire.  Ma lettre  sera  courte.  Je 
vous  respecte  trop  pour  vous  faire  entendre  le 
langage  d’une  admiration  et  d’une  galanterie 
banales.  Le  seul  hommage  que  je  veuille  vous 
rendre,  c’est  de  mettre  ma  destinée  entre  vos 
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mains. Elle ne peut désormais être heureuse ou 
malheureuse que par vous. N’est-ce pas vous dire 
assez qu’il n’y a pas un de vos mérites, pas une 
de vos grâces, pas une de vos douleurs dont je ne 
sois  profondément,  éperdument  touché  et 
pénétré ? Je vous estime si  haut,  mademoiselle, 
qu’il  me  semble  commettre  une  profanation 
quand j’ose vous aimer. Mais enfin, je vous offre 
humblement le peu que je suis· : voulez-vous être 
la mère de ma pauvre petite fille ?... Voulez-vous 
d’elle et de moi ?

Votre  respectueusement  dévoué  à  jamais  et 
quand même,

JACQUES FABRICE. »

Comme Fabrice,  après  avoir  fermé sa  lettre, 
réfléchissait  au  moyen  de  la  faire  parvenir 
sûrement et promptement à son adresse, il vit, par 
la  fenêtre  de  son  salon,  mademoiselle  de 
Sardonne traverser la cour d’honneur du château. 
Cette cour, très vaste, était garnie de pelouses et 
plantée en partie ; un beau catalpa formait, dans 
un angle, une sorte de bosquet, sous lequel étaient 
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quelques  sièges  de  jardin...  Béatrice  venait 
quelquefois,  dans  l’après-midi,  s’y  installer 
pendant  un  moment  et  y  faire  quelque  lecture 
pour  son  compte,  quand  la  baronne  la  laissait 
respirer. – Le peintre appela sa fille, qui occupait 
une chambre voisine de la sienne.

– Ma chérie, lui dit-il, mademoiselle Béatrice 
est assise sous ce grand arbre que tu vois là-bas, 
près de la chapelle... Tu vas lui porter cette lettre 
de ma part... Va, ma chère petite.

Un instant plus tard, Fabrice suivait de l’œil, 
avec angoisse, la marche de l’enfant à travers la 
cour.  Elle  disparut  sous  l’ombrage  épais  du 
catalpa.  De  longues  minutes  s’écoulèrent.  Puis 
Marcelle sortit du cercle d’ombre et revint vers le 
château  à  petits  pas.  Fabrice  crut  voir  qu’elle 
rapportait  sa lettre.  Il  passa sa main glacée sur 
son front, dit simplement :

– Mon Dieu ! et attendit immobile.
Marcelle entra.
– Voilà, père ! dit-elle.
Et elle lui remit le pli qu’elle tenait à la main. 
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C’était,  en  effet,  l’enveloppe  de  sa  lettre,  mais 
l’enveloppe seule, ouverte et à demi déchirée. Sur 
un coin du papier  était  écrit  au  crayon ce seul 
mot :

« Demain. »
Après une pause :
– Elle ne t’a rien dit ? demanda-t-il à l’enfant.
– Rien.
– T’a-t-elle embrassée ?
– Non.
Tous ceux qui aiment ou qui se souviennent 

d’avoir aimé s’imagineront aisément, sans qu’on 
les leur décrive, les agitations de cœur et d’esprit, 
la  fièvre  d’attente,  les  élans  d’espoir  et  les 
profondes  désespérances  au  milieu  desquels 
Jacques  Fabrice  se  débattit  pendant  les  heures 
éternelles de jour et de nuit qui le séparaient du 
lendemain. Il se rencontra dans la soirée comme 
de  coutume  avec  Béatrice  sans  pouvoir 
surprendre ni dans sa froide attitude, ni dans son 
œil impassible de sphinx le moindre signe qui pût 
l’aider à deviner l’énigme qu’elle avait enfermée 
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dans ce mot : – Demain !
Lui écrirait-elle ?  Lui répondrait-elle  de vive 

voix  en  venant,  suivant  son  usage  quotidien, 
prendre sa leçon de peinture ?...

Le lendemain, bien avant l’heure habituelle, il 
était au rendez-vous, assis sur le banc où avait eu 
lieu  leur  entretien  de  la  veille.  Elle  arriva, 
répondit à son salut par un léger mouvement de 
tête,  s’installa  sans  prononcer  un  mot  en 
préparant  son vélin et  ses couleurs,  puis,  enfin, 
lui faisant signe de s’asseoir :

– Monsieur  Fabrice,  lui  dit-elle  d’une  voix 
contenue,  douce  et  triste  je  vous  suis 
reconnaissante... très reconnaissante... mais je ne 
veux pas vous tromper... je puis vous promettre 
ma main... mais je crains que mon cœur accablé, 
usé, flétri par le malheur, ne puisse vous rendre 
tout ce que le vôtre me donne... je crains que mes 
sentiments  sincères  d’estime  et  de  sympathie 
pour vous ne répondent que bien imparfaitement 
à ceux que vous voulez bien avoir pour moi... Je 
crains que cela ne vous rende malheureux.

– Mademoiselle,  je  n’ai  pu  m’attendre  à 
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trouver  chez  vous  dès  à  présent  la  tendresse 
infinie  que  vous  m’avez  inspirée...  Je  ne  puis 
espérer,  je  le  sais,  un  pareil  sentiment  que  du 
temps,  de  mes  soins  affectueux,  de  mon 
dévouement passionné à votre bonheur.

– Monsieur Fabrice, on n’est jamais sûr que du 
présent, et j’ai dû vous dire la vérité... Quant à 
l’avenir,  tout ce que je puis vous assurer,  c’est 
que je ferai mon possible pour être une bonne et 
honnête femme pour vous, une bonne mère pour 
votre enfant.

Fabrice,  l’œil  humide  d’émotion,  prit  la 
blanche main qu’elle lui offrait, comme pour la 
porter à ses lèvres. Mais elle la retira doucement :

– Prenez garde ! dit-elle. Si vous croyez avoir 
à me remercier, vous me remercierez plus tard... 
Nous  sommes  trop  surveillés  ici...  et  je  vous 
demande de ne pas trahir notre secret, du moins 
jusqu’à ce que j’en aie instruit... ma bienfaitrice.

Mademoiselle  de  Sardonne  eut  un  sourire 
d’une étrange amertume en prononçant ce dernier 
mot.
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– Mais,  mademoiselle,  dit  le  peintre,  n’ai-je 
pas  moi-même une démarche  à  faire  auprès  de 
celle que vous appelez votre bienfaitrice ?

– Assurément,  cela sera convenable et même 
nécessaire.  Mais  je  crois  devoir  lui  parler 
d’abord. J’ai mes raisons.

– Mon Dieu ! mademoiselle, nous savons tous 
deux, n’est-ce pas ? que vous allez rencontrer des 
dispositions  un  peu  hostiles...  qu’on  peut  vous 
rendre cet entretien très pénible... Permettez-moi 
de vous l’épargner... ou, du moins, ajouta-t-il en 
souriant,  d’essuyer  le  premier  feu...  Je  respecte 
infiniment madame de Montauron ; mais je n’en 
ai pas peur.

– Mais...  moi  non plus,  dit  mademoiselle  de 
Sardonne... Si vous m’avez vue subir patiemment 
les  humiliations  d’une  véritable  domesticité,  – 
quels que fussent les motifs de ma résignation, – 
soyez sûr que la lâcheté n’y était pour rien. Vous 
me  connaitriez  bien  mal,  monsieur  Fabrice,  si 
vous pensiez... – Elle s’interrompit brusquement : 
– la cloche du château venait de sonner les deux 
coups  qui  rappelaient  la  lectrice  auprès  de  la 
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baronne.
– J’y vais ! dit-elle en se levant, et  un éclair 

farouche jaillit de sa prunelle.
Elle  tendit  de nouveau sa main  à Fabrice et 

s’éloigna.
Le  jour  où  madame  de  Montauron  avait 

imposé  à  Béatrice  le  sacrifice  définitif  de  son 
amour pour Pierrepont, elle lui avait enlevé, en 
réalité, le seul motif que pût avoir l’orpheline de 
supporter  l’existence  misérable  qu’elle  menait 
auprès  d’elle.  Dès cet  instant,  le  sentiment  très 
compréhensible de sourde irritation que la jeune 
fille nourrissait à l’égard de sa dure protectrice, 
s’était  changé  dans  cette  âme  contenue,  mais 
ardemment passionnée, en une véritable horreur. 
La  vue  même  de  la  baronne  lui  était  devenue 
odieuse.  Sa  résolution  de  la  quitter  était 
absolument arrêtée, et elle n’hésitait plus que sur 
l’heure et sur le choix de sa retraite. Sa première 
pensée, on s’en souvient, avait été de s’ensevelir 
par une sorte de suicide dans une communauté de 
l’ordre  le  plus  austère.  Elle  avait  parlé  de 
nouveau à son amie, madame d’Aymaret, de sa 
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prochaine  entrée  au  Carmel,  et  c’était  avec 
sincérité  qu’elle  s’y  préparait  en  s’efforçant  de 
reporter  vers  le  ciel  un  amour  qui  n’avait  plus 
aucun  avenir  terrestre.  Mais  il  n’est  pas  si 
difficile de faire un sacrifice que de le soutenir : à 
mesure  qu’elle  y  songeait  plus  posément,  la 
pauvre fille trouvait dans son attachement naturel 
à  la  vie  et  au  monde,  dans  son  énergique  et 
florissante  jeunesse,  des  résistances  qui  lui 
rendaient  bien  douloureux  l’éternel 
renoncement... Et cependant que faire ? où aller ?

La lettre et la déclaration de Fabrice vinrent la 
surprendre au milieu de ses cruelles indécisions. 
Fort  étonnée  d’abord,  et  même  froissée,  elle 
voulut pourtant prendre quelques heures pour y 
penser.  Elle  eut  à  vaincre  plus  d’une  révolte 
secrète. Mais enfin, dans l’extrémité où elle était 
réduite, comment ne pas se jeter dans ce refuge, 
honorable  après  tout,  que  lui  ouvrait  une  main 
affectueuse  et  dévouée ?  Pour  une  naufragée 
comme  elle,  c’était  la  vie  du  moins,  sinon  le 
bonheur.  C’était  surtout  le  terme  certain, 
immédiat de son pesant esclavage. En outre, elle 
n’ignorait pas que la nouvelle de son mariage et 
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de son départ  serait  horriblement  désagréable  à 
madame  de  Montauron,  et  le  plaisir  de  le  lui 
annoncer  satisfaisait  chez  mademoiselle  de 
Sardonne  le  sentiment  le  plus  violent  peut-être 
qu’il y ait au monde, la haine d’une femme contre 
une femme.

Madame de Montauron, cependant, venait de 
faire  paisiblement  sa  sieste  dans  un  boudoir 
attenant à son grand salon. Elle avait, en général, 
la  digestion  lourde  et  le  réveil  maussade ;  dès 
qu’elle vit entrer Béatrice :

– Il me semble, ma chère, lui dit-elle, que vous 
vous attardez beaucoup avec votre professeur ?... 
J’ai  déjà  eu  le  temps de lire  la  moitié  de mon 
journal...  mes yeux en pleurent. Tenez...  prenez 
aux  faits  divers...  ou  plutôt  non,  lisez-moi  le 
feuilleton...  voyons  ce  que  devient  cette 
étonnante  duchesse...  que  l’auteur  fait  parler 
comme  une  marchande  de  pommes...  Eh  bien, 
lisez donc !

– Pardon, madame, dit la jeune fille avec une 
extrême  politesse,  puis-je  vous  dire  quelques 
mots auparavant ?
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La  baronne  la  regarda  avec  une  vague 
inquiétude :

– Quoi donc ? dit-elle sèchement.
– Madame, reprit Béatrice, me permettez-vous 

de  vous  rappeler  la  conversation  qui  a  eu  lieu 
entre  nous  dans  votre  chambre,  il  y  a  une 
quinzaine  de  jours ?  Vous  avez  bien  voulu  me 
dire  que  si  jamais  quelque  galant  homme, 
quelque  homme  de  cœur  me  demandait  en 
mariage,  non  seulement  je  n’aurais  à  craindre 
aucune  difficulté  de  votre  part,  mais  que  je 
pourrais  compter  sur  votre  concours  le  plus 
empressé... Ces paroles, madame, m’étaient trop 
précieuses  pour  qu’il  me  fût  possible  de  les 
oublier... Avez-vous vous-même la bonté de vous 
en souvenir ?

La  baronne,  qu’il  n’était  pas  facile  de 
déconcerter,  perdit  cependant  contenance  à 
l’audition  de  cet  exorde,  et  ce  fut  presque  en 
balbutiant qu’elle répondit :

– Mon Dieu... c’est possible... oui. J’ai pu dire 
quelque  chose  d’approchant...  mais  non  sans 
réserves...
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– C’est  vrai,  madame,  il  y  avait  quelques 
réserves.  Vous  mettiez  en  effet  à  votre 
bienveillant  concours  deux  conditions :  la 
première était que votre neveu serait excepté du 
nombre de ceux parmi lesquels je pourrais choisir 
mon  mari :  je  l’ai  respectée...  La  seconde, 
madame,  était  que  je  ne  prendrais  jamais 
d’engagement sans vous en avertir... c’est ce que 
je viens faire.

– Eh bien ! j’écoute.
– Madame,  poursuivit  mademoiselle  de 

Sardonne sur le même ton de parfaite urbanité, la 
circonstance  que  vous  m’aviez  fait  l’amitié  de 
prévoir  et  de  désirer  pour  moi  se  présente 
aujourd’hui.

– Ah !
– Et je viens vous prier d’agréer la recherche 

dont M. Fabrice veut bien m’honorer.
– Il vous demande, Fabrice ?
– Oui, madame.
– Il me semble qu’il aurait pu commencer par 

s’adresser  à  moi...  C’était  d’un  savoir-vivre 
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élémentaire.
– Il l’aurait pu sans doute, madame ; mais il a 

jugé inutile de vous tourmenter à ce sujet avant 
de s’être assuré de mes sentiments personnels... 
qui lui importaient avant tout.

– Et ça vous plaît, ce mariage-là ?
– Oui,  madame,  M.  Fabrice  est  un  honnête 

homme  et  un  homme  de  talent  dont  je  serai 
heureuse de porter le nom.

– Vous  savez,  je  suppose,  à  qui  vous 
succédez ?... il  avait épousé en premières noces 
une blanchisseuse.

– Pardon, madame, c’était une fleuriste.
– C’est  tout comme...  Vous verrez une drôle 

de société dans ce monde-là.
– Je me trouverai assez heureuse, madame, si 

j’y suis traitée avec égards.
– Et  ainsi...  vous  me  plantez  là,  moi,  tout 

bonnement,  oubliant  tout  ce  que  j’ai  fait  pour 
vous depuis que je vous ai recueillie comme une 
amie, comme une fille...
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– Soyez sûre, madame, que je n’oublie aucune 
des bontés singulières que vous avez eues pour 
moi depuis que vous m’avez prise à votre service.

Il  y  avait  cela  d’agréable  avec  madame  de 
Montauron,  qu’elle  saisissait  les  moindres 
nuances  de  langage :  aucune  des  impertinences 
correctes  et  des  ironies  vengeresses  que  lui 
décochait  sa lectrice n’était  perdue pour elle.  – 
Sur  cette  dernière  et  sanglante  réplique,  la 
baronne  s’était  levée  si  elle  eût  disposé  de  la 
foudre, il est vraisemblable que mademoiselle de 
Sardonne  n’aurait  pas  vécu  deux  secondes  de 
plus.  – Faute de mieux,  elle  pouvait  la  chasser 
ignominieusement  de chez elle...  elle  y songea. 
Un  peu  de  réflexion  lui  montra  tous  les 
inconvénients  d’un  éclat  de  ce  genre.  Les 
mauvaises  langues  pourraient  l’accuser  de 
s’opposer,  par  un  sentiment  d’égoïsme 
tyrannique, au mariage après tout fort convenable 
de sa protégée. Quoi qu’elle pût faire d’ailleurs 
désormais, Béatrice lui échappait. Si irréparable 
que fût  sa  perte,  il  fallait  donc en prendre son 
parti et se donner au moins les apparences et le 
mérite de la bonne grâce... Enfin, ce sot mariage 
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avait au moins un bon côté : il délivrait à jamais 
madame de Montauron de la terreur de voir son 
neveu Pierrepont épouser cette fille ruinée.

En  vertu  de  ces  diverses  considérations, 
l’entretien  belliqueux  de  la  baronne  et  de  sa 
lectrice  allait  avoir  un  dénouement  assez 
inattendu,  quoique  parfaitement  féminin.  – 
Madame de Montauron,  qui  avait  fait  quelques 
pas  avec  agitation  dans  son  boudoir,  posa 
doucement sa main sur l’épaule de Béatrice :

– Ma chère enfant, lui dit-elle, vous ne devez 
pas vous étonner que mon premier mouvement, 
en  apprenant  que  vous  me  quittiez,  ait  été  un 
mouvement d’humeur... Car j’ai des regrets, moi, 
quoique  vous  n’en  ayez  guère...  Voyons,  ma 
chère petite, embrassez-moi !

Mademoiselle  de  Sardonne  se  rendit  à  ce 
vœu ;  et,  tout  en  la  serrant  sur  son  cœur,  la 
baronne, qui avait les nerfs très montés, fondit en 
larmes. – Ce fut pour elle un soulagement.

– Savez-vous, reprit-elle à travers ses sanglots, 
combien il gagne par an ?
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– Je ne le lui ai pas demandé, madame.
– Ces peintres,  une  fois  qu’ils  ont  la  vogue, 

gagnent ce qu’ils veulent... Vous serez riche, ma 
chère... c’est toujours ça !

– Puis-je  dire  maintenant  à  M.  Fabrice, 
madame, que vous voulez bien le recevoir ?

– Mais sans doute... à l’heure ordinaire de nos 
séances...  Il  faut  bien,  d’ailleurs,  qu’il  termine 
mon portrait... Je l’attendrai dans une demi-heure.

Béatrice lui présenta de nouveau son front et 
se  retira.  –  Elle  eut  bientôt  rejoint  Fabrice  à 
l’entrée du parc. Elle lui fit un court résumé de 
son entretien avec la baronne.

– Vous voyez, monsieur, lui dit-elle, que cela 
s’est  passé,  en  somme,  assez  doucement,  et 
qu’elle ne m’a pas trop maltraitée...

– C’est qu’elle a senti une forte défensive, dit 
le peintre en riant. Mais je suis tenu envers elle à 
plus de ménagements et de respect ; elle le sait, et 
j’ai  grand-peur  que  l’orage,  qui  n’a  fait  que 
gronder sur vous, n’éclate sans pitié sur moi.

– Vous  devez  certainement,  mon  pauvre 
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monsieur,  vous  attendre  à  quelques 
impertinences...  Mais  si  vous  m’aimez  un  peu, 
vous les supporterez patiemment, afin de ne pas 
gâter  les choses,  puisque,  après tout,  elles vont 
bien...

– Je vous le promets, dit Fabrice, et je souhaite 
maintenant que l’épreuve soit très dure, puisque 
je dois la souffrir pour vous.

– Merci, monsieur... Vous comprenez, n’est-ce 
pas, que je désire sortir d’ici, autant que possible, 
sans esclandre.

Leur conversation se prolongea encore un peu 
de  temps.  Pendant  qu’ils  allaient  et  venaient  à 
petits  pas  dans  la  principale  avenue  du  parc, 
Béatrice  lui  donna  quelques  détails  sur  la 
personne  de  son  tuteur,  à  qui  elle  se  proposait 
d’écrire  dans  la  journée,  mais  dont  le 
consentement n’était pas douteux. Puis l’heure de 
la séance de portrait étant arrivée, Fabrice rentra 
au château et se trouva, l’instant d’après, en tête à 
tête avec la baronne.

Madame de Montauron avait déjà pris sa pose 
sur son fauteuil au centre de son salon.
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– Madame  la  baronne,  lui  dit  le  peintre, 
mademoiselle Béatrice m’a dit que vous aviez, la 
bonté d’approuver l’union que j’ai eu l’extrême 
hardiesse  d’ambitionner...  Je  vous  en  remercie, 
pour ma part,  d’autant plus vivement,  que vous 
vous  privez  en  ma  faveur  d’une  compagnie, 
d’une intimité dont personne ne peut mieux que 
moi comprendre le prix.

– Mon Dieu ! mon cher monsieur Fabrice, que 
voulez-vous ? Ce qui fait le bonheur des uns fait 
le malheur des autres... C’est la vie !... Asseyez-
vous donc... Nous causerons de tout cela pendant 
que  vous  travaillerez,  puisque  cela  ne  vous 
dérange pas...

Il s’inclina, installa son chevalet, prit sa palette 
et se mit à peindre.

– Pensez-vous terminer aujourd’hui, mon cher 
maître ?

– Je crois que nous aurons encore besoin de 
deux séances, madame.

– Enfin ! dit la baronne. – Et après un silence : 
–  Eh bien !  pour  revenir  à  votre  mariage,  mon 
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cher  monsieur  Fabrice,  vous  allez  épouser  une 
personne dont je n’ai absolument que du bien à 
vous dire... Sa conduite, depuis qu’elle est auprès 
de  moi,  a  été  positivement  exemplaire,  comme 
vous  avez  pu  en  juger  vous-même...  Elle  est 
pourvue  de  mille  qualités  que  j’apprécie 
infiniment... et malgré tout cela, si vous m’aviez 
fait l’honneur de me consulter avant de lui offrir 
votre  main,  peut-être  me  serais-je  efforcée  de 
vous en détourner.

– Puis-je  savoir  pourquoi,  madame  la 
baronne ?

– Mon Dieu ! parce que le jour où elle vous 
épousera,  ses  qualités  mêmes  –  en  partie  du 
moins  –  peuvent  devenir  des  inconvénients... 
Ainsi,  ce  n’est  pas  moi  qui  lui  reprocherai, 
assurément,  d’être  fière  de  sa  naissance  et  de 
porter  très  haut  l’estime  de  son  nom et  d’elle-
même...  Mais  même  pour  moi,  –  qui  suis 
naturellement  très  indulgente  à  cet  égard,  – 
mademoiselle  de  Sardonne  pousse  ce  mérite  à 
l’excès... Elle a en réalité – je vous le dis entre 
nous  –  l’orgueil  de  Lucifer...  Vous  vous  en 
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apercevrez, je le crains, mon cher monsieur... Je 
ne  vais  pas  jusqu’à  dire,  bien  entendu,  qu’elle 
méprisera son mari, – qui est si au-dessus d’un 
semblable sentiment de la part de qui que ce soit, 
–  mais  une  alliance  comme  celle  qu’elle 
contracte, – si parfaitement honorable qu’elle soit 
d’ailleurs,  est  trop contraire  aux traditions,  aux 
habitudes de sa famille et de notre monde, pour 
que mademoiselle de Sardonne n’en souffre pas 
plus  ou  moins  dans  le  secret  de  son  cœur... 
Hélas ! mon cher monsieur, je sais aussi bien que 
vous qu’au point de vue de la saine raison, cela 
est complètement absurde... Mais permettez-moi 
de vous dire que je connais mieux que vous les 
idées qui ont cours à ce sujet dans notre région 
sociale...  Elles  ont  très  peu  changé,  je  vous 
assure, depuis le temps de Louis XIV et de Saint-
Simon...  Pardon !  je  sais  ce  que  vous allez  me 
dire...  Vous  allez  me  parler  de  la  Révolution. 
Mon  Dieu !  certainement,  il  y  a  eu  la 
Révolution... Mais si la Révolution nous a enlevé 
nos privilèges et même nos têtes, elle n’a pu nous 
enlever les bénéfices de ce que vous appelez, je 
crois, l’atavisme... c’est-à-dire, en vieux français, 
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la  qualité  d’un sang qui  s’est  distillé  et  raffiné 
dans  nos  veines  de  génération  en  génération 
pendant cinq ou six cents ans... C’est ce sang-là, 
mon  cher  maître,  qui  se  révolte,  malgré  nous, 
quand on le mélange avec du sang... plus jeune... 
plus pur peut-être,  mon Dieu !  je  ne dis  pas  le 
contraire... mais qui, enfin, n’est pas de la même 
essence ni du même azur !... En conséquence, ce 
n’est  pas  l’usage  aujourd’hui,  plus  qu’avant  la 
Révolution,  qu’une  fille  noble  épouse  un 
industriel...  un savant...  un écrivain...  un artiste, 
fussent-ils du premier mérite... On voit peut-être 
quelquefois  des  femmes  titrées  épouser  des 
poètes  ou  des  artistes...  mais  ce  sont  des 
princesses étrangères !... En France, la chose est à 
peu près sans exemple... et n’allez pas supposer, 
mon cher monsieur Fabrice, que cette exclusion 
ait le moindre côté blessant pour ceux qui en sont 
l’objet... personne au monde n’aime et ne goûte 
plus que nous les poètes et les artistes... Nous en 
faisons avec le plus grand plaisir l’ornement de 
nos tables, l’intérêt et l’agrément de nos salons... 
mais nous ne les épousons pas !... Pardon ! Vous 
allez  me  dire,  n’est-ce  pas,  que  nous  sommes 
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moins difficiles pour les alliances de nos fils, et 
que  nous  les  marions  très  volontiers  à  des 
demoiselles  peu ou point  nées,  pourvu qu’elles 
soient riches... Je vous répondrai d’abord que ce 
n’est  pas  ce  que  nous  faisons  de  mieux,  et  en 
second lieu que, d’après nos vieilles coutumes, le 
mâle anoblit, – principe, remarquez-le bien, qui 
repose sur une conception très juste de la nature 
humaine : car il y a chez les femmes une finesse 
d’instinct,  une  souplesse  d’assimilation,  une 
plasticité...  si  je  m’exprime  mal,  mon  cher 
monsieur, reprenez-moi !... il y a, dis-je, chez les 
femmes, des qualités de flexibilité qui les plient 
assez aisément à toutes les conditions de la vie 
sociale...  On  fera  une  petite  duchesse  très 
suffisante  avec  la  fille  d’un  parvenu,  et  du 
parvenu lui-même on ne fera jamais rien... Vous 
comprenez ! surabondamment, mon cher maître, 
que le mot de parvenu, dans ma bouche, signifie 
les  hommes  d’argent,  et  non  les  hommes  de 
talent... Ceux-ci, fort au contraire, ont en général 
dans  leur  nature  quelque  chose  de  féminin  qui 
peut les assortir  plus ou moins aux femmes les 
plus  délicates...  Car  n’oubliez  pas,  monsieur 
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Fabrice, – et ici je vous parle plus que jamais en 
véritable  amie  –  n’oubliez  pas  que,  dans  nos 
longues successions et  sélections de famille,  ce 
n’est pas seulement le sang qui se raffine, comme 
je  vous  le  disais  tout  à  l’heure...  c’est  aussi 
l’éducation, le goût, le tact, le savoir-vivre... tous 
les  sens  et  toutes  les  facultés...  De  là  cette 
distinction  supérieure  qui  vous  enchante  chez 
mademoiselle  de Sardonne et  qui sera à la fois 
pour vous un grand charme et un grand danger... 
Car une nature si perfectionnée et si exquise est 
froissée  d’un  rien,  révoltée  d’une  nuance...  Il 
faudra faire bien attention, monsieur Fabrice... il 
y a des détails qui vous semblent de la dernière 
insignifiance, dont vous ne vous apercevez même 
pas,  et  qui  peuvent  sembler  monstrueux  à 
mademoiselle  de  Sardonne...  Un  exemple 
seulement...  une  misère !  –  Vous  m’appelez  à 
tout  bout  de  champ,  quand vous  me  parlez :  – 
Madame la baronne ! – Eh bien ! soyez sûr que 
cela  agace  singulièrement  mademoiselle  de 
Sardonne...  parce  qu’il  est  tout  à  fait  incorrect 
d’appeler  les  femmes  par  leur  titre...  quand on 
leur adresse la parole... Ça ne se fait qu’au théâtre 
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ou dans les  antichambres...  Il  y  a  comme cela, 
mon cher monsieur, une foule de petites choses 
qui peuvent être des écueils dans votre ménage, 
et contre lesquelles je vous mettrais en garde, si 
je ne craignais de vous fatiguer.

– Si  vous  n’êtes  pas  fatiguée  vous-même, 
madame,  vous  pouvez  continuer,  répondit 
froidement le peintre.

Malgré  cette  invitation,  madame  de 
Montauron ne continua pas.

Quoique  Fabrice  gardât  son  calme,  elle 
comprit  peut-être,  à  la  pâleur  de  son  visage, 
qu’elle aurait tort de le pousser davantage, et la 
vérité  est  qu’il  avait  eu  besoin  plus  d’une  fois 
d’évoquer l’image de Béatrice pour ne pas couper 
court à la séance en balafrant de son couteau à 
palette  le  portrait  de  son  insolent  modèle.  – 
Quand  il  rendit  compte,  un  peu  plus  tard,  à 
mademoiselle  de  Sardonne,  de  cette  pénible 
entrevue,  il  n’entra  dans  aucun  détail.  –  La 
baronne,  lui  dit-il  simplement,  a  été  aussi 
désagréable  que  possible  dans  la  forme ;  mais 
comme, dans le fond, elle se bornait à me faire 
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entendre que j’étais indigne de vous, nous étions 
en réalité du même avis.

Madame de Montauron n’en avait pas moins 
atteint  le  but  que  sa  rancune  haineuse  se 
proposait. Elle avait fait l’œuvre de ces mouches 
venimeuses  dont  la  piqûre  imperceptible  laisse 
pourtant  dans  l’organisme  un  trouble  profond, 
rongeur, parfois mortel.

Ce ne  fut  pas  sans  embarras,  ni  même sans 
angoisse,  que  mademoiselle  de  Sardonne  se 
rendit  le  lendemain  matin  chez  la  vicomtesse 
d’Aymaret,  à  qui  elle  voulait  apprendre  elle-
même  son  engagement  avec  Fabrice.  Mais 
madame  d’Aymaret  n’en  parut  ni  froissée,  ni 
même étonnée.  Depuis  le  jour  où elle  avait  vu 
Béatrice  refuser  la  main  du  marquis  de 
Pierrepont,  elle  demeurait  persuadée,  d’après  le 
langage  un  peu  équivoque  et  les  demi-
confidences  de  son amie,  qu’elle  avait  quelque 
amour au cœur ;  en y réfléchissant,  elle n’avait 
vu, parmi tous les hôtes des Genêts, que Jacques 
Fabrice dont la personne, le talent, la réputation, 
pussent justifier la passion dont mademoiselle de 
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Sardonne  paraissait  possédée.  Ses  soupçons 
semblaient  encore  confirmés  par  l’espèce 
d’intimité particulière que les leçons d’aquarelle 
avaient  établie  entre  eux.  Elle  crut  comprendre 
que la  jeune fille  avait  renoncé au couvent dès 
qu’elle avait su que son amour était partagé, et 
Béatrice,  trop  heureuse  de  n’avoir  pas 
d’explication à imaginer, se contenta de ne pas la 
détromper.

Madame  d’Aymaret,  dans  le  cours  de  leur 
entretien, lui suggéra une idée qu’elle s’empressa 
d’adopter,  et  qu’elle  n’eut  pas  de  peine à  faire 
accepter par Fabrice. Il  paraissait difficile, dans 
l’état  de  leurs  relations  avec  madame  de 
Montauron,  que  leur  séjour  aux  Genêts  pût  se 
prolonger  avec  agrément  ou  même  avec 
convenance.  Il  fut  donc  décidé  que  Béatrice 
prendrait prétexte des acquisitions du trousseau et 
des préparatifs de son installation pour se rendre 
à  Paris  la  semaine  suivante.  Elle  se  retirerait 
jusqu’à son mariage dans le couvent d’Auteuil où 
la petite  Marcelle était  en pension. Madame de 
Montauron,  qui  avait  appréhendé  qu’on  ne  lui 
imposât les embarras et les frais d’une noce, se 
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prêta sans murmurer à cette combinaison.
Quelques  jours  plus  tard,  le  comte  de 

Villerieux tuteur de Béatrice, venait la chercher 
aux Genêts et l’emmenait à Paris, où Fabrice était 
déjà  retourné  avec  sa  fille.  –  Les  adieux  de  la 
baronne et de sa lectrice furent, on le devine, de 
la plus parfaite sécheresse.

Nous  ne  dirons  rien,  quant  à  présent,  du 
sentiment  que  fit  éprouver  au  marquis  de 
Pierrepont  la  nouvelle  des  fiançailles  de 
mademoiselle de Sardonne avec Jacques Fabrice. 
–  Les  lettres  qui  furent  échangées  en  cette 
occasion  entre  les  deux  amis  n’auraient  même 
pour  le  lecteur  aucun  intérêt.  Celle  de  Fabrice 
n’était qu’une simple notification de l’événement 
qui comblait ses vœux. La réponse de Pierrepont 
était amicale et brève. Il venait malheureusement 
de  prendre  avec  son  hôte,  lord  S***  un 
engagement  pour  une  excursion  sur  son  yacht 
dans la Méditerranée : mais il espérait bien être 
de retour à temps pour assister au mariage. Il le 
chargeait de ses respectueux sentiments et de ses 
meilleurs vœux pour mademoiselle de Sardonne. 
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Presqu’en même temps que cette lettre, un riche 
bracelet  arrivait  de  Londres  à  l’adresse  de 
Béatrice.
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IX

Gustave Calvat

Quatre mois se sont passés. – Nous sommes à 
Paris,  boulevard  Malesherbes,  chez  la  mère  de 
Marianne  de  La  Treillade,  ou  plutôt  chez 
Marianne  elle-même,  qui  a  son  petit  salon 
particulier  où  elle  se  trouve  plus  à  l’aise  pour 
potiner, suivant l’expression qu’elle affectionne. 
Elle potine, en ce moment, en compagnie de sa 
fidèle institutrice, miss Éva Brown, de la gentille 
millionnaire  américaine,  miss  Ketty  Nicholson, 
celle qui a, d’après Pierrepont, une vague odeur 
de  pétrole,  et  de  mademoiselle  Chalvin,  cette 
jeune  personne  qui,  si  l’on  en  croit  sa  bonne 
mère, rue quand on la contrarie. Ces demoiselles, 
qui se sont liées aux Genêts, se retrouvent avec 
plaisir à Paris, en revenant un peu tard, suivant 
l’usage actuel, de leurs villégiatures respectives. 
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Elles  sont  toutes  jolies,  y  compris  l’institutrice 
blanche et rousse ; mais la plus jolie est toujours 
cette peste de Marianne, avec le pur ovale et la 
pâleur  mate  de  son  visage,  ses  grands  yeux 
ironiques et ses petites dents de rongeur.

Marianne était de passage à Paris à l’époque 
du mariage de Béatrice et elle rend compte à ses 
amies de cette cérémonie. Elle avait eu lieu dans 
l’église de Passy. Béatrice avait désiré qu’elle fût 
très  simple  à  cause  de  ses  deuils  et  de  ses 
malheurs de famille. Il y avait d’ailleurs peu de 
monde à cause de la saison. Cependant, Marianne 
avait remarqué dans l’assistance une quantité de 
têtes de concierges. Elle supposait que c’étaient 
des  parents  du  marié...  Madame  de  Montauron 
avait prétexté une crise de rhumatisme et n’était 
pas  venue.  Elle  s’était  fait  remplacer  par  une 
boîte  d’une  douzaine  de  couverts...  C’était 
ignoble...  Le  marquis  de  Pierrepont  avait 
également manqué à la fête. Il avait envoyé une 
dépêche  de  Malte.  Son  absence  avait  paru 
singulière... car il était l’intime ami de Fabrice... 
mais il avait craint probablement que la mariée ne 
se jetât à son cou dans l’église... Il était si content 
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de  sa  délicieuse  personne,  et  si  persuadé  que 
toutes  les  femmes  l’adoraient !  Marianne  ne 
connaissait  rien  au  monde  de  plus  détestable 
qu’un  fat...  Miss  Éva  et  mademoiselle  Chalvin 
étaient  du  même  sentiment...  Seule,  miss 
Nicholson,  timide  quoique  Américaine,  prenait 
doucement  la  défense  du  marquis...  Marianne 
insista... C’était un homme qu’elle n’avait jamais 
pu  sentir...  D’abord  elle  lui  en  voulait  d’avoir 
compromis,  –  des  pieds à  la  tête,  –  sa  cousine 
d’Aymaret... laquelle, du reste, ne demandait pas 
mieux... « Il était même, entre nous, ajoutait-elle, 
passablement en train de compromettre Béatrice 
de  Sardonne,  quand  elle  a  eu  le  bon  esprit 
d’épouser ce Fabrice, qui me fait l’effet d’un bien 
honnête homme... Ils sont assez bien installés rue 
de Prony... C’est ma cousine d’Aymaret qui s’est 
occupée de l’ameublement... Fabrice voulait faire 
des  folies...  Ma  cousine  d’Aymaret  me  disait 
qu’elle  avait  été  forcée  de  l’arrêter  dans  son 
élan... Il n’est pas riche en réalité... Il n’a que ce 
qu’il gagne au jour le jour... Il est vrai qu’il vend 
ses tableaux très chers... Je voudrais bien savoir 
par parenthèse combien il a demandé à la baronne 
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pour son portrait... À sa place je l’aurais joliment 
salée... pour sa douzaine de couverts !

– Et  le  marquis  de  Pierrepont,  dit  miss 
Nicholson, est-il toujours à Malte ?

– Non...  pour  le  moment,  il  est,  je  crois,  à 
Cythère.

– À Cythère ?
– Oui, – du moins je l’ai vu hier soir au théâtre 

avec une dame qui m’avait bien l’air d’être de ce 
pays-là...

– Est-ce  qu’il  est  mauvais  sujet ?  demanda 
miss Nicholson en rougissant.

– Non !... Il se gêne ! répliqua Marianne.
Les  informations  de  mademoiselle  de  La 

Treillade, relativement au mariage de Béatrice et 
de  ses  circonstances  accessoires,  peu 
bienveillantes dans la forme, étaient assez exactes 
quant au fond, et elles nous dispensent d’entrer 
dans plus de détails à ce sujet. – Il était également 
exact que le marquis de Pierrepont était de retour 
en  France  depuis  quelques  semaines ;  mais  il 
n’avait  fait  d’abord  que  traverser  Paris,  sans  y 
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voir personne, pour se rendre immédiatement aux 
Genêts où sa tante commençait  à s’impatienter. 
Depuis  quelques  jours  seulement  il  était 
définitivement  rentré  à  Paris  avec  madame  de 
Montauron, et s’était réinstallé dans son élégant 
entresol  du  boulevard  Malesherbes,  qui  n’était 
pas très loin de l’hôtel où respirait Marianne de 
La Treillade.

Sa  première  visite  fut  pour  la  vicomtesse 
d’Aymaret, qui demeurait elle-même près de là, 
sur  le  parc  Monceau.  Il  l’avait  prévenue  d’un 
mot, et elle l’attendait le cœur un peu serré. Elle 
n’avait pas osé lui écrire, et elle n’en avait reçu 
elle-même  aucune  nouvelle  directe  depuis  son 
départ pour l’Angleterre. Elle ne pouvait oublier 
qu’elle l’avait encouragé dans sa malencontreuse 
passion pour mademoiselle de Sardonne, qu’elle 
s’était faite sa messagère officieuse auprès de la 
jeune fille, qu’elle avait contribué enfin pour sa 
bonne  part  à  l’humiliation  qu’il  avait  subie,  et 
dont  le  mariage  de  Béatrice  avec  Fabrice  était 
venu  encore  aggraver  l’amertume.  Elle  n’était 
donc  pas  sans  appréhender  quelque  scène  de 
désespoir,  peut-être  de  colère  et  de  reproches. 
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Mais  elle  en  fut  quitte  pour  la  peur.  –  Il  lui 
apparut un peu pâle,  mais calme et  courtois,  et 
même  souriant.  Après  avoir  répondu  presque 
gaiement aux questions qu’elle lui adressait  sur 
son voyage :

– Chère madame, lui dit-il, je vais encore une 
fois  abuser  de  votre  amitié...  J’ai  un  conseil  à 
vous demander.

– Je  ne  sais  pas  comment  vous  pouvez  me 
demander encore des conseils, dit-elle tristement.

– Je ne m’en lasserai jamais... Je suis, je vous 
l’avoue, très incertain sur la conduite que je dois 
tenir avec Fabrice... Vous n’ignorez pas l’amitié 
assez étroite dans laquelle nous avons vécu, lui et 
moi,  depuis  plusieurs  années...  Je  n’ai  aucune 
raison de rompre mes relations avec lui... Mais, 
avant d’aller le voir, je voudrais être assuré que 
ma présence chez lui ne sera un embarras ni pour 
lui, ni pour sa femme, ni pour moi... En d’autres 
termes,  croyez-vous  que  mademoiselle  de 
Sardonne...  madame  Fabrice  veux-je  dire...  ait 
informé son mari des sentiments que j’ai eus pour 
elle, et de la recherche que j’ai faite de sa main ? 
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Vous comprenez que s’il en est ainsi...
– Pardon,  si  je  vous interromps,  dit  madame 

d’Aymaret, mais je ne puis vous certifier dès à 
présent  que  vous  n’avez  rien  à  craindre  à  cet 
égard... Pas plus tard qu’hier, j’ai vu Béatrice, et 
comme on avait parlé de votre retour, elle m’a dit 
qu’après y avoir réfléchi, elle avait résolu de ne 
jamais  faire  cette  confidence  à  son  mari.  Elle 
considère que ce serait le troubler gratuitement, et 
en outre manquer de délicatesse envers vous.

– Vous pensez donc que je puis me présenter 
chez eux sans inconvénient ?

– Il  y  aurait  plus  d’inconvénients,  il  me 
semble,  à  ne  pas  vous  y  présenter,  Fabrice  ne 
s’expliquerait  pas  votre  abstention,  il  en 
chercherait  la  cause et  la soupçonnerait  tout  au 
moins,  ce  qui  ne  serait  bon  pour  personne.  Je 
vous  engage  donc  à  ralentir  des  relations  qui 
doivent vous être désormais pénibles, mais non à 
les rompre brusquement.

– Vous avez raison... J’irai... Je vais même y 
aller  en  sortant  d’ici...  pensez-vous  que  je  les 
rencontre ?... Madame Fabrice a-t-elle un jour ?
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– Oui,  le  lundi...  c’est  aujourd’hui  mardi... 
Mais vous êtes toujours sûr de rencontrer Fabrice 
dans  son  atelier...  et  probablement  aussi  sa 
femme...  Car je crois qu’il est  en train de faire 
son portrait...

– Ah ! cela m’intéressera.
Il  parla  ensuite  des  pièces  nouvelles,  de 

quelques commérages mondains, et ne tarda pas à 
prendre  congé.  –  Comme  il  lui  serrait 
affectueusement la main :

– Bien heureuse, lui dit la jeune femme avec 
émotion, de vous voir si sage !

– Les  voyages  forment  la  jeunesse,  répondit 
Pierrepont en riant, et il partit.

En le complimentant sur sa sagesse, madame 
d’Aymaret  avait  espéré  provoquer  quelque 
expansion  confidentielle  dont  elle  avait 
évidemment besoin. Car, après avoir redouté de 
la part de cet amoureux si cruellement éconduit 
des  transports  trop  violents,  elle  l’avait  trouvé 
d’une  tranquillité  et  d’une  sécheresse  qui  la 
laissaient  à  demi  froissée,  à  demi  alarmée.  Si 
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cette indifférence de Pierrepont était sincère, elle 
témoignait  d’une  légèreté  que  les  femmes 
n’admettent pas dans les affaires de cœur. Mais, 
avec  la  connaissance  qu’elle  avait  du  caractère 
fier  et  réservé  du marquis,  elle  craignait  plutôt 
que cette froideur apparente ne dissimulât une de 
ces  blessures  d’autant  plus  douloureuses  et 
inquiétantes qu’elles saignent en dedans.

Dix minutes plus tard, Pierrepont entrait chez 
Fabrice,  et  sur  l’indication  d’un  domestique,  il 
montait directement à l’atelier du peintre avec la 
familiarité des anciens jours. Il frappa légèrement 
et, soulevant une portière, il se trouva en face de 
Béatrice, dont les lèvres s’entrouvrirent soudain 
comme pour un cri, mais qui resta muette. Elle 
était assise à quelques pas du chevalet de Fabrice, 
tenant un livre d’une main et caressant de l’autre 
la longue chevelure flottante de la petite Marcelle 
qui  était  agenouillée  à  ses  pieds.  Au milieu  de 
cette  grande  pièce,  tendue  de  tapisseries,  et 
décorée sobrement de quelques buffets d’un style 
sévère,  c’était  une  de  ces  scènes  d’intérieur 
comme  on  en  voit  dans  les  vieux  tableaux 
flamands – où les nobles joies du travail semblent 
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se mêler aux plus douces idées de bonheur et de 
paix domestiques.

Fabrice eut une exclamation joyeuse, et courut 
au-devant de Pierrepont à qui la franchise de cet 
accueil  ne  put  laisser  aucun  doute  sur  la 
discrétion de Béatrice.  Il  en eut  plus  de liberté 
d’esprit pour complimenter le jeune ménage sur 
son  installation.  Il  s’excusa  de  nouveau  de 
n’avoir pu revenir à temps pour le mariage, ayant 
été retenu à Malte par une grave indisposition de 
son ami lord S***. – La main de Béatrice posée 
sur la tête de Marcelle s’ouvrait et se refermait un 
peu  convulsivement,  en  faisant  scintiller  les 
pierreries  de  ses  bagues.  C’était  le  seul  signe 
d’émotion  que  donnât  la  jeune  femme.  Elle 
remercia  Pierrepont  du  bracelet  qu’il  lui  avait 
envoyé de Londres et dont elle vanta le bon goût ; 
puis  elle  s’informa  avec  intérêt  de  la  santé  de 
madame de Montauron. Pierrepont répondit que 
sa tante rajeunissait tous les jours, et que c’était 
un  plaisir  de  la  voir.  Personne  n’ayant  dit  le 
contraire, – quoique tout le monde le pensât, – le 
marquis,  après  avoir  loué  chaudement  les 
portraits  ébauchés,  qui  prenaient  effectivement 
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une  tournure  de  chef  d’œuvre,  ne  voulut  pas 
interrompre plus longtemps la séance, et se retira.

Il  se  retira  emportant  tout  vivant  dans  son 
imagination le  tableau de cet  intérieur heureux, 
honnête  et  gracieux  qui  est  la  tentation  assez 
ordinaire des blasés de son âge, et qu’il avait lui-
même rêvé avec une ardeur si sincère.

Hélas !  qu’elles sont  trompeuses souvent ces 
mises  en  scène  de  bonheur !  Que  de  fois,  en 
pénétrant vers le soir dans l’intimité d’un salon 
de famille, que de fois en passant devant la grille 
de quelque riante villa, pleine de soleil, de fleurs 
et d’enfants, on se dit : le bonheur est là ! – Et 
que de fois on s’abuse !

Telle que Fabrice l’a vue, entendue et admirée 
pour  la  première  fois  dans  le  salon  blanc  de 
madame de Montauron, avec sa beauté de Muse 
et  sa voix grave et  chantante,  telle Béatrice est 
devant lui en ce moment, et elle est sa femme ! il 
a là en même temps sous les yeux, sous la main, 
près du cœur, sa fille, son art, tout ce qu’il aime 
au  monde,  –  et  il  n’est  pas  heureux...  Les 
insinuations  venimeuses  de  madame  de 
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Montauron  reviennent  trop  souvent  à  son 
souvenir. Il croit sentir dans la manière d’être de 
Béatrice avec lui une sorte de tristesse résignée, 
un  manque  d’abandon,  une  froideur  un  peu 
dédaigneuse qui semblent justifier les prophéties 
perfides de la baronne. Quoique cette belle statue 
lui  appartienne,  il  croit  sentir  qu’elle  ne  lui 
appartient  pas  tout  entière,  qu’il  y  a  en  elle 
quelque  chose  qui  se  refuse,  un  fonds  de 
tendresse  passionnée  qu’elle  ne  lui  livre  pas, 
qu’elle  garde  en  réserve.  Comme  il  lui  est 
impossible de soupçonner qu’il ait un rival dans 
son cœur,  il  s’en  prend à  lui-même,  et  un  peu 
aussi  à  son  entourage.  Il  éprouve  un  malaise 
inquiet : il se surveille avec une défiance pénible 
de soi,  il  craint  qu’il  n’y ait  dans son langage, 
dans  sa  tenue,  dans  ses  habitudes  personnelles, 
quelque gaucherie involontaire, dont les instincts 
délicats, le goût raffiné, et la culture supérieure 
de sa jeune femme ne soient offensés. Il redoute 
également les froissements qu’elle peut ressentir 
au contact de quelques relations un peu vulgaires 
que  le  métier  et  la  camaraderie  imposent  à 
l’artiste.
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Malheureusement,  les  appréhensions  qui 
obsèdent Fabrice ne sont pas très loin de la vérité. 
Bien  qu’elle  l’ait  épousé  par  un  coup  de 
désespoir, Béatrice est entrée chez lui en honnête 
femme, avec la plus sincère résolution d’étouffer 
tout sentiment contraire à ses nouveaux devoirs, 
et  de  s’attacher  à  son  mari.  Mais,  quoiqu’elle 
estime son talent, il y a dans l’art du peintre une 
partie  manuelle  et  commerciale  qui  choque  la 
jeune  patricienne.  Elle  remarque  aussi  avec 
ennui,  presque avec souffrance, dans les petites 
circonstances  quotidiennes  de  la  vie  commune, 
de légers solécismes de goût,  de menus péchés 
d’ignorance, des fautes vénielles contre l’usage, 
qui  dénoncent  chez  le  pauvre  grand  artiste  les 
lacunes trop naturelles  de l’éducation première. 
Les  femmes  nées  et  élevées  comme  Béatrice 
pardonneraient  plus  aisément  un vice,  peut-être 
un  crime,  qu’une  incorrection.  –  Fabrice, 
connaissant  la  passion  de  sa  femme  pour  les 
exercices du sport, avait voulu qu’elle se remît à 
monter  à  cheval.  Il  avait  pris  lui-même depuis 
deux ou trois ans l’habitude de l’équitation, et il 
allait assez régulièrement faire une promenade au 
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Bois  le  matin.  Il  était  hardi  et  solide  cavalier ; 
mais  il  montait  mal,  sans  principes  et  sans 
élégance. Sa femme en était gênée ; elle cherchait 
souvent un prétexte pour ne pas l’accompagner, 
préférant  se priver de son plaisir  favori  que de 
voir  sourire,  sur  le  passage  de  son  mari,  les 
habitués corrects de l’allée des Acacias.

Il était également vrai qu’il se trouvait parmi 
les  familiers  de l’atelier  de  Fabrice,  comme de 
tous  les  ateliers,  quelques  amateurs  ou 
compagnons  de  jeunesse,  appartenant  plus  ou 
moins à l’art et à la littérature, et dont le ton et les 
façons effarouchaient  extrêmement  Béatrice.  Le 
peintre,  en  alléguant  ses  obligations  de  travail, 
s’efforçait de décourager ces visiteurs parasites, 
et  d’écarter  surtout  ceux  qui  avaient  quelque 
odeur de bohème. – Au nombre de ces derniers, il 
y en avait un, par malheur, que Fabrice se croyait 
forcé  de  supporter  et  de  ménager,  et  c’était 
précisément celui qui était le plus antipathique à 
Béatrice. Il s’appelait Gustave Calvat, il était le 
frère  de  la  première  femme  de  Fabrice,  et  par 
conséquent  l’oncle  de  la  petite  Marcelle.  Sa 
liaison  avec  Jacques  remontait  à  l’époque  déjà 
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lointaine où ils avaient été tous deux élèves du 
même  maître  dans  le  même  atelier.  Ils  avaient 
donc un point de départ commun. Mais pendant 
que Fabrice, se concentrant dans l’effort continu 
d’un travail austère, arrivait peu à peu aux degrés 
les  plus  élevés  de  son  art,  Gustave  Calvat  se 
dissipait et se dépensait en paroles, en projets, en 
théories,  en  critiques  transcendantes,  et  en 
considérations  esthétiques  qui  faisaient 
l’admiration du boulevard des Batignolles. – « Tu 
parles trop, et tu ne dessines pas assez », lui disait 
sobrement Fabrice.

Calvat  avait  longtemps  cherché  le  genre  de 
peinture  qui  pourrait  le  mieux  convenir  à  son 
siècle et  à  lui-même.  Il  avait  cru plusieurs fois 
l’avoir trouvé. Pendant un voyage en Italie, qu’il 
avait  fait  aux frais de Fabrice,  il  s’était  engoué 
des peintres primitifs, et il était revenu ne jurant 
plus  que  par  Ducio,  Cimabue,  Giotto,  Taddeo  
Gaddi,  le  Masaccio,  le  Pérugin,  –  en  extase 
devant  les  mosaïques  de  San-Miniato,  et  le 
simplisme hiératique des Byzantins.  – « C’était, 
disait-il  avec  sa  faconde  trop  souvent  mouillée 
d’alcool,  c’était  à  cette  source  fraîche  et  pure 
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qu’il  fallait  retremper  l’art  épuisé  du  XIXe 

siècle...  Il  se  ferait  lui-même  personnellement 
l’apôtre  et  le  précurseur  d’une  nouvelle 
renaissance...  L’inspiration,  le  procédé  de  ces 
admirables  primitifs,  il  s’en  était  profondément 
pénétré... Et quel était ce procédé ? La sincérité, 
la naïveté, la foi !...  L’artiste devait commencer 
par  passer  hardiment  l’éponge  sur  l’histoire  du 
monde depuis l’an 1400... oublier carrément qu’il 
y a eu Luther, qu’il y a eu Voltaire, la prise de la 
Bastille, les principes de 89, et cætera, et cætera... 
fermer  les  yeux,  se  recueillir,  s’agenouiller  en 
esprit au milieu d’un chapitre de vieux moines du 
XIVe siècle... puis rouvrir les yeux... et regarder 
en  haut,  simplement,  humblement...  comme  un 
petit  enfant  qui  fait  sa  prière...  Et  alors...  alors 
saisir sa palette et peindre ! » – Sur quoi, il traçait 
dans  l’air,  de  quelques  coups  de  pouce 
énergiques,  les  lignes  maîtresses  d’un  chef-
d’œuvre imaginaire.

Il était curieux de voir Gustave Calvat mimer, 
suivant  sa  coutume,  cette  puissante  théorie,  en 
donnant par moments à son visage de bohémien 
des  airs  et  des  mouvements  d’yeux 
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préraphaéliques.
Après avoir peint une  Annonciation sur fond 

d’or, et une  Sainte Famille à longues mains sur 
un  bleu  sans  nuages,  il  prit  les  primitifs  en 
dégoût,  –  (il  y  avait  de  quoi !)  –  et  passa  à 
l’imitation des Vénitiens, puis à l’école flamande 
et hollandaise, qui se rapprochait davantage de la 
nature, et enfin à la nature elle-même, ce fut son 
dernier avatar. Il tenait enfin la vérité. Il se mit 
donc  à  copier  la  nature,  toujours  avec  la 
simplicité d’un petit enfant, et dès ce moment ses 
œuvres, qui avaient successivement ressemblé à 
celles de tout le monde, ne ressemblèrent plus à 
rien.

Fabrice essayait  en vain de lui  suggérer  que 
l’art  ne  consiste  nullement  à  copier  la  nature, 
laquelle est par elle-même inerte et stupide, mais 
à refléter sur elle l’idée qu’elle dégage dans notre 
intelligence, et à lui prêter un peu de l’âme que 
nous avons et qu’elle n’a pas. Calvat le traitait de 
paysagiste  en  chambre,  de  peintre  de  salon,  et 
l’envoyait  finalement  à  la  fosse  commune  de 
l’immonde idéalisme, c’est-à-dire à l’Institut.
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Jacques, qui était sans rancune, riait volontiers 
des  bavardages  de  son  beau-frère  et  de  sa 
peinture par gestes. Mais ce qu’il lui pardonnait 
moins aisément, c’était le désordre de sa vie qui 
s’écoulait à peu près tout entière dans les cafés et 
les brasseries. Il lui pardonnait plus difficilement 
encore  le  méchant  esprit  d’envie,  et  le 
dénigrement haineux dont il  poursuivait tout ce 
qui  avait  plus  de  talent  que  lui.  Malgré  tout, 
Fabrice  continuait  d’accueillir  amicalement  ce 
triste parent, et même de répondre aux fréquents 
appels qu’il  faisait  à  sa bourse.  C’était  d’abord 
par  une  piété  d’honnête  homme  envers  la 
mémoire de cette première femme qui avait été 
sans doute une assez fâcheuse créature, mais qui 
était maintenant une pauvre morte couchée dans 
sa froide tombe ; c’était aussi parce que ce drôle 
de Calvat avait au moins une vertu, celle d’aimer 
sa nièce, la petite Marcelle, – et un mérite, celui 
de plaire à l’enfant, ou plutôt de l’amuser. Avec 
son goût et ses dons pour la mimique, il lui jouait 
des scènes de Guignol : il savait figurer avec ses 
mains des ombres d’animaux sur les murailles, il 
imitait  leurs  cris,  il  imitait  aussi  divers 
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instruments :  il  faisait  enfin  mille  tours  et 
grimaces qui arrachaient à Marcelle des éclats de 
joie très doux à l’oreille de son père.

À la première vue et on peut dire au premier 
flair,  ce  grand  vieux  garçon,  dégingandé,  et 
gesticulant,  –  avec son nez  en  bec d’oiseau de 
proie, sa moustache gluante, ses ongles douteux, 
et sa forte odeur invétérée de tabac et de bière, 
avait été pour Béatrice un objet souverainement 
déplaisant. Elle avait été touchée des raisons de 
cœur  par  lesquelles  Fabrice  crut  devoir  lui 
expliquer ses ménagements envers son beau-frère 
mais  ce  n’en  était  pas  moins  pour  elle  une 
tristesse  et  une  confusion  de  subir  l’intimité 
familière de ce personnage.

Calvat, de son côté, avait vu d’un très mauvais 
œil  le  mariage  de  Fabrice  avec  cette  grande 
dame, dont il pressentait justement les dédains, et 
qui  ne  pouvait  manquer  de  le  gêner  dans  ses 
habitudes.  D’abord,  il  se  plaignait  d’être  forcé 
maintenant,  toutes  les  fois  qu’il  allait  chez son 
beau-frère, de se mettre sur son trente-six, – ce 
qui  voulait  dire,  probablement,  de  se  laver  les 
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mains. À part ce grief considérable, il éprouvait 
pour Béatrice l’espèce d’aversion que lui inspirait 
toute  supériorité  physique,  intellectuelle  ou 
morale.  Enfin,  elle  l’inquiétait  dans  le  seul 
sentiment  honnête  qui  lui  restât :  il  craignait 
qu’elle ne lui enlevât une part de l’affection de 
Marcelle, et qu’elle ne voulût l’éloigner plus ou 
moins de l’enfant.

Pour  toutes  ces  raisons,  Gustave  Calvat 
haïssait  Béatrice  autant  qu’elle  le  méprisait,  et 
l’antipathie mutuelle de ces deux êtres rapprochés 
par le hasard, et si différents par les instincts et 
l’éducation, ne pouvait que croître et s’envenimer 
avec le temps.
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X

Nouvelles de la baronne

Ce doit être un fait scientifique, – peut-être un 
fait  de  suggestion,  –  que  la  prédilection  si 
constante  et  si  remarquable  des  maris  pour 
l’homme qui est aimé de leur femme. Le pauvre 
Fabrice ne devait  pas échapper à cette  fatalité : 
depuis le retour de Pierrepont, il montrait pour lui 
un redoublement  d’amitié,  qui  s’expliquait  peut 
être d’ailleurs par le désir d’assurer à sa femme la 
compagnie  d’un  homme  de  son  monde. 
Pierrepont  ayant  mis  une  réserve  naturelle  à 
renouveler souvent ses visites au jeune ménage, 
le peintre lui en fit des reproches et le pressa à ce 
sujet  au  point  de  l’embarrasser.  De  toutes  les 
gaucheries  involontaires  dont  Fabrice  pouvait 
être coupable envers sa jeune femme, ce ne fut 
pas celle dont elle fut le moins choquée. Oubliant 
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trop que Fabrice ignorait absolument son secret et 
celui de Pierrepont, elle vit dans son insistance à 
attirer  le  marquis  chez elle  un manque de tact, 
une maladresse agaçante, et de plus une véritable 
cruauté  envers  elle.  –  Comment !  quand  elle 
s’épuisait en efforts de volonté et de courage pour 
chasser de sa pensée celui qu’elle avait tant aimé, 
c’était son mari qui le lui ramenait par la main et 
qui lui imposait sa présence troublante !

Ce fut un nouveau grief qui vint se joindre à 
tous  ceux qu’elle  nourrissait  déjà  contre  lui,  et 
qui n’avaient guère au fond plus de justice. Mais 
quand une femme a le malheur de ne pas aimer 
son mari,  elle  trouve toujours  des  raisons  pour 
pallier  à  ses  propres  yeux  un  tort  que  sa 
conscience réprouve, et elle est presque de bonne 
foi car pour son esprit aigri tout est froissement, 
pour son cœur malade tout est blessure.

Béatrice avait toutefois l’âme trop haute pour 
céder  à  la  tentation  vulgaire  d’abuser  de 
l’aveuglement  de  son  mari.  Elle  persista  donc 
dans la conduite qu’elle s’était tracée d’avance en 
prévision  du  retour  de  Pierrepont,  et  il  lui  fut 
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d’autant  plus facile de le  tenir  à  distance, qu’il 
paraissait l’éviter lui-même avec autant de soin et 
de  hauteur,  préférant  évidemment  encourir  les 
reproches du mari que les mépris de la femme.

Fabrice  cependant,  tout  en  sentant  avec 
amertume la  froideur  triste  dont  Béatrice  ne se 
départait jamais avec lui, ne désespérait pas de la 
vaincre  à  la  longue,  à  force  d’attentions 
généreuses et délicates. Après avoir gâté et paré 
de son mieux pendant tout le cours de l’hiver son 
ingrate idole, il lui loua pour l’été, entre Meudon 
et Bellevue, une jolie villa qui avait, entre autres 
agréments,  celui  de  la  rapprocher  de  son  amie 
madame  d’Aymaret,  laquelle  passait  elle-même 
cette année-là la saison à Versailles. L’habitation, 
souvent  occupée  par  des  peintres,  à  cause  de 
quelques  dispositions  spéciales,  était  assez 
simple, mais elle dominait la radieuse vallée de la 
Seine, et, à l’arrière-plan, le mirage grandiose de 
Paris.  Le  rez-de-chaussée  ouvrait  de  plain-pied 
sur le plateau d’un vaste jardin qui descendait en 
pente douce presque jusqu’à la  Seine,  à travers 
des bouquets de bois, des pelouses et des taillis 
un peu négligés et sauvages. – On rencontrait à 
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mi-côte une espèce de grand hangar fermé et vitré 
qui servait d’atelier à Fabrice. Tout à fait au bas 
du jardin, s’étendait une allée rectiligne bordée de 
charmilles treillagées, et qui par son grand style 
paraissait  être  le  reste  d’un  ancien  parc  de 
château.  Un  chemin  public  profondément 
encaissé passait  au-dessous. Elle était bornée, à 
ses  deux  extrémités,  par  des  murs  très  élevés, 
contre l’un desquels on avait établi une plaque de 
tir. En face, à l’autre bout, était un banc rustique.

Cette  allée,  malgré  quelques  vues  ménagées 
sur  la  campagne,  était  un  lieu  particulièrement 
retiré et solitaire que la femme du peintre avait 
pris en affection. – Elle y promenait sa rêverie, 
par un après-midi du mois de juillet, quand elle 
vit paraître au détour d’un sentier la vicomtesse 
d’Aymaret, qui lui dit gaiement :

– J’étais  sûre  de  te  trouver  dans  l’allée  des 
soupirs !

Puis, après l’avoir embrassée :
– Je  viens  t’apprendre  une  nouvelle...  assez 

inattendue... La pauvre baronne, qui se flattait si 
bien d’avoir encore trente ans à vivre...
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– Quoi !  s’écria  Béatrice  en  lui  saisissant  le 
bras violemment.

– Elle est morte la nuit dernière, ma chère, – 
d’un  accès  de  goutte  sur  le  cœur...  c’est 
Pierrepont  qui  m’envoie  une  dépêche,  en  me 
chargeant de te...

Madame  d’Aymaret  s’interrompit :  Béatrice, 
devenue  subitement  très  pâle,  la  regardait  avec 
une  fixité  effrayante...  une  faible  convulsion 
plissa  sa  bouche ;  elle  s’appuya  contre  la 
charmille, défaillit tout à fait, et glissa sur le sol.

La  vicomtesse  poussa  un  léger  cri,  parut 
hésiter  une  seconde,  puis,  comprenant  qu’elle 
était trop loin de l’habitation pour être entendue, 
elle  s’agenouilla  devant  la  jeune  femme 
évanouie, et lui fit respirer son flacon de sels, en 
lui prodiguant de douces paroles. Béatrice reprit 
peu  à  peu  connaissance,  et  pendant  qu’elle  se 
relevait d’un air étonné et égaré :

– Qu’est-ce  que  j’ai  eu ?  murmura-t-elle.  – 
Elle contracta son front brusquement, et son pâle 
visage se couvrit d’une couche de pourpre.
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– Ah ! je me rappelle !
– Veux-tu  que  j’aille  prévenir  ton  mari ?  dit 

madame  d’Aymaret,  en  l’aidant  à  gagner  un 
banc.

– Non... Non... d’ailleurs, il est allé à Paris... 
As-tu la dépêche ?

– La voilà.
Béatrice lut le télégramme, et laissant tomber 

ses deux bras par un geste d’accablement :
– Ah ! mon Dieu ! dit-elle à demi voix, c’est 

pour m’achever ?
Et, comme madame d’Aymaret la contemplait 

avec stupeur :
– Tu  me  crois  folle ?...  reprit-elle.  Tu  ne 

t’expliques pas l’émotion que me cause la mort 
de cette femme ?

– C’est  vrai...  je  ne  comprends  pas...  mais 
absolument pas.

– Eh bien ! tu vas comprendre mais promets-
moi  sur  l’honneur  que  ce  que  je  vais  te  dire 
restera entre nous deux ?
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– Je te le promets... Tu me fais peur... Qu’est-
ce qu’il y a ?

– Il y a, ma pauvre Élise, il y a que j’aimais le 
marquis  de  Pierrepont...  je  l’aime  depuis  que 
j’existe ; et j’ai refusé sa main parce que sa tante 
m’avait  juré  qu’elle  le  déshériterait  si  je 
l’épousais...  et  aujourd’hui...  elle  est  morte... 
comprends-tu ?... morte quelques mois après mon 
mariage avec un autre... et si j’avais attendu ces 
quelques  mois,  j’aurais  été  sa  femme...  et  j’en 
suis séparée à jamais...  et  je  l’aime depuis  que 
j’existe !

Elle  cacha  son  visage  dans  ses  mains  et 
sanglota.

Pour  madame  d’Aymaret,  qui  jusqu’à  cet 
instant  n’avait  pas  cessé  d’être  convaincue  que 
Béatrice  avait  épousé  Fabrice  par  un 
entraînement de passion, cette révélation était si 
nouvelle,  si  bouleversante  qu’elle  n’y  put 
répondre  d’abord  que  par  de  confuses 
exclamations d’étonnement et de pitié :

– Ah !  est-ce  possible !...  Pauvre  amie ! 
Pauvre chère !... Comment ne m’as-tu pas dit cela 
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dans le temps !
Béatrice  lui  conta  alors  brièvement,  par 

phrases entrecoupées, ce qui s’était passé moins 
d’un  an  auparavant  entre  elle  et  la  baronne  de 
Montauron, – l’engagement qu’elle avait pris de 
se  taire,  –  engagement  que  la  mort  venait  de 
rompre.

– Et  quand  même,  ajoutait-elle,  j’aurais  été 
libre alors de te confier mon secret, je ne l’aurais 
pas fait... je te connais... Tu n’aurais pu y tenir... 
tu aurais tout dit au marquis... Il aurait bravé sa 
tante,  et  le  malheur  serait  arrivé...  J’aurais  été 
cause  de  sa  ruine,  et  peut-être  me  l’aurait-il 
reprochée  un  jour :  en  tout  cas,  moi,  je  me  la 
serais reprochée !... Non, vois-tu, ma seule faute 
a été de ne pas suivre ma première inspiration... 
de ne pas entrer au couvent, – au lieu de faire ce 
malheureux mariage... et de tromper un honnête 
homme !

– Mais,  dit  madame  d’Aymaret,  cet  honnête 
homme,  qui  est  en  même temps un homme de 
grand cœur et de grand talent, ne peux-tu donc 
l’aimer un peu ?
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– J’ai essayé... Je ne pouvais déjà pas... Juge... 
maintenant !  répliqua  Béatrice  avec  une  sorte 
d’emportement.

Interrogée affectueusement par son amie, elle 
la  mit  dans  la  confidence  de  ses  souffrances 
domestiques,  de ses  froissements  continuels,  de 
ses secrets dégoûts.  Madame d’Aymaret affecta 
de  rire  de  ces  petites  misères,  comparées  aux 
sérieuses douleurs de la vie ; elle représenta très 
justement  à  Béatrice  qu’il  lui  suffirait  de  le 
vouloir  pour  effacer  de  légères  inégalités 
d’éducation entre elle et son mari en lui donnant, 
avec  gentillesse  et  gaieté,  quelques  leçons  de 
parfaite  correction,  qu’il  recevrait  certainement 
avec la même bonne grâce. La vraie souffrance 
de Béatrice était cet amour étranger qu’elle avait 
apporté  comme  malgré  elle  dans  son  ménage ; 
c’était cet amour qui lui ôtait tout courage, qui lui 
empoisonnait toutes choses et dont il fallait faire 
franchement le sacrifice.

– Facile à dire ! murmura Béatrice.
Madame  d’Aymaret,  prenant  un  ton  plus 

confidentiel, lui fit alors entendre qu’elle avait eu 

192



elle-même,  quelques  années  auparavant, 
l’occasion de faire un sacrifice du même genre, 
qu’elle  savait  que  c’était  difficile,  mais  pas 
impossible...

– Et tu avoueras, ma chère, ajouta-t-elle, que 
j’aurais eu de meilleures excuses que toi ?

– Et  comment  t’y  es-tu  prise ?  dit  Béatrice, 
que cette circonstance mystérieuse intéressait. Tu 
as cessé de le voir ?

– Ma chère, cesser de se voir est un vain mot. 
On ne cesse jamais de se voir quand on est du 
même  monde...  Non...  j’ai  simplement  et 
sincèrement  changé mon amour en amitié...  De 
cette façon, le cœur ne perd pas tout.

Béatrice la regarda au fond des yeux :
– C’était Pierrepont ? dit-elle très bas.
– Il y a quatre ans de cela... répondit madame 

d’Aymaret.  Je  ne  me  souviens  pas  très  bien... 
mais  c’était  quelqu’un  qui  lui  ressemblait 
beaucoup...  Du  reste,  sois  tranquille...  il  ne 
m’aimait pas autant qu’il t’a aimée... Car, moi, ce 
n’était pas pour m’épouser...
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Béatrice hésita,  puis elle  l’attira vers elle  et, 
pendant  qu’elle  l’embrassait,  elles  pleurèrent 
toutes deux.

– Eh  bien !  je  tâcherai...  reprit  Béatrice.  Tu 
m’aideras de tes conseils, de ton exemple... Mais 
toi tu es une sage petite femme, et moi un pauvre 
être tourmenté...  N’importe,  je suis heureuse de 
pouvoir maintenant causer de tout cela avec toi... 
Mais  surtout,  jamais  un mot,  jamais  un souffle 
qui puisse faire soupçonner au marquis ce que je 
t’ai confié !

– Si  je  commettais  une  pareille  faute,  dit 
madame d’Aymaret en riant, je ne serais plus une 
sage petite femme...

Le soir approchait et elle fut forcée de partir... 
Mais  elle  revint  voir  son  amie  assidûment 
pendant  quelques  jours,  jusqu’à  ce  qu’elle  lui 
semblât  plus  calme.  Cependant,  quoiqu’elle  se 
prêtât  docilement  aux  exhortations  tendres  de 
madame  d’Aymaret,  il  était  impossible  que 
Béatrice ne demeurât pas profondément troublée 
des  réflexions  et  des  regrets  que  lui  suggérait 
forcément la mort de madame de Montauron... il 
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était  impossible  que  ses  devoirs  ne  lui  en 
parussent  pas  encore  plus  difficiles  et  ses 
déplaisirs plus amers.
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XI

« Fin de siècle »

Madame  de  Montauron  n’ayant  pas  pris  de 
dispositions contraires, le marquis de Pierrepont 
héritait légalement de la totalité de ses biens, ce 
qui lui constituait désormais un revenu annuel de 
plus  de  quatre  cent  mille  francs.  Il  passa  les 
premiers  temps  de  son  deuil  à  chasser 
solitairement  dans  sa  propriété  des  Genêts  et 
rentra à Paris vers la fin d’octobre.  Il  s’installa 
dans le grand hôtel de la rue de Varenne qui avait 
appartenu  à  sa  tante ;  mais  il  garda  en  même 
temps son entresol du boulevard Malesherbes, ce 
qui fit  sourire les dames...  Il  avait  toujours été, 
même  au  temps  de  sa  pauvreté  relative,  un 
personnage très en vue dans le monde parisien, 
où sa grâce chevaleresque, sa dignité personnelle, 
sa galanterie discrète semblaient donner le ton de 
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la distinction la plus parfaite. Ce ne fut donc pas 
sans surprise qu’on le vit reparaître sur la scène 
où il était si connu et si apprécié, avec des allures 
beaucoup  moins  irréprochables.  Déjà  l’hiver 
précédent, après son retour de Londres, on avait 
remarqué  des  changements  bizarres  dans  ses 
habitudes. Assez fréquemment on l’avait aperçu 
au théâtre, derrière l’écran d’une avant-scène, en 
compagnie de jeunes femmes fort agréables sans 
doute, mais avec lesquelles il  n’est pas d’usage 
de  se  montrer  en  public,  quand  on  a  passé 
l’adolescence.  Ce détail,  on peut  s’en souvenir, 
n’avait  pas  échappé  à  la  clairvoyance  de 
Marianne  de  La  Treillade.  –  On  l’avait  vu 
également chevaucher sans façon dans les allées 
du  Bois,  à  côté  de  quelques  amazones  peu 
farouches, ce qui n’étonnait pas moins de la part 
d’un homme passé maître en fait de bienséance. 
On disait même qu’il avait rapporté d’Angleterre 
un vice qui ne paraît pas y être aussi rare qu’il 
l’est chez nous. Du moins, le vicomte d’Aymaret, 
qui s’y connaissait,  assurait à sa femme que ce 
diable de Pierrepont avait pris là-bas un goût tout 
à fait confortable pour le porto et le brandy.
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Les  deux  personnes  qui,  dans  tout  Paris, 
s’intéressaient le plus au marquis de Pierrepont, 
c’est-à-dire  Béatrice  et  madame  d’Aymaret, 
s’étaient émues dès ce temps-là de ces méchants 
bruits. Mais elles avaient aimé à se persuader que 
ces propos étaient de pures médisances.

Cependant,  à  peine  rentré  à  Paris,  le  riche 
héritier de madame de Montauron, comme grisé 
par  sa  nouvelle  fortune,  donna  à  ses  écarts  de 
tenue  et  de  conduite  un  éclat  tel  qu’il  devint 
impossible aux plus bienveillants de méconnaître 
l’étrange  métamorphose  qui  s’était  opérée  dans 
son caractère. Il  n’avait  jamais été un puritain ; 
mais  on  l’avait  toujours  vu  apporter,  dans  les 
aventures  de  galanterie,  toute  la  délicatesse 
morale  qu’elles  comportent  et  qui  semble 
consister, pour l’honnête homme, à ne pas mettre 
le  public  dans  la  confidence  de  ses  amours, 
encore moins de ses vices. Et maintenant, on eût 
dit qu’il affectait de braver l’opinion. C’est ainsi 
qu’il affichait fort indiscrètement sa liaison avec 
une étoile d’opérette qui, grâce il ses libéralités, 
menait chaque jour au Bois le plus bel attelage de 
France. Mais c’était là, disait-on, le moindre de 
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ses égarements, et on commençait il lui prêter des 
traits  de  mœurs  qui  avaient  un  assez  vilain 
caractère  de débauche.  On parlait  entre  haut  et 
bas,  dans  les  cercles  et  dans  les  salons,  de 
certains soupers hebdomadaires où il réunissait à 
quelques  amis  des  séries  de  ces  femmes  sans 
préjugés que Paris voit flotter, comme des astres 
échappés  de  leur  orbite,  sur  les  frontières  du 
monde  et  du  demi-monde.  Quelques-unes  y 
étaient même amenées par leurs maris, dont c’est 
assez faire l’éloge.

On  racontait  de  Pierrepont  d’autres 
excentricités du même ordre qu’il est inutile de 
préciser et  qui,  sans atteindre formellement son 
honneur,  soulevaient  peu  à  peu  autour  de  son 
nom,  jusque-là  si  respecté,  une  rumeur  de 
mésestime.

Béatrice  et  madame  d’Aymaret  étaient  trop 
mêlées au mouvement parisien pour ne pas avoir 
çà  et  là,  tantôt  au  théâtre,  tantôt  au  Bois, 
l’occasion  de  constater  par  leurs  yeux  les 
désordres  très  peu  dissimulés  du  marquis.  La 
vicomtesse était, en outre, renseignée à ce sujet 
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par son mari, convive assez habituel des fameux 
soupers,  et  Béatrice  l’était  de  son  côté  par 
Gustave Calvat, que son industrie de bohémien, 
méprisé,  mais  amusant,  –  introduisait  dans  les 
théâtres  et  dans  les  cafés  de  journalistes  où  il 
recueillait  avidement  les  scandales  courants  du 
Tout-Paris.  Il  n’y  avait  jamais  eu  beaucoup de 
sympathie  entre  lui  et  Pierrepont,  qu’il 
rencontrait souvent autrefois chez son beau-frère, 
et  il  était  bien aise de mettre  ses  incartades en 
relief, surtout devant Béatrice, dont il  sentait la 
secrète  solidarité  avec  un  homme  de  sa  caste. 
Mais  ce  qui,  auprès  des  deux  jeunes  femmes, 
accusait Pierrepont plus que tout le reste, c’était 
le  fait  de  les  avoir  complètement  abandonnées 
l’une  et  l’autre,  comme  par  un  aveu  de  son 
indignité. Il ne paraissait même plus à l’atelier de 
Fabrice,  qui,  dans  sa  fidèle  amitié  pour  son 
camarade  de  combat  et  d’ambulance,  s’en 
montrait très affecté.

Pierrepont, du reste, avait renoncé à la plupart 
de  ses  anciennes  relations.  On  l’apercevait 
pourtant encore quelquefois dans le monde ; car 
nous  le  trouvons,  vers  le  milieu  du  mois  de 
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décembre, dans le petit salon de Marianne de La 
Treillade.  Il  est  vrai  qu’il  y  est  amené par une 
circonstance tout  à  fait  exceptionnelle :  il  vient 
complimenter mademoiselle de La Treillade sur 
son mariage.  Car cette jolie fille se marie.  Elle 
épouse le baron Jules Grèbe, fils de la maison de 
banque  Grèbe  frères,  –  déjà  propriétaire  d’une 
douzaine  de  millions  du  fait  de  son  père,  et 
héritier présomptif de son oncle.

Au  moment  où  Pierrepont  se  présente, 
madame de La Treillade, très affairée et les bras 
chargés de précieux cartons,  est  près de sortir : 
elle le prie de l’excuser si elle le laisse seul avec 
sa fille et miss Éva ; mais on l’attend au grand 
magasin de blanc du boulevard.

Si, jadis, Pierrepont n’a pas apprécié pour son 
compte mademoiselle de La Treillade au point de 
vue du mariage, il ne l’en a pas moins jugée fort 
digne d’intérêt à d’autres égards, et il continue de 
la cultiver de temps en temps, à tout événement, 
comme une personne d’avenir.

– Mademoiselle, lui dit-il en s’asseyant, d’un 
ton de gravité un peu équivoque, permettez-moi 
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de vous adresser mes plus sincères félicitations... 
Vous épousez un de mes jeunes et bons amis, – 
un  parfait  galant  homme,  –  et  un  excellent 
garçon, dont vous ferez tout ce que vous voudrez.

– Je  ne  sais  pas,  répond  Marianne  en  le 
regardant en plein de ses grands yeux railleurs, je 
ne sais pas s’il est aussi exemplaire que vous le 
faites ;  mais  il  vous  donne,  en  tout  cas,  un 
exemple que vous devriez bien suivre... il fait une 
fin !

– Malheureusement,  mademoiselle,  tout  le 
monde n’en trouve pas une aussi belle occasion.

– Et  notez,  reprend  Marianne,  qu’il  est  plus 
jeune que vous de plusieurs années...

– Oui ;  mais  moi,  mademoiselle,  je  suis  très 
jeune pour mon âge !

– On le dit !
– On a parfaitement raison... tandis que lui – 

Jules – est très rassis pour le sien.
– J’en  suis  enchantée,  riposte  Marianne,  et 

vous  ne  sauriez  m’en  faire  un  éloge  qui  me 
touche  davantage.  Je  suis  moi-même  tellement 
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douce, tranquille et sensible, qu’un mari trop vif 
me serait infiniment désagréable.

– J’en  suis  depuis  longtemps  convaincu, 
mademoiselle, et à tel point que je me suis permis 
d’en avertir mon jeune ami.

– Comment cela, mon cher monsieur ?
– Mon Dieu, oui... Mon cher Jules, lui ai-je dit 

–  car  nous  en sommes  dans  ces  termes-là  tous 
deux  –  j’ai  eu  le  plaisir  de  rencontrer 
mademoiselle  de  La  Treillade  à  la  campagne, 
chez ma tante... J’ai eu l’occasion de l’étudier – 
et  j’ai  remarqué  chez  elle  une  douceur,  une 
sensibilité  –  et  passez-moi  l’expression, 
mademoiselle,  une candeur...  qui demandent les 
plus grands ménagements.

– Monsieur de Pierrepont, Je ne sais vraiment 
comment  vous  remercier  de  vos  bontés  pour 
moi...

– Elles  ne  font  que  commencer, 
mademoiselle... si vous les encouragez !

– Eh bien ! je les encourage... Viendrez-vous 
me voir quand je serai mariée ?
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– Tous les jours, mademoiselle, si vous me le 
permettez.

– Tous les jours, c’est peut-être beaucoup... Ce 
serait  bien fatigant  pour vous...  car  nous allons 
demeurer rue de Monceau – et c’est un peu loin 
de votre affreuse rue de Varenne.

– Pardon,  mademoiselle...  mais 
concurremment  avec  mon  hôtel  de  la  rue  de 
Varenne, je conserve mon entresol du boulevard 
Malesherbes.

– Pourquoi, monsieur ?
– Pour avoir l’honneur de rester votre voisin.
– Vraiment !...  si  vous  saviez  comme  je 

m’amuse, monsieur de Pierrepont !
– Mais  je  ne  m’ennuie  pas  non  plus, 

mademoiselle, je vous assure !
Ce dialogue,  qui  paraissait  divertir  beaucoup 

l’institutrice, fut interrompu par l’entrée de deux 
ou trois jeunes personnes qui firent irruption dans 
le  salon  de  Marianne  en  piaffant  sous  leurs 
fourrures musquées. Le frais visage américain de 
miss Ketty Nicholson – une des nouvelles venues 
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– prit une teinte de rose de Bengale quand elle 
aperçut Pierrepont. Malheureusement, le marquis 
ne crut pas devoir prolonger sa visite et se retira 
après avoir serré la main de Marianne, qui lui dit 
comme il sortait :

– Je ne vous tiens pas quitte !
– Je l’espère bien ! dit Pierrepont.
Après  les  embrassades  préliminaires, 

mesdemoiselles  Chalvin  et  d’Alvarez  qui 
accompagnaient  miss  Nicholson,  demandèrent 
avec  empressement  si  la  date  du  mariage  était 
fixée.

– Oui,  dit  Marianne,  elle  est  fixée  au  5 
janvier... pour mes étrennes, ou plutôt pour celles 
de mon mari.

– Croirais-tu,  ma  chère,  dit  mademoiselle 
Chalvin,  que  je  ne  l’ai  jamais  rencontré,  ton 
fiancé... Je meurs d’envie de le voir.

– Gourmande, dit Marianne. – Eh bien ! sois 
heureuse... je l’attends.

– On le dit charmant, ma chère.
– Il  l’est,  ma chère.  Je trouve même le mot 
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charmant un peu faible...
Le moment d’après, la porte s’ouvrit, et on vit 

entrer le baron Jules Grèbe, autrement dit Fin de 
siècle. C’était un surnom, ou plutôt un titre qu’il 
aimait  à  se  donner  lui-même,  et  dont  ses  amis 
l’appelaient familièrement. Il était fils unique ; il 
avait  été  fort  gâté  par  sa mère,  qui  n’avait  pas 
cessé d’être en extase devant lui depuis le jour où 
elle l’avait vu bâiller pour la première fois. Elle 
avait souri avec attendrissement à ses premières 
débauches  de  jeunesse,  et  elle  avait  finalement 
beaucoup  contribué  à  en  faire  l’insupportable 
petit monsieur qu’il était. Pour conserver dans le 
monde  la  prépondérance  et  la  suprématie 
auxquelles on l’avait habitué dans sa famille,  il 
avait  cherché  une  attitude,  une  pose  qui  le 
dispensât  de  tout  autre  mérite.  Il  n’avait  rien 
trouvé  de  mieux  que  d’étonner  –  ou  plutôt, 
comme  il  le  disait,  d’épater  ses  contemporains 
par  une  affectation  de  cynique  perversité. 
Quelques bribes de Darwin, recueillies çà et là, et 
mêlées à une confuse teinture de Schopenhauer, 
lui  avaient fourni la vague théorie du nihilisme 
moral  qu’il  affichait.  En  toutes  choses,  en 
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littérature,  en  art,  en  politique,  mais  surtout  en 
morale,  il  se  déclarait  profondément  sceptique, 
blasé, désabusé, écœuré des vieilles conventions, 
corrompu  et  décadent  jusqu’aux  moelles, 
déliquescent  même,  et  à  ce  point  déliquescent 
qu’on serait bientôt forcé, comme il le disait avec 
orgueil, de le ramasser avec une cuillère. Telles 
étaient les prétentions de « Fin de siècle »,  qui, 
n’ayant plus les croyances du passé,  et  n’ayant 
pas  davantage  celles  de  l’avenir,  n’en  avait 
naturellement aucune.

Quelques-uns  de  ses  camarades  de  cercle, 
éblouis par son aplomb, par sa grande fortune et 
son immoralité doctrinale, le regardaient comme 
un homme très fort,  et  il  était  lui-même de cet 
avis.

Cependant les frais de représentation du jeune 
baron avaient  pris,  dans ces  derniers  temps,  de 
telles proportions, que son oncle l’avait menacé 
non  seulement  de  le  déshériter,  mais  de  le 
pourvoir  d’un  conseil  judiciaire,  s’il  ne  se 
rangeait pas. C’est pourquoi il épousait Marianne 
de  La  Treillade,  qu’il  se  proposait  d’ailleurs 
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d’épater extraordinairement.
Jules Grèbe était de sa personne un garçon de 

vingt-six  à  vingt-sept  ans,  petit  de  taille,  mais 
bien fait et d’une élégance ultra-britannique. Ce 
qui le déparait un peu, c’était une paire de gros 
yeux d’un bleu pâle dont l’expression était morne 
et  à  demi  éteinte.  Il  marchait  résolument,  en 
faisant sonner ses pas, et les jambes toujours un 
peu écartées, comme si, même à pied, il eût été à 
cheval.

C’était  avec  cette  allure  triomphale  qu’il 
s’avançait  dans  le  salon  de  Marianne :  il  salua 
d’un petit coup de tête ironique et remit dans les 
belles mains de sa fiancée une énorme boîte de 
chocolat.  Sa  manière  de  faire  sa  cour  était 
étrange : elle consista, ce jour-là, à manger, sous 
les  yeux  émerveillés  des  jeunes  filles,  une 
quantité  prodigieuse  de  chocolats  à  la  crème. 
Surexcité par les rires admiratifs de la galerie, il 
poursuivit de son air froid et morne cet aimable 
jeu  jusqu’à  ce  qu’il  eût  complètement  vidé  la 
boîte. Il n’était pas, au fond, sans inquiétude sur 
les suites d’un pareil exploit ; mais il avait épaté 
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ces demoiselles, et il était heureux.
Le mariage eut lieu trois semaines plus tard, à 

l’église Saint-Augustin. Le jeune couple avait été 
d’accord  pour  ne  pas  faire  le  banal  voyage  de 
noces.  Il  entra  donc  le  soir  même,  en  quittant 
l’appartement de madame de La Treillade, dans 
l’hôtel que Marianne avait fait acheter à son mari 
rue  de  Monceau,  et  dont  elle  avait  dirigé  elle-
même l’aménagement avec beaucoup de goût, car 
ce n’était pas le goût qui lui manquait.

Un  boudoir  capitonné  de  soie  bouton  d’or 
précédait  la  chambre  à  coucher  de  la  jeune 
femme. Elle s’y arrêta, rejeta le capuchon de sa 
pelisse,  découvrit  sa tête charmante,  et,  comme 
lasse  des  cérémonies  de  la  journée,  se  laissa 
tomber dans un fauteuil. Son mari s’était adossé à 
la cheminée et se chauffait les pieds. Il avait paru 
tout  le  jour  plus  froidement  dédaigneux  que 
jamais ; et, en ce moment même où il se trouvait 
seul  avec  sa  jolie  femme  sur  le  seuil  de  la 
chambre nuptiale entrouverte, il n’avait pour elle 
qu’un  sourire  railleur  et  un  mauvais  regard 
sarcastique.
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– Ma chère enfant, lui dit-il tout à coup, est-ce 
que vous êtes vieux jeu ?

– Vieux jeu ?... Pardon... je ne comprends pas.
– Je vous demande, ma chère, reprit le jeune 

baron, si  vous avez la simplicité  de prendre au 
sérieux  les  vieilles  routines  sociales,  les 
conventions  démodées  de  nos  pères...  et  en 
particulier le mariage !

– Où voulez-vous en venir, mon cher Jules ?
– À nous bien entendre tous deux, ma chère 

enfant, et pour cela il est nécessaire de nous bien 
connaître...  Quant  à  moi,  je  vais  vous  dire 
nettement ce que je suis...  On vous aura conté, 
peut-être,  que  j’étais  un  terrible  libertin,  un 
dépravé, un don Juan... Rien de pareil, ma chère... 
je  suis  tout  uniment  un homme de mon temps, 
dégagé de toutes traditions, de tout préjugé... un 
homme qui peut se soumettre à la coutume et à 
son oncle... mais sans aliéner son indépendance.

– Et  ensuite ?  dit  Marianne  avec  une 
indifférence  souriante  qui  ne  laissa  pas  de 
décontenancer légèrement le baron.
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– Ensuite...  mon  Dieu !...  simplement...  j’ai 
voulu vous prévenir que vous pouvez compter sur 
mes  meilleurs  sentiments,  mais  que  vous  ne 
devez  pas  attendre  de  moi  les  assiduités...  les 
habitudes régulières d’un marié de village.

– Ça  veut  dire ?  demanda  la  jeune  femme, 
toujours gracieuse et impassible.

– Ça veut dire... que pour établir tout de suite 
le principe de cette indépendance que je réclame, 
je sollicite la permission d’aller ce soir faire un 
tour  de  cercle...  si,  bien  entendu,  cela  ne  vous 
contrarie pas trop.

– Cela me fait le plus grand plaisir, mon ami.
– J’ajoute  que  je  rentrerai  peut-être  un  peu 

tard... vers le matin.
– Vous me comblez ! répondit-elle.
– Eh bien ! dit le jeune homme en prenant son 

chapeau,  c’est  parfait  comme  ça...  vous  me 
permettez de vous baiser la main ?

– Avec reconnaissance ! dit Marianne, et elle 
lui tendit sa main gantée.

Jules  Grèbe  sortit  de  son  pas  vainqueur  et 
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gagna la  rue  par  un escalier  particulier  de leur 
appartement.

C’était  un coup d’éclat  qu’il  avait  prémédité 
depuis  plusieurs  semaines  et  dont  il  espérait 
retirer  quelque  gloire.  Aller  passer  sa  nuit  de 
noces chez sa maîtresse, rien ne pouvait être plus 
« fin  de  siècle »,  –  rien  ne  pouvait  mieux 
témoigner de son profond mépris pour la morale 
bourgeoise.

Il descendit, en fumant, l’avenue de Messine, 
fit  quelques  centaines  de  pas  sur  le  boulevard 
Haussmann,  dans  la  direction  de  la  rue 
d’Argenson  où  demeurait  sa  maîtresse,  qui 
l’attendait,  et  brusquement  s’arrêta...  En réalité, 
le cœur lui manquait : soit que l’énormité de sa 
vilaine action réveillât sa conscience hébétée, soit 
que  la  tranquille  ironie  de  Marianne  l’eût 
inquiété, soit qu’il fût tout bonnement amoureux 
de sa femme, il renonça à pousser plus loin son 
indigne fanfaronnade et reprit tout doucement le 
chemin  de  la  rue  de  Monceau.  –  Après  une  si 
courte absence,  il  lui  serait  facile  de tourner la 
chose en plaisanterie.
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Rentré  chez  lui,  il  pénétra,  en  souriant  à 
l’avance, dans le boudoir jaune où il avait laissé 
sa  femme :  deux  ou  trois  lampes  y  brûlaient 
encore ;  mais  Marianne n’y  était  plus.  –  Après 
avoir  frappé  discrètement,  il  passa  dans  la 
chambre à coucher qui était faiblement éclairée ; 
il  vit  avec  surprise  qu’il  n’y  avait  personne.  Il 
monta à la hâte chez l’institutrice, miss Brown ; 
elle n’était pas chez elle. – N’osant interroger les 
domestiques,  il  sortit  de  nouveau  et  alla 
s’informer à l’hôtel du boulevard Malesherbes où 
demeurait madame de La Treillade. – Marianne 
n’y avait pas paru. – Il retourna alors chez lui et 
se  promena  dans  la  chambre  de  sa  femme  de 
minuit  à  sept  heures  du  matin,  où  il  eut  la 
satisfaction de voir rentrer Marianne frileusement 
enveloppée dans un manteau de loutre.

– D’où  venez-vous ?  lui  dit-il  d’une  voix 
étouffée.

– Je  viens  de  promener  mon  indépendance 
comme vous promeniez la vôtre.

– Ça, c’est un peu fort ! s’écria le jeune baron.
– N’est-ce pas ? dit Marianne.
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– Mais moi, reprit-il, je n’ai voulu faire qu’une 
plaisanterie !

– Moi aussi, dit la jeune femme.
– Pour qui me prenez-vous, décidément ? dit-il 

en bégayant de colère.
– Je vous prends pour un pauvre garçon qui a 

une  mine  de  déterré.  Allez  vous  reposer,  mon 
ami, croyez-moi... Voyons, allez !

Elle lui  montra la  porte,  et  il  sortit,  – car  il 
était épaté.

– Mon cher, disait-il quelques jours plus tard 
sur  un  ton  de  confidence  au  marquis  de 
Pierrepont,  vous  savez  si  je  suis  « fin  de 
siècle » !... eh bien ! ma femme l’est encore plus 
que moi !

– Vous m’étonnez, Jules, répondit Pierrepont.
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XII

La loge des Français

Deux  mois  environ  après  le  mariage  de 
mademoiselle de La Treillade avec le baron Jules 
Grèbe, Fabrice et sa femme, en compagnie de M. 
et de madame d’Aymaret, étaient allés passer la 
soirée  au  Théâtre-Français.  Ils  occupaient  cette 
grande baignoire d’avant-scène que beaucoup de 
Parisiens connaissent, et dont l’administration du 
théâtre,  à  qui  elle  est  réservée,  fait  profiter  de 
temps en temps les amis de la maison. La loge est 
d’autant  plus  recherchée  qu’elle  communique 
avec  un  petit  salon  ménagé  de  l’autre  côté  du 
couloir.

Il était neuf heures et demie et le rideau venait 
de se relever sur le second acte de Mademoiselle  
de la Seiglière, quand l’attention que Béatrice et 
madame  d’Aymaret  prêtaient  à  la  pièce  fut 
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brusquement troublée par la bruyante installation 
de trois  ou quatre personnes dans l’avant-scène 
qui  leur  faisait  face.  Elles  reconnurent  tout  de 
suite  la  baronne  Grèbe,  née  de  La  Treillade, 
escortée de sa fidèle institutrice, de son mari et du 
marquis de Pierrepont. Cette société avait l’air de 
très belle humeur, et l’exubérance de son entrain 
souleva dans la salle quelques chuts réprobateurs.

Tout Paris s’entretenait, depuis quelque temps, 
de l’intimité de Pierrepont avec la jeune baronne 
Grèbe,  et  quant  au  baron,  entièrement  dompté, 
fasciné et  hypnotisé par sa femme, il  avait  pris 
rang parmi ces maris dont le monde regorge et 
dont on ne sait si on doit plaindre l’aveuglement 
ou admirer la complaisance. Même pour ceux qui 
n’en  connaissaient  pas  les  détails  les  plus 
fâcheux, cette liaison publique de Pierrepont avec 
une jeune mariée de la veille avait un faux air de 
détournement  de  mineure,  qui  généralement 
déplut.  On  peut  croire  qu’elle  fut  une  tristesse 
nouvelle  pour  ses  amis  des  anciens  jours,  qui 
voyaient  se  dégrader  ainsi  sous  leurs  yeux,  de 
scandale  en  scandale,  cette  noble,  délicate  et 
chevaleresque figure qui les avait charmés.
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Il y avait longtemps que Béatrice et son amie 
n’avaient prononcé entre elles le nom du marquis 
quand  elles  eurent  la  pénible  surprise  de  se 
trouver  face  à  face  avec  lui  et  avec  Marianne 
dans  l’avant-scène  du  Théâtre-Français.  Elles 
virent  aussitôt  qu’elles  étaient  elles-mêmes 
reconnues, et elles crurent remarquer au jeu des 
lorgnettes  et  à  l’expression  des  physionomies 
qu’elles n’étaient pas étrangères à la conversation 
de  leur  vis-à-vis.  Marianne  parlait  avec 
animation,  paraissant  diriger  avec  insistance 
l’attention de Pierrepont sur la loge de Fabrice.

À  l’entracte,  Fabrice,  qu’un  travail  urgent 
rappelait  chez  lui,  se  retira,  suivi  de  M. 
d’Aymaret, qui allait faire un bésigue au cercle. 
Sa femme devait reconduire Béatrice.

Au même moment, le marquis de Pierrepont, 
semblant obéir un peu à regret à quelque prière 
de Marianne, se levait et sortait lui-même de son 
avant-scène. – Béatrice, qui, derrière son écran, 
ne  le  quittait  pas  du  regard,  sentit  son  cœur 
bondir  et  posa  brusquement  une  main  sur  son 
sein.
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– Qu’as-tu donc ? lui dit madame d’Aymaret.
– Je suis sûre qu’il vient ici !
– Tu es folle... impossible !
– Tu vas voir !
Trois ou quatre minutes plus lard, on frappa 

légèrement  à  la  porte  de  la  loge,  madame 
d’Aymaret alla ouvrir, et Pierrepont entra.

Il  salua  avec  une  politesse  un peu raide,  et, 
jetant les yeux autour de lui,  comme étonné de 
voir les deux femmes seules :

– Fabrice est donc parti ? demanda-t-il.
– Oui, dit madame d’Aymaret, il vient de s’en 

aller.
– Ah !...  fâché...  très fâché !  – dit  Pierrepont 

en prenant  avec une gaucherie  étrange le  siège 
qu’on lui offrait. – Il lui arriva en s’asseyant de 
laisser tomber à deux reprises sa lorgnette, qu’il 
tenait à la main, et il la ramassa en riant plus que 
de  raison  de  sa  maladresse.  –  J’étais  chargé, 
reprit-il,  d’une  commission  pour  lui...  pour  ce 
bon  Fabrice...  mais,  certainement,  madame 
Fabrice voudra bien me servir d’intermédiaire... 
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je  n’en  doute  pas...  et,  naturellement,  elle 
obtiendra toutes chose, comme elle en est digne...

La  bizarrerie  de  ce  langage,  son  accent 
hésitant  et  empâté,  l’espèce  de  ricanement  qui 
accompagnait  sa  parole  pénible,  ne  pouvaient 
échapper aux deux jeunes femmes, qui pensèrent 
aussitôt  douloureusement  aux  habitudes 
d’intempérance qu’on lui prêtait.

– Voici le fait, continua-t-il, pendant qu’elles 
l’écoutaient avec une véritable stupeur : – Tout le 
monde parle du portrait  de miss Nicholson que 
Fabrice  vient  de  terminer...  un  parfait  chef-
d’œuvre, dit-on... La baronne Grèbe se monte la 
tête  à  ce  sujet...  elle  voudrait  avoir  aussi  son 
portrait...  de  la  main  du grand artiste...  mais  il 
paraît  qu’il  est  surchargé...  qu’il  refuse  des 
clients...  qu’il  faut  des  tours...  des  tours  de 
faveur... J’oserai... j’oserai en réclamer un pour la 
femme de mon jeune ami... par l’intermédiaire, – 
je le répète – de madame Fabrice...

Ni l’objet de cette requête, ni le ton dont elle 
lui  était  adressée, n’étaient  de nature à plaire à 
Béatrice.
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– Mon  mari,  répondit-elle  avec  un  froid 
dédain,  ne me consulte pas sur le  choix de ses 
modèles.

– Ah !...  Madame  Fabrice,  alors...  si  je 
comprends bien... nous refuse son concours... en 
cette circonstance ?

– Oui, monsieur, je vous le refuse, dit Béatrice 
en se levant avec dignité. – Élise, ajouta-t-elle, tu 
me  permets  de  prendre  ton  coupé...  je  te  le 
renverrai dans vingt minutes...

– Elle passa devant Pierrepont, ouvrit la porte 
de la loge et entra dans le petit salon contigu, où 
elle  se  revêtit  à  la  hâte  de sa  pelisse  et  de ses 
fourrures.  Madame d’Aymaret  était  accourue et 
l’aidait.  Elles  se  serrèrent  la  main,  et  Béatrice 
partit.

Pierrepont,  debout,  immobile,  muet,  avait 
assisté,  –  dans l’ombre  de la  baignoire,  à  cette 
courte  scène.  Il  rejoignit  madame  d’Aymaret 
dans  le  petit  salon.  Elle  s’y  était  assise  sur  un 
divan, respirant avec force, comme oppressée. – 
Il se posa devant elle : ses mains étaient agitées 
d’un léger  tremblement ;  son front  et  ses  joues 
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avaient pris une teinte de pourpre, car la colère 
avait achevé de le griser, – et ce fut presque en 
bégayant qu’il essaya l’apologie de sa conduite :

– À vous... je puis dire... avec respect... mon 
intention n’a pas été... Pas l’habitude, vous savez, 
d’insulter  les  femmes...  je  ne  crois  pas  avoir 
mérité...  comme  elle  m’a  répondu...  C’est,  du 
reste, affaire entre hommes maintenant... Quant à 
vous...  je  désire  invoquer  des  souvenirs...  qui, 
j’espère...

Tout  à  coup,  il  cessa  de  parler.  –  Madame 
d’Aymaret avait couvert son visage de ses deux 
mains,  et  il  voyait  des  larmes  glisser  entre  ses 
doigts à  travers  ses  bagues.  Il  y eut  un silence 
d’une  minute  ou  deux ;  puis  le  marquis  de 
Pierrepont,  devenu subitement  pâle  comme une 
cire, lui dit d’une voix basse, mais assurée :

– Pourquoi pleurez-vous ?
Elle ne lui répondit que par une explosion de 

sanglots.
– Oh ! je sais, – reprit-il en secouant tristement 

la tête : – Vous pleurez sur moi !... vous pleurez 
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sur  l’homme  que  vous  avez  honoré  de  votre 
estime...  de  votre  amitié...  et  que  vous  voyez 
aujourd’hui tombé dans la dernière dégradation... 
mais si je vous fais pitié... ou plutôt si je vous fais 
horreur...  –  comme  je  me  fais  horreur  à  moi-
même... à qui la faute... à qui ? si ce n’est à cette 
misérable femme qui sort d’ici ?

– Monsieur de Pierrepont !
– Je  ne  vous  apprends  rien,  madame,  je 

suppose... Le changement singulier qui s’est fait 
dans ma vie  peut  être une énigme pour  tout  le 
monde, excepté pour vous... Il est impossible que 
vous,  du  moins,  vous  n’en  connaissiez  pas  la 
cause véritable... et laissez-moi dire l’excuse !

– Quelquefois... sans doute, murmura la jeune 
femme, j’ai eu cette pensée... Mais comment m’y 
arrêter ?... Comment croire qu’une déception, si 
amère  qu’elle  soit,  puisse  faire  descendre  un 
homme...

Elle hésitait.
– Aussi  bas !...  dit  Pierrepont,  achevant  la 

phrase. – Mais, mon Dieu ! madame, vous avez 
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pourtant  été  ma  confidente...  à  cette  heure 
affreuse de ma vie ! Rappelez-vous donc, je vous 
en prie, ce qu’a dû être pour moi cette déception 
dont vous parlez...  À l’âge où la  destinée d’un 
homme est en suspens, c’est une femme souvent 
qui en décide... qui la tourne au bien ou au mal... 
Pour  moi,  il  s’est  trouvé  que  votre  amie  a  été 
cette  femme-là...  Telle  qu’elle  m’apparaissait 
alors...  de  même qu’à  tout  le  monde...  avec  sa 
beauté trop réelle et ses vertus factices... elle était 
comme le symbole charmant du bonheur que je 
rêvais auprès d’un foyer respecté... J’avais peu à 
peu mis tout mon avenir,  toute ma vie dans ce 
rêve  dont  elle  était  l’inspiratrice...  Vous  savez 
tout ce qui me séparait d’elle... vous savez toutes 
les  objections,  toutes  les  résistances,  tous  les 
obstacles que j’avais eu à vaincre ou à braver... 
Vous  savez  que  j’étais  prêt  à  tous  les 
dévouements, à tous les sacrifices... Vous savez 
que  j’acceptais  tout,  les  privations,  la  gêne,  la 
sujétion,  le  travail...  pourvu  qu’elle  fût  ma 
femme... Vous savez enfin combien je l’aimais... 
de quelle tendresse folle... presque sainte, j’ose le 
dire...  Et  quand  elle  a  trompé  odieusement  un 
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pareil  amour,  vous  vous  étonnez  que  je  sois 
devenu  un  désespéré,  et  que  je  l’appelle  une 
misérable !

– Monsieur  de  Pierrepont,  je  vous  plains  de 
toute mon âme...  Mais  est-il  digne de vous,  de 
votre bon sens, de votre droiture, de traiter une 
femme  de  misérable  parce  qu’elle  a  refusé  de 
vous épouser ?

– Je ne la traite pas de misérable parce qu’elle 
a refusé de m’épouser... mais parce que pendant 
des  mois  et  des  années  elle  a  encouragé  ma 
passion, parce qu’elle m’a laissé croire qu’elle la 
partageait,  –  et  parce qu’elle  mentait !  Voyons, 
madame...  est-ce  que  j’étais  un  enfant ?  Est-ce 
que je pouvais me tromper à son attitude, à ses 
regards, à son accent, à son silence même ? Est-
ce que tout cela ne disait pas qu’elle m’aimait ?... 
Allons ! vous en étiez persuadée vous-même !... 
et  tout  cela  n’était  que  mensonge  et  froide 
coquetterie... C’est qu’alors, malgré la médiocrité 
de ma fortune, j’étais un beau parti pour elle qui 
n’avait rien... Mais le jour où un prétendant plus 
riche s’est offert, sans souci de me briser le cœur, 
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elle s’est jetée dans ses bras !
– Si  vous  saviez,  monsieur,  si  vous  pouviez 

savoir comme vous êtes injuste !
– Elle s’est jetée dans ses bras ! – continua-t-il 

avec une exaltation croissante, et tout ce qui s’est 
passé en moi dans ce moment-là, tout ce que j’ai 
ressenti  de  désenchantement,  de  douleur, 
d’humiliation, de jalousie sauvage... comment ne 
le comprenez-vous pas ? J’ai pensé à me tuer... 
mais la vie que je mène est un suicide comme un 
autre... avec la honte en plus, c’est vrai !

– Monsieur de Pierrepont...  je vous en prie... 
calmez-vous... je vous en prie !

– Elle m’a rendu fou... elle m’a rendu mauvais 
de toutes les manières... et elle s’en apercevra !... 
Là, tout à l’heure, elle me refusait avec insolence 
un  léger  service...  et  cela  pour  outrager  cette 
jeune femme... qui ne vaut rien, c’est possible... 
mais qui vaut cent fois mieux qu’elle... Eh bien, 
elle  lui  fera amende honorable,  ou je  lui  tuerai 
son  mari...  Je  le  hais,  d’ailleurs,  son  mari ;  un 
honnête  homme tant  qu’on voudra...  mais  je  le 
hais,  et  pardieu !  il  fera  le  portrait  de  ma 
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maîtresse, ou je le tuerai !
– Monsieur  de  Pierrepont !  s’écria  la  jeune 

femme en lui saisissant le bras, par tout ce que 
j’ai de cher et de sacré au monde, je vous jure... 
entendez-vous ?... que Béatrice est innocente de 
ce dont vous l’accusez !

– Elle  vous  l’a  dit !  murmura  Pierrepont  en 
souriant amèrement.

– Ah ! mon Dieu ! reprit madame d’Aymaret 
hors d’elle-même. – Eh bien, oui, elle me l’a dit... 
elle  m’a  tout  dit...  elle  m’a  dit  que depuis  son 
enfance  elle  n’a  jamais  aimé  que  vous,  que  la 
pensée d’être votre femme était pour elle le ciel 
même... qu’elle vous adorait, enfin... et que votre 
tante l’a forcée de refuser votre main sous peine 
de  vous  déshériter,  et  qu’elle  s’est  sacrifiée,  et 
qu’elle  a  souffert  le  martyre...  Voilà  ce qui  est 
vrai !... et vous seriez le dernier des hommes si 
vous me faisiez jamais repentir de l’indiscrétion 
coupable...  bien  coupable...  que  je  viens  de 
commettre... Mais il fallait bien pourtant prévenir 
le malheur... le crime que vous méditiez !

Il  la  regardait  d’un  œil  stupéfait,  incertain, 
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encore hésitant. Mais la confidence qui venait de 
jaillir du cœur et des lèvres de la jeune femme 
avait un caractère de vérité qui s’imposait. Il le 
comprit vite, et, lui prenant doucement la main en 
s’asseyant devant elle avec un air d’accablement :

– Est-ce possible !... Oui... je sais que vous ne 
mentez  jamais...  Ah !  soyez bénie  pour  le  bien 
que vous me faites ! Ah ! que je vous remercie !... 
Vous ne me rendez pas le bonheur, hélas !... mais 
vous me rendez le courage et l’honneur !

– J’en  prends  acte !  dit-elle  en  lui  serrant 
fortement la main.

Elle lui parla alors en termes plus explicites de 
la contrainte que Béatrice avait subie de la part de 
madame  de  Montauron,  n’ayant  plus  en  réalité 
aucune raison de  lui  refuser  ces  détails  dont  il 
paraissait avide.

Un brusque rappel d’acteurs dans la salle les 
interrompit en leur apprenant qu’un acte finissait.

– Mon cher monsieur, dit madame d’Aymaret 
en  se  levant,  nous  avons  besoin  tous  deux 
maintenant  de  repos...  et  encore  plus  de 
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réflexion...  et  puis  on  doit  commencer  à 
s’inquiéter là-bas, dans la loge en face.

Pierrepont  fit  de  la  main  un  geste  de 
souveraine indifférence.

– Venez demain me voir à deux heures, reprit-
elle.  Nous  avons  à  traiter  une  question  bien 
sérieuse, celle de la conduite à tenir à l’égard de 
Béatrice.

– À  demain  donc,  madame...  et,  encore  une 
fois, soyez bénie !

Il  gagna la porte du couloir,  pendant qu’elle 
rentrait dans sa loge.
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XIII

Passion

La  sage  petite  femme  passa  une  nuit  fort 
agitée  à  se  représenter  toutes  les  conséquences 
probables ou possibles de la révélation si grave 
qu’elle  avait  dû  faire  à  Pierrepont.  Cette 
révélation lui avait été arrachée par une nécessité 
tellement  impérieuse  que  sa  conscience  ne 
pouvait la lui reprocher. Nul doute que son devoir 
n’eût  été  d’écarter,  même à ce  prix,  la  menace 
d’un  conflit  personnel  et  sanglant  entre 
Pierrepont et Fabrice. Mais elle n’en déplorait pas 
moins d’avoir été réduite à cette extrémité. Elle 
ne pouvait se dissimuler que la force des choses 
allait  placer  désormais  Béatrice  dans  une 
situation infiniment délicate vis-à-vis de l’homme 
qu’elle aimait, et qui était entré en possession de 
son  secret.  Laisser  ignorer  à  son  amie  que 
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Pierrepont  était  devenu  maître  de  cette 
confidence, c’eût été une précaution illusoire ; car 
elle  ne  pouvait  espérer  que  le  marquis  se 
condamnât à la même réserve : il était impossible 
de  supposer  qu’il  consentit  maintenant  à  rester 
chargé du mépris de Béatrice, sans essayer auprès 
d’elle  un  mot  d’excuse,  de  justification,  de 
repentir, ne fût-ce qu’à propos de sa conduite et 
de son langage offensant de la veille. Dès qu’une 
explication  était  inévitable,  madame  d’Aymaret 
pensa  qu’elle  serait  mieux  placée  et  moins 
périlleuse  dans  sa  bouche  que  dans  celle  de 
Pierrepont, et elle résolut de s’en charger. Quant 
aux  relations  nouvelles  qui  s’établiraient  entre 
Béatrice et le marquis, elle ne vit rien de mieux, 
pour en prévenir le danger, que de faire appel aux 
sentiments  d’honneur  qu’elle  leur  connaissait  à 
tous  deux.  Franche  et  droite  elle-même,  elle 
mettait  une  confiance  généreuse  et  peut-être 
excessive dans les moyens francs et droits. Aussi 
bien,  dans  la  circonstance  telle  qu’elle  se 
présentait, il paraissait impossible d’en trouver de 
meilleurs.

Ce fut  dans  ces  dispositions  qu’elle  reçut  le 
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marquis de Pierrepont quand il vint chez elle le 
lendemain à l’heure qu’elle lui avait fixée. Il était 
extrêmement sérieux, et ses beaux traits, un peu 
altérés,  ne  portaient  plus  aucune  trace  de  ce 
mauvais sourire qui s’y était fixé depuis quelque 
temps, dans une sorte de tic nerveux.

– Assurez-moi, d’abord, chère madame, que je 
n’ai pas rêvé ce que vous m’avez confié hier soir.

– Vous  ne  l’avez  pas  rêvé.  –  Et  maintenant 
causons  un  peu  raisonnablement  tous  deux,  si 
c’est possible. – Je vous ai délivré d’une chimère 
qui vous rongeait le cœur... C’est un peu malgré 
moi,  j’en conviens...  mais  enfin,  pourtant,  vous 
devez m’en savoir un peu de gré.

– Un gré infini.
– Nous  allons  bien  voir...  Disons  les  choses 

comme elles sont. Vous possédez maintenant le 
secret  de  Béatrice !  vous  savez  qu’elle  vous  a 
beaucoup aimé, et qu’au lieu de vous avoir trahi 
et sacrifié, comme vous le pensiez, c’est elle qui 
s’est  sacrifiée.  Elle  a  sans  doute  aujourd’hui 
d’autres affections,  d’autres devoirs,  et  vous ne 
réussiriez  pas,  j’en  suis  certaine,  à  l’en 
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détourner ;  mais  si  vous  abusiez  de  mon 
indiscrétion forcée, vous pourriez tout au moins 
troubler son repos... et moi, monsieur, en retour 
du  service  que  je  vous  ai  rendu,  vous  me 
plongeriez dans un abîme de chagrin.

– Dites ce que vous voulez que je fasse.
– Monsieur de Pierrepont, vous êtes séparé à 

jamais de la femme avec qui vous aviez rêvé de 
vous  unir,  et  qui  vous  aimait,  comme  vous 
l’aimiez...  c’est  une  grande  tristesse,  c’est  un 
grand  malheur.  Mais  il  est  accompli,  et  il  est 
irrémédiable.  Vous  ne  devez  plus  songer  qu’à 
sauver  du  naufrage  ce  qui  peut  en  être  sauvé 
honnêtement. Je ne demande pas de vous exiler 
de  Paris  et  de  ne  plus  revoir  Béatrice...  je 
craindrais de trop exiger... Mais je vous demande 
de la revoir franchement, comme une femme dont 
vous n’attendez plus rien que de l’estime et  de 
l’amitié...  Il  vous  faudra  peut-être  pour  cela 
beaucoup de courage, mais ne m’avez-vous pas 
dit  que  je  vous  avais  rendu  le  courage...  et 
l’honneur ?

– Madame, j’espère vous le prouver.
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– Je vous remercie, dit la jeune femme avec un 
peu d’émotion. Mais pour vous y aider, ajouta-t-
elle en souriant, vous me permettrez de prendre 
quelques précautions que me suggère ma vieille 
expérience...  Parmi  toutes  les  circonstances  qui 
pourraient mettre votre courage à l’épreuve, il en 
est une au moins qu’il m’est possible de prévoir, 
et  de  vous  épargner...  Je  vous  prie  de  n’avoir 
aucune  explication  directe  avec  Béatrice.  Cela 
vous  agiterait  trop tous  deux.  C’est  moi  qui  la 
mettrai  au  courant  aujourd’hui  même,  et  vous 
n’aurez  plus  qu’à  vous  présenter  chez  Fabrice 
tranquillement comme autrefois. Je vous promets 
que vous y serez bien reçu. On ne fera aucune 
allusion  au  passé,  ni  au  présent,  et  vous  me 
promettez, n’est-ce pas, de n’en faire aucune de 
votre côté... de ne pas vous attendrir... d’être un 
bon vieil ami, comme vous l’êtes pour moi... et 
rien de plus ?

– Je  vous  le  promets,  et  je  n’ai  pas  grand 
mérite, je vous assure. Ce que vous m’offrez me 
paraîtra très doux après ce que j’ai souffert.

– À  la  bonne  heure !...  à  présent,  je  vous 
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renvoie...  Je  vais  chez  elle.  Je  lui  ai  donné 
rendez-vous ce matin.

– Mais,  madame,  puisque  vous  me défendez 
de m’excuser, de me justifier moi-même, qu’elle 
sache bien...

– Elle saura tout... Si je ne vous écris pas, allez 
la voir quand il vous plaira, mais de préférence 
un lundi... c’est son jour... vous serez perdu dans 
la foule... Ce sera moins gênant... Mais le temps 
me presse... Bonsoir ! – Et ils se quittèrent.

Encore  sous  l’impression  douloureuse  de  la 
scène  de  la  veille,  Béatrice  n’avait  pas  senti 
diminuer  son  angoisse  en  recevant  dans  la 
matinée  le  billet  laconique  par  lequel  madame 
d’Aymaret  la  préparait  à  une  sérieuse 
communication. – Dès qu’elle la vit entrer, elle 
courut à elle, le visage en feu :

– Qu’est-ce qu’il y a ? dit-elle.
– Il y a que je t’apporte d’abord les excuses de 

Pierrepont,  et  ensuite  l’assurance  que  nous 
n’aurons plus à rougir de notre amitié pour lui.

– Est-ce  vrai !  s’écria  Béatrice,  en  joignant 
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vivement  ses  mains  dans  un  élan  de  surprise 
heureuse.

– Oui,  mais,  dame ! ce sont des satisfactions 
que j’ai achetées un peu cher... Mets-toi là, que je 
te conte mon histoire.

Elle lui fit alors le récit de l’orageux entretien 
qu’elle avait eu la veille avec le marquis dans le 
petit salon du Théâtre-Français, sans en omettre 
bien  entendu  le  dénouement.  Elle  avait  trahi 
Béatrice ! Mais elle l’avait trahie pour la défendre 
contre  d’injustes  et  cruelles  imputations,  pour 
rendre  à  lui-même  un  malheureux  abusé  et 
désespéré,  enfin  et  surtout  pour  conjurer  le 
danger imminent d’un duel déplorable.

Béatrice,  qui  l’avait  écoutée  avec  un  intérêt 
passionné, ne put lui répondre qu’en lui baisant 
les mains.

Sûre  de  son  pardon,  la  sage  petite  femme 
passa  aux  recommandations,  aux  conseils,  aux 
prières.  Elle  lui  tint,  sous  une  forme  un  peu 
différente, le langage qu’elle avait tenu une heure 
auparavant au marquis de Pierrepont. Elle lui dit 
ce  qui  avait  été  convenu  entre  eux.  Elle  était 
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convaincue  que  Béatrice  voudrait  bien 
comprendre,  comme Pierrepont  l’avait  compris, 
qu’en  renonçant  sincèrement  à  l’impossible,  en 
acceptant  l’irréparable,  ils  trouveraient  encore 
quelque  douceur,  –  une  douceur  un  peu 
mélancolique sans doute, mais pure et profonde, 
dans  les  sentiments  qui  leur  restaient  permis. 
Hors de là, il n’y avait pour Béatrice que honte, 
dégradation  et  désespoir,  –  et  pour  madame 
d’Aymaret elle-même que remords éternel de son 
imprudence, – si involontaire.

Béatrice la remercia avec effusion, lui avouant 
qu’elle était heureuse au fond que Pierrepont fût 
instruit de la vérité. Elle serait heureuse aussi de 
le voir redevenir honnête homme. Quant au reste, 
elle  suppliait  madame  d’Aymaret  d’avoir 
confiance en elle. « – Il y a, lui dit-elle avec une 
entière bonne foi, et non sans un peu de hauteur, 
il y a des pensées qui ne me viennent pas... J’ai 
souffert  beaucoup,  et  je  souffrirai  beaucoup 
encore, – mais, quand je n’aurais aucun principe, 
j’ai  trop d’orgueil,  trop de respect de moi pour 
chercher la consolation de mon amour perdu dans 
une intrigue de galanterie. »
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Après une conférence si satisfaisante, madame 
d’Aymaret rentra chez elle, s’étendit sur sa chaise 
longue, et s’endormit d’un sommeil d’enfant.

Le  surlendemain  était  un  lundi,  jour  de 
réception chez la femme du peintre. Pierrepont ne 
voulut pas attendre plus longtemps pour faire une 
démarche qui l’attirait et qui l’inquiétait tout à la 
fois.  Il  trouva  Béatrice  en  assez  nombreuse 
compagnie, ce qui leur facilita à tous deux cette 
première entrevue. Un serrement de main un peu 
prolongé, un rapide échange de regards profonds, 
ce fut toute l’explication qu’il y eut entre eux.

Pierrepont en la quittant entra dans l’atelier de 
Fabrice, qui ne put réprimer, quand il l’aperçut, 
un mouvement de surprise et d’embarras :

– Mon  cher  maître,  lui  dit  simplement  le 
marquis, me revoilà... pareil à l’enfant prodigue... 
En deux mots, j’ai eu de grands chagrins... j’en ai 
vainement demandé l’oubli à une misérable vie 
d’étourdissement...  je  viens  le  demander  à  mes 
vieux amis, – et j’avoue que j’aurais mieux fait 
de commencer par là.

– Vous êtes le très bien revenu, mon cher ami, 
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dit  Fabrice  en  lui  secouant  vigoureusement  la 
main. Votre présence me manquait fort, – et aussi 
vos  conseils...  et  pour  réparer  tout  de  suite  le 
temps perdu il faut que je vous montre une petite 
toile  qui  me  tourmente  bien.  –  Il  souleva  une 
enveloppe de serge jetée sur un chevalet : – Pour 
que  vous  ne  fassiez  pas  d’erreur,  continua-t-il, 
c’est le portrait de miss Nicholson. Vous voyez, 
je  la  peins  en  Hébé,  –  dans  le  vieux  style 
allégorique de nos pères...  c’est  un essai...  Elle 
s’apprête  à  verser  à  boire  aux dieux...  qui  sont 
dans la coulisse... Qu’en pensez-vous ?... Moi, je 
trouve ça atroce.

– C’est  parfaitement  exquis,  dit  Pierrepont 
après une minute de contemplation.

– Allons !  tant  mieux !  –  Mais  il  me  faut 
encore  une  dizaine  de  séances...  j’ai  une  autre 
machine  en  train...  mais  celle-là,  c’est  tout  un 
monde... Figurez-vous que le père Nicholson, la 
première fois qu’il est venu me voir, a découvert 
dans un de mes cartons une esquisse de quatre 
grands panneaux représentant plus ou moins les 
quatre  saisons...  il  s’en  est  épris,  et  il  m’a 
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demandé de les lui peindre pour sa salle à manger 
de Chicago...  Vous voyez qu’ils  ne se  refusent 
rien, à Chicago... Quatre morceaux de peinture de 
trois  mètres  sur  deux...  excusez !...  Mais,  mon 
pauvre monsieur, lui ai-je dit, il faudrait pour cela 
vous consacrer exclusivement une année de ma 
vie, au moins, – et franchement mes moyens ne 
me le permettent pas... Ça n’a fait que l’exciter, 
cet homme, – et il m’a offert... bah ! une fortune ! 
– Ma foi !  j’ai  une femme et une fille...  c’était 
une  occasion  d’assurer  leur  avenir  à  tout 
événement... j’ai accepté !

– Vous avez eu grandement raison, et le père 
Nicholson a plus d’esprit que je ne le croyais... Et 
sont-ils commencés, vos panneaux ?

– Ils  sont  ébauchés...  mais  je  ne peux pas y 
travailler ici... mon atelier est trop petit... Je suis 
forcé d’emprunter celui d’un voisin, en attendant 
que je retrouve mon hangar de Bellevue, où nous 
serons très à l’aise, mes panneaux et moi. Nous 
venons de relouer notre habitation de l’an dernier, 
et  ma  femme,  en  considération  de  ce  travail 
exceptionnel,  veut  bien me faire le  sacrifice de 
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s’installer  à  la  campagne  de  très  bonne  heure 
cette  année...  J’espère,  mon  cher  marquis,  que 
vous ne profiterez pas de notre éloignement pour 
nous abandonner de nouveau ?

– Craignez plutôt,  dit  en riant  Pierrepont,  de 
me voir poindre trop souvent à l’horizon.

Ainsi fut rétablie dès ce moment sur l’ancien 
pied la liaison des deux amis. – Fabrice ne cacha 
pas  à  sa  femme  le  contentement  qu’il  en 
éprouvait. Le soir, pendant leur dîner, comme ils 
s’entretenaient à ce sujet, il la pressa de questions 
un  peu  embarrassantes  sur  ce  qu’elle  pouvait 
savoir ou deviner des causes qui avaient amené 
cette heureuse et subite conversion de Pierrepont.

– Je  me  figure,  lui  dit-il,  que  votre  amie 
madame d’Aymaret n’y a pas nui.

– Je me le figure aussi, dit Béatrice.
– Ce  qui  m’étonne,  reprit  Fabrice,  c’est 

qu’avant-hier  soir,  au  théâtre,  il  n’avait  pas  du 
tout la mine d’un pénitent.

– Justement !  dit  Béatrice.  – Il  est  venu voir 
Élise dans sa loge après notre départ et elle l’a 
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fortement sermonné.
– Quelle gentille créature ! répliqua Fabrice. – 

Mais  il  s’excuse  sur  de  grands  chagrins  qu’il 
aurait  eus...  Quels  grands  chagrins ?  En  avez-
vous quelque idée ?

Elle  répondit  d’un  geste  négatif,  avec  un 
vague sourire d’insouciance.

Peu  de  jours  après  ces  incidents,  on  parlait 
dans  Paris  d’une  rupture  entre  le  marquis  de 
Pierrepont  et  la  baronne  Grèbe.  Ce  bruit  était 
fondé.  Le  marquis  ayant  décidément  refusé  de 
s’entremettre auprès de Fabrice pour qu’il fît le 
portrait de la jeune baronne, elle l’avait congédié 
après une scène violente. Il est vrai qu’elle l’avait 
rappelé  le  lendemain,  par  un  billet  du  matin : 
mais  il  fut  inexorable,  quoique  le  baron  Jules, 
complètement  domestiqué,  eût  pris  la  peine 
d’apporter le billet lui-même.

Dans  les  premiers  temps  qui  suivirent  la 
réconciliation  de  Pierrepont  avec  Béatrice, 
madame  d’Aymaret  eut  la  joie  de  voir  leurs 
relations  prendre  le  caractère  qu’elle  leur  avait 
assigné  dans  sa  jeune  sagesse.  Elle  remarquait 
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dans leur attitude mutuelle, dans leurs yeux, dans 
leur  langage,  une franchise,  une paix,  et  même 
une  sorte  de  gaieté  qui  lui  semblaient  d’un 
excellent augure. Ils avaient tout l’air de gens qui 
se trouvent heureux comme ils sont et qui n’en 
demandent pas davantage. En réalité, ils étaient 
encore  tout  entiers  à  leur  première  impression, 
qui  était  pour  tous  deux  celle  d’un  immense 
soulagement :  Béatrice  n’avait  plus  sur  l’esprit 
l’insupportable tourment de se savoir méconnue 
et  accusée  par  l’homme  dont  le  jugement  lui 
importait  le  plus  au  monde.  De  son  côté, 
Pierrepont,  que  l’apparent  dédain  de  Béatrice 
avait si profondément atteint dans sa sensibilité, 
et aussi, il faut bien le dire, dans son orgueil, ne 
sentait  plus  ses  blessures  depuis  qu’il  se  savait 
aimé.  Ce  fut  un  moment  de  détente  et 
d’épanouissement qui devait leur donner à eux-
mêmes, pour quelque temps du moins, l’illusion 
d’un bonheur suffisant et durable.

Cependant  Pierrepont  avait  repris  ses 
habitudes familières dans l’atelier de Fabrice, et il 
y  rencontrait  souvent  Béatrice,  surtout  pendant 
les  séances  de  pose  de  miss  Nicholson,  avec 
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laquelle  elle  s’était  liée  assez  intimement. 
Madame  d’Aymaret,  qui  avait  également  de  la 
sympathie  pour  la  jeune  Américaine, 
l’accompagnait quelquefois chez Fabrice où elle 
voulait  bien  lui  servir  de  chaperon,  quand  son 
père était empêché. Miss Nicholson étant sur le 
point de repartir pour l’Amérique, après deux ans 
de Séjour en France, était alors très occupée de 
ses  dernières  acquisitions,  et  de  ses  visites 
d’adieu,  et  elle  ne pouvait  venir  poser  tous  les 
jours.  Il  se  passa  donc  environ  trois  ou  quatre 
semaines  avant  que  son  portrait  eût  reçu  le 
dernier coup de pinceau et la signature du maître. 
Elle ne paraissait du reste nullement pressée de le 
voir terminé, et montrait pendant les longues et 
fatigantes  séances  une  patience  vraiment 
angélique, particulièrement quand le marquis de 
Pierrepont  y  assistait.  Madame  d’Aymaret  ne 
manqua pas d’observer cette nuance, et il ne lui 
échappa  pas  davantage  que  le  visage  rose  et 
charmant de la jeune fille devenait  plus rose et 
plus  charmant  encore  quand  le  marquis  de 
Pierrepont  daignait  lui  adresser  la  parole. 
Malheureusement rien n’indiquait que le trouble 
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de  la  pauvre  Ketty  fût  contagieux  pour  le 
marquis.

Madame  d’Aymaret  faisait  en  même  temps 
quelques  autres  observations  qui  lui  donnèrent 
beaucoup à penser, et qui lui parurent exiger de 
sa  part  de  nouveaux  efforts  de  diplomatie.  La 
jeune Américaine étant venue lui dire adieu à la 
veille de son départ pour le Havre et New-York, 
elle saisit cette occasion pour jeter les bases du 
projet qu’elle commençait à former. Elle vit que 
miss Nicholson était toute disposée à lui faire sa 
confession,  et  elle  s’y  prêta  d’autant  plus 
volontiers  qu’elle  avait  l’intention  de  la  lui 
demander. La jeune Américaine lui avoua donc, 
avec ce mélange de pudeur et d’intrépidité qu’on 
pourrait  appeler  son  charme  national,  qu’elle 
avait  une tendre inclination pour  le  marquis  de 
Pierrepont. Mais elle sentait qu’elle n’était payée 
d’aucun  retour,  et  elle  partait  désespérée. 
Madame d’Aymaret lui releva un peu le courage, 
en lui offrant de se charger de ses intérêts : elle 
songeait depuis longtemps à marier le marquis ; il 
voulait bien avoir quelque confiance en elle. Elle 
lui dirait tout le bien qu’elle pensait de sa petite 
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amie, dont elle s’engageait d’ailleurs à ménager 
la délicatesse.

– Mais  entendons-nous  bien,  ma  mignonne, 
ajouta-t-elle : si je vous l’envoie à Chicago un de 
ces jours, il  peut être assuré, n’est-ce pas, d’un 
bon accueil chez vous ?

Miss  Ketty  répondit  d’un  geste  expressif, 
qu’elle  accompagna  d’une  brève  exclamation 
dans sa langue, équivalant dans la nôtre au mot : 
Parbleu ! – Puis elle se jeta au cou de madame 
d’Aymaret, la pressa à plusieurs reprises sur son 
jeune cœur, et sortit de son petit pas militaire, le 
front  aussi  radieux  que  s’il  eût  déjà  porté 
l’élégante  couronne  de  fleurons  entremêlés  de 
perles.

La vérité était que les relations de Pierrepont 
avec la femme du peintre affectaient de plus en 
plus,  par  les  facilités  de  l’atelier  une  façon 
d’intimité  qui  n’était  pas  entrée  dans  les 
prévisions  de  madame  d’Aymaret,  et  dont  elle 
commençait à se préoccuper sérieusement. Leur 
contenance  réciproque  présentait  certains 
symptômes sur lesquels le flair d’une femme ne 
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se  trompe  guère.  À  leur  franche  allure  des 
premiers  jours  avaient  succédé  des  airs  de 
timidité gauche, de contrainte, de rêverie. Il était 
visible  qu’ils  se  recherchaient,  et  qu’en  même 
temps  ils  semblaient  embarrassés  de  se 
rencontrer. Il y avait dans les plus insignifiantes 
paroles qu’ils échangeaient quelque chose d’ému 
et  de  vibrant.  Elle  savait  que  leurs  tête-à-tête 
étaient fort rares, et qu’ils paraissaient même les 
éviter :  elle  en  concluait  avec  raison  qu’ils  se 
tenaient  en  garde  contre  la  tentation  des 
épanchements,  des  retours  sur  le  passé,  des 
attendrissements partagés. Elle était donc loin de 
les  croire  coupables,  et  elle  ne  faisait  que  leur 
rendre justice. Mais un rapprochement si constant 
et si familier entre eux ne devait-il pas être une 
épreuve trop forte pour leurs bonnes résolutions, 
si  sincères  qu’elles  pussent  être ?  Ne  les 
remettait-il  pas  en  présence  l’un  de  l’autre 
exactement  comme  autrefois  chez  madame  de 
Montauron ?  Ne  pouvait-il  réveiller  peu  à  peu 
dans toute leur ardeur leurs sentiments mutuels, 
tout en exaspérant l’antipathie de Béatrice contre 
son mari ?
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La vicomtesse  avait  espéré  que  l’installation 
de Fabrice et de sa femme à la campagne pourrait 
relâcher les liens de cette dangereuse intimité en 
ralentissant  les  assiduités  de  Pierrepont,  qui 
n’aimait pas en général à s’écarter du boulevard. 
Mais elle perdit bientôt cette illusion. Prétextant 
le  vif  intérêt  avec  lequel  il  suivait  l’œuvre 
gigantesque  que  le  peintre  avait  entreprise,  il 
allait  plusieurs fois chaque semaine à Bellevue, 
où  il  était  assez  fréquemment  retenu  à  dîner. 
Quand  madame  d’Aymaret  l’y  rencontrait,  elle 
remarquait qu’il gardait toujours la même réserve 
à l’égard de Béatrice ; mais elle les voyait pâlir 
dès  que  leurs  mains  se  touchaient ;  elle  sentait 
passer entre eux un souffle d’orage ; elle se disait 
que si une telle situation se prolongeait, il pouvait 
suffire un jour d’un hasard, d’une surprise pour 
déchaîner  les  flots  de  passion  si  longuement 
amassés,  agités  et  comprimés  dans  ces  deux 
cœurs.

Profondément  alarmée  dans  sa  conscience, 
dans  son  honnêteté  et  dans  son  amitié,  elle 
comprit  qu’une  mesure  radicale,  héroïque, 
pouvait seule arrêter Pierrepont et Béatrice dans 
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leur marche presque inconsciente vers les abîmes. 
C’est  alors que l’idée lui  était  venue de marier 
Pierre  avec  miss  Nicholson,  combinaison  qui 
aurait l’avantage immédiat de le tenir loin de la 
France pendant un assez long temps.

Restait  à  faire  agréer  ce  projet  par  les 
principaux  intéressés.  Miss  Nicholson  y  était 
convertie d’avance, mais madame d’Aymaret ne 
trouverait-elle pas chez le marquis et aussi chez 
Béatrice  une  opposition  d’autant  plus 
insurmontable  qu’ils  pourraient  l’appuyer  de 
raisons  spécieuses :  ils  n’avaient  rien  à  se 
reprocher ;  ils  se tenaient scrupuleusement dans 
les  bornes  de  l’honnête  amitié  que  madame 
d’Aymaret  elle-même  leur  avait  recommandée. 
Pourquoi les tourmenter ? Pourquoi leur enlever 
cette innocente consolation de leurs souffrances 
passées ? N’accuseraient-ils pas leur amie d’une 
importunité gratuite et tyrannique, et ne courrait-
elle  pas le  risque de s’aliéner sans autre profit, 
leur précieuse affection ?

Une  circonstance  particulière  mit  fin  aux 
hésitations  de  la  jeune  femme.  Son  mari,  le 
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vicomte  d’Aymaret,  débilité  par  les  excès  de 
toute  nature  dont  sa  vie  était  faite,  était  tombé 
depuis  quelque  temps  dans  un  état  d’anémie 
assez inquiétant. Les médecins lui ordonnaient un 
séjour prolongé à Glion, sur le lac de Genève, et 
sa  femme  se  disposait  naturellement  à  l’y 
accompagner.  Elle  devait  partir  dans  quelques 
jours.  Il  fallait  donc  tenter  l’effort  suprême 
qu’elle méditait.

Elle se rendit un matin à Bellevue. Quand elle 
se présenta chez le peintre, on lui dit que Béatrice 
était dans le jardin, et probablement à l’atelier de 
son  mari.  –  Cet  atelier,  si  on  veut  bien  s’en 
souvenir, était situé à mi-côte, à quelque distance 
de  l’habitation  –  elle  n’y  trouva  que  Fabrice, 
travaillant  à  ses  panneaux,  qui  s’annonçaient 
comme de vraies magnificences.

Comme  elle  lui  adressait  quelques 
compliments :

– Parfait ! s’écria-t-il gaiement. Vous me dites 
précisément  ce  que  Pierrepont  me  disait  tout  à 
l’heure, et quand votre goût se rencontre avec le 
sien, je suis content.
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– Il est ici, Pierrepont ?
– Oui... Béatrice lui fait faire le tour du parc... 

Je crois qu’ils viennent de descendre dans l’allée 
de charmilles... Vous savez le chemin ?

– Parfaitement.
Elle gagna par un sentier tournant  le  bas du 

jardin.  On  était  alors  à  la  fin  d’avril,  et  le 
feuillage  étant  encore  assez  clairsemé,  elle  put 
voir d’assez loin Pierrepont et Béatrice marcher 
lentement côte à côte dans l’allée ; elle entendit 
malgré elle quelques-unes de leurs paroles, elles 
n’avaient rien de mystérieux ni de confidentiel, et 
cependant, quand ils l’aperçurent tous deux, leur 
visage trahit une sorte de confusion.

Après quelques mots indifférents :
– Monsieur  de  Pierrepont,  dit  madame 

d’Aymaret,  puis-je  vous prier  de  me laisser  un 
moment  seule  avec  Béatrice ?...  Mais  d’abord, 
dites-moi, par quel train comptez-vous rentrer à 
Paris ?

– Mais... par le train de trois heures vingt... je 
crois.
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– Excellent !...  C’est  mon  train...  Nous 
retournerons ensemble, si vous voulez ?

– Je crois bien !
– J’irai vous prendre à l’atelier dans quelques 

minutes.
Aussitôt que Pierrepont fut hors de vue, elle 

aborda  bravement  avec  Béatrice  le  sujet  qui 
l’amenait. Elle se garda de lui faire l’ombre d’un 
reproche ; elle s’accusa seule d’avoir été légère, 
imprévoyante,  mauvaise  conseillère :  avant  de 
s’éloigner,  pour  plusieurs  mois  peut-être,  elle 
voulait réparer son imprudence : elle savait qu’il 
n’y  avait  rien de mal  entre  elle  et  le  marquis ; 
mais enfin, leurs relations avaient quelque chose 
d’incorrect,  d’équivoque ;  elles  manquaient  de 
sincérité.  Il  était  impossible  de  croire  qu’elles 
pussent se continuer sans porter atteinte soit au 
repos,  soit  à  la  réputation  de  Béatrice  ou  à 
l’honneur de son mari. Il était donc nécessaire de 
les modifier, et le mariage de Pierrepont pouvait 
seul y apporter une diversion efficace.

Béatrice, quoique évidemment saisie de cette 
suggestion inattendue, l’accueillit sans révolte et 
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n’y fit même aucune objection. Peut-être, au fond 
de son âme troublée, commençait-elle à se défier 
d’elle-même  et  à  souhaiter  presque  qu’on  la 
sauvât  à  tout  prix  d’une  lutte  qu’elle  sentait 
chaque jour plus douloureuse et plus redoutable. 
Elle  autorisa  madame  d’Aymaret  à  dire  au 
marquis  qu’elle  désirait  ce  mariage ;  elle 
demanda seulement qu’il ne lui en parlât pas et 
que,  s’il  devait  partir,  il  ne  l’informât  ni  de 
l’époque, ni du jour de son départ.

– Je  t’aimais,  lui  dit  simplement  madame 
d’Aymaret  en l’embrassant  avant  de la  quitter ; 
maintenant je te vénère !

Elle  la  laissa  dans  l’allée  de  charmilles  et 
rejoignit Pierrepont dans l’atelier.

– Nous avons encore,  lui  dit-elle,  une bonne 
demi-heure avant  le  passage du train...  Si  nous 
allions l’attendre à la gare de Meudon, en nous 
promenant tout doucement... en tête à tête ?

– Mon rêve ! dit gaiement Pierre en levant les 
yeux au ciel.

Ils prirent congé de Fabrice. L’instant d’après, 
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ils  cheminaient  sur  la  route  qui  descend  de 
Bellevue  à  Meudon,  et  madame  d’Aymaret  lui 
faisait,  en  son  nom et  au  nom de  Béatrice,  sa 
délicate communication. Le front du marquis se 
chargea de nuages.  Mais,  tout  en montrant  une 
extrême surprise et une assez vive impatience, il 
était trop droit pour ne pas reconnaître qu’il jouait 
entre Fabrice et sa femme un rôle qui pouvait être 
mal interprété, quoique fort injustement. Il parut 
très  sensible  à  la  crainte  de  compromettre 
Béatrice, – et plus encore peut-être à celle de jeter 
le  ridicule  et  la  déconsidération  sur  Fabrice.  Il 
était  évident  qu’il  professait  pour  le  peintre  un 
profond sentiment d’estime, même de respect, et 
qu’il repoussait avec une sorte d’effroi la pensée 
de  trahir  la  confiance  de  l’honnête  et  grand 
artiste.  Il  voulut  bien  admettre  la  nécessité 
d’espacer  tout  au  moins  des  relations  qui 
pouvaient prêter au soupçon.

Il  convint  même  que  le  mariage  serait  le 
moyen le plus sûr de rompre définitivement avec 
le passé... Mais pourquoi l’Amérique ? Pourquoi 
miss Nicholson plutôt qu’une autre ?
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Madame  d’Aymaret  parvint  à  enlever  ce 
dernier  retranchement,  en  lui  révélant  le  culte 
secret  que  la  jolie  millionnaire  lui  avait  voué, 
espèce  de  flatterie  à  laquelle  un  homme  est 
toujours plus ou moins sensible.

– Mais enfin,  dit-il,  après s’être rendu, je ne 
peux pas partir ce soir !...  – Vous me donnerez 
bien quelques jours, j’imagine ?

– Pas  beaucoup,  mon  cher  monsieur ;  car  je 
pars  moi-même  dans  huit  jours,  et  j’aimerais 
assez  à  ne  pas  vous  laisser  traîner  longtemps 
derrière moi.

– Votre confiance me charme... Mais, soit ! je 
partirai par le prochain paquebot du Havre... Car, 
enfin, je ne puis pas aller à la nage ! Voyons... 
vous faut-il ma parole ?

– S’il vous plaît !
– Je vous la donne.
– Merci...  Rappelez-vous  que  vous  ne  devez 

pas prévenir Béatrice du moment de votre départ.
– C’est entendu... Mais je pourrai bien lui dire 

adieu, je suppose ?
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– Trop naturel ! dit la jeune femme.
Ils étaient arrivés à la station comme le train 

entrait en gare. Ils se trouvèrent seuls dans leur 
wagon  jusqu’à  Paris,  et,  pendant  le  trajet, 
madame d’Aymaret  put  s’accorder  avec  lui  sur 
les  termes  de  la  lettre  qu’elle  se  proposait 
d’écrire, dès le lendemain, à miss Nicholson pour 
lui  annoncer le prochain voyage du marquis de 
Pierrepont en Amérique.

Elle était presque étonnée, en même temps que 
ravie, du succès rapide et relativement facile de 
sa  double  campagne.  Elle  se  disait,  non  sans 
justesse, que la faible résistance de Béatrice et de 
Pierre  à  un  pareil  sacrifice  témoignait 
éloquemment combien, au fond, ils étaient eux-
mêmes pénétrés de l’irrégularité et des périls de 
leur situation.

Elle  écrivit  le  soir  même  à  Béatrice, 
brièvement  et  à  mots  couverts,  pour  lui  faire 
connaître  le  résultat  de  son  entretien  avec 
Pierrepont. Les jours suivants, pendant qu’elle se 
livrait  aux  apprêts  de  son  départ,  elle  reçut 
plusieurs fois la visite du marquis et lui donna, 
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sur  la  personne  et  la  famille  de  celle  qu’il 
acceptait pour fiancée, des renseignements et des 
détails  dont  il  se  montrait  curieux.  C’était  une 
nouvelle garantie de la sincérité de sa résolution, 
dont  sa  parole,  au  reste,  ne  permettait  pas  de 
douter.

Madame d’Aymaret devait se mettre en route, 
avec son mari et ses enfants, le 1er mai, qui était 
un mardi. Elle alla la veille à Bellevue embrasser 
une  dernière  fois  Béatrice,  qu’elle  laissa 
profondément triste, mais résignée et sans larmes. 
Elle  sut  que  Pierrepont  y  était  venu  lui-même 
dans la matinée et qu’il avait annoncé à Fabrice 
ses projets de voyage.

Il devait partir trois ou quatre jours plus tard, 
le  samedi  6  mai,  jour  fixé  pour  le  départ  du 
paquebot sur lequel il  avait retenu son passage. 
Dans sa visite d’adieu à madame d’Aymaret, il 
lui promit de lui envoyer un télégramme aussitôt 
arrivé  à  New-York.  Comme  il  allait  sortir, 
l’aimable  jeune  femme  lui  tendit  ses  joues 
rougissantes.

– Embrassez  votre  sœur,  lui  dit-elle 
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simplement.
Elle quitta Paris le lendemain.
Jusqu’au  vendredi,  veille  de  son  départ, 

Pierrepont  hésita  à  retourner  à  Bellevue.  Il  s’y 
décida enfin, après avoir écrit à Béatrice deux ou 
trois lettres d’adieu qu’il jugea ou trop sèches ou 
trop tendres, et qu’il brûla. Arrivé chez le peintre, 
il  franchit  la  petite  grille  d’entrée  et  alla 
directement  à  l’atelier,  où  il  trouva  Béatrice 
travaillant,  près  de  son  mari,  à  un  ouvrage  de 
tapisserie.

– Mon cher, dit-il, je viens vous serrer la main 
à  tout  hasard...  car  je  ne  sais  pas  si  je  vous 
reverrai avant ma fugue en Amérique.

– Comment ! vous partez si tôt ? dit Fabrice en 
interrompant  son  travail.  Qu’est-ce  qui  vous 
presse tant ?... Ah ! pardon ! je m’en doute... vous 
voyez que ma femme n’a pas été discrète...

– Oh ! tout cela est encore dans les nuages... Il 
n’y a que le voyage de bien arrêté...

Après  quoi  il  ne  lui  parla  plus  que  de  ses 
panneaux,  dont  il  admira  la  composition 
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grandiose,  tout  en  risquant  quelques  légères 
critiques de détail que l’artiste admit ou discuta 
avec sa bonne grâce et  sa modestie habituelles. 
Une  demi-heure  se  passa  dans  cet  entretien, 
auquel la femme du peintre prit peu de part. Elle 
continuait,  d’un  air  absorbé,  à  piquer  ses 
aiguillées de soie, sa belle tête brune penchée sur 
son canevas. Un seul mot bref de temps à autre et 
quelques  regards  d’un  bleu  sombre  attachés 
furtivement sur celui qui allait partir.

Quand  Pierrepont  eut  donné  à  Fabrice  sa 
dernière poignée de main, elle se leva.

– Je vous reconduis, dit-elle.
Il  s’inclina  et  ils  sortirent  tous  deux  de 

l’atelier.  Ils  gravirent  silencieusement  la  rampe 
qui menait sur le haut du plateau. Il  y avait là, 
devant la façade de la petite viIla, une pelouse et 
quelques plates-bandes encadrées dans des allées 
sablées.  Malgré  l’époque  peu  avancée  de  la 
saison,  la  journée  avait  été  accablante  et,  dans 
l’après-midi, un orage avait éclaté sur Paris. La 
pluie,  qui  était  tombée  à  torrents,  avait  alors 
cessé ; mais le ciel était encore lourd et chargé.

258



On respirait  cette  forte  odeur  que  les  pluies 
d’été  font  sortir  de  la  terre,  de  l’herbe,  du 
feuillage et  des fleurs.  Les premières  roses,  les 
lilas, les acacias saturaient l’air de leurs parfums 
violents.  Béatrice  el  Pierrepont  se  promenèrent 
lentement,  pendant  quelques  minutes,  dans  les 
allées  de  ce  parterre  sans  dire  une  parole,  – 
s’arrêtant çà et là pour jeter un coup d’œil distrait 
sur les confuses architectures de Paris lointain, où 
le soleil déclinant lançait par intervalles, à travers 
les déchirures des nuages, des lueurs d’incendie.

Tout  à  coup  Béatrice,  avec  une  résolution 
brusque :

– Il  faut  partir,  je  vous  prie...  Mais, 
auparavant,  je veux vous donner quelque chose 
pour Elle.

Elle  se dirigea alors  d’un pas rapide vers  la 
maison.  – Son appartement personnel,  composé 
d’un grand salon, d’un boudoir et de sa chambre, 
occupait tout le rez-de-chaussée. La chambre de 
Fabrice et  celle  de Marcelle  étaient  au premier 
étage.

Béatrice monta les trois ou quatre marches du 
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perron,  se  retourna  en  murmurant :  « Je 
reviens ! » – et entra dans le salon.

Pierrepont,  incertain,  attendit  quelques 
secondes  et  l’y  suivit.  La  pièce  était  un  peu 
obscure, les persiennes ayant été à demi fermées 
pendant  tout  le  jour,  par  précaution  contre  la 
chaleur.  Pierrepont  put  voir  cependant  que 
Béatrice  n’y  était  plus.  Elle  reparut  l’instant 
d’après,  sortant  de  sa  chambre.  Elle  tenait  un 
écrin.

– C’est votre bracelet, dit-elle à demi voix, le 
bracelet  que  vous  m’avez  envoyé  de  Londres 
pour mon mariage... Vous le donnerez de ma part 
à votre fiancée... Je veux que mon sacrifice soit 
complet.

Pierrepont  prit  l’écrin.  Il  essaya  de  la 
remercier ;  mais sa voix, trop émue, défaillit.  Il 
mit sa main dans la main qu’elle lui tendait :

– Adieu ! dit-elle.
– Adieu !... répéta Pierrepont.
Mais ce mot fatal n’était pas prononcé qu’ils 

étaient dans les bras l’un de l’autre, oubliant la 
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terre et le ciel, emportés et affolés par un de ces 
orages  de  passion  qui  font,  en  un  instant,  de 
l’honneur  d’un  homme  et  de  la  pudeur  d’une 
femme, des choses mortes.
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XIV

Le match

Le  premier  réveil  d’une  femme  honnête  et 
fière qui a succombé à une passion défendue est 
un réveil affreux. Mais s’il n’est pas rare qu’elle 
se  repente  de  sa  faute,  il  est  rare  qu’elle  y 
renonce. D’abord, la chute est si profonde qu’il 
semble  impossible  d’en  remonter  la  pente.  De 
plus,  après  la  faute,  tout  est  perdu,  excepté 
l’amour. C’est le seul bien qui reste. Il faut bien 
s’y attacher, – et la plupart s’y attachent avec une 
sorte de violence désespérée. On comprend que 
nous  parlons  ici  des  femmes  d’élite,  et  non de 
celles  pour  qui  l’amour  est  un  simple  jeu  de 
société.

Il ne pouvait plus être question ni du départ de 
Pierrepont, ni de son mariage. Cela ne fit même 
pas  l’objet  d’un  entretien  entre  eux.  Mais  ils 
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eurent à se demander comment ils expliqueraient 
ce  changement  de  projets  à  ceux  qu’il  pouvait 
intéresser. Miss Nicholson avait été informée du 
voyage de Pierrepont avec trop de réserve pour 
qu’il y eût lieu de se préoccuper de sa déception. 
Mais  madame  d’Aymaret ?  Comment  justifier 
auprès d’elle un manque de parole qui éveillerait 
nécessairement  ses  pires  soupçons ?  Pierrepont 
dut  se résigner à  lui  écrire banalement  que des 
affaires  graves  et  imprévues  le  forçaient  de 
différer son départ. Elle n’en crut rien, car elle ne 
lui  répondit  pas.  Elle  n’écrivit  pas  davantage à 
Béatrice, qui, tout entière à sa passion déchaînée, 
fut presque indifférente à l’affront de ce silence. 
Quant  à  Fabrice,  il  admit  sans  peine  que 
Pierrepont différât un voyage pour lequel il ne lui 
avait jamais vu beaucoup d’entrain.

Alors  commença  pour  Pierrepont  et  pour 
Béatrice cette vie profondément mêlée d’ivresses 
et d’amertumes, d’étourdissement et de remords, 
de secrètes voluptés et de secrètes terreurs qui est 
la vie des amours coupables. Ils pouvaient enfin 
se parler sans réserve du passé, se confier tout ce 
qu’ils  avaient  ressenti  et  souffert  l’un  pour 
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l’autre,  effacer  les  dernières  traces  du  terrible 
malentendu qui les avait séparés. Les transports 
mêmes  de  la  passion  égalaient  à  peine 
l’enchantement de ces mutuelles confidences, de 
ces  heures  attendries.  Mais  leurs  tête-à-tête 
étaient  rares,  plus  rares  même  qu’avant  leur 
faute ;  n’étant  plus  innocents,  ils  s’observaient 
davantage.  –  Ils  ne  s’observaient  pas  encore 
assez. Fabrice était, à la vérité, d’un naturel trop 
généreux  et  trop  confiant,  il  était  trop  habitué, 
depuis  son  séjour  aux  Genêts,  à  l’intimité 
particulière de Pierrepont avec Béatrice, peut-être 
aussi  était-il  trop absorbé dans son œuvre pour 
soupçonner de lui-même la trahison dont il était 
victime.  Mais  un  œil  plus  méfiant  et 
malheureusement  plus  clairvoyant  veillait  pour 
lui.

L’antipathie  de  son  beau-frère,  Gustave 
Calvat, contre Béatrice avait pris de plus en plus, 
par suite de leurs froissements quotidiens et des 
mépris peu dissimulés de la jeune femme, toute 
l’intensité  de  la  haine.  Il  n’aimait  guère 
davantage le marquis de Pierrepont, qui lui avait 
toujours témoigné une froideur hautaine. Quoique 
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Fabrice continuât, par bonté d’âme, à le recevoir 
chez  lui  et  à  l’obliger  de  sa  bourse,  Calvat  ne 
pouvait  manquer  de  s’apercevoir  qu’il  gênait, 
qu’il  était  retenu  moins  souvent  à  dîner,  que 
Béatrice, qui s’occupait beaucoup de l’éducation 
de la petite Marcelle, évitait de la laisser souvent 
seule avec lui.  Il  n’y avait  pas de vengeance à 
laquelle il ne fût prêt contre celle qui le chassait 
peu à peu d’une maison qu’il considérait comme 
la sienne.

Fabrice,  afin de s’épargner du temps,  l’avait 
prié deux ou trois fois de l’aider dans quelques 
détails  matériels  du  grand  travail  qu’il  avait 
entrepris, et Calvat profitait de celle circonstance 
pour reparaître plus souvent dans l’atelier de son 
beau-frère,  sous  prétexte  d’offrir  ses  services ; 
quand ils étaient inutiles, il allait fumer dans le 
jardin ou rôder dans l’habitation, à la recherche 
de Marcelle.

Un jour, comme il venait de faire un tour dans 
le parc avec l’enfant, il entra brusquement dans 
l’atelier,  et,  s’étant  assuré  que  Fabrice  y  était 
seul :
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– Mon cher, lui dit-il, j’ai à te parler.
– Parle,  dit  le  peintre,  en  poursuivant 

tranquillement sa besogne.
– Je suis désolé de te contrarier, reprit Calvat, 

mais je te serai obligé de remettre Marcelle dans 
son  couvent  d’Auteuil.  Elle  est  la  fille  de  ma 
sœur, et j’ai des devoirs envers elle.

Fabrice  descendit  lentement  les  degrés  du 
marchepied sur lequel il était monté et regardant 
Calvat fixement :

– Qu’est-ce que ça veut dire ?
– Ça  veut  dire  que  Marcelle  est  ici  à  trop 

mauvaise école, et qu’elle ne doit pas y rester.
– Mon cher Gustave, dit Fabrice, Marcelle est 

ici entre les mains d’une honnête femme, d’une 
mère excellente, d’une institutrice dévouée, – et 
elle y restera.

– Mon  cher  Jacques,  répliqua  Calvat,  je 
regrette  de t’ouvrir  les  yeux et  de déranger  tes 
idées  sur  ta  princesse...  Mais  tu  le  veux...  eh 
bien !...  sais-tu  la  question  que  m’adressait 
Marcelle  tout  à  l’heure,  à  propos  de  son 
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excellente mère et de son institutrice dévouée ? – 
Mon oncle, me disait-elle, est-ce que les dames et 
les messieurs s’embrassent quand ils ne sont pas 
parents ? – Quelquefois, ai-je répondu... dans des 
occasions...  dans  des  fêtes...  Pourquoi  me 
demandes-tu cela, petite ? – Parce que hier soir, 
après le dîner, comme je revenais de dire bonsoir 
à père, dans l’atelier, j’ai vu en rentrant au salon 
M. de Pierrepont embrasser maman...

Il n’avait pas achevé de prononcer ces mots, 
que  Fabrice  le  saisissait  à  la  poitrine,  et  le 
secouait à lui faire perdre pied.

– Misérable ! lui dit-il... tu es ivre ! Va-t’en !... 
Sors de chez moi !

Et il le poussa dans la large baie qui servait de 
porte à l’atelier.

– Pauvre dupe ! murmura Calvat en ricanant.
– Je  t’ai  prié  de  sortir !  dit  Fabrice  en 

marchant sur lui.
Calvat  fit  un  signe  de  tête  menaçant,  et  se 

retira, suivi pendant quelques pas par Fabrice, qui 
ne le quitta de l’œil qu’après l’avoir vu franchir 
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la grille.
Rentré  dans  l’atelier,  le  peintre  essaya 

machinalement de continuer son travail ; mais il 
demeura  l’œil  fixe,  le  pinceau  levé,  la  main 
inerte. Il déposa avec un geste de découragement 
sa  palette  et  ses  pinceaux,  s’assit  sur  le  bord 
d’une  table,  et  s’abandonna  à  ses  pensées :  – 
Oui...  Calvat  était  un  misérable,  –  une  âme 
dégradée par la paresse et la débauche, – capable 
de tout pour satisfaire ses passions d’envie et de 
haine...  Il  détestait  Béatrice...  Il  l’avait  toujours 
poursuivie  de  sa  malveillance  sourde...  il  en 
venait maintenant à la calomnie ouverte... C’était 
tout simple... Fabrice se disait tout cela ; mais il 
se disait en même temps que sa femme, dont il 
était  resté  aussi  passionnément  épris  que  le 
premier jour, n’avait pas cessé de garder avec lui 
une froideur de marbre... Cette froideur était sans 
doute  dans  son  tempérament...  Que  de  fois 
cependant elle l’avait fait songer amèrement aux 
prédictions, aux insinuations perfides de madame 
de  Montauron !  Que  de  fois  il  avait  cru 
surprendre en effet,  chez Béatrice, ce sentiment 
de  mésalliance,  de  dédain,  de  regret,  qu’on  lui 
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avait fait appréhender !... Cette pensée, qu’elle ne 
l’aimait pas, était pour lui une torture perpétuelle 
dont  il  ne  trouvait  l’oubli  que  dans  l’excès  du 
travail... Mais enfin, qu’elle aimât plus ou moins 
son mari, elle n’en était pas moins Béatrice, cette 
créature  chaste  et  fière  qu’il  avait  vue  soutenir 
avec  tant  de  noblesse  les  tentations  de  la 
mauvaise  fortune...  Si  elle  ne  l’aimait  pas,  elle 
aimait le devoir et l’honneur... Sa sympathie pour 
Pierrepont n’était ni douteuse ni cachée... mais ne 
s’expliquait-elle  pas  naturellement  par  les 
rapports  de  naissance  et  d’éducation,  les 
traditions de famille, les souvenirs communs ?... 
Pierrepont n’était-il pas lui-même un homme cité 
pour  sa  loyauté  exceptionnelle ?  Comment  les 
soupçonner  tous  deux  d’une  abominable 
duplicité, d’une basse trahison, – et cela, sur les 
imputations d’un être comme Calvat, – sur la foi 
d’une dénonciation qui avait tout juste la valeur 
d’une lettre anonyme... Car les paroles que Calvat 
avait  l’indignité  de  mettre  dans  la  bouche  de 
Marcelle, Fabrice était convaincu que la pauvre 
enfant  ne  les  avait  jamais  prononcées...  Calvat 
avait  bien  présumé  que  jamais  le  père 
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n’interrogerait sa fille sur un pareil sujet...
Comme  Fabrice  se  livrait  à  cette  cruelle 

délibération,  la  portière en vieille  tapisserie qui 
fermait l’entrée de l’atelier se souleva, et le frais 
et joli visage de Marcelle apparut.

– Je te dérange, père ? dit-elle.
Le père devint très pâle.
– Non, dit-il.
– Je peux entrer ?
– Certainement.
Elle entra, son cerceau à la main, et vint lui 

tendre son front.
– Tu es triste ? demanda l’enfant.
– Pourquoi veux-tu que je sois triste ?
– Tu ne travailles pas...
– Je me repose un peu...  Tu viens de courir, 

ma chère petite ? tu es toute rouge...
– Je viens de prendre ma leçon de piano avec 

maman.
– Elle est toujours bonne pour toi, ta mère ?
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– Très bonne.
– Tu l’aimes toujours bien ?
– Toujours bien... mais toi mieux !... À présent 

je vais jouer... sous les arbres. pas au soleil... sois 
tranquille !

Elle s’en allait. – Il la rappela.
– Ah ! je voulais te dire, mon enfant... Viens 

ici !  Il  lui  prit  la  tête  entre  ses  mains,  et  la 
regardant  dans les  yeux :  –  Ma chère petite,  je 
voulais te demander... une chose...

– Quoi, père ?
Il  hésita  pendant  quelques  secondes ;  puis 

brusquement, avec un sourire contraint :
– Je  voulais  te  demander  de  m’embrasser 

encore... Va maintenant, ma petite. – Va jouer... 
va vite !

Elle sortit en courant.
Quand  elle  eut  disparu,  l’artiste,  qui  était 

pourtant ferme comme un roc, essuya une larme. 
– Puis il se leva, reprit sa palette, et se remit à 
peindre.
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Le  lendemain,  dans  l’après-midi,  il  eut 
l’étonnement  de  voir  Calvat  entrer  dans  son 
atelier.

– Comment oses-tu te représenter chez moi ? 
lui dit-il avec une menaçante gravité.

– Mon  cher,  répondit  Calvat  d’un  ton  de 
soumission,  la  nuit  porte  conseil...  je  viens  te 
faire  mes  excuses...  Je  n’étais  pas  ivre  hier, 
comme tu me l’as dit un peu rudement, et j’ajoute 
que  je  ne  mentais  pas...  Mais  j’ai  eu  tort,  j’en 
conviens, de te rapporter un propos d’enfant qui 
devait  t’affecter  profondément,  et  qui  pouvait 
être, qui était certainement un mensonge. J’y ai 
bien réfléchi, et je suis persuadé que Marcelle a 
imaginé  l’histoire  qu’elle  m’a  contée.  Les 
enfants,  tu  le  sais,  sont  volontiers  menteurs,  et 
leurs  inventions  ont  souvent  ce  caractère  de 
malice sournoise et de fausse naïveté que tu peux 
remarquer dans cette plaisanterie de Marcelle... Il 
ne servirait à rien de l’interroger... En pareil cas, 
que l’enfant soutienne son mensonge ou qu’il le 
désavoue, on n’en sait pas plus long... Le mieux 
est donc, il me semble, de passer l’éponge sur la 
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faute de la petite, d’oublier mon excès de zèle... 
assez compréhensible, – et de me donner ta main.

La justification alléguée par Calvat n’était pas 
sans  vraisemblance.  Elle  apportait  à  l’âme 
bouleversée de Fabrice un demi-apaisement qui 
le désarma.

– Soit ! dit-il, en lui tendant la main... Mais je 
ne  veux  plus  entendre  un  mot  douteux  sur  ma 
femme ! je te prie de t’en souvenir.

Cependant, à dater du jour où le soupçon avait 
pénétré dans son esprit,  le peintre, quel que fût 
son empire sur lui-même, ne put s’empêcher de 
laisser voir à sa femme et à Pierrepont quelques 
signes  de  la  préoccupation  qui  l’obsédait.  Ils 
sentirent  confusément  que  son  attention  était 
éveillée  sur  eux.  Par  un commun accord,  leurs 
rendez-vous  en  devinrent  plus  rares  encore,  en 
même  temps  que  leur  passion,  plus  gênée  et 
entravée,  en devenait  plus  impatiente.  Ils  ne se 
rencontraient jamais hors de la villa de Bellevue, 
Béatrice ayant opposé une résistance invincible à 
toutes  les  combinaisons  que  Pierrepont  lui 
proposait pour faciliter leurs tête-à-tête. Elle était 
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coupable !  Mais  même  dans  sa  faute,  elle 
conservait une hauteur d’âme qui se refusait aux 
expédients  de  la  galanterie  vulgaire.  Dans  les 
conditions d’existence qui leur étaient faites, pour 
suppléer  à  la  rareté  des  épanchements  de  vive 
voix,  il  était  difficile  qu’il  ne  leur  vint  pas  la 
tentation  fatale  de  s’écrire,  –  c’était  ce 
qu’attendait Gustave Calvat.

Comme on s’en doute, Calvat n’avait affecté 
le regret de sa délation,  et  ne s’en était  excusé 
auprès de Fabrice, que pour ménager sa rentrée 
dans la maison et y surveiller plus à l’aise celle 
qu’il avait résolu de perdre. Calvat était un drôle ; 
mais il n’était nullement un sot, et il avait surtout 
à  un  haut  degré  ces  instincts  et  ces  goûts  de 
policier qui semblent particuliers aux bohèmes de 
sa  sorte.  Avant  même  que  Marcelle  lui  eût 
adressé  l’innocente  et  terrible  question  qu’il 
s’était  empressé  de  répéter  à  Fabrice,  il  avait 
soupçonné, avec la malignité  et  la clairvoyance 
de  la  haine,  la  liaison  de  Pierrepont  et  de 
Béatrice :  il  en  avait  maintenant  acquis  la 
certitude ; mais il comprenait qu’il se perdrait lui-
même s’il essayait de la faire partager à Fabrice 
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sans lui apporter quelque preuve irréfutable.
Convaincu  par  une  suite  de  déductions 

naturelles que les deux amants devaient s’écrire, 
il  s’appliqua  à  découvrir  leurs  moyens  de 
correspondance.  Les  fréquentes  et  longues 
promenades de Béatrice dans la partie basse du 
jardin lui  paraissant équivoques, il  supposa que 
les lettres pouvaient s’échanger par-dessus le mur 
de clôture peu élevé qui donnait sur le chemin. Sa 
surveillance  de  ce  côté  n’aboutit  à  rien. 
S’écrivaient-ils simplement par la poste ? Calvat, 
pour  s’en  assurer,  prit  l’habitude  de  se  trouver 
assez souvent le matin devant la grille de la villa, 
à l’heure où le facteur apportait  les lettres.  Cet 
homme,  le  connaissant  pour  le  beau-frère  du 
peintre,  n’hésitait  pas  à  lui  remettre  celles  qui 
étaient destinées à la maison, et Calvat en étudiait 
les adresses avec soin. Quoique Fabrice n’ouvrît 
jamais les lettres adressées à sa femme, il n’était 
pas  vraisemblable  que  le  marquis  écrivît  à 
Béatrice  sans  prendre  des  précautions 
exceptionnelles.  Au  bout  de  quelques  jours 
d’espionnage, Calvat était frappé du nombre de 
lettres  qui  arrivaient  à  la  villa,  avec  cette 
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suscription :  Madame la  vicomtesse  d’Aymaret.  
aux soins de Madame Jacques Fabrice. – Il les 
remarqua d’autant plus que l’écriture lui en parut 
contrefaite. – Il  se décida à en ouvrir une : – à 
part l’adresse, elle était tout entière de la main de 
Pierrepont.

La voici :

« Chère  Béatrice,  oui,  cette  existence  de 
fourberie et de trahison est indigne de nous deux. 
Je  vous  aime  de  le  sentir  comme  moi...  Tant 
qu’elle dure, notre bonheur n’est qu’une illusion, 
notre amour qu’une souffrance... et n’avons-nous 
pas  assez  souffert !...  Croyez  bien  que  je  suis 
aussi  incapable  que vous de chercher  des  mots 
hypocrites  pour  tromper  ma  conscience...  Nous 
sommes coupables, je le sais, mais jamais crime 
d’amour  eût-il  de  pareilles  excuses ?...  y  eût-il 
jamais entre deux cœurs honnêtes et sincères de 
pareilles  fatalités ?...  Oui,  nous  sommes  des 
coupables,  mais  nous  sommes  aussi  des 
victimes... Ce qui serait vraiment criminel et sans 
excuse,  ce  serait  de  persister  dans  cette  vie  de 
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honteuse duplicité... Il faut donc partir... Je vous 
en  supplie,  ma  bien-aimée,  daignez  consentir... 
Fiez-vous  à  moi...  toutes  mes  mesures  sont 
prises... Tout ce qui est possible à un homme je le 
ferai pour que votre exil soit un exil enchanté. – 
Je t’aime. – PIERRE. »

Quand il eut terminé sa lecture, le visage de 
Calvat  se  crispa  dans  un  hideux  sourire.  –  Il 
replia la lettre, se fit ouvrir la grille, et se dirigea 
vers l’atelier de Fabrice.

– Tiens ! c’est toi ! dit le peintre. – J’ai cru que 
c’était le marquis, qui doit venir ce matin.

– Non...  ce  n’est  que  moi,  dit  Calvat.  Mon 
cher, poursuivit-il en baissant un peu la voix, tu 
ne m’accuseras plus, j’espère, d’être un ivrogne 
et un menteur... Le hasard m’a mis en possession 
d’une lettre  très  intéressante  pour  toi...  Comme 
ton parent et ton ami, – quelque peine que j’en 
éprouve, – il m’était impossible de ne pas te la 
communiquer...  Tu  en  conviendras  toi-même 
quand tu l’auras lue.

277



– Je  ne  la  lirai  pas ;  répondit  Fabrice  en 
repoussant  la  main  de  Calvat  qui  lui  tendait  la 
lettre. – Sors d’ici à l’instant, et je te défends d’y 
remettre jamais les pieds !

– Tu me rappelleras, dit Calvat, et comme je 
suis sans rancune, je serai là à ton premier signe. 
– Cette lettre est de Pierrepont et elle est adressée 
à ta femme. – Je te la laisse. – Il  la jeta sur la 
table et sortit de l’atelier.

L’artiste,  demeuré  seul,  eut  un  moment 
d’affreuse  perplexité.  Immobile,  pétrifié,  il 
regardait  la  table,  et,  sur  la  table,  la  lettre.  – 
Enfin,  il  s’avança  d’un  pas  raide,  d’un  pas  de 
statue.  Il  saisit  la  lettre,  hésita  encore,  fit  un 
mouvement  pour  la  déchirer ;  puis  avec  une 
décision brusque, il la déplia et la lut...

Calvat,  cependant,  en  passant  devant 
l’habitation, avait  aperçu dans le salon Béatrice 
assise et travaillant près d’une fenêtre ouverte. Il 
s’approcha  vivement,  et  se  penchant  un  peu  à 
l’intérieur :

– Madame,  lui  dit-il,  j’ai  le  plaisir  de  vous 
informer qu’au moment où j’ai l’honneur de vous 
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parler, votre mari est en train de lire la dernière 
lettre de votre amant... Bonjour !

Et il prit le chemin de la grille. Comme il allait 
la refermer sur lui, quelqu’un lui fit signe de loin 
de  la  laisser  ouverte :  c’était  Pierrepont  qui 
arrivait  de  la  gare.  Ils  se  saluèrent.  Calvat 
disparut  à  l’angle d’une rue et  Pierrepont entra 
dans la villa.

Béatrice,  sous  le  coup  de  l’avis  effroyable 
qu’elle  venait  de  recevoir,  était  demeurée 
foudroyée :  elle  avait  entendu  les  paroles  de 
Calvat ; elle n’en saisissait pas le sens. Puis une 
lumière  terrible  envahit  son  esprit  et  elle 
comprit : – Une lettre de Pierrepont était dans les 
mains de son mari... Elle aperçut d’un coup d’œil 
dans un chaos sinistre tout ce qui pouvait sortir 
dans quelques minutes des plis de cette lettre : – 
le déshonneur, la honte, la perdition, la mort. – 
Elle  ferma  les  yeux  et  ne  vit  plus  pendant  un 
moment  que  des  ténèbres  traversées  par  des 
gerbes d’étincelles. Elle fût éveillée tout à coup 
de cet égarement par un bruit de pas sur le sable 
des  allées :  elle  jeta  un  regard  au  dehors  et 
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reconnut,  avec  une  terreur  inexprimable,  le 
marquis de Pierrepont, qui passait dans le jardin, 
se  dirigeant  vers  l’atelier  de  Fabrice.  –  Elle  se 
leva,  puis,  subitement,  sans  réflexion,  sans 
dessein arrêté, entraînée follement par la crainte 
d’un  conflit  imminent  entre  les  deux  hommes, 
elle s’élança, sa tapisserie à la main, descendit le 
perron en courant, et marcha à pas précipités vers 
l’atelier où Pierrepont venait d’entrer.

La grande baie qui servait de porte à l’atelier 
était fermée par deux portières qui laissaient entre 
elles  un  étroit  vestibule.  Béatrice,  après  avoir 
vivement  soulevé  la  première,  s’arrêta,  –  et 
écouta, autant que les battements désordonnés de 
son cœur le lui permettaient... Elle pouvait même 
entrevoir à travers l’entrebâillement de la seconde 
portière ce qui se passait dans l’atelier.

Fabrice, au moment où Pierrepont était entré, 
s’occupait de charger des pistolets qui lui avaient 
été  donnés  précisément  par  le  marquis  et  avec 
lesquels  il  avait  coutume  de  s’exercer  assez 
fréquemment dans son jardin pour se distraire un 
moment de son travail.
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– Vous êtes toujours content de ces armes-là ? 
dit Pierrepont en prenant et en reposant ensuite 
sur  la  table  le  pistolet  que le  peintre  venait  de 
charger.

– Enchanté, dit Fabrice.
– Vous alliez tirer ?
– Oui.
– Eh bien ! nous allons faire un match, si vous 

voulez ?
– Très volontiers.
– Vous n’êtes pas souffrant, ce matin ?... Vous 

avez l’air fatigué.
– Oui...  ça  doit  être...  Je  viens  d’avoir  une 

scène très pénible avec Calvat.
– Ah !... je l’ai rencontré comme il sortait de 

chez vous.
– Ce  malheureux  a  voué  à  ma  femme  une 

haine mortelle.
– C’est assez visible.
– Il la diffamait tout à l’heure d’une manière 

affreuse.
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– Cela prouve que c’est un méchant homme et 
rien de plus.

– Je l’ai chassé.
– Bon débarras, entre nous, mon cher.
– Et pourtant il m’a troublé... je ne puis dire 

cela qu’à un vieil ami comme vous... Mais il m’a 
troublé... il m’a laissé des doutes...

– Des  doutes  sur  une  femme  comme  la 
vôtre ?... Voyons, mon ami, c’est de la folie !

– Oui, n’est-ce pas ? reprit Fabrice. – Vous la 
connaissez bien... et même depuis plus longtemps 
que moi...  Vous me répondriez de son honneur 
sur le vôtre, n’est-ce pas ?

– Absolument.
– Et vous auriez raison... car le vôtre et le sien 

se valent...
Et, lui mettant brusquement sa lettre sous les 

yeux :
– Tenez !
Pierrepont  recula  comme  s’il  eût  vu  un 

spectre. – Puis, saisissant sur la table le pistolet 
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qu’il venait d’y placer, et présentant la crosse de 
l’arme à Fabrice :

– Tue-moi ! lui dit-il.
– Non, dit le peintre ; pas ainsi, du moins.
Il fit  quelques pas à travers l’atelier, comme 

pour  rassembler  sa  pensée ;  puis,  revenant  au 
marquis :

– Pouvez-vous,  lui  dit-il,  et  voulez-vous 
m’expliquer quelques mots de votre lettre dont la 
signification  m’échappe...  Vous  invoquez  pour 
excuses certaines  circonstances mystérieuses du 
passé, certaines fatalités que vous auriez subies, 
mademoiselle  de  Sardonne  et  vous...  Puis-je 
savoir à quoi vous faites allusion ?

Pierrepont  lui  dit  brièvement  ce  qui  s’était 
passé  autrefois  entre  Béatrice  et  lui,  leur 
attachement  mutuel,  et  comment  madame  de 
Montauron avait forcé la jeune fille de refuser la 
main qu’il lui offrait.

Après  une  pause  de  rêverie  et  de  silence, 
Fabrice lui répondit :

– Vos  sentiments  pour  mademoiselle  de 
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Sardonne vous font désirer, je suppose, que cette 
affaire se traite entre vous et moi sans éclat, afin 
de  lui  épargner  aux  yeux  du  monde  une 
flétrissure  que  je  désire  moi-même  épargner  à 
mon nom.

– Tout  ce  que  vous  me  proposerez  dans  ce 
dessein, dit Pierrepont, est accepté d’avance.

– Un  duel,  avec  son  accompagnement 
ordinaire de témoins,  révélerait tout au public... 
Vous m’offriez tout à l’heure de faire avec moi 
un  match au  pistolet...  J’accepte...  je  crois  que 
nous sommes à peu près de force égale...  Pour 
celui de nous qui aura l’avantage, ce sera la vie ; 
pour l’autre, ce sera le suicide.

– Soit ! dit Pierrepont, c’est entendu.
– Chacun  de  nous  s’engage  sur  l’honneur  à 

respecter ces conditions.
– C’est entendu, répéta Pierrepont.
– Maintenant, dit le peintre, il faut que je me 

résigne  à  vous  adresser  une  demande...  Je  sais 
que  cela  est  tout  à  fait  incorrect,  –  et  je  m’en 
excuse.  –  Voici  ce  dont  il  s’agit...  Si  je  dois 
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laisser ma fille orpheline, je ne voudrais pas du 
moins la laisser sans ressources. – Or, je n’ai rien, 
sauf  cent  mille  francs  qui  m’ont  été  donnés  à 
compte sur ces panneaux par Nicholson, – et que 
je  serais  d’ailleurs  forcé  de  lui  rendre  si  je 
n’achevais pas mon travail... il doit me verser en 
outre  le  double  de  cette  somme  quand  je  lui 
livrerai les panneaux... Je ne crois pas pouvoir les 
finir avant quatre mois... Je vous demande donc, 
si  c’est  moi  qui  dois  mourir,  de  m’accorder ce 
délai de quatre mois, – et je n’ai pas besoin de 
vous dire que cette convention sera réciproque.

Il y avait dans cette précaution du malheureux 
artiste  quelque  chose  de  si  poignant,  que 
Pierrepont  se  détourna,  pour  cacher  l’agitation 
presque convulsive de ses traits.

– Ce sera, dit-il, comme vous le désirez.
Le peintre enferma les pistolets dans leur boîte 

et prit quelques cartons de tir.
– J’ai  l’habitude  de  ces  pistolets,  dit-il.  En 

voulez-vous d’autres ?
– C’est inutile ! dit Pierrepont. J’ai moi-même 
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beaucoup pratiqué ceux-ci. Allons !
Ils  quittèrent  l’atelier  et  se  dirigèrent,  en 

descendant les rampes du jardin, vers l’allée de 
charmilles dont il a été plus d’une fois parlé dans 
le  cours  de  ce  récit.  On  se  souvient  peut-être 
qu’une plaque de tir avait été établie à l’une des 
extrémités de cette allée. – En face, à l’autre bout, 
était  un banc rustique adossé au mur.  – Quand 
Pierrepont et Fabrice arrivèrent devant la plaque 
de  tir  pour  y  fixer  les  cartons,  ils  aperçurent 
Béatrice assise sur ce banc : elle travaillait à sa 
tapisserie.

Les deux hommes échangèrent un regard. – Ils 
savaient l’un et l’autre que l’allée de charmilles 
était  pour  Béatrice un lieu de promenade et  de 
retraite favori. Ils ne furent donc pas surpris de la 
voir là :  ils crurent et  ils  devaient croire que le 
hasard seul  l’y avait  amenée.  Mais sa présence 
pendant  la  scène  qui  se  préparait  avait  un 
caractère  tragique  dont  tous  deux  subirent 
profondément l’impression. Elle leur imposait en 
même temps une dissimulation de physionomie et 
de langage qui, dans un pareil instant, était aussi 
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pénible qu’elle était nécessaire.
Béatrice,  cependant,  soutenue  par  l’horreur 

même  de  la  crise  et  par  son  excessive  tension 
nerveuse, continuait de piquer son aiguille avec 
une  apparence  de  calme,  et  ce  fut  avec  son 
sourire  habituel  qu’elle  rendit  à  Pierrepont  son 
salut en lui donnant la main.

– Belle journée, dit-elle, n’est-ce pas ?
– Oui...  vraie  journée  d’été...  Vous  voyez... 

nous allons faire un match, Fabrice et moi...
– Ah ! quel est le plus fort de vous deux ?
Pierrepont fit un geste incertain.
– Nous allons voir, dit-il en souriant.
Fabrice déposa sur le  banc,  à  côté d’elle,  la 

boîte d’acajou et un paquet de cartouches.
Les armes dont ils allaient se servir étaient des 

pistolets  Flobert  du  calibre  le  plus  fort.  –  Les 
cartons de tir étaient divisés, suivant la coutume, 
en un certain nombre de cercles se développant 
autour d’une mouche centrale mi-partie noire et 
blanche.  La  distance  était  de  la  longueur  de 
l’allée,  c’est-à-dire  d’environ  vingt-cinq  pas.  – 
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Devant Béatrice, profondément attentive sous son 
apparence distraite, ils achevèrent d’arrêter leurs 
conventions.  –  Le  match  devait  être  de  sept 
balles, le tir était à volonté, chacun d’eux devait 
tirer  deux  balles  coup  sur  coup  aux  deux 
premières  reprises ;  à  la  troisième,  trois  balles 
également coup sur coup. Chaque division de la 
cible touchée par les tireurs donnait le nombre de 
points déterminé par l’usage, et indiqué d’ailleurs 
sur  les  cartons :  –  le  cercle  le  plus  éloigné  du 
centre, un point ; la mouche centrale, sept.

Une pièce de monnaie jetée en l’air décida que 
Fabrice devait tirer le premier. Il commença donc 
le  feu  et  mit  ses  deux  premières  balles  dans 
l’intérieur  du  second  cercle.  Pierrepont,  moins 
adroit ou moins heureux, perdit une de ses balles 
dans la  plaque ;  l’autre  entama le  carton.  Cette 
première  reprise  assurait  donc  quatre  points  à 
Fabrice et un seul au marquis.

– Vous me ménagez, je crois, dit le peintre.
– Nullement, dit Pierrepont.
À la seconde reprise, Fabrice logea ses deux 

balles  dans  le  troisième  cercle.  –  Pierrepont, 
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après  lui,  fit  deux  et  deux.  Fabrice  avait  dix 
points contre cinq.

La  troisième  épreuve  lui  donna  une  avance 
encore plus considérable : de ses trois balles il fit 
douze  points.  Il  en  avait  donc alors  vingt-deux 
contre cinq.

Pierrepont, dont l’attitude indiquait une sorte 
de nonchalance découragée, s’apprêtait à tirer à 
son tour ses trois dernières balles ; il armait son 
pistolet  quand  un  léger  froissement  le  fit 
retourner : il rencontra alors le regard ardent de 
Béatrice tendu vers lui avec une expression telle 
qu’il en fut pénétré jusqu’au fond de son être. Il 
comprit instantanément qu’elle savait tout... Elle 
savait  tout,  et  ce  regard  désespéré,  éperdu, 
suppliant, impérieux, le conjurait et lui ordonnait 
de  vivre  et  de  se  garder  pour  elle.  Jamais  sa 
sombre beauté n’avait eu une telle puissance de 
fascination.  –  Il  se  replaça,  ajusta  un  peu 
longuement  et  fit  feu.  De  ses  deux  premiers 
coups il perça l’étroit cercle noir qui entourait le 
point  blanc  central ;  sa  dernière  balle  troua  la 
mouche centrale elle-même. – Il gagnait dix-neuf 
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points...  –  Il  en  avait  donc  alors  vingt-quatre 
contre vingt-deux. – Fabrice était condamné.

La fumée du dernier coup de feu n’était pas 
dissipée,  qu’un  violent  éclat  de  rire  retentissait 
aux  oreilles  des  deux  hommes  stupéfaits  – 
Béatrice  s’était  dressée  soudainement,  les  yeux 
démesurément  ouverts,  et  comme  illuminés  de 
folie  elle  balbutia  quelques mots  inintelligibles, 
puis  éclata  de  nouveau  en  rires  saccadés, 
sauvages et tellement continus, qu’ils semblaient 
répétés  et  prolongés  dans  la  campagne  par 
quelque  écho  sinistre.  La  voyant  chanceler, 
Fabrice la soutint et la repoussa doucement sur le 
banc ; peu à peu son rire s’éteignit,  elle s’agita 
dans une légère convulsion et s’évanouit.

– Elle  nous  avait  écoutés !...  murmura  le 
peintre comme se parlant à lui-même.

Il  se  retourna  vers  Pierrepont,  qui  se  tenait 
immobile à deux pas, aussi pâle qu’un mort sous 
son suaire.

– Je  vous  prie,  monsieur,  lui  dit-il,  de  nous 
laisser.
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Pierrepont  eut  un  geste  d’hésitation  et  lui 
montra Béatrice renversée et inerte sur le banc.

– Me  croyez-vous  donc  capable,  reprit  le 
peintre, de maltraiter une femme...  même celle-
là ?...

Pierrepont  s’inclina,  salua  du  chapeau  et 
s’éloigna.

Fabrice,  alors,  relevant  le  mouchoir  de 
Béatrice,  qui  était  tombé  à  ses  pieds,  alla  le 
tremper  dans  l’eau  d’un  bassin  encadré  de 
rocailles qui se trouvait au milieu de l’allée ; et, 
revenant à sa femme, lui baigna les tempes et le 
visage. – Après quelques minutes, elle se réveilla, 
promena son regard vague autour d’elle, puis le 
fixa sur son mari : – une sorte de gémissement et 
le  mouvement  subit  par  lequel  elle  couvrit  ses 
yeux de sa  main  témoignèrent  qu’elle  reprenait 
possession de sa mémoire,  qu’elle recouvrait  le 
sentiment de la terrible réalité.

– Béatrice,  dit  alors  le  peintre,  si  une 
explication vous est trop pénible en ce moment, 
je l’ajournerai.
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– Oh ! non... Tout de suite ! – murmura-t-elle.
– Elle  ne  sera  pas  longue,  au  reste,  reprit 

Fabrice ;  car,  si  je  ne  me  trompe,  j’ai  peu  de 
choses à vous apprendre... Vos nerfs viennent de 
vous trahir... Vous avez entendu, n’est-ce pas, ce 
qui  s’est  dit,  il  y  a  une  demi-heure,  dans  mon 
atelier, entre le marquis de Pierrepont et moi ?

Elle fit signe qu’elle avait entendu.
– Vous  savez  par  conséquent  pour  quelle 

raison j’ai voulu éviter l’éclat,  le scandale d’un 
duel ?... Vous savez que c’est pour vous épargner 
une  tache  personnelle,  qui  pouvait  d’ailleurs 
rejaillir sur ma fille innocente ?

Elle fit le même signe de tête affirmatif.
– Comme  vous  devez  le  comprendre,  cette 

précaution n’aurait plus aucune utilité ; elle serait 
illusoire, si vous quittiez la maison de votre mari, 
tant  qu’il  vivra.  Ce  serait  révéler  au  public  ce 
qu’il vous importe autant qu’à moi de lui cacher. 
Il  nous sera infiniment dur, sans doute, sachant 
l’un et l’autre ce que nous savons, de supporter la 
vie  commune  pendant  trois  ou  quatre  mois.  – 
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Mais  puisque  j’aurai  ce  courage,  j’espère  que 
vous l’aurez aussi.

– Ce que vous voudrez !
– Pour  vous  soutenir  pendant  cette  épreuve, 

vous  aurez  la  consolante  pensée  d’être  bientôt 
tout entière à celui... à celui pour qui vous faisiez 
des vœux tout à l’heure pendant que nous nous 
battions.

Béatrice ne répondit pas.
– Pour  finir,  ajouta  Fabrice,  je  n’ai  pas,  je 

pense,  de  plan  de  conduite  à  vous  tracer...  Je 
suppose que vous n’oublierez pas, le marquis de 
Pierrepont  et  vous,  le  respect  qui  est  dû  à  un 
homme dont les jours sont comptés.

Il  la  quitta  sur  ces  paroles  et  regagna  son 
atelier.

Pour  elle,  elle  demeura  jusqu’au  soir  dans 
cette allée fatale, tantôt marchant avec égarement, 
tantôt se rasseyant, anéantie, sur son banc... Était-
ce bien elle qui était là ?... qui venait d’être mêlée 
à  ces  scènes  effroyables ?...  Était-ce  elle, 
Béatrice, qui venait de recevoir, – et de mériter, 
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hélas !  –  le  reproche  sanglant  que  lui  avait 
adressé  Fabrice ?...  car  elle  n’avait  pas  osé  le 
nier... il était trop vrai que pendant le combat où 
la vie de son mari était en jeu contre celle d’un 
autre,  ce  n’était  pas  pour  son  mari  qu’elle 
tremblait ;  –  il  était  trop  vrai  qu’elle  avait 
commis,  dans  un  élan  de  passion,  le  crime  de 
pousser  la  main  hésitante  de  Pierrepont,  –  et 
qu’en voyant son mari frappé d’un arrêt de mort, 
son premier mouvement avait été celui d’une joie 
farouche... – Elle savait alors, la pauvre créature, 
–  comme  tant  d’autres  l’ont  su  avant  elle,  – 
jusqu’à  quel  degré  la  passion  peut  fausser  et 
pervertir les âmes les plus pures et les plus hautes 
quand on la laisse s’établir en souveraine sur les 
ruines de la raison, de la volonté et de l’honneur.
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XV

Honneur d’artiste

Plusieurs semaines se sont écoulées. On est au 
mois d’août, Béatrice et Pierrepont ne se sont pas 
revus. Par un scrupule qui leur est commun, ils 
ont  même  évité  toute  communication  écrite. 
Béatrice  sait  seulement  que  Pierrepont,  contre 
son habitude, passe l’été à Paris, et elle présume 
qu’il y attend ses ordres.

Il reçoit d’elle un matin le billet suivant :

« Je vous conjure de partir pour Glion. Je sais 
que madame d’Aymaret y est encore ; – confiez-
lui tout. Dites-lui que je suis à ses pieds, que je 
deviens folle, que je l’attends. »

Quelques heures après, le marquis partait pour 
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la Suisse. Il était le lendemain dans l’après-midi à 
Glion,  et  deux  jours  plus  tard,  madame 
d’Aymaret, – dont le mari était à peu près rétabli, 
– arrivait  à  Paris,  d’où elle  se rendit  aussitôt  à 
Bellevue. En la voyant entrer dans son salon, la 
femme du peintre laissa échapper un faible cri : – 
Élise ! – et elle joignit les mains en la regardant 
d’un air  de supplication.  –  Madame d’Aymaret 
l’attira  dans  ses  bras,  et  Béatrice  s’y  précipita 
avec des sanglots déchirants.

– Merci !  merci !  lui  dit-elle  à  travers  ses 
larmes : – il y a deux mois que je n’avais pleuré ! 
Et quand elle se fut un peu calmée :

– Il t’a tout dit ?
– Tout.
Elle la fit asseoir.
– Eh bien !...  qu’est-ce que tu penses ?... Car 

moi, je ne pense plus !
– Je pense, dit madame d’Aymaret, qu’il faut 

tout faire pour sauver la vie de ton mari.
– C’est impossible... Il ne voudra pas !
– Qui... ne voudra pas ?
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– Lui... mon mari !
– Pourquoi ?
– Parce qu’il a engagé sa parole !
Madame  d’Aymaret  prit  un  accent  sévère, 

presque dur :
– Béatrice, lui dit-elle, si je pouvais imaginer 

une seule minute que tu envisages sans horreur la 
perspective  prochaine  de  ton  veuvage,  je  ne  te 
reverrais de ma vie.

– Écoute-moi,  dit  Béatrice :  cet  effroyable 
sentiment que tu me prêtes là, – je l’ai éprouvé... 
je  l’ai  éprouvé pendant  leur  combat,  –  pendant 
que leurs deux existences étaient en jeu... Il m’a 
poursuivi...  Il  m’a  longtemps  encore  obsédée 
malgré  moi...  Maintenant...  il  faut  que Dieu ne 
m’ait pas encore abandonnée tout à fait... car il a 
permis  que  je  me  rendisse  maîtresse  de  cette 
affreuse tentation... Maintenant je puis t’affirmer 
en  toute  vérité  que  je  donnerais  ma  vie  pour 
sauver celle de ce malheureux...

– Tu l’aimes ! s’écria madame d’Aymaret.
– Je ne l’aime pas !... mais il me fait une telle 
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pitié !...  une telle pitié ! Il  a si peu mérité cette 
longue  agonie  qui  lui  est  infligée !...  et  il  la 
supporte avec tant de courage... et de douceur !... 
Je  suis  sa  prisonnière...  il  pouvait  me  torturer 
l’âme...  me martyriser...  et  jamais,  – sauf peut-
être le premier jour... à la première heure, – il n’a 
eu  pour  moi  un  mot  de  reproche,  une  parole 
amère...  Il  est  avec  moi  comme  autrefois...  Si 
bien qu’il y a des instants, quand je l’entends me 
parler, quand je le vois me sourire, des instants 
où je crois vraiment qu’il ne s’est rien passé, que 
j’ai fait un rêve épouvantable !...

– C’est qu’il t’aime encore, ma pauvre chérie, 
et alors rien n’est désespéré !

– Ce n’est pas qu’il m’aime... comment veux-
tu ?... Non... c’est qu’il se souvient, c’est qu’il se 
venge  de  mon  orgueil,  de  mes  préjugés  de 
naissance, de mes misérables dédains... c’est qu’il 
veut  me  prouver  qu’un  artiste  sait  souffrir  et 
mourir en gentilhomme...

– Combien  de  temps  reste-t-il,  dit  madame 
d’Aymaret, avant le terme fatal ?

– Je n’en sais rien, car s’il ne peut le dépasser, 
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ce terme,  il  peut  le  devancer...  Tout dépend de 
son  travail...  dès  qu’il  l’aura  terminé, 
certainement il se tuera !

– Et  où  en  est  son  travail ?...  Tu  ne  le  sais 
pas ?... Tu ne vas plus dans son atelier ?

– Pardon !...  il  y  a  quelques  jours  j’ai 
rassemblé mon courage, et j’y suis retournée... Je 
m’assois là, je travaille à côté de lui... il me laisse 
faire... il m’adresse un mot de temps à autre... un 
mot indifférent... c’est affreux !

Son cœur éclata de nouveau, et elle pleura un 
moment en silence.

– Je te demandais,  ma chérie, reprit madame 
d’Aymaret, où en est ce travail ?

– Très avancé... le malheureux ne perd pas une 
minute...  Dès le point du jour, il  est devant ses 
panneaux...  C’est  admirable,  ce  qu’il  fait !... 
Comment a-t-il le courage de travailler, avec une 
telle  préoccupation  sur  l’esprit ?...  Je  ne 
comprends pas !

– Et il parait tranquille, dis-tu ?
– Il parait tranquille, oui !... mais ses cheveux 
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blanchissent...
– Ah !  il  faut  le  sauver !  s’écria  madame 

d’Aymaret  en  se  levant.  Tu  me  donnes  pleins 
pouvoirs,  n’est-ce  pas ?  tu  approuves  d’avance 
tout ce que je pourrai tenter ?

– Tout...  absolument  tout...  et  du  fond  du 
cœur, grand Dieu !

– Eh bien ! écris-le à Pierrepont,  que je dois 
voir demain.

Béatrice s’assit aussitôt devant son bureau, et 
écrivit rapidement ces deux lignes :

« Au marquis de Pierrepont.

« Tout ce qu’Élise vous demandera, je vous le 
demande moi-même à genoux. »

Le  lendemain,  Pierrepont,  sur  un  mot  de  la 
vicomtesse,  arriva chez elle.  Elle  lui  remit  tout 
d’abord le billet de Béatrice.
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– De quoi s’agit-il ? dit gravement le marquis 
après avoir lu.

– Il  s’agit  d’empêcher  que  Fabrice 
n’accomplisse son suicide, quand l’heure en sera 
venue...  Pouvons-nous  compter  sur  vous  pour 
cela ?

– En  doutez-vous ?...  C’est  comme  si  vous 
proposiez  à  un  meurtrier  de  le  délivrer  de  sa 
conscience...  Mais  que  puis-je  faire ?...  Je  ne 
l’imagine pas...

– Autant  que  j’en  puis  juger,  reprit  madame 
d’Aymaret, il y aurait,  pour arriver à notre but, 
deux  obstacles  à  lever :  d’abord  le  point 
d’honneur,  la  parole  donnée  qui  enchaîne 
Fabrice...  Ne  pourriez-vous  lui  rendre  cette 
parole, et dans des termes tels qu’il consentît à la 
reprendre ?

– J’y suis tout prêt... mais...
– Vous craignez qu’il ne refuse ?
– Je  le  crains...  cependant  j’essaierai,  et  en 

toute sincérité, comme vous le verrez.
– J’attendais cela de vous... Quant au second 
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obstacle  que  nous  aurions  à  vaincre,  c’est  la 
conviction où doit être Fabrice que s’il survivait, 
il vous trouverait toujours entre sa femme et lui... 
car il doit croire que vous attendez l’un et l’autre 
sa mort pour vous unir... Il n’y a qu’un moyen sûr 
pour le détromper, c’est de revenir à votre projet 
de mariage avec Ketty, et d’y donner suite dans le 
plus bref délai possible... Le voulez-vous ?

Après une pause de réflexion :
– Votre  amie,  dit  Pierrepont,  désire-t-elle  ce 

mariage ?
– Elle désire et  approuve tout ce qui peut la 

tirer de l’enfer où elle est.
– Eh bien ! j’obéis... je partirai demain... S’il 

n’y a pas de bateau en partance chez nous, j’en 
trouverai  un  en  Angleterre...  Vous  recevrez  ce 
soir  la  lettre  destinée  à  Fabrice...  Vous  la  lui 
remettrez  quand  vous  le  jugerez  bon...  Adieu, 
madame.  –  Il  lui  pressa  les  deux  mains  avec 
force, et se retira.

Deux  jours  après,  il  s’embarquait  sur  un 
transatlantique du Havre.
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Madame  d’Aymaret  avait  reçu  la  veille  la 
lettre qu’il adressait à Fabrice. Elle était ouverte. 
Elle la lut et en fut contente, mais elle résolut de 
ne  la  remettre  au  peintre  que  le  jour  où  elle 
pourrait lui apprendre en même temps le mariage 
de  Pierrepont,  espérant  qu’il  en  serait  plus 
accessible à leurs instances. Béatrice fut du même 
sentiment, et quant au mariage lui-même, elle en 
reçut la nouvelle avec indifférence.

Encouragée  par  son  amie,  elle  entrevoyait 
maintenant une chance, si douteuse qu’elle fût, de 
sauver son mari  et  d’échapper elle-même à des 
tortures  morales  où  elle  craignait  de  laisser  un 
jour sa raison. Elle n’en continuait pas moins de 
suivre, de surveiller avec un intérêt poignant les 
moindres actes, les moindres paroles de Fabrice. 
Malgré ses faiblesses d’orgueil  aristocratique et 
de  vanité  mondaine,  c’était  un  cœur  trop 
véritablement  noble  pour  rester  insensible  à  la 
contenance  ferme,  généreuse,  héroïque  de 
l’artiste en face de la mort. Dans son admiration, 
mêlée  d’une  profonde  pitié  et  peut-être  d’un 
sentiment plus tendre encore, elle ne se souvenait 
plus  que  pour  en  rougir  des  griefs  mesquins 
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qu’elle  avait  nourris  contre  son  mari...  elle 
s’étonnait de l’avoir à ce point méconnu, d’avoir 
fermé  les  yeux  si  obstinément  sur  les  hautes 
distinctions  de  l’homme  et  de  l’artiste,  pour 
n’apercevoir  que  quelques  imperfections  de 
surface.  La  personne  physique  du  peintre  lui 
apparaissait  elle-même  sous  un  jour  nouveau ; 
elle  était  frappée  de  la  dignité  naturelle  de  sa 
démarche, qui la faisait penser à l’allure puissante 
et souple des grands fauves ; elle était frappée de 
l’éclat  lumineux  de  son  front,  du  caractère 
énergique  de  ses  traits  calmes,  auxquels  ses 
cheveux légèrement  blanchis  et  comme à  demi 
poudrés prêtaient alors une douceur étrange. Il lui 
semblait  transfiguré,  comme  si  les  pensées  qui 
l’occupaient  et  le  soutenaient  en  ces  jours 
suprêmes  l’eussent  enveloppé  de  quelque 
rayonnement supérieur.

Cependant,  le  temps  passait.  C’était  le  20 
juillet  que  la  convention  du  suicide  avait  été 
arrêtée entre Pierrepont et Fabrice. Le sursis de 
quatre  mois  accordé  au  peintre  devait  donc 
expirer  le  20  octobre.  On  était  arrivé  à  la 
première  semaine  de  ce  mois,  quand  Béatrice 
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reconnut  avec  terreur  que  les  grands  panneaux 
destinés à l’Amérique allaient être terminés : ils 
l’auraient  même été  dès  ce  moment,  si  Fabrice 
n’eût tenu à justifier plus que jamais,  dans son 
œuvre dernière, la réputation de conscience et de 
probité  artistique  qu’il  s’était  acquise.  Mais  il 
n’avait plus à faire que de légères retouches qui 
demandaient  à  peine  quatre  ou  cinq  jours  de 
travail. Déjà le correspondant de M. Nicholson à 
Paris était venu s’entendre avec le peintre pour la 
livraison et l’expédition de ses toiles.

À mesure que le terme redoutable approchait, 
l’angoisse  de Béatrice  devenait  plus  incessante, 
plus intolérable, plus mortelle. Dévorée de fièvre, 
en  éveil  jour  et  nuit  dans  l’attente  de  quelque 
bruit  sinistre  ou  de  quelque  spectacle  tragique, 
elle  pressait  ardemment  madame d’Aymaret  de 
tenter auprès de Fabrice la démarche suprême à 
laquelle était suspendu son dernier espoir. Mais 
madame d’Aymaret, déjà prévenue par Pierrepont 
que son mariage aurait lieu à une date prochaine, 
voulait attendre pour parler que la nouvelle lui fût 
formellement  confirmée.  Ce  fut  au 
commencement  d’octobre qu’une seconde lettre 
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du  marquis  lui  apprit  que  l’événement  était 
accompli.  Il  lui  envoyait  en  même  temps  un 
journal américain qui en faisait le récit détaillé. 
Elle n’hésita plus.

Depuis son retour, dans ses fréquentes visites 
à Bellevue, elle s’était plus d’une fois rencontrée 
avec  Fabrice.  Il  pouvait  se  douter  qu’elle  était 
dans la confidence de Béatrice ; mais il n’y avait 
pas eu entre la jeune femme et lui l’ombre d’une 
allusion  à  ce  sujet.  Un  matin,  il  la  vit  entrer 
brusquement dans son atelier.  Il  avait  pour elle 
beaucoup  d’affection.  Mais,  pressentant 
vaguement, à sa mine à la fois troublée et résolue, 
l’objet de sa démarche, il prit un air très grave.

– Vous avez à me parler, madame ? lui dit-il.
– J’ai à vous parler, oui... Mais ne m’ôtez pas 

mon courage... Soyez bon pour moi, je vous prie.
– Il  est  bien  facile  d’être  bon  pour  vous... 

répondit-il  avec  un  triste  sourire...  Voyons, 
parlez.

Il  lui  approcha une  chaise,  car  il  vit  qu’elle 
était près de défaillir.
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– Monsieur Fabrice, dit-elle après un silence, 
j’ai  été  informée  aujourd’hui  d’une  chose  que 
vous pouvez avoir quelque intérêt à connaître...

Et elle lui remit, d’une main qui tremblait, la 
dernière lettre qu’elle avait reçue de Pierrepont et 
le  journal  américain  qui  rendait  compte de son 
mariage.

Le peintre, après avoir lu ces deux documents, 
les lui rendit froidement.

– Je vous remercie, lui dit-il.
– Monsieur  Fabrice,  reprit-elle  avec  une 

émotion croissante, j’ai encore une lettre à vous 
communiquer...  Elle  vous  est  personnellement 
adressée.

– Voyons, madame.
Il prit la lettre : c’était celle que Pierrepont lui 

avait écrite ayant son départ, en voici les termes :

« Sur  le  point  de  quitter  la  France  pour 
longtemps, – pour toujours si vous l’exigez, – je 
viens vous dégager de la parole que vous m’aviez 
donnée. Au nom de votre fille, je vous supplie de 
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vivre. – Si c’était moi que le sort eût condamné, 
et si vous me rendiez ma parole aussi sincèrement 
et aussi publiquement que je vous rends la vôtre, 
j’atteste que je n’hésiterais pas à la reprendre.

Marquis DE PIERREPONT.
Pour M. Jacques Fabrice. »

Après  avoir  lu  et  relu  ce  billet  avec  une 
profonde attention, il le tendit silencieusement à 
madame d’Aymaret.

– Mais, dit-elle, vous devez garder cela.
– Soit ! dit Fabrice.
Elle attendit un moment, et le voyant toujours 

impassible et muet :
– Monsieur  Fabrice,  reprit-elle,  en  lui 

saisissant la main, me laisserez-vous partir sans 
emporter un mot d’espérance ? Maintenant votre 
honneur est  sauf...  Ayez pitié de votre enfant... 
ayez pitié aussi de la pauvre coupable... elle a tant 
expié... et si j’osais vous dire quelque chose de 
plus...
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– Non, madame ! ne me dites plus rien : c’est 
assez...  Je  suis  bien  touché de  votre  démarche, 
des sentiments qui vous l’ont dictée... mais vous 
devez  comprendre  que  ce  n’est  pas  dans  une 
minute d’attendrissement qu’on peut trancher une 
question  comme  celle  qui  m’est  posée... 
Permettez-moi  d’y penser sérieusement,  comme 
je le dois. Mon travail est aujourd’hui terminé... 
Je  puis  disposer  de  quelques  journées...  Mon 
intention,  dont  vous  pouvez  faire  part  à  votre 
amie, était de consacrer ces journées à un court 
voyage à l’étranger... en Suisse... Je persiste plus 
que  jamais  dans  ce  dessein...  J’ai  besoin,  – 
maintenant surtout – pour arrêter ma résolution, – 
d’un  repos  et  d’une  liberté  d’esprit  que  je  ne 
trouverais pas ici... Je compte partir demain...

Elle le regarda fixement dans les yeux... Il se 
leva et lui prit une main : – Au revoir, madame, 
lui dit-il, – et avec un léger trouble dans la voix : 
– Allez, mon enfant !

La  jeune  femme  sortit.  –  Elle  s’arrêta  un 
instant sur le seuil  de l’atelier pour essuyer ses 
yeux  humides,  puis  se  dirigea  d’un  pas  rapide 
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vers  la  maison.  Béatrice  qui  avait  attendu  le 
résultat  de  l’entrevue  en  parcourant 
fiévreusement les allées de son parterre, courut à 
elle  dès qu’elle  l’aperçut,  et  l’interrogeant  d’un 
regard affolé :

– Eh bien ? dit-elle.
– Eh bien ! – j’espère !
– Est-ce possible ! – Et elle l’entraina à la hâte 

dans son salon.
Madame d’Aymaret lui rapporta alors tous les 

détails de son entretien avec Fabrice, en essayant 
de lui persuader, et de se persuader à elle-même 
que l’impression qui lui en restait était favorable. 
Mais la nouvelle du voyage soudainement projeté 
par son mari terrifia Béatrice.

– C’est la mort ! dit-elle d’une voix sourde.
– Pourquoi partirait-il, dit madame d’Aymaret, 

s’il était décidé à mourir ?
– Qui  sait ?...  Pour  ménager  le  cœur  de  sa 

fille... peut-être pour me ménager moi-même !... 
Il veut être généreux jusqu’à la fin...

– Je t’assure, reprit madame d’Aymaret que le 
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langage  qu’il  m’a  tenu  m’a  paru  véritable... 
Avant d’arrêter sa décision dans une circonstance 
si  grave,  il  veut  réfléchir  en  paix,  loin  des 
souvenirs, des émotions qui pourraient troubler sa 
pensée...

Elles  furent  interrompues  par  la  petite 
Marcelle  qui  entra  comme  un  tourbillon ;  elle 
présenta  sa  joue  à  madame  d’Aymaret,  et  se 
retournant vers Béatrice, lui dit toute haletante :

– C’est vrai que père va partir ?
– Qui t’a dit cela ?
– C’est Henriette... à qui il a dit de préparer sa 

grande valise.
– Oui,  il  part  demain...  son  travail  l’a 

beaucoup fatigué... On lui recommande un peu de 
distraction.

– C’est  ennuyeux  de  le  voir  partir,  dit 
l’enfant...  Je  vais  aider  Henriette,  si  tu  veux... 
pour qu’elle n’oublie rien...

– Je vais y aller moi-même dans un moment... 
Va, ma fille.

Marcelle  sortit  en  courant.  –  Madame 

311



d’Aymaret s’était levée.
– Penses-tu  que  je  souffre  assez ?  lui  dit 

Béatrice. – Il ne se fait pas un mouvement, il ne 
se prononce pas une parole dans cette maison qui 
ne me mette au martyre... et tu me quittes, toi !

– Oui,  je  te  quitte...  je  serai  ici  dès  demain 
matin, – mais je me reprocherais de rester entre 
vous  dans  ces  dernières  heures...  Je  vous 
abandonne  tous  deux  à  l’inspiration  de  vos 
cœurs... À demain !

Elles s’embrassèrent et madame d’Aymaret se 
retira.

Béatrice  monta  dans  l’appartement  de  son 
mari pour surveiller les apprêts de son départ. La 
femme de chambre lui apprit que Fabrice venait 
de se rendre à Paris ; il serait de retour pour le 
dîner.

La  femme  du  peintre  passa  le  reste  de  la 
journée à errer dans le jardin. Vers le soir,  elle 
entra  dans  l’atelier.  Le  vide  laissé  par  les 
panneaux enlevés lui  donnait  un air  d’abandon, 
de  désordre  et  de  tristesse  solennelle.  Elle  s’y 
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promena jusqu’à la nuit tombée, songeant à tout 
ce qu’une grande intelligence et une grande âme 
avaient dépensé là de pensées et de douleurs.

Puis l’idée lui vint que déjà tout était fini, que 
le  prétendu  départ  pour  Paris  n’était  qu’un 
prétexte,  que son mari  ne rentrerait  pas.  – Elle 
regagna  précipitamment  la  maison.  –  Fabrice 
était rentré depuis quelques minutes.

On se mit  à table.  Fabrice était  calme,  mais 
plus sérieux et plus distrait que de coutume, et en 
même temps plus causeur. Il semblait craindre le 
silence.  Il  parlait  de  la  brièveté  croissante  des 
jours,  de  la  beauté  de  la  soirée,  de  quelques 
expositions récentes, des paysages de la Suisse, 
de l’impuissance des peintres à en tirer parti.

Après  le  diner,  on  descendit  au  jardin. 
Quoiqu’on touchât alors à l’automne, la nuit était 
tiède et magnifique sous un ciel plein d’étoiles. 
La clarté était  suffisante pour que Marcelle pût 
diriger son cerceau à travers les allées étroites du 
parterre.  Elle  s’amusait  à  donner  cette  preuve 
d’adresse devant son père, qui, assis sur un banc, 
près de là, la regardait, – et parfois aussi regardait 
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le  ciel.  –  Béatrice,  épuisée,  s’était  assise  elle-
même à quelques pas, dans l’ombre d’un groupe 
d’arbres épais.

Au bout d’un instant, Fabrice éleva doucement 
la voix :

– Marcelle !
La petite accourut.
– J’ai  peur  que  tu  ne  prennes  froid...  Il  faut 

rentrer, vois-tu !
– Tout de suite ?
– Oui, je t’en prie, mon enfant.
– Eh bien ! je rentre, père.
Il la prit sur ses genoux :
– C’est bien d’être sage... Tu me promets de 

l’être toujours, n’est-ce pas ?
– Je te le promets.
– Même quand je ne serai plus là ?
– Oui... mais pourquoi t’en vas-tu ?
– J’ai tant besoin de repos, ma pauvre enfant !
– Si tu m’emmenais, père ?
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– Je voudrais bien !... murmura Fabrice.
– Alors, emmène-moi !
– Ce  n’est  pas  possible,  ma  chère  petite... 

Allons, va !
– Tu pars pour longtemps ? reprit l’enfant.
– Pour quelque temps...  Je ne sais pas trop... 

Va, ma petite fille...
Il l’embrassa :
– Présent  ou  absent,  dit-il,  tu  m’aimeras 

toujours bien, n’est-ce pas ?
– Toujours bien... je te promets.
Elle  le  quitta  pour  aller  à  Béatrice  qu’elle 

embrassa ; puis, revenant à son père, elle lui dit à 
demi-voix

– Elle pleure !
Il la retint par la main ; et, après un silence :
– Aime bien aussi ta mère, lui dit-il d’une voix 

grave.
– Je te le promets, répéta l’enfant.
Elle  s’éloigna  pensive  et  rentra  dans  la 
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maison.
Au  même  instant,  Fabrice  entendait  un 

gémissement  étouffé,  et  Béatrice,  sortant  de 
l’ombre, se jetait à genoux devant lui sur le sable 
de l’allée.

– Je vous en prie, Béatrice ! dit-il d’un ton de 
sévère reproche, en essayant de la relever.

– Ah !  s’écria-t-elle  à  travers  ses  larmes,  le 
Christ a pardonné !

– Mais...  je  vous  pardonne...  Ne  venez-vous 
pas d’entendre ce que j’ai dit à ma fille ?... Je sais 
que  vous  avez  beaucoup  souffert  dans  ces 
derniers temps... il y a d’ailleurs dans la vie des 
heures  où  l’on  est  indulgent...  Relevez-vous... 
Asseyez-vous près de moi.

Incertaine,  stupéfaite,  elle  prit  place  sur  le 
banc à côté de Fabrice.

– Béatrice,  reprit-il,  vous avez mon pardon... 
Vous faut-il quelque chose de plus ? Parlez.

– Il me faut... que vous viviez, mon Dieu !
– En  êtes-vous  sûre ?...  Êtes-vous  bien  sûre 

que  vous  ne  me  mépriseriez  pas  demain  si  je 
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cédais aujourd’hui à vos prières ?
– Vous  mépriser ?...  Comment  le  pourrais-

je ?...  Est-ce  que  je  ne  sais  pas  que  vous  êtes 
libre... qu’on vous a rendu votre parole ?

– Ne vous diriez-vous jamais, Béatrice, qu’un 
autre, à ma place, se fût montré plus délicat, plus 
scrupuleux sur le point d’honneur ?

– Mais,  mon  Dieu !  je  vous  en  prie,  ne 
m’accablez pas, mon ami !... Ayez pitié de moi ! 
Tout cela est si dur !... Moi qui vous aime tant, 
mon  Dieu !...  et  qui  n’ose  même  pas  vous  le 
dire... parce que vous croiriez que je mens pour 
vous sauver de la mort... et pourtant... là, devant 
Dieu... c’est bien vrai que je vous aime, allez !...

Et, toute pleurante, elle levait éperdument ses 
bras vers le sombre azur constellé.

Il y eut un long silence, troublé seulement. par 
le bruit de ses pleurs ; puis Fabrice dit d’une voix 
profondément émue :

– Je vous crois !
Elle lui saisit la main.
– Oui, continua-t-il, cette parole que j’ai tant 
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désiré  entendre  de  vos  lèvres...  je  l’entends 
enfin...  et  je  sens  qu’elle  est  sincère...  Tu 
m’aimes !...  La  foudre  devrait  me  frapper  à 
l’instant... que je n’en remercierais pas moins le 
ciel...  pour  cette  seule  minute  si  longtemps 
rêvée !

Elle lui baisait les mains en sanglotant.
– Béatrice... dit-il en se dégageant doucement, 

tout  cela  était  si  inattendu !...  Vous  voyez  que 
j’en ai  perdu mon calme...  presque ma raison... 
Laissez-moi recueillir un peu ma pensée, je vous 
en supplie... Vous vous défieriez trop justement 
de résolutions prises sous l’empire d’une pareille 
émotion... Venez... rentrez dans votre salon... Je 
vous y rejoindrai tout à l’heure et nous causerons 
sérieusement.

Elle  s’appuya sur  son bras  et  il  la  conduisit 
jusqu’au premier  degré du perron.  Comme elle 
hésitait  à  se  séparer  de  lui  et  le  regardait 
fixement, il l’attira et baisa ses cheveux.

– À tout à l’heure ! dit-il en souriant.
Elle  s’assit  dans  l’intérieur  du  salon,  près 
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d’une fenêtre ouverte, et le suivit de l’œil dans le 
jardin. – Il s’y promena longtemps, à pas lents. 
Par intervalles, son ombre disparaissait sous les 
arbres, et Béatrice se levait, épouvantée, jusqu’à 
ce qu’il fût sorti des ténèbres... Elle l’avait perdu 
de vue depuis quelques minutes, quand le vitrage 
de l’atelier s’éclaira d’une lueur subite ; en même 
temps, un coup de feu retentissait dans la nuit.

La jeune femme étendit les bras, poussa un cri 
et tomba toute raide sur le parquet.

Ce fut madame d’Aymaret, mandée en toute 
hâte,  qui  trouva  sur  la  table  de  l’atelier  et  qui 
remit à Béatrice ce billet qui lui était adressé :

« Béatrice,  je  voulais  vous  épargner  cela... 
mais j’ai craint de faiblir... Oui, je crois que votre 
cœur s’est enfin ouvert pour moi...  oui, je crois 
que  vous  m’aimez...  Mais  m’aimeriez-vous 
demain, – vivant par la grâce de l’homme qui m’a 
mortellement  outragé ?  Je  ne  le  crois  pas  et  je 
meurs. »
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Le  suicide  de  Jacques  Fabrice  ne  fut  pas 
soupçonné.  Les  journaux  annoncèrent  que  le 
malheureux  artiste  s’était  tué  par  accident  en 
déchargeant ses pistolets, à la veille d’un voyage.

Béatrice  est  entrée  en  religion  chez  les 
Bénédictines d’Auteuil, où elle a pu achever elle-
même  l’éducation  de  Marcelle,  conformément 
aux dispositions testamentaires de Fabrice.
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