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Celui  qui  signe  ces  pages  n’en  est,  à 
proprement parler, que l’éditeur. Comment elles 
lui ont été confiées, comment il a été autorisé à 
les publier, quelles modifications de détail lui ont 
été imposées, ce sont autant de questions dont le 
lecteur  ne  se  souciera  guère  si  cette 
autobiographie l’intéresse, et encore moins si elle 
ne l’intéresse pas.

O. F.
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Première partie
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I

Mai 1872.
Quand  j’étais  au  couvent,  mes  notes 

trimestrielles  se  terminaient  presque 
invariablement  par  cette  définition  de  ma 
personne  morale :  « Heureux  caractère ;  esprit 
sage ; gravité au-dessus de son âge ; nature bien 
équilibrée.  Cependant  conscience  un  peu 
inquiète ».

– « Conscience un peu inquiète », – je ne dis 
pas non. Pour le reste, j’en demande bien pardon 
à ces dames, mais c’est  tout à fait  le contraire. 
Puisque mes chères maîtresses s’y sont méprises, 
il n’est pas étonnant que le monde s’y trompe de 
même.  Je  me  figure  que  mon  apparence 
extérieure est la cause de ces faux jugements. Je 
suis  très  brune  et  pâle ;  mon  visage,  d’une 
correction ennuyeuse,  est  aussi  sévère que peut 
l’être un jeune visage féminin. Une myopie assez 

7



prononcée  prête  une  expression  d’indifférence 
endormie  à  mes  yeux  noirs  (dont  l’éclat,  sans 
cette  fâcheuse  circonstance,  serait  certainement 
insoutenable).  De  plus,  j’ai  naturellement  une 
manière  tranquille  de  parler,  de  marcher,  de 
m’asseoir et de ne pas faire de bruit, qui achève 
de donner à l’observateur l’illusion d’une sérénité 
impassible. Je n’ai aucun désir et je n’ai aucun 
moyen  de  redresser  à  cet  égard  l’opinion 
publique abusée,  et,  jusqu’à  nouvel  ordre,  mon 
livre à serrure saura seul que cette grave, sage et 
bien équilibrée Charlotte est  au fond une jeune 
personne  excessivement  romanesque  et 
passionnée.

Et  voilà  précisément  pourquoi  j’inaugure  si 
tard  ce  magnifique  livre  à  serrure,  acheté 
d’enthousiasme  trois  jours  après  ma  sortie  du 
couvent,  et  qui  attend  depuis  trois  ans  mes 
premières  confidences.  Vingt  fois  je  me  suis 
assise devant ces pages blanches, brûlant comme 
le barbier du roi Midas de leur livrer mon secret ; 
vingt  fois  ma  « conscience  inquiète »  m’a  fait 
jeter la plume. Elle me disait,  cette conscience, 
que j’allais entreprendre une chose imprudente et 
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mauvaise ; que l’habitude de tenir registre de mes 
impressions,  de  raffiner  mes  sentiments,  de 
caresser  mes  rêves  et  de  leur  donner  un  corps 
aurait une conséquence inévitable : celle d’exalter 
en moi ce fonds romanesque et passionné qui est 
une disposition dangereuse chez une femme, qui 
pouvait être fatal au repos et à la dignité de ma 
vie, et que je devais bien plutôt m’efforcer sans 
cesse d’assoupir et d’éteindre.

Quelques paroles que ma chère grand-mère a 
dites  ce  soir  m’ont  enlevé,  Dieu  merci,  ces 
scrupules. – Nous avions eu quelques personnes à 
dîner. On a joué ensuite au jeu du secrétaire : on 
écrivait des questions sur des bulletins ; on pliait 
les  bulletins,  et  on  les  brouillait  dans  une 
corbeille ; chacun devait prendre une question au 
hasard et y répondre tant bien que mal. Mais un 
de  nos  hôtes,  un  jeune  député  qui  se  pique  de 
profondeur,  s’arrangeait  toujours  de  façon  à  se 
réserver  sa  propre  question  afin  d’y  répondre 
avec plus d’éclat. Il s’était donc demandé à lui-
même : « Qu’est-ce qu’une femme de devoir ? » 
J’étais  chargée de dépouiller  les bulletins,  et  je 
lus en même temps sa question et sa réponse, qui 
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était ainsi conçue : – « Une femme de devoir est 
une femme qui ne cherche pas de romans dans la 
vie,  –  car  il  n’y  en  a  pas  de  bons ;  –  qui  n’y 
cherche pas la poésie, – car le devoir n’est pas 
poétique ; – qui n’y cherche pas la passion, – car 
la passion n’est que le nom poli du vice ».

Un concert de murmures flatteurs, dans lequel 
j’avais la lâcheté de faire ma partie, a salué cette 
belle sentence, pendant que l’auteur trahissait son 
incognito  par  un  modeste  sourire.  Il  a  été 
toutefois  troublé  dans  son  triomphe  par  une 
exclamation  de  ma  grand-mère,  qui  avait 
suspendu brusquement son travail de filet :

– Oh !  oh !  pardon !  s’est-elle  écriée,  je  ne 
laisserai  pas  passer de pareilles hérésies  devant 
ces  jeunes femmes !  –  Sous prétexte  d’en faire 
des femmes de devoir, est-ce que vous voulez en 
faire des sottes, jeune puritain ?... D’abord je ne 
comprends  pas  cette  manie  qu’on  a  d’opposer 
toujours la passion au devoir,  – la passion par-
ci...  le  devoir  par-là,  –  comme  si  l’un  était 
nécessairement  le  contraire  de  l’autre.  Mais  on 
peut  mettre  la  passion  dans  le  devoir...  et  non 

10



seulement on le peut, mais on le doit... et je vous 
dirai même, mon cher monsieur, que c’est là le 
secret  de  la  vie  des  honnêtes  femmes...  car  le 
devoir tout seul  est  bien sec, je vous assure !... 
Vous  dites  qu’il  n’est  pas  poétique ?...  c’est 
parfaitement  mon  avis ;  –  mais  il  faut  qu’il  le 
devienne pour qu’on ait du plaisir à le pratiquer... 
et c’est précisément à poétiser le vulgaire devoir 
que  nous  servent  ces  dispositions  romanesques 
contre  lesquelles  vous lancez l’anathème !  –  Si 
vous vous mariez jamais, essayez donc d’épouser 
une femme qui ne soit pas romanesque, et vous 
verrez ce qui arrivera !

– Qu’est-ce qui arrivera ? a dit le jeune député.
– Eh bien, il arrivera que tout lui paraîtra plat 

et  insipide  dans  la  vie...  son  mari  d’abord,  – 
veuillez m’excuser ! – puis son foyer, ses enfants, 
sa religion même !... Ah ! mon Dieu ! ce n’est pas 
contre les idées romanesques qu’il faut mettre en 
garde la génération présente, mon bon monsieur, 
je  vous  assure...  le  danger  n’est  pas  là  pour  le 
moment...  Nous  ne  périssons  pas  par 
l’enthousiasme, nous périssons par la platitude... 
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Mais, pour en revenir à notre humble sexe, qui 
est seul en question, voyez donc les femmes dont 
on parle à Paris, je dis celles dont on parle trop, – 
est-ce  leur  imagination  poétique  qui  les  perd ? 
est-ce la recherche de l’idéal qui les égare ? Eh ! 
Seigneur !  ce  sont,  pour  les  trois  quarts,  les 
cervelles  les  plus  vides  et  les  imaginations  les 
plus  stériles  de  la  création !...  Mesdames  et 
mesdemoiselles, a ajouté ma grand-mère, croyez-
moi,  ne vous gênez pas !...  soyez enthousiastes, 
soyez  romanesques  tout  à  votre  aise...  Tâchez 
d’avoir un grain de poésie dans la tête, – vous en 
serez plus facilement honnêtes et plus sûrement 
heureuses... Le sentiment poétique au foyer d’une 
femme,  c’est  la  musique  et  l’encens  dans  une 
église... c’est le charme dans le bien !

Ainsi a parlé ma chère grand-mère, – que Dieu 
la bénisse ! – et voilà pourquoi j’ouvre enfin, à 
l’heure  de  minuit  et  dans  la  paix  de  ma 
conscience,  mon  précieux  livre  à  serrure,  voilà 
pourquoi j’ose me dire en face à moi-même : – 
Bonsoir, romanesque et passionnée Charlotte !
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II

20 mai.
J’étais  hier  dans  mon  boudoir,  tourmentant 

mon piano et perfectionnant mes vocalises, quand 
Cécile de Stèle, mon amie d’enfance et ma plus 
chère  camarade  de  couvent,  entra  comme  un 
tourbillon, suivant sa coutume, me prit les mains, 
me présenta ses deux fossettes roses et me dit de 
sa voix brève et ardente :

– Charlotte,  es-tu  toujours  ma  sœur  chérie, 
mon  guide,  mon  soutien,  ma  petite  mère 
spirituelle, mon cœur d’or et ma tour d’ivoire ?

– Pourquoi cette litanie, ma mignonne ?
– Parce  que  tu  peux  me  rendre  un  service 

immense... Imagine-toi que mon père s’en va...
– Le général quitte Paris ?
– Oh !  pour  quelques  semaines  seulement.  Il 

va faire une tournée d’inspection en province ;... 
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pendant ce temps-là, il m’envoie à la campagne, 
– dans l’Eure –, chez ma tante de Louvercy... au 
fond  des  bois...  Ma  tante  de  Louvercy  est  la 
meilleure des femmes, mais elle vit seule... là... 
dans  son  vieux  château,  avec  son  fils,...  mon 
cousin  Roger,  tu  sais ?...  qui  est  à  moitié  fou 
depuis qu’il a été si affreusement blessé pendant 
la guerre... Il n’a plus de bras... plus de jambes... 
plus figure humaine. Pauvre garçon !... ça fait la 
plus  grande  pitié...  mais,  enfin,  tu  juges  quel 
intérieur !  –  Aussi  j’ai  dit  à  mon père :  « Mon 
père, j’irai... mais c’est l’exil, c’est le désespoir, 
c’est  la  mort...  à  moins  que  vous  ne  me 
permettiez  d’emmener  Charlotte  d’Erra...  – 
Emmène Charlotte d’Erra, m’a dit mon père... » 
Et alors je t’emmène !

– Mais, ma chère petite...
– Oh ! ne dis pas non, je t’en prie... ou j’expire 

à  tes  pieds !...  Fais-moi  ce  sacrifice...  Qui  sait, 
d’ailleurs ?  nous  ne  nous  ennuierons  peut-être 
pas... à nous deux, nous nous en tirerons... nous 
monterons  à  cheval,  nous  jouerons  à  quatre 
mains... et puis, enfin, il y a bien quelques voisins 
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par-là  autour...  Eh  bien,  ma  chère,  nous  leur 
ferons  tourner  la  tête,...  toi  avec  ton  insolente 
beauté, moi avec mes petites facultés, avec ce je 
ne sais  quoi  qui  m’est  propre,  et  qu’on appelle 
communément – du chien !

Je  fronçai  mes  noirs  sourcils,  et  de  mon 
contralto le plus grave :

– Comment dis-tu cela, Cécile ?
Elle  se  dressa  sur  ses  pointes  d’un  air  de 

bravade, et, me montrant ses petites dents aiguës, 
elle répéta :

– Du chien !
– Qui est-ce qui t’apprend cet argot-là ?
– Mon père, dit-elle.
– Eh bien, ta mère gronderait ton père, si elle 

vivait.
Elle me regarda fixement avec ses grands yeux 

clairs, qui s’emplirent de larmes ; elle me baisa 
les  mains,  et  reprit  à  demi-voix  d’un  ton 
suppliant :

– Tu viens, n’est-ce pas ?

15



– Mais, ma chérie, je ne peux pas quitter ma 
grand-mère !

– Ta  grand-mère ?  je  l’emmène  aussi !  j’ai 
pensé à tout ; j’ai écrit à ma tante, et voici, de sa 
main, une invitation des plus pressantes pour ta 
grand-mère... Conduis-moi chez elle.

Deux minutes après, Cécile se précipitait dans 
le salon en poussant  brusquement la porte ;  ma 
grand-mère,  qui  s’effraye  du  moindre  bruit, 
tressaillit entre ses trois paravents.

– Ah ! mon Dieu ! il y a un malheur... je parie 
qu’il y a un malheur !... voyons, dites-le tout de 
suite... qu’est-ce qu’il y a ?... qu’est-ce qu’il y a ?

– C’est  une  lettre  de  ma  tante  de  Louvercy. 
madame.

– Oh ! pauvre madame de Louvercy ! pauvre 
femme !... comment va-t-elle ?... comme elle est 
éprouvée !...  et  son  pauvre  fils !...  ah !  mon 
Dieu !  les  pauvres  gens !...  Eh  bien,  qu’est-ce 
qu’elle me veut ?

– Si vous avez la bonté de lire, madame...
Ma chère grand-mère lut la lettre, et prit un air 
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soucieux ;  quand  elle  releva  les  yeux,  elle  vit 
Cécile  agenouillée  à  ses  pieds  sur  le  tapis,  les 
mains jointes, et tendant vers elle son joli visage 
et ses deux fossettes.

– Vraiment ?...  voyez-vous  cela ?  dit  ma 
grand-mère, ardez le beau museau !

– Vous voulez bien, madame ? dit Cécile.
– Mon Dieu ! ma chère petite, reprit ma grand-

mère en lui baisant le front, je vous dirai qu’en 
thèse  générale  je  n’aime  pas  follement  les 
déplacements...  je  les  ai  même  en  profonde 
horreur... Mais, d’une part, je vois que c’est une 
petite  fête  arrangée  entre  Charlotte  et  vous... 
d’autre part, madame de Louvercy m’adresse un 
appel  si  tendre,  si  chaleureux...  elle  m’inspire, 
d’ailleurs, tant de compassion, pauvre femme !... 
Cependant, entendons-nous bien, ma gracieuse... 
quant  à  me  déplacer,  j’aime  assez  à  faire  une 
installation  un  peu  sérieuse.  Aller  quelque  part 
pour entrer et pour sortir, pour défaire mes malles 
et pour les refaire sans respirer... non, cela, non ! 
je  ne  voudrais  certainement  pas  m’imposer  à 
madame votre tante, mais, enfin, voyons... cette 
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invitation, pour combien de temps ?
– Madame, pour le temps qu’il vous plaira... 

six semaines... deux mois...
– Ah ! bon !... c’est même trop ! dit ma grand-

mère.
Bref,  il  a  été convenu que nous irions,  dans 

une dizaine de jours, la comtesse d’Erra et moi, 
rejoindre  à  Louvercy mon amie  Cécile,  qui  est 
partie dès hier. Dix jours nous suffiront à peine 
pour  effectuer  nos  préparatifs,  qui  sont 
considérables ; on en jugera par ce simple détail 
que ma grand-mère emporte ses trois paravents, 
afin  de  conjurer  les  courants  d’air  qui  doivent 
faire  rage,  dit-elle,  dans  ce  vieux  château.  Je 
surveille avec mon calme trompeur ces étonnants 
emballages, tout en rêvant secrètement de beffroi, 
de tour du Nord, de galeries pleines d’ancêtres et 
de fantômes, et aussi de ce pauvre mutilé à demi 
fou,  qui  mêle  sans  doute  ses  plaintes  aux 
gémissements du vent dans les longs corridors. – 
Tout cela, hélas ! m’enchante.
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III

28 mai.
J’ai reçu ce matin de Cécile une lettre qui me 

présente le séjour de Louvercy sous des couleurs 
nouvelles, moins sombres, mais peut-être moins 
attrayantes pour moi. La voici textuellement :

« Château de Louvercy, 27 mai,
» Ma chérie, tu vas frémir... c’était un piège ! 

–  À  qui  se  fier  désormais ?...  mon  père...  ma 
tante... tous deux si généralement estimés, d’une 
existence  jusqu’à  ce  jour  irréprochable,  s’unir 
tous deux dans un ténébreux complot contre une 
faible enfant !

» C’était  lundi,  à  cinq  heures  du  soir.  – 
J’arrive  à  la  gare  (où  il  y  a  par  parenthèse  un 
aveugle qui joue la Marseillaise sur son flageolet, 
– je te dis cela pour que tu t’arrêtes à cette gare-
là, et pas à une autre) ; j’arrive donc à la gare, et 
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je tombe dans les bras de ma tante : « Bonjour, 
ma bonne tante !  – Bonjour,  ma nièce ! » Nous 
montons en voiture... Nous n’avions pas échangé 
quatre  paroles  que  je  sentais  du  micmac  dans 
l’air... embarras de ma tante, langage mystérieux, 
mots couverts...  – Il  y a quelques personnes au 
château,... on a craint que je ne m’ennuyasse trop 
en  attendant  mon  amie  Charlotte...  « Oh !  ma 
tante ;  pouvez-vous croire ?... »  On a  réuni  une 
petite  société  en  rapport  avec  mon âge,...  deux 
jeunes femmes parentes de feu M. de Louvercy, 
mesdames de Sauves et de Chagres... « Merci, ma 
tante. »  Puis  leurs  deux  maris...  « Bravo,  ma 
tante ! » Puis les deux frères de ces dames... deux 
jeunes gens fort bien... remarquablement bien... – 
(À part, avec trouble.) « Hem ! hem ! » – (Haut 
avec  indifférence.)  « Vraiment,  ma  tante ?  Et, 
dites-moi,  avez-vous  apporté  de  jolies  toilettes, 
ma nièce ? – Ordinaires, ma tante... j’étais si loin 
de m’attendre à trouver du monde chez vous ! – 
À votre âge, il faut s’attendre un peu à tout, mon 
enfant !... »

» Saisis-tu,  ma  belle ?  vois-tu  poindre  le 
complot ? vois-tu se dessiner le paysage ?
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» Enfin nous entrons dans la cour du château ; 
il y a un bassin au milieu, avec des cygnes dedans 
et,  sur  les  bords,  mesdames  de  Sauves  et  de 
Chagres  avec leurs maris  et  leurs remarquables 
frères formant un intéressant groupe de famille. 
Je  salue,  je  rougis,  je  saute  à  terre,  j’embrasse 
mesdames de Sauves et de Chagres, et je cours 
vite changer de robe, pendant que l’écho répète 
derrière moi : – « Elle est charmante !... elle est 
charmante !... elle est charmante ! »

» Mes  soupçons,  extraordinairement  éveillés 
dès  cette  première  heure,  n’ont  fait  que  se 
confirmer dans la soirée, le lendemain et les jours 
suivants.  Le  sinistre  château  de  ma  tante  s’est 
transformé  subitement :  c’est  un  lieu  de 
plaisance, une résidence enchantée, un théâtre de 
fêtes galantes et de tournois chevaleresques, avec 
une  vague  odeur  de  fleurs  d’oranger  dans  la 
coulisse. Promenades à pied le matin, cavalcades 
dans  la  journée,  danses  et  charades  le  soir. 
Personnellement je suis gâtée, choyée, idolâtrée. 
Mes  goûts,  mes  moindres  désirs  sont  compris, 
devinés, comblés, avant que je les exprime. C’est 
une  émulation  touchante...  Je  souhaite 
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secrètement un bouquet de camellias ? – le voilà ! 
–  un  sac  de  chez  Boissier ?  –  le  voici !  –  une 
perruche feu ? – voilà une perruche feu ! – une 
cage dorée pour la mettre ? – voici la cage ! – la 
lune ? – voici la lune !

» Tu  vois,  ma  chérie,  combien  les 
circonstances  sont  graves...  plus  l’ombre  d’un 
doute ! ma perfide tante et mon coupable père ont 
résolu  de  me  marier  toute  vive.  Il  y  a  deux 
prétendants  entre  lesquels  je  suis  mise  en 
demeure  de  choisir.  Permets-moi  de  te  les 
présenter. Mesdames de Sauves et de Chagres ont 
donc chacune un frère, et ces deux jeunes gens, 
qui sont cousins, portent le même nom de famille, 
– MM. René et Henri de Valnesse. C’est ici le cas 
de  me  rappeler  ces  parallèles  historiques  dans 
lesquels  tu  excellais  au  couvent  (entre  Charles 
Quint et  François Ier,  par  exemple,  te  souviens-
tu ? – « Si l’un était plus habile politique, l’autre 
était  plus  vaillant  guerrier »,  et  cætera).  Pour 
appliquer  à  MM.  de  Valnesse  ce  procédé  de 
rhétorique, je te dirai que, si l’un est brun, l’autre 
est blond, – que, si l’un fait usage d’un pince-nez, 
l’autre se sert  d’un monocle,  – que l’un chante 
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des romances sentimentales qui me font pleurer, 
et l’autre des chansonnettes comiques qui me font 
rire ; que tous deux ont également bonne mine à 
pied  et  à  cheval ;  qu’ils  sont  tous  deux  beaux 
valseurs, causeurs aimables, parfaitement élevés, 
d’une fortune à peu près égale, et tous deux, si 
j’en  crois  certaines  apparences,  également 
disposés  à  mettre  cette  fortune  aux  pieds  de 
l’innocente personne qui t’écrit ces lignes.

» Tu me diras : – Ton choix est-il fait ? – Non, 
ma  divine,  mon  choix  n’est  pas  fait.  Ils  me 
plaisent à peu près au même degré, et, comme je 
ne puis les épouser tous les deux, j’attends la sage 
Charlotte  pour  prendre  ses  conseils  et  pour 
ressentir  une  préférence.  Ton  choix  sera  mon 
choix, et ton dieu sera mon dieu ! – Arrive donc, 
ô ma chérie, sans aucun retard, car tout cela est 
terrible,  et  tu  comprends  qu’il  y  aurait  peu 
d’humanité à laisser longtemps dans une situation 
aussi violente la plus tendre des amies.

» CÉCILE DE STÈLE.
» Post-scriptum.  –  Pendant  tout  cela,  mon 

pauvre cousin Roger, sombre et farouche, se tient 
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dans sa tour, et n’en sort guère que pour courir 
les champs dans un panier auquel il  attelle  des 
chevaux  vicieux.  Ma  tante  prétend  qu’il  les 
choisit exprès et qu’il veut se tuer... Bien triste, 
n’est-ce pas ? – Bonjour, chérie ; viens vite ! »

Cette lettre m’a beaucoup troublée. Cécile est 
presque une sœur pour moi. Quoique nous soyons 
du même âge, il y a toujours eu dans l’affection 
que je lui porte une petite nuance maternelle. Le 
grand  événement  qui  se  prépare  pour  elle  me 
remplit d’émotion, de joie et aussi d’inquiétude. 
Je voudrais tant qu’elle fût heureuse ! elle mérite 
tant de l’être, la chère fille ! C’est une nature si 
attachante, si gracieuse, si sincère ! Une tête un 
peu folle, mais un cœur sain et pur, toujours prêt 
au dévouement, toujours prompt au repentir. Il y 
a en elle, comme elle aime à le répéter, de l’ange 
et du diable, mais surtout de l’ange. Cette légère, 
vive et  tendre  créature  a  besoin,  il  me  semble, 
plus que toute autre femme, d’être bien mariée, 
bien aimée et bien guidée.

Aussi  je  m’effraye  beaucoup  de  la 
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responsabilité  que  son  aimable  confiance 
m’impose.  Je  suis  bien  jeune  et  bien 
inexpérimentée  pour  diriger  le  choix  duquel  sa 
destinée va dépendre. J’y mettrai du moins tout 
mon zèle et toute ma conscience. Il  me semble 
que je serai plus difficile pour elle que je ne le 
serais  pour moi-même. MM. de Valnesse n’ont 
qu’à  bien  se  tenir...  Voici  venir  l’archange  à 
l’épée  flamboyante  qui  veille  aux  portes  du 
paradis.
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IV

Château de Louvercy. – 6 juin.
Mon rêve  est  accompli ;  il  y  a  une  tour  du 

Nord...  et  même  j’y  suis  logée !  –  C’est 
admirable !

Mais  procédons  par  ordre.  Nous  sommes 
arrivées cette après-midi, ma grand-mère et moi. 
En  descendant  du  wagon,  nous  avons  aperçu 
d’abord l’aveugle et son flageolet, puis madame 
de Louvercy et Cécile dans un landau découvert, 
puis deux jeunes cavaliers qui caracolaient dans 
la petite cour de la gare, en calmant de la voix et 
de  la  main  leurs  chevaux,  que  le  sifflet  de  la 
locomotive  avait  un  peu effarés.  Sur  un regard 
furtif  de  Cécile,  j’ai  reconnu  les  deux 
prétendants,  et  j’ai  passé  aussitôt  une  curieuse 
inspection de leurs personnes, pendant qu’ils me 
faisaient, à ce qu’il m’a paru, la même politesse. 
Ma première impression a été favorable. Ce sont 
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deux physionomies  rassurantes,  gaies,  ouvertes, 
deux  figures  d’honnêtes  gens ;  mon  cœur  s’est 
épanoui.

Nous roulions cependant sur la route blanche, 
au  milieu  d’un  nuage  de  poussière,  avec  nos 
cavaliers  d’escorte  à  chaque  portière.  Les 
pommiers normands et  leurs bouquets de fleurs 
roses défilaient à droite et à gauche. Le ciel était 
d’un doux bleu d’opale. Cécile, dans une toilette 
couleur du ciel, rayonnait, me serrait les mains, 
lançait un sourire par-ci, un sourire par là, pour 
maintenir la balance, et nous étions heureuses... 
Mon Dieu ! qu’il fait bon vivre quelquefois !

Je n’avais pas vu madame de Louvercy depuis 
plusieurs années. Elle a étonnamment vieilli. Ses 
cheveux sont devenus tout blancs, et encadrent, 
du reste, à merveille son beau visage douloureux. 
Elle a sous les yeux deux sillons bleuâtres que les 
larmes ont  certainement creusés.  Elle  parle peu 
de ses chagrins, et le plus souvent par allusion. Je 
l’entendais,  chemin faisant,  conter  à  ma grand-
mère  comment  le  malheureux  état  de  son  fils 
l’avait absorbée longtemps tout entière ; mais elle 
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avait dû se souvenir enfin que Cécile n’avait plus 
sa mère, et qu’elle avait aussi des devoirs envers 
elle. Tout cela était dit sur le ton d’une réserve 
extrême, sans appuyer, et avec un sourire de bon 
accueil, très touchant sur ce fond d’inconsolable 
tristesse.  La  pauvre  femme  est  d’autant  plus  à 
plaindre que son fils était charmant, dit-on, avant 
cette horrible blessure qui l’a mutilé, estropié et à 
moitié défiguré.

Le bruit des roues s’assourdit tout à coup sur 
le  gazon  et  sur  la  mousse ;  nous  entrons  dans 
l’avenue,  sous  un  berceau  de  verdure  au  fond 
duquel j’aperçois la façade du château, élégante 
et sévère, style renaissance, je crois. – Voici la 
cour,  qui  est  en  même temps  un  jardin  fleuri ; 
voici  les cygnes, qui battent des ailes sur notre 
passage ; mesdames de Sauves et de Chagres, qui 
font  flotter  leurs  mouchoirs  sous  la  véranda ; 
messieurs leurs maris, qui jettent leurs cigares, et 
qui agitent leurs chapeaux. C’est un triomphe. – 
Ils  sont  fort  agréables  à  voir,  ces  deux  jeunes 
ménages, et sentent bon.

L’instant  d’après,  Cécile  nous  installe,  ma 
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grand-mère  et  moi,  dans  notre  appartement. 
Pendant  que  je  secoue la  poussière  du voyage, 
elle m’interroge avec fièvre :

– Eh bien... dis vite ! À vol d’oiseau, comment 
les trouves-tu ?

– À  vol  d’oiseau,  je  les  trouve  bien,  très 
distingués.

– Vrai ?  que  je  t’embrasse !...  mais  lequel 
préfères-tu... dis vite... le blond ou le brun ?... M. 
René ou M. Henri ?

– Je ne préfère jusqu’ici ni l’un ni l’autre... Et 
toi, ma mignonne ?...

– Ne t’ai-je pas écrit  que je t’attendrais pour 
ressentir une préférence ?... tu me diras celui qui 
te plaît le mieux, et je le prendrai.

– Je  t’assure,  Cécile,  que  ta  confiance 
m’écrase.

– Écoute,  je  vais  te  mettre  à  table  entre  ces 
deux messieurs... tu vas les étudier, les étudier à 
fond,  tu  entends ?...  Je  vais  te  dire  ce  que  je 
désire savoir, – et sur quoi tu dois les examiner 
plus particulièrement, – et, après le dîner, tu me 
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rendras  compte  du résultat...  Eh bien,  je  désire 
savoir d’abord quel est celui des deux qui a pour 
moi l’attachement le plus vrai et le plus solide ; 
ensuite, – et ceci est très important, quel est celui 
qui a le meilleur caractère ; puis lequel est le plus 
intelligent et le plus instruit... car je veux un mari 
qui me fasse honneur ; puis lequel a l’âme la plus 
généreuse et la plus charitable... je tiens beaucoup 
à ce détail ; puis lequel aime le mieux à voyager, 
– ça, j’y tiens beaucoup aussi... ensuite lequel ?... 
Ne ris donc pas, Charlotte, c’est très sérieux !

– Je ris, ma Cécile, parce que tu en demandes 
vraiment  trop pour  une seule séance...  Enfin je 
m’appliquerai... je ferai de mon mieux.

Cécile  me  laisse  alors  avec  ma  femme  de 
chambre, et je m’apprête pour le dîner. Je mets 
une  toilette  très  simple,  une  toilette  de 
confidente :  couleurs sombres, demi-corsage, un 
chiffon  de  dentelle  dans  les  cheveux,  à 
l’espagnole,  une rose rouge piquée par-dessus... 
je ne fais pas peur, et cela suffit.

Il  me  reste  encore  avant  le  second  coup  de 
cloche le temps d’examiner mon installation. Elle 
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dépasse  mes espérances.  C’est  une chambre  de 
princesse captive, tendue de vieilles tapisseries à 
verdure, grande, sombre, mystérieuse, et dont les 
fenêtres  ont  des  embrasures  profondes  comme 
des chapelles. Je suis, je l’ai dit, en pleine tour du 
Nord ; cette tour est un très haut pavillon carré 
d’une mine féodale et d’une date beaucoup plus 
ancienne que le reste du château, dont il  forme 
l’aile  droite.  Il  est  spécialement  consacré  à 
l’habitation de M. Roger de Louvercy, qui peut 
plus aisément y satisfaire ses goûts de retraite et 
d’isolement.  On  a  même  élevé  depuis  quelque 
temps  une  grille  transversale  masquée  d’une 
palissade  qui  sert  pour  ainsi  dire  de  frontière 
entre  la  tour  et  le  château,  et  qui  permet  à  ce 
malheureux jeune homme de vivre complètement 
à  l’écart  quand  cela  lui  convient ;  cela  lui 
convient  toutes  les  fois  qu’il  y  a  des  étrangers 
chez sa mère, car il a la triste manie de se croire 
pour  tout  le  monde,  excepté  pour  sa  mère,  un 
objet  d’horreur  et  de  dégoût.  –  Quelques 
bâtiments  récemment  construits  lui  composent 
une cour  particulière  où il  a  ses  écuries  et  son 
chenil,  et  qui  lui  donne  une  sortie  sur  la 
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campagne.  Il  peut  ainsi  aller  et  venir  sans 
traverser la cour principale.

M. Roger occupe les appartements du rez-de-
chaussée, et nous sommes logées, ma grand-mère 
et  moi,  au  premier  étage ;  nous  avons  été 
admises,  m’a  dit  Cécile,  dans  ce  lieu  sacré, 
comme étant les personnes les plus tranquilles de 
la  société.  Nous  sommes,  d’ailleurs,  en 
communication avec le château par des corridors 
ménagés à chaque étage, et nous pouvons circuler 
librement sans être exposées à rencontrer M. de 
Louvercy.  Cependant  Cécile  nous  a  prévenues 
qu’il  montait  quelquefois  au second étage pour 
travailler  dans  la  bibliothèque ;  mais,  a-t-elle 
ajouté,  rien  ne  vous  sera  plus  facile  que  de 
l’éviter...  pauvre  garçon !...  vous  entendrez  sa 
béquille sur l’escalier !

Malgré  cette  recommandation,  je  m’étais 
promis secrètement, je l’avoue, de saisir un jour 
ou  l’autre  l’occasion  d’apercevoir  ce  sombre 
disgracié ; ma curiosité a été dès cette première 
heure  satisfaite  et  même  punie,  car  ma 
compassion  sympathique  pour  cette  grande 
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infortune a beaucoup de peine à se soutenir après 
ce que j’ai vu et surtout entendu. La fenêtre de 
mon cabinet de toilette s’ouvre sur la petite cour 
où sont les écuries réservées à l’usage particulier 
de M. de Louvercy. J’achevais de planter ma rose 
rouge  dans  ma  dentelle,  quand  cette  cour  a 
subitement  retenti  d’un  tumulte  confus  de 
piétinements,  d’aboiements,  d’appels,  de  cris 
impatients et, il faut bien le dire, d’épouvantables 
jurons.  J’ai  légèrement  écarté  le  rideau,  et  j’ai 
entrevu  deux  énormes  terre-neuves  sautant  aux 
naseaux d’un cheval qui était tout blanc de sueur 
et d’écume, puis une espèce de panier  dog-cart, 
et, dans ce panier, M. de Louvercy, trop aisément 
reconnaissable à son bras et à sa jambe mutilés ; 
quant au visage, je n’ai guère distingué que deux 
longues  moustaches  blondes  et  pendantes,  à  la 
tartare.  M.  de  Louvercy  appelait  d’un  ton  de 
véritable furie deux domestiques qui sans doute 
ne  l’attendaient  pas  sitôt,  et  qui  accouraient 
éperdus. Il les a salués d’une nouvelle volée de 
paroles  sauvages  pendant  qu’ils  l’aidaient  à 
descendre de son panier. J’avais vite refermé mon 
rideau,  et  je  n’en  ai  pas  vu  davantage.  J’étais 
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navrée. Cette révolte me gâte son malheur. – Mon 
voisin, nous ne voisinerons guère !

Enfin nous voilà  à  table.  Cécile  m’a  placée, 
suivant  son  programme,  entre  les  deux  jeunes 
rivaux. J’ai donc à ma droite M. de Valnesse le 
brun, et à ma gauche M. de Valnesse le blond, 
arrangement qui, par parenthèse, semble étonner 
passablement madame de Louvercy. Cécile s’est 
mise en face de nous pour mieux surveiller mes 
opérations. Elle est à côté du curé de Louvercy, 
qu’elle  s’évertue à faire rire pendant qu’il  boit. 
Elle  rit  elle-même  de  tout  son  cœur,  tout  en 
m’excitant de l’œil à m’acquitter de mon devoir. 
Elle pense évidemment que j’y apporte un peu de 
mollesse.  La  vérité  est  que  je  rencontre  des 
difficultés imprévues : MM. de Valnesse sont fort 
polis l’un et l’autre ; mais ils ne se prêtent pas à 
mon enquête : ils me répondent à peine ; il y a je 
ne  sais  quoi  qui  les  paralyse.  Ils  me  regardent 
avec une sorte de stupeur inquiète ; ils paraissent 
très préoccupés de la rose rouge que j’ai dans les 
cheveux.  –  Ce  n’est  pourtant  pas  de  cela  qu’il 
s’agit, mes bons messieurs.
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À peine hors de la salle,  Cécile  me prend à 
part :

– Eh bien, qu’as-tu découvert ?
– J’ai  découvert  qu’ils  sont  timides...  c’est 

déjà quelque chose.
– Timides !... s’est écriée Cécile, parce que tu 

ne  les  encourages  pas  assez...  Il  faut  les 
encourager...  si  tu  veux qu’ils  s’apprivoisent  et 
qu’ils s’épanchent !

Cela  m’a  paru  raisonnable.  Je  les  ai 
encouragés tout doucement,  et,  en effet,  le café 
aidant, j’ai vu qu’ils s’apprivoisaient peu à peu. 
Ils  ont  chanté  tous  deux  pour  moi.  Tous  deux 
m’ont  fait  valser  à  plusieurs  reprises,  et,  après 
chaque valse, je les gardais un moment auprès de 
moi pour jouir de leur conversation. Pendant ce 
temps-là,  Cécile  errait  dans  le  salon  avec  des 
façons étranges, tantôt éclatant de rire sans motif, 
tantôt bousculant violemment la musique sur le 
piano.  Tout  à  coup  elle  a  disparu,  et,  après 
quelques  minutes,  craignant  qu’elle  ne  fût 
souffrante, je me suis mise à sa recherche.
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Je  l’ai  aperçue  dans  la  cour  du  château  à 
travers  les  demi-ténèbres  du  crépuscule :  elle 
allait  et  venait  d’un  pas  précipité  comme 
quelqu’un qui fait sa réaction après le bain. Je me 
suis avancée : elle a feint de ne pas me voir et a 
continué sa promenade en me tournant le dos. – 
Je l’ai appelée :

– Cécile !
– Quoi ?
– Tu souffres ?
– Non !
– Eh bien, qu’est-ce qui arrive ?
– Rien !
Je l’ai regardée en face, et elle a repris :
– Mais  non...  rien !...  rien  du  moins  que  je 

n’eusse  dû prévoir,  si  j’avais  un peu moins  de 
candeur !... Dès que tu arrivais là... avec ta figure 
de  déesse...  il  était  bien  clair  que  j’étais 
perdue !... Ah ! mon Dieu ! ce n’est pas ta faute si 
tu es faite comme cela... je ne te reproche rien... 
c’est-à-dire...  pardon !  tu  pourrais  te  dispenser 
d’être coquette, ma chère... quand une femme est 
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belle  comme toi,  si  elle  se  met  à  être coquette 
par-dessus le marché... alors, bonsoir !... il n’y a 
plus rien de possible !

– Véritablement,  Cécile,  je  ne  sais  pas  si  je 
dois  rire  ou  me  fâcher...  Qu’est-ce  que  cela 
signifie ? Comment ! tu me pries, tu me repries et 
me supplies d’étudier ces deux jeunes gens...

– Eh bien, tu les étudies trop, ces deux jeunes 
gens... et ils t’étudient trop aussi !

– Enfin,  quoi ?...  veux-tu  que  je  m’en 
retourne ?

Elle m’a saisi les mains :
– Oh ! non !...
Et, après une pause, en s’attendrissant :
– Je suis bête, n’est-ce pas ?...
Elle a jeté sa tête sur mon sein, et s’est mise à 

pleurer.
Je l’ai consolée comme on console les enfants, 

et elle a repris tout à coup avec sa vivacité et sa 
tendresse habituelles :

– Écoute... j’ai une idée superbe... tu choisiras 
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pour toi celui qui te plaira le mieux, et je prendrai 
l’autre... Nous serons cousines, presque sœurs, ce 
sera  délicieux...  Il  est  juste,  d’ailleurs,  que  tu 
choisisses avant  moi,  tu m’es supérieure à tous 
égards ! C’est très juste... très juste !

– Ma chérie, tu es la meilleure petite créature 
de  la  terre ;  mais  je  n’accepte  pas  ta 
combinaison... et persuade-toi bien ceci : MM. de 
Valnesse ne sont et ne peuvent être pour moi que 
des prétendants à ta main : ce titre leur donne à 
mes  yeux  un  caractère  absolument  sacré,  et 
m’interdit  jusqu’à l’ombre d’une arrière-pensée, 
d’une prétention personnelle, – qui me semblerait 
une  offense  grossière  à  la  délicatesse  et  à 
l’amitié. – Me crois-tu ? es-tu rassurée ?

– Je te crois et je t’adore !... – Viens continuer 
tes études !

Nous sommes rentrées dans le salon, où j’ai 
continué  mes  études,  mais  plus  modérément, 
puisque le zèle a ses dangers.

... Le vieux beffroi tinte... quel charme dans la 
nuit et dans les bois !...
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– Grand Dieu ! deux heures du matin !
N’avez-vous pas de honte, mademoiselle ?
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V

12 juin.
Le mouvement est-il synonyme du plaisir ? et 

suffit-il de s’agiter pour s’amuser ? En ce cas je 
m’amuse trop.  – « Que faisons-nous ce matin ? 
que faisons-nous cette après-midi ? que faisons-
nous ce soir ? » – C’est le refrain de la maison... 
et nous voilà partis à pied, à cheval, en voiture, 
ne regardant rien, brûlant tout,  avec un entrain, 
des rires, des grelots, qui nous accompagnent au 
retour, qui se mettent à table avec nous, dansent 
avec nous, chantent avec nous, et ne nous quittent 
pas même dans les corridors.

Ce  matin,  de  bonne  heure,  j’ai  voulu  me 
donner  le  rafraîchissement  d’une  promenade 
solitaire dans le parc, en bonne fortune avec moi-
même. Je descendais de ma tour à pas de loup, et 
j’étais à peu près au milieu de l’escalier, quand 
subitement  un  bruit  sec,  martelant  les  marches 
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au-dessous de moi, m’a avertie de l’approche de 
M. de Louvercy, qui se rendait apparemment à la 
bibliothèque.  Je  me  suis  arrêtée  toute  saisie... 
J’allais  bravement  tourner  le  dos  et  me  sauver 
dans ma chambre...  Il  n’était  plus temps !  nous 
étions  face  à  face,  M.  Roger  et  moi.  En 
m’apercevant là tout à coup, il a pâli comme s’il 
se fut trouvé en présence d’un spectre : il a fait un 
geste embarrassé comme pour saluer, et, dans son 
trouble,  il  a  laissé  échapper  sa  malheureuse 
béquille,  qui  a  roulé  dans l’escalier.  Je ne puis 
rendre l’expression de profonde détresse dont son 
pauvre  visage  s’est  alors  empreint :  c’était  un 
mélange de douleur, d’humiliation et de colère. Il 
tenait  fortement  la  rampe  de  sa  main  droite, 
tandis  que  son bras  gauche mutilé  et  sa  jambe 
rétractée demeuraient  en l’air  sans soutien.  J’ai 
descendu à la hâte quelques marches, j’ai ramassé 
sa béquille, je suis remontée vivement, et je l’ai 
replacée sous son bras. Il a fixé sur moi son œil 
d’un bleu sombre, et m’a dit  simplement d’une 
voix basse et grave :

– Je vous remercie !
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Puis il a continué son chemin, et moi le mien.
Cette petite scène m’a un peu remise avec lui. 

D’abord je lui ai su un gré infini de vouloir bien 
m’épargner les bordées soldatesques dont il paraît 
si  prodigue ;  ensuite,  malgré  l’antipathie 
involontaire que m’inspirent en général les êtres 
difformes,  je  suis  loin  de  le  trouver  aussi 
repoussant  que Cécile me l’avait  dépeint.  Il  est 
manchot, et il a une jambe raccourcie et comme 
paralysée ; mais le visage est beau et pur, et la 
légère balafre qu’il a sur le front ne le défigure 
pas. Il a bien, à la vérité, un air sauvage et un peu 
égaré, mais qui doit tenir surtout à l’état inculte 
de sa chevelure et de ses longues, trop longues 
moustaches.

J’entrais  dans  le  parc,  quand  Cécile  m’a 
aperçue de sa fenêtre ;  trois minutes  après,  elle 
foulait l’herbe à mes côtés en sautillant comme 
un oiseau. Je lui ai conté ma rencontre avec son 
cousin.

– Ah ! mon Dieu ! comme il a dû jurer !
– Pas du tout.
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– Tu  m’étonnes.  –  Au  fait,  il  est  de  bonne 
humeur aujourd’hui : il attend son ami ce soir.

– Quel ami ?
– Le commandant d’Éblis, tu sais ?
– Non, je ne sais pas... qui est-ce ?
– Je  croyais  te  l’avoir  dit...  c’est  lui  qui  a 

sauvé  Roger  à  Coulmiers...  Ils  étaient  très  liés 
depuis  longtemps,  depuis  Saint-Cyr...  Au 
moment  où  ce  pauvre  Roger  venait  d’être 
fracassé par cet obus, M. d’Éblis l’a enlevé dans 
ses bras, comme un enfant, au milieu du feu, et 
sous les pieds des chevaux... c’est très beau ! – et 
depuis il n’a pas cessé d’être parfait pour lui... Il 
a même trouvé moyen de le rattacher à la vie en 
lui persuadant d’écrire l’histoire de cette affreuse 
guerre...  Ils  s’occupent  de  cela  ensemble...  M. 
d’Éblis vient le voir souvent... Il lui apporte tous 
les documents qui peuvent lui être utiles pour son 
travail... il est lui-même très instruit, très savant... 
chef d’escadron d’état-major à trente ans... c’est 
très joli !

– Mais dis-moi donc, ma chérie, est-ce que ce 
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ne serait pas un troisième larron, ce monsieur-là ?
– M. d’Éblis ? s’est écriée Cécile. Ah ! grand 

Dieu !  ma  chère,  autant  épouser 
Croquemitaine !... Il est sévère... il est terrible !... 
Je l’aime pourtant assez à cause de sa conduite 
avec  Roger...  Nous  nous  sommes,  du  reste,  à 
peine entrevus deux ou trois fois...  Il  paraît me 
regarder comme un bébé, et,  moi,  je le regarde 
comme un  père !  –  Mais  parlons  sérieusement, 
Charlotte : ne penses-tu pas qu’il serait temps de 
me décider entre MM. de Valnesse ?

– Rien ne presse, il me semble.
– Je te demande pardon !
– Ta  situation  entre  ces  deux  messieurs  n’a 

rien de désagréable.
– Vraiment...  tu crois cela ?... et mon cœur... 

mon faible cœur, qu’en fais-tu ?
– Il a parlé ?
– Non...  mais  il  est  impatient  de  parler...  il 

brûle de parler... donne-lui la parole !
J’ai  vu  pourtant  qu’elle  n’y  tenait  pas 

autrement.  J’ai  répondu  par  je  ne  sais  quelle 
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plaisanterie, et nous sommes rentrées au château, 
où la cloche du déjeuner nous rappelait.

La  vérité  est  que  le  choix  entre  les  deux 
candidats me semble fort difficile. Le résultat de 
mes observations et de mes informations à leur 
égard  continue  d’être  à  la  fois  satisfaisant  et 
embarrassant :  satisfaisant,  parce  qu’ils  sont 
doués  tous  les  deux  de  qualités  précieuses ; 
embarrassant,  parce  que  ces  qualités  me 
paraissent  à  peu  près  égales  chez  l’un  et  chez 
l’autre. Il y a même dans leur genre d’esprit, dans 
le  tour  de  leur  caractère  et  dans  leur  personne 
physique  des  traits  de  ressemblance  qui 
s’expliquent d’ailleurs suffisamment par leur très 
proche  parenté.  En somme,  je  crois  qu’ils  sont 
tous deux de la meilleure espèce de jeunes gens 
qu’il y ait. Ce sont deux bons enfants, qui ont de 
jolis goûts et d’aimables talents, une intelligence 
un peu ordinaire, mais honorable, des sentiments 
élevés,  une  grande  délicatesse  de  point 
d’honneur.  Ils  supportent  leur  rivalité  et  leurs 
prétentions  mutuelles  avec  une  courtoisie 
chevaleresque qui fait plaisir.

45



... Mon Dieu ! j’aime tant Cécile que j’aurais 
souhaité  pour  elle  un  mari  absolument  parfait, 
une  exception,  une  élite  exquise.  Mais  serait-il 
sage de poursuivre un idéal, qui peut-être n’existe 
pas, quand on a sous la main un à-peu-près déjà 
si rare, et qu’on ne retrouverait peut-être jamais ? 
Un  homme  tout  à  fait  supérieur  n’a-t-il  pas 
presque toujours, autant que je puis le présumer, 
des défauts de caractère égaux à ses facultés, et 
qui sont comme l’envers de ses mérites ? N’y a-t-
il pas en réalité plus de garanties de bonheur pour 
une femme dans cette honnête moyenne que MM. 
de  Valnesse  représentent  avec  grâce  et  avec 
distinction ?

Ma  « conscience  inquiète »  se  torture  pour 
résoudre  ces  grosses  questions,  qui  intéressent 
une  si  chère  destinée.  –  Mais  j’admire 
véritablement  la  singulière  tranquillité  d’âme 
avec  laquelle  Cécile  –  quoi  qu’elle  en  dise  – 
attend mon arrêt pour prononcer le sien. Je ne me 
suis jamais, pour mon compte, trouvée à pareille 
fête ; mais je me figure que j’y apporterais moins 
de calme et plus de détermination personnelle... 
Enfin, nous verrons bien !
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VI

Même jour. – Minuit.
Cette  soirée  a  été  moins  bruyante  et  moins 

banale que les soirées précédentes. « La présence 
du  commandant  d’Éblis  a  jeté  un  froid »,  dit 
Cécile.  Je pense qu’elle  a  simplement  élevé un 
peu le diapason habituel de notre petit cercle. – 
J’ai  remarqué  souvent  dans  le  monde  cette 
influence étrange qu’exerce par sa seule présence 
un homme vraiment distingué. Il donne, sans le 
vouloir et sans le savoir, une âme nouvelle aux 
choses. Qu’il parle ou qu’il se taise, peu importe ; 
il est là, et cela suffit. Chacun se hausse plus ou 
moins jusqu’à lui, et se sent vivre davantage. Il 
s’établit  un  courant  plus  actif  et  un  niveau 
supérieur.  Les  moindres  incidents  prennent  de 
l’intérêt, les plaisirs ont plus de retenue et plus de 
saveur. On est inquiet et bien aise qu’il soit là. On 
est quelquefois comme soulagé quand il s’en va ; 
mais on le regrette, et l’on se sent diminué par 
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son absence ; on s’aperçoit qu’on n’attache plus 
d’importance  à  ce  qu’on  dit,  parce  qu’il  ne 
l’entend plus, ni à ce qu’on fait, parce qu’il n’en 
sait rien.

Cette après-midi, M. de Louvercy s’était rendu 
à  la  gare  avec  son  panier  pour  y  attendre  le 
commandant d’Éblis ; je me trouvais, un peu par 
hasard et un peu par curiosité, dans mon cabinet 
de toilette, quand ils sont entrés tous deux dans la 
petite cour des écuries ;  au bruit  des roues, j’ai 
soulevé mon rideau : M. d’Éblis venait de sauter 
à bas du panier, et tendait les bras en riant à M. 
de  Louvercy,  qui,  en  riant  aussi,  s’est  laissé 
glisser jusqu’à terre sur la poitrine de son ami. Il 
y avait, à ce qu’il m’a semblé, dans cette petite 
cérémonie  affectueuse,  comme  un  rappel 
touchant de la scène terrible de Coulmiers, et j’ai 
aimé à me représenter les émotions violentes de 
la bataille et la fièvre de l’héroïsme sur ces deux 
visages en ce moment souriants et tranquilles.

M. d’Éblis est venu dîner avec nous. C’est un 
homme d’une taille moyenne et d’une apparence 
un  peu  raide,  avec  cette  élégance  sombre  et 
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correcte  qui  caractérise  les  officiers  en  tenue 
civile. Il faut avouer qu’au premier aspect il y a 
en effet quelque chose d’extrêmement sévère et 
même  de  dur  dans  sa  physionomie :  de  beaux 
traits  froids,  un  teint  bistré,  d’épaisses 
moustaches en herse, des yeux très noirs et très 
calmes, voilà ce qu’on voit d’abord, et cela n’est 
pas très rassurant. Mais le plus léger sourire qui 
apparaît sur tout cela y répand un air de bonté qui 
rend la confiance. On prend tout à fait courage 
dès  qu’il  dit  quelques  mots,  car  sa  voix  est 
singulièrement  douce  et  musicale.  C’est  une 
surprise  et  un  charme  que  d’entendre  cette 
musique sortir de ces effrayantes moustaches.

J’ai  eu  plusieurs  fois  ce  plaisir  pendant  le 
dîner, ayant été placée à table près de M. d’Éblis. 
Nous avons commencé par nous taire tous deux ; 
j’étais  intimidée,  et  peut-être  au  fond  n’était-il 
pas beaucoup plus brave que moi ; car, enfin, s’il 
a  sa  mine  sévère,  j’ai  aussi  la  mienne,  et  j’ai 
remarqué souvent  que je  produisais  d’abord un 
effet  de  terreur.  –  Puis,  tout  à  coup,  brisant  la 
glace :
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– Mademoiselle,  m’a-t-il  dit,  j’ai  beaucoup 
entendu parler de vous aujourd’hui.

– Comment cela, monsieur ?
– Je  sais  déjà  que  vous  êtes  compatissante 

pour les malheureux.
– Monsieur !...
– Vous avez été bonne ce matin pour mon ami 

Roger... Je sais cela.
– Mon Dieu !  tout  le  monde,  je  crois,  à  ma 

place aurait agi comme moi.
– Sans doute... tout le monde fait l’aumône... 

mais il y a la manière...
Je  lui  ai  dit  que  j’étais  flattée  de  son 

compliment,  parce  qu’il  devait  se  connaître  en 
bonnes  œuvres,  attendu  qu’il  avait  été 
certainement pour M. Roger plus secourable que 
je  ne  l’avais  été  moi-même,  et  que  je  n’aurais 
jamais l’occasion de l’être.

Il s’est incliné, et il a repris d’un accent doux 
et triste :

– Je  ne  sais  pas  si  je  lui  ai  rendu un  grand 
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service... en le tirant de là !
Nous étions partis. Il n’y avait plus de raison 

pour nous arrêter. Nous avons donc continué de 
nous  dire  des  choses  aimables,  tout  en  nous 
informant  mutuellement  et  adroitement  de  nos 
goûts  et  de  nos  dégoûts  sur  toutes  choses,  en 
particulier sur la musique de Wagner, qu’il aime 
et que je n’aime pas.

Nous avons été malheureusement interrompus 
par une étrange folie de Cécile. – Cécile, toujours 
préoccupée de faire  rire  son curé pendant  qu’il 
boit,  s’est  avisée  tout  à  coup  de  saisir  deux 
cerises accouplées par la queue et de les planter à 
cheval sur son nez, en levant son joli minois pour 
les  maintenir  en équilibre.  On a  ri,  et  MM. de 
Valnesse ont applaudi avec enthousiasme. Alors 
Cécile a appelé un domestique, a séparé les deux 
cerises, et les a mises chacune sur une assiette, en 
disant au domestique :

– Portez cette assiette à M. Henri de Valnesse. 
– Portez cette autre assiette à M. René.

Pendant que ces messieurs passaient fièrement 
les cerises dans la boutonnière de leur habit,  le 
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commandant d’Éblis regardait la scène avec des 
yeux  démesurément  ouverts.  Cécile  s’en  est 
aperçue et lui a dit avec son audacieuse naïveté :

– Vous semblez étonné, commandant ?
– Pas du tout, mademoiselle.
– Pardon...  vous  avez  l’air  très  étonné... 

Voyons, soyez franc... ma plaisanterie vous paraît 
du dernier mauvais goût, n’est-ce pas ?

– Mademoiselle,  tout  ce  que  vous  faites  me 
paraît charmant.

– Non...  vous  avez  raison...  c’était  de  très 
mauvais goût... mais je vais vous expliquer mon 
caractère, commandant... Il est très compliqué, il 
est  mixte  en  quelque  sorte,  et  vous  allez 
comprendre pourquoi... c’est qu’il y a en moi un 
ange et un diable !

– Mon Dieu ! mademoiselle, a dit M. d’Éblis, 
vous avez à cet égard bien des camarades... Nous 
avons  tous  en  nous  un  ange  que  nous  tâchons 
plus ou moins d’écouter, – et un diable que nous 
tâchons plus ou moins de faire taire... Au reste, le 
diable  qui  vous  a  suggéré  de  vous  mettre  des 
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cerises sur le nez ne doit pas être un bien méchant 
diable !

– Je  vous  remercie,  commandant,  a  repris 
Cécile ;  la  leçon  y  est...  mais  elle  est  douce. 
Comme je le disais ce matin à votre belle voisine, 
vous êtes un père pour moi !

M. d’Éblis a salué en souriant, et nous avons 
poursuivi le cours de notre conversation en tête-
à-tête.  Si  j’en crois certains  indices,  ce vaillant 
soldat  serait,  comme disent  les  épitaphes,  aussi 
bon  fils  que  bon  ami.  Il  a  une  façon  grave  et 
tendre de dire : – « ma mère » qui me paraît être 
toute  une  révélation.  Ce  mot  revient  avec 
insistance sur ses lèvres : – « C’est à cause de ma 
mère...  Ma  mère  le  désirait...  Cela  plaît  à  ma 
mère ».  –  Il  a  même  dans  une  minute  de 
distraction laissé échapper le mot : « maman ! » Il 
a rougi faiblement sous son hâle, et s’est repris ; 
mais  cette  appellation  enfantine  prononcée  par 
cette  voix  douce  et  ce  mâle  visage  n’était  pas 
sans charme.

Après le dîner, Cécile est venue avec sa grâce 
sans égale tendre la main au commandant, afin de 
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signer sa paix avec lui.  Ils  ont  causé ensemble 
dans  un coin  assez  longtemps  en me regardant 
par intervalles,  de sorte  que j’ai  compris  qu’ils 
parlaient de moi. Puis Cécile, en passant, m’a dit 
à demi-voix :

– Ma  chère,  tu  fais  des  ravages  dans  l’état-
major !

Je ne voudrais pas faire de ravages ; mais, si 
cela  signifie  que  ma  personne  lui  est 
sympathique,  j’avoue  tout  bonnement  que  j’en 
suis bien aise.

Un instant après, on m’a demandé de chanter 
quelque chose. J’ai  une voix de mezzo-soprano 
assez forte et assez cultivée, mais je n’aime guère 
à la produire en public ; on le sait, et on me laisse 
en général tranquille. Cependant je me suis mise 
au  piano,  et  j’ai  commencé  l’air  de  Norma,  – 
Casta  diva.  Ma  surprise  a  été  vive,  et  ma 
mortification ne l’a pas été moins, quand j’ai vu, 
au  bout  de  quelques  mesures,  le  commandant 
d’Éblis ouvrir discrètement la porte du salon et 
disparaître.  J’ai  trouvé  le  procédé  médiocre.  Je 
n’en ai  pas  moins  continué de perler  mes  sons 
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avec le soin consciencieux que j’apporte à ce que 
je  fais.  Je  venais  de  terminer  au  milieu  d’un 
murmure flatteur, lorsque M. d’Éblis est rentré ; 
il est venu à moi :

– Mademoiselle,  m’a-t-il  dit  en me montrant 
une fenêtre qu’on avait entrouverte à cause de la 
chaleur de la soirée, Roger est là sur le banc, dans 
la cour. Il vous serait infiniment reconnaissant si 
vous aviez la bonté de redire cet air de Norma.

– Bien volontiers !
Et j’ai repris l’air de tout mon cœur.
J’ai  été  bien  récompensée  de  ma  peine. 

Madame  de  Louvercy,  qui  s’était  tenue  toute 
radieuse  auprès  de  la  fenêtre  pendant  que  je 
chantais, s’est penchée au dehors, à l’instant où je 
quittais le piano, et a échangé quelques paroles 
avec son fils. Puis elle s’est avancée, m’a pris les 
mains et m’a embrassée en me disant d’une voix 
émue :

– Merci  pour  lui  et  pour  moi !  c’est  la 
première fois depuis bien longtemps que je vois 
un peu de bonheur dans ses yeux.
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C’est vraiment un succès que d’avoir fait sortir 
ce sauvage de son antre ; j’en suis toute fière, et 
je  vais  dormir  là-dessus  comme  une 
bienheureuse.
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VII

25 juin.
Depuis huit ou dix jours, j’ai interrompu mes 

écritures ; j’avais été reprise de mes scrupules ; je 
craignais de donner un corps à des chimères en 
les fixant sur ces pages ; j’avais peur de fortifier, 
en m’y complaisant, des impressions qu’il valait 
mieux laisser se dissiper dans le vague de l’air. – 
C’est encore ma grand-mère qui, sans le savoir, 
m’encourage  à  suivre  mon  fatal  penchant  et  à 
continuer mes relations confidentielles avec mon 
livre à serrure et avec moi-même.

Quand je suis entrée chez elle ce matin pour 
lui souhaiter le bonjour, elle m’a embrassée plus 
tendrement que de coutume ; puis, gardant une de 
mes mains dans les siennes :

– N’as-tu rien à me dire, mon enfant ?
– Je crois que si, grand-mère.
– Ah !...  M.  d’Éblis  te  fait  la  cour,  n’est-ce 

57



pas ?
– Je ne sais pas si M. d’Éblis me fait la cour, 

ma chère grand-mère, car il ne me dit pas un mot 
qui  ressemble  de  près  ou  de  loin  à  une 
déclaration. Mais il paraît aimer à se trouver avec 
moi ;  il  me parle avec une sorte de respect,  de 
confiance, et en même temps de timidité, que je 
ne lui vois pas avec tout le monde. Il m’adresse 
personnellement  tout  ce qu’il  dit,  et  il  recueille 
les  moindres  choses  que  je  dis  moi-même, 
comme si toutes mes paroles étaient des perles... 
Si  cela s’appelle  faire la  cour à une femme,  je 
crois vraiment qu’il me fait un peu la cour.

– Je l’ai remarqué, a dit gravement ma grand-
mère. – Et cela ne t’ennuie pas, tout cela ?

– Non.
– Non...  naturellement...  mais  enfin  le  feu 

n’est pas à la maison, n’est-ce pas ? Tu n’en es 
pas folle, de ce monsieur ?

– Folle, non.
– Il te plaît, simplement ?
– Un peu.
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– Oui...  eh bien,  à  moi  aussi !  –  Écoute,  ma 
chère enfant, nous ne sommes pas venues ici pour 
chercher  un  mari ;  mais  enfin,  si  nous  l’y 
trouvons, autant le prendre ici qu’ailleurs, n’est-il 
pas  vrai ?...  Seulement,  tu  conçois,  ma  chère 
petite, qu’une affaire de ce genre-là est des plus 
sérieuses,  et  qu’il  est  bon  d’y  réfléchir  à  deux 
fois... Pour mon compte, dès que j’ai entrevu les 
allures  du personnage,  je  n’ai  pas  attendu trois 
minutes pour récolter des informations auprès de 
madame  de  Louvercy ;  –  de  plus,  j’ai  écrit  à 
Paris,  je me suis renseignée de tous côtés...  Eh 
bien,  de  toutes  ces  investigations,  il  semblerait 
résulter qu’il n’y aurait pas d’objections graves, 
au contraire ! Mais permets, chère petite... Sache 
bien que ni mon opinion ni celle des autres ne 
doivent influencer tes sentiments personnels... il 
n’y a pas d’objections graves, voilà tout : famille, 
réputation,  fortune même,  tout  ça  est  très bien, 
très  convenable...  Mais,  malgré  tout,  je  t’en 
conjure,  ma  chérie,  ne  cède  pas  trop vite,  trop 
légèrement à ta première impression ! prends le 
temps de l’approfondir... Je te connais si bien, ma 
fille... tu serais si malheureuse, si tu n’étais pas 
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heureuse !...  Tu  es  de  celles  qui  n’aiment  pas 
deux fois, et celles-là, il ne faut pas qu’elles se 
trompent... Quand tu auras ouvert ton cœur à un 
sentiment tendre, quand l’amour, pour tout dire, y 
sera entré, il y restera ; il s’y assoira comme sur 
un trône royal qu’on ne quitte qu’avec la vie !

L’ange  qui  est  en  moi,  comme  dit  Cécile, 
m’avait  dès  longtemps  murmuré  tout  bas, 
quoique dans des termes moins bienveillants, les 
vérités que m’a fait entendre tout haut ma grand-
mère. Il m’avait mise sur mes gardes : il m’avait 
avertie que mon premier amour serait un amour 
unique, tout-puissant, éternel, et qu’il faudrait le 
bien choisir ou en mourir.

Ce sont là des phrases ; mais je les pense.
Aimer  un  homme  qui  mérite  toute  mon 

affection, toute mon estime, tout mon respect, et 
être aimée de lui...  voilà le  rêve ! – Est-ce que 
vraiment,  vraiment,  je  serais  près,  tout  près  de 
l’atteindre ?... Voyons un peu.

Qu’un  homme  comme  M.  d’Éblis,  d’un 
extérieur en même temps agréable et  imposant, 
d’un ton exquis, d’un mérite exceptionnel, d’un 
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caractère  à  la  fois  héroïque  et  doux,  qu’un 
homme  ainsi  fait  et  presque  parfait  réponde  à 
toutes les ambitions d’un cœur de femme, rien, 
hélas ! de plus simple ! Qu’une jeune fille qui se 
sent  ou  se  croit  honorée  des  attentions 
particulières de cet être d’élite en soit flattée et 
touchée ; qu’elle trouve un plaisir singulier dans 
ses relations quotidiennes avec cette intelligence 
supérieure  et  cette  âme  charmante ;  qu’elle 
éprouve  une  ivresse  secrète  à  la  pensée 
d’échanger cette intimité de quelques jours contre 
une éternelle  union...  rien de plus simple  et  de 
plus naturel encore !

Mais ce qui me paraît malheureusement moins 
naturel  et  plus  douteux,  c’est  qu’un  homme 
comme M. d’Éblis, qui peut choisir à son gré, il 
me semble, par toute la terre une compagne digne 
de lui, se soit attaché sérieusement en si peu de 
temps à cette pâle et romanesque Charlotte. On 
croit si aisément ce qu’on désire ! Ne me fais-je 
pas  illusion ?  Ne  suis-je  pas  dupe  de  quelques 
politesses  de  surface  qui  s’adressent  à  moi,  ne 
pouvant  s’adresser  ailleurs ?...  On  est  à  la 
campagne...  on  s’ennuie...  on  voit  Cécile  fort 
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entourée et fort occupée, et moi dans l’abandon... 
On  trouve  cela  un  peu  injuste,  et  on  me  rend 
quelques soins par humanité...

N’est-ce  que  cela ?...  Il  n’est  pas  capable 
pourtant, ou je me trompe bien, de troubler par 
pure distraction le repos d’une femme !

Mais  comment  aurais-je  pu  lui  plaire ?  par 
quels mérites ? Si j’en ai quelques-uns, il ne peut 
pas les connaître. Je ne me révèle pas facilement : 
je ne conte pas mes secrets ; je ne lui dis rien que 
ce que je dois lui dire, des banalités.

Je sais  bien que je  suis  assez belle,  et,  sans 
doute, à première vue, c’est un attrait, même pour 
un homme comme lui.  Mais,  s’il  n’y avait  que 
cela,  combien  de  femmes  plus  belles  que  moi 
n’a-t-il pas rencontrées dans sa vie ?

Je  me  figure,  en  y  pensant  bien,  que  ma 
principale vertu à ses yeux et celle qui peut-être 
me  gagne  sa  sympathie,  c’est  ma  compassion 
obligeante pour son ami Roger. Il est évident que 
son amitié pour M. de Louvercy est chez lui une 
passion dominante, et qu’il doit aimer tout ce qui 
la flatte. Dès le jour de son arrivée, j’avais, sans y 
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songer,  caressé  sa  faiblesse,  et,  depuis,  en  y 
songeant  peut-être  un  peu  davantage,  j’ai  eu 
souvent l’occasion de toucher cette fine pointe de 
son  cœur.  –  Il  faut  savoir  que  M.  Roger  est 
devenu depuis quelques jours, grâce à l’influence 
affectueuse  de  M.  d’Éblis,  notre  commensal 
habituel. La première fois qu’il a consenti, sur les 
instances du commandant,  à occuper sa place à 
table au milieu de nous, l’étonnement a été grand, 
et grande la fête, surtout pour sa mère. La pauvre 
femme rayonnait. Il avait fait couper ses cheveux 
et  pris  soin  de  sa  toilette,  ordinairement  fort 
négligée. Son beau visage pâle et farouche s’est 
éclairé et adouci peu à peu dans notre compagnie, 
quoiqu’il  s’assombrisse  et  se  contracte  encore 
terriblement  toutes  les  fois  que  le  moindre 
incident  lui  rappelle  ses  infirmités,  –  par 
exemple, quand il a besoin d’un secours étranger 
pour se servir à table, pour s’asseoir ou pour se 
lever. C’est dans ces petites circonstances que je 
trouve moyen de lui témoigner la pitié réelle qu’il 
m’inspire.  Habituellement,  après  le  dîner,  il  va 
s’asseoir  quelques instants sur un des bancs de 
jardin qui sont placés sous les fenêtres du rez-de-
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chaussée. L’autre soir,  Cécile et moi,  le voyant 
mal  à  l’aise  sur  ce  banc,  nous  nous  fîmes  un 
signe : Cécile courut chercher dans le salon une 
pile de coussins qu’elle me passait par la fenêtre : 
M. d’Éblis, à qui je les remettais à mesure, essaya 
de les disposer de façon à soutenir le bras et la 
jambe du blessé.  Mais il  s’y prenait  mal ;  je le 
grondai en riant de sa gaucherie ; je dis à M. de 
Louvercy :

– Permettez-moi, monsieur !
Et  j’ajustai  les  coussins  avec  l’adresse 

supérieure  d’une  femme.  Comme  M.  de 
Louvercy me remerciait avec un peu de gêne, M. 
d’Éblis lui dit gaiement :

– Quelle  bonne  ambulancière,  n’est-ce  pas, 
Roger ?

M. d’Éblis me paraît plus reconnaissant de ces 
simples  attentions  que  celui  qui  en  est 
directement l’objet. Il me regarde alors d’un œil 
profond,  pensif,  et  vraiment,  je  crois,  presque 
attendri.  Du  reste,  les  sentiments  qu’il  peut 
éprouver pour moi ne se trahissent que par ces 
légers mouvements de gratitude, et par l’espèce 
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de  plaisir  avec  lequel  il  semble  rechercher  ma 
présence et mon entretien... – Est-ce assez, mon 
Dieu !  pour  qu’il  soit  sage  d’ouvrir  mon cœur, 
d’y nourrir cette prédilection qui n’est sans doute 
encore  qu’une  rêverie  passagère,  mais  qui 
demain, si je m’y abandonne, sera peut-être une 
passion infinie ?...

65



VIII

5 juillet.
Ce  matin,  après  une  nuit  presque  sans 

sommeil, je me suis levée dès l’aube, c’est-à-dire 
à  sept  heures,  et  j’ai  résolu de faire  une chose 
extraordinaire. J’ai mis sous mon bras mon divin 
livre à serrure, j’ai pris mon ombrelle d’une main, 
de  l’autre  mon  nécessaire  en  bambou,  qui 
contient tout ce qu’il faut pour écrire, et je suis 
sortie discrètement de la tour du Nord par la porte 
du Sud. En face de cette porte, il y a une grande 
avenue ; dans cette avenue, il y a à main gauche 
une  allée  tournante ;  au  bout  de  cette  allée 
tournante, il y a un bosquet, et dans ce bosquet 
une statue de Flore, de Cérès ou de Pomone, avec 
une  table  rustique  et  trois  chaises.  C’est  un 
endroit  charmant,  surtout par une belle matinée 
d’été  comme  celle-ci.  Il  y  règne  un  demi-jour 
religieux :  les  feuillages  retombent  et 
s’entrecroisent  dans  un  épais  lacis  qui  laisse  à 
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peine voir quelques coins de ciel bleu. Le soleil 
jette çà et là sur le sable, sur les chaises, sur les 
épaules  de  la  déesse,  quelques  bandes 
lumineuses,  quelques  rayons  qui  semblent 
tamisés par les vitraux peints d’une église. Une 
vague odeur d’oranger s’évapore, avec la rosée, 
des grappes blanches des acacias, – et, pour tout 
achever, on entend sortir d’une ravine, qu’on ne 
voit pas, le babillage musical du petit ruisseau qui 
alimente l’étang aux cygnes, et qui passe par là 
on ne sait comment.

On ne sait pas davantage pourquoi la pensée 
est  venue  à  mademoiselle  Charlotte  d’Erra  de 
choisir ce lieu délicieux pour y écrire le récit de 
sa soirée d’hier. Peut-être a-t-elle voulu encadrer 
richement dans l’or et dans les fleurs un simple 
épisode  de  sa  vie  de  jeune  fille  qui  pourrait 
devenir – si Dieu le permettait dans sa bonté – la 
première page de la vie d’une femme.

Hier, après le dîner, nous nous étions, suivant 
notre usage quotidien, répandus dans la cour du 
château, pour y respirer l’air frais du soir, mêlé 
aux  parfums  des  roses  et  des  cigares.  M.  de 
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Louvercy  fumait  et  se  prélassait  sur  son  banc 
favori au milieu des coussins dont nous l’avions 
comblé.  Cécile,  toujours  agitée  comme  une 
étoile, eut tout à coup l’idée malencontreuse de 
jouer  avec  la  béquille  de  son  cousin.  Elle 
l’examina  d’abord  timidement ;  puis  elle  se 
familiarisa avec elle, et s’en servit pour faire son 
apprentissage  de  chasseresse.  Son  père  lui  a 
envoyé ces jours-ci un petit fusil avec lequel elle 
se propose de détruire tous les lapins et tous les 
écureuils du parc. En attendant, elle s’exerçait à 
porter  les  armes  avec  cette  béquille,  à  épauler, 
puis  à  mettre  en  joue  des  lapins  imaginaires 
représentés par MM. Henri et René de Valnesse. 
Je  voyais  cependant  M.  Roger  froncer 
péniblement  les  sourcils,  et  le  commandant 
d’Éblis mordre sa moustache ; je lançais à Cécile 
des regards sévères ; mais je perdais mes peines. 
Encouragée  par  l’admiration  expansive  de  ses 
deux  soupirants,  elle  aggrava  cruellement  son 
étourderie en plaçant la béquille sous son bras, et 
en essayant de marcher un pied en l’air comme 
son pauvre cousin mutilé.  Elle  fit  quelques pas 
dans  la  cour  en  cet  appareil,  avec  un  grand 
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sérieux  et  sans  l’ombre  de  malice,  simplement 
pour voir, disait-elle, si c’était bien incommode. 
M.  Roger  affectait  de  sourire ;  mais  son  front 
était chargé de colère. Je m’en aperçus ; j’allais 
courir  à  Cécile  pour l’avertir ;  mais  M. d’Éblis 
me prévint. Il alla rapidement jusqu’à elle, et lui 
dit à demi-voix avec vivacité quelques mots que 
je  n’entendis  pas.  Mais  j’entendis  parfaitement 
Cécile lui répondre :

– Toujours des leçons !
– Celle-ci  est  très  méritée,  je  crois,  dit  M. 

d’Éblis.
Elle  parut  comme  saisie,  et  elle  hésita  un 

instant  entre  son  diable  et  son  ange ;  puis  elle 
revint  à  pas  précipités  vers  la  maison,  posa 
doucement  la  béquille  contre  le  banc,  et, 
détachant du treillage qui entoure la fenêtre une 
branche de jasmin, se mit en devoir de la passer 
dans l’habit de M. de Louvercy en lui disant :

– Que je vous fleurisse, cousin !
M. Roger lui arracha la fleur des mains, et la 

jeta sur le sable :
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– Vous êtes une folle, dit-il.
Il  se  leva  aussitôt,  me  salua  légèrement  et 

rentra chez lui.
Dès qu’il eut disparu, Cécile joignit les mains 

et haussa les épaules :
– Il y a des moments où je me tuerais ! s’écria-

t-elle.
En même temps, elle se laissa tomber sur le 

banc,  cacha  sa  tête  dans  ses  mains,  et  nous 
entendîmes  qu’elle  sanglotait.  M.  d’Éblis 
échangea avec moi un regard d’intelligence et un 
sourire ; puis, se penchant vers Cécile :

– Voyons,  mademoiselle,  –  lui  dit-il,  –  c’est 
excessif, ce désespoir !... Pour si peu de chose... 
un enfantillage !...  Eh bien,  quoi !  ajouta-t-il  en 
ramassant la branche de jasmin, voulez-vous que 
je la porte, moi, votre fleurette ?

Tout  en  pleurant,  elle  fit  signe  qu’elle  le 
voulait bien ; puis elle releva un peu la tête, et, 
souriant à M. d’Éblis à travers ses larmes :

– Toujours un père pour moi ! dit-elle.
Nous  nous  éloignâmes  alors  un  peu  pour  la 
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laisser se remettre. – Tous les hôtes de madame 
de Louvercy se promenaient çà et là par groupes, 
en  causant  à  demi-voix  comme pénétrés  par  la 
beauté  de  la  soirée.  Elle  était  tiède  et  superbe. 
Une lune éblouissante remplissait la vaste cour de 
sa limpide clarté ; il y avait un glacis d’argent sur 
l’eau du bassin, au milieu duquel les deux grands 
cygnes dormaient immobiles dans leur blancheur 
de  neige.  Tout  en  échangeant  quelques  paroles 
indifférentes, nous allions et venions, M. d’Éblis 
et moi, entre l’extrémité du bassin et les premiers 
arbres de l’avenue, dont la nef, au milieu de toute 
cette  lumière,  demeurait  sombre  comme  une 
cathédrale à minuit. Après un silence, je dis à M. 
d’Éblis :

– Une scène si douce et si paisible doit former 
un  singulier  contraste  avec  vos  souvenirs  de 
guerre, n’est-ce pas, commandant ?

Il s’arrêta :
– Est-ce que vous avez le don de seconde vue, 

mademoiselle ?
– J’ai à peine le don de première vue, dis-je en 

riant ;  car  je  suis  très  myope...  Mais  pourquoi 
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cette question, monsieur ?
– Parce  qu’en  ce  moment  même,  mes 

souvenirs me reportaient précisément à une scène 
de ma vie militaire, à une soirée comme celle-ci, 
mais moins douce, quoique aussi paisible.

– Puis-je savoir ?
Il hésita, soupira, puis s’inclinant légèrement :
– Oh !  mon  Dieu !  oui.  –  J’étais  alors  sous 

Metz... Dans la soirée dont je parle, le 27 octobre, 
j’avais été chargé de porter quelques ordres dont 
le sens ne me paraissait que trop clair... Je devais 
en particulier arrêter dans sa marche un de nos 
régiments, dont j’ai oublié le numéro. Je l’avais 
rejoint  et  arrêté  en  effet...  J’allais  repartir... 
J’attendais seulement que mon cheval eût un peu 
soufflé...  Nous  nous  trouvions  alors  dans  une 
plaine  près  d’un  village  nommé  Colombey,  je 
crois ; les horribles tempêtes qui marquèrent ces 
jours  sinistres  s’étaient  apaisées  pour  quelques 
heures ;  une lune tranquille se reflétait dans les 
flaques  d’eau  qui  couvraient  la  campagne. 
L’imagination fait des rapprochements étranges. 
Il y a certainement peu de rapport entre le décor 

72



riant  qui  nous  entoure  ici  et  ces  marécages 
désolés ; cependant ce clair de lune sur l’eau me 
les rappelait tout à l’heure,... et ces beaux cygnes 
qui dorment là me faisaient songer à mes dragons 
d’escorte,  immobiles  comme  eux  dans  leurs 
manteaux blancs... Le régiment, en attendant de 
nouvelles  instructions,  gardait  ses rangs,  l’arme 
au pied. On avait allumé un grand feu de bivouac, 
autour duquel quelques officiers s’entretenaient à 
voix  basse  d’un  air  morne...  Des  bruits  de 
capitulation  couraient  depuis  la  veille  dans  les 
camps...  Le  colonel,  qui  était  un  homme  déjà 
mûr, à moustaches grisonnantes,  allait  et venait 
solitairement à quelque distance en froissant dans 
sa main l’ordre que je lui avais apporté. – Tout à 
coup, il s’approcha de moi et me saisit le bras :

« – Capitaine,  me  dit-il  avec  l’accent  d’un 
homme  qui  va  en  provoquer  mortellement  un 
autre, deux mots, je vous prie !... – Vous venez 
du quartier général...  vous devez en savoir plus 
long que moi... C’est la fin, n’est-ce pas ?

» – Mon colonel, on le dit, et je le crois.
» – Vous le croyez ?... Comment pouvez-vous 
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croire une chose pareille ? »
Il lâcha mon bras avec une sorte de violence, 

fit quelques pas, et, revenant à moi brusquement, 
il me regarda dans les yeux.

« – Prisonniers, alors ?
» – Mon colonel, je le crains ».
Il y eut encore un silence : il demeura quelque 

temps devant moi dans une attitude de réflexion 
profonde ; puis, relevant la tête, il reprit avec une 
émotion extraordinaire dans la voix :

» – Et les drapeaux ?
» – Je ne sais pas, mon colonel.
» – Ah ! vous ne savez pas ? »
Il  me quitta de nouveau, et  marcha à l’écart 

pendant  cinq  ou  six  minutes ;  s’avançant  alors 
vers le front de ses hommes, il  dit d’un ton de 
commandement :

« – Le drapeau ! »
Le sous-officier qui portait le drapeau sortit du 

rang. – Le colonel saisit la hampe d’une main, et, 
levant l’autre vers le groupe des tambours :
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« Ouvrez un ban ! » dit-il.
Les tambours battirent.
Le  colonel  s’était  approché  du  feu,  portant 

haut  le  drapeau :  il  posa  la  hampe  sur  le  sol, 
promena un regard sur le cercle des officiers, et 
se  découvrit :  –  ils  l’imitèrent  tous  aussitôt ;  la 
troupe attentive gardait un silence de mort. – Il 
eut alors un moment d’hésitation ; je voyais ses 
lèvres  trembler ;  ses  yeux étaient  attachés  avec 
une  expression  d’angoisse  sur  le  glorieux 
lambeau  de  soie  déchirée,  triste  image  de  la 
patrie. Enfin il se décida : il fléchit un genou, et 
coucha  lentement  l’aigle  dans  l’ardent  foyer.  – 
Une flamme plus vive jaillit  soudain, et  éclaira 
plus  nettement  les  visages  pâles  des  officiers. 
Quelques-uns pleuraient.

« – Fermez le ban ! » dit le colonel.
Et  pour  la  seconde  fois  résonna  la  batterie 

lugubre des tambours détrempés par la pluie.
Il remit son képi, et vint vers moi :
« – Capitaine, me dit-il de sa voix la plus dure, 

– quand vous serez là-bas – ne vous faites aucun 
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scrupule – aucun – de raconter ce que vous avez 
vu !... Je vous salue.

» – Mon  colonel,  lui  dis-je,  voulez-vous  me 
permettre de vous embrasser ? »

Il m’attira violemment sur sa poitrine, et, me 
serrant à m’étouffer : – Ah ! mon pauvre enfant ! 
– murmura-t-il – mon pauvre enfant !

À  ce  point  de  son  récit,  M.  d’Éblis  se 
détourna, et j’entendis une sorte de sanglot. Je ne 
pus m’empêcher de lui tendre ma main. – Il parut 
étonné ; il la prit et la pressa avec force.

– N’est-ce pas, vous comprenez tout ce qu’on 
souffre dans ces moments-là ?

– Oui.
Et,  comme  je  retirais  ma  main,  il  la  retint 

doucement.
– Si  quelque  chose  au  monde,  ajouta-t-il, 

pouvait  les  faire  oublier,  ce  serait  un  moment 
comme celui-ci !

Je ne répondis pas, et il me rendit ma main.
Après quelques pas faits en silence :
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– Si nous rentrions ? lui dis-je.
– Hélas ! tout ce que vous voudrez !
Et nous rentrâmes.
Rien de plus. – Mais, de la part d’un homme si 

réservé et si loyal, n’est-ce pas beaucoup, n’est-
ce  pas  tout ?  –  Ses  paroles,  quand  je  me  les 
rappelle, quand je les relis, me semblent presque 
insignifiantes ;  mais  le  ton  qu’il  y  mettait,  cet 
accent si profond, si tendre, si pénétré, – n’était-
ce pas celui d’un cœur qui s’offre, se dévoue et se 
consacre ? Véritablement je le crois, – et, si j’en 
juge par moi-même, il suffit d’un instant pareil, 
d’un seul instant où deux âmes se touchent et se 
confondent  si  étroitement,  pour  qu’elles 
s’appartiennent l’une à l’autre pour jamais, sur la 
terre et dans le ciel. – Mon Dieu ! je vous en prie, 
faites que je ne m’abuse pas !
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IX

13 juillet.
Depuis  quelques  jours,  je  n’ai  pu  trouver  le 

courage de reprendre ma plume. Je ne sais ce qui 
se passe ; je ne sais quel mauvais génie a touché 
le  château  de  sa  baguette,  et  y  a  subitement 
assombri tous les esprits, aigri tous les caractères 
et transformé tous les cœurs, – hélas ! excepté le 
mien.

Les  premiers  symptômes  de  ce 
bouleversement se sont manifestés dans la soirée 
même  qui  m’avait  laissé  une  impression  si 
heureuse – et, j’en ai peur, si décevante. Quand 
j’eus  rejoint  Cécile  sous  les  fenêtres  du  salon 
après m’être séparée de M. d’Éblis, je crus voir 
qu’elle  me  boudait,  et  je  lui  en  demandai  la 
raison. Elle se fit,  suivant l’usage, un peu prier 
pour  me  la  dire ;  puis,  comme  j’insistais,  elle 
m’entraîna sous les lilas, et me déclara, sur un ton 
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de sérieux et d’amertume fort extraordinaire dans 
sa bouche, que j’étais une mauvaise amie, que je 
négligeais  complètement  ses  intérêts,  que  je 
trahissais sa confiance, que je m’amusais elle ne 
savait à quoi, pendant qu’elle restait en l’air entre 
ses  deux  prétendants  dans  une  situation 
horriblement  pénible  et  même  ridicule.  –  Je 
courbai  la  tête  sous  cet  orage,  reconnaissant  à 
part moi que j’avais un peu mérité ces reproches, 
et  que,  depuis  quelque  temps,  je  m’étais 
effectivement plus occupée de mes intérêts que 
des  siens.  Je  la  calmai  de  mon  mieux,  en 
prétextant toujours l’embarras du choix, et en lui 
promettant d’avoir très prochainement avec elle, 
une conversation décisive où j’essaierais de fixer 
nos communes irrésolutions.

Il  paraît  que  dans  ce  même  moment  une 
querelle  beaucoup  plus  grave  éclatait  entre  le 
commandant d’Éblis et M. de Louvercy. À quel 
propos ? Personne n’a pu me le dire. J’ai appris 
seulement  de  madame  de  Chagres  que  M.  de 
Louvercy, qui était d’abord rentré chez lui après 
sa petite scène avec Cécile, était bientôt revenu 
dans  la  cour ;  qu’il  avait  accosté  M.  d’Éblis  à 
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l’instant où je le quittais, et qu’il s’était engagé 
avec lui sous la voûte ténébreuse de l’avenue. Là, 
on les avait entendus parler tous deux avec une 
extrême animation ; madame de Chagres m’a dit 
que la voix de M. de Louvercy surtout témoignait 
d’une sorte de colère ou de douleur presque folle. 
On les vit ensuite traverser la cour en silence, M. 
d’Éblis soutenant M. de Louvercy, qui semblait 
marcher  avec  plus  de  peine  encore  que  de 
coutume.  Peu  de  minutes  après,  on  venait 
chercher  en  toute  hâte  madame  de  Louvercy, 
parce que son fils était tombé dans une violente 
attaque de nerfs. À la suite de cet accident, il a 
été deux ou trois jours sans reparaître parmi nous.

M.  d’Éblis,  de  son  côté,  nous  a  beaucoup 
délaissés  pendant  le  même intervalle :  il  restait 
enfermé toute la journée avec son ami, ou bien il 
courait les champs en sa compagnie, et nous ne 
l’apercevions  qu’aux  heures  des  repas.  Il  était 
remarquablement triste et silencieux ; son attitude 
à mon égard était embarrassée, son langage d’une 
froideur  toute  nouvelle  et  comme affectée.  S’il 
m’était possible d’imaginer qu’il eût été question 
de moi dans sa querelle avec M. Roger, et que ce 
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dernier  m’eût  calomniée  auprès  de  M.  d’Éblis, 
véritablement  je  le  croirais.  Mais  c’est  là 
évidemment  une supposition inadmissible.  Quel 
qu’ait été d’ailleurs le sujet de leur dissentiment, 
il n’en reste aucune trace entre eux. Leur union 
amicale paraît même plus étroite que jamais ; on 
la dirait fortifiée par quelque lien nouveau. Cette 
nuance est surtout sensible dans la manière d’être 
de M. Roger, qui apporte dans ses rapports avec 
M.  d’Éblis  je  ne  sais  quelle  grâce  attendrie, 
comme  s’il  avait  quelque  chose  à  se  faire 
pardonner.  Il  est  clair  que les torts sont de son 
côté. Mais quels torts ?

Madame de Louvercy le sait apparemment, car 
elle  est  plus  pensive  qu’à  l’ordinaire.  Par 
contagion sans doute, ma grand-mère se montre 
préoccupée,  et  MM.  de  Valnesse  eux-mêmes, 
ainsi que leurs sœurs, rêvent dans les coins.

Pour moi, je ne m’appesantirai pas sur ce que 
j’éprouve.  –  Je  volais  dans  le  ciel  parmi  les 
astres ; on m’a subitement coupé les ailes, et je 
suis tombée lourdement sur la terre. Voilà tout. – 
Je m’efforce d’oublier cette illusion radieuse d’un 
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instant :  je  ne  le  puis  pas ;  je  crains  de  ne  le 
pouvoir jamais.
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X

22 juillet.
Ne me suis-je pas trop hâtée de désespérer ? Il 

me semble qu’après cette bourrasque mystérieuse 
tout rentre à peu près dans l’ordre accoutumé. M. 
d’Éblis  avait  certainement  ressenti  quelque 
contrariété très vive, qui a d’abord dominé chez 
lui tout autre sentiment,  et dont il  a eu peine à 
secouer l’obsession. Mais enfin il a chassé peu à 
peu ce nuage et paraît avoir repris toute sa liberté 
d’esprit. Il a repris en même temps avec moi ses 
habitudes de causerie aimable et confiante, bien 
que je  lui  trouve toujours,  quand il  est  près de 
moi, je ne sais quoi de triste et de contraint. – Il a 
pourtant sous son grave extérieur un grand fonds 
de  gaieté  que  Cécile  a  le  don  d’émouvoir  tout 
particulièrement.  Ce  caractère  fantasque  et 
charmant,  honnête  et  fou,  l’intéresse  et  le 
divertit ;  il  blâme  et  il  aime  ces  caprices,  ces 
espiègleries  mêlées  de  grâces  et  de  burlesque 

83



auxquelles elle se complaît.
Hier  matin,  par  exemple,  elle  avait  résolu 

d’essayer son fusil et son adresse dans le bois qui 
fait  suite  au  parc.  Nous  l’avions  tous 
accompagnée :  M.  d’Éblis,  en  sa  qualité  de 
militaire,  avait  été  requis  pour  présider  à  cette 
dangereuse  expédition.  –  Les  lapins  couraient 
dans le bois comme des souris dans un grenier. Il 
est à peine utile de dire que Cécile n’en tua pas 
un  seul,  mais  qu’elle  faillit  par  compensation 
estropier MM. de Valnesse, qui s’empressaient de 
grimper aux arbres dès qu’elle mettait son fusil 
en joue.

Comme  nous  revenions  gaiement  de  cette 
infructueuse  campagne  en  suivant  un  chemin 
creux  qui  longe  le  bois,  Cécile  aperçut  tout  à 
coup, au beau milieu de ce chemin et devant la 
barrière d’un herbage, une de ces cruches de grès 
brun dans lesquelles on trait les vaches.

– Tiens ! dit-elle, – une cruche qui se promène 
toute seule là-bas !

Dépitée de son insuccès sur les lapins, elle eut 
aussitôt  la  triomphante  idée  de  prendre  sa 
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revanche  sur  cette  malheureuse  cruche :  elle 
épaula vivement son petit fusil, et tira.

– Touché ! s’écria-t-elle.
Et  la  cruche,  en  effet,  s’éparpillait  en  éclats 

pendant qu’un ruisseau de lait se répandait sur le 
sol.  Au  même  instant,  la  laitière,  que  nous 
n’avions  pas  vue  d’abord  parce  qu’elle  était 
occupée  de  refermer  la  barrière,  apparut 
brusquement  dans le  chemin.  C’était  une petite 
paysanne  d’une  dizaine  d’années  dont  les 
cheveux d’un blond pâle étaient couverts d’une 
espèce de béguin. En apercevant le désastre de sa 
cruche, la pauvre fillette leva et  baissa les bras 
par  un  mouvement  de  profonde  consternation ; 
puis,  après  une  pause  de  stupeur  muette,  elle 
fondit en larmes, en murmurant que sa mère allait 
la battre.

– Non !  non !  sois  donc  tranquille !  lui  cria 
Cécile, je vais te le payer, ton lait !

Tout en parlant, elle s’était avancée d’un pas 
rapide,  et,  remarquant  alors  que  le  fond  de  la 
cruche brisée renfermait encore une assez grande 
quantité de lait :
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– Comme cela se trouve ! dit-elle. J’ai une soif 
de loup !

Elle se pencha, enleva avec précaution ce fond 
de cruche, l’approcha de ses lèvres, et but le lait 
avidement ;  –  puis  elle  s’arrêta  un  peu  pour 
reprendre  haleine,  et,  voyant  l’air  d’admiration 
avec  lequel  nous  la  regardions  tous,  –  car  elle 
était tout à fait charmante avec son fragment de 
cruche  à  la  main,  –  elle  sourit  de  toutes  ses 
fossettes :

– Un Greuze ! – dit-elle.
Après quoi, elle se remit à boire. Quand sa soif 

fut apaisée, il restait encore du lait dans le tesson.
– Qui est-ce qui en veut ? demanda-t-elle.
M. de Valnesse le brun saisit  le tesson avec 

enthousiasme et y mouilla ses lèvres.
– C’est vingt francs ! – dit Cécile.
Le jeune homme tira sa bourse en riant, et lui 

donna un louis. M. de Valnesse le blond but à son 
tour.

– Vingt  francs !  –  répéta  Cécile.  –  À  vous, 
commandant !  dit-elle ensuite à M. d’Éblis,  qui 
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n’en revenait pas.
– Moi,  mademoiselle,  dit-il,  je n’aime pas le 

lait... mais voici mes vingt francs.
Cécile mit alors les trois louis dans la main de 

la petite laitière blonde :
– Tiens !  lui  dit-elle,  ne  pleure  plus,  mon 

amour !
Et  elle  l’embrassa  avec  bruit  sur  les  deux 

joues.
Nous continuâmes notre marche. Cécile était 

un peu soucieuse ; au bout de quelques pas :
– Monsieur,  dit-elle  au  commandant  d’Éblis, 

pourquoi  n’avez-vous  pas  voulu  boire  après 
moi ?

– Mais,  mademoiselle,  j’ai  eu  l’honneur  de 
vous le dire : – parce que je n’aime pas le lait.

– Ne mentez pas !... c’était encore une leçon ! 
quand nous serons à dix, nous ferons une croix, 
n’est-ce pas ? – Au surplus, je ne vous en veux 
pas !  non,  sérieusement,  je  sens  que  je  gagne 
beaucoup  en  votre  compagnie,  commandant... 
Encore quelque temps de ce régime disciplinaire, 
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– et je serai une petite perfection !
Il y avait dans cette plaisanterie plus de vérité 

qu’elle ne le pensait sans doute. Elle a un respect 
particulier  pour  M.  d’Éblis,  et  elle  s’observe 
beaucoup  devant  lui.  Elle  le  consulte  de  l’œil, 
comme  malgré  elle,  sur  ses  faits  et  gestes,  et 
s’arrête souvent en pleine étourderie quand elle 
découvre  sur  son visage  le  plus  léger  signe  de 
désapprobation ; tout en rongeant un peu le frein, 
elle reconnaît  son maître et  lui obéit.  Bref,  elle 
subit,  à  un  assez  haut  degré,  comme  tout  le 
monde du reste, l’autorité de ce caractère ferme 
et doux, de cet esprit élevé et un peu dédaigneux. 
La  société  de  M.  d’Éblis,  si  elle  pouvait  en 
profiter  avec  suite,  lui  serait  certainement  très 
salutaire.  Je  ne  connais  que  lui  et  moi  en  ce 
monde  qui  ayons  cet  empire  sur  elle.  Ah !  si 
jamais, – si jamais le rêve dont je me suis bercée 
venait à se réaliser, – la chère créature, entourée 
sans  cesse  de  nos  deux  amitiés,  de  nos  deux 
influences, deviendrait véritablement, comme elle 
le  dit,  une  perfection,  –  et  la  plus  aimable  des 
perfections !
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XI

26 juillet.
Je  suis  encore  tout  émue,  toute  bouleversée 

d’une  conversation  que  je  viens  d’avoir  avec 
Cécile. – Sensible aux reproches qu’elle m’avait 
adressés l’autre jour, j’avais repris de tout cœur le 
cours de mes observations et de mes études sur 
les mérites relatifs de MM. de Valnesse. Toutes 
réflexions faites, ma préférence s’était arrêtée sur 
M. René, qui me paraît décidément d’un naturel 
moins  léger  et  d’une  intelligence  plus  cultivée 
que son cousin Henri. Tout à l’heure, – après le 
déjeuner, – j’ai dit mystérieusement à Cécile que 
j’avais à lui parler.

– Ah !  très  bien !  m’a-t-elle  répondu  assez 
sèchement. Et de quoi ?

– Mais... de ce qui t’intéresse si fort.
– Rien  ne  m’intéresse  si  fort !...  Enfin 

voyons !
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Un peu surprise de ce début, je l’ai emmenée 
sous les sapins du parc.

– Eh bien, ma chérie, lui ai-je dit, mon choix 
est fait !

– Ah ! tu y as mis le temps !
– Le  choix  en  sera  meilleur,  ai-je  repris  en 

riant.
Je lui ai conté alors mes longues hésitations ; 

puis je lui ai énuméré toutes les raisons qui me 
semblaient faire pencher la balance en faveur de 
M. René.

Elle  m’avait  écoutée  d’un  air  singulier,  les 
lèvres serrées, les yeux distraits, frappant çà et là 
les  troncs  d’arbres  du  bout  de  son  ombrelle. 
Quand j’ai eu fini :

– Il y a un malheur, a-t-elle dit, c’est que, moi, 
je préfère l’autre.

– Quel autre ?
– Mais, M. Henri, naturellement.
– Le malheur n’est pas grand, ma mignonne... 

car, ainsi que je te l’ai dit, je ne vois entre ces 
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deux  messieurs  que  des  différences  à  peine 
saisissables, des nuances, et, dans cette égalité de 
convenances, de qualités et de mérites, il est bien 
clair  que  c’est  ton  goût  personnel  qui  doit 
prononcer et l’emporter.

– Ainsi, toi, a repris Cécile, tu épouserais M. 
René ?

– Il ne s’agit pas de moi.
– Mais enfin l’épouserais-tu si tu étais libre de 

le faire ?
– Non.
– Pourquoi ?
– Parce que je ne l’aime pas.
– C’est-à-dire  qu’il  ne  serait  pas  digne  de 

toi,... mais qu’il est assez bon pour moi !
– Ma chérie,  ai-je  répliqué tranquillement,  si 

tu le veux bien, nous remettrons cet entretien à un 
moment où tu seras de meilleure humeur.

– Non, c’est que vraiment, s’est-elle écriée en 
agitant son ombrelle, c’est une chose incroyable... 
blessante... que cette fureur que vous avez tous de 
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vous débarrasser de moi, – mon père, ma tante... 
et  toi  enfin !...  Au  reste,  je  ne  suis  pas  votre 
esclave... on ne marie pas les filles de force... et 
je  te  le  dis  nettement,  ma chère...  comme je le 
dirai à mon père et à ma tante : je ne veux pas me 
marier !

– Quant à cela, ai-je dit, rien n’est plus facile, 
ma chère enfant.

– J’aime mieux cent fois rentrer au couvent !
– Pardon,  ma  chérie,  ce  n’est  pas  dans  un 

couvent  que  tu  devrais  entrer,  c’est  dans  une 
maison  de  santé...  En attendant,  je  rentre,  moi, 
dans ma chambre.

Je m’éloignais, car ma patience, qui est grande 
pourtant, était à bout. – Elle m’a retenue par le 
bras.

– Charlotte !...  ne  m’abandonne pas...  je  suis 
malheureuse !

Et, suivant sa tendre manière, elle s’est jetée à 
mon cou en pleurant.

J’étais  profondément  troublée,  car  ce  mot : 
« Je suis malheureuse ! » – avait fait jaillir dans 
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mon esprit une lueur effrayante.
– Mais  enfin,  ai-je  murmuré  à  travers  les 

caresses  que  je  lui  prodiguais,  qu’est-ce  qui  se 
passe ?... qu’as-tu ?

Elle  me  répondait  en  secouant  la  tête  et  en 
balbutiant des paroles entrecoupées :

– Rien...  rien...  je  ne  sais  pas...  je  ne  sais 
vraiment pas !...

Quand je  l’ai  vue  un  peu  remise,  je  l’ai  de 
nouveau pressée de questions ; elle me regardait 
par instants fixement, comme si elle eût été sur le 
point  de  me  confier  quelque  secret ;  puis  elle 
soupirait et se taisait.

Enfin elle a pu me donner une explication telle 
quelle de son émotion et de son désordre.

– Tant  qu’elle  apercevait  le  mariage,  m’a-t-
elle  dit,  dans  un  horizon  lointain,  elle 
l’envisageait  avec  l’insouciance  d’un  enfant ; 
mais,  à  mesure  qu’il  lui  apparaissait  dans  une 
perspective  plus  proche  et  plus  réelle,  elle  en 
comprenait  mieux  le  sérieux  caractère,  et  elle 
reculait  devant  une  détermination  qui  devait 
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entraîner  le  bonheur  ou le  malheur  de toute  sa 
vie. Elle a conclu en me suppliant de la laisser 
encore réfléchir pendant quelques jours.

Je  lui  ai  fait  simplement  observer  qu’elle 
soumettait  ces  messieurs  à  un  noviciat  un  peu 
long, et que, si elle restait encore quelque temps 
sans manifester une préférence pour l’un ou pour 
l’autre, on pouvait craindre de les voir partir tous 
deux un beau matin découragés.

– Eh bien, bon voyage ! a dit Cécile.
Nous  sommes  rentrées,  et  je  suis  aussitôt 

montée  chez  moi ;  j’avais  hâte  de  me  trouver 
seule, pour essayer de remettre un peu d’ordre et 
de calme dans mes idées. – Je n’y parviens pas ; 
ma tête et mon cœur sont affolés... Il ne m’est pas 
possible de me méprendre sur les sentiments de 
Cécile ; il n’y a pas deux façons d’interpréter son 
indifférence toute nouvelle à l’égard de MM. de 
Valnesse,  ses  paroles,  ses  silences,  ses  pleurs... 
Elle  aime  –  ou  elle  croit  aimer  M.  d’Éblis.  – 
Voilà  son  secret !...  Grand  Dieu !  est-ce 
possible ?...  De toutes  les  douleurs  qui  peuvent 
m’être infligées, de toutes les afflictions que mon 
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imagination  peut  concevoir,  celle-ci  serait 
assurément une des plus amères. – Une rivalité de 
cœur, une lutte de jalousie entre Cécile et moi !... 
un combat où je devrais sacrifier ou la plus chère 
amitié – ou le plus cher amour ! Quelle épreuve 
et je n’ai même pas à prier le bon Dieu de me 
l’épargner... elle est venue... elle existe.

J’ai beau faire, j’ai beau élever ma pensée de 
toutes  mes  forces,  je  ne  puis  désirer  que  son 
amour soit partagé... je ne le puis ! Tout ce que je 
puis faire, – et je le ferai, – c’est d’apporter dans 
cette  triste  lutte  une  droiture,  une  loyauté 
irréprochables, de ne pas dire un mot qui puisse 
desservir Cécile, pas un mot non plus qui puisse 
trop  me  servir  moi-même,  d’attendre  enfin,  le 
cœur déchiré,  mais la conscience en paix, qu’il 
choisisse  entre  nous  deux...  S’il  me  choisissait 
enfin,  Cécile  souffrirait  sans doute  cruellement, 
pauvre fille ! – pourtant je le crois, – telle que je 
la connais, – si vive, si tendre, mais si légère, elle 
se consolerait... Moi, jamais !

Dès  le  principe,  son  inclination  le  portait 
plutôt vers moi que vers elle. Une femme ne se 
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trompe  pas  à  ces  choses-là.  Ma  grand-mère, 
d’ailleurs, l’a remarqué ; – et puis enfin, quoique 
je sois bien loin de le valoir, il y a, il me semble, 
entre  nos  deux  personnes,  nos  deux  caractères, 
plus de rapport et d’harmonie. Depuis cette douce 
soirée où nous nous entendîmes si  bien,  je  l’ai 
trouvé, il  est  vrai,  plus froid,  plus réservé avec 
moi ; mais il avait quelque chose sur l’esprit. Il 
s’est montré aussi un peu plus occupé ou, pour 
mieux  dire,  plus  curieux  de  Cécile ;  mais  elle 
l’amuse, je crois, plus qu’elle ne lui plaît...  Qui 
sait  cependant ?...  Ah !  ma pauvre chérie !  quel 
mal tu me fais !

... On m’appelle pour la promenade de l’après-
midi.  M. d’Éblis  nous accompagne.  Maintenant 
que  mes  yeux  sont  ouverts,  la  moindre 
circonstance, le moindre détail peuvent être une 
révélation décisive...
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XII

Le soir du même jour.
Il est arrivé, dans le cours de cette promenade, 

une aventure singulière à Cécile.
Nous  sommes  montés  en  voiture  vers  deux 

heures  pour  aller  faire  une  visite  au  curé  de 
Louvercy,  qui  nous avait  préparé  une partie  de 
pêche. Son presbytère, qui touche à l’église, est 
situé  à  quelques  kilomètres  du  château,  sur  le 
bord  d’une  petite  rivière  qui  est,  je  pense,  un 
affluent  de  l’Eure.  La  moitié  de  la  bande s’est 
installée  dans  le  jardin  du  presbytère,  qui 
s’avance  en  presqu’île  dans  la  rivière,  et  s’est 
mise en devoir de pêcher. M. d’Éblis, madame de 
Chagres,  son  mari  et  moi,  nous  sommes  restés 
dans  le  cimetière,  qui  est  un  des  plus  jolis 
cimetières de village qu’on puisse voir. L’église 
elle-même,  perdue  dans  les  arbres,  est  un 
gracieux monument du XVe siècle, dont le porche 
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et  les  fenêtres  ogivales  sont  des  bijoux  de 
ciselure. M. d’Éblis s’était proposé de la dessiner. 
On  nous  avait  apporté  des  chaises,  et  nous 
formions un groupe autour de lui en surveillant 
son travail,  et  en admirant  aussi  les  jeux de la 
lumière  sur  l’eau  et  dans  le  feuillage ;  car  la 
journée  était  magnifique.  Il  y  a,  au  bout  du 
chemin qui longe le cimetière, un vieux pont en 
bois jeté sur la rivière, et, en face, de l’autre côté 
de  l’eau,  une  colline  rocheuse  couronnée  d’un 
panache de verdure.  Nous regardions tout  cela, 
assis  sous  l’ombre  d’un  vieil  if  qui  dégageait, 
sous les feux du jour, une odeur de résine.

Nous avons bientôt vu apparaître Cécile, qui 
s’était  vite  ennuyée de  la  pêche,  –  et  peut-être 
aussi de l’absence de M. d’Éblis. – Elle est venue 
rôder  et  voltiger  comme un  papillon  autour  de 
lui ;  puis  elle  s’est  mise  à  parcourir  le  petit 
cimetière  en  lisant  les  épitaphes  à  demi-voix. 
Mais il y avait une chose qui attirait surtout son 
attention,  et  qui  n’a pas tardé à  l’absorber  tout 
entière ; quelqu’un était mort dans le village, et 
on avait creusé au milieu du cimetière une fosse 
qui devait être sans doute remplie le lendemain 
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matin.  Cette  fosse  ouverte  éveillait  à  un  degré 
extraordinaire l’intérêt de Cécile ; après s’en être 
approchée  plusieurs  fois  avec  un  mélange  de 
curiosité  et  d’inquiétude,  elle  s’enhardit  peu  à 
peu,  et  voulut  en  voir  le  fond.  Mais  cela  était 
difficile parce que de tous les côtés la tombe était 
entourée de l’amas de terre et de cailloux qu’on 
en avait retirés, et qui s’écroulaient sous le pied. 
– Cependant elle tenait à son idée ; pour pouvoir 
se  pencher  sur  la  fosse  sans  danger,  elle  saisit 
fortement d’une main la cime d’un petit  cyprès 
qui croissait sur un tertre voisin, et, s’appuyant de 
l’autre sur son ombrelle, nous la vîmes ployer son 
buste  frêle  et  plonger  dans  la  fosse  un  regard 
avide. – M. d’Éblis avait dressé la tête ; il saisit 
d’un coup d’œil cette scène étrange, éclairée par 
le plein soleil de l’été, ce corps charmant courbé 
sur ce trou sinistre, ce jeune et frais visage à demi 
souriant, à demi terrifié : – il tourna à la hâte la 
feuille  de  son  album,  comme  pour  fixer 
rapidement ce souvenir sur l’autre page. Puis, se 
levant tout à coup :

– Prenez  garde,  mademoiselle !  –  cria-t-il.  – 
Mon Dieu ! prenez garde !
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Nous  nous  étions  tous  levés  du  même 
mouvement. – Le cyprès auquel Cécile se retenait 
d’une main avait été à moitié déraciné le matin 
par le travail du fossoyeur ; il cédait et venait à 
elle ; en même temps, les décombres s’éboulaient 
sous  ses  pieds.  Elle  perdit  l’équilibre,  jeta  ses 
bras en avant, poussa un cri, et disparut dans la 
fosse béante.

Nous  courûmes,  pénétrés  d’une  impression 
qu’il m’est difficile de rendre. Je m’étais sentie, 
pour moi, comme traversée de la tête aux pieds 
par un éclair glacé. – Nous fumes bientôt arrivés. 
– La pauvre fille s’était relevée ; elle était debout 
au  fond  de  cette  fosse,  les  cheveux  dénoués, 
immobile,  tout éperdue, nous regardant avec un 
sourire de folle.

MM.  de  Valnesse  étaient  accourus  comme 
nous au cri qu’elle avait poussé. Chacun émettait 
en désordre son avis pour la tirer de cette horrible 
tombe. On lui tendait les mains, mais vainement. 
–  On  sait  combien  ces  fosses  mortuaires  sont 
profondes.  –  Quelques-uns  de  ces  messieurs 
disaient qu’il fallait aller chercher des cordes, les 
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autres des chaises, une échelle : Cécile cependant 
paraissait être dans un état d’exaltation nerveuse 
qui pouvait devenir dangereux en se prolongeant.

La voix calme et impérative de M. d’Éblis fit 
taire tout le monde ; il nous écarta du geste.

– Allons,  mademoiselle,  dit-il  en  riant,  ne 
perdons  pas  la  tête...  C’est  une  niaiserie,  cet 
accident...  un  peu  de  sang-froid,  et  dans  une 
minute vous serez sortie de là... Je suis très fort 
en gymnastique... vous allez voir ça ! Attention ! 
laissez-moi  passer  les  mains  sous  vos  deux 
bras !...

Il s’était agenouillé à demi sur les débris : il 
souleva Cécile par les épaules en lui souriant et 
en l’encourageant du regard, et, se redressant lui-
même peu à peu, il lui fit prendre pied sur le sol. 
Mais,  en ce moment,  elle  défaillit,  ses  yeux se 
fermèrent, et elle demeura sans mouvement dans 
ses  bras,  pâle  comme  une  morte,  les  lèvres 
entrouvertes.

– Il ne faut pas, nous dit M. d’Éblis, qu’elle se 
retrouve ici quand elle va revenir à elle... Je vais 
la  porter  dans  ce  champ  de  pommiers  là-bas... 
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c’est plus gai.
Il sortit alors du cimetière, tenant toujours sur 

sa  poitrine  Cécile  évanouie ;  nous  ouvrîmes 
devant lui, de l’autre côté du chemin, la barrière 
du  champ  de  pommiers :  à  l’instant  où  il  se 
baissait  pour la  déposer doucement  sur l’herbe, 
elle  ouvrit  les  yeux,  le  regarda  deux  secondes 
sans se rendre compte ; puis, se rappelant et lui 
souriant :

– ... Un père pour moi ! murmura-t-elle.
Elle referma aussitôt les yeux, et s’évanouit de 

nouveau.
On avait apporté de l’eau : je lui baignai les 

tempes ; je défis un peu son corsage, et elle ne 
tarda pas à reprendre sa connaissance. – Un quart 
d’heure  après,  nous  repartions  pour  le  château. 
Pendant la route, nous affections tous de tourner 
l’aventure en plaisanterie  et  d’en rire  très haut, 
sans  réussir  tout  à  fait  à  dissiper  l’impression 
superstitieuse qu’elle avait laissée dans l’esprit de 
Cécile,  car,  tout  en essayant  de rire  avec nous, 
elle est restée très pâle et très pensive.
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Peut-être cependant devra-t-elle son bonheur à 
ce  lugubre  incident.  Je  marchais  à  côté  de  M. 
d’Éblis tandis qu’il la portait dans ses bras, et j’ai 
pu  observer  l’expression  de  son  visage  penché 
sur  cette  jolie  tête  endormie :  ce  n’était  pas 
seulement de la sympathie et de la pitié, c’était la 
plus tendre admiration... – Il y a sans doute dans 
la  faiblesse  même  de  cet  être  délicat  qui  a 
toujours besoin d’être protégé un attrait puissant 
pour une âme forte.

– Ah !  ma  Cécile,  –  la  Providence  est  pour 
toi !
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XIII

30 juillet.
Rien de bien nouveau. Cécile est  de plus en 

plus domptée sous le joug et sous le charme de 
M.  d’Éblis :  cela  est  évident,  et  tout  le  monde 
commence à s’en apercevoir. Quant à lui, je ne 
sais  qu’en  penser.  C’est  une  énigme.  Il  y  a 
certainement dans sa manière d’être avec Cécile 
de  la  curiosité  éveillée  et  amusée,  du  goût,  de 
l’intérêt vif, de l’affection même, – mais rien, il 
me semble, de passionné, rien qui vaille – si j’ose 
le  dire  –  un  de  ces  regards  que  je  trouvais  si 
souvent  attachés  sur  moi  autrefois,  et  que 
maintenant  encore  je  crois  surprendre  par 
instants.  Sa  voix  même,  en  me  parlant,  a  des 
troubles singuliers qu’elle n’a pas avec Cécile... – 
Qu’est-ce qui se passe dans ce cœur-là ?

Je me promenais ce matin dans le parc en me 
le  demandant,  et,  en me le  demandant,  j’avoue 

104



que je pleurais un peu. Je n’ai  pourtant pas les 
larmes  très  faciles.  Mais  cette  agitation 
continuelle et contenue à laquelle je suis en proie, 
cette rivalité sourde avec ma meilleure amie, ces 
combats  intérieurs  entre  ma  conscience  et  mon 
devoir,  entre  ma  malheureuse  passion  et  mon 
amitié désolée, tout ce martyre – car c’en est un – 
m’a ébranlé affreusement les nerfs. – Au détour 
de l’allée  solitaire  où je  me  promenais,  j’ai  vu 
subitement  apparaître  madame  de  Louvercy ; 
comme j’essuyais mes larmes à la hâte, madame 
de Louvercy, qui avait son mouchoir à la main, 
m’a paru faire le même mouvement que moi. Elle 
aussi  venait  de pleurer.  Elle  n’a pu se remettre 
aussi vite que moi.

– Vous me surprenez, m’a-t-elle dit,  dans un 
de mes moments de grand découragement.

– Est-ce  que  M.  Roger  est  plus  souffrant, 
madame ? ai-je demandé.

– Physiquement, non... mais son état moral me 
désespère...  J’avais  cru  pendant  quelques  jours, 
depuis  qu’il  a  consenti  à  prendre  un  peu  de 
distraction au milieu de nous, j’avais cru à un peu 
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d’amélioration  de  ce  côté ;  mais  c’était  une 
illusion...  Je  me figure  même que cette  rentrée 
dans le monde lui a fait sentir plus vivement la 
rigueur de ses disgrâces,  qu’elle  a exaspéré ses 
regrets,  ses  humiliations...  vous  ne  pouvez  le 
savoir,  vous...  mais,  moi,  j’en suis  chaque jour 
témoin,  –  il  a  des  exaltations  révoltées,  des 
fureurs d’ange déchu qui m’épouvantent comme 
mère,  hélas !  et  comme  chrétienne...  Ah !  ma 
chère  enfant,  a-t-elle  ajouté  en  me  prenant  les 
mains,  contre  de  telles  infortunes,  il  n’y  a  que 
Dieu !... Et il n’y croit pas, – ou bien, ce qui est 
pire  peut-être,  il  lui  en  veut !  –  Il  fuit  l’église 
comme un lépreux... Si une seule fois il priait, je 
sens qu’il serait apaisé, sinon consolé... Mais il ne 
veut  pas...  il  m’aime bien pourtant...  et  jamais, 
depuis son malheur, je n’ai pu obtenir de lui qu’il 
priât... je me suis mise à ses genoux... il ne veut 
pas !...

Et la pauvre femme a laissé un libre cours à 
ses pleurs. Nous étions là toutes les deux à nous 
regarder  douloureusement,  trouvant  je  ne  sais 
quelle consolation à rapprocher nos deux tristes 
cœurs.
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XIV

1er août.
Cette journée comptera dans ma vie.
Comme  il  y  a  moins  d’entrain  au  château 

depuis quelque temps, on n’avait arrangé aucune 
promenade  pour  aujourd’hui ;  chacun  est  resté 
chez soi ou dans le salon. Après avoir griffonné 
les  lignes  qui  précèdent,  j’ai  eu  l’idée  de 
retourner dans cette allée mélancolique où j’avais 
rencontré madame de Louvercy, et d’y reprendre 
la  rêverie  qu’elle  avait  interrompue.  J’allais  y 
entrer, quand j’ai entendu derrière moi un bruit 
de  pas  rapides ;  je  me  suis  retournée,  et  j’ai 
reconnu M. d’Éblis.

– Pardon, mademoiselle, m’a-t-il dit avec son 
plus grand air  de gravité,  voulez-vous me faire 
l’honneur  de  m’accorder  quelques  minutes 
d’entretien ?

Sur ces paroles, mon cœur s’est arrêté net, et, 
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quand il a recommencé à battre, la secousse a été 
si  violente,  que  j’ai  cru  sentir  mon  être  se 
dissoudre... J’avais compris que le moment était 
venu,  et  que  le  mot  de  ma  destinée  allait  être 
prononcé.

– Monsieur,  ai-je  répondu  en  dissimulant  de 
mon  mieux,  mais  fort  mal,  je  le  crains,  mon 
émotion, – je vous écoute.

Il  était  très  ému  lui-même ;  il  a  marché 
d’abord en silence à mes côtés ; puis il a repris :

– Mademoiselle,  mon  indiscrétion  va  vous 
sembler grande... elle vous prouvera du moins la 
profonde  et  respectueuse  confiance  que  vous 
m’inspirez,  puisque  je  veux  faire  dépendre  de 
vous  le  bonheur  ou  le  malheur  de  mon 
existence...  Mieux  que  personne  au  monde, 
mademoiselle,  vous  êtes  en  situation  de  bien 
connaître  mademoiselle  Cécile  de  Stèle...  vous 
êtes amies d’enfance... vous avez été compagnes 
au couvent, n’est-il pas vrai ?

– Oui, monsieur.
– Vous  avez  pu  étudier  et  juger  à  fond  son 
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caractère,  son  esprit...  Avant  de  lui  offrir  ma 
main,  de  lui  consacrer  ma  vie,  puis-je  vous 
demander ce que vous pensez d’elle ?

– Tout le bien possible.
– Vous  sentez,  n’est-ce  pas,  mademoiselle, 

qu’il n’y a rien de banal dans mes questions... je 
vous en conjure, qu’il n’y ait rien de banal dans 
vos  réponses...  Mademoiselle  de  Stèle  est  une 
jeune  fille  fort  attrayante,  cela  se  voit  assez... 
pleine  de  grâce  et  de  distinction...  brillante  et 
spirituelle, je sais tout cela... Mais son caractère 
est  un  peu  bizarre :  il  m’étonne...  il  m’effraye 
même un peu, je vous l’avoue... eh bien, je vous 
le demande, à vous qui avez dû en pénétrer tous 
les  mystères,  que  peut-on  en  espérer  ou  en 
redouter ?

– Cécile,  monsieur,  n’a  jamais  connu  sa 
mère... elle a été élevée par son père, dont elle est 
l’enfant  unique  et  qui  l’a  un  peu  et  même 
beaucoup  gâtée...  Voilà  l’explication  des 
inégalités d’humeur, des bizarreries, des caprices 
qui  ont  pu  vous  frapper.  Mais  son  naturel  est 
excellent : elle est la plus tendre, la plus sûre et la 
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plus dévouée des amies ; elle sera la plus tendre, 
la plus sûre et la plus dévouée des femmes, – à 
une  condition  pourtant,  c’est  qu’elle  sera  bien 
guidée et qu’elle aimera son guide.

– Je  vous  demande  pardon  mille  fois,  a-t-il 
repris, mais croyez-vous qu’elle puisse aimer un 
homme d’un caractère aussi différent du sien que 
je  puis  l’être,  par  exemple,  un  homme dont  le 
sérieux presque sévère forme un si fort contraste 
avec sa légèreté, – au moins apparente... Vous ne 
répondez pas ?

– C’est que je cherche mes mots,...  mais non 
ma pensée ; car ma pensée n’hésite pas... Je crois 
donc,  monsieur,  que,  s’il  y  a  un  homme 
précisément  qui  puisse  attacher  Cécile,  la 
réformer  dans  ses  petits  défauts,  développer 
encore  ses  grandes  qualités,  en  faire  enfin  une 
femme honnête, fidèle et heureuse, c’est vous.

Il s’est incliné profondément, – puis, après une 
pause :

– Enfin...  vous  l’aimez  beaucoup,  n’est-ce 
pas ?
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– Beaucoup.
– C’est  un  grand  éloge...  Je  vous  remercie, 

mademoiselle...  je  la  reçois  avec  une  absolue 
confiance de votre main.

Nous nous étions rapprochés du château : il en 
a  repris  le  chemin  après  m’avoir  encore 
remerciée et saluée du geste et du regard ; pour 
moi, dès qu’il a été loin de ma vue, je me suis 
assise  sur  un  des  bancs  de  l’allée,  car,  après 
m’être  soutenue  pendant  cet  entretien  par  un 
effort de courage et de fierté, je sentais la terre se 
dérober sous moi.

Tout était dit : dès cet instant, ma pauvre vie 
était  manquée ;  mon  cœur  de  vingt  ans  portait 
une blessure qui ne se fermera pas.

Mais  comment  comprendre  de  la  part  d’un 
homme  d’honneur,  d’un  homme  de  goût,  une 
démarche  semblable ?  par  quelle  inspiration 
secrète, par quel raffinement barbare a-t-elle pu 
lui  être  dictée ?  Il  m’est  impossible  de  le 
concevoir.

A-t-il  eu  quelque  conscience  du  supplice 
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horrible qu’il m’infligeait ? Je ne sais ; cela s’est 
passé ainsi, voilà tout.

Dès ses premières paroles, dès le premier coup 
reçu, je n’ai plus eu qu’une seule préoccupation, 
c’était de sauver à ses yeux ma dignité de femme 
et  aussi  de  dominer  le  mouvement  de  basse 
jalousie  qui  eût  pu  me  pousser  à  calomnier 
Cécile. Peut-être cette préoccupation a-t-elle été 
excessive, et m’a-t-elle entraînée dans l’éloge au-
delà  même de ma pensée et  de la  vérité.  Mais 
l’excès  dans  ce  sens  valait  mieux  que  dans 
l’autre.

Cependant  je  n’étais  pas  au  bout  de  mes 
épreuves de la journée. – Dès que j’ai pu me tenir 
sur mes pieds, je me suis remise en marche pour 
essayer de calmer mon agitation. J’allais devant 
moi  sans  savoir  où...  Je  traversais  une  des 
principales  avenues  du  parc  quand  un  bruit  de 
roues  m’a  fait  retourner.  C’était  M.  Roger  de 
Louvercy  dans  son  panier.  Il  était  seul,  car, 
malgré les supplications de sa mère, il refuse le 
plus souvent d’emmener son domestique, suivant 
sa  manie  de  repousser  tout  secours  étranger  à 
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moins de nécessité absolue.
Il allait grand train, à sa mode ordinaire : en 

m’apercevant, il a ralenti avec difficulté le pas de 
son cheval, qui est fort vif ; puis, l’arrêtant tout 
en l’air à deux pas de moi :

– Vous  ne  voulez  pas  vous  promener, 
mademoiselle ?  m’a-t-il  dit  avec  son  sourire 
toujours un peu amer et ironique.

– Non, je vous remercie bien.
– Est-ce  mon  cheval  qui  vous  fait  peur,  ou 

moi ?
– Ni l’un ni l’autre.
– Eh bien, en ce cas, accordez-moi le plaisir de 

votre compagnie.
– Il me semble, ai-je dit, que cela ne serait pas 

très convenable.
– Oh !  convenable !...  a-t-il  répondu  en 

secouant  la  tête.  –  Hélas !  avec  moi  tout  est 
convenable !...  D’ailleurs,  nous ne sortirons pas 
de nos bois... Allons ! vous ne voulez pas ?... Je 
vous fais horreur décidément !

113



J’ai  vu  redoubler  la  pâleur  et  la  tristesse 
habituelles  de  son  visage :  j’ai  été  prise  d’un 
sentiment  de  pitié,  et  puis  en ce  moment  toute 
espèce  de  diversion  était  la  bienvenue ;  enfin 
j’avais la tête à demi égarée, et tout m’était égal.

– S’il ne s’agit, ai-je dit, que d’une promenade 
dans le parc, je veux bien.

Je suis alors montée dans le panier, non sans 
m’y reprendre à deux fois, car le cheval, un pur 
sang d’un noir de jais, s’agitait beaucoup, et M. 
de Louvercy avait grand-peine à le maintenir de 
sa  main  unique.  Nous  sommes  aussitôt  partis 
d’une allure très rapide. – Au bout de quelques 
pas :

– Vous  avez  manqué  votre  vocation, 
mademoiselle ! m’a dit en riant M. de Louvercy.

– Comment cela ?
– Vous étiez née pour être sœur de charité... Il 

y en avait une dans l’hôpital d’Orléans, pendant 
que j’y étais, qui vous ressemblait un peu... Cela 
m’a saisi  la  première  fois  que je  vous ai  vue... 
Moins  belle  pourtant...  Est-ce  que  vous  êtes 
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d’origine créole ?
– Non, je suis Parisienne... Et elle vous a bien 

soigné, cette sœur ?
– Trop bien ! m’a-t-il répondu avec un soupir.
– Pourquoi trop bien ?
– À  quoi  bon  me  conserver  une  vie  qui  ne 

pouvait plus être qu’un fardeau pour moi-même 
et pour les autres ?

– Voulez-vous  me  permettre  de  vous  dire, 
monsieur,  que vous me semblez un peu injuste 
envers  la  Providence ?  Elle  vous  a  cruellement 
frappé  sans  doute,  mais  n’êtes-vous  pas  trop 
insensible  aux  consolations  qu’elle  vous  a 
laissées  et  qui  font  défaut  à  tant  d’autres 
malheureux ?

– Quelles consolations, mademoiselle, je vous 
prie ?

– Mais votre mère d’abord, son incomparable 
tendresse, – puis aussi les soins d’une amitié si 
dévouée et si rare... enfin l’étude, le loisir de vous 
y livrer, les joies qu’elle donne, la considération 
qu’elle promet...
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– Oui, a-t-il répliqué amèrement, tout cela peut 
empêcher  qu’on  ne  devienne  fou...  mais  c’est 
tout !  et  encore il  y a des moments où je crois 
l’être... où je le suis !

Il  a  gardé  le  silence  pendant  quelques 
secondes,  secouant  les  guides  comme  par 
distraction  et  tourmentant  la  bouche  de  son 
cheval, qui n’avait pas besoin d’être excité. Il n’a 
pas  paru  s’apercevoir  d’abord  que  la  bête 
s’impatientait  et  gagnait  à  la  main,  –  et  il  a 
repris :

– Vous avez vu d’Éblis ce matin ?
– Oui.  Il  me  quittait  quand  vous  m’avez 

rencontrée.
– Ah ! – quel brave homme, n’est-ce pas ?
Je  répondais :  « Oui »  d’un  simple  signe  de 

tête ; il m’a regardée :
– Vous  êtes  bien  pâle,  mademoiselle...  je 

l’avais  déjà  remarqué...  Est-ce  que  vous  êtes 
souffrante ?

– Non.
Il a eu sur les lèvres un méchant sourire, et, 
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comme  s’il  l’eût  fait  exprès,  il  a  de  nouveau 
secoué les guides sur les reins du cheval, qui s’est 
décidément  affolé...  Nous  étions  emportés.  Le 
cheval, dans sa course furieuse et désordonnée, a 
failli nous briser contre les barres de l’avenue, a 
tourné violemment sur sa droite, et s’est lancé à 
toute vitesse sur un chemin public qui aboutit, je 
ne l’ignorais pas, à un lavoir ménagé sur le bord 
de la rivière, très escarpée en cet endroit.

M. de Louvercy essayait de calmer son cheval 
de la main et de la voix ; mais il n’y réussissait 
pas : nous courions toujours comme le vent ; les 
arbres défilaient comme des visions ; j’éprouvais 
une  sorte  de  vertige...  nous  touchions  à 
l’extrémité du chemin, et nous apercevions déjà 
les miroitements du soleil dans l’eau.

M. de Louvercy s’est tourné vers moi :
– Mademoiselle  Charlotte,  m’a-t-il  dit 

froidement, avec ce regard farouche qu’il a dans 
ses mauvaises heures, – tenez-vous beaucoup à la 
vie ?

En vérité non, je n’y tenais pas beaucoup. Un 
simple mouvement de mes sourcils le lui a dit.

117



– C’est égal, a-t-il repris, ce serait dommage !
Je ne sais s’il a pour dompter son cheval un 

secret  qu’il  n’avait  pas voulu employer  jusque-
là ;  mais  presque aussitôt,  sur  quelques  paroles 
accompagnées  de  légers  mouvements  de  main, 
cette  bête  s’est  apaisée ;  elle  s’est  mise  à  une 
allure  raisonnable,  et  nous  avons  pu,  avant 
d’avoir  atteint  la  rivière,  nous  engager  dans 
l’embranchement d’un autre chemin.

M.  de  Louvercy,  dont  j’avais,  malgré  tout, 
admiré  le  sang-froid,  –  car  nous  avions 
certainement couru danger de mort, m’a dit alors 
tranquillement :

– Que je ne tienne pas à la vie, moi, cela se 
comprend trop... mais vous ! C’est un mystère !

– C’est un mystère, ai-je répété en souriant.
– Chagrins  d’amour ?  a-t-il  repris  d’un  ton 

d’ironie sombre.
Et, après une pause :
– Si belle... et dédaignée, – ce serait étrange !
– Monsieur,  lui  ai-je  dit  très vivement,  votre 

malheur vous donne de grands privilèges : il ne 
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vous  donne  pourtant  pas,  je  suppose,  celui 
d’offenser une femme.

– Ne vous ai-je pas dit que j’étais fou ?
– Je  le  vois,  monsieur ;  mais  il  fallait  me 

prévenir.
Il s’est tu longtemps. Il mordait ses lèvres avec 

tant de force, que j’en ai vu jaillir une goutte de 
sang. – Enfin il a repris d’une voix très émue :

– Mademoiselle, je suis indigne de l’honneur 
que vous m’avez fait... je le reconnais, et je vous 
prie humblement de me pardonner.

– C’est bien, monsieur... Si nous retournions ?
Nous  étions  alors  assez  loin  dans  la 

campagne ; car j’apercevais à travers les arbres la 
petite église de Louvercy.

– Retournons ! a-t-il dit tristement. Mais, mon 
Dieu,  rentrerons-nous  fâchés,  ennemis ?... 
Voyons, mademoiselle... y a-t-il quelque chose au 
monde  qu’un  pauvre  misérable  comme  moi 
puisse  faire  pour  vous  prouver  son  profond 
respect et pour effacer le souvenir d’une parole 
odieuse ?
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Une idée  soudaine  m’est  venue :  je  me  suis 
rappelé ce que madame de Louvercy m’avait dit 
le  matin  de  la  douleur  que  lui  causait  l’espèce 
d’impiété révoltée de son fils... Je voyais la petite 
église tout près de nous...

– Oui,  lui  ai-je dit  tout à coup, vous pouvez 
faire une chose qui vous rendra mon estime et qui 
vous vaudra même mon amitié...  Voilà  l’église 
là-bas... – venez-y prier avec moi.

Ses sourcils se sont subitement contractés, et, 
d’une voix assez douce pourtant :

– Ma mère vous a parlé ?
– Oui.
– Vous le voulez ?
– Oui.
– Allons !
Peu de minutes après, nous arrivions sous le 

jardin du presbytère, qui est contigu à l’église. Le 
domestique du curé, qui travaillait dans le jardin, 
a levé la tête au bruit ; M. de Louvercy l’a appelé 
et l’a prié de tenir son cheval. Je suis descendue, 
et  je l’ai  aidé lui-même à descendre. Puis nous 
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sommes entrés dans le cimetière, et nous avons 
franchi  le  porche  ogival,  à  la  vive  surprise  du 
domestique,  qui  n’a  pas  coutume  de  voir  M. 
Roger dans ces parages.

L’intérieur  de  l’église  est  fort  simple ;  une 
petite nef blanche et nue. – Je précédais M. de 
Louvercy, dont la béquille résonnait sur les dalles 
et  sous la  voûte.  Nous avons gagné entre deux 
rangs de chaises la place réservée à madame de 
Louvercy.  Je  lui  ai  indiqué  une  chaise  basse 
couverte  d’un  coussin,  et  je  lui  ai  dit  à  demi-
voix :

– Le prie-Dieu de votre mère.
Puis je l’ai soutenu par le bras pendant qu’il 

s’y  agenouillait ;  il  se  laissait  faire  comme  un 
enfant. Il s’est accoudé la tête dans sa main, et je 
me suis agenouillée à côté de lui. – Pendant que 
je priais pour nous deux de toute mon âme, son 
cœur  a  éclaté,  et  je  l’ai  entendu  pleurer  à 
sanglots.

Quand  nous  nous  sommes  relevés,  me 
montrant son visage inondé de larmes :
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– Voyez, m’a-t-il dit, ce que vous faites faire à 
un soldat !

– Aussi vous êtes pardonné ! lui ai-je répondu 
en lui tendant la main.

Nous sommes repartis aussitôt, toujours d’un 
grand train, mais sans folie. Son émotion calmée, 
il est devenu presque gai, et s’est mis à interpeller 
les paysans que nous rencontrions çà et là sur la 
route, s’informant de leurs affaires, et me contant 
leur histoire avec intérêt. Je savais déjà, au reste, 
que sa misanthropie ne l’empêchait pas de faire 
beaucoup de bien dans le pays, où il est aimé.

Nous venions d’entrer dans le parc quand nous 
avons  aperçu  au  détour  d’une  allée  trois 
personnes  marchant  lentement  devant  nous ; 
c’étaient  madame  de  Louvercy,  M.  d’Éblis  et 
Cécile. – Ils ont paru fort surpris de me voir en 
compagnie de M. Roger.

– Ma  mère,  s’est-il  écrié  en  riant,  j’ai  cru 
enlever mademoiselle d’Erra, et c’est elle qui m’a 
enlevé...  et  savez-vous  où  elle  m’a  conduit ?... 
Non !...  vous ne vous en doutez pas. Allons, je 
veux lui laisser le plaisir de vous l’apprendre !
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J’ai sauté à terre : j’ai pris à part madame de 
Louvercy, qui semblait de plus en plus intriguée, 
et je lui ai dit à l’oreille :

– Je l’ai mené à l’église... il a prié !
Elle  a  poussé  un cri,  et,  me  serrant  sur  son 

cœur avec une sorte de violence :
– Ah ! ma chère... chère enfant !
Et après une pause et un long soupir :
– J’ai donc tous les bonheurs à la fois...  car, 

vous savez ?... Cécile...
Et elle me l’a montrée près de M. d’Éblis.
– Oui, je sais, ai-je dit.
– Qui aurait jamais pensé qu’elle fît un choix 

aussi sage, et que lui, de son côté ?... Enfin, Dieu 
a ses jours !

Cécile cependant m’avait pris le bras, et elle a 
dit à sa tante d’un ton suppliant :

– Laissez-moi seule avec elle !
Madame de  Louvercy  et  M.  d’Éblis  se  sont 

alors  éloignés  doucement  en  causant  avec  M. 
Roger, qui avait mis son cheval au pas. – Cécile 
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m’a  entraînée  et  m’a  fait  entrer  avec  elle,  en 
suivant un court sentier tournant, dans une partie 
très retirée du parc qu’on nomme l’Ermitage. La 
tradition du pays veut qu’il y ait eu autrefois en 
ce  lieu  une  habitation  d’ermite,  dont  on  croit 
retrouver  les  traces  dans  quelques  débris  de 
maçonnerie à demi recouverts aujourd’hui par un 
tertre gazonné. La seule ruine à peu près intacte 
est  un  très  petit  et  très  vieil  édifice  en  forme 
d’arche cintrée, sous l’abri duquel jaillit dans une 
étroite citerne la source du ruisseau qui traverse 
le bois. Il y a là un terrain assez vaste, qui paraît 
avoir été le jardin de l’habitation détruite, et qui 
forme aujourd’hui une clairière aplanie, une sorte 
de promenoir, dans lequel on a conservé çà et là 
des groupes d’arbres de haute futaie. C’est un site 
d’un aspect singulièrement doux et sauvage, une 
espèce de vallon sacré, de solitude gracieuse, qui 
fait rêver à ces coins de paysage où l’on place, 
auprès de quelque fontaine antique, des scènes de 
nymphes et de bergers.

Cécile  m’y  a  conduite  en  silence ;  puis,  me 
regardant  avec  une  tendresse  inquiète  et  me 
sautant au cou tout en larmes :

124



– Ah ! s’est-elle écriée, je te le vole !... je te le 
vole !

J’ai  mêlé  mes  larmes  aux  siennes,  en  lui 
rendant ses caresses et en murmurant :

– Quelle folie !... à quoi vas-tu penser ?... Ne 
gâte donc pas ton bonheur à plaisir !

– Tu  as  été  si  bonne  pour  moi,  a-t-elle 
poursuivi  en  pleurant,  si  généreuse...  il  me  l’a 
dit... Ah ! c’était toi seule qui étais digne de lui... 
toi seule !... Tu ne l’aimais pas trop, dis ?

– Mais, non, ma chérie... sois donc tranquille... 
de la sympathie seulement !

– Moi,  je  l’adore !...  Écoute...  c’est  ici,  dans 
cet  endroit  charmant,  qu’il  m’a  dit  qu’il 
m’aimait...  qu’il m’a demandé si je voulais être 
sa femme... c’est ici que je voudrais être enterrée 
quand je mourrai... crois-tu que ce soit possible ?

– Je ne sais pas,  ma mignonne...  mais tu dis 
des choses absurdes, tu sais ?

– C’est que je suis un peu folle, vraiment !... 
Mais sera-t-il heureux avec moi... le crois-tu ?... 
je voudrais tant qu’il fût heureux !
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– Il sera heureux, ma chérie.
– Enfin rien ne m’a été épargné. – J’abrège ce 

récit, car le cœur me manque.
Que  vais-je  faire  maintenant ?  Je  verrai 

demain...  Je consulterai  ma grand-mère.  Je suis 
décidée à tout lui dire.
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XV

2 août.
Ma grand-mère a appris hier soir, comme tout 

le château, le grand événement des fiançailles de 
Cécile. Quoique certainement contrariée et même 
indignée  au  suprême  degré,  elle  a  reçu  la 
nouvelle avec un calme, une sérénité, un sourire 
qui m’ont été d’un bon exemple. – Elle m’a dit 
simplement en me quittant sur l’escalier :

– Il a un drôle de goût, ce monsieur !
Ce matin, elle m’a prévenue, et elle est entrée 

chez moi comme je m’éveillais d’un bien court 
sommeil. Après m’avoir embrassée en me serrant 
fortement la main :

– Ma  belle  mignonne,  m’a-t-elle  dit, 
mesdames de Sauves et de Chagres viennent de 
m’annoncer  qu’elles  partent  aujourd’hui  avec 
leurs frères... Eh bien, je te déclare que je trouve 
leur  conduite  ridicule :  C’est  avouer  son 
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désappointement...  son  dépit...  c’est  mesquin... 
c’est misérable !... Nous sommes plus fières que 
cela, n’est-ce pas, chère petite ?

– Oui, grand-mère.
– Nous  savons  souffrir  dignement,  nous 

autres,  et,  quoique  ce  soit  fort  ennuyeux,  nous 
resterons  encore  ici  quinze  jours  ou  trois 
semaines  pour  sauver  l’honneur...  Du  moins, 
c’est mon avis... T’en sens-tu le courage ?

– Je tâcherai.
– D’ailleurs, ma chère petite, la fuite, en pareil 

cas,  n’est  pas  plus  raisonnable  qu’elle  n’est 
honorable... Il vaut mieux s’habituer aux choses, 
les regarder en face, en user l’impression... tu ne 
penses pas ?

– Je ne sais pas encore.
– Enfin, tu verras... Si cela dépasse tes forces, 

nous  partirons...  Je  te  demande  pardon,  mon 
enfant, si je brusque un peu ton chagrin – au lieu 
de m’attendrir avec toi... c’est plus sage, vois-tu... 
il ne faut jamais caresser sa douleur... Embrasse 
moi... je t’aime bien !
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Et elle s’est sauvée chez elle pour s’attendrir 
toute seule, je crois.

Quant  au  résultat  de  mes  méditations  de  la 
nuit,  le  voici :  J’ai  si  souvent  entendu  dans  le 
monde tourner en risée les amours éternelles et 
traiter de fabuleuse la constance du cœur, surtout 
chez mon sexe, que j’éprouve un peu de scrupule 
à  me  croire  sous  ce  rapport  une  exception ;  il 
m’est cependant impossible d’imaginer que mon 
cœur, à moi, s’ouvre jamais, même dans le plus 
lointain avenir, à un sentiment qui en chasse celui 
que j’y avais admis :  à tort  ou à raison, je suis 
persuadée  que  j’aimerai  toujours  l’homme  que 
j’ai aimé une fois de toute ma passion, de toute 
ma raison, de toute la puissance de mon être et de 
ma vie. Il ne m’est pas même possible d’imaginer 
qu’avec un tel sentiment dans le cœur je puisse 
jamais m’unir à un autre. À moins donc qu’il ne 
se  produise  en  moi  un  changement  bien  grand 
que je n’attends pas et que je ne souhaite pas, je 
ne me marierai jamais. Tant que ma grand-mère 
me restera, je vivrai près d’elle et pour elle. Si je 
lui  survis,  je  rentrerai  dans  le  couvent  où  j’ai 
passé ma jeunesse, et je n’en sortirai plus. Je sens 
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que  je  n’y  serai  pas  trop  malheureuse :  j’y 
porterai  sans  doute  d’amers  regrets,  mais  j’y 
trouverai des consolations. À part même la poésie 
du  cloître  et  la  familiarité  si  douce  des  choses 
divines, j’y trouverai dans mes humbles fonctions 
d’institutrice l’illusion du dévouement maternel, 
puisque je n’en dois connaître que l’illusion. Ce 
que j’ai fait autrefois pour Cécile, je le ferai pour 
d’autres, et ce sera ma famille.

Ceci  réglé  pour  l’avenir,  je  me  conformerai 
pour le présent aux intentions de ma grand-mère : 
sa fierté est d’accord avec la mienne. Je rougirais 
de  manifester  par  un  brusque  départ  un  dépit 
humiliant.  Je  souffrirai  beaucoup  sans  doute ; 
mais j’ai épuisé, je crois, dans la journée d’hier, 
tout ce qu’on peut souffrir en ce genre.
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XVI

8 août.
Ma grand-mère a eu aujourd’hui avec madame 

de  Louvercy une  longue conférence  dont  je  ne 
puis  absolument  deviner  le  sujet,  et  qui  paraît 
avoir eu pour résultat de modifier nos projets. Au 
lieu  de  partir  dans  quinze  jours,  nous  partons 
demain. Elle vient de m’en prévenir, en alléguant 
que nous avions assez fait pour notre dignité. Elle 
avait  le  front  très  soucieux,  et  madame  de 
Louvercy, quand je l’ai vue sortir de la chambre 
de ma grand-mère, avait le visage décomposé. Il 
ne  s’est  cependant  rien  passé  de  blessant  entre 
elles ;  leur attitude mutuelle  le prouve :  elle est 
affectueuse  et  même tendre,  quoique  empreinte 
d’une tristesse particulière. Je renonce à pénétrer 
ce nouveau mystère, qui me préoccupe assez peu. 
L’important  pour  moi,  c’est  que  nous  nous  en 
allions. J’avais, je l’avoue, trop présumé de mon 
courage, il était à bout. – Le départ des Valnesse 
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et de leurs sœurs me laissait le plus souvent seule 
en présence des deux fiancés ;  j’étais le témoin 
souriant de leurs tête-à-tête, de leurs amours, de 
leur bonheur, – le témoin souriant et désespéré. 
La jalousie  est  une douleur  d’une complication 
affreuse ; elle ne déchire pas seulement le cœur, 
elle  le  dégrade.  On  ne  se  sent  pas  seulement 
torturé,  on  se  sent  avili.  La  blessure  n’est  pas 
franche,  elle  n’est  pas  saine ;  l’orgueil  ulcéré, 
l’envie,  la  haine s’y mêlent,  l’enveniment  et  la 
souillent.  Il  n’y  a  pas  une  âme  passionnée,  je 
suppose,  qui  ne  soit,  à  quelque  heure  maudite, 
capable  de  ces  indignes  sentiments ;  le  mérite 
n’est pas d’en être incapable, mais de les détester 
et  de  les  vaincre.  –  C’est  ce  que  j’essayais  de 
faire avec l’aide de Dieu. Mais je suis heureuse 
de partir.

J’ai  promis  à  Cécile  de  revenir  pour  son 
mariage, si elle se mariait ici ; mais je pense que 
la cérémonie doit avoir lieu à Paris, et je préfère 
beaucoup cela.

M.  de  Louvercy  n’a  pas  assisté  ce  matin  à 
notre déjeuner. Il ne viendra pas dîner ce soir. Il 
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est,  paraît-il,  assez  sérieusement  souffrant.  Je 
remarquais en effet, depuis quelques jours, qu’il 
avait l’air plus languissant et plus maladif que de 
coutume. Je regrette de partir sans l’avoir revu. Je 
ne  le  reverrai  probablement  jamais,  car  il  ne 
quitte pas Louvercy, et j’espère bien n’y jamais 
revenir. – Pauvre garçon ! je lui saurai toujours 
gré de ce qu’il a fait pour moi.
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XVII

9 août.
Quelle nuit !
La  surveillance  de  nos  emballages  m’avait 

tenue  sur  pied  jusqu’à  une  heure  du  matin. 
J’avais depuis un moment renvoyé ma femme de 
chambre, et je commençais à me défaire, quand 
j’ai cru entendre une porte s’ouvrir discrètement 
sur le palier en face de la mienne, puis un léger 
bruit de pas, des craquements de boiseries et des 
froissements d’étoffe sur les marches ; quelqu’un 
descendait  l’escalier  avec  mystère.  Surprise  et 
agitée  par  je  ne  sais  quelle  crainte  vague,  j’ai 
entrouvert  doucement  ma  porte,  et  j’ai  vu  une 
faible lueur au bas de l’escalier ; en même temps 
un murmure de paroles entrecoupées et, à ce qu’il 
m’a  semblé,  de  gémissements  étouffés  montait 
jusqu’à moi. Je me suis penchée sur la rampe et 
j’ai pu reconnaître madame de Louvercy arrêtée 
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sur le palier du rez-de-chaussée un bougeoir à la 
main ; elle avait le front appuyé contre la porte de 
l’appartement  de  son  fils,  et  prêtait  l’oreille 
attentivement. – Tout à coup elle a ouvert cette 
porte  avec  une  extrême  précaution,  et  s’est 
glissée dans l’appartement.

J’étais là, inquiète et haletante, depuis deux ou 
trois minutes, quand un cri de femme, un cri aigu, 
douloureux,  s’est  fait  entendre  dans  le  grand 
silence  de  la  nuit.  Je  me  suis  précipitée,  j’ai 
descendu  l’escalier  follement,  et  je  me  suis 
trouvée devant la porte que madame de Louvercy 
avait  laissée  entrouverte.  Elle  donne  dans  une 
sorte de cabinet de travail qui précède la chambre 
de  M.  Roger.  Ce  cabinet  était  plongé  dans  les 
ténèbres,  mais  quelques  rayon  de  lumière  y 
pénétraient à travers la portière qui le sépare de la 
chambre voisine. – Je prêtais l’oreille à mon tour 
avec  angoisse,  et  mon  cœur  battait  à  coups 
pressés dans ma poitrine. Madame de Louvercy 
était entrée dans la chambre, elle sanglotait, et sa 
voix s’élevait par intervalles avec des accents de 
supplication  désespérés.  –  Aucune  voix  ne  lui 
répondait. – J’ai été prise d’une terreur mortelle ; 
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j’ai  cru  que  quelque  malheur  était  arrivé...  J’ai 
fait presque sans y penser quelques pas dans le 
cabinet, et j’ai soulevé sans bruit un coin de la 
portière. – En face de moi, j’ai vu M. Roger de 
Louvercy,  assis  dans  un  fauteuil  près  d’une 
table ;  il  avait  l’immobilité  et  la  pâleur  d’un 
spectre, et il regardait d’un œil fixe, sans parler, 
sa malheureuse mère, qui était prosternée devant 
lui, les mains jointes, et battant de son front les 
genoux de son fils. – J’ai pu voir aussi sur la table 
une grande lettre cachetée de cire, et tout auprès 
une  de  ces  boîtes  oblongues  en  palissandre  où 
l’on enferme les  pistolets  de  prix.  –  Enfin,  M. 
Roger a murmuré sourdement d’un ton irrité :

– Jean aurait mieux fait de se taire !... (Jean est 
son  ancien  soldat,  qui  est  aujourd’hui  son 
domestique de confiance.)

– Oh ! je t’en prie !...  a répondu madame de 
Louvercy à travers ses sanglots. Et, moi, ne suis-
je donc rien... rien pour toi, mon Dieu ?

Il a encore hésité ; puis je l’ai vu se courber, 
prendre le front de sa mère et le baiser.

– Pardon ! – a-t-il dit. – Cette heure de folie 
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est passée... bien passée, je vous le promets !
– Tu  me  le  promets...  tu  me  le  promets 

vraiment, mon enfant chéri ?
– Je  vous  le  promets...  seulement  qu’elle 

parte...  je vous en supplie !  que je ne la revoie 
pas... n’est-ce pas ?

– Oui... oui... c’est convenu, tu sais... elle part 
demain... ce matin même ?

– Et qu’elle ignore toujours cela !
– Toujours, oui !
– Eh bien, allez, ma mère, et reposez en paix... 

Pardon  encore...  allez  en  paix...  vous  avez  ma 
parole...  je  vous  le  jure...  je  vous  le  jure !... 
Emportez ces armes, si vous voulez !

Pendant qu’ils  se  tenaient  embrassés,  je  suis 
sortie  à  la  hâte ;  j’ai  gravi  l’escalier,  et  je  suis 
rentrée chez moi. – J’y ai passé le reste de la nuit 
dans d’étranges réflexions.

Dès que le jour a paru, je suis allée chez ma 
grand-mère, et j’ai eu avec elle un long entretien. 
Elle  a  pu m’apprendre alors  pour  quelle  raison 
madame  de  Louvercy  l’avait  priée  d’avancer 
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notre  départ ;  mais  c’était  inutile :  depuis  un 
moment, je le savais.

Je vais dormir un peu, et puis je reprendrai.
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XVIII

Même jour.
La résolution que j’ai prise cette nuit a été très 

longtemps  et  très  vivement  combattue  par  ma 
grand-mère.

– Ma  chérie,  m’a-t-elle  dit,  tu  sais  qu’en 
principe  je  ne  hais  pas  le  romanesque ;...  mais 
ceci  l’est  vraiment  trop !...  À  ton  âge,  avec  ta 
figure,  ta  tournure,  ton  éducation,  ta  fortune,  – 
épouser un invalide, certainement c’est très beau, 
très  généreux,  très  poétique,  mais  franchement 
cela  dépasse  un  peu  la  mesure !...  Et  encore 
permets,  ma  chère  enfant,  si  tu  prenais  une 
détermination semblable  en temps ordinaire,  en 
toute liberté d’esprit  et  de cœur,  avec calme et 
sang-froid,  en  pleine  possession  de  toi-même 
enfin...  à  la  bonne heure !  –  Mais  ce  n’est  pas 
cela... Tu viens d’éprouver un désenchantement, 
une  déception  très  sensible...  mon  Dieu !  par 
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parenthèse, je ne comprendrai jamais ce qui a pu 
se passer dans la cervelle de ce monsieur-là !... 
quoi qu’il en soit, ma charmante, tu es dans un de 
ces  états  de  l’âme  où  s’engendrent  les  fausses 
vocations... Il faut donc te défier beaucoup d’un 
premier  mouvement  d’enthousiasme  qui  peut 
n’être  qu’un  mouvement  de  désespoir...  Au 
moins  attendons...  attendons  quelques  mois... 
laissons le temps passer sur cette idée-là... si elle 
se  confirme,  si  elle  se  consolide,  eh  bien,  on 
verra !...  Mais  je  ne  ferais  vraiment  pas  mon 
devoir si je te permettais de t’engager dans une 
pareille aventure sous le coup de ton chagrin de 
cœur,  sous  le  coup  aussi  de  l’émotion  que  t’a 
causée la scène tragique de cette nuit !

Telles ont été, en bref résumé, les objections 
de ma grand-mère ; je les ai combattues à mon 
tour  de  toute  ma  conviction  et  de  toute  mon 
éloquence :

« Sans doute j’étais un peu romanesque ; mais 
elle-même n’avait-elle pas encouragé en moi ces 
dispositions ?  Ne  me  les  avait-elles  pas 
recommandées comme des garanties de dignité et 

140



même de bonheur ?... Sans doute j’avais le cœur 
malade et brisé ; mais ce cœur malade n’avait-il 
pas  précisément  besoin,  pour  se  relever  et  se 
soutenir, de la diversion d’un grand devoir, d’un 
généreux dévouement ? Ne devait-il pas trouver 
uniquement  dans  le  bonheur  des  autres  la 
consolation  et  l’oubli  de  son  propre  bonheur 
perdu ?...  –  Je  ne  lui  ai  pas  caché  l’intention 
formelle où j’étais d’entrer un jour au couvent, si 
jamais j’avais le malheur de me trouver seule au 
monde ;  dévouement  pour  dévouement,  celui 
dont l’occasion se présentait à moi n’avait-il pas 
un  caractère  plus  élevé,  plus  pieux,  plus 
attachant,  moins  égoïste  enfin,  que  le  simple 
renoncement  au  monde  et  l’abnégation  un  peu 
banale de l’institutrice ?... – Quant à attendre, ce 
serait hasarder peut-être tout le mérite et tout le 
bienfait  de  mon  action ;  qui  sait  si,  dans 
l’intervalle,  ce  malheureux  jeune  homme  ne 
retomberait pas dans un de ces accès de désespoir 
auxquels je venais de le voir en proie, si sa mère 
serait comme cette fois avertie à temps, s’il n’y 
succomberait pas ? Ce qu’il y avait de certain du 
moins, c’est qu’attendre serait me faire perdre, à 
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moi, la meilleure partie de ma récompense, la joie 
que je  me promettais  de voir  ces  pauvres  gens 
passer  soudain  de  l’excès  de  la  douleur  à  un 
bonheur  inespéré,  d’en  être  la  cause,  de 
descendre  tout  à  coup  dans  leur  vie  sombre 
comme  un  ange  de  lumière...  que  cette  seule 
minute de mon existence jetterait sur le passé, sur 
le présent, sur l’avenir, un apaisement, un charme 
et une consolation infinis ! »

Ma  chère  grand-mère,  tout  en  pleurant 
beaucoup, a bien voulu se rendre à mes raisons.

– Hélas ! ma pauvre fillette, a-t-elle murmuré 
pour conclure, le monde dira que nous sommes 
deux folles !

– Ce sont,  ai-je dit,  des folies que Dieu doit 
bénir.

– J’en conviens, a dit ma grand-mère ; mais il 
y a maintenant une autre difficulté qui me saute 
aux yeux.

– Ah ! mon Dieu, laquelle ?
– Comment  allons-nous nous y prendre avec 

les Louvercy ?... Je dois rendre justice à la pauvre 
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mère ; en me confiant la malheureuse passion de 
son fils, elle n’a pas paru admettre un instant la 
supposition – vraiment inimaginable d’ailleurs – 
d’un mariage entre vous deux ; le jeune homme 
très évidemment ne l’admet pas davantage... et ça 
fait  honneur  à  son  bon  sens...  mais  alors... 
quoi ?... Il  va donc falloir s’offrir, se jeter dans 
leurs bras, sans dire gare ?... C’est impossible, ma 
fille... c’est tout à fait incorrect !

– Mais,  grand-mère,  puisque  nous  sommes 
sûrs qu’ils ne me refuseront pas ?

– Ah ! bon ! il ne manquerait plus que cela !... 
Enfin,  c’est  une  négociation  très  délicate,  très 
délicate !

– Voulez-vous m’en charger, grand-mère ?
– Ah ! mon Dieu, pourquoi pas ?... quand on 

prend du galon, on n’en saurait trop prendre !... 
Puisque  nous  sommes  dans  les  irrégularités 
jusqu’au cou, une de plus, une de moins... c’est 
indifférent !... Mais enfin, pourtant, j’imagine que 
tu vas d’abord t’adresser à la mère ?

– Bien entendu ! ai-je dit.
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... C’est pourquoi je viens de faire demander 
un moment d’entretien à madame de Louvercy, et 
dans quelques minutes je serai chez elle.
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XIX

Même jour.
Madame de Louvercy était chez son fils quand 

on lui a transmis mon message. Elle est aussitôt 
montée chez moi. Son visage, un des plus nobles 
que je connaisse, était encore tout pâle et comme 
meurtri des terribles émotions de la nuit : elle m’a 
souri pourtant, mais d’un air distrait comme une 
femme dont la pensée était à mille lieues de la 
surprise que je lui préparais.

– Ma chère enfant, m’a-t-elle dit, vous voulez 
me faire vos adieux... vous êtes aimable... je suis 
bien aise moi-même de vous faire les miens sans 
témoins pour mieux vous dire combien je vous 
regretterai, combien je vous remercie d’avoir été 
si  obligeante...  si  compatissante...  pour  nous 
tous...

Elle m’avait pris les mains en parlant : elle a 
vu  que  j’étais  extrêmement  troublée,  et  a  senti 
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que  je  tremblais.  –  Ses  traits  défaits  se  sont 
comme  tendus  tout  à  coup,  et  ses  yeux  ont 
cherché  les  miens  avec  une  expression 
d’étonnement et de vague soupçon.

– Madame, ai-je dit en balbutiant un peu, j’ai 
un  pardon  à  vous  demander...  j’ai  été  bien 
indiscrète la nuit dernière...

Elle m’a regardée avec une fixité plus intense 
et plus profonde.

– Je  vous  ai  entendue  passer...  puis  j’ai 
entendu  vos  pleurs...  j’ai  craint  que  vous 
n’eussiez besoin de secours... je suis descendue...

– Vous  savez  tout ?  s’est-elle  écriée  toute 
tremblante à son tour.

– Je  sais  tout...  oui,  je  suis  profondément 
touchée des sentiments que j’ai inspirés à votre 
fils, très touchée aussi de son infortune... enfin, 
madame... – et je me suis rapprochée d’elle tout 
doucement – voulez-vous que je sois votre fille ?

Tout  son  corps  a  frémi  d’une  secousse 
soudaine :  ses  yeux  dilatés,  stupéfaits,  presque 
égarés,  demeuraient attachés sur les miens :  ses 
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lèvres  entrouvertes  étaient  agitées  de  faibles 
convulsions. – Elle a murmuré tout bas :

– Non ! ce n’est pas possible !...
– Voulez-vous de moi pour votre fille ? ai-je 

repris en lui souriant.
– Ah !...  Quel  cri  elle  a  jeté !  quel  cri  de 

mère... d’heureuse mère !
Je ne sais plus trop ce qui s’est passé dans les 

minutes  qui  ont  suivi.  J’avais  à  demi  perdu  le 
sens,  elle  aussi.  Elle  me  serrait,  m’embrassait, 
m’étouffait, m’appelait des noms les plus tendres, 
priant, pleurant, nous mêlant, Dieu et moi, dans 
ses  élans  de  reconnaissance...  –  Ah !  quel  bon 
moment !

Dès qu’elle a pu se retrouver, se reconnaître 
un peu :

– Mais, mon Dieu !... et votre grand-mère ? a-
t-elle demandé avec anxiété.

– Elle consent.
– Ah ! allons chez elle.
Elle m’a entraînée chez ma grand-mère. Après 
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les premiers  transports,  qui  ont  été très  vifs  de 
part  et  d’autre,  ma  grand-mère  a  fait  observer 
qu’avant  de  nous  y  abandonner  davantage,  il 
serait peut-être bon de sonder les intentions de M. 
Roger.

– Ah !  Dieu !  s’est  écriée  madame  de 
Louvercy,  mon pauvre garçon !  Tout  ce  que je 
demande, c’est qu’il ne meure pas de joie... mais 
je ne veux pas lui faire attendre plus longtemps 
ce bonheur-là !...

Et, se voyant tout à coup dans la glace avec 
ses  beaux  cheveux  blancs  tout  dénoués  et  en 
désordre :

– Comme  je  suis  faite !...  Il  va  me  croire 
folle !

Elle a un peu lissé ses cheveux, et s’est dirigée 
vers la porte du pas leste et délibéré d’une jeune 
fille :  en  réalité,  l’éclat  de  ses  yeux, 
l’épanouissement  de  son  visage,  semblaient 
l’avoir subitement rajeunie de dix ans. – Près de 
sortir, elle s’est arrêtée, et, se retournant :

– Il  ne  me  croira  pas...  –  a-t-elle  dit, 
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véritablement il ne me croira pas !...
Et elle me regardait timidement. – J’avoue que 

je mourais d’envie de l’accompagner.
Ma grand-mère, emportée par l’enthousiasme 

du moment, m’a poussée par les épaules.
– Oh ! mon Dieu ! vas-y, ma chère... puisque 

nous nageons en pleine incorrection... vas-y !
Madame de Louvercy a passé mon bras sous 

le  sien,  et  m’a emmenée presque en courant.  – 
Pendant que nous descendions l’escalier :

– Quel  contraste  avec  cette  horrible  nuit !  – 
m’a-t-elle dit en m’embrassant encore.

Elle a ouvert la porte de l’appartement du rez-
de-chaussée ; – elle m’a priée tout bas d’attendre 
une minute dans le cabinet de travail ; – puis elle 
a  levé  la  portière,  et  elle  est  entrée  dans  la 
chambre de M. Roger.

À peine seule dans ce cabinet, j’ai été saisie 
brusquement par l’étrangeté et – pour dire le mot 
– par l’inconvenance, au moins apparente, de ma 
situation.  J’avais  beau  me  rappeler  tout  ce  qui 
pouvait  justifier  ma  démarche,  tout  ce  qu’il  y 
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avait  d’exceptionnel  dans  les  circonstances  qui 
me  l’avaient  conseillée,  dans  l’état  malheureux 
de M. Roger et dans la réserve qu’il lui imposait, 
j’avais beau me dire que par la force des choses 
les rôles ordinaires se trouvaient en quelque sorte 
renversés  entre  nous  deux :  –  je  n’en étais  pas 
moins  là,  à  sa  porte,  attendant  son  bon  plaisir 
comme  une  esclave  d’Orient,  et  –  n’étant  pas 
d’humeur très humble – cela me semblait tout au 
moins fort désagréable. Ce sentiment de malaise 
s’accusait  plus  péniblement  à  mesure  que  ma 
solitude  se  prolongeait,  et  qu’on  me  laissait  le 
temps de la  réflexion, sur lequel  je  n’avais pas 
compté.  Mon  imagination  m’avait  représenté 
cette  scène  comme  devant  être  une  répétition 
exacte,  vive et  rapide de celle  qui  m’avait  tant 
émue un instant auparavant... un étonnement, un 
cri, un élan, un transport !... Mais, au lieu de cela, 
les minutes succédaient aux minutes ; j’entendais 
à  travers  l’épaisseur  de  la  portière  des 
chuchotements  à  demi-voix,  des  échanges  de 
confidences, un dialogue raisonneur, une sorte de 
discussion en règle... Le sang me quittait le cœur, 
et le parquet flottait sous moi, quand la portière 
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s’est  enfin  soulevée,  me  montrant  le  visage  de 
madame  de  Louvercy,  –  non  pas  triste 
précisément, – mais sérieux et un peu inquiet.

– Voulez-vous venir,  mon enfant ? m’a-t-elle 
dit doucement.

– Je suis entrée dans la chambre.
M.  de  Louvercy  était  debout,  appuyant  son 

genou  blessé  sur  une  chaise :  ses  traits,  dont 
l’expression  habituelle  est  tourmentée  et 
sarcastique,  avaient  absolument  perdu  ce 
caractère ;  une  sorte  de  mélancolie  grave  et 
presque  solennelle  en  rehaussait  fièrement  les 
lignes pures ; ses yeux, cerclés de sillons bleus, 
m’ont  paru  un  peu  humides.  Il  a  attaché  son 
regard  sur  moi,  et  m’a  dit  en  parlant  très 
lentement comme pour contenir une émotion près 
d’éclater :

– Ma mère, mademoiselle Charlotte, m’a fait 
connaître  le  sentiment  de  bonté  angélique  qui 
vous amène ici... Si je n’étais pas infirme comme 
je le suis, je serais à vos pieds... Je n’accepte pas 
cependant votre sacrifice...  mais il  suffit  que la 
pensée vous en soit  venue pour que ma vie en 
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demeure  consolée  et  charmée...  pour  que  ma 
reconnaissance la plus profonde... la plus tendre... 
vous suive partout,  et vous bénisse à jamais !... 
Maintenant, mademoiselle, je vous en supplie, ne 
prolongez  pas  une  épreuve...  qui  dépasserait 
vraiment  la  force  d’un  homme...  laissez-moi 
ferme  dans  la  résolution  que  l’honneur  me 
commande ;  vous  m’en  estimerez  mieux... 
Encore merci... et adieu !

Il  s’est  incliné  très  bas  en me saluant.  –  Sa 
mère pleurait en silence.

Je me suis avancée de quelques pas vers lui, et 
je lui ai franchement tendu ma main. – Il l’a prise 
et l’a pressée avec force.

– Mon Dieu ! – a-t-il dit tout bas.
Puis, me regardant longuement ;
– Excusez-moi,  mademoiselle...  je  ne  trouve 

pas de paroles... j’ai le cœur si plein, l’esprit si 
troublé... je passe si brusquement de l’abîme au 
ciel !  Mais  du  moins  laissez-moi  vous  prouver 
combien j’étais sincère tout à l’heure... combien 
je crains vraiment d’abuser d’un mouvement de 
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générosité, d’un élan d’enthousiasme... Veuillez, 
je  vous  en  prie,  prendre  quelque  temps  pour 
réfléchir... Dans quelques mois, – dans un an par 
exemple...  si  vous  persistez,  si  vous  n’êtes  pas 
plus  effrayée  qu’aujourd’hui  de  votre  grand 
dévouement...  eh bien,  oui,  j’accepterai...  Mais, 
jusque-là,  souffrez que je vous dégage de toute 
obligation,  que  je  vous  rende  votre  absolue 
liberté.

Comme il avait gardé ma main, je n’ai pas eu 
besoin  de  la  lui  donner  pour  sceller  notre 
convention,  dont  madame  de  Louvercy  a  paru 
très  satisfaite,  espérant  peut-être  –  et  peut-être 
avec raison – qu’elle aurait le sort de beaucoup 
d’autres traités modernes.

Pour moi, j’ai répondu simplement :
– Comme vous voudrez, monsieur ; mais je ne 

changerai  pas...  Au revoir...  à  tantôt...  car  vous 
n’exigez plus  que nous partions aujourd’hui,  je 
suppose ?... vous nous accorderez bien un sursis 
de quelques jours ?

Il a secoué la tête en souriant, et il a baisé ma 
main. – Nous nous sommes alors retirées, sa mère 
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et moi.
Ma  grand-mère,  en  apprenant  le  résultat  de 

cette conférence, a déclaré que la conduite de M. 
de Louvercy lui  paraissait parfaitement correcte 
et honorable. Je pense de même, et, après avoir 
été  si  fort  choquée  et  mortifiée  du  peu 
d’empressement qu’il mettait à m’accueillir et à 
me répondre, je regretterais beaucoup maintenant 
qu’il  eût  agi  autrement.  Je  lui  sais  gré  de  ses 
hésitations et de ses scrupules, bien que j’y sente, 
à la réflexion, quelque chose de plus que ce qu’il 
m’a dit. – Oui, sans doute, il craint d’abuser d’un 
mouvement  d’enthousiasme  romanesque  qui 
pourrait être sujet au repentir ; mais il craint aussi 
d’accepter  le  don  d’un  cœur  blessé,  qui  n’est 
peut-être  pas  encore  et  qui  ne  sera  peut-être 
jamais guéri de sa blessure. Car il est certain qu’il 
a soupçonné tout au moins mon attachement pour 
M.  d’Éblis.  Il  ne  pouvait  se  permettre  de  me 
demander une explication à cet égard ;  mais,  si 
délicate qu’elle puisse être, je la lui donnerai un 
jour ou l’autre, et, comme il est honnête homme, 
il sera content de moi... Oui, c’est un cœur blessé, 
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un cœur saignant que je lui offre, mais un cœur 
pourtant dévoué et fidèle.
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XX

25 août.
J’ai  été  bien  inspirée.  –  Je  ne  veux  pas 

pourtant me mentir à moi-même. Je ne suis pas 
heureuse : je ne peux plus l’être. J’ai entrevu un 
bonheur trop grand, trop parfait, pour que je me 
console  jamais  de  l’avoir  perdu.  –  Mais  enfin 
l’obsession de cette pensée unique a cessé ; ma 
vie a retrouvé un but et un avenir ; je me suis fait 
un devoir qui en remplit le vide, qui m’occupe et 
qui m’attache. C’est une tâche attrayante que de 
relever peu à peu une âme désolée, de la tirer du 
désespoir, de lui rendre la paix et le sourire, de la 
ramener  à  la  soumission,  au  bonheur,  à  Dieu. 
Voilà les soins auxquels je me consacre avec un 
intérêt tendre qui croîtra sans doute chaque jour 
comme  l’affection  d’une  mère  pour  son  enfant 
malade,  et  qui  ne  laissera  rien  regretter,  je 
l’espère, à celui qui en est l’objet.
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Dès à présent, il voit, il comprend tout ce que 
je lui donne, et avec quelle sincérité. Je lui en dis 
quelque  chose :  il  devine  le  reste,  et  il  paraît 
heureux.  Comme  je  m’en  étais  doutée,  notre 
convention ne tient guère : il insiste, il est vrai, 
pour que j’en observe les délais ; je ne résiste pas, 
mais je reste, et il ne s’en plaint pas. Je crois que 
nous nous marierons dans quelques semaines.

Il a donc fallu confier ce grand secret à Cécile 
et à son fiancé. Je n’ai rien appris, je crois, à M. 
d’Éblis ; il m’a dit simplement :

– Cela est digne de vous.
Quant  à  Cécile,  après  quelques  secondes  de 

complète stupeur, elle est entrée dans une sorte 
de convulsion joyeuse et tendre qui dure encore. 
Nous serons cousines, à demi sœurs : c’était son 
rêve.  Et  puis  elle  se  figure  que  ce  mariage  va 
resserrer  encore  notre  intimité,  que  nos  deux 
existences vont pour ainsi  dire se confondre. À 
cet  égard,  elle  se  trompe ;  elle  restera  la  plus 
chère  de  mes  amies ;  mais  il  est  probable  que 
nous vivrons, pendant quelque temps du moins, 
plus séparées que par le passé. Le découragement 
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avait empêché jusqu’à présent M. de Louvercy de 
céder  aux  conseils  des  médecins,  qui  lui 
recommandent le séjour du Midi et du bord de la 
mer. Maintenant il veut vivre. J’ai déjà parlé d’un 
établissement à Nice pour l’hiver, et j’ai vu qu’il 
m’en savait gré, pour plus d’une raison peut-être.

Je  ferme ici  mon livre  à  serrure,  pour  ne le 
rouvrir  jamais,  j’espère.  Je  pense  qu’une  fois 
mariée,  une  femme  ne  doit  plus  avoir  d’autre 
confident que son mari. Adieu donc, romanesque 
et passionnée Charlotte !
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Deuxième partie
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I

1878.
Les  circonstances  extraordinaires  où  je  me 

trouve m’engagent à reprendre après cinq années 
accomplies  la  suite  de mon journal.  Je traverse 
une épreuve terrible ;  jamais il  ne m’a été plus 
nécessaire de mettre de l’ordre dans mes pensées 
et dans ma conscience. Je veux d’abord rappeler 
à  mon  souvenir  les  principaux  événements  qui 
ont  amené  la  situation  présente,  et  tâcher  d’en 
faire sortir la lumière et les conseils dont j’ai tant 
besoin. Je commence, d’ailleurs, à pressentir que 
ces pages pourront être lues un jour par une autre 
que moi, et, à cause de cela aussi, je n’y veux pas 
laisser d’obscurité.

Mon mariage, ainsi  que je l’avais prévu, eut 
lieu en même temps que celui de Cécile, dans la 
petite église de Louvercy. M. et madame d’Éblis 
partirent  dès  le  lendemain  pour  l’Italie,  où  ils 
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devaient voyager pendant quelques mois. Cinq ou 
six  semaines  après,  je  partais  moi-même  pour 
Nice avec mon mari et ma belle-mère. – La santé 
de mon mari me causa les seuls soucis graves que 
j’aie connus pendant près de quatre ans que nous 
avons passés sous ce beau climat. Je ne puis dire 
que  mon  cœur  fût  toujours  sans  regrets,  sans 
ressouvenirs  mélancoliques ;  mais  je  puis  dire 
pourtant que Dieu avait béni en effet la folie de 
mon mariage, et qu’elle me tenait tout ce que je 
m’en étais promis. – Les voluptés de la passion 
n’ont  pas  qu’une  seule  forme,  comme  nous  le 
croyons trop ; il y a du bonheur dans la passion 
sous  la  forme  du  devoir,  du  dévouement,  du 
sacrifice ; il y en a, dit-on, dans le martyre même. 
– Quant  au martyre,  il  n’en a pas  été  question 
pour  moi,  bien  entendu ;  cependant  une  tâche 
comme  celle  que  je  m’étais  donnée  ne  va  pas 
sans  quelques  difficultés,  sans  quelques 
résistances ; ce n’est pas en un jour que la main la 
plus  tendre  et  la  plus  aimée  peut  dompter  et 
guérir  une  âme  naturellement  violente  que  le 
malheur a ulcérée ; mais aussi quelle joie presque 
divine que de disputer cette âme à la révolte et au 
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doute,  de la retrouver peu à peu tout entière et 
toute pure sous les ruines du corps où elle était 
comme ensevelie, de la faire renaître à la lumière 
et revivre à toutes les espérances ! Pour quelques 
larmes découragées que j’ai pu verser en secret, 
que  de  larmes  douces,  heureuses, 
reconnaissantes,  à  mesure  que  je  sentais  mes 
efforts mieux récompensés ! – Enfin, une heure 
arriva  où  il  me  suffisait  de  lever  un  doigt  en 
souriant  pour  voir  s’apaiser  aussitôt  ces 
effrayantes colères auxquelles mon pauvre Roger 
avait pris l’habitude de s’abandonner.

Je dois dire aussi, pour ne pas trop me vanter, 
que l’honneur de ce miracle ne revint pas à moi 
seule ; car ce fut à dater de la naissance de ma 
fille que son père pardonna décidément au bon 
Dieu.

J’étais  souffrante  de  ma  grossesse  quand 
Cécile et son mari, à leur retour de Rome, vinrent 
passer  quelques  jours  avec  nous  à  la  villa  des 
Palmes,  où  nous  étions  installés.  J’avais 
secrètement  appréhendé  le  moment  où  je 
reverrais  M. d’Éblis ;  mais  le  grand événement 
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qui se préparait alors pour moi me rendit presque 
indifférente à sa présence, ou du moins je crus 
l’être. Je le trouvai, d’ailleurs, à mon égard d’un 
cérémonial  si  glacé,  que  je  me  tourmentai  de 
l’idée qu’il avait contre moi quelque grief ; était-
il  mécontent  de  Cécile ?  et  me  reprochait-il 
d’avoir fait d’elle, quand il m’avait consultée, un 
portrait  trop  flatté ?  –  Certaines  nuances 
nouvelles dans sa manière d’être avec sa femme 
m’étonnaient ; il ne semblait plus être au même 
point  sous  le  charme ;  toujours  extrêmement 
courtois,  il  avait  cependant  avec  elle  des  tons 
d’une  ironie  un  peu  sèche ;  il  paraissait  subir 
quelquefois  avec  ennui  les  récits  fantaisistes 
qu’elle  nous  faisait  de  ses  voyages,  ses 
confusions  souvent  volontaires  de  noms,  de 
choses et d’époques, son érudition à la diable, son 
joli  babillage  d’oiseau  bleu.  –  Mais  M.  de 
Louvercy,  à  qui  j’avais  dit  deux  mots  de  mes 
inquiétudes, m’assura que le commandant d’Éblis 
était,  au  contraire,  plus  épris  que  jamais  de  sa 
femme,  qu’il  s’alarmait  peut-être  un  peu  de  la 
voir si brillante, si étincelante et si admirée, mais 
que c’était tout. Je n’y pensai donc plus. J’étais, 
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d’ailleurs, trop heureuse alors et trop occupée de 
ma  maternité  prochaine  pour  m’occuper 
beaucoup d’autre chose.

Il était entré dans nos projets de quitter Nice à 
la fin du printemps et de retourner passer l’été à 
Louvercy, – mon mari écartant absolument l’idée 
d’une  installation  à  Paris.  Mais  les  médecins 
craignirent pour lui le séjour de la campagne et le 
climat  humide  de  la  Normandie ;  sur  leurs 
conseils,  nous  nous  décidâmes  à  rester  dans  le 
Midi jusqu’à ce que sa santé fût mieux affermie. 
Les  deux  années  qui  suivirent  furent  pour  moi 
d’une sérénité presque parfaite. Ma chère grand-
mère vint nous voir à deux ou trois reprises ; ma 
belle-mère  m’entourait  d’une  tendresse 
passionnée ;  enfin,  j’avais  ma  fille,  et  sa 
naissance,  comme  je  l’ai  dit,  avait  achevé  de 
réconcilier mon mari avec la vie et de l’attacher à 
moi.  Il  s’était  remis  avec  ardeur  à  son  travail, 
dans  lequel  je  le  secondais  humblement  en 
qualité de secrétaire, classant de mon mieux les 
documents dont M. d’Éblis ne nous laissait pas 
manquer,  faisant  des  extraits  et  copiant  de  ma 
plus belle écriture ses illisibles pattes de mouche. 
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La vive et profonde amitié qu’il avait inspirée à 
M.  d’Éblis  n’était  plus  pour  moi  un  mystère, 
comme  j’avoue  qu’elle  l’avait  été  autrefois, 
quand il  ne laissait guère voir que ses défauts ; 
mais,  depuis  qu’il  avait  cessé  de  se  croire 
condamné à une existence isolée, sans affections 
et  sans  avenir,  ses  grandes  qualités  de  cœur  et 
d’intelligence avaient reparu avec tout leur éclat 
et tout leur charme captivant. Il avait même repris 
une  gaieté  que  j’avais  été  loin  de  lui  supposer 
dans  les  premiers  temps  de  nos  relations.  Il 
m’était  doux  de  penser  que  je  n’étais  pas 
étrangère à toutes ces métamorphoses.

Mais ce qui me touchait plus que tout le reste, 
c’était l’absolue confiance qu’il avait en moi. Je 
m’étais  dit,  en l’épousant,  que la vie mondaine 
était  finie  pour  moi,  et  je  m’étais  franchement 
résolue à y renoncer ; il ne pouvait me convenir 
de  rechercher  des  plaisirs  que  mon  mari  ne 
pouvait partager. Mais il voulut bien exiger que 
j’accompagnasse sa mère dans quelques-unes des 
réunions de la colonie française et étrangère qui 
tourbillonnait autour de nous. Je n’abusai pas de 
la permission ; mais je fus heureuse d’en profiter 
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pour  recevoir  quelquefois  chez  moi.  Je  fus 
naturellement exposée, de la part de quelques uns 
de  nos  hôtes  et  voisins,  à  ces  manèges  de 
galanterie  qui  s’adressent  à  toute  femme douée 
d’un  extérieur  passable  ou  d’une  couturière 
habile.  Un  mari  infirme  et  malade  pouvait 
paraître un encouragement à ces empressements. 
J’y opposai cette réserve tranquille par laquelle il 
est toujours facile à une femme de faire entendre 
aux gens qu’elle n’est pas du jeu. Mon mari, très 
fin et très clairvoyant, me parlait, en riant, de ces 
misères ; il se piquait, je crois, de me montrer par 
sa souveraine indifférence combien j’étais placée 
dans son estime au-dessus de l’ombre même du 
soupçon.  Je  lui  en  savais  gré ;  mais  il  arriva 
pourtant  que  sa  confiance  me  parut  excessive, 
parce  qu’elle  me  jeta  dans  d’assez  sérieux 
embarras, qui malheureusement se relient au plus 
grand chagrin de ma vie.

Il  y avait  alors,  comme toujours,  à Nice, un 
mélange  social  dans  lequel  il  fallait  choisir.  Je 
suis de mon naturel assez exclusive, et je ne me 
prête pas volontiers à certains accommodements 
qui sont un peu trop à la mode aujourd’hui. M. de 
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Louvercy, de même que tout son sexe, je pense, 
était plus tolérant et plus libéral que moi en ces 
matières :  il  prétendait  que mon salon était  une 
bergerie où je n’admettais que des agneaux sans 
tache et des brebis incapables d’égarement ; que 
cela était ennuyeux, que cela manquait de vif, et 
que, de plus, cela manquait de charité ; car c’était 
décourager  les  pécheurs  ainsi  que  les 
pécheresses, et les réduire à l’impénitence finale 
en  leur  fermant  une  maison  honnête  où  ils 
auraient  pu s’amender  par  le  bon air  et  le  bon 
exemple. J’étais fort insensible à ses arguments : 
je  lui  répondais  gaiement  que  je  n’avais  pas 
mission  de  régénérer  la  société ;  que,  du  reste, 
après l’avoir amendé, lui, j’avais assez fait pour 
l’édification de ma vie, et que je n’en demandais 
pas davantage.

Au printemps de la troisième année de notre 
séjour  à  Nice,  le  jeune  prince  de  Viviane  vint 
s’installer dans une villa voisine de la nôtre avec 
un grand train  de  chevaux,  et  une  dame qu’on 
disait  Anglaise,  et  qui  devait  l’être,  si  l’on  en 
jugeait  par  l’éclat  prismatique  de  ses  toilettes. 
Quoique ma grand-mère fût liée avec la princesse 
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douairière, je ne me souvenais pas d’avoir jamais 
vu  son  fils,  qui  menait  une  vie  peu 
recommandable,  tantôt  à  Paris,  le  plus  souvent 
dans  les  différentes  stations  d’eaux.  À  peine 
arrivé, il fit scandale dans notre colonie par son 
désordre élégant, son jeu effréné et son ménage 
plus qu’équivoque. Mon mari, qui avait été son 
camarade  de  collège  et  qui  lui  conservait  une 
sorte d’affection d’enfance, fut contrarié de son 
arrivée  et  surtout  du  voisinage.  Cependant  le 
hasard  avait  fait  que  nous  ne  l’avions  pas 
rencontré  pendant  les  premiers  temps  de  son 
séjour à Nice.

Je me promenais un matin avec ma fille et sa 
nourrice dans le  jardin de notre villa,  qui  avait 
plusieurs  étages  de  terrasses  se  communiquant 
entre elles par de longs escaliers de marbre. La 
plus basse de ces terrasses donnait sur le chemin 
public, et y accédait par un dernier escalier d’une 
dizaine  de  marches,  dont  la  grille  de  clôture 
restait  ouverte  dans  la  journée.  Nous  étions 
accoudées sur  la  balustrade,  et  nous  regardions 
les voiles blanches passer sur la mer bleue, ce qui 
paraissait enchanter ma fille. Un bruit de chevaux 
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attira notre attention sur la route, et nous vîmes 
approcher  au  petit  pas  un cavalier  accompagné 
d’une  dame  en  costume  d’amazone  très 
somptueux et très laid. Elle portait, entre autres 
fâcheux  agréments,  une  magnifique  plume 
blanche  roulée  autour  d’un  chapeau  d’écuyère. 
Elle me sembla, d’ailleurs, d’une extrême beauté. 
Au  moment  où  ce  couple  passait  sous  notre 
jardin, ma fille  fut  prise d’une grande agitation 
qui  ne  tarda  pas  à  dégénérer  en  fureur :  elle 
étendait  les  mains  en  criant  de  tout  son  cœur, 
pendant  que  la  nourrice,  qui  était  Italienne,  lui 
chantait  son  répertoire  le  plus  calmant.  Ce 
concert  fit  lever  les  yeux  au  cavalier,  qui 
m’aperçut,  me regarda  fixement  et  souleva son 
chapeau ; puis, s’arrêtant sur place :

– Qu’est-ce  qu’il  a  donc,  votre  bébé, 
nourrice ? cria-t-il en riant.

Fort surprise de cette familiarité, je me retirai 
un peu en arrière en disant à la nourrice de ne pas 
répondre.  Cette  femme  ne  me  comprit  pas,  et 
engagea  tranquillement  par-dessus  le  mur  un 
dialogue avec le cavalier.
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– Je crois, finit-elle par dire, que la petite veut 
la plume blanche de Madame...

– Donnez-lui votre plume, Sarah, dit le jeune 
homme en se tournant vers sa compagne.

Celle-ci défit aussitôt la plume de son chapeau 
et la lança dans la direction de la terrasse. Mais la 
plume trop légère retomba. Le jeune homme la 
saisit au vol et la lança de nouveau avec plus de 
force, mais sans plus de succès.

– Eh bien, dit-il alors très haut, je vais la lui 
porter, à cette enfant !

Au  même  instant,  son  cheval  commença  de 
piétiner  sur  le  marbre  de  l’escalier :  la  bête  se 
défendait,  glissait,  reculait,  s’ébrouait ; 
j’entendais  tout  cela  du  fond  du  massif 
d’orangers  où  je  m’étais  réfugiée,  et  je  me 
demandais, non sans une véritable frayeur, quel 
était  ce  fou,  quand  brusquement  je  le  vis 
apparaître comme une statue équestre sur le terre-
plein  de  la  terrasse  et  s’avancer  vers  nous 
triomphalement.  Il  me  salua  de  nouveau,  mais 
profondément cette fois, se pencha pour remettre 
la  plume entre  les  mains  de l’enfant,  que cette 
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soudaine vision avait  déjà apaisée, me salua de 
nouveau, et fit redescendre l’escalier à son cheval 
je ne sais comment.

Quand je contai, quelques minutes après, cette 
aventure à mon mari :

– Ça doit être Viviane ! dit-il. C’est tout à fait 
sa manière !

C’était  lui  en  effet.  Le  soir  même,  il  se 
présenta chez nous en se recommandant  de ses 
anciennes relations avec M. de Louvercy. Je vis 
un grand jeune homme blond, très mince, à l’œil 
hardi, avec de beaux traits fins et fatigués, – une 
figure de la cour des Valois. Il était rieur et très 
spirituel. Mon mari l’accueillit avec beaucoup de 
cordialité. Je fus plus froide, et je le remerciai à 
peine de sa plume, ne sachant pas exactement s’il 
avait adressé sa politesse à ma fille, à la nourrice 
ou à moi.

Cette visite fut suivie de plusieurs autres à des 
intervalles rapprochés. Je sentais que sa verve et 
sa  belle  humeur  un  peu  folles  amusaient  mon 
mari, et cependant je ne pouvais prendre sur moi 
de  l’attirer  ou  de  le  retenir.  Le  prince  avait 
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beaucoup  trop  d’esprit  et  d’usage  pour  ne  pas 
s’apercevoir  de  la  réserve  glaciale  que  je  lui 
témoignais, et, malgré son parfait aplomb, il en 
paraissait  quelquefois  décontenancé.  Mon  mari 
s’en aperçut aussi, et même s’en inquiéta.

– Ma chère enfant, me dit-il un jour, comme le 
prince  nous  quittait,  voilà  Viviane  qui  s’en  va 
tout  effaré...  Vous  avez  réellement,  quand  cela 
vous convient, des façons qui pétrifient les gens... 
Ah  çà,  voyons,  que  vous  a-t-il  fait,  ce  pauvre 
garçon ?

– Rien, mon ami.
– Non... Mais est-ce qu’il vous gêne ?... est-ce 

qu’il est trop aimable ?... J’en rirais, vous savez... 
seulement je le recevrais moins amicalement, afin 
de vous épargner ces ennuis.

– Je  vous  assure,  répondis-je,  qu’il  n’y  a 
absolument  rien.  Je  n’ai  jamais  rencontré  le 
prince hors de mon salon, et vous voyez qu’il y 
est fort convenable.

– Eh  bien,  alors,  ma  chère  amie,  permettez-
moi  de  vous  dire  que  c’est  vous  qui  ne  l’êtes 
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pas...  Vous  le  traitez  avec  une  sécheresse 
vraiment blessante.

– Mais, mon ami, si je l’encourageais tant soit 
peu, il  nous amènerait au premier jour la jeune 
personne qui est chez lui.

– Allons... ce n’est pas sérieux.
– Soit !  mais,  que voulez-vous ! j’ai  la haine 

du désordre sous toutes ses formes. Vous savez 
que  je  ne  puis  souffrir  un  meuble  hors  de  sa 
place ; de même je ne puis pas souffrir un homme 
hors de la règle et  de l’honneur...  Je n’éprouve 
pas du tout, pour mon compte, plaignez-vous-en, 
je vous en prie, – le faible qu’on prête à mon sexe 
pour les mauvais sujets, et celui-ci, d’ailleurs, a 
des titres tout particuliers à l’antipathie que je ne 
puis m’empêcher de lui marquer. Vous n’ignorez 
pas la liaison de sa mère avec ma grand-mère ; 
j’ai été plus d’une fois témoin des larmes et du 
désespoir de la pauvre princesse au sujet de son 
fils...  et  il  a  dès  longtemps  pris  dans  mon 
imagination et dans mon estime une place que sa 
conduite actuelle, vous me l’avouerez, n’est pas 
de nature à lui faire perdre.
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– À la bonne heure, ma chère... Mais, quant à 
la  pauvre  princesse,  je  me  dispense  de  la 
plaindre...  C’est  elle  qui  a  perdu  son  fils  en 
l’idolâtrant  à  deux genoux et  en lui  persuadant 
que le ciel et la terre avaient été créés pour son 
amusement  particulier...  Je  me  rappelle  qu’elle 
lui  acheta  un  jour  la  voiture  aux  chèvres  des 
Champs-Élysées... Il en résulte qu’il va épouser, 
dit-on, cette figurante de Drury-Lane... Eh bien, 
c’est très logique !

– C’est  très  logique,  mon  ami,  mais  c’est 
déplaisant.

Nous fûmes une semaine sans revoir le prince 
chez nous. Il revint enfin un matin et s’enferma 
avec  M.  de  Louvercy.  Ils  eurent  ensemble  un 
assez  long  entretien  dont  mon  mari  me  rendit 
compte aussitôt après. M. de Viviane, à ce qu’il 
paraît,  s’excusa  d’avoir  ralenti  le  cours  de  ses 
visites,  en  alléguant  avec  une  sorte  de tristesse 
qu’il  avait  senti  qu’elles  ne  m’étaient  pas 
agréables.  Mon  mari,  touché  de  son  accent 
sérieux et mortifié, lui répondit en camarade qu’il 
ne  devait  pas  s’étonner  que  sa  vie  un  peu 
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excentrique  effarouchât  légèrement  une  jeune 
femme élevée dans des principes très  corrects ; 
que,  du  reste,  il  dépendait  toujours  de  lui  de 
dissiper  les  préventions  dont  il  voulait  bien 
s’affecter,  et  que  ses  amis  des  deux  sexes  lui 
sauraient gré de tout ce qu’il ferait pour rendre 
leurs rapports avec lui plus faciles et plus étroits.

– Je suis en général fort indifférent à l’opinion 
du monde, dit alors le prince, mais j’avoue que le 
mépris  de  madame  de  Louvercy  me  paraît 
difficile à supporter.

– Il ne s’agit pas de mépris, mon cher enfant, 
dit mon mari : ce n’est que de l’embarras.

Ils  se  séparèrent  là-dessus,  le  prince  fort 
pensif.

Deux  jours  après,  comme  je  rentrais  de  la 
promenade, mon mari me dit que M. de Viviane 
sortait de chez lui.

– Je l’ai invité à dîner pour demain, ajouta-t-il.
J’ouvrais de grands yeux ; il  se mit à rire et 

reprit :
– Il a renvoyé son Anglaise, et il fait venir sa 
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mère... Cela mérite bien une récompense !
J’en  convins,  et,  quand  le  prince  arriva  le 

lendemain,  je  lui  tendis  la  main  avec  plus  de 
franchise  que  de  coutume.  Nous  devînmes 
meilleurs  amis  à  dater  de  ce  jour,  et  il  fut 
décidément admis dans mon intimité.

Cependant,  pour  se  dédommager 
apparemment,  il  s’était  rejeté  sur  le  jeu  avec 
fureur ; il perdait le plus souvent, ce qui lui faisait 
honneur ; toutefois, il me dit lui-même, un soir, 
qu’il  venait  de  gagner  une  trentaine  de  mille 
francs au baccarat.

– Vous êtes vraiment  un homme terrible,  lui 
répondis-je  en  haussant  les  épaules :  quand  on 
vous relève d’un côté, vous retombez de l’autre !

Il tira aussitôt de sa poche une grosse liasse de 
billets de banque, et me la présenta :

– Pour vos pauvres ! me dit-il.
– J’accepte, dis-je, à une condition : c’est que 

vous me donnerez votre parole de ne plus toucher 
une carte.

– Je vous la donne.
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Et c’est ainsi que je pus envoyer trente mille 
francs  à  ma  grand-mère  pour  son  œuvre  des 
jeunes apprenties.

Enfin, comme il avait un assortiment de vices 
très  complet,  il  se  présentait  quelquefois  chez 
nous un peu monté, pour ne pas dire gris. Rien ne 
me fait plus horreur au monde qu’un homme en 
cet état, et j’admire les femmes – en fort grand 
nombre, hélas ! – qui jugent la chose plaisante, 
ou qui ne la remarquent même pas. Le prince ne 
put douter des sentiments qu’il m’inspirait dans 
ces sortes de conjonctures ; il voulut bien en tenir 
compte ;  il  devint  raisonnablement  sobre.  Il 
couronna ainsi cette série de réformes accomplies 
sous  mon  invocation  et  qui  semblaient  m’être 
dédiées. – Ces petits triomphes, qui divertissaient 
mon  mari  (il  riait  beaucoup  de  voir  le  prince 
dévider modestement de la laine à mes pieds), ne 
laissaient  pas  de  m’intéresser  et  de  me  flatter 
moi-même ;  mais  en  même  temps  ils 
m’alarmaient un peu. Je me défiais de tous ces 
sacrifices, me demandant s’il ne s’en promettait 
pas  quelques  compensations.  Ces  vagues 
appréhensions continuaient de me tenir avec lui 
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sur  une  défensive  qui  ne  lui  échappait  pas.  – 
Nous nous promenions un soir en tête-à-tête sur 
une de nos terrasses ; la beauté de la nuit, l’odeur 
presque étourdissante  d’orangers  et  de violettes 
dont l’air était chargé, eurent pour effet d’élever 
ses  discours  à  des  hauteurs  poétiques  et 
sentimentales  plus  qu’ordinaires.  Comme  je  le 
rappelais sur la terre assez sèchement.

– Mon  Dieu,  madame,  me  dit-il,  je  ne  sais 
vraiment  plus  que  faire  pour  désarmer  vos 
préjugés contre  moi ;  pour  vous complaire,  j’ai 
jeté tous mes défauts à la mer, les uns après les 
autres,... je me prive de tout... je ne joue plus, je 
ne bois plus, et cætera. qu’est-ce que vous voulez 
encore ?  Voulez-vous  que  je  me  fasse  moine ? 
dites-le !

– Je  ne  veux  plus  qu’une  chose,  répondis-je 
simplement, c’est que vous ne me fassiez jamais 
douter de votre amitié pour mon mari.

Il  s’inclina  très  respectueusement,  et  dès  ce 
moment toute nuance équivoque disparut de son 
langage.

Ce  fut  vers  cette  époque  que  Cécile  et  son 
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mari  vinrent  nous  voir  à  Nice  pour  la  seconde 
fois. Ma correspondance avec Cécile n’avait pas 
cessé  d’être  très  fréquente.  À  en  juger  par  ses 
lettres,  elle  était  heureuse,  quoiqu’elle  me 
semblât chercher ses principaux plaisirs dans le 
mouvement  de  la  vie  mondaine.  Je  la  trouvai 
embellie et  ravissante,  mais nullement modifiée 
par le mariage et toujours très en l’air. Il y avait 
dans son attitude à l’égard de son mari une sorte 
de gêne craintive qui me frappa. Quant à lui, il se 
montrait  avec  elle  doux,  mais  contraint.  Je  fus 
étonnée et presque effrayée cette seconde fois de 
sentir combien, malgré le temps écoulé, il avait 
conservé  d’empire  sur  moi :  je  ne  pouvais 
entendre  le  son  de  sa  voix  sans  un  trouble 
profond.  –  Il  n’était  pas  depuis  vingt-quatre 
heures auprès de nous que je cherchais quelque 
moyen de l’écarter, d’abréger son séjour. Il me le 
fournit  lui-même  par  une  indiscrétion  assez 
malavisée que je me suis expliquée depuis, mais 
qui me parut alors tout à fait incompréhensible.

Mon  mari  avait-il  trouvé  dans  son  cœur 
quelque avertissement secret de ce qui se passait 
dans  le  mien ?  –  ou  ressentait-il  les  premières 
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atteintes  du  mal  cruel  qui  le  menaçait ?  Je  ne 
sais ;  mais,  dès  les  premiers  jours qui  suivirent 
l’arrivée  de  M.  et  de  madame  d’Éblis,  son 
humeur s’assombrit visiblement. – M. d’Éblis me 
demanda un matin  sur  un ton de confidence et 
d’embarras si j’avais remarqué cette altération du 
caractère de Roger. Sur ma réponse affirmative, il 
se permit, moitié en riant, moitié sérieusement, de 
faire allusion aux assiduités du prince de Viviane 
chez  moi,  laissant  entendre  qu’elles  pouvaient 
éveiller  les  susceptibilités  de  mon  mari.  –  Je 
savais que M. de Louvercy était aussi tranquille 
que possible, et qu’il l’était même trop, au sujet 
du  prince :  je  fus  donc  certaine  que  le 
commandant  d’Éblis  n’était  pas  en  cette 
circonstance son interprète,  et  qu’il parlait pour 
son propre compte.  Cela me choqua au dernier 
point.  Je  ne  suis  pas  une  sainte :  je  lui  avais 
pardonné tant  bien que mal  de m’avoir  préféré 
Cécile et de l’avoir épousée après m’avoir fait la 
cour ; mais qu’il prétendît après cela s’arroger sur 
moi un droit de surveillance conjugale, c’était un 
peu trop.

– Mon cher monsieur, lui dis-je, puisque vous 
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avez la bonté de vous intéresser aux secrets de 
mon intérieur et à la paix de mon ménage, je vous 
dirai que vous avez à la fois raison et tort dans 
vos  suppositions :  vous  avez  raison,  je  crois, 
d’attribuer  la  tristesse  de  mon  mari  à  un  léger 
sentiment de jalousie... mais vous vous méprenez 
absolument sur celui qui en est l’objet.

Sur ces paroles, il devint très pâle, me salua et 
me quitta. – Deux jours après, il nous annonçait 
qu’il  était  rappelé  à  Paris,  et  il  partit  le  soir 
même, nous laissant sa femme.

Je  me  rappelle  que,  le  lendemain  de  son 
départ, Cécile me posa brusquement une question 
singulière :

– Crois-tu,  me  dit-elle,  que  mon  mari  soit 
heureux ?

– Mais, ma chérie, tu dois le savoir mieux que 
moi.

– Je crains, reprit-elle en secouant sa jolie tête, 
je crains qu’il ne le soit pas... Je suis trop frivole, 
trop mondaine, trop emportée dans le plaisir... Je 
le  traîne  après  moi  comme un martyr...  pauvre 
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homme !...  Je me le reproche...  et  je continue... 
Toujours le diable qui est en moi, tu sais ?... Il ne 
s’est  pas  plaint ?...  Il  ne  t’a  pas  dit  qu’il  fût 
malheureux, vrai ?

Je lui répondis avec vérité que je n’avais reçu 
de M. d’Éblis aucune confidence, et elle reprit là-
dessus  toute  sa  belle  humeur.  Elle  nous  resta 
encore une quinzaine de jours, et, bien que mon 
amitié pour elle fût toujours aussi vive et  aussi 
tendre, je ne la vis point partir sans soulagement. 
Si parfaitement honnête femme qu’elle fût,  elle 
avait trop de brillant pour être d’une garde très 
facile.  Les  cinq  parties  du  monde,  qui  avaient 
leurs représentants à Nice, bourdonnaient autour 
d’elle comme un essaim, et mon mari prétendait 
qu’il  eût  fallu  la  tenir  jour  et  nuit  sous  une 
moustiquaire.  Très  blasée  sur  ces  sortes 
d’hommages,  elle  les  aimait  pourtant  et  savait 
mauvais gré à ceux qui les lui refusaient. Ce fut 
ainsi qu’elle se piqua de l’indifférence marquée 
du prince de Viviane à son égard. Elle disait que 
j’en  avais  fait  un  hébété,  et  que  j’aurais  dû  le 
mener en laisse avec un ruban rose...
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Hélas !  toute  gaieté  s’en  alla  avec  elle.  – 
Quelques semaines après son départ, la santé de 
mon mari, qui semblait s’être remise, s’altéra de 
nouveau profondément : les symptômes les plus 
effrayants se succédèrent en s’aggravant. Le reste 
de sa pauvre vie ne fut plus pour lui et pour moi 
qu’une agonie, et, vers la fin de l’hiver suivant, 
j’eus l’affreuse douleur de le perdre. Après tant 
de  souffrances  aiguës,  il  mourut  presque 
doucement, en me remerciant de lui avoir donné 
quelques années heureuses. M. d’Éblis, qui était 
venu l’assister  dans  ces  angoisses  suprêmes,  le 
pleura  avec  des  transports  désespérés.  Je  passe 
brièvement  sur  ces  amers  souvenirs :  Dieu  sait 
que l’expression de mon chagrin, si vive qu’elle 
pût être, ne manquerait pas de sincérité ! mais, à 
l’heure où j’écris, elle manquerait de bienséance.
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II

Je  passai  les  premiers  mois  de  mon  deuil  à 
Louvercy auprès de ma belle-mère, et  je revins 
ensuite m’installer chez ma grand-mère à Paris, 
comptant désormais partager mon existence entre 
ces deux chères parentes.

Les grandes secousses morales,  comme celle 
qui m’avait frappée, semblent d’abord suspendre 
la vie et en arrêter le mouvement pour jamais : 
nos goûts, nos sentiments, nos passions se taisent 
comme stupéfiés par l’ébranlement, et on les croit 
morts.  Peu  à  peu  le  cœur  se  remet  à  battre, 
l’esprit  à  penser,  et  c’est  d’abord  presque  une 
douleur de plus que cette persistance importune 
de la vie. Puis on s’y fait, car Dieu l’a voulu.

Dans  mon  existence  nouvelle,  c’était 
naturellement  ma  fille  qui  tenait  la  première 
place.  Mais  cet  intérêt,  si  grand  qu’il  fut, 
n’absorbait pas tout mon cœur. J’avais retrouvé à 
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Paris de chères amitiés, et, parmi les plus chères 
et les plus fidèles, celle de Cécile et de son mari. 
Je voyais Cécile presque tous les jours : elle me 
contait  avec  sa  verve  étincelante  les  histoires 
courantes de la ville et du monde ; elle animait 
ma solitude ; elle me prodiguait les plus tendres 
attentions,  et  mon  affection  pour  elle  s’était 
réveillée  dans  toute  sa  force.  Je  voyais  plus 
rarement son mari ; mais il ne négligeait pourtant 
aucune  occasion  de  m’être  utile  ou  agréable. 
Dans les douloureuses circonstances que j’avais 
traversées,  au  milieu  des  tristes  détails  qui 
compliquent toujours de tels événements, et des 
pénibles  questions  d’affaires  qui  s’y  mêlent,  il 
avait  été  pour  moi  d’un  dévouement  et  d’un 
secours vraiment fraternels. Il était, par la volonté 
de  M.  de  Louvercy,  tuteur  de  ma  fille,  et  il 
semblait avoir reporté sur elle le seul sentiment 
passionné de sa vie, l’amitié héroïque qu’il avait 
eue pour son père. Il est inutile de dire que je lui 
avais  bien  complètement  pardonné  l’étrange 
indiscrétion qu’il s’était permise un jour avec moi 
relativement  au  prince  de  Viviane.  Il  ne  s’en 
souvenait  lui-même  que  pour  la  réparer  en 
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affectant de traiter le prince avec une bonne grâce 
particulière toutes les fois qu’il le rencontrait, et 
surtout chez moi.  Car M. de Viviane demeurait 
alors  à  Paris,  et  je  le  recevais  souvent  et 
familièrement,  n’ayant  eu qu’à me louer  de lui 
pendant les derniers mois de mon séjour à Nice.

Le seul chagrin que me causât M. d’Éblis, il 
me le causait sans le vouloir et sans le savoir. Je 
ne pouvais reprocher qu’à moi l’espèce de plaisir 
inquiet  avec  lequel  j’attendais  ses  visites,  et 
l’émotion  secrète  dont  je  me  sentais  toujours 
agitée  en  sa  présence.  Mais  j’espérais 
sincèrement  que  ce  malheureux  reste  de  mon 
ancien  attachement  s’effacerait  peu  à  peu  et 
s’userait  enfin  dans  l’habitude.  Je  l’espérais 
d’autant  plus  que  sa  courtoisie  respectueuse, 
froide et grave envers moi était plutôt faite pour 
calmer le cœur que pour le troubler.

Cependant  je  me  préoccupais  avec  une 
sollicitude  extrême,  et  que  je  croyais  alors 
purement  affectueuse,  de  sa  façon  d’être  avec 
Cécile,  de  l’état  de  leurs  relations,  du  tour 
qu’avait pris leur mariage. Rien ne me paraissait 
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plus singulier et plus mystérieux que leur attitude 
et  leurs  allures  mutuelles.  Ainsi  que  je  l’avais 
entrevu  à  Nice  par  quelques  éclaircies,  c’était 
Cécile,  contrairement  à  toute  logique,  qui 
semblait avoir usurpé l’empire dans ce ménage. 
Elle  s’était  dérobée  à  la  maîtrise  que  la 
supériorité  intellectuelle  et  morale  de  son  mari 
devait  si  naturellement  exercer  sur  elle,  et  M. 
d’Éblis,  suivant  toute  apparence,  n’en  souffrait 
pas. Il subissait les goûts mondains et dissipés de 
sa  jeune  femme  avec  une  indifférence  ou  une 
résignation  inconcevables.  Après  l’avoir 
longtemps  accompagnée  dans  le  monde,  qu’il 
n’aimait  pas,  il  commençait  à  l’y  laisser  aller 
seule. Tout cela me surprenait beaucoup. Je me 
demandais  ce  qui  se  passait  entre  eux  dans 
l’intimité,  s’ils s’aimaient,  s’ils étaient heureux. 
Ne pouvant les questionner ni l’un ni l’autre sur 
des  points  si  délicats,  j’étudiais  curieusement, 
presque avidement,  leur  langage,  leur  conduite, 
l’air  de leur visage,  leurs procédés réciproques, 
pour  en  tirer  quelque  éclaircissement.  Mais  M. 
d’Éblis, dans sa grâce sévère, avait l’impassibilité 
tantôt  grave,  tantôt  souriante  d’un  sphinx,  et 
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Cécile,  par  sa  légèreté  même,  était  également 
insaisissable.

Le  monde  s’étonnait,  comme  moi,  des 
singularités qu’offrait ce ménage, et commençait 
même à en  médire.  –  Un jour,  le  commandant 
d’Éblis se trouvait chez moi quand le prince de 
Viviane y arriva : M. d’Éblis, suivant sa coutume 
un peu trop polie, se retira presque aussitôt, après 
avoir échangé avec lui quelques paroles amicales. 
Dès qu’il fut sorti :

– Vous avez là, me dit le prince, un cousin qui 
me plaît  infiniment,  mais  qui  est  pour moi une 
énigme véritable.

– Pourquoi une énigme ?
– Parce  qu’avec  tout  le  mérite  et  tout 

l’honneur  du  monde,  il  semble  avoir  juré  de 
perdre sa charmante femme.

– Je ne vous comprends absolument pas.
– Comment !  ne  voyez-vous  pas  qu’il 

l’abandonne de plus en plus ?... Il fait même pis 
que de l’abandonner, puisqu’il lui laisse prendre 
madame Godfrey pour chaperon.
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– Qu’est-ce que c’est donc que cette madame 
Godfrey ?

– Madame Godfrey,  madame,  était  jadis  une 
femme fort  belle  et  fort  courtisée,  pour  ne  pas 
dire  plus :  c’est  aujourd’hui  un  de  ces  astres  à 
leur déclin qui, ne pouvant plus prétendre à des 
hommages directs,  s’arrangent pour en recevoir 
par des voies obliques en s’entourant de jeunes 
satellites et en profitant de leurs reflets.

– Je vous remercie de l’information, dis-je, et, 
si madame Godfrey est en effet d’une compagnie 
dangereuse,  soyez  sûr  que  Cécile  rompra  ses 
relations  avec  elle...  Du  reste,  je  vais  vous 
expliquer  d’un  mot  ce  qui  vous  paraît  si 
inexplicable dans la conduite de M. d’Éblis : M. 
d’Éblis a confiance en sa femme, et permettez-
moi  de vous affirmer que jamais  confiance n’a 
été  mieux  placée :  je  connais  Cécile  depuis 
l’enfance, et, sous ses apparences évaporées, avec 
ou sans madame Godfrey, je vous atteste qu’elle 
est incapable même d’une pensée mauvaise.

– Oh ! mon Dieu, oui, jusqu’ici, certainement ! 
reprit le prince. Toutes les femmes commencent 
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par  être  honnêtes ?...  mais,  quand elles  mènent 
cette vie-là, les pensées mauvaises arrivent vite, 
et les actions mauvaises plus vite encore. Cela est 
bizarre, mais cela est vrai.

– Ce  sont  là,  mon  prince,  des  souvenirs  du 
vieil homme, des souvenirs du temps où vous ne 
vous doutiez pas qu’il y eût d’honnêtes femmes 
dans le monde.

– Ma foi, à présent, comme autrefois, je pense 
qu’il n’y en a guère... Pardon... permettez ! Je ne 
parle  que  des  mondaines  déchaînées,  furieuses, 
qui ne respirent pas... Eh bien, madame, veuillez 
en  croire  mon  expérience,  qui  est  très  grande 
pour mon âge... Vous avez une fille... Étant née 
de vous et  élevée par vous,  elle  ne pourra être 
qu’une femme de bien... Croyez-moi cependant, 
n’ayez jamais la faiblesse de lui laisser prendre le 
grand train du monde, surtout avec suite... Je vais 
vous  dire  des  choses  horribles ;...  mais  nous 
professons, entre hommes, une maxime passée à 
l’état  d’axiome :...  c’est  qu’une  femme,  si 
honnête  soit-elle,  cesse  de  l’être  après  un 
carnaval un peu chaud – ou même –, vous allez 
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frémir  –  après  un  cotillon  de  trois  ou  quatre 
heures...  Il  y a  là  un phénomène physiologique 
que je me borne à vous indiquer ;... mais enfin ce 
n’est plus alors une femme que nous tenons dans 
nos  bras,  c’est  une  négresse,...  ce  n’est  plus 
même une créature humaine,... un être pensant et 
conscient ;...  ce n’est  plus,...  comment dirai-je ? 
qu’une sensitive toute prête à se pâmer et  à  se 
flétrir au moindre contact...  Il suffit alors d’une 
simple  occasion  pour  que  la  mauvaise  action, 
comme j’avais l’honneur de vous le dire, précède 
la pensée ;...  c’est toujours une honnête femme, 
seulement  elle  tombe !  Inutile  d’ajouter,  bien 
entendu, madame, qu’il y en a qui en réchappent ; 
–  et,  pour  en  revenir  à  madame votre  cousine, 
quoiqu’elle se lance beaucoup, je veux croire, sur 
votre garantie, qu’elle sera de celles-là... mais ce 
sera  un  événement,  –  et  on  en  parlera  dans 
l’histoire.

Je n’attachai pas à ces impertinentes théories 
plus d’importance qu’elles n’en avaient ; mais le 
langage du prince, sans laisser  dans mon esprit 
aucune  ombre  sur  Cécile,  n’en  confirma  pas 
moins  mes  observations  personnelles  sur  le 
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caractère mystérieux et brouillé de son ménage.
Une  circonstance  qui  suivit  de  près  mon 

entretien avec M. de Viviane devait achever de 
m’éclairer.  –  Cécile  et  son  mari  dînaient  chez 
moi ; Cécile, qui était fort en beauté et dans une 
toilette  éblouissante,  allait  au  bal  le  soir  avec 
madame Godfrey,  qui  vint  la  prendre  dès  neuf 
heures  et  demie.  Ma  grand-mère,  étant  un  peu 
indisposée, gardait sa chambre, de sorte que nous 
demeurâmes  seules,  ma  fille  et  moi,  avec  M. 
d’Éblis.  Ma fille  aurait  dû être  couchée ;  mais, 
comme tous les  enfants,  elle  se faisait  toujours 
beaucoup prier pour accomplir  cette cérémonie, 
et,  sur  les  instances  de  son  tuteur,  je  lui  avais 
accordé  un  sursis.  Aussitôt  Cécile  partie,  me 
sentant  un  peu  embarrassée  de  cette  espèce  de 
tête-à-tête  avec  M.  d’Éblis,  je  me  mis  à  mon 
piano :  M.  d’Éblis  était  assis  sur  un  canapé  à 
l’autre extrémité du salon, et, tout en jouant je ne 
sais  quelle  mélodie  de  Chopin,  je  l’entendais 
causer  à  demi-voix avec ma fille,  qu’il  choyait 
beaucoup et dont il était le grand ami. Au bout 
d’un instant, ils se turent tous deux ; j’avais une 
glace devant moi, j’y jetai les yeux, et je vis M. 
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d’Éblis  accoudé  sur  la  table,  le  front  dans  sa 
main.  La  minute  d’après,  ma  fille,  qui  s’était 
approchée de moi  à  petits  pas discrets,  me tira 
doucement par la manche ; je me penchai un peu 
de son côté sans m’interrompre, et l’enfant me dit 
à l’oreille :

– Mère,... il pleure !
Sur cette confidence de la pauvre petite, une 

sorte  de  langueur  et  d’ivresse  se  répandit  dans 
mes veines et dans tout mon être. – Ce sont là, 
dans  la  vie  d’une  femme,  des  minutes 
redoutables.

La porte s’ouvrit : on venait chercher ma fille. 
Je l’embrassai ; elle alla embrasser M. d’Éblis, et 
se retira.

Je continuais de jouer sans oser lever les yeux 
sur  la  glace,  et  j’essayais  de  rassembler  mes 
pensées et  de voir  clair  dans ce qui  se passait. 
L’attendrissement  soudain  de  M.  d’Éblis  entre 
ma fille et moi, après le départ de sa femme, ne 
me laissait plus douter qu’il ne fût profondément 
malheureux.  Pour  le  reste,  je  ne  l’entrevoyais 
même pas. Mais, si je ne pouvais lire dans son 
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cœur, je lisais nettement dans le mien, et ce que 
j’y découvris m’épouvanta. Je ne pouvais plus me 
faire  illusion  sur  le  genre  d’intérêt  qui  me 
poussait à étudier si curieusement les secrets de 
l’intérieur  de  Cécile.  J’aimais  son  mari,  et  je 
l’aimais  assez  pour  désirer  la  désunion  de  son 
ménage et pour en être heureuse.

Dans mille occasions de ma vie, j’ai reconnu 
qu’il ne dépendait pas de nous d’éprouver ou de 
n’éprouver  pas  des  sentiments  coupables,  mais 
qu’il  dépendait  toujours  de  nous  de  ne  pas  les 
traduire  en  actes.  J’ai  reconnu  de  plus  que  le 
meilleur  et  peut-être  l’unique  moyen  de 
combattre  et  de vaincre  les  passions mauvaises 
n’est pas de leur opposer les arguments abstraits 
de la  raison,  de la  conscience ou de l’honneur, 
mais  d’agir  contre  elles  effectivement,  et  de 
forcer  en  quelque sorte  la  main  à  faire  le  bien 
quand le cœur veut le mal.

Ma résolution prise, je voulus commencer de 
l’exécuter sans délai.

Elle  exigeait  préalablement  une  explication 
franche et complète avec M. d’Éblis. C’était une 
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épreuve  dont  je  ne  me  dissimulais  pas  les 
dangers, quoique je fusse loin d’en prévoir toute 
la  gravité.  Mais  il  me  parut  nécessaire  de  les 
braver,  et,  dans l’élan de mon enthousiasme, je 
me crus certaine de les vaincre.

Je quittai tout à coup le piano, et je m’avançai 
vers M. d’Éblis, qui feignait de lire attentivement.

– J’ai à vous parler, lui dis-je ; venons dans le 
jardin, je vous prie.

Il me regarda d’un air d’extrême étonnement, 
se leva sans répondre et me suivit.

Notre  hôtel  de  la  rue  Saint-Dominique  a 
conservé par une rare  bonne fortune son jardin 
séculaire,  auquel  un  encadrement  de  hautes 
murailles, des groupes de platanes gigantesques, 
une fontaine jaillissante et une serre en arcades, 
prêtent  l’aspect  doux et  solennel  d’un préau de 
cloître espagnol.  Le salon du rez-de-chaussée y 
accède par deux ou trois marches. Quoiqu’on fût 
alors  au  milieu  de  novembre,  la  soirée  était 
exceptionnellement belle et tiède. – Nous fîmes 
quelques  pas  en  silence...  j’entends  encore,  et 
j’entendrai toute ma vie,  ce silence uniquement 
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troublé par le bruit des feuilles sèches sous nos 
pieds et le murmure du petit jet d’eau.

Enfin, rassemblant tout mon courage :
– Monsieur, lui dis-je, vous savez à quel point 

je  pousse  l’amour  de  l’ordre  et  l’horreur  du 
désordre...  c’est  une  passion,  une  manie  sur 
laquelle  vous  me  plaisantez  souvent,  mais  que 
vous  me  pardonnez,  n’est-ce  pas ?...  Eh  bien, 
voulez-vous  me  permettre  d’essayer  de  rétablir 
l’ordre dans un ménage...  auquel je m’intéresse 
beaucoup ?

– Dans quel ménage, madame ? me dit-il assez 
sévèrement, en prenant place près de moi sur le 
banc où je m’étais assise.

– Mais dans le vôtre, naturellement... Je sens, 
n’en  doutez  pas,  toute  la  portée  de  mon 
indiscrétion... Mais, si mon amitié pour Cécile et 
pour vous ne suffit pas pour l’excuser à vos yeux, 
rappelez-vous  que  vous  avez  bien  voulu  me 
demander mon avis avant d’épouser Cécile, que 
je  vous  ai  conseillé  cette  union,  et  laissez-moi 
dégager ma responsabilité.
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– Mais, madame, je ne vous reproche rien.
– Et vous avez raison... cela serait fort injuste ; 

car, si vous aviez suivi les conseils que je m’étais 
permis  de  vous  donner,  sur  vos  instances 
d’ailleurs,  vous  seriez  heureux  tous  deux...  et 
vous ne l’êtes ni l’un ni l’autre.

– Pardon,  madame...  mais  il  me  semble  que 
Cécile  du moins,  à  qui  je  laisse la  plus entière 
liberté, doit être parfaitement heureuse.

– Cécile ne se plaint pas, dis-je avec quelque 
vivacité ;  mais  supposer  qu’elle  puisse  être 
parfaitement heureuse quand vous vivez de votre 
côté  et  elle  du  sien,  quand vous  l’abandonnez, 
quand  vous  la  confiez  à  la  première  venue... 
quand vous lui prouvez de plus en plus que vous 
ne vous souciez ni de son affection ni même de sa 
réputation...  c’est  supposer  qu’elle  n’a  ni 
intelligence,  ni  cœur,  ni  honneur...  et  je  sais 
qu’elle a tout cela !

– Mon Dieu, madame, répondit-il d’une voix 
contenue, mais émue et vibrante, je n’ai pas non 
plus l’habitude de me plaindre... mais, en vérité, 
vous  m’y  forcez...  Avez-vous  jamais  réfléchi, 
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dites-moi,  à la destinée d’un homme préoccupé 
de pensées sérieuses, ami du travail, ambitieux de 
l’honneur  qu’il  donne,  qui  a  rêvé  les  joies  de 
l’étude dans le charme et dans le recueillement du 
foyer... et que sa femme traîne après elle jour et 
nuit  dans  le  vide  bruyant  et  dans  l’affolement 
perpétuel de la vie mondaine ?... Il a beau sentir 
que  le  devoir  et  la  prudence  même  lui 
commandent  de  la  suivre...  quand  il  comprend 
enfin que son existence y passe tout entière... que 
cette  enfant,  cette  folle  à  laquelle  il  est  lié  lui 
prend,  lui  dégrade,  lui  détruit  son  intelligence, 
son avenir, sa dignité, sa vie... alors, que voulez-
vous !  le  cœur  lui  manque...  il  s’arrête... 
découragé de tout et résigné à tout !

Surprise  et  presque  épouvantée  de  cette 
expansion violente d’une âme habituellement si 
maîtresse  d’elle-même,  je  lui  dis  plus 
doucement :

– Mais, voyons, monsieur, de bonne foi, avez-
vous  fait  sincèrement  tous  vos  efforts  pour 
réformer les goûts de Cécile ?

Après une pause assez longue :
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– Je n’en ai fait aucun, me dit-il froidement.
– Mais alors vous êtes très coupable... Je vous 

l’ai dit autrefois, et je vous le répète aujourd’hui 
avec  la  même  conviction,  avec  la  même 
certitude : Cécile était une enfant gâtée, mais elle 
n’avait  que  des  défauts  de  surface :  elle  vous 
aimait et vous respectait ; vous aviez tout empire 
sur elle, et il n’y a pas de sacrifices que vous n’en 
eussiez obtenus !

– Et de quel droit lui en aurais-je demandé ? 
reprit  M.  d’Éblis.  Ma  conscience  me  le 
défendait... Qu’avais-je à lui donner en échange 
des  plaisirs  qu’elle  m’eût  sacrifiés ?  On  ne 
demande de tels sacrifices qu’à une femme qu’on 
aime !

– À  une  femme  qu’on  aime,  grand  Dieu ! 
Parlez-vous de Cécile ?... Comment ! quand vous 
avez épousé Cécile,... vous ne l’aimiez pas ?

– Jamais ! dit-il avec force.
Puis il ajouta plus bas, très rapidement :
– Ah ! je ne l’ai pas trompée... Dieu m’en est 

témoin !... Je n’ai trompé que moi... et vous !
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À ce mot, la vérité m’apparut tout entière ; je 
me soulevai tout éperdue,... un cri m’échappa :

– Ah ! malheureux, qu’avez-vous fait !
– J’ai fait, me dit-il, ce que vous comprendrez, 

vous, mieux que personne... Je me suis dévoué ! 
Ah ! madame, je n’ai pas cherché cet entretien ; 
je  l’aurais  fui  plutôt,  car  il  va  sans doute  nous 
séparer à jamais... soit ! Mais ! puisque nous en 
sommes venus là,... il faut que mon cœur s’ouvre 
enfin !...  il  faut  que  vous  sachiez  tout...  Ah ! 
laissez-moi  achever...  Je  vous  parle,  vous  le 
voyez,  avec  un  profond  respect...  Eh  bien, 
veuillez  rappeler  vos  souvenirs...  Quand  Roger 
me révéla sa fatale passion pour vous, quand je 
compris qu’il fallait choisir entre vous et lui, que 
je ne pouvais plus vous aimer sans le condamner 
au  désespoir,...  au  suicide  peut-être,...  je  me 
sacrifiai... Et alors, par un effort de courage... que 
je crus possible, que je crus sincère,...  j’essayai 
de reporter mon amour sur cette enfant, que vous 
aimiez, qui était tout enveloppée de votre reflet, 
de votre charme, de votre tendresse... Oui, je crus 
l’aimer ; mais c’était encore vous que j’aimais en 
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elle...  Et,  quand  cette  parole  devrait  être  la 
dernière  que  je  prononcerai  devant  vous,... 
aujourd’hui comme alors, c’est vous seule, vous 
seule que j’aime au monde !...

J’écoutais  tout  cela  avec  stupeur,  les  yeux 
fixes  dans  la  nuit ;  tout  à  coup,  à  la  pensée 
poignante  de  ce  bonheur  perdu,  mes  larmes 
coulèrent malgré moi. Il se pencha un peu et vit 
mon émotion.

– Vous pleurez ! reprit-il ; est-ce donc vrai ?... 
est-ce  possible ?...  Vous  aussi...  vous 
m’aimiez !...  Vous avez souffert comme moi !... 
Ah ! Dieu..., ne me le dites pas, ne me le laissez 
pas penser, si vous ne voulez pas me faire perdre 
tout ce qui me reste de raison et d’honneur !

Ma main se posa doucement sur son bras, et je 
lui dis :

– Ce  n’est  pas  moi,  monsieur,  j’espère,  qui 
vous ferai perdre jamais la raison ni l’honneur ; 
mais je vous ai  beaucoup aimé...,  je vous aime 
encore. Si vous êtes digne d’entendre un tel aveu 
des  lèvres  d’une  honnête  femme,  –  je  vais  le 
savoir.  –  Je  ne  puis  étouffer  les  sentiments  de 
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mon cœur ; mais je puis du moins – et je compte 
que vous le pourrez aussi – les élever assez haut 
pour les purifier... Ne nous séparons pas, comme 
deux  êtres  faibles  qui  craignent  d’être  le 
misérable  jouet  de  leurs  passions :  gardons 
bravement notre affection mutuelle, et donnons-
lui un caractère nouveau, un lien presque sacré en 
nous unissant  tous deux pour  le  bien  dans  une 
complicité  généreuse...  Vous  savez  déjà  quelle 
tâche je m’étais proposée avant de connaître toute 
la vérité... Je me la propose maintenant plus que 
jamais...  Aidez-moi  loyalement  à  l’accomplir, 
aidez  moi  à  vous reconquérir  le  cœur de  votre 
femme ;  je  vous  promets  de  l’aider,  elle,  à 
conquérir le vôtre... Voulez-vous ?... Si vous me 
dites oui, je vous estime tant, que je mettrai ma 
main dans la vôtre avec une absolue confiance... 
Autrement, – adieu !

Il  réfléchit  quelques  secondes ;  puis,  sans 
parler, il me tendit la main. Je me levai aussitôt, 
et nous rentrâmes dans le salon.

– Vous m’enverrez Cécile demain, lui dis-je ; 
je veux commencer à la prêcher tout doucement... 
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Pour vous, je ne vous dirai pas d’être bon pour 
elle, vous l’êtes trop... Grondez-la au contraire ; 
elle sera charmée, j’en suis sûre, d’être grondée 
par vous : c’est l’indifférence qui nous affole !...

Il me salua, fit quelques pas, et, se retournant :
– Mon Dieu ! j’oubliais, dit-il : vous savez que 

je pars demain avec mon général pour un mois ou 
six semaines... une inspection en province. Cela 
est ennuyeux.

– Peut-être  non,  dis-je ;  car,  pendant  son 
veuvage,  Cécile  sera  nécessairement  plus 
sédentaire : ce sera un acheminement... De votre 
côté,  vous aurez le  temps de la  réflexion,  et,  à 
votre  retour,  vous  saurez  mieux  si  vous  êtes 
vraiment capable de tenir l’engagement que vous 
venez de prendre un peu vite, il me semble, un 
peu légèrement...

– Non, me dit-il de sa voix douce et ferme, pas 
légèrement... Je vous ai comprise tout de suite... 
Ma vie était perdue, votre amitié la relève et la 
sauve... Ce que vous me proposez est bien haut, 
bien héroïque..., mais vous m’emporterez jusque-
là sur vos ailes...  Au revoir,  madame. Comptez 
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sur moi.
Et il me laissa.
Je  passai  une  nuit  sans  sommeil,  mais 

heureuse.  J’étais  contente  de  moi.  J’avais 
surmonté  une  grande  épreuve...  Si  jamais  une 
femme lit ceci, et si jamais elle a rencontré dans 
sa vie un homme qu’elle eût voulu presser une 
fois sur son cœur, dût-elle en mourir, – elle me 
comprendra.

Cécile  m’arriva  le  lendemain  dans  l’après-
midi et m’apprit que son mari était parti le matin 
pour la Bretagne.

– Ma chère, me dit-elle, cet homme froid m’a 
étonnée...  Il  m’a  priée  de  lui  écrire  tous  les 
jours... Conçois-tu une idée pareille ?... Je pense, 
au reste,  que c’était  par  distraction et  qu’il  n’y 
tient  pas  autrement...,  et  il  fait  bien,  car 
certainement je ne lui écrirai pas tous les jours...

– Pourquoi donc ?
– Est-ce  que  j’ai  le  temps ?...  Mais  c’est 

insensé !... Je lui enverrai des dépêches : « Ça va 
bien ? Moi aussi ! Mille baisers... CÉCILE ! » C’est 
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très suffisant.
– Mais dis-moi,  Cécile,  est-ce  que tu  ne vas 

pas rester un peu chez toi pendant l’absence de 
ton mari ?

– Rester  chez moi ?...  Qu’est-ce que tu veux 
que je fasse chez moi ?...  Et puis qu’est-ce que 
cela  signifie ?...  que  mon  mari  soit  présent  ou 
absent, ça se ressemble beaucoup... pour ce que 
j’en fais !

– Je t’en prie, Cécile, sois sérieuse une minute, 
et causons toutes deux.

– Oui, mon ange !
– Est-ce que tu ne te fatigues pas un peu de 

cette vie-là ?
– Non, mon trésor !
– Eh bien, moi, je commence à moins t’aimer !
Elle me sauta au cou :
– Ce n’est pas vrai ?
J’essayai  quelque  temps  encore  de  l’amener 

sur  le  terrain  d’une  conversation  intime  et 
confidentielle ;  elle ne résistait  pas directement, 
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mais  elle  fuyait  sans  cesse  et  se  dérobait  par 
quelque  folie.  Je  reconnus  que  ma  tâche  serait 
plus difficile que je ne l’avais supposé, et que la 
chère  enfant  avait  pris  terriblement  goût  à  son 
existence déracinée. Mais je restai persuadée que 
je saurais, avec un peu de persévérance, ressaisir 
ce  brave  cœur,  dont  je  connaissais  les  vertus 
essentielles.

Elle commençait déjà à se défendre avec plus 
d’embarras quand on nous annonça le prince de 
Viviane. Elle fut évidemment bien aise d’avoir ce 
prétexte pour m’échapper ce jour-là. Elle se leva, 
lança quelques sarcasmes au prince, – car elle lui 
gardait  toujours  rancune  de  ce  qu’elle  appelait 
son hébétement, c’est-à-dire de son indifférence 
envers  elle,  –  puis  elle  sortit.  Comme  je 
l’accompagnais dans l’antichambre :

– Ma belle prêcheuse, me dit-elle en riant, je 
vais prendre ma revanche... Tu me reproches ou 
tu voudrais me reprocher ma vie, qui est un peu 
en l’air, j’en conviens ; mais, si tu consultais mon 
mari,  je  me  figure  qu’il  préférerait  me  laisser 
dans  mon  tourbillon  que  de  me  voir  assise  au 
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coin de mon feu quatre ou cinq fois par semaine 
avec un monsieur comme celui qui est là... Qu’en 
penses-tu ?

– Comment ! est-ce que M. d’Éblis me blâme 
de recevoir le prince ?

– Pas  précisément...  mais  je  crois  vraiment 
qu’il est encore jaloux, même maintenant, pour le 
compte de son pauvre ami Roger, car il ne peut 
pas  le  souffrir,  ton  prince...  et  le  fait  est,  ma 
chère, qu’il vient bien souvent... je t’assure qu’on 
en parle.

– Eh bien, ma chère, lui dis-je, je te prouverai 
que je sais profiter d’un bon conseil, et j’espère 
que tu imiteras mon exemple.

– Oui, mon amour ; je t’adore.
Et elle se sauva.
Je  rejoignis  le  prince  en  méditant  sur  cette 

malicieuse  insinuation  de  Cécile.  Elle  ne  fit, 
d’ailleurs,  que hâter  une résolution déjà  arrêtée 
dans mon esprit. Les assiduités du prince étaient 
devenues  effectivement  très  fréquentes  depuis 
quelque  temps,  et  elles  commençaient  à  me 
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gêner.  Toutefois  son  esprit  m’amusait ;  son 
langage avec moi ne s’écartait jamais du respect ; 
enfin  l’amendement  de  sa  vie  ne  s’était  pas 
démenti depuis son retour à Paris, et, comme cet 
amendement était un peu mon ouvrage, j’y tenais. 
Il ne pouvait donc m’entrer dans la pensée de lui 
signifier  un  congé  blessant ;  je  désirais 
simplement ôter à nos relations le caractère trop 
intime qu’il  affectait  de leur donner de plus en 
plus.

Dans le cours de notre entretien, il me fournit 
lui-même  l’occasion  que  je  cherchais  en  me 
demandant si je serais chez moi dans la soirée.

– Oui, lui dis-je en riant, j’y serai... mais pas 
pour vous.

– Pourquoi pas pour moi ?
– Parce que votre temps est trop précieux, mon 

prince, pour que j’en abuse à ce point-là.
– Vous avez assez de moi ?
– Je n’ai pas assez de vous... mais je n’en veux 

pas trop, repris-je du même ton... Voyons, vous 
ne tenez pas à me compromettre, n’est-ce pas ?
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– Je vous demande pardon ! dit-il gaiement.
– Ah ! raison de plus, alors !... J’ai de l’amitié 

pour  vous,  mais  enfin  je  vous  serai  obligée  de 
vous faire plus rare.

Je fus surprise de l’impression sérieuse que ses 
traits revêtirent subitement.

– Il  faut  donc  s’expliquer,  dit-il.  Je  voulais 
attendre encore un peu de temps ;  mais  je  vois 
que  le  moment  en  est  venu.  Il  est  vrai  que  je 
multipliais  mes  visites  sans  scrupule  parce  que 
mes sentiments  pour  vous en justifiaient  à  mes 
yeux l’indiscrétion... Je vous aime, madame, et ce 
n’est  pas  d’aujourd’hui...  Pardon !  je  sais 
parfaitement à qui je parle... je sais qu’un pareil 
aveu adressé à une femme comme vous n’a pas 
deux  interprétations  possibles...  vous  offrir  son 
cœur, c’est vous offrir son nom... Vous vous êtes 
rendue maîtresse de ma vie...  vous avez fait de 
moi  par  votre  grâce  un  homme  nouveau...  un 
homme meilleur... Serez-vous assez bonne, assez 
charitable  pour  achever  votre  œuvre ?...  Puis-je 
espérer  qu’un  jour  vous  daignerez  être  ma 
femme ?
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Cette proposition inattendue me causa plus de 
surprise  et  d’ennui  que  de  trouble.  –  Voulant 
épargner  au  prince  la  mortification  d’un  refus 
trop brusque et trop absolu, je lui dis en hésitant 
un  peu  que  j’étais  sincèrement  reconnaissante 
d’un témoignage d’estime si marqué, mais qu’il 
me prenait bien au dépourvu, que je ne pouvais 
me  plaindre  d’une  proposition  si  imprévue 
puisque  je  l’avais  en  quelque  sorte  provoquée 
malgré moi, mais que mon deuil était encore trop 
récent  pour  qu’il  me  fût  permis  même  de  la 
discuter. Je le priais donc de ne m’en plus parler.

Tout en acceptant les délais les plus étendus 
que je  voudrais lui  imposer,  il  insista vivement 
pour obtenir une réponse moins vague, une parole 
d’espérance.  L’honnêteté  me  défendant  de  lui 
donner  cette  satisfaction,  je  me  trouvai  dans la 
nécessité  d’accentuer  mon  refus.  Je  lui  dis 
nettement, quoique avec des ménagements polis, 
que  j’avais  pris  la  ferme  résolution  de  me 
consacrer à ma fille, et de ne pas me remarier.

Il y eut sans doute du chagrin, mais il y eut 
surtout,  à  ce  qu’il  me  sembla,  du  dépit,  de 
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l’irritation  et  de  l’orgueil  blessé  dans  la 
contenance et dans l’accent du prince, après que 
je  lui  eus  fait  cette  formelle  déclaration.  Je 
retrouvai  là,  sous  les  formes  raffinées  de 
l’homme  du  monde,  l’enfant  gâté  dont  les 
caprices avaient toujours été des lois et qui avait 
dû briser  autrefois les jouets qu’on lui  refusait. 
Son  visage  pâle  et  presque  blême  s’était 
péniblement contracté ; ses paupières se levaient 
et s’abaissaient par de rapides convulsions, et son 
œil me lançait de méchants éclairs.

– J’allais faire de lui – me disait-il en paroles 
entrecoupées  –  un  désespéré...  un  garnement... 
j’allais le replonger dans le bourbier d’où il était 
sorti  pour  me  plaire.  Je  ne  pouvais  avoir 
sérieusement  la  pensée  de  rester  veuve  à  mon 
âge... j’attendais sans doute un parti meilleur... je 
le  regretterais  peut-être  un  jour...  je  me 
repentirais  de  lui  avoir  retiré  ma  main...  On 
devenait mauvais quand on était malheureux... Et 
beaucoup  de  choses  de  ce  genre  qui  me 
semblèrent  d’un  goût  déplorable.  Je  reconnus 
avec  tristesse  qu’où  le  vice  a  passé  il  reste 
toujours  un  fond  de  fange.  Je  devais  le 
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reconnaître bientôt plus amplement.
Il finit par sentir qu’il me manquait, ou plutôt 

qu’il  se  manquait  à  lui-même.  Il  se  remit, 
s’excusa,  essaya  de  tourner  ses  fureurs  en 
plaisanterie,  et  me  quitta  dans  d’assez  bons 
termes en me priant de lui conserver malgré tout 
mon  amitié.  Je  le  lui  promis,  mais  en  me 
promettant  à  moi-même  le  contraire.  Car  je 
n’avais jamais eu beaucoup de confiance en lui, 
et je n’en avais plus du tout.

Cinq ou six jours se passèrent. Étonnée de ne 
pas  revoir  Cécile,  qui  n’avait  pas  coutume  de 
mettre  tant  d’intervalle  entre  ses  visites,  je  me 
décidai à aller chez elle, sans grand espoir de l’y 
rencontrer,  car  elle  lunchait  tout  le  jour  chez 
l’une ou chez l’autre. Je la trouvai pourtant, mais 
en  compagnie  du  prince  de  Viviane,  qui  était 
installé  en  face  d’elle  au  coin  du  feu.  En  le 
voyant  là,  je  ne  pus  me  défendre  d’une 
impression pénible, d’un serrement de cœur ; je 
savais que jusqu’à cette époque le prince n’avait 
jamais mis les pieds chez Cécile, et qu’elle s’en 
plaignait  même  amèrement.  Ce  changement 
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d’habitudes m’ennuya, et mon ennui ne diminua 
pas quand je  compris,  à  quelques allusions  qui 
leur  échappèrent,  que  cette  visite  avait  été 
précédée d’une autre peu de jours auparavant, et 
que  de  plus  ils  devaient  se  rencontrer  le  soir 
même chez madame Godfrey, où ils dînaient tous 
les deux. – Il me fut impossible de ne pas établir 
un  rapport  dans  ma  pensée  entre  ces  étranges 
circonstances et les paroles équivoques, presque 
menaçantes  que le  prince  m’avait  laissées  pour 
adieux. Il connaissait ma tendresse de sœur pour 
Cécile ;  avait-il  formé le  projet  de  m’inquiéter, 
tout au moins, en reportant sur ma meilleure amie 
les attentions dont je ne voulais plus, d’atteindre 
mon cœur dans le sien et de se venger enfin de 
moi sur elle ? Si indigne et si détestable que fût 
un tel dessein, je n’étais plus assez neuve dans la 
vie  pour  ignorer  que  l’âme  aigrie  d’un  libertin 
était capable de le concevoir... Cet homme, il est 
vrai, en m’offrant de m’épouser, avait paru faire 
preuve  de  quelques  sentiments  honnêtes  et 
sérieux, mais c’est qu’il m’avait trouvée belle et 
qu’il n’avait pas vu d’autre moyen de se rendre 
maître de ma personne.
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J’attendis  impatiemment  qu’il  fût  parti ;  à 
peine seule avec Cécile, je m’agenouillai devant 
elle, et, lui baisant les mains :

– Laisse-moi te parler... veux-tu ?
– Parle, bouche d’or !... mais parle vite... car il 

faut que je m’habille... tu sais que je ne dîne pas 
chez moi.

– Veux-tu  me  faire  un  immense  plaisir,  ma 
chérie ?...  Ne  t’habille  pas...  envoie  un  mot 
d’excuse à cette madame Godfrey, dont on ne dit 
pas  grand bien...  et  viens  dîner  avec  ta  vieille, 
vieille amie !

– Ah !  nous  y  voilà  encore !  dit  Cécile  en 
riant,  mais  avec  peu  de  franchise.  Eh  bien, 
épuisons la question ; – je veux bien ! Qu’est-ce 
que tu me reproches décidément ?... Est-ce que je 
me conduis mal, voyons, le crois-tu ?... Non, tu 
ne le crois pas ! tu sais que je suis simplement ce 
que j’ai toujours été : une petite créature qui a du 
vif-argent  dans  les  veines,  qui  aime  le 
mouvement, l’entrain, la gaieté, les compliments, 
la danse.., tout le tra la la de la vie... mais une 
honnête petite créature enfin qui ne fait rien de 

214



mal, qui est dévouée à ses amis et fidèle à son 
mari !... qu’est-ce qu’il te faut de plus ?

– Ma chère petite, je ne te blâme pas d’aimer 
le plaisir, je te blâme de n’aimer que cela... Tu 
avais autrefois, permets-moi de te le rappeler, une 
conception plus sérieuse et plus vraie de la vie. 
Dans  nos  causeries  de  jeunes  filles,  nous 
imaginions  quelque  chose  de  mieux  que  cette 
dissipation sans trêve et cette sorte d’ivresse où tu 
te  complais  uniquement...  nous  donnions  une 
place,  une  grande  place  dans  notre  existence 
future  à  des  bonheurs  plus  intimes,  plus 
recueillis,  plus  dignes...  Mon  Dieu !  tu  ne  fais 
rien de mal, c’est vrai... mais... tu ne fais rien de 
bien... Tu ne fais rien, par exemple, pour élever 
tes  goûts,  tes  sentiments,  tes  idées...  tu  ne  te 
développes que dans le sens de tes défauts...  et 
puis,  crois-moi,  cette  légèreté  continuelle 
d’allures,  de  tenue,  de  langage  n’est  pas  sans 
danger à la  longue ;  car tout  ce qui  est  sérieux 
s’enchaîne  et  se  tient  dans  le  monde... 
l’honnêteté, la vertu sont des choses graves qui 
ont  besoin  de  s’appuyer  sur  un  fond  sérieux 
d’existence... Elles se dissipent dans le vague et 
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dans la frivolité d’une vie tout extérieure... Elles 
y perdent peu à peu la consistance et la solidité 
qui leur sont essentielles, et sans lesquelles elles 
n’ont plus de force pour dominer nos passions ; 
c’est ainsi qu’une femme se trouve tout à coup 
désarmée devant la moindre tentation, le moindre 
entraînement...  Enfin,  je  te  supplie,  mon enfant 
chérie, de t’arrêter sur cette pente... et laisse-moi 
ajouter  que  l’absence  de  ton  mari  t’en  fournit 
l’occasion toute naturelle, et qu’elle t’en impose 
même le devoir !

Elle  m’écoutait,  hélas !  avec  une  sorte  de 
distraction impatiente, en battant le tapis de son 
petit pied.

– Eh  bien,  soit !  me  répondit-elle,  c’est 
possible ; il y a peut-être du vrai dans ton sermon, 
j’y penserai... Mais, quant à ce soir, j’ai promis 
formellement à madame Godfrey ; – et j’irai !

– Non, je t’en prie !
– Mais  enfin  pourquoi  cette  insistance ? 

Pourquoi  tiens-tu  si  spécialement,  à  ce  que  je 
n’aille  pas  ce  soir  chez  madame  Godfrey ?... 
Allons ! sois franche !... c’est à cause du prince 
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de Viviane... que tu as été contrariée de trouver 
chez moi !

– Mon Dieu ! peut-être..., lui dis-je.
– Ah ! c’est  plaisant par exemple !...  tu te le 

réserves exclusivement, à ce qu’il paraît !
– Je me le réserve si peu, que j’ai refusé son 

cœur et sa main qu’il voulait bien m’offrir, l’un 
portant l’autre, il y a cinq jours... Si je trahis ce 
secret,  c’est  que  je  m’y  sens  obligée  pour  te 
mettre  en garde contre  un homme que je  crois 
infiniment  dangereux...  Je  serai  tranquille 
maintenant ; car, en supposant qu’il s’avise de te 
faire la cour, – comme il semble y être disposé, – 
tu  seras  édifiée  sur  la  sincérité  des  sentiments 
qu’il t’exprimera... Je connais ta délicatesse et ta 
fierté, et je sais quel accueil peut espérer près de 
toi un amoureux rebuté qui ose te demander des 
consolations.

Elle se dressa devant moi, l’œil en feu.
– Je ne te crois pas ! s’écria-t-elle, je ne crois 

pas un mot de ce que tu viens de dire !... Avoue 
la vérité : tu es jalouse... voilà !
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– Cécile... est-ce toi qui parles ?
– Oui,  c’est  moi...  et  je  te  dis  que  tu  es 

jalouse !...  Comment !...  voilà  deux  ans  bientôt 
que tu vois le prince en tête-à-tête tous les jours 
ou à peu près... et cela est tout simple... et cela est 
parfait !... et, dès qu’il vient deux fois chez moi 
par  hasard,  tout  est  perdu !...  Allons !  tu  es 
jalouse, mon Dieu !... eh bien, calme-toi... je te le 
renverrai, ton prince ! je n’y tiens pas autrement !

– Ah ! ma pauvre enfant, où as-tu pris ce ton-
là ?... tu m’offenses, tu sais ?

– Mais  c’est  toi  qui  m’offenses  depuis  une 
heure...  et  toujours,  en  me  traitant  comme  une 
enfant  sans  raison  et  comme  une  femme  sans 
honneur !...  Allons,  bonsoir !...  laisse-moi 
m’habiller !

Mes  yeux,  à  demi  égarés  de  surprise  et  de 
douleur, cherchèrent les siens, mais en vain ; elle 
fuyait  mon  regard.  Je  fis  quelques  pas  vers  la 
porte.

– Charlotte ! dit-elle ; voyons... ta main.
– Non ! lui dis-je ; tu ne la mérites pas.
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Et je sortis.
Je  rentrai  chez  moi  l’âme  navrée.  Dans  le 

premier  trouble  qui  suivit  cette  scène,  il  me 
sembla que tout m’échappait, que tout s’écroulait. 
Je  perdais  la  plus  chère  amitié  de  ma  vie :  en 
même temps je perdais l’immense intérêt qui s’y 
rattachait  et  sur  lequel  j’avais  compté  pour 
occuper et pacifier mon cœur. Je me voyais, par 
l’égarement obstiné de Cécile, hors d’état de tenir 
l’engagement  que  j’avais  pris  avec  son  mari... 
Comment lui demander à lui-même désormais sa 
bonne  volonté  et  son  concours  pour  un 
rapprochement  auquel  sa  femme  refusait  de  se 
prêter ?  Comment  lui  apprendre  cette  triste 
vérité ? Comment même le revoir ?

À  la  réflexion,  cependant,  mon  agitation  se 
calma un peu. Je me dis qu’il était impossible que 
Cécile fût transformée et endurcie au point d’être 
devenue  une  personne  absolument  différente 
d’elle-même ;  je  me  rappelai  qu’elle  avait  eu 
autrefois  avec  moi  de  ces  accès  de  mauvaise 
humeur  et  d’emportement,  qu’elle  les  avait 
toujours regrettés, et que son excellent cœur avait 
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vite repris le dessus. J’espérai qu’il en serait de 
même  cette  fois  et  qu’elle  m’arriverait  le 
lendemain confuse et repentante.

Mais je ne devais pas passer ce lendemain à 
Paris.  Je  reçus  de  fort  bonne  heure  dans  la 
matinée une lettre de madame Hémery, la femme 
de  charge  de  madame  de  Louvercy ;  elle 
m’annonçait  que ma belle-mère était gravement 
malade ;  elle  désirait  me  voir  et  voir  aussi  sa 
petite-fille. J’oubliai toute autre inquiétude, et je 
partis aussitôt pour Louvercy avec ma fille.

Ma  belle-mère  était  atteinte  d’une  violente 
bronchite  qui  avait  présenté  au  début  des 
symptômes  dont  son  médecin  s’était  alarmé. 
Mais  le  mal  s’apaisa  vite,  et,  huit  jours  après 
notre  arrivée,  elle  était  hors  de  tout  danger. 
J’avais grande envie de retourner à Paris ; mais 
cela  me  fut  impossible,  nous  étions  déjà  en 
décembre ; il était convenu que je devais amener 
chaque année ma fille chez sa grand-mère pour 
les fêtes de Noël et du jour de l’an, et, comme 
nous n’en étions plus  séparés que par  un court 
intervalle, je n’avais aucun prétexte pour ne pas 
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prolonger mon séjour jusque-là.
Il m’était venu, sur ces entrefaites, une lettre 

de  Cécile  qui  m’ôta  une  partie  de  mes  soucis, 
mais qui m’en laissa beaucoup et de fort graves. 
Voici  cette  lettre,  qui  devait  jouer plus  tard un 
grand  rôle  dans  une  circonstance  bien 
douloureuse :

CÉCILE D’ÉBLIS À CHARLOTTE DE LOUVERCY

« Ma bien-aimée Charlotte, j’ai couru chez toi 
dès lundi comme une pauvre folle... La nouvelle 
de ton départ  m’a  consternée.  Il  a  fallu  rentrer 
chez moi avec cette montagne que j’avais sur le 
cœur...  Ô  ma  chérie,  nous  ne  sommes  pas 
brouillées.  dis ?  Quand  tu  m’as  refusé  ta  main 
l’autre  soir,  il  m’a  semblé  que  mon  bon  ange 
m’abandonnait et que je tombais je ne sais où... Ô 
ma chère Charlotte, je ne pensais pas un mot des 
choses  indignes  que  je  t’ai  dites...  je  t’en 
demande  pardon  à  deux  genoux...  Tu  as  cent 
mille fois raison de blâmer mon misérable train 
de vie ;... mais, vois-tu, le fond de tout, c’est que 
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je  suis  malheureuse,  affreusement 
malheureuse !... Mon mari est excellent, plein de 
mérite et d’honneur ; mais il a un défaut terrible, 
il ne m’aime pas ! Je le sens depuis longtemps, 
presque depuis le premier jour, et cela me tue !... 
Il  ne  me maltraite  pas,  grand Dieu !  il  est  bon 
pour moi, mais d’une bonté qui me glace... il ne 
m’aime pas ! Eh bien, que veux-tu que fasse une 
femme  qui  s’aperçoit  de  cela ?  Il  n’y  a  qu’un 
remède...  ne  pas  penser,  ne  pas  réfléchir,  se 
mettre  des  grelots  aux  pieds  et  à  la  tête,  et 
s’étourdir au bruit ! Et encore cela ne suffit pas 
toujours...  Il  y  a  des  moments  où  le  cœur  me 
manque, où ma tête se perd tout à fait, où je me 
sens  tout  près  d’un  coup  de  désespoir...  d’une 
dernière  et  irréparable  folie...  Tu  vois  si  j’ai 
besoin que tu m’aimes ! Moi, je t’adore.

CÉCILE ».

Cette  lettre  m’effraya  non  seulement  par  le 
désordre d’esprit dont elle était empreinte, mais 
surtout  par  l’insistance  étrange  avec  laquelle 
Cécile se plaignait pour la première fois des torts 
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de son mari, auxquels elle avait paru jusque-là si 
peu  sensible.  On  eût  dit  qu’elle  venait  de  les 
découvrir  subitement,  comme  si  elle  se  fût 
ingéniée à se chercher des griefs pour se créer ou 
se préparer des excuses.

Je lui répondis le même jour très longuement. 
J’essayai de calmer son exaltation en l’assurant 
d’abord que ma tendre amitié pour elle, un instant 
froissée,  n’en  restait  pas  moins  entière  et 
inaltérable :  je  m’attachai  ensuite  à  lui  prouver 
que son mari n’avait  péché envers elle que par 
excès  de  complaisance ;  qu’elle  ne  pouvait 
sérieusement  lui  reprocher  de  ne  pas  avoir 
abandonné ses travaux, sa carrière et son avenir 
pour prendre part à tous les plaisirs de sa femme ; 
qu’elle eût été la première à l’en blâmer et à en 
souffrir  dans  sa  fierté ;  qu’en  bonne  justice  il 
serait  mieux  fondé  qu’elle  à  s’affliger  d’un 
manque  d’affection,  puisqu’il  lui  avait  fait 
beaucoup de sacrifices et qu’elle ne lui en faisait 
aucun ;  que  peut-être,  que  certainement  même, 
dans  le  secret  de  son  cœur,  M.  d’Éblis  lui 
adressait les reproches qu’elle lui adressait elle-
même ;  qu’il  dépendait  absolument  d’elle  de 
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fondre cette glace qui s’était mise entre eux, et 
que j’avais des raisons de croire que le moindre 
effort de sa part pour se rapprocher de son mari 
serait  accueilli  avec  reconnaissance,  avec 
effusion ; qu’au reste, je m’étais promis de faire 
cesser entre eux ce triste malentendu, et que, si 
elle  voulait  seulement  m’aider  un  peu,  l’année 
nouvelle qui allait commencer verrait le bonheur 
s’asseoir à son foyer en même temps qu’elle s’y 
assoirait  elle-même.  Je  lui  rappelais,  en 
terminant,  que son mari  l’avait  priée avant  son 
départ de lui écrire presque chaque jour, et je la 
suppliais  de  répondre moins  légèrement  qu’elle 
ne l’avait  fait  d’abord à  cette  recommandation, 
qui n’était certes pas une marque d’indifférence.

Un  peu  rassurée  après  avoir  envoyé  cette 
lettre, je le fus encore davantage en recevant peu 
de jours plus tard de Cécile un billet assez bref, 
mais où elle semblait montrer beaucoup de calme 
et de sagesse. Elle me remerciait très tendrement. 
Elle me disait que j’avais raison, que c’était elle 
qui  avait  gâté  son  bonheur ;  mais  elle  était 
décidée à réparer ses torts : elle attendait le retour 
de  son  mari  avec  impatience  pour  commencer 
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tout de suite ses réformes ; mais elle l’attendait 
pourtant, ajoutait-elle, avec un petit tremblement 
parce que son attachement profond pour lui avait 
toujours été mêlé d’un peu de terreur.

Ce  langage,  quoique  en  contradiction 
singulière avec le ton de sa lettre précédente, me 
parut naturel et vrai, et, sachant que M. d’Éblis 
devait rentrer à Paris la semaine suivante, je me 
sentis  délivrée  de  toutes  les  pénibles 
appréhensions que j’avais apportées à Louvercy.

Le  17  décembre,  dans  la  soirée,  nous 
finissions  de  dîner,  madame  de  Louvercy,  ma 
fille et moi, quand nous crûmes entendre un son 
de grelots et  quelques claquements  de fouet du 
côté  de  l’avenue.  Nous  prêtâmes  toutes  trois 
l’oreille  avec  surprise,  car  nous  vivions  très 
retirées ; à l’exception du curé et du médecin, qui 
étaient venus dans la journée, nous ne recevions 
personne, et nous étions d’autant plus éloignées 
d’attendre  la  visite  d’un  étranger  que  le  temps 
était  extrêmement rigoureux. Il  faisait une forte 
gelée, et il était tombé depuis la veille une grande 
quantité de neige, qui nous ensevelissait dans nos 
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bois, et qui nous séparait du reste du monde. – On 
est  facilement  curieux à  la  campagne.  Ma fille 
courut à une fenêtre.

– C’est  une  voiture,  dit-elle ;  je  vois  les 
lanternes qui viennent... qui viennent !

Je  m’étais  levée  aussi ;  je  passai  mon 
mouchoir sur une vitre pour en effacer le givre, et 
j’aperçus en effet la forme noire d’une voiture se 
détachant  sur  le  fond  de  neige  et  s’avançant 
lentement  vers  le  château,  en  côtoyant  l’étang 
glacé.  Sauf  le  faible  tintement  des  grelots,  on 
n’entendait aucun bruit, les roues glissant plutôt 
qu’elles  ne roulaient  sur l’épais  tapis  blanc qui 
couvrait le sol.

Nous nous interrogions, ma belle-mère et moi, 
quand la porte s’ouvrit  tout  à coup, et  nous ne 
pûmes  retenir  un  cri  d’étonnement  en  voyant 
entrer  Cécile.  Elle  vint  à  nous  de  son  allure 
brusque et rapide, embrassa sa tante, puis moi, et, 
riant d’un rire nerveux :

– J’ai voulu vous faire une surprise, nous dit-
elle. Mon mari m’a écrit qu’il ne pouvait revenir 
avant huit jours ; j’ai eu l’idée de passer ces huit 
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jours  avec  vous,  et  me voilà !...  Seulement  j’ai 
failli  rester  en  chemin  dans  cette  neige...  Nous 
avons mis plus de trois heures à venir de la gare... 
je suis transie... je grelotte ! – Elle frissonnait en 
effet  de  tous  ses  membres ;  je  fus  frappée  en 
même temps de la pâleur et de l’altération de ses 
traits,  que  j’attribuai  au  froid  qu’elle  avait 
ressenti et au malaise qui en était la suite.

Pendant que sa tante la grondait doucement de 
sa folie, tout en la remerciant de son attention, je 
la fis asseoir devant le feu ;  puis je donnai des 
ordres pour qu’on lui servît à dîner. Mais elle ne 
voulut rien prendre : – elle avait dîné à Mantes, 
nous dit-elle. Elle se mit alors à nous conter avec 
une  volubilité  fiévreuse  les  incidents  de  son 
voyage, la peine qu’elle avait eue à trouver une 
voiture à la gare, l’effroi de sa femme de chambre 
au  milieu  des  bois  pleins  de  neige.  –  Elle 
s’interrompait par instants et restait les yeux fixes 
devant elle. Puis elle reprenait comme à la hâte 
ses récits et ses rires d’enfant. – Vers neuf heures, 
madame de Louvercy, qui était encore souffrante, 
la pria de l’excuser, et monta chez elle.
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– Tu  ferais  bien,  dis-je  à  Cécile,  d’aller  te 
reposer  aussi...  tu  as  l’air  très  fatiguée...  nous 
causerons demain tout à notre aise.

– Non,  non !  me  dit-elle ;  je  suis  remise... 
Allons dans ta chambre... nous serons mieux que 
dans le salon pour babiller.

Ma chambre était celle que j’avais occupée six 
ans  auparavant  pendant  mon  premier  séjour  à 
Louvercy,  dans  la  tour  d’angle  du  château.  Je 
l’avais  préférée  à  toute  autre  à  cause  des 
souvenirs  qu’elle  me  rappelait ;  elle  touchait, 
d’ailleurs,  à  celle  qu’avait  habitée  ma  grand-
mère, et où j’avais installé ma fille. – Nous nous 
y rendîmes, Cécile et moi, précédées par madame 
Hémery,  la  femme  de  charge,  qui  portait  un 
flambeau. Elle rajusta le feu et nous laissa. – À 
peine fut-elle sortie, que Cécile jeta son chapeau 
sur le lit, et alla vivement fermer la double porte 
restée entrouverte ; puis, revenant à moi d’un pas 
automatique, elle attacha ses yeux sur les miens 
avec une effrayante expression d’égarement, me 
posa ses deux mains sur  les  épaules,  et  me dit 
avec  un  accent  bas  et  sourd  que  je  n’oublierai 
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jamais :
– Charlotte... je suis perdue !
Un froid de mort me passa dans les veines.
– Mon Dieu ! m’écriai-je à demi-voix, que me 

dis-tu là ?
– La vérité,  –  reprit-elle  du même ton :  – je 

suis perdue !
Je restai  quelques secondes atterrée,  sans un 

mouvement, sans une parole ; puis, l’interrogeant 
du regard :

– Le prince ?... lui dis-je.
Elle fit de la tête un triste signe d’affirmation.
– Tu  es  sa  maîtresse ?  repris-je  plus  bas 

encore.
– J’ai été sa maîtresse... oui... hier... en sortant 

du bal... Comment ? pourquoi ? Je ne sais pas !... 
Je me suis donnée... sans raison... sans passion... 
sans goût... sans excuse... comme une misérable 
fille !

Je vis qu’elle  chancelait ;  je  la soutins,  et  je 
l’aidai  à  gagner  un  canapé  sur  lequel  elle 
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s’affaissa.  –  Je  tombai  sur  mes  deux  genoux 
devant elle, et, la tête dans mes mains, je pleurai.

Au  bout  d’un  instant,  je  sentis  ses  doigts 
effleurer mes cheveux :

– Bonne  Charlotte !  murmurait-elle,  tu  me 
pleures !...  Ah !  j’avais  été  honnête  femme 
jusque-là, je t’assure !... et penser que je ne puis 
plus l’être jamais... jamais... que j’ai cette tache 
au front, cette honte au cœur pour le reste de ma 
vie !... Est-ce donc vrai ? est-ce possible ?... quel 
réveil,  grand Dieu !...  Ah !  si  on  savait...  si  on 
savait !...

– Oh !  ma  pauvre  enfant !  lui  dis-je  en  lui 
baisant les mains.

Elle me les retira :
– Non ! non ! me dit-elle, je t’en prie !... Je ne 

suis plus digne... je me fais horreur !... Ah ! mon 
Dieu ! ayez pitié ! Faites que je devienne folle, je 
vous en prie !...

Et  elle  joignait  convulsivement  ses  mains 
suppliantes.

– Et  puis,  s’écria-t-elle  en se  dressant  tout  à 
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coup, qu’est-ce que je vais faire ?... Car j’ai menti 
tout  à  l’heure  en  vous  disant  que  mon  mari 
revenait  seulement  dans  huit  jours...  il  revient 
demain ! – demain, tu entends ? Voilà pourquoi 
je me suis sauvée... voilà pourquoi je suis venue 
me jeter à  toi...  pour te  demander ce qu’il  faut 
faire...  Je  ne  peux pas  le  revoir,  je  ne  le  peux 
pas !... Il était si bon pour moi... si bon !... et il est 
si honnête, lui !

– Ma chérie, il faut bien le revoir, lui dis-je à 
travers mes larmes.

– Comment  veux-tu ?...  c’est  impossible...  à 
moins que je ne lui avoue tout !... oui, j’ai envie 
de  tout  lui  avouer ;  quoi  qu’il  arrive  ensuite... 
qu’il  me  tue  ou  qu’il  me  pardonne...  je  serai 
délivrée... N’est-ce pas ? il faut avouer... tu me le 
conseilles ?

Je ne répondais rien.
– Alors, dit-elle en se levant tout debout, il ne 

me reste qu’à me tuer !
Je  la  forçai  doucement  à  se  rasseoir,  et  je 

m’assis près d’elle.
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– Calme-toi, calmons-nous, ma Cécile, je t’en 
supplie... Laisse-moi penser, réfléchir... Tout cela 
est  si  soudain,  si  troublant...  Voyons,  tu  me 
demandes si tu dois avouer ta faute à ton mari... 
Mon  Dieu,  j’ose  à  peine  t’en  détourner...  car, 
après tout, c’est un bon mouvement... et pourtant 
je  ne  crois  vraiment  pas  que  cela  soit  sage... 
D’abord ce sont là des offenses que les hommes 
ne pardonnent guère... et puis il voudra se venger, 
ton mari...  tu ne nommeras personne, je le sais 
bien ;  mais  il  s’informera...  il  est  bien  difficile 
qu’il n’arrive pas à la vérité... et tu prévois ce qui 
se  passera  alors...  Enfin,  ma  chérie,  même  en 
écartant ce danger, même en supposant le pardon, 
je crois qu’avouer ta faute ce serait hasarder et 
même  perdre  sûrement  le  peu  de  bonheur  que 
vous pouvez espérer encore tous les deux.

– Et quel bonheur,  grand Dieu ! veux-tu que 
j’espère ou que je lui donne... avec le secret de 
cette faute entre nous ?

– Cette  faute  du  moins,  repris-je,  tu  la 
connaîtras seule, et tu en souffriras seule... Il me 
semble  que  c’est  presque  l’aggraver  que  d’en 
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faire  partager  les  douleurs  et  les  hontes  à  ton 
mari... et que c’est déjà l’expier un peu que d’en 
garder pour toi seule toute l’amertume.

– Je ne pourrai  pas !  dit-elle  à  demi-voix en 
secouant la tête avec accablement.

Ses beaux cheveux tout défaits inondaient ses 
épaules  et  couvraient  à  demi  son  front  et  son 
visage ; ses bras inertes pendaient à ses côtés ; ses 
yeux secs regardaient le vide avec une affreuse 
fixité. C’était une image si navrante de l’absolu 
désespoir, que tout me parut bon pour relever un 
peu son courage.

– Ma chérie, lui dis-je en la serrant contre mon 
cœur, tu as cru que tu n’étais pas aimée... c’est ce 
qui t’a perdue... Je ne voudrais pas trop atténuer 
ta faute, qui est bien grande...  mais tu n’es pas 
pourtant  sans  excuses...  tu  as  cru  du  moins  en 
avoir.

– Des excuses ! dit-elle amèrement. Je n’en ai 
pas l’ombre !

– Rappelle-toi...  Tu  m’écrivais,  il  n’y  a  pas 
longtemps,  que  c’était  l’indifférence,  l’abandon 

233



de  ton  mari  qui  te  poussait  à  cette  vie 
d’étourdissement et de désordre... Rappelle-toi !

– Je mentais ! dit-elle d’une voix sombre. – Tu 
le sais bien ! – C’est moi qui ai découragé mon 
mari,...  c’est  moi  qui  l’ai  abandonné,...  qui  ai 
préféré mes stupides plaisirs à son affection et au 
bonheur,  et  à  l’honneur !  Voilà  la  vérité !...  Tu 
m’avais prédit  toi-même où cela me mènerait... 
Non ! je n’ai pas une excuse,... pas une !

– Eh bien, malgré tout..., rien n’est désespéré, 
va...  Voyons,  veux-tu  que  je  te  dise  ce  que  je 
ferais,  moi,  si  j’étais  à  la  fois  coupable  et 
repentante  comme tu  l’es ?...  veux-tu  que  je  te 
dise à quoi je me rattacherais, à quel sentiment, à 
quelle espérance ?

– Dis !
– Écoute : je voudrais passer le reste de ma vie 

à réparer ma faute par une conduite tout opposée 
à  celle  qui  m’aurait  rendue  si  coupable  et  si 
misérable...  Je  voudrais  m’enfermer  dans  mon 
devoir comme dans un cloître, me faire aimer et 
bénir  de  celui  que  j’aurais  eu  le  malheur 
d’outrager  dans  une  minute  d’égarement, 
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m’imposer toutes les privations pour lui plaire,... 
ne plus exister que pour lui, me consacrer et me 
dévouer  à  lui,...  faire  pour  lui  enfin  ce  qu’une 
religieuse fait  pour Dieu !...  Et alors je t’assure 
qu’un jour viendrait  où je  me sentirais  presque 
consolée et pardonnée !

Ses yeux s’étaient éclairés ; elle m’embrassa.
– Je crois que tu me sauves, me dit-elle. – Oui, 

il me semble que cela est possible... Seulement je 
ne  peux  plus  penser,...  ma  pauvre  tête  n’y  est 
plus...  Alors,  tu  crois  vraiment  que  je  peux  le 
revoir ?

– Sans aucun doute. Tu le peux, et tu le dois.
Elle me regarda de l’air d’un enfant effrayé, en 

ajoutant :
– Et l’embrasser ?
Je fis signe que oui.
– Il faut donc, reprit-elle, que je reparte pour 

Paris  demain  matin,...  car  il  arrive  à  quatre 
heures.

– Oui, il le faut, ma chérie. Il est impossible 
que tu ne sois pas là au moment de son retour. Je 
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te conduirai moi-même à la gare pour le train de 
neuf heures.

Cela fut convenu ainsi. Nous devions supposer 
une  dépêche  de  M.  d’Éblis  pour  expliquer  ce 
brusque  départ  à  madame  de  Louvercy.  –  Je 
voulus  conduire  Cécile  jusqu’à  sa  chambre ;  je 
l’aidai à se déshabiller, et je ne la quittai qu’après 
l’avoir  vue  au  lit.  Épuisée  par  une  si  longue 
exaltation, elle me paraissait plus calme et près 
de s’endormir. Je l’embrassai une dernière fois, et 
j’allai moi-même chercher quelques moments de 
repos, que je ne trouvai pas.

Le lendemain, un peu avant sept heures, – le 
jour se montrait à peine, – je me levai, et je me 
dirigeai vers l’appartement de Cécile. Je frappai à 
la  porte  de  sa  chambre :  on  ne  répondit  pas.  – 
J’entrai. – Deux bougies achevaient de brûler sur 
la cheminée... Je m’approchai du lit ; il était vide. 
Très étonnée, je jetai un regard rapide autour de 
moi :  toute sa toilette de la  veille,  sa robe,  son 
manteau de fourrure, son chapeau, étaient épars 
sur les meubles où nous les avions déposés. Dans 
un coin de la chambre, la caisse de voyage était 
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ouverte  et  les  tiroirs  bouleversés.  J’y  avais 
remarqué,  la  veille  au  soir,  non  sans  quelque 
surprise, une légère toilette de bal, une robe en 
soie mauve, et Cécile m’avait dit que c’était Julie, 
sa  femme  de  chambre,  qui  l’avait  mise  par 
étourderie  dans  la  caisse.  Cette  robe  n’y  était 
plus. – J’éprouvai une sorte de terreur vague, de 
demi-égarement. J’allais sonner, appeler, – quand 
mes  yeux  s’arrêtèrent  sur  une  lettre  placée  en 
vedette  sur le  marbre de la  cheminée,  entre les 
deux bougies  allumées.  –  Je  la  saisis ;  la  lettre 
m’était  adressée,  et  je  reconnus  l’écriture  de 
Cécile. – Je l’ouvris, et voici ce que je lus :

« Ma bien-aimée Charlotte, décidément je ne 
puis  pas  le  revoir...  Malgré  ma  faute,  je  suis 
encore trop honnête femme pour cela... – Je vais 
mourir, ma pauvre chérie ;... pardon de la peine 
que je te fais... Je crois que Dieu, malgré tout, me 
recevra  avec  bonté,  parce  qu’il  voit  ce  que  je 
souffre... J’aimais tant la vie ;... mais il n’y a plus 
moyen, vois-tu !...

» Je pensais déjà à cela hier soir en venant de 
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la gare au château... Tout le long du chemin, en 
voyant cette neige épaisse sur toute la campagne, 
je  me  disais  que  je  voudrais  y  être  couchée  et 
endormie  pour  jamais...  Voilà  la  mort  que  j’ai 
choisie... J’ai lu je ne sais où qu’on ne souffrait 
pas  beaucoup,  qu’une  fois  le  premier 
saisissement passé, on s’endormait doucement... 
J’espère qu’il en sera ainsi pour moi...

» Tu sais où tu me trouveras, ma chérie. Tu te 
rappelles que je t’ai dit un jour que je voudrais 
être enterrée là ?... Je ne crois pas que cela soit 
possible ; mais je veux au moins y mourir... C’est 
là  qu’il  m’a  dit  qu’il  m’aimait,...  qu’il  m’a 
demandé  si  je  voulais  être  sa  femme...  Hélas ! 
oui,  je  voulais  bien,...  car  je  l’aimais  bien,  et 
j’étais bien fière de son amour..., que je n’ai pas 
su garder !

» Dis-lui tout... Dis-lui ma faute, mon infamie, 
mais aussi mon repentir, n’est-ce pas ?

» C’est toi qu’il aurait dû aimer, c’est toi qu’il 
aurait  dû  choisir,  je  l’ai  toujours  pensé...  Toi 
seule étais digne de lui... Je voudrais qu’il ouvrît 
enfin les yeux,... c’est mon dernier vœu... Vous 
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voilà  libres  tous  deux,...  et  puis,  si  vous  me 
deviez votre bonheur enfin, vous auriez plus de 
pitié,... vous pardonneriez tous deux de meilleur 
cœur à votre pauvre petite morte !...

» Ta CÉCILE ».

Cette lettre a été bien souvent mouillée de mes 
pleurs, mais elle ne le fut pas dans ce moment-
là...  J’étais  folle ;  je  n’avais  plus  ni  pensée,  ni 
voix,  ni  larmes...  Tout  à  coup l’idée  que  toute 
minute perdue pouvait être irréparable me tira de 
ma stupeur. Je courus chez moi ; j’appelai un de 
mes  domestiques,  Jean,  l’ancien soldat  de  mon 
mari,  qui  était  resté  à  mon service et  qui  avait 
toute ma confiance. – Je lui dis brièvement que 
j’avais une course à faire dans le parc et que je le 
priais de m’accompagner. Il fut évidemment saisi 
de l’altération de ma voix et du bouleversement 
de  mes  traits ;  mais  il  ne  m’interrogea  pas.  Je 
m’apprêtai, il fut prêt lui-même en un instant, et 
nous sortîmes du château par la porte des écuries 
afin de ne pas éveiller l’attention.

Il fallait cependant confier à cet homme tout 
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ce que je pouvais lui dire de l’affreuse vérité. Je 
commençai donc à lui donner tout en marchant 
l’explication que j’avais préparée à la hâte :

– Madame d’Éblis,  lui  dis-je,  s’était  couchée 
la veille avec une grosse fièvre, suite de la fatigue 
de  son  voyage  à  travers  les  neiges ;  dans  son 
agitation, elle m’avait dit comme en sommeillant 
des choses étranges... qu’elle avait la tête en feu, 
qu’elle  voulait  sortir,  aller  dans le parc,  dormir 
dans la neige...  malheureusement je n’avais pas 
attaché  d’importance  à  ces  paroles  fiévreuses, 
surtout en la voyant s’endormir tout à fait ; mais, 
ce matin, en allant prendre de ses nouvelles, je ne 
l’avais pas trouvée dans sa chambre ; je m’étais 
assurée  qu’elle  n’était  pas  dans  le  château... 
d’autres indices encore me donnaient à craindre 
que sa fièvre n’eût redoublé pendant la nuit,  et 
que dans un accès de délire elle n’eût essayé de 
réaliser  ses  sinistres  rêveries...  Nous  allions 
d’abord chercher ses traces en nous dirigeant vers 
la  partie  retirée  du  parc  qu’on  nommait 
l’Ermitage...  Je  supposais  que,  dans  son 
égarement, elle avait dû, comme malgré elle, aller 
de ce côté, parce que cet Ermitage avait toujours 
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été  son  lieu  de  promenade  favori...  Enfin  je 
n’avais  prévenu personne que  lui,  parce que je 
voulais  épargner  mes  anxiétés  à  madame  de 
Louvercy  tant  qu’il  me  resterait  une  lueur 
d’espoir.

Jean, après le premier cri, eut une idée qui ne 
m’était pas venue : il retourna vivement sur ses 
pas jusqu’au pavillon de la  grille,  et  envoya le 
concierge  chercher  le  médecin  de  la  maison. 
Nous  reprîmes  alors  notre  marche,  que 
l’épaisseur  de  la  neige  rendait  bien  difficile  et 
bien  lente  à  mon  gré.  –  Plusieurs  chemins, 
s’entrecroisant dans le parc, mènent du château à 
l’Ermitage.  Nous  avions  pris  le  plus  court.  La 
neige  y  présentait  une  surface  unie  et  intacte ; 
personne n’y avait passé. Un peu d’espérance me 
rentra au cœur. Mais, au détour de cette première 
avenue, Jean, qui me précédait, s’arrêta soudain 
en  poussant  une  exclamation :  j’accourus,  et  je 
vis, avec un sentiment d’angoisse inexprimable, 
les empreintes répétées de deux petits pieds, de 
deux  chaussures  étroites  et  fines,  qui  tachaient 
seules l’uniformité de la plaine blanche. – Nous 
nous regardâmes douloureusement :
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– Allons vite ! dis-je tout bas.
Et nous hâtâmes encore notre marche. – Nous 

suivîmes  longtemps,  hélas !  ces  empreintes,  au 
milieu du silence effrayant des bois, sous le ciel 
gris, bas et morne de cette triste matinée d’hiver. 
Elles nous conduisirent presque jusqu’à la sortie 
du parc ; puis elles se détournèrent tout à coup et 
se perdirent dans le sentier qui traverse le taillis, 
et qui aboutit en quelques pas à l’Ermitage.

– Madame a raison, me dit Jean à demi-voix ; 
elle est là !

Il  vit  que  je  m’étais  arrêtée  et  que  je 
chancelais ; il me pria de m’appuyer sur son bras. 
Mais cela ne se pouvait pas, le sentier étant trop 
resserré pour nous deux. Je passai devant lui, et 
j’avançai... Oui, en effet, elle était là !

J’ai  dit  autrefois  dans  ces  pages  ce  qu’était 
cette clairière de l’Ermitage,  son exceptionnelle 
et  poétique  solitude,  ses  groupes  de  très  vieux 
arbres clairsemés, sa petite fontaine cintrée, son 
air de retraite profonde... elle était là. – À l’issue 
du sentier, mon premier regard l’aperçut. On la 
voyait cependant à peine. Elle était étendue dans 
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sa robe pâle et dans ses dentelles, la tête un peu 
relevée  contre  un  des  grands  hêtres  qui 
ombragent la fontaine. Il était tombé dans la nuit 
un  peu  de  neige  nouvelle  qui  l’avait  couverte 
d’une sorte de gaze. Je me rappelle aussi que, de 
temps  à  autre,  de  légers  flocons  se  détachaient 
des branches au-dessus de sa tête et venaient se 
poser doucement sur elle.

Je m’étais précipitée.
– Cécile !... Cécile !
J’étais à genoux, je tenais, je serrais sa main 

plus froide que la neige même... Rien... le cœur 
ne battait plus... le pauvre visage était bleuâtre... 
elle était morte !

Ah ! pauvre chère enfant !... c’est alors que je 
retrouvai mes larmes !

Et pourtant je ne pouvais pas le croire ; malgré 
les  tristes  affirmations  de  mon  compagnon, 
j’espérais encore... Je me rappelai qu’il y avait à 
peu de distance, sur la limite du parc et du bois, 
des  huttes  de  charbonniers.  Je  dis  à  Jean 
d’essayer  de  l’y  porter...  nous  pourrions  la 
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réchauffer, la faire revivre. Le brave garçon, qui 
pleurait  lui-même  comme  un  enfant,  l’enleva 
dans  ses  bras  toute  raidie,  et  nous  nous 
dirigeâmes,  moi  le  suivant,  vers  ces  huttes. 
Quelle  marche !...  quelle  scène !...  cette  nature 
désolée,  cette  morte  charmante  en  toilette  de 
fête ! – Elle l’avait revêtue, je l’ai toujours pensé, 
par  un  sentiment  d’étrange  coquetterie,  pour 
mettre sa mort en harmonie avec sa vie, et aussi 
sans  doute  pour  que  son  image  dernière  nous 
restât plus touchante, plus gracieuse et plus digne 
de pitié.

Pendant  que  les  gens  de  la  hutte 
s’empressaient  avec  moi  autour  d’elle,  je  priai 
Jean  de  courir  au  château  et  d’en  amener  le 
médecin, qui devait alors y être arrivé... Mais à 
quoi  bon  insister  sur  ces  détails  navrants ?  Le 
médecin ne vint que pour me confirmer la terrible 
vérité.

Deux  heures  plus  tard,  on  la  rapportait  au 
château.

Je  répétai  à  ma  belle-mère  l’explication  que 
j’avais donnée à Jean, en écartant toute idée de 
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suicide volontaire : – Cécile avait eu un accès de 
fièvre et de délire : elle était sortie tout égarée au 
milieu de la nuit ; le froid l’avait saisie et l’avait 
tuée.  L’état  fébrile  où  on  l’avait  vue  dans  la 
soirée  précédente  prêtait  au  reste  à  cette 
explication une grande apparence de vérité.

On envoya dès midi à M. d’Éblis une dépêche 
qui l’appelait en toute hâte : on lui disait que sa 
femme était gravement malade. Il arriva le soir : 
nous le reçûmes, madame de Louvercy et moi, et, 
aussitôt  qu’il  nous vit,  il  comprit  que tout  était 
fini.  –  Il  voulut  qu’on  le  laissât  seul  avec  le 
pauvre  corps,  et  nous  l’entendîmes  longtemps 
sangloter amèrement.

Le surlendemain, Cécile reposait à jamais dans 
le petit cimetière de Louvercy, tout près de cette 
fosse  où  elle  s’était  un  jour  ensevelie  toute 
vivante.
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III

M.  d’Éblis  demeura  le  reste  de  la  semaine 
avec nous. Nous le voyions très peu. Il se tenait le 
plus  souvent  enfermé  chez  lui,  ou  faisait  de 
longues excursions solitaires dans le parc. Il était 
très  absorbé,  très  sombre,  très  silencieux.  Il  ne 
m’adressa  aucune  question.  Il  avait  paru 
accueillir  sans  hésitation,  sans  ombre 
d’incrédulité,  le  récit  que  j’avais  imaginé  pour 
expliquer la mort de sa femme, et que je lui avais 
renouvelé  moi-même  avec  les  détails  les  plus 
propres à le lui rendre vraisemblable.

Un mois plus tard, – quelques jours après mon 
retour à Paris, vers la mi-janvier, il vint me voir 
pour la première fois depuis mon retour.  Après 
quelques  mots  de  conversation  indifférente  et 
embarrassée,  il  se  leva,  s’approcha  de  moi,  et, 
posant un doigt sur ma main :

– Voyons, madame, me dit-il, pourquoi s’est-
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elle tuée ?
Ce coup me prit par surprise, et cependant je 

pus lui répondre sans me troubler :
– Comment !... mais Cécile ne s’est pas tuée.
– Vous me le cachez, me dit-il, vous le cachez 

à tout  le  monde ;  mais  je  suis  sûr qu’elle  s’est 
tuée !

– Vous seriez  donc mieux  informé que moi, 
dis-je, – et c’est impossible ; – j’étais là, et vous 
n’y étiez pas.

– Pardon, reprit-il ;  mais  je  sais que tous les 
détails  que  vous  m’avez  donnés  sur  les 
circonstances  qui  ont  précédé  ce  malheur  sont 
imaginaires...  Ainsi  vous  avez  singulièrement 
exagéré l’état maladif où vous aviez laissé Cécile 
la veille... Julie, sa femme de chambre, est entrée 
une  première  fois  chez  elle  après  que  vous  en 
étiez  sortie,  –  et  l’a  trouvée  triste,  préoccupée, 
mais très calme... Elle y est entrée une seconde 
fois,  un  peu  après  minuit,  parce  qu’elle  avait 
entendu du bruit...  Cécile  était  levée,  elle  avait 
passé sa robe de chambre ;  elle dit  à cette fille 
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qu’elle était bien, mais que, ne pouvant dormir, 
elle allait écrire pour tuer le temps en attendant 
que le sommeil vînt ; – elle semblait avoir pleuré, 
elle était très pâle, mais tout à fait maîtresse de sa 
raison, de sa volonté et de ses paroles... Aucune 
apparence  de  ce  délire  qui  l’aurait  poussée, 
suivant vous, à un acte de folie...  Vous m’avez 
donc  trompé...  Oh !  vous  avez  eu  pour  cela 
d’excellentes raisons, j’en suis sûr ;... mais enfin 
elle s’est tuée... Pourquoi ?... Pouvez-vous me le 
dire ?

– Encore une fois, répondis-je avec autant de 
fermeté que je le pus, je ne sais rien de pareil.

– Ainsi  vous ne voulez pas,  vous ne pouvez 
pas me dire la cause de son suicide ?

– S’il y a eu suicide, j’en ignore la cause.
– Vous n’êtes  pas  habituée  à  mentir,  pauvre 

femme !...  C’est  bien,  –  pardon encore...  Je  ne 
vous  presse  pas  davantage.  J’en  sais  assez, 
d’ailleurs.  Elle  s’est  tuée  la  veille  de  mon 
retour,... avant de m’avoir revu... pour ne pas me 
revoir... S’il en est ainsi, elle a bien fait !
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Ce qui se passait dans mon esprit, dans mon 
cœur,  dans  ma  conscience,  pendant  ce  terrible 
interrogatoire, comment le dire ?

Je  n’avais  jamais  eu  la  pensée  d’abuser  des 
dernières  et  fiévreuses  paroles  de  Cécile  pour 
trahir  le  secret  de  sa  faute ;  mais,  lorsque  son 
mari  le  devinait,  ce  secret,  malgré  moi,  malgré 
mes efforts les plus sincères pour le lui dérober, 
quelle conduite tenir ?

Je ne pus absolument me décider à dénoncer, à 
flétrir moi-même celle qui s’était confiée à moi. – 
Je me dis aussi que je devais par tous les moyens 
possibles épargner à M. d’Éblis le ressentiment, 
l’amertume, la dégradation d’un de ces outrages 
si  insupportables  à  l’honneur  d’un  homme.  Je 
préférai déchirer son cœur d’une franche blessure 
que de l’humilier, y mettre encore plus de chagrin 
peut-être, mais du moins pas de honte. – Enfin, si 
je  le  laissais  croire  à  la  faute  de  Cécile,  il  ne 
pouvait  manquer  d’en  rechercher  activement  le 
complice, de le découvrir, d’engager avec lui une 
querelle mortelle.

– Eh bien,  monsieur,  dis-je  résolument,  vous 
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le voulez ?... Oui, elle s’est tuée... Pourquoi ?... je 
crois le savoir en effet, – et vous allez le savoir 
aussi.

J’ouvris le petit bureau de mon boudoir, et j’y 
pris la lettre que Cécile m’avait adressée de Paris, 
après notre courte brouille, et bien peu de jours 
avant le fatal événement. Dans cette lettre, – que 
j’ai  transcrite  tout  entière  quelques  pages  plus 
haut, – elle essayait, on s’en souvient, d’excuser 
ses torts par ceux de son mari ; elle se plaignait 
dans les termes les plus vifs de n’être pas aimée 
de lui. Avec une grande apparence de sincérité, – 
qui  n’était  pourtant  qu’une  apparence,  comme 
elle  me  l’avoua  ensuite,  –  elle  se  disait  très 
malheureuse, lasse de sa vie, de son abandon, et 
elle  terminait  par  cette  phrase  cruellement 
équivoque : « Il y a des moments où le cœur me 
manque, où ma tête se perd tout à fait, où je me 
sens tout près d’un coup de désespoir, de quelque 
dernière et irréparable folie ! »

Je tendis la lettre à M. d’Éblis ; il en regarda la 
date,  puis  la  lut,  et,  pendant  qu’il  lisait,  la 
contraction de son visage devint telle, que je ne 
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fus pas loin de regretter ce que j’avais fait. Quand 
il fut à la fin, ses bras s’affaissèrent à ses côtés, 
et, levant sur moi ses yeux profondément creusés 
et troublés :

– Mon Dieu ! murmura-t-il, – est-ce possible ?
J’essuyai, sans répondre, mes joues humides.
Il  relut  cette  malheureuse  lettre.  Ne  voulant 

pas  laisser  rentrer  le  doute  dans  son  esprit, 
j’achevai  de  le  convaincre  en  lui  disant  que 
Cécile avait passé la soirée qui avait précédé la 
catastrophe à me répéter qu’elle était à bout de 
forces, qu’elle s’était sauvée de Paris à la veille 
de son retour, ne pouvant supporter la pensée de 
recommencer la vie près de lui sous le poids de sa 
désaffection  et  de  son  mépris.  J’ajoutai  que 
j’avais épuisé tous mes arguments et toutes mes 
tendresses  pour  calmer  son  désespoir,  et  que 
j’avais cru trop légèrement y avoir réussi, puisque 
enfin le malheur était arrivé.

– Alors, s’écria-t-il d’une voix étouffée, c’est 
moi qui l’ai tuée !

Il tomba sur un fauteuil, et resta longtemps la 
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tête cachée dans ses mains,  entre lesquelles ses 
larmes coulaient.

Je  souffrais  horriblement  de  le  voir  ainsi ; 
mais, n’ayant que le choix entre deux douleurs, je 
restai persuadée que je lui avais épargné la plus 
amère.

C’était le soir ; il était tard. M. d’Éblis, un peu 
remis  de  son  émotion  première,  se  leva,  me 
remercia  d’un accent  doux et  affectueux de lui 
avoir dit la vérité, si accablante qu’elle fût pour 
lui, et me quitta.

... Il y a aujourd’hui deux mois que cette scène 
s’est passée entre nous. Dans la nuit qui la suivit, 
– tous les jours et toutes les nuits depuis, – je me 
suis  demandé  avec  de  grandes  anxiétés  si  elle 
n’aurait  pas  des  conséquences  que  je  n’avais 
nullement  prévues,  encore  moins  souhaitées,  je 
l’avoue. Je vais m’expliquer ici avec une entière 
sincérité : la première impression que me causa la 
mort  de  Cécile  avait  été  pure  de  toute  arrière-
pensée personnelle ; ce fut un coup qui m’atterra, 
qui  me  plongea  dans  une  sorte  de  désespoir 
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hébété. Mais on ne me croirait pas si j’osais dire 
que, lorsque le temps eut commencé sur moi son 
œuvre  d’apaisement,  il  ne  me  vint  jamais  à  la 
pensée  que  mon  union  avec  M.  d’Éblis  était 
devenue possible. Le dernier billet de Cécile, son 
adieu suprême, eût suffi pour me le rappeler. – 
Nous étions libres tous les deux, et tous les deux 
bien innocents des causes douloureuses qui nous 
avaient  rendus  libres.  Je  ne  sentais  dans  ma 
conscience, je ne concevais dans la sienne, aucun 
obstacle qui pût s’élever désormais entre nous, et 
séparer deux cœurs liés depuis si longtemps par 
une mutuelle et profonde affection.

Cependant, depuis le jour où, pour écarter les 
soupçons de M. d’Éblis, je lui avais livré la lettre 
de Cécile, et où il se croyait à demi coupable de 
son suicide, je me demandais si je n’avais pas jeté 
moi-même  dans  la  conscience  de  cet  honnête 
homme  des  scrupules  dont  je  pouvais  être  la 
victime.  Son  âme  généreuse  et  délicate  ne  se 
croirait-elle  pas,  à  la  suite  de  ma  révélation 
pieusement mensongère, des devoirs d’expiation, 
et en quelque sorte de réparation envers celle qui 
n’était plus ?
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Cela,  je  ne  peux  pourtant  pas  le  désirer ! 
Malheureusement,  bien  des  symptômes  me  le 
feraient croire, la réserve extrême de M. d’Éblis 
avec  moi,  ses  visites  rares,  son  accablement 
persistant et même croissant.

Voilà  donc  l’épreuve  vraiment  solennelle, 
vraiment  redoutable  que  je  subis,  –  ou  qui  me 
menace. C’est dans ces jours de crise que j’ai eu 
l’idée, que j’ai senti le besoin de me rappeler à 
moi-même sans dissimulation et sans réticences 
tous  les  événements  de  ma  vie  depuis  le  jour 
même de mon mariage. J’ai repris ce journal. Je 
lui ai tout dit, tout confié, pour y chercher ensuite 
l’inspiration de ma conduite...  eh bien, en toute 
vérité,  je  n’y  trouve  rien,  ni  un  acte,  ni  un 
sentiment, ni une pensée qui puisse enchaîner la 
liberté  que  Dieu  m’a  rendue,  rien  qui  puisse 
m’empêcher  d’accepter  le  bonheur  que  j’avais 
rêvé autrefois, qui m’a été si longtemps refusé, et 
qui semble enfin m’être permis.

...  Mais lui ?...  Ah !  j’espère encore que son 
attitude,  son  silence  peuvent  s’expliquer  par  le 
surcroît de chagrin que j’ai cru devoir lui infliger, 
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par son deuil encore si récent, par la bienséance 
qu’il lui commande... Oui, je l’espère !... Mais, si 
enfin je  me trompais ?  si  le  mensonge que j’ai 
hasardé  pour  sauver  l’honneur  de  Cécile  et 
ménager le sien se dressait entre nous – et seul 
nous  séparait ?  Alors,  que  faire ?...  Je  n’ose  y 
penser...
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IV

Huit jours plus tard, 20 mars 1878.
Rien  ne  manque  plus  à  l’épreuve.  Elle  est 

entière, elle est impitoyable.
M. d’Éblis est arrivé ce soir, comme je venais 

de coucher ma fille. Il a désiré me voir seule. Je 
l’ai reçu dans mon boudoir.

À peine, assis devant moi :
– Madame, m’a-t-il dit, je vais vous quitter... 

je vais partir...
– Partir ? me suis-je écriée.
– Oui : j’ai obtenu le poste de second attaché 

militaire  en  Russie...  Je  pars  demain  soir...  je 
vous demanderai la permission de revenir demain 
matin faire mes adieux à ma petite pupille, que je 
ne veux pas réveiller ce soir.

J’étais  foudroyée. Pendant quelques minutes, 
je n’ai pu articuler une parole intelligible.
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Il a repris très bas :
– Nous nous sommes toujours si bien entendus 

tous deux que nous nous entendons encore en ce 
moment,  j’en  suis  sûr...  Quand  vous  m’avez 
révélé la véritable cause du suicide de Cécile, j’ai 
compris aussitôt – vous connaissant bien – quel 
devoir vous m’imposiez ; j’ai compris que vous 
m’ordonniez d’aimer et de respecter dans la mort 
celle que j’avais méconnue vivante... C’est bien 
ce  que  vous  voulez,  n’est-ce  pas ?  –  Je  vous 
obéis ; mais, pour en avoir la force, il faut que je 
parte, que je m’éloigne de vous.

Je ne répondais pas.
Il s’est levé :
– Adieu donc... Je vous ai bien aimée... Je puis 

dire que je vous ai aimée plus que mon honneur 
même...  car,  –  vous  allez  me  trouver  lâche,  – 
quand  j’ai  cru  découvrir  que  Cécile  avait  été 
coupable envers moi... et qu’elle s’était tuée pour 
tuer  ses  remords,  –  si  affreuse  que  fût  cette 
pensée,  –  mon  misérable  cœur  l’admettait 
pourtant avec une joie secrète, – parce que cela 
me  dégageait  envers  elle,  –  cela  me  rendait  à 
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vous !
Pendant  qu’il  prononçait  ces  paroles,  le 

malheureux m’interrogeait encore du regard avec 
une expression de doute et d’angoisse.

Je me suis tue.
Il m’a serré la main, et il est sorti.

... Mais enfin, – voyons... est-ce que je puis le 
laisser partir ?... est-ce que c’est possible ?... est-
ce que je le dois ?... est-ce que je le peux ? Oh ! 
mon Dieu ! dites-le moi ?... Je l’ai tant aimé, mon 
Dieu !... je l’aime tant !... et le laisser partir pour 
l’exil... pour la mort peut-être... quand d’un seul 
mot je puis le retenir pour jamais à mes côtés !... 
Il me croira si je lui dis la vérité... d’ailleurs, j’ai 
ce dernier billet de Cécile, – l’aveu de sa faute 
écrit  de  sa  main...  Elle-même m’a  permis,  m’a 
recommandé  même de  le  livrer  à  son  mari !  – 
Ah !  c’est  justice,  après  tout,  et  nous  nous 
sommes assez longtemps sacrifiés tous deux ! Le 
bonheur est là... rien ne nous en sépare plus qu’un 
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scrupule exagéré, maladif, vraiment fou ! – Non ! 
je ne le laisserai pas partir. J’y suis décidée.
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V

J’ai passé toute la nuit debout, songeant à tout 
cela. Toute la nuit, j’ai revu dans son lit de neige 
ma chère petite amie d’enfance, et je me suis juré 
de faire pour elle ce que j’aurais voulu qu’elle fît 
pour  moi,  –  de  protéger  sa  mémoire  jusqu’au 
bout, même aux dépens de mon bonheur, même 
aux dépens de ma vie, de défendre son honneur à 
tout prix, – de la laisser, ma pauvre petite morte, 
pure et blanche dans le souvenir de tous... Dors 
en  paix,  ma  chérie !  Dieu  seul  et  moi  nous 
connaîtrons ta faute !

Je  viens  de  brûler  son  billet  funèbre,  – 
l’unique preuve.

J’ai  écrit  à  M.  d’Éblis  que  je  le  priais  de 
m’épargner son dernier adieu. Je ne le verrai plus. 
– Me voilà seule, seule à jamais.

...  Mais  tu  me  restes,  ma  fille...  J’écris  ces 
dernières lignes auprès de ton berceau... J’espère 
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mettre  un  jour  ces  pages  dans  ta  corbeille  de 
jeune femme, mon enfant :  elles te feront peut-
être  aimer  ta  pauvre  mère  romanesque...  Tu 
apprendras  peut-être  d’elle  que la  passion et  le 
roman sont bons quelquefois avec l’aide de Dieu, 
qu’ils élèvent les cœurs, qu’ils leur enseignent les 
devoirs  supérieurs,  les  grands  sacrifices,  les 
hautes joies de la vie... – Je pleure, c’est vrai, en 
te le disant ; mais il y a, crois-moi, des larmes qui 
font envie aux anges !
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