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Mai 1872.
Quand j’¢tais au couvent, mes notes
trimestrielles se terminaient presque

invariablement par cette définition de ma
personne morale : « Heureux caracteére ; esprit
sage ; gravit¢ au-dessus de son age ; nature bien
¢quilibrée. Cependant conscience un peu
inquicte ».

— « Conscience un peu inquiete », — je ne dis
pas non. Pour le reste, j’en demande bien pardon
a ces dames, mais c’est tout a fait le contraire.
Puisque mes cheres maitresses s’y sont meprises,
il n’est pas étonnant que le monde s’y trompe de
méme. Je me figure que mon apparence
extérieure est la cause de ces faux jugements. Je
suis tres brune et pale; mon visage, d’une
correction ennuyeuse, est aussi severe que peut
I’€tre un jeune visage féminin. Une myopie assez



prononcée préte une expression d’indifférence
endormie 2 mes yeux noirs (dont I’éclat, sans
cette facheuse circonstance, serait certainement
insoutenable). De plus, j’al naturellement une
maniere tranquille de parler, de marcher, de
m’asseoir et de ne pas faire de bruit, qui acheve
de donner a I’observateur I’illusion d’une sérénité
impassible. Je n’al aucun désir et je n’al aucun
moyen de redresser a cet égard [’opinion
publique abusée, et, jusqu’a nouvel ordre, mon
livre a serrure saura seul que cette grave, sage et
bien équilibrée Charlotte est au fond une jeune
personne  excessivement  romanesque et
passionnee.

Et voila précisément pourquoi j’inaugure si
tard ce magnifique livre a serrure, acheté
d’enthousiasme trois jours aprés ma sortie du
couvent, et qui attend depuis trois ans mes
premieres confidences. Vingt fois je me suis
assise devant ces pages blanches, briilant comme
le barbier du roi Midas de leur livrer mon secret ;
vingt fois ma « conscience inquiete » m’a fait
jeter la plume. Elle me disait, cette conscience,
que j’allais entreprendre une chose imprudente et



mauvaise ; que 1’habitude de tenir registre de mes
impressions, de raffiner mes sentiments, de
caresser mes réves et de leur donner un corps
aurait une conséquence inevitable : celle d’exalter
en moi ce fonds romanesque et passionné qui est
une disposition dangereuse chez une femme, qui
pouvait étre fatal au repos et a la dignit¢ de ma
vie, et que je devais bien plutét m’efforcer sans
cesse d’assoupir et d’éteindre.

Quelques paroles que ma chere grand-mere a
dites ce soir m’ont enlevé, Dieu merci, ces
scrupules. — Nous avions eu quelques personnes a
diner. On a jou¢ ensuite au jeu du secrétaire : on
¢crivait des questions sur des bulletins ; on pliait
les bulletins, et on les brouillait dans une
corbeille ; chacun devait prendre une question au
hasard et y répondre tant bien que mal. Mais un
de nos hotes, un jeune député qui se pique de
profondeur, s’arrangeait toujours de fagon a se
réserver sa propre question afin d’y répondre
avec plus d’éclat. Il s’était donc demand¢ a lui-
méme : « Qu’est-ce qu’une femme de devoir ? »
J’étais chargée de dépouiller les bulletins, et je
lus en méme temps sa question et sa réponse, qui



¢tait ainsi concue : — « Une femme de devoir est
une femme qui ne cherche pas de romans dans la
vie, — car il n’y en a pas de bons ; — qui n’y
cherche pas la poésie, — car le devoir n’est pas
poétique ; — qui n’y cherche pas la passion, — car
la passion n’est que le nom poli du vice ».

Un concert de murmures flatteurs, dans lequel
J’avais la lacheté de faire ma partie, a salué cette
belle sentence, pendant que I’auteur trahissait son
incognito par un modeste sourire. Il a été
toutefois troubl¢ dans son triomphe par une
exclamation de ma grand-mere, qui avait
suspendu brusquement son travail de filet :

—Oh'! oh! pardon! s’est-elle écrice, je ne
laisserai pas passer de pareilles hérésies devant
ces jeunes femmes ! — Sous prétexte d’en faire
des femmes de devoir, est-ce que vous voulez en
faire des sottes, jeune puritain ?... D’abord je ne
comprends pas cette manie qu’on a d’opposer
toujours la passion au devoir, — la passion par-
cl... le devoir par-la, — comme si ['un e¢tait
nécessairement le contraire de ’autre. Mais on
peut mettre la passion dans le devoir... et non



seulement on le peut, mais on le doit... et je vous
dirai méme, mon cher monsieur, que c’est l1a le
secret de la vie des honnétes femmes... car le
devoir tout seul est bien sec, je vous assure !...
Vous dites qu’il n’est pas poétique ?... c’est
parfaitement mon avis ; — mais il faut qu’il le
devienne pour qu’on ait du plaisir a le pratiquer...
et ¢’est précisément a poctiser le vulgaire devoir
que nous servent ces dispositions romanesques
contre lesquelles vous lancez 1’anathéme ! — Si
vous vous mariez jamais, essayez donc d’épouser
une femme qui ne soit pas romanesque, et vous
verrez ce qui arrivera !

— Qu’est-ce qui arrivera ? a dit le jeune député.

— Eh bien, i1l arrivera que tout lui paraitra plat
et insipide dans la vie... son mari d’abord, —
veuillez m’excuser ! — puis son foyer, ses enfants,
sa religion méme !... Ah ! mon Dieu ! ce n’est pas
contre les idées romanesques qu’il faut mettre en
garde la geéneration présente, mon bon monsieur,
je vous assure... le danger n’est pas la pour le
moment... Nous ne périssons pas par
I’enthousiasme, nous périssons par la platitude...



Mais, pour en revenir a notre humble sexe, qui
est seul en question, voyez donc les femmes dont
on parle a Paris, je dis celles dont on parle trop, —
est-ce leur imagination poctique qui les perd ?
est-ce la recherche de 1’1déal qui les égare ? Eh !
Seigneur ! ce sont, pour les trois quarts, les
cervelles les plus vides et les imaginations les
plus stériles de la création !... Mesdames et
mesdemoiselles, a ajouté ma grand-mere, croyez-
moil, ne vous génez pas !... soyez enthousiastes,
soyez romanesques tout a votre aise... Tachez
d’avoir un grain de poesie dans la téte, — vous en
serez plus facilement honnétes et plus stirement
heureuses... Le sentiment poétique au foyer d’une
femme, c’est la musique et 1’encens dans une
eglise... c’est le charme dans le bien !

Ainsi a parlé ma chere grand-mere, — que Dieu
la bénisse ! — et voila pourquoi j’ouvre enfin, a
I’heure de minuit et dans la paix de ma

\

conscience, mon precieux livre a serrure, voila

\

pourquoi j’ose me dire en face a moi-méme : —
Bonsoir, romanesque et passionnée Charlotte !



I

20 mai.

J’¢étais hier dans mon boudoir, tourmentant
mon piano et perfectionnant mes vocalises, quand
Cécile de Stele, mon amie d’enfance et ma plus
cheére camarade de couvent, entra comme un
tourbillon, suivant sa coutume, me prit les mains,
me présenta ses deux fossettes roses et me dit de
sa voix breve et ardente :

- Charlotte, es-tu toujours ma sceur chérie,
mon guide, mon soutien, ma petite mere
spirituelle, mon coeur d’or et ma tour d’ivoire ?

— Pourquoi cette litanie, ma mignonne ?

—Parce que tu peux me rendre un service
immense... Imagine-toi que mon pere s’en va...

— Le geénéral quitte Paris ?

— Oh'! pour quelques semaines seulement. Il
va faire une tournée d’inspection en province ;...



pendant ce temps-la, il m’envoie a la campagne,
— dans I’Eure —, chez ma tante de Louvercy... au
fond des bois... Ma tante de Louvercy est la
meilleure des femmes, mais elle vit seule... 1a...
dans son vieux chateau, avec son fils,... mon
cousin Roger, tu sais ?... qui est a moiti¢ fou
depuis qu’il a été si affreusement blessé pendant
la guerre... Il n’a plus de bras... plus de jambes...
plus figure humaine. Pauvre garcon !... ¢a fait la
plus grande pitié... mais, enfin, tu juges quel
intérieur | — Aussi j’ai dit & mon pere : « Mon
pere, j’iral... mais c’est 1’exil, c’est le désespoir,
c’est la mort... a moins que vous ne me
permettiez d’emmener Charlotte d’Erra... -
Emmeéne Charlotte d’Erra, m’a dit mon pere... »
Et alors je t’emmene !

— Mais, ma chere petite...

— Oh ! ne dis pas non, je t’en prie... ou j’expire
a tes pieds !... Fais-moi ce sacrifice... Qui sait,
d’ailleurs ? nous ne nous ennuierons peut-€tre
pas... a nous deux, nous nous en tirerons... nous
monterons a cheval, nous jouerons a quatre
mains... et puis, enfin, il y a bien quelques voisins



par-la autour... Eh bien, ma chere, nous leur
ferons tourner la téte,... tol avec ton insolente
beauté, moi avec mes petites facultés, avec ce je
ne sais quoi qui m’est propre, et qu’on appelle
communément — du chien !

Je frong¢ai mes noirs sourcils, et de mon
contralto le plus grave :

— Comment dis-tu cela, Cécile ?

Elle se dressa sur ses pointes d’un air de
bravade, et, me montrant ses petites dents aigués,
elle répéta :

— Du chien !

— Qui est-ce qui t’apprend cet argot-1a ?

— Mon pere, dit-elle.

— Eh bien, ta mere gronderait ton pere, si elle
vivait.

Elle me regarda fixement avec ses grands yeux
clairs, qui s’emplirent de larmes ; elle me baisa

les mains, et reprit a demi-voix d’un ton
suppliant :

— Tu viens, n’est-ce pas ?



— Mais, ma chérie, je ne peux pas quitter ma
grand-mere !

—Ta grand-mére ? je I’emmene aussi! j’ai
pense a tout ; j’al €crit a ma tante, et voici, de sa
main, une invitation des plus pressantes pour ta
grand-mere... Conduis-moi chez elle.

Deux minutes apres, Cécile se precipitait dans
le salon en poussant brusquement la porte ; ma
grand-mere, qui s’effraye du moindre bruit,
tressaillit entre ses trois paravents.

— Ah ! mon Dieu ! il y a un malheur... je parie
qu’il y a un malheur !... voyons, dites-le tout de
suite... qu’est-ce qu’il ya ?... qu’est-ce qu’il y a ?

— C’est une lettre de ma tante de Louvercy.
madame.

— Oh ! pauvre madame de Louvercy ! pauvre
femme !... comment va-t-elle ?... comme elle est
¢prouvee ... et son pauvre fils!... ah! mon
Dieu! les pauvres gens !... Eh bien, qu’est-ce
qu’elle me veut ?

— Si vous avez la bonté de lire, madame...

Ma chere grand-mere lut la lettre, et prit un air



soucieux ; quand elle releva les yeux, elle vit
Cécile agenouillée a ses pieds sur le tapis, les
mains jointes, et tendant vers elle son joli visage
et ses deux fossettes.

— Vraiment ?... voyez-vous cela? dit ma
grand-mere, ardez le beau museau !

— Vous voulez bien, madame ? dit Cécile.

— Mon Dieu ! ma chere petite, reprit ma grand-
mere en lui baisant le front, je vous dirai qu’en
these générale je n’aime pas follement Iles
déplacements... je les ai méme en profonde
horreur... Mais, d’une part, je vois que c’est une
petite féte arrangée entre Charlotte et vous...
d’autre part, madame de Louvercy m’adresse un
appel si tendre, si chaleureux... elle m’inspire,
d’ailleurs, tant de compassion, pauvre femme !...
Cependant, entendons-nous bien, ma gracieuse...
quant a me déplacer, j’aime assez a faire une
installation un peu sérieuse. Aller quelque part
pour entrer et pour sortir, pour défaire mes malles
et pour les refaire sans respirer... non, cela, non !
je ne voudrais certainement pas m’imposer a
madame votre tante, mais, enfin, voyons... cette



invitation, pour combien de temps ?

— Madame, pour le temps qu’il vous plaira...
siX semaines... deux mois...

— Ah ! bon !... c’est méme trop ! dit ma grand-
mere.

Bref, 1l a ét¢ convenu que nous irions, dans
une dizaine de jours, la comtesse d’Erra et moi,
rejoindre a Louvercy mon amie Cécile, qui est
partie des hier. Dix jours nous suffiront a peine
pour effectuer nos préparatifs, qui sont
considérables ; on en jugera par ce simple détail
que ma grand-mere emporte ses trois paravents,
afin de conjurer les courants d’air qui doivent
faire rage, dit-elle, dans ce vieux chateau. Je
surveille avec mon calme trompeur ces €¢tonnants
emballages, tout en révant secretement de beffroi,
de tour du Nord, de galeries pleines d’ancétres et
de fantomes, et aussi de ce pauvre mutilé a demi
fou, qui méle sans doute ses plaintes aux
gemissements du vent dans les longs corridors. —
Tout cela, hélas ! m’enchante.



1

28 mai.

J’ai recu ce matin de Cecile une lettre qui me
présente le séjour de Louvercy sous des couleurs
nouvelles, moins sombres, mais peut-étre moins
attrayantes pour moi. La voici textuellement :

« Chateau de Louvercy, 27 mai,

» Ma cherie, tu vas frémir... c’était un piege !
— A qui se fier désormais ?... mon pére... ma
tante... tous deux si généralement estimes, d’une
existence jusqu’a ce jour irréprochable, s unir
tous deux dans un ténébreux complot contre une
faible enfant !

» C’¢tait lundi, a cinq heures du soir. —
J’arrive a la gare (ou il y a par parenthese un
aveugle qui joue la Marseillaise sur son flageolet,
— je te dis cela pour que tu t’arrétes a cette gare-
la, et pas a une autre) ; j’arrive donc a la gare, et



je tombe dans les bras de ma tante : « Bonjour,
ma bonne tante ! — Bonjour, ma niece ! » Nous
montons en voiture... Nous n’avions pas ¢changé
quatre paroles que je sentais du micmac dans
I’air... embarras de ma tante, langage mysterieux,
mots couverts... — Il y a quelques personnes au
chateau,... on a craint que je ne m’ennuyasse trop
en attendant mon amie Charlotte... « Oh! ma
tante ; pouvez-vous croire ?... » On a réuni une
petite société en rapport avec mon age,... deux
jeunes femmes parentes de feu M. de Louvercy,
mesdames de Sauves et de Chagres... « Merci, ma
tante. » Puis leurs deux maris... « Bravo, ma
tante ! » Puis les deux fréres de ces dames... deux
jeunes gens fort bien... remarquablement bien... —
(A part, avec trouble.) « Hem ! hem ! » — (Haut
avec indifférence.) « Vraiment, ma tante ? Et,
dites-moi1, avez-vous apporté de jolies toilettes,
ma niece ? — Ordinaires, ma tante... j’¢tais si loin
de m’attendre a trouver du monde chez vous ! —
A votre age, il faut s’attendre un peu a tout, mon
enfant !... »

» Saisis-tu, ma belle ? vois-tu poindre le
complot ? vois-tu se dessiner le paysage ?
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» Enfin nous entrons dans la cour du chateau ;
il y a un bassin au milieu, avec des cygnes dedans
et, sur les bords, mesdames de Sauves et de
Chagres avec leurs maris et leurs remarquables
freres formant un intéressant groupe de famille.
Je salue, je rougis, je saute a terre, j’embrasse
mesdames de Sauves et de Chagres, et je cours
vite changer de robe, pendant que 1’écho répete
derriere moi : — « Elle est charmante !... elle est
charmante !... elle est charmante ! »

» Mes soupgons, extraordinairement éveillés
des cette premicre heure, n’ont fait que se
confirmer dans la soirée, le lendemain et les jours
suivants. Le sinistre chateau de ma tante s’est
transform¢ subitement: c’est un lieu de
plaisance, une résidence enchantée, un théatre de
fétes galantes et de tournois chevaleresques, avec
une vague odeur de fleurs d’oranger dans la
coulisse. Promenades a pied le matin, cavalcades
dans la journée, danses et charades le soir.
Personnellement je suis gatée, choyée, idolatree.
Mes golits, mes moindres deésirs sont compris,
devineés, comblés, avant que je les exprime. C’est
une ¢mulation touchante... Je  souhaite
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secretement un bouquet de camellias ? — le voila !
— un sac de chez Boissier ? — le voici ! — une
perruche feu ? — voila une perruche feu ! — une
cage dorée pour la mettre ? — voici la cage ! — la
lune ? — voici la lune !

» Tu vois, ma chérie, combien les
circonstances sont graves... plus ’ombre d’un
doute ! ma perfide tante et mon coupable pere ont
résolu de me marier toute vive. Il y a deux
prétendants entre lesquels je suis mise en
demeure de choisir. Permets-moi de te les
présenter. Mesdames de Sauves et de Chagres ont
donc chacune un frere, et ces deux jeunes gens,
qui sont cousins, portent le méme nom de famille,
— MM. Rene¢ et Henri de Valnesse. C’est ici le cas
de me rappeler ces paralleles historiques dans
lesquels tu excellais au couvent (entre Charles
Quint et Frangois I¥, par exemple, te souviens-
tu ? — « Si ’un était plus habile politique, I’autre
ctait plus vaillant guerrier », et catera). Pour
appliquer a MM. de Valnesse ce procede de
rhétorique, je te dirai que, si I’un est brun, 1’autre
est blond, — que, si I’un fait usage d’un pince-nez,
I’autre se sert d’un monocle, — que 1’un chante
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des romances sentimentales qui me font pleurer,
et I’autre des chansonnettes comiques qui me font
rire ; que tous deux ont ¢galement bonne mine a
pied et a cheval ; qu’ils sont tous deux beaux
valseurs, causeurs aimables, parfaitement ¢leves,
d’une fortune a peu pres €gale, et tous deux, si
j’en crois certaines apparences, ¢galement
disposés a mettre cette fortune aux pieds de
I’innocente personne qui t’€crit ces lignes.

» Tu me diras : — Ton choix est-il fait ? — Non,
ma divine, mon choix n’est pas fait. Ils me
plaisent a peu pres au méme degré, et, comme je
ne puis les épouser tous les deux, j’attends la sage
Charlotte pour prendre ses conseils et pour
ressentir une préférence. Ton choix sera mon
choix, et ton dieu sera mon dieu ! — Arrive donc,
0 ma chérie, sans aucun retard, car tout cela est
terrible, et tu comprends qu’il y aurait peu
d’humanité a laisser longtemps dans une situation
aussi violente la plus tendre des amies.

» CECILE DE STELE.

» Post-scriptum. — Pendant tout cela, mon
pauvre cousin Roger, sombre et farouche, se tient
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dans sa tour, et n’en sort guere que pour courir
les champs dans un panier auquel il attelle des
chevaux vicieux. Ma tante prétend qu’il les
choisit expres et qu’il veut se tuer... Bien triste,
n’est-ce pas ? — Bonjour, chérie ; viens vite ! »

Cette lettre m’a beaucoup troublée. Cécile est
presque une sceur pour moi. Quoique nous soyons
du méme age, 1l y a toujours eu dans 1’affection
que je lui porte une petite nuance maternelle. Le
grand €événement qui se prépare pour elle me
remplit d’émotion, de joie et aussi d’inquiétude.
Je voudrais tant qu’elle fit heureuse ! elle meérite
tant de 1’étre, la chere fille ! C’est une nature si
attachante, si gracieuse, si sincere ! Une téte un
peu folle, mais un cceur sain et pur, toujours prét
au dévouement, toujours prompt au repentir. Il y
a en elle, comme elle aime a le répéter, de 1’ange
et du diable, mais surtout de I’ange. Cette légere,
vive et tendre créature a besoin, il me semble,
plus que toute autre femme, d’€tre bien mariée,
bien aimée et bien guidee.

Aussi  je m’effraye beaucoup de Ia
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responsabilit¢ que son aimable confiance
m’impose. Je suis bien jeune et bien
inexpérimentée pour diriger le choix duquel sa
destinée va dépendre. I’y mettrai du moins tout
mon zele et toute ma conscience. Il me semble
que je serai plus difficile pour elle que je ne le
serais pour moi-méme. MM. de Valnesse n’ont
qu’a bien se tenir... Voici venir 1’archange a
I’épée flamboyante qui veille aux portes du
paradis.
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Chateau de Louvercy. — 6 juin.

Mon réve est accompli; i1l y a une tour du
Nord... et méme j’y suis logée! — C’est
admirable !

Mais procedons par ordre. Nous sommes
arrivées cette aprés-midi, ma grand-mere et moi.
En descendant du wagon, nous avons apergu
d’abord I’aveugle et son flageolet, puis madame
de Louvercy et Cécile dans un landau découvert,
puis deux jeunes cavaliers qui caracolaient dans
la petite cour de la gare, en calmant de la voix et
de la main leurs chevaux, que le sifflet de la
locomotive avait un peu effarés. Sur un regard
furtif de Cécile, j’ai reconnu les deux
prétendants, et j’ai pass€ aussitdt une curieuse
inspection de leurs personnes, pendant qu’ils me
faisaient, a ce qu’il m’a paru, la méme politesse.
Ma premiere impression a €té favorable. Ce sont
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deux physionomies rassurantes, gaies, ouvertes,
deux figures d’honnétes gens ; mon cceur s’est
¢panoui.

Nous roulions cependant sur la route blanche,
au milieu d’un nuage de poussiere, avec nos
cavaliers d’escorte a chaque portiere. Les
pommiers normands et leurs bouquets de fleurs
roses defilaient a droite et a gauche. Le ciel était
d’un doux bleu d’opale. Cecile, dans une toilette
couleur du ciel, rayonnait, me serrait les mains,
langait un sourire par-ci, un sourire par la, pour
maintenir la balance, et nous étions heureuses...
Mon Dieu ! qu’il fait bon vivre quelquefois !

Je n’avais pas vu madame de Louvercy depuis
plusieurs années. Elle a ¢tonnamment vieilli. Ses
cheveux sont devenus tout blancs, et encadrent,
du reste, a merveille son beau visage douloureux.
Elle a sous les yeux deux sillons bleuatres que les
larmes ont certainement creusés. Elle parle peu
de ses chagrins, et le plus souvent par allusion. Je
I’entendais, chemin faisant, conter a ma grand-
mere comment le malheureux état de son fils
I’avait absorbée longtemps tout entiere ; mais elle

27



avait dQ se souvenir enfin que Cécile n’avait plus
sa mere, et qu’elle avait aussi des devoirs envers
elle. Tout cela était dit sur le ton d’une réserve
extréme, sans appuyer, et avec un sourire de bon
accuell, tres touchant sur ce fond d’inconsolable
tristesse. La pauvre femme est d’autant plus a
plaindre que son fils était charmant, dit-on, avant
cette horrible blessure qui 1I’a mutilé, estropi€ et a
moiti¢ défiguré.

Le bruit des roues s’assourdit tout a coup sur
le gazon et sur la mousse ; nous entrons dans
I’avenue, sous un berceau de verdure au fond
duquel j’apercois la fagade du chateau, ¢légante
et sévere, style renaissance, je crois. — Voici la
cour, qui est en méme temps un jardin fleuri ;
voici les cygnes, qui battent des ailes sur notre
passage ; mesdames de Sauves et de Chagres, qui
font flotter leurs mouchoirs sous la véranda ;
messieurs leurs maris, qui jettent leurs cigares, et
qui agitent leurs chapeaux. C’est un triomphe. —
Ils sont fort agreéables a voir, ces deux jeunes
ménages, et sentent bon.

L’instant d’apres, Cécile nous installe, ma
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grand-mere et moi, dans notre appartement.
Pendant que je secoue la poussiere du voyage,
elle m’interroge avec fievre :

— Eh bien... dis vite ! A vol d’oiseau, comment
les trouves-tu ?

— A vol d’oiseau, je les trouve bien, tres
distingués.
—Vrai? que je t’embrasse !... mais lequel

préferes-tu... dis vite... le blond ou le brun ?... M.
Rene¢ ou M. Henri ?

— Je ne préfere jusqu’ici ni I’un ni Pautre... Et
to1, ma mignonne ?...

— Ne t’ai-je pas écrit que je t’attendrais pour
ressentir une préférence ?... tu me diras celui qui
te plait le mieux, et je le prendrai.

—Je tlassure, Cécile, que ta confiance
m’écrase.

— Ecoute, je vais te mettre a table entre ces
deux messieurs... tu vas les étudier, les étudier a
fond, tu entends ?... Je vais te dire ce que je
desire savoir, — et sur quoi tu dois les examiner
plus particulierement, — et, apres le diner, tu me
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rendras compte du résultat... Eh bien, je désire
savoir d’abord quel est celui des deux qui a pour
moi I’attachement le plus vrai et le plus solide ;
ensuite, — et ceci est tres important, quel est celui
qui a le meilleur caractere ; puis lequel est le plus
intelligent et le plus instruit... car je veux un mari
qui me fasse honneur ; puis lequel a I’ame la plus
genereuse et la plus charitable... je tiens beaucoup
a ce détail ; puis lequel aime le mieux a voyager,
— ¢a, ]’y tiens beaucoup aussi... ensuite lequel ?...
Ne ris donc pas, Charlotte, c’est tres sérieux !

— Je ris, ma Ceclile, parce que tu en demandes
vraiment trop pour une seule séance... Enfin je
m’appliquerai... je ferai de mon mieux.

Cécile me laisse alors avec ma femme de
chambre, et je m’appréte pour le diner. Je mets
une toilette trés simple, une toilette de
confidente : couleurs sombres, demi-corsage, un
chiffon de dentelle dans les cheveux, a
I’espagnole, une rose rouge piquee par-dessus...
je ne fais pas peur, et cela suffit.

Il me reste encore avant le second coup de
cloche le temps d’examiner mon installation. Elle
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dépasse mes espérances. C’est une chambre de
princesse captive, tendue de vieilles tapisseries a
verdure, grande, sombre, mystérieuse, et dont les
fenétres ont des embrasures profondes comme
des chapelles. Je suis, je I’ai dit, en pleine tour du
Nord ; cette tour est un tres haut pavillon carré
d’une mine féodale et d’une date beaucoup plus
ancienne que le reste du chateau, dont il forme
I’aile droite. Il est spécialement consacré a
I’habitation de M. Roger de Louvercy, qui peut
plus aisément y satisfaire ses golits de retraite et
d’isolement. On a méme ¢leve depuis quelque
temps une grille transversale masquée d’une
palissade qui sert pour ainsi dire de frontiere
entre la tour et le chateau, et qui permet a ce
malheureux jeune homme de vivre completement
a 1’écart quand cela lui convient; cela lui
convient toutes les fois qu’il y a des étrangers
chez sa mere, car il a la triste manie de se croire
pour tout le monde, excepté pour sa mere, un
objet d’horreur et de degolit. — Quelques
batiments récemment construits lui composent
une cour particuliere ou il a ses écuries et son
chenil, et qui lui donne une sortie sur la
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campagne. Il peut ainsi aller et venir sans
traverser la cour principale.

M. Roger occupe les appartements du rez-de-
chaussée, et nous sommes logees, ma grand-mere
et moi, au premier ¢tage; nous avons e€té
admises, m’a dit Cécile, dans ce lieu sacré,
comme ¢tant les personnes les plus tranquilles de
la société. Nous sommes, d’ailleurs, en
communication avec le chateau par des corridors
ménages a chaque étage, et nous pouvons circuler
librement sans €tre exposées a rencontrer M. de
Louvercy. Cependant Cécile nous a prévenues
qu’il montait quelquefois au second étage pour
travailler dans la bibliotheque ; mais, a-t-elle
ajouté, rien ne vous sera plus facile que de
I’éviter... pauvre garcon !... vous entendrez sa
béquille sur I’escalier !

Malgré cette recommandation, je m’étais
promis secretement, je 1’avoue, de saisir un jour
ou I’autre [’occasion d’apercevoir ce sombre
disgraci€ ; ma curiosit¢ a €t¢ des cette premicre
heure satisfaite et méme punie, car ma
compassion sympathique pour cette grande
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infortune a beaucoup de peine a se soutenir apres
ce que j’ai vu et surtout entendu. La fenétre de
mon cabinet de toilette s’ouvre sur la petite cour
ou sont les €curies réservées a 1’'usage particulier
de M. de Louvercy. J’achevais de planter ma rose
rouge dans ma dentelle, quand cette cour a
subitement retenti d’un tumulte confus de
pi¢tinements, d’aboiements, d’appels, de cris
impatients et, 1l faut bien le dire, d’épouvantables
jurons. J’ai légerement écarté le rideau, et j’ai
entrevu deux €normes terre-neuves sautant aux
naseaux d’un cheval qui était tout blanc de sueur
et d’écume, puis une espece de panier dog-cart,
et, dans ce panier, M. de Louvercy, trop aisément
reconnaissable a son bras et a sa jambe mutilés ;
quant au visage, je n’a1 guere distingu¢ que deux
longues moustaches blondes et pendantes, a la
tartare. M. de Louvercy appelait d’un ton de
véritable furie deux domestiques qui sans doute
ne [Dattendaient pas sitot, et qui accouraient
¢perdus. Il les a salués d’une nouvelle volée de
paroles sauvages pendant qu’ils 1’aidaient a
descendre de son panier. J’avais vite refermé mon
rideau, et je n’en ai pas vu davantage. J’étais
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navrée. Cette révolte me gate son malheur. — Mon
voisin, nous ne voisinerons guere !

Enfin nous voila a table. Cécile m’a placée,
suivant son programme, entre les deux jeunes
rivaux. J’al donc a ma droite M. de Valnesse le
brun, et a ma gauche M. de Valnesse le blond,
arrangement qui, par parenthese, semble ¢tonner
passablement madame de Louvercy. Cécile s’est
mise en face de nous pour mieux surveiller mes
operations. Elle est a coté du curé de Louvercy,
qu’elle s’évertue a faire rire pendant qu’il boit.
Elle rit elle-méme de tout son cceur, tout en
m’excitant de 1’ceil @ m’acquitter de mon devoir.
Elle pense évidemment que j’y apporte un peu de
mollesse. La vérit¢ est que je rencontre des
difficultés imprévues : MM. de Valnesse sont fort
polis ’un et ’autre ; mais ils ne se prétent pas a
mon enquéte : 1ls me répondent a peine ; il y a je
ne sais quoi qui les paralyse. Ils me regardent
avec une sorte de stupeur inquiete ; ils paraissent
tres preoccupes de la rose rouge que j’ail dans les
cheveux. — Ce n’est pourtant pas de cela qu’il
s’agit, mes bons messieurs.
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A peine hors de la salle, Cécile me prend
part :

— Eh bien, qu’as-tu découvert ?

—Ja1 découvert qu’ils sont timides... c’est
de¢ja quelque chose.

— Timides !... s’est écriée Cécile, parce que tu
ne les encourages pas assez... Il faut les
encourager... si tu veux qu’ils s’apprivoisent et
qu’ils s’épanchent !

Cela m’a paru raisonnable. Je les ai
encourageés tout doucement, et, en effet, le caf¢
aidant, j’al vu qu’ils s’apprivoisaient peu a peu.
IIs ont chanté tous deux pour moi. Tous deux
m’ont fait valser a plusieurs reprises, et, apres
chaque valse, je les gardais un moment aupres de
moi pour jouir de leur conversation. Pendant ce
temps-la, Cécile errait dans le salon avec des
facons étranges, tantot ¢clatant de rire sans motif,
tantot bousculant violemment la musique sur le
piano. Tout a coup elle a disparu, et, apres
quelques minutes, craignant qu’elle ne fit
souffrante, je me suis mise a sa recherche.
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Je I’ai apercue dans la cour du chateau a
travers les demi-ténebres du crépuscule : elle
allait et venait d’un pas précipité comme
quelqu’un qui fait sa réaction apres le bain. Je me
suis avancee : elle a feint de ne pas me voir et a
continu¢ sa promenade en me tournant le dos. —
Je I’ai appelée :

— Cécile !

— Quoi ?

— Tu souffres ?

— Non !

— Eh bien, qu’est-ce qui arrive ?

— Rien !

Je I’ai regardée en face, et elle a repris :

— Mais non... rien !... rien du moins que je
n’eusse di prévoir, si j’avais un peu moins de
candeur !... Deés que tu arrivais la... avec ta figure
de deesse... 1l ¢tait bien clair que j’¢tais
perdue !... Ah ! mon Dieu ! ce n’est pas ta faute si
tu es faite comme cela... je ne te reproche rien...
c’est-a-dire... pardon! tu pourrais te dispenser
d’€tre coquette, ma chere... quand une femme est
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belle comme toi, si elle se met a €tre coquette
par-dessus le marché... alors, bonsoir !... il n’y a
plus rien de possible !

— Veritablement, Cécile, je ne sais pas si je
dois rire ou me facher... Qu’est-ce que cela
signifie 7 Comment ! tu me pries, tu me repries et
me supplies d’étudier ces deux jeunes gens...

— Eh bien, tu les étudies trop, ces deux jeunes
gens... et ils t’étudient trop aussi !

— Enfin, quoi?... veux-tu que je m’en
retourne ?

Elle m’a saisi les mains :

—Oh !'non !...

Et, apres une pause, en s’attendrissant :
— Je suis béte, n’est-ce pas ?...

Elle a jeté sa téte sur mon sein, et s’est mise a
pleurer.

Je 1’a1 consolée comme on console les enfants,
et elle a repris tout a coup avec sa vivacité et sa
tendresse habituelles :

— Ecoute... j’ail une idée superbe... tu choisiras
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pour toi celui qui te plaira le mieux, et je prendrai
I’autre... Nous serons cousines, presque sceurs, ce
sera délicieux... Il est juste, d’ailleurs, que tu
choisisses avant moi, tu m’es supérieure a tous
¢gards ! C’est tres juste... tres juste !

— Ma chérie, tu es la meilleure petite créature
de la terre; mais je n’accepte pas ta
combinaison... et persuade-toi bien ceci : MM. de
Valnesse ne sont et ne peuvent étre pour moi que
des prétendants a ta main : ce titre leur donne a
mes yeux un caractere absolument sacre, et
m’interdit jusqu’a I’ombre d’une arriere-pensée,
d’une prétention personnelle, — qui me semblerait
une offense grossiere a la délicatesse et a
I’amitié. — Me crois-tu ? es-tu rassurée ?

— Je te crois et je t’adore !... — Viens continuer
tes ¢tudes !

Nous sommes rentrées dans le salon, ou j’ai
continu¢ mes ¢tudes, mais plus modérément,
puisque le z¢ele a ses dangers.

... Le vieux beffroi tinte... quel charme dans la
nuit et dans les bois !...
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— Grand Dieu ! deux heures du matin !

N’avez-vous pas de honte, mademoiselle ?
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12 juin.
Le mouvement est-il synonyme du plaisir ? et
suffit-il de s’agiter pour s’amuser ? En ce cas je
m’amuse trop. — « Que faisons-nous ce matin ?
que faisons-nous cette apres-midi ? que faisons-
nous ce soir ? » — C’est le refrain de la maison...
et nous voila partis a pied, a cheval, en voiture,
ne regardant rien, brilant tout, avec un entrain,
des rires, des grelots, qui nous accompagnent au
retour, qui se mettent a table avec nous, dansent
avec nous, chantent avec nous, et ne nous quittent
pas méme dans les corridors.

Ce matin, de bonne heure, j’ai voulu me
donner le rafraichissement d’une promenade
solitaire dans le parc, en bonne fortune avec moi-
méme. Je descendais de ma tour a pas de loup, et
j’€étais a peu pres au milieu de ’escalier, quand
subitement un bruit sec, martelant les marches
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au-dessous de moi, m’a avertie de I’approche de
M. de Louvercy, qui se rendait apparemment a la
bibliotheque. Je me suis arrétée toute saisie...
J’allais bravement tourner le dos et me sauver
dans ma chambre... Il n’était plus temps ! nous
ctions face a face, M. Roger et moi. En
m’apercevant la tout a coup, il a pali comme s’il
se fut trouve en présence d’un spectre : il a fait un
geste embarrass€ comme pour saluer, et, dans son
trouble, il a laissé ¢€chapper sa malheureuse
béquille, qui a roulé dans I’escalier. Je ne puis
rendre ’expression de profonde détresse dont son
pauvre visage s’est alors empreint : c’était un
mélange de douleur, d’humiliation et de colere. Il
tenait fortement la rampe de sa main droite,
tandis que son bras gauche mutilé et sa jambe
rétractée demeuraient en 1’air sans soutien. J’ai
descendu a la hate quelques marches, j’ai ramasse
sa béquille, je suis remontée vivement, et je 1’ai
replacée sous son bras. Il a fixé sur mo1 son ceil
d’un bleu sombre, et m’a dit simplement d’une
voix basse et grave :

— Je vous remercie !
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Puis 1l a continué son chemin, et moi le mien.

Cette petite scéne m’a un peu remise avec lui.
D’abord je lui ai su un gré infini de vouloir bien
m’¢épargner les bordées soldatesques dont il parait
st prodigue ; ensuite, malgr¢ [’antipathie
involontaire que m’inspirent en général les €tres
difformes, je suis loin de le trouver aussi
repoussant que Cécile me 1’avait dépeint. Il est
manchot, et il a une jambe raccourcie et comme
paralysée ; mais le visage est beau et pur, et la
légere balafre qu’il a sur le front ne le défigure
pas. Il a bien, a la vérité, un air sauvage et un peu
¢garé, mais qui doit tenir surtout a I’état inculte
de sa chevelure et de ses longues, trop longues
moustaches.

J’entrais dans le parc, quand Ceécile m’a
apercue de sa fenétre ; trois minutes apres, elle
foulait 1’herbe a mes coOtés en sautillant comme
un oiseau. Je lui ai conté ma rencontre avec son
cousin.

— Ah ! mon Dieu ! comme il a dii jurer !

— Pas du tout.
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—Tu m’étonnes. — Au fait, 1l est de bonne
humeur aujourd’hui : il attend son ami ce soir.

— Quel ami ?
— Le commandant d’Eblis, tu sais ?
— Non, je ne sais pas... qui est-ce ?

—Je croyais te D’avoir dit... c’est lui qui a
sauveé Roger a Coulmiers... Ils étaient tres liés
depuis longtemps, depuis Saint-Cyr... Au
moment ou ce pauvre Roger venait d’€tre
fracassé par cet obus, M. d’Eblis 1’a enlevé dans
ses bras, comme un enfant, au milieu du feu, et
sous les pieds des chevaux... ¢’est tres beau ! — et
depuis il n’a pas cess¢ d’étre parfait pour lui... Il
a méme trouvé moyen de le rattacher a la vie en
lui persuadant d’écrire 1’histoire de cette affreuse
guerre... Ils s’occupent de cela ensemble... M.
d’Eblis vient le voir souvent... Il lui apporte tous
les documents qui peuvent lui étre utiles pour son
travail... 1l est lui-méme tres instruit, trés savant...
chef d’escadron d’¢tat-major a trente ans... c’est
tres joli !

— Mais dis-moi donc, ma chérie, est-ce que ce
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ne serait pas un troisieme larron, ce monsieur-la ?

— M. d’Eblis ? s’est écriée Cécile. Ah ! grand
Dieu ! ma chere, autant epouser
Croquemitaine !... Il est sévere... 1l est terrible !...
Je 1’aime pourtant assez a cause de sa conduite
avec Roger... Nous nous sommes, du reste, a
peine entrevus deux ou trois fois... Il parait me
regarder comme un bebé, et, moi, je le regarde
comme un pere ! — Mais parlons sérieusement,
Charlotte : ne penses-tu pas qu’il serait temps de
me décider entre MM. de Valnesse ?

— Rien ne presse, 1l me semble.
— Je te demande pardon !

— Ta situation entre ces deux messieurs n’a
rien de désagreable.

— Vraiment... tu crois cela ?... et mon cceur...
mon faible cceur, qu’en fais-tu ?

— Il a parlé ?

— Non... mais il est impatient de parler... il
brile de parler... donne-lui la parole !

J’ai vu pourtant qu’elle n’y tenait pas
autrement. J’ai répondu par je ne sais quelle
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plaisanterie, et nous sommes rentrées au chateau,
ou la cloche du déjeuner nous rappelait.

La vérité est que le choix entre les deux
candidats me semble fort difficile. Le résultat de
mes observations et de mes informations a leur
¢gard continue d’étre a la fois satisfaisant et
embarrassant : satisfaisant, parce qu’ils sont
doués tous les deux de qualités précieuses ;
embarrassant, parce que ces qualites me
paraissent a peu pres €gales chez 1’un et chez
I’autre. Il y a méme dans leur genre d’esprit, dans
le tour de leur caractere et dans leur personne
physique des traits de ressemblance qui
s’expliquent d’ailleurs suffisamment par leur tres
proche parent¢. En somme, je crois qu’ils sont
tous deux de la meilleure espece de jeunes gens
qu’il y ait. Ce sont deux bons enfants, qui ont de
jolis gotits et d’aimables talents, une intelligence
un peu ordinaire, mais honorable, des sentiments
clevés, une grande délicatesse de point
d’honneur. Ils supportent leur rivalité et leurs
prétentions mutuelles avec wune courtoisie
chevaleresque qui fait plaisir.
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... Mon Dieu ! j’aime tant Cécile que j’aurais
souhait¢ pour elle un mari absolument parfait,
une exception, une ¢lite exquise. Mais serait-il
sage de poursuivre un ideal, qui peut-&tre n’existe
pas, quand on a sous la main un a-peu-pres déja
si rare, et qu’on ne retrouverait peut-étre jamais ?
Un homme tout a fait supérieur n’a-t-il pas
presque toujours, autant que je puis le présumer,
des défauts de caractere €gaux a ses facultés, et
qui sont comme 1’envers de ses mérites ? N’y a-t-
il pas en réalité plus de garanties de bonheur pour
une femme dans cette honnéte moyenne que MM.
de Valnesse représentent avec grace et avec
distinction ?

Ma « conscience inquicte » se torture pour
résoudre ces grosses questions, qui intéressent
une si chere destince. — Mais j’admire
veritablement la singuliere tranquillit¢ d’ame
avec laquelle Cécile — quoi qu’elle en dise —
attend mon arrét pour prononcer le sien. Je ne me
suis jamais, pour mon compte, trouveée a pareille
féte ; mais je me figure que j’y apporterais moins
de calme et plus de détermination personnelle...
Enfin, nous verrons bien !
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VI

Méme jour. — Minuit.

Cette soirée a ¢t¢ moins bruyante et moins
banale que les soirées préceédentes. « La présence
du commandant d’Eblis a jeté un froid », dit
Cecile. Je pense qu’elle a simplement éleve un
peu le diapason habituel de notre petit cercle. —
J’ai remarqué souvent dans le monde -cette
influence étrange qu’exerce par sa seule présence
un homme vraiment distingu€. Il donne, sans le
vouloir et sans le savoir, une ame nouvelle aux
choses. Qu’il parle ou qu’il se taise, peu importe ;
il est 1a, et cela suffit. Chacun se hausse plus ou
moins jusqu’a lui, et se sent vivre davantage. Il
s’établit un courant plus actif et un niveau
superieur. Les moindres incidents prennent de
I’intérét, les plaisirs ont plus de retenue et plus de
saveur. On est inquiet et bien aise qu’il soit la. On
est quelquefois comme soulagé quand il s’en va ;
mais on le regrette, et I’on se sent diminué¢ par
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son absence ; on s’aper¢oit qu’on n’attache plus
d’importance a ce qu’on dit, parce qu’il ne
I’entend plus, ni a ce qu’on fait, parce qu’il n’en
sait rien.

Cette apres-midi, M. de Louvercy s’¢tait rendu
a la gare avec son panier pour y attendre le
commandant d’Eblis ; je me trouvais, un peu par
hasard et un peu par curiosité, dans mon cabinet
de toilette, quand ils sont entrés tous deux dans la
petite cour des écuries ; au bruit des roues, j’ai
soulevé mon rideau : M. d’Eblis venait de sauter
a bas du panier, et tendait les bras en riant a M.
de Louvercy, qui, en riant aussi, s’est laiss¢
glisser jusqu’a terre sur la poitrine de son ami. Il
y avait, a ce qu’il m’a semblé, dans cette petite
cérémonie affectueuse, comme un rappel
touchant de la scene terrible de Coulmiers, et j’ai
aim¢ a me repreésenter les émotions violentes de
la bataille et la fievre de I’héroisme sur ces deux
visages en ce moment souriants et tranquilles.

M. d’Eblis est venu diner avec nous. C’est un
homme d’une taille moyenne et d’une apparence
un peu raide, avec cette ¢légance sombre et

48



correcte qui caractérise les officiers en tenue
civile. Il faut avouer qu’au premier aspect il y a
en effet quelque chose d’extrémement sévere et
méme de dur dans sa physionomie : de beaux
traits froids, un teint bistré, d’€paisses
moustaches en herse, des yeux tres noirs et tres
calmes, voila ce qu’on voit d’abord, et cela n’est
pas tres rassurant. Mais le plus léger sourire qui
apparait sur tout cela y répand un air de bonté qui
rend la confiance. On prend tout a fait courage
des qu’il dit quelques mots, car sa voix est
singuliecrement douce et musicale. C’est une
surprise et un charme que d’entendre cette
musique sortir de ces effrayantes moustaches.

J’ai eu plusieurs fois ce plaisir pendant le
diner, ayant été placée a table prés de M. d’Eblis.
Nous avons commencé par nous taire tous deux ;
j’étais intimidée, et peut-€tre au fond n’était-il
pas beaucoup plus brave que moi ; car, enfin, s’il
a sa mine sévere, j’al aussi la mienne, et j’ai
remarqué souvent que je produisais d’abord un
effet de terreur. — Puis, tout a coup, brisant la
glace :
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— Mademoiselle, m’a-t-i1 dit, j’a1 beaucoup
entendu parler de vous aujourd’hui.

— Comment cela, monsieur ?

—Je sais déja que vous €tes compatissante
pour les malheureux.

— Monsieur !...

— Vous avez €té¢ bonne ce matin pour mon ami
Roger... Je sais cela.

— Mon Dieu! tout le monde, je crois, a ma
place aurait agi comme moi.

— Sans doute... tout le monde fait 1’aumone...
mais i1l y a la maniere...

Je lui ai dit que j’étais flattée de son
compliment, parce qu’il devait se connaitre en
bonnes ceuvres, attendu qu’il avait été
certainement pour M. Roger plus secourable que
je ne ’avais ét¢ moi-méme, et que je n’aurais
jamais 1’occasion de 1’étre.

Il s’est incling, et il a repris d’un accent doux
et triste :

—Je ne sais pas si je lui ai rendu un grand
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service... en le tirant de 1a !

Nous ¢tions partis. Il n’y avait plus de raison
pour nous arréter. Nous avons donc continu¢ de
nous dire des choses aimables, tout en nous
informant mutuellement et adroitement de nos
golits et de nos dégolits sur toutes choses, en
particulier sur la musique de Wagner, qu’il aime
et que je n’aime pas.

Nous avons ¢té malheureusement interrompus
par une ¢étrange folie de Cécile. — Cécile, toujours
préoccupée de faire rire son curé¢ pendant qu’il
boit, s’est avis€ée tout a coup de saisir deux
cerises accouplées par la queue et de les planter a
cheval sur son nez, en levant son joli minois pour
les maintenir en équilibre. On a ri, et MM. de
Valnesse ont applaudi avec enthousiasme. Alors
Cecile a appelé un domestique, a sépare les deux
cerises, et les a mises chacune sur une assiette, en
disant au domestique :

— Portez cette assiette a M. Henri de Valnesse.
— Portez cette autre assiette a M. René.

Pendant que ces messieurs passaient ficrement
les cerises dans la boutonniére de leur habit, le
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commandant d’Eblis regardait la scene avec des
yeux démesurément ouverts. Cécile s’en est
apercue et lui a dit avec son audacieuse naiveteé :

— Vous semblez étonné, commandant ?
— Pas du tout, mademoiselle.

— Pardon... vous avez D’air tres ¢étonné...
Voyons, soyez franc... ma plaisanterie vous parait
du dernier mauvais gott, n’est-ce pas ?

— Mademoiselle, tout ce que vous faites me
parait charmant.

—Non... vous avez raison... c’¢tait de tres
mauvais golt... mais je vais vous expliquer mon
caractere, commandant... Il est trés compliqué, il
est mixte en quelque sorte, et vous allez
comprendre pourquoi... ¢’est qu’il y a en moi un
ange et un diable !

— Mon Dieu ! mademoiselle, a dit M. d’Eblis,
vous avez a cet ¢gard bien des camarades... Nous
avons tous en nous un ange que nous tachons
plus ou moins d’€couter, — et un diable que nous
tachons plus ou moins de faire taire... Au reste, le
diable qui vous a suggéré de vous mettre des
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cerises sur le nez ne doit pas étre un bien méchant
diable !

—Je vous remercie, commandant, a repris
Cecile ; la lecon y est... mais elle est douce.
Comme je le disais ce matin a votre belle voisine,
vous €tes un pere pour moi !

M. d’Eblis a salué en souriant, et nous avons
poursuivi le cours de notre conversation en téte-
a-téte. Si j’en crois certains indices, ce vaillant
soldat serait, comme disent les épitaphes, aussi
bon fils que bon ami. Il a une facon grave et
tendre de dire : — « ma mere » qui me parait étre
toute une revelation. Ce mot revient avec
insistance sur ses levres : — « C’est a cause de ma
mere... Ma mere le désirait... Cela plait a ma
mere ». — I a méme dans une minute de
distraction laiss¢ ¢chapper le mot : « maman ! » Il
a rougi faiblement sous son hale, et s’est repris ;
mais cette appellation enfantine prononcée par
cette voix douce et ce male visage n’¢€tait pas
sans charme.

Apres le diner, Cécile est venue avec sa grace
sans ¢gale tendre la main au commandant, afin de
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signer sa paix avec lui. Ils ont causé ensemble
dans un coin assez longtemps en me regardant
par intervalles, de sorte que j’ai compris qu’ils
parlaient de moi. Puis Cécile, en passant, m’a dit
a demi-voix :

— Ma chere, tu fais des ravages dans 1’¢tat-
major !

Je ne voudrais pas faire de ravages ; mais, si
cela signifie que ma personne lui est
sympathique, j’avoue tout bonnement que j’en
suis bien aise.

Un instant apres, on m’a demand¢ de chanter
quelque chose. J’ai une voix de mezzo-soprano
assez forte et assez cultivée, mais je n’aime guere
a la produire en public ; on le sait, et on me laisse
en général tranquille. Cependant je me suis mise
au piano, et j’ai commencé 1’air de Norma, —
Casta diva. Ma surprise a ¢té vive, et ma
mortification ne I’a pas €té moins, quand j’ai vu,
au bout de quelques mesures, le commandant
d’Eblis ouvrir discrétement la porte du salon et
disparaitre. J’ai trouvé le procédé¢ meédiocre. Je
n’en al pas moins continu¢ de perler mes sons
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avec le soin consciencieux que j’apporte a ce que
je fais. Je venais de terminer au milieu d’un
murmure flatteur, lorsque M. d’Eblis est rentré ;
il est venu a moi :

— Mademoiselle, m’a-t-il dit en me montrant
une fenétre qu’on avait entrouverte a cause de la
chaleur de la soirée, Roger est 1a sur le banc, dans
la cour. Il vous serait infiniment reconnaissant si
vous aviez la bonté de redire cet air de Norma.

— Bien volontiers !
Et j’ai repris I’air de tout mon cceur.

J’a1 ét¢ bien récompensée de ma peine.
Madame de Louvercy, qui s’¢tait tenue toute
radieuse aupres de la fenétre pendant que je
chantais, s’est penchée au dehors, a I’instant ou je
quittais le piano, et a échange¢ quelques paroles
avec son fils. Puis elle s’est avancée, m’a pris les
mains et m’a embrassée en me disant d’une voix
emue :

—Merci pour lui et pour moi! c’est la
premicre fois depuis bien longtemps que je vois
un peu de bonheur dans ses yeux.
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C’est vraiment un succes que d’avoir fait sortir
ce sauvage de son antre ; j’en suis toute fiere, et
je vais dormir la-dessus comme une
bienheureuse.
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VII

25 juin.
Depuis huit ou dix jours, j’ai interrompu mes
¢critures ; j’avais €té reprise de mes scrupules ; je
craignais de donner un corps a des chimeres en
les fixant sur ces pages ; j’avais peur de fortifier,
en m’y complaisant, des impressions qu’il valait
mieux laisser se dissiper dans le vague de air. —
C’est encore ma grand-mere qui, sans le savorr,
m’encourage a suivre mon fatal penchant et a
continuer mes relations confidentielles avec mon
livre a serrure et avec moi-méme.

Quand je suis entrée chez elle ce matin pour
lui souhaiter le bonjour, elle m’a embrassée plus
tendrement que de coutume ; puis, gardant une de
mes mains dans les siennes :

— N’as-tu rien a me dire, mon enfant ?
— Je crois que si, grand-mere.
—Ah!... M. d’Eblis te fait la cour, n’est-ce
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pas ?

— Je ne sais pas si M. d’Eblis me fait la cour,
ma chere grand-mere, car il ne me dit pas un mot
qui ressemble de pres ou de loin a wune
declaration. Mais 1l parait aimer a se trouver avec
moi ; il me parle avec une sorte de respect, de
confiance, et en méme temps de timidité, que je
ne lui vois pas avec tout le monde. Il m’adresse
personnellement tout ce qu’il dit, et il recueille
les moindres choses que je dis moi-méme,
comme si toutes mes paroles €taient des perles...
S1 cela s’appelle faire la cour a une femme, je
crois vraiment qu’il me fait un peu la cour.

— Je I’ai remarqué, a dit gravement ma grand-
mere. — Et cela ne t’ennuie pas, tout cela ?

— Non.

— Non... naturellement... mais enfin le feu
n’est pas a la maison, n’est-ce pas ? Tu n’en es
pas folle, de ce monsieur ?

— Folle, non.
— 11 te plait, simplement ?

— Un peu.
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— Oui... eh bien, & moi aussi! — Ecoute, ma
chere enfant, nous ne sommes pas venues ici pour
chercher un mari; mais enfin, si nous I’y
trouvons, autant le prendre ici qu’ailleurs, n’est-il
pas vrai ?... Seulement, tu congois, ma chere
petite, qu’une affaire de ce genre-la est des plus
sérieuses, et qu’il est bon d’y réfléchir a deux
fois... Pour mon compte, deés que j’ai entrevu les
allures du personnage, je n’ai pas attendu trois
minutes pour récolter des informations aupres de
madame de Louvercy; — de plus, j’ai €crit a
Paris, je me suis renseignee de tous cotés... Eh
bien, de toutes ces investigations, il semblerait
résulter qu’il n’y aurait pas d’objections graves,
au contraire ! Mais permets, chere petite... Sache
bien que ni mon opinion ni celle des autres ne
doivent influencer tes sentiments personnels... il
n’y a pas d’objections graves, voila tout : famille,
réputation, fortune méme, tout ¢a est tres bien,
tres convenable... Mais, malgré tout, je t’en
conjure, ma chérie, ne céde pas trop vite, trop
légerement a ta premicre impression ! prends le
temps de I’approfondir... Je te connais si bien, ma
fille... tu serais si malheureuse, si tu n’étais pas
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heureuse !... Tu es de celles qui n’aiment pas
deux fois, et celles-1a, i1l ne faut pas qu’elles se
trompent... Quand tu auras ouvert ton cceur a un
sentiment tendre, quand I’amour, pour tout dire, y
sera entre, 1l y restera ; il s’y assoira comme sur
un trone royal qu’on ne quitte qu’avec la vie !

L’ange qui est en moi, comme dit Céclile,
m’avait des longtemps murmuré tout bas,
quoique dans des termes moins bienveillants, les
verités que m’a fait entendre tout haut ma grand-
mere. Il m’avait mise sur mes gardes : il m’avait
avertie que mon premier amour serait un amour
unique, tout-puissant, €ternel, et qu’il faudrait le
bien choisir ou en mourir.

Ce sont la des phrases ; mais je les pense.

Aimer un homme qui mérite toute mon
affection, toute mon estime, tout mon respect, et
étre aimée de lui... voila le réve ! — Est-ce que
vraiment, vraiment, je serais pres, tout pres de
I’atteindre ?... Voyons un peu.

Qu’un homme comme M. d’Eblis, d’un
extérieur en méme temps agréable et imposant,
d’un ton exquis, d’un mérite exceptionnel, d’un
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caractere a la fois héroique et doux, qu’un
homme ainsi fait et presque parfait réponde a
toutes les ambitions d’un cceur de femme, rien,
hélas ! de plus simple ! Qu’une jeune fille qui se
sent ou se croit honorée des attentions
particulieres de cet étre d’¢lite en soit flattée et
touchee ; qu’elle trouve un plaisir singulier dans
ses relations quotidiennes avec cette intelligence
supcrieure et cette ame charmante ; qu’elle
¢prouve une 1ivresse secréte a la pensée
d’échanger cette intimité de quelques jours contre
une ¢ternelle union... rien de plus simple et de
plus naturel encore !

Mais ce qui me parait malheureusement moins
naturel et plus douteux, c’est qu’un homme
comme M. d’Eblis, qui peut choisir & son gré, il
me semble, par toute la terre une compagne digne
de lui, se soit attaché sérieusement en si peu de
temps a cette pale et romanesque Charlotte. On
croit si aisément ce qu’on desire ! Ne me fais-je
pas illusion ? Ne suis-je pas dupe de quelques
politesses de surface qui s’adressent a moi, ne
pouvant s’adresser ailleurs 7... On est a la
campagne... on s’ennuie... on voit Cecile fort
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entource et fort occupée, et moi dans 1’abandon...
On trouve cela un peu injuste, et on me rend
quelques soins par humanité...

N’est-ce que cela?... Il n’est pas capable
pourtant, ou je me trompe bien, de troubler par
pure distraction le repos d’une femme !

Mais comment aurais-je pu lui plaire ? par
quels mérites ? Si j’en a1 quelques-uns, 1l ne peut
pas les connaitre. Je ne me révele pas facilement :
je ne conte pas mes secrets ; je ne lui dis rien que
ce que je dois lui dire, des banalités.

Je sais bien que je suis assez belle, et, sans
doute, a premicre vue, c’est un attrait, méme pour
un homme comme lui. Mais, s’il n’y avait que
cela, combien de femmes plus belles que moi
n’a-t-il pas rencontrées dans sa vie ?

Je me figure, en y pensant bien, que ma
principale vertu a ses yeux et celle qui peut-Etre
me gagne sa sympathie, c’est ma compassion
obligeante pour son ami Roger. Il est €vident que
son amiti¢ pour M. de Louvercy est chez lui une
passion dominante, et qu’il doit aimer tout ce qui
la flatte. Dées le jour de son arrivée, j’avais, sans y
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songer, caress¢ sa faiblesse, et, depuis, en y
songeant peut-étre un peu davantage, j’ai eu
souvent I’occasion de toucher cette fine pointe de
son cceur. — Il faut savoir que M. Roger est
devenu depuis quelques jours, grace a I’influence
affectueuse de M. d’Eblis, notre commensal
habituel. La premicre fois qu’il a consenti, sur les
instances du commandant, a occuper sa place a
table au milieu de nous, I’¢tonnement a été grand,
et grande la féte, surtout pour sa mere. La pauvre
femme rayonnait. Il avait fait couper ses cheveux
et pris soin de sa toilette, ordinairement fort
négligée. Son beau visage pale et farouche s’est
¢clairé et adouci peu a peu dans notre compagnie,
quoiqu’il s’assombrisse et se contracte encore
terriblement toutes les fois que le moindre
incident lui rappelle ses infirmités, — par
exemple, quand il a besoin d’un secours étranger
pour se servir a table, pour s’asseoir ou pour se
lever. C’est dans ces petites circonstances que je
trouve moyen de lui témoigner la piti¢ réelle qu’il
m’inspire. Habituellement, apres le diner, il va
s’asseoir quelques instants sur un des bancs de
jardin qui sont placés sous les fenétres du rez-de-
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chaussée. L’autre soir, Cécile et moi, le voyant
mal a I’aise sur ce banc, nous nous fimes un
signe : Cécile courut chercher dans le salon une
pile de coussins qu’elle me passait par la fenétre :
M. d’Eblis, a qui je les remettais 4 mesure, essaya
de les disposer de facon a soutenir le bras et la
jambe du blessé. Mais il s’y prenait mal ; je le
grondai en riant de sa gaucherie ; je dis a M. de
Louvercy :

— Permettez-moi, monsieur !

Et j’ajustar les coussins avec 1’adresse
supérieure d’une femme. Comme M. de
Louvercy me remerciait avec un peu de géne, M.
d’Eblis lui dit gaiement :

— Quelle bonne ambulanciére, n’est-ce pas,
Roger ?

M. d’Eblis me parait plus reconnaissant de ces
simples attentions que celui qui en est
directement I’objet. Il me regarde alors d’un ceil
profond, pensif, et vraiment, je crois, presque
attendri. Du reste, les sentiments qu’il peut
¢prouver pour moi ne se trahissent que par ces
légers mouvements de gratitude, et par 1’espece
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de plaisir avec lequel il semble rechercher ma
présence et mon entretien... — Est-ce assez, mon
Dieu ! pour qu’il soit sage d’ouvrir mon cceur,
d’y nourrir cette prédilection qui n’est sans doute
encore qu’une réverie passagere, mais qui
demain, si je m’y abandonne, sera peut-&tre une
passion infinie ?...

65



VIII

5 juillet.

Ce matin, aprés une nuit presque sans
sommeil, je me suis levée des I’aube, c’est-a-dire
a sept heures, et j’ai résolu de faire une chose
extraordinaire. J’ai mis sous mon bras mon divin
livre a serrure, j’ai pris mon ombrelle d’une main,
de Dlautre mon nécessaire en bambou, qui
contient tout ce qu’il faut pour é&crire, et je suis
sortie discretement de la tour du Nord par la porte
du Sud. En face de cette porte, il y a une grande
avenue ; dans cette avenue, il y a a main gauche
une allée tournante ; au bout de cette allée
tournante, i1l y a un bosquet, et dans ce bosquet
une statue de Flore, de Céres ou de Pomone, avec
une table rustique et trois chaises. C’est un
endroit charmant, surtout par une belle matinée
d’¢t¢ comme celle-ci. Il y regne un demi-jour
religieux : les  feuillages  retombent et
s’entrecroisent dans un ¢€pais lacis qui laisse a
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peine voir quelques coins de ciel bleu. Le soleil
jette ¢a et la sur le sable, sur les chaises, sur les
¢paules de la déesse, quelques bandes
lumineuses, quelques rayons qui semblent
tamises par les vitraux peints d’une église. Une
vague odeur d’oranger s’€vapore, avec la rosée,
des grappes blanches des acacias, — et, pour tout
achever, on entend sortir d’une ravine, qu’on ne
voit pas, le babillage musical du petit ruisseau qui
alimente 1’étang aux cygnes, et qui passe par la
on ne sait comment.

On ne sait pas davantage pourquoi la pensee
est venue a mademoiselle Charlotte d’Erra de
choisir ce lieu délicieux pour y écrire le récit de
sa soirée d’hier. Peut-étre a-t-elle voulu encadrer
richement dans ’or et dans les fleurs un simple
¢pisode de sa vie de jeune fille qui pourrait
devenir — si Dieu le permettait dans sa bonté — la
premicre page de la vie d’une femme.

Hier, apres le diner, nous nous €tions, suivant
notre usage quotidien, répandus dans la cour du
chateau, pour y respirer I’air frais du soir, mélé
aux parfums des roses et des cigares. M. de
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Louvercy fumait et se prélassait sur son banc
favori au milieu des coussins dont nous I’avions
comblé. Cécile, toujours agitée comme une
ctoile, eut tout a coup I’idée malencontreuse de
jouer avec la bequille de son cousin. Elle
I’examina d’abord timidement ; puis elle se
familiarisa avec elle, et s’en servit pour faire son
apprentissage de chasseresse. Son pere lui a
envoye ces jours-ci un petit fusil avec lequel elle
se propose de détruire tous les lapins et tous les
¢cureuils du parc. En attendant, elle s’exercait a
porter les armes avec cette béquille, a épauler,
puis a mettre en joue des lapins imaginaires
représentés par MM. Henri et René de Valnesse.
Je voyais cependant M. Roger froncer
péniblement les sourcils, et le commandant
d’Eblis mordre sa moustache ; je lancais a Cécile
des regards séveres ; mais je perdais mes peines.
Encouragée par I’admiration expansive de ses
deux soupirants, elle aggrava cruellement son
¢tourderie en plagant la béquille sous son bras, et
en essayant de marcher un pied en I’air comme
son pauvre cousin mutilé. Elle fit quelques pas
dans la cour en cet appareil, avec un grand
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sérieux et sans I’ombre de malice, simplement
pour voir, disait-elle, si ¢’était bien incommode.
M. Roger affectait de sourire ; mais son front
ctait chargé de coleére. Je m’en apercus ; j’allais
courir & Cécile pour I’avertir ; mais M. d’Eblis
me prévint. Il alla rapidement jusqu’a elle, et lui
dit a demi-voix avec vivacité quelques mots que
je n’entendis pas. Mais j’entendis parfaitement
Cecile lui répondre :

— Toujours des lecons !

— Celle-ci est trés méritée, je crois, dit M.
d’Eblis.

Elle parut comme saisie, et elle hésita un
instant entre son diable et son ange ; puis elle
revint a pas précipités vers la maison, posa
doucement la béquille contre le banc, et,
détachant du treillage qui entoure la fenétre une
branche de jasmin, se mit en devoir de la passer
dans I’habit de M. de Louvercy en lui disant :

— Que je vous fleurisse, cousin !

M. Roger lui arracha la fleur des mains, et la
jeta sur le sable :
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— Vous étes une folle, dit-il.

Il se leva aussitdt, me salua légérement et
rentra chez lui.

Des qu’il eut disparu, Ceécile joignit les mains
et haussa les €paules :

— Il y a des moments ou je me tuerais ! s’€cria-
t-elle.

En méme temps, elle se laissa tomber sur le
banc, cacha sa téte dans ses mains, et nous
entendimes qu’elle sanglotait. M. d’Eblis
¢changea avec moi un regard d’intelligence et un
sourire ; puis, se penchant vers Cécile :

— Voyons, mademoiselle, — lui dit-1l, — c’est
excessif, ce désespoir !... Pour si peu de chose...
un enfantillage !... Eh bien, quoi ! ajouta-t-il en

ramassant la branche de jasmin, voulez-vous que
je la porte, moi, votre fleurette ?

Tout en pleurant, elle fit signe qu’elle le
voulait bien ; puis elle releva un peu la téte, et,
souriant a M. d’Eblis a travers ses larmes :

— Toujours un pere pour moi ! dit-elle.

Nous nous ¢loignames alors un peu pour la
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laisser se remettre. — Tous les hotes de madame
de Louvercy se promenaient ¢a et la par groupes,
en causant a demi-voix comme pénetrés par la
beaut¢ de la soirée. Elle ¢tait tiede et superbe.
Une lune éblouissante remplissait la vaste cour de
sa limpide clarté ; 1l y avait un glacis d’argent sur
I’eau du bassin, au milieu duquel les deux grands
cygnes dormaient immobiles dans leur blancheur
de neige. Tout en eéchangeant quelques paroles
indifférentes, nous allions et venions, M. d’Eblis
et moi, entre I’extrémité du bassin et les premiers
arbres de I’avenue, dont la nef, au milieu de toute
cette lumiére, demeurait sombre comme une
cathédrale a minuit. Apres un silence, je dis a M.
d’Eblis :

— Une scene si douce et si paisible doit former
un singulier contraste avec vos souvenirs de
guerre, n’est-ce pas, commandant ?

Il s’arréta :

— Est-ce que vous avez le don de seconde vue,
mademoiselle ?

— J’a1 a peine le don de premicre vue, dis-je en
riant ; car je suis trés myope... Mais pourquoi
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cette question, monsieur ?

—Parce qu’en ce moment méme, mes
souvenirs me reportaient précis€ément a une scene
de ma vie militaire, a une soirée comme celle-ci,
mais moins douce, quoique aussi paisible.

— Puis-je savoir ?
Il hesita, soupira, puis s’inclinant légerement :

—Oh! mon Dieu! oui. — J’¢tais alors sous
Metz... Dans la soirée dont je parle, le 27 octobre,
j’avais ¢té chargé de porter quelques ordres dont
le sens ne me paraissait que trop clair... Je devais
en particulier arréter dans sa marche un de nos
régiments, dont j’ai oubli¢ le numéro. Je I’avais
rejoint et arrété en effet... J’allais repartir...
J’attendais seulement que mon cheval eiit un peu
soufflé... Nous nous trouvions alors dans une
plaine pres d’un village nommé Colombey, je
crois ; les horribles tempétes qui marquerent ces
jours sinistres s’étaient apaisées pour quelques
heures ; une lune tranquille se reflétait dans les
flaques d’eau qui couvraient la campagne.
L’1magination fait des rapprochements étranges.
Il y a certainement peu de rapport entre le décor
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riant qui nous entoure ici et ces marécages
désolés ; cependant ce clair de lune sur I’eau me
les rappelait tout a I’heure,... et ces beaux cygnes
qui dorment 12 me faisaient songer a mes dragons
d’escorte, 1immobiles comme eux dans leurs
manteaux blancs... Le régiment, en attendant de
nouvelles instructions, gardait ses rangs, I’arme
au pied. On avait allumé un grand feu de bivouac,
autour duquel quelques officiers s’entretenaient a
voix basse d’un air morne... Des bruits de
capitulation couraient depuis la veille dans les
camps... Le colonel, qui ¢tait un homme déja
mir, a moustaches grisonnantes, allait et venait
solitairement a quelque distance en froissant dans
sa main ’ordre que je lui avais apporte. — Tout a
coup, 1l s’approcha de moi et me saisit le bras :

« — Capitaine, me dit-il avec DP’accent d’un
homme qui va en provoquer mortellement un
autre, deux mots, je vous prie !... — Vous venez
du quartier général... vous devez en savoir plus
long que mot... C’est la fin, n’est-ce pas ?

» — Mon colonel, on le dit, et je le crois.

» — Vous le croyez ?... Comment pouvez-vous
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croire une chose pareille ? »

Il lacha mon bras avec une sorte de violence,
fit quelques pas, et, revenant a moi brusquement,
1l me regarda dans les yeux.

« — Prisonniers, alors ?
» — Mon colonel, je le crains ».

Il y eut encore un silence : i1l demeura quelque
temps devant moi dans une attitude de réflexion
profonde ; puis, relevant la téte, il reprit avec une
¢motion extraordinaire dans la voix :

» — Et les drapeaux ?
» — Je ne sais pas, mon colonel.
» — Ah ! vous ne savez pas ? »

Il me quitta de nouveau, et marcha a I’¢cart
pendant cinq ou six minutes ; s’avancant alors
vers le front de ses hommes, il dit d’un ton de
commandement :

« — Le drapeau ! »

Le sous-officier qui portait le drapeau sortit du
rang. — Le colonel saisit la hampe d’une main, et,
levant I’autre vers le groupe des tambours :
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« Ouvrez un ban ! » dit-1l.
Les tambours battirent.

Le colonel s’était approché du feu, portant
haut le drapeau: il posa la hampe sur le sol,
promena un regard sur le cercle des officiers, et
se découvrit : — 1ls I’imitérent tous aussitot ; la
troupe attentive gardait un silence de mort. — Il
eut alors un moment d’hésitation ; je voyais ses
levres trembler ; ses yeux étaient attachés avec
une expression d’angoisse sur le glorieux
lambeau de soie déchirée, triste image de la
patrie. Enfin il se décida : il fléchit un genou, et
coucha lentement 1’aigle dans I’ardent foyer. —
Une flamme plus vive jaillit soudain, et éclaira
plus nettement les visages pales des officiers.
Quelques-uns pleuraient.

« — Fermez le ban ! » dit le colonel.

Et pour la seconde fois résonna la batterie
lugubre des tambours détrempés par la pluie.

Il remit son képi, et vint vers mot :

« — Capitaine, me dit-il de sa voix la plus dure,
— quand vous serez la-bas — ne vous faites aucun
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scrupule — aucun — de raconter ce que vous avez
vu ... Je vous salue.

» —Mon colonel, lui dis-je, voulez-vous me
permettre de vous embrasser ? »

Il m’attira violemment sur sa poitrine, et, me
serrant a m’étouffer : — Ah ! mon pauvre enfant !
— murmura-t-il — mon pauvre enfant !

A ce point de son récit, M. d’Eblis se
détourna, et j’entendis une sorte de sanglot. Je ne
pus m’empécher de lui tendre ma main. — Il parut
¢tonn¢ ; il la prit et la pressa avec force.

— N’est-ce pas, vous comprenez tout ce qu’on
souffre dans ces moments-la ?

— Oui.

Et, comme je retirais ma main, il la retint
doucement.

—Si quelque chose au monde, ajouta-t-il,
pouvait les faire oublier, ce serait un moment
comme celui-ci !

Je ne répondis pas, et il me rendit ma main.

Apres quelques pas faits en silence :
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— Si nous rentrions ? lui dis-je.
— H¢las ! tout ce que vous voudrez !
Et nous rentrames.

Rien de plus. — Mais, de la part d’un homme si
réserve et si loyal, n’est-ce pas beaucoup, n’est-
ce pas tout? — Ses paroles, quand je me les
rappelle, quand je les relis, me semblent presque
insignifiantes ; mais le ton qu’il y mettait, cet
accent si profond, si tendre, si pénétré, — n’¢était-
ce pas celui d’un ceeur qui s’offre, se dévoue et se
consacre ? Véritablement je le crois, — et, si j’en
juge par moi-méme, il suffit d’un instant pareil,
d’un seul instant ou deux ames se touchent et se
confondent si étroitement, pour qu’elles
s’appartiennent I’une a 1’autre pour jamais, sur la
terre et dans le ciel. — Mon Dieu ! je vous en prie,
faites que je ne m’abuse pas !
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IX

13 juillet.

Depuis quelques jours, je n’ai pu trouver le
courage de reprendre ma plume. Je ne sais ce qui
se passe ; je ne sais quel mauvais génie a touche
le chateau de sa baguette, et y a subitement
assombri tous les esprits, aigri tous les caracteres
et transformé tous les cceurs, — hélas ! excepté le
mien.

Les premiers symptomes de ce
bouleversement se sont manifestés dans la soirée
méme qui m’avait laiss€ une impression si
heureuse — et, j’en ai peur, si décevante. Quand
j’eus rejoint Cécile sous les fenétres du salon
aprés m’étre séparée de M. d’Eblis, je crus voir
qu’elle me boudait, et je lui en demandai la
raison. Elle se fit, suivant 1’usage, un peu prier
pour me la dire; puis, comme j’insistais, elle
m’entraina sous les lilas, et me déclara, sur un ton
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de serieux et d’amertume fort extraordinaire dans
sa bouche, que j’étais une mauvaise amie, que je
négligeais completement ses intéréts, que je
trahissais sa confiance, que je m’amusais elle ne
savait a quoi, pendant qu’elle restait en I’air entre
ses deux prétendants dans une situation
horriblement pénible et méme ridicule. — Je
courbai la téte sous cet orage, reconnaissant a
part moi que j’avais un peu merité ces reproches,
et que, depuis quelque temps, je m’étais
effectivement plus occupée de mes intéréts que
des siens. Je la calmai de mon mieux, en
prétextant toujours 1I’embarras du choix, et en lui
promettant d’avoir trés prochainement avec elle,
une conversation decisive ou j’essaierais de fixer
nos communes irrésolutions.

Il parait que dans ce méme moment une
querelle beaucoup plus grave éclatait entre le
commandant d’Eblis et M. de Louvercy. A quel
propos ? Personne n’a pu me le dire. J’ai appris
seulement de madame de Chagres que M. de
Louvercy, qui €tait d’abord rentré chez lui apres
sa petite scene avec Cécile, était bientdt revenu

\

dans la cour; qu’il avait accosté M. d’Eblis a
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I’instant ou je le quittais, et qu’il s’¢tait engagé
avec lui sous la voute ténébreuse de I’avenue. La,
on les avait entendus parler tous deux avec une
extréme animation ; madame de Chagres m’a dit
que la voix de M. de Louvercy surtout témoignait
d’une sorte de colere ou de douleur presque folle.
On les vit ensuite traverser la cour en silence, M.
d’Eblis soutenant M. de Louvercy, qui semblait
marcher avec plus de peine encore que de
coutume. Peu de minutes apreés, on venait
chercher en toute hate madame de Louvercy,
parce que son fils était tombé dans une violente
attaque de nerfs. A la suite de cet accident, il a
¢té deux ou trois jours sans reparaitre parmi nous.

M. d’Eblis, de son coté, nous a beaucoup
delaissés pendant le méme intervalle : il restait
enfermé toute la journée avec son ami, ou bien il
courait les champs en sa compagnie, et nous ne
I’apercevions qu’aux heures des repas. Il était
remarquablement triste et silencieux ; son attitude
a mon ¢égard ¢tait embarrassée, son langage d’une
froideur toute nouvelle et comme affectée. S’il
m’¢tait possible d’imaginer qu’il elit ét€¢ question
de mo1 dans sa querelle avec M. Roger, et que ce

80



dernier m’elit calomniée auprés de M. d’Eblis,
véritablement je le croirais. Mais c’est la
¢videmment une supposition inadmissible. Quel
qu’ait ¢€té d’ailleurs le sujet de leur dissentiment,
il n’en reste aucune trace entre eux. Leur union
amicale parait méme plus étroite que jamais ; on
la dirait fortifice par quelque lien nouveau. Cette
nuance est surtout sensible dans la maniere d’€tre
de M. Roger, qui apporte dans ses rapports avec
M. d’Eblis je ne sais quelle grice attendrie,
comme s’il avait quelque chose a se faire
pardonner. Il est clair que les torts sont de son
coté. Mais quels torts ?

Madame de Louvercy le sait apparemment, car
elle est plus pensive qu’a D’ordinaire. Par
contagion sans doute, ma grand-mere se montre
préoccupcée, et MM. de Valnesse eux-mémes,
ainsi que leurs sceurs, révent dans les coins.

Pour moi, je ne m’appesantirai pas sur ce que
j7’éprouve. — Je volais dans le ciel parmi les
astres ; on m’a subitement coupé les ailes, et je
suis tombée lourdement sur la terre. Voila tout. —
Je m’efforce d’oublier cette illusion radieuse d’un
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instant : je ne le puis pas; je crains de ne le
pouvoir jamais.
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22 juillet.

Ne me suis-je pas trop hatée de désespérer ? 11
me semble qu’apres cette bourrasque mysterieuse
tout rentre a peu pres dans I’ordre accoutume. M.
d’Eblis avait certainement ressenti quelque
contrariété trés vive, qui a d’abord dominé chez
lui tout autre sentiment, et dont il a eu peine a
secouer I’obsession. Mais enfin 1l a chassé peu a
peu ce nuage et parait avoir repris toute sa liberté
d’esprit. Il a repris en méme temps avec moi ses
habitudes de causerie aimable et confiante, bien
que je lui trouve toujours, quand 1l est pres de
moi, je ne sais quoi de triste et de contraint. — Il a
pourtant sous son grave extérieur un grand fonds
de gaiet¢ que Cécile a le don d’émouvoir tout
particulicrement. Ce caractere fantasque et
charmant, honnéte et fou, [’intéresse et le
divertit ; il blame et il aime ces caprices, ces
espiegleries mélées de graces et de burlesque
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auxquelles elle se complait.

Hier matin, par exemple, elle avait résolu
d’essayer son fusil et son adresse dans le bois qui
fait suite au parc. Nous I’avions tous
accompagnée : M. d’Eblis, en sa qualité de
militaire, avait ¢été requis pour présider a cette
dangereuse expédition. — Les lapins couraient
dans le bois comme des souris dans un grenier. Il
est a peine utile de dire que Ceécile n’en tua pas
un seul, mais qu’elle faillit par compensation
estropier MM. de Valnesse, qui s’empressaient de
grimper aux arbres des qu’elle mettait son fusil
en joue.

Comme nous revenions gaiement de cette
infructueuse campagne en suivant un chemin
creux qui longe le bois, Cécile apercut tout a
coup, au beau milieu de ce chemin et devant la
barriere d’un herbage, une de ces cruches de gres
brun dans lesquelles on trait les vaches.

— Tiens ! dit-elle, — une cruche qui se promene
toute seule la-bas !

Dépitee de son insucces sur les lapins, elle eut
aussitot la triomphante 1dée de prendre sa

84



revanche sur cette malheureuse cruche : elle
¢paula vivement son petit fusil, et tira.

— Touché ! s’écria-t-elle.

Et la cruche, en effet, s’éparpillait en éclats
pendant qu’un ruisseau de lait se répandait sur le
sol. Au méme instant, la Ilaitiere, que nous
n’avions pas vue d’abord parce qu’elle était
occupee de refermer la Dbarriere, apparut
brusquement dans le chemin. C’était une petite
paysanne d’une dizaine d’années dont les
cheveux d’un blond pale étaient couverts d’une
espece de béguin. En apercevant le désastre de sa
cruche, la pauvre fillette leva et baissa les bras
par un mouvement de profonde consternation ;
puis, apres une pause de stupeur muette, elle
fondit en larmes, en murmurant que sa mere allait
la battre.

—Non ! non! sois donc tranquille ! lui cria
Cécile, je vais te le payer, ton lait !

Tout en parlant, elle s’était avancée d’un pas
rapide, et, remarquant alors que le fond de la
cruche brisée renfermait encore une assez grande
quantité de lait :
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— Comme cela se trouve ! dit-elle. J a1 une soif
de loup !

Elle se pencha, enleva avec précaution ce fond
de cruche, I’approcha de ses levres, et but le lait
avidement ; — puis elle s’arréta un peu pour
reprendre haleine, et, voyant 1’air d’admiration
avec lequel nous la regardions tous, — car elle
¢tait tout a fait charmante avec son fragment de
cruche a la main, — elle sourit de toutes ses
fossettes :

— Un Greuze ! — dit-elle.

Apres quoti, elle se remit a boire. Quand sa soif
fut apaisee, 1l restait encore du lait dans le tesson.

— Qui est-ce qui en veut ? demanda-t-elle.

M. de Valnesse le brun saisit le tesson avec
enthousiasme et y mouilla ses levres.

— C’est vingt francs ! — dit Cecile.

Le jeune homme tira sa bourse en riant, et lui
donna un louis. M. de Valnesse le blond but a son
tour.

— Vingt francs | — répéta Cécile. — A vous,
commandant ! dit-elle ensuite a M. d’Eblis, qui
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n’en revenait pas.

— Moi, mademoiselle, dit-il, je n’aime pas le
lait... mais voici mes vingt francs.

Cécile mit alors les trois louis dans la main de
la petite laiticre blonde :

—Tiens ! lui dit-elle, ne pleure plus, mon
amour !

Et elle ’embrassa avec bruit sur les deux
joues.

Nous continuames notre marche. Cécile était
un peu soucieuse ; au bout de quelques pas :

— Monsieur, dit-elle au commandant d’Eblis,
pourquoi n’avez-vous pas voulu boire apres
moi ?

— Mais, mademoiselle, j’ai eu I’honneur de
vous le dire : — parce que je n’aime pas le lait.

— Ne mentez pas !... ¢’¢tait encore une lecon !
quand nous serons a dix, nous ferons une croix,
n’est-ce pas ? — Au surplus, je ne vous en veux
pas ! non, séricusement, je sens que j€ gagne
beaucoup en votre compagnie, commandant...
Encore quelque temps de ce régime disciplinaire,
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— et je serai une petite perfection !

Il y avait dans cette plaisanterie plus de vérité
qu’elle ne le pensait sans doute. Elle a un respect
particulier pour M. d’Eblis, et elle s’observe
beaucoup devant lui. Elle le consulte de D’ceil,
comme malgre elle, sur ses faits et gestes, et
s’arréte souvent en pleine ¢tourderie quand elle
deécouvre sur son visage le plus léger signe de
désapprobation ; tout en rongeant un peu le frein,
elle reconnait son maitre et lui obéit. Bref, elle
subit, a un assez haut degré, comme tout le
monde du reste, 1’autorité de ce caractere ferme
et doux, de cet esprit €leve et un peu dédaigneux.
La société de M. d’Eblis, si elle pouvait en
profiter avec suite, lui serait certainement tres
salutaire. Je ne connais que lui et moi en ce
monde qui ayons cet empire sur elle. Ah! si
jamais, — si jamais le réve dont je me suis bercée
venait a se réaliser, — la chere créature, entourée
sans cesse de nos deux amitiés, de nos deux
influences, deviendrait véritablement, comme elle
le dit, une perfection, — et la plus aimable des
perfections !
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XI

26 juillet.

Je suis encore tout émue, toute bouleversée
d’une conversation que je viens d’avoir avec
Cécile. — Sensible aux reproches qu’elle m’avait
adressés ’autre jour, j’avais repris de tout cceur le
cours de mes observations et de mes études sur
les mérites relatifs de MM. de Valnesse. Toutes
réflexions faites, ma préférence s’était arrétée sur
M. René, qui me parait décidément d’un naturel
moins léger et d’une intelligence plus cultivée
que son cousin Henri. Tout a I’heure, — apres le
d¢jeuner, — j’ai dit mystérieusement a Cécile que
J’avais a lui parler.

~Ah! trés bien! m’a-t-elle répondu assez
sechement. Et de quoi ?

— Mais... de ce qui t’intéresse si fort.

—Rien ne m’intéresse si1 fort!... Enfin
voyons !
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Un peu surprise de ce début, je I’ai emmence
sous les sapins du parc.

— Eh bien, ma chérie, lui ai-je dit, mon choix
est fait !

— Ah ! tu y as mis le temps !

—Le choix en sera meilleur, ai-je repris en
riant.

Je lui a1 conté alors mes longues hésitations ;
puis je lui ai énuméré toutes les raisons qui me

semblaient faire pencher la balance en faveur de
M. René.

Elle m’avait écoutée d’un air singulier, les
levres serrées, les yeux distraits, frappant ¢a et la
les troncs d’arbres du bout de son ombrelle.
Quand j’ai eu fini :

— Il y a un malheur, a-t-elle dit, c’est que, moi,
je préfere autre.

— Quel autre ?
— Mais, M. Henri, naturellement.

— Le malheur n’est pas grand, ma mignonne...
car, ainsi que je te I’ai dit, je ne vois entre ces
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deux messieurs que des différences a peine
saisissables, des nuances, et, dans cette ¢galité de
convenances, de qualités et de mérites, il est bien
clair que c’est ton gout personnel qui doit
prononcer et I’emporter.

— Ainsi, toi, a repris Cécile, tu €pouserais M.
Rene ?

— Il ne s’agit pas de moi.

— Mais enfin 1’épouserais-tu si tu étais libre de
le faire ?

— Non.
— Pourquoi ?
— Parce que je ne ’aime pas.

— C’est-a-dire qu’il ne serait pas digne de
toi,... mais qu’il est assez bon pour moi !

— Ma cheérie, ai-je répliqué tranquillement, si
tu le veux bien, nous remettrons cet entretien a un
moment ou tu seras de meilleure humeur.

— Non, c’est que vraiment, s’est-elle écrice en
agitant son ombrelle, c’est une chose incroyable...
blessante... que cette fureur que vous avez tous de

91



vous débarrasser de moi, — mon pere, ma tante...
et toi enfin!... Au reste, je ne suis pas votre
esclave... on ne marie pas les filles de force... et
je te le dis nettement, ma chere... comme je le
dirai a mon pere et a ma tante : je ne veux pas me
marier !

— Quant a cela, ai-je dit, rien n’est plus facile,
ma chere enfant.

— J’aime mieux cent fois rentrer au couvent !

— Pardon, ma chérie, ce n’est pas dans un
couvent que tu devrais entrer, c’est dans une
maison de santé... En attendant, je rentre, moi,
dans ma chambre.

Je m’¢loignais, car ma patience, qui est grande
pourtant, était a bout. — Elle m’a retenue par le
bras.

— Charlotte !... ne m’abandonne pas... je suis
malheureuse !

Et, suivant sa tendre manicre, elle s’est jetée a
mon cou en pleurant.

J’étais profondément troublée, car ce mot :
« Je suis malheureuse ! » — avait fait jaillir dans

92



mon esprit une lueur effrayante.

— Mais enfin, ai-je murmuré a travers les
caresses que je lui prodiguais, qu’est-ce qui se
passe ?... qu’as-tu ?

Elle me répondait en secouant la téte et en
balbutiant des paroles entrecoupées :

— Rien... rien... je ne sais pas... je ne sais
vraiment pas !...

Quand je I’ai vue un peu remise, je 1’ai de
nouveau pressée de questions ; elle me regardait
par instants fixement, comme si elle elt éte sur le
point de me confier quelque secret; puis elle
soupirait et se taisait.

Enfin elle a pu me donner une explication telle
quelle de son émotion et de son désordre.

—Tant qu’elle apercevait le mariage, m’a-t-
elle dit, dans un horizon lointain, elle
I’envisageait avec I’insouciance d’un enfant ;
mais, a mesure qu’il lui apparaissait dans une
perspective plus proche et plus réelle, elle en
comprenait mieux le sérieux caractere, et elle
reculait devant une détermination qui devait
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entrainer le bonheur ou le malheur de toute sa
vie. Elle a conclu en me suppliant de la laisser
encore réfléchir pendant quelques jours.

Je lu1 ai fait simplement observer qu’elle
soumettait ces messieurs a un noviciat un peu
long, et que, si elle restait encore quelque temps
sans manifester une préférence pour 1’un ou pour
I’autre, on pouvait craindre de les voir partir tous
deux un beau matin découraggs.

— Eh bien, bon voyage ! a dit Cécile.

Nous sommes rentrées, et je suis aussitot
montée chez moi ; j’avais hate de me trouver
seule, pour essayer de remettre un peu d’ordre et
de calme dans mes idées. — Je n’y parviens pas ;
ma téte et mon cceur sont affolés... Il ne m’est pas
possible de me méprendre sur les sentiments de
Cecile ; 1l n’y a pas deux fagons d’interpréter son
indifférence toute nouvelle a 1’égard de MM. de
Valnesse, ses paroles, ses silences, ses pleurs...
Elle aime — ou elle croit aimer M. d’Eblis. —
Voila son secret!.. Grand Dieu! est-ce
possible ?... De toutes les douleurs qui peuvent
m’étre infligées, de toutes les afflictions que mon

94



imagination peut concevoir, celle-ci serait
assurément une des plus ameres. — Une rivalité de
cceur, une lutte de jalousie entre Cécile et moi !...
un combat ou je devrais sacrifier ou la plus chere
amiti¢ — ou le plus cher amour ! Quelle épreuve
et je n’ai méme pas a prier le bon Dieu de me
I’épargner... elle est venue... elle existe.

J’ai beau faire, j’ai beau ¢lever ma pensée de
toutes mes forces, je ne puis deésirer que son
amour soit partagg... je ne le puis ! Tout ce que je
puis faire, — et je le ferai, — ¢’est d’apporter dans
cette triste lutte une droiture, une loyauté
irréprochables, de ne pas dire un mot qui puisse
desservir Cécile, pas un mot non plus qui puisse
trop me servir moi-méme, d’attendre enfin, le
coeur déchiré, mais la conscience en paix, qu’il
choisisse entre nous deux... S’il me choisissait
enfin, Cécile souffrirait sans doute cruellement,
pauvre fille | — pourtant je le crois, — telle que je
la connais, — si vive, si tendre, mais si légere, elle
se consolerait... Moi, jamais !

Des le principe, son inclination le portait
plutot vers moi que vers elle. Une femme ne se
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trompe pas a ces choses-la. Ma grand-mere,
d’ailleurs, I’a remarqué ; — et puis enfin, quoique
je sois bien loin de le valoir, il y a, il me semble,
entre nos deux personnes, nos deux caracteres,
plus de rapport et d’harmonie. Depuis cette douce
soirée ou nous nous entendimes si bien, je ’ai
trouve, il est vrai, plus froid, plus réservé avec
moi ; mais il avait quelque chose sur I’esprit. Il
s’est montré aussi un peu plus occupé ou, pour
mieux dire, plus curieux de Cécile ; mais elle
I’amuse, je crois, plus qu’elle ne lui plait... Qui
sait cependant ?... Ah ! ma pauvre chérie ! quel
mal tu me fais !

... On m’appelle pour la promenade de I’apres-
midi. M. d’Eblis nous accompagne. Maintenant
que mes yeux sont ouverts, la moindre
circonstance, le moindre détail peuvent étre une
révélation décisive...
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XII

Le soir du méme jour.

Il est arrivé, dans le cours de cette promenade,
une aventure singulicre a Cécile.

Nous sommes montés en voiture vers deux
heures pour aller faire une visite au curé de
Louvercy, qui nous avait préparé¢ une partie de
péche. Son presbytére, qui touche a 1’église, est
situé a quelques kilometres du chateau, sur le
bord d’une petite riviere qui est, je pense, un
affluent de I’Eure. La moiti¢ de la bande s’est
installée dans le jardin du presbytére, qui
s’avance en presqu’ile dans la riviere, et s’est
mise en devoir de pécher. M. d’Eblis, madame de
Chagres, son mari et moi, nous sommes restés
dans le cimetiere, qui est un des plus jolis
cimeticres de village qu’on puisse voir. L’¢glise
elle-méme, perdue dans les arbres, est un
gracieux monument du XV¢ siecle, dont le porche
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et les fenétres ogivales sont des bijoux de
ciselure. M. d’Eblis s’était proposé de la dessiner.
On nous avait apporté des chaises, et nous
formions un groupe autour de lui en surveillant
son travail, et en admirant aussi les jeux de la
lumiere sur I’ecau et dans le feuillage ; car la
journée e¢tait magnifique. Il y a, au bout du
chemin qui longe le cimetiere, un vieux pont en
bois jeté sur la riviere, et, en face, de ["autre coté
de 1’eau, une colline rocheuse couronnée d’un
panache de verdure. Nous regardions tout cela,
assis sous ’ombre d’un vieil if qui dégageait,
sous les feux du jour, une odeur de résine.

Nous avons bient6t vu apparaitre Cécile, qui
s’était vite ennuyée de la péche, — et peut-Etre
aussi de ’absence de M. d’Eblis. — Elle est venue
roder et voltiger comme un papillon autour de
lui; puis elle s’est mise a parcourir le petit
cimetiere en lisant les ¢€pitaphes a demi-voix.
Mais 1l y avait une chose qui attirait surtout son
attention, et qui n’a pas tardé a I’absorber tout
entiere ; quelqu’un était mort dans le village, et
on avait creus¢ au milieu du cimetiere une fosse
qui devait €tre sans doute remplie le lendemain
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matin. Cette fosse ouverte éveillait a un degré
extraordinaire 1’intérét de Cécile ; apres s’en Etre
approchée plusieurs fois avec un mélange de
curiosit¢ et d’inquiétude, elle s’enhardit peu a
peu, et voulut en voir le fond. Mais cela était
difficile parce que de tous les cotés la tombe était
entourée de 1’amas de terre et de cailloux qu’on
en avait retir€s, et qui s’écroulaient sous le pied.
— Cependant elle tenait a son idee ; pour pouvoir
se pencher sur la fosse sans danger, elle saisit
fortement d’une main la cime d’un petit cypres
qui croissait sur un tertre voisin, et, s’appuyant de
’autre sur son ombrelle, nous la vimes ployer son
buste fréle et plonger dans la fosse un regard
avide. — M. d’Eblis avait dressé la téte ; il saisit
d’un coup d’ceil cette scene €trange, €clairée par
le plein soleil de I’éte, ce corps charmant courbe
sur ce trou sinistre, ce jeune et frais visage a demi
souriant, a demi terrifié : — 1l tourna a la hate la
feuille de son album, comme pour fixer
rapidement ce souvenir sur ’autre page. Puis, se
levant tout a coup :

— Prenez garde, mademoiselle ! — cria-t-il. —
Mon Dieu ! prenez garde !
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Nous nous ¢tions tous levés du méme
mouvement. — Le cypres auquel Cécile se retenait
d’une main avait ét¢ a moiti¢é déraciné le matin
par le travail du fossoyeur ; 1l cédait et venait a
elle ; en méme temps, les décombres s’€boulaient
sous ses pieds. Elle perdit I’équilibre, jeta ses
bras en avant, poussa un cri, et disparut dans la
fosse béante.

Nous courlimes, pénétrés d’une impression
qu’il m’est difficile de rendre. Je m’étais sentie,
pour moi, comme traversée de la téte aux pieds
par un eclair glacé. — Nous fumes bientot arrives.
— La pauvre fille s’était relevée ; elle €tait debout
au fond de cette fosse, les cheveux dénoués,
immobile, tout éperdue, nous regardant avec un
sourire de folle.

MM. de Valnesse ¢taient accourus comme
nous au cri qu’elle avait poussé. Chacun émettait
en désordre son avis pour la tirer de cette horrible
tombe. On lui tendait les mains, mais vainement.
— On sait combien ces fosses mortuaires sont
profondes. — Quelques-uns de ces messieurs
disaient qu’il fallait aller chercher des cordes, les
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autres des chaises, une échelle : Cécile cependant
paraissait €étre dans un état d’exaltation nerveuse
qui pouvait devenir dangereux en se prolongeant.

La voix calme et impérative de M. d’Eblis fit
taire tout le monde ; il nous écarta du geste.

— Allons, mademoiselle, dit-il en riant, ne
perdons pas la téte... C’est une niaiserie, cet
accident... un peu de sang-froid, et dans une
minute vous serez sortie de la... Je suis tres fort
en gymnastique... vous allez voir ¢a ! Attention !
laissez-moi passer les mains sous vos deux
bras !...

Il s’¢tait agenouille a demi sur les débris : il
souleva Cécile par les épaules en lui souriant et
en I’encourageant du regard, et, se redressant lui-
méme peu a peu, il lui fit prendre pied sur le sol.
Mais, en ce moment, elle défaillit, ses yeux se
fermerent, et elle demeura sans mouvement dans
ses bras, pale comme une morte, les levres
entrouvertes.

— Il ne faut pas, nous dit M. d’Eblis, qu’elle se
retrouve ici quand elle va revenir a elle... Je vais
la porter dans ce champ de pommiers la-bas...
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c’est plus gai.

Il sortit alors du cimeti¢re, tenant toujours sur
sa poitrine Cécile évanouie ; nous ouvrimes
devant lui, de ’autre co6té du chemin, la barrieére
du champ de pommiers: a Dl’instant ou il se
baissait pour la déposer doucement sur I’herbe,
elle ouvrit les yeux, le regarda deux secondes
sans se rendre compte ; puis, se rappelant et lui
souriant :

— ... Un pere pour moi ! murmura-t-elle.

Elle referma aussitot les yeux, et s’évanouit de
nouveau.

On avait apporté de I’eau : je lui baignai les
tempes ; je défis un peu son corsage, et elle ne
tarda pas a reprendre sa connaissance. — Un quart
d’heure apres, nous repartions pour le chateau.
Pendant la route, nous affections tous de tourner
I’aventure en plaisanterie et d’en rire trés haut,
sans réussir tout a fait a dissiper I’impression
superstitieuse qu’elle avait laissée dans I’esprit de
Cecile, car, tout en essayant de rire avec nous,
clle est restée tres pale et trés pensive.
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Peut-Etre cependant devra-t-elle son bonheur a
ce lugubre incident. Je marchais a c6t¢ de M.
d’Eblis tandis qu’il la portait dans ses bras, et j’ai
pu observer I’expression de son visage penché
sur cette jolie téte endormie : ce n’¢tait pas
seulement de la sympathie et de la pitié, c’était la
plus tendre admiration... — Il y a sans doute dans
la faiblesse méme de cet étre délicat qui a
toujours besoin d’€tre protégé un attrait puissant
pour une ame forte.

— Ah! ma Cécile, — la Providence est pour
to1 !
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XIII

30 juillet.

Rien de bien nouveau. Cécile est de plus en
plus domptée sous le joug et sous le charme de
M. d’Eblis : cela est évident, et tout le monde
commence a s’en apercevoir. Quant a lui, je ne
sais qu’en penser. C’est une ¢énigme. Il y a
certainement dans sa maniere d’étre avec Cécile
de la curiosité éveillée et amusee, du gott, de
I’intérét vif, de 1’affection méme, — mais rien, il
me semble, de passionné, rien qui vaille — si j’ose
le dire — un de ces regards que je trouvais si
souvent attachés sur moi autrefois, et que
maintenant encore je crois surprendre par
instants. Sa voix méme, en me parlant, a des
troubles singuliers qu’elle n’a pas avec Cécile... —
Qu’est-ce qui se passe dans ce cceur-la ?

Je me promenais ce matin dans le parc en me
le demandant, et, en me le demandant, j’avoue
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que je pleurais un peu. Je n’ai pourtant pas les
larmes trés faciles. Mais cette agitation
continuelle et contenue a laquelle je suis en proie,
cette rivalité sourde avec ma meilleure amie, ces
combats intérieurs entre ma conscience et mon
devoir, entre ma malheureuse passion et mon
amiti¢ désolée, tout ce martyre — car ¢’en est un —
m’a ¢branl¢ affreusement les nerfs. — Au détour
de I’allée solitaire ou je me promenais, j’ai vu
subitement apparaitre madame de Louvercy ;
comme j’essuyais mes larmes a la hate, madame
de Louvercy, qui avait son mouchoir a la main,
m’a paru faire le méme mouvement que moi. Elle
aussi venait de pleurer. Elle n’a pu se remettre
aussi vite que moi.

— Vous me surprenez, m’a-t-elle dit, dans un
de mes moments de grand découragement.

— Est-ce que M. Roger est plus souffrant,
madame ? ai-je demandg.

— Physiquement, non... mais son état moral me
désespere... J’avais cru pendant quelques jours,
depuis qu’il a consenti a prendre un peu de
distraction au milieu de nous, j’avais cru a un peu
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d’amélioration de ce cOté; mais c’était une
illusion... Je me figure méme que cette rentrée
dans le monde lui a fait sentir plus vivement la
rigueur de ses disgraces, qu’elle a exaspére ses
regrets, ses humiliations... vous ne pouvez le
savoilr, vous... mais, moi, j’en suis chaque jour
témoin, — 1l a des exaltations révoltées, des
fureurs d’ange déchu qui m’épouvantent comme
mere, hélas ! et comme chrétienne... Ah! ma
chére enfant, a-t-elle ajouté en me prenant les
mains, contre de telles infortunes, il n’y a que
Dieu !... Et 1l n’y croit pas, — ou bien, ce qui est
pire peut-étre, il lut en veut ! — Il fuit 1’église
comme un lépreux... Si une seule fois il priait, je
sens qu’il serait apaise€, sinon consolé... Mais il ne
veut pas... 1l m’aime bien pourtant... et jamais,
depuis son malheur, je n’ai pu obtenir de lui qu’il
priat... je me suis mise a ses genoux... il ne veut
pas !...

Et la pauvre femme a laiss€é un libre cours a
ses pleurs. Nous ¢étions la toutes les deux a nous
regarder douloureusement, trouvant je ne sais
quelle consolation a rapprocher nos deux tristes
coeurs.
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X1V

[ aout.
Cette journée comptera dans ma vie.

Comme il y a moins d’entrain au chateau
depuis quelque temps, on n’avait arrange¢ aucune
promenade pour aujourd’hui; chacun est reste
chez soi ou dans le salon. Apres avoir griffonne
les lignes qui précedent, j’ai eu I’idee de
retourner dans cette allée mélancolique ou j’avais
rencontré¢ madame de Louvercy, et d’y reprendre
la réverie qu’elle avait interrompue. J’allais y
entrer, quand j’ai entendu derriere moi un bruit
de pas rapides; je me suis retournee, et j’ai
reconnu M. d’Eblis.

— Pardon, mademoiselle, m’a-t-il dit avec son
plus grand air de gravité, voulez-vous me faire
I’honneur de m’accorder quelques minutes
d’entretien ?

Sur ces paroles, mon cceur s’est arrété net, et,
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quand il a recommencé a battre, la secousse a été
si violente, que j’ai cru sentir mon é&tre se
dissoudre... J’avais compris que le moment était
venu, et que le mot de ma destinée allait €tre
prononce.

— Monsieur, ai-je répondu en dissimulant de
mon mieux, mais fort mal, je le crains, mon
¢motion, — je vous €coute.

Il était tres ému Ilui-méme ; 11 a marché
d’abord en silence a mes cotés ; puis il a repris :

— Mademoiselle, mon indiscrétion va vous
sembler grande... elle vous prouvera du moins la
profonde et respectueuse confiance que vous
m’inspirez, puisque je veux faire dépendre de
vous le bonheur ou le malheur de mon
existence... Mieux que personne au monde,
mademoiselle, vous étes en situation de bien
connaitre mademoiselle Cécile de Stele... vous
étes amies d’enfance... vous avez €té compagnes
au couvent, n’est-1l pas vrai ?

— Oui, monsieur.

—Vous avez pu ¢tudier et juger a fond son
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caractere, son esprit... Avant de lui offrir ma
main, de lui consacrer ma vie, puis-je vous
demander ce que vous pensez d’elle ?

— Tout le bien possible.

— Vous sentez, n’est-ce pas, mademoiselle,
qu’il n’y a rien de banal dans mes questions... je
vous en conjure, qu’il n’y ait rien de banal dans
vos reponses... Mademoiselle de Stele est une
jeune fille fort attrayante, cela se voit assez...
pleine de grace et de distinction... brillante et
spirituelle, je sais tout cela... Mais son caractere
est un peu bizarre : 1l m’étonne... 1l m’effraye
méme un peu, je vous ’avoue... eh bien, je vous
le demande, a vous qui avez dii en pénétrer tous
les mysteres, que peut-on en espérer ou en
redouter ?

— Cécile, monsieur, n’a jamais connu sa
mere... elle a été élevée par son pere, dont elle est
I’enfant unique et qui I’a un peu et méme
beaucoup gatée... Voila Dexplication des
inégalités d’humeur, des bizarreries, des caprices
qui ont pu vous frapper. Mais son naturel est
excellent : elle est la plus tendre, la plus siire et la
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plus dévouée des amies ; elle sera la plus tendre,
la plus stre et la plus dévouee des femmes, — a
une condition pourtant, c’est qu’elle sera bien
guidee et qu’elle aimera son guide.

—Je vous demande pardon mille fois, a-t-il
repris, mais croyez-vous qu’elle puisse aimer un
homme d’un caractere aussi différent du sien que
je puis I’€tre, par exemple, un homme dont le
sérieux presque sévere forme un si fort contraste
avec sa légereté, — au moins apparente... Vous ne
répondez pas ?

— C’est que je cherche mes mots,... mais non
ma pensee ; car ma pensée n’hésite pas... Je crois
donc, monsieur, que, s’il y a un homme
précisément qui puisse attacher Cécile, Ila
réformer dans ses petits défauts, deévelopper
encore ses grandes qualités, en faire enfin une
femme honnéte, fidele et heureuse, c’est vous.

Il s’est incliné profondément, — puis, apres une
pause :

p)
pas .
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— Beaucoup.

— C’est un grand ¢éloge... Je vous remercie,
mademoiselle... je la recois avec une absolue
confiance de votre main.

Nous nous étions rapprochés du chateau : il en
a repris le chemin aprés m’avoir encore
remerci¢e et saluée du geste et du regard ; pour
moi, des qu’il a €té loin de ma vue, je me suis
assise sur un des bancs de I’allée, car, apres
m’étre soutenue pendant cet entretien par un
effort de courage et de fierté, je sentais la terre se
derober sous moi.

Tout était dit : des cet instant, ma pauvre vie
¢tait manquée ; mon cceur de vingt ans portait
une blessure qui ne se fermera pas.

Mais comment comprendre de la part d’un
homme d’honneur, d’un homme de golit, une
démarche semblable ? par quelle inspiration
secrete, par quel raffinement barbare a-t-elle pu
lui €tre dictée ? I m’est impossible de le
CONCeVvolr.

A-t-il eu quelque conscience du supplice
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horrible qu’il m’infligeait ? Je ne sais ; cela s’est
passe¢ ainsi, voila tout.

De¢s ses premieres paroles, des le premier coup
regu, je n’ai plus eu qu’une seule préoccupation,
c’¢tait de sauver a ses yeux ma dignité de femme
et aussi de dominer le mouvement de basse
jalousie qui et pu me pousser a calomnier
Cécile. Peut-Etre cette préoccupation a-t-elle éte
excessive, et m’a-t-elle entrainée dans 1’¢loge au-
dela méme de ma pensée et de la vérit¢. Mais
I’exces dans ce sens valait mieux que dans
’autre.

Cependant je n’étais pas au bout de mes
¢preuves de la journée. — D¢s que j’ai pu me tenir
sur mes pieds, je me suis remise en marche pour
essayer de calmer mon agitation. J’allais devant
moi sans savoir ou... Je traversais une des
principales avenues du parc quand un bruit de
roues m’a fait retourner. C’¢tait M. Roger de
Louvercy dans son panier. Il était seul, car,
malgré les supplications de sa mere, il refuse le
plus souvent d’emmener son domestique, suivant
sa manie de repousser tout secours étranger a
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moins de nécessité absolue.

Il allait grand train, a sa mode ordinaire : en
m’apercevant, il a ralenti avec difficulté le pas de
son cheval, qui est fort vif ; puis, ’arrétant tout
en I’air a deux pas de moi :

—Vous ne voulez pas vous promener,
mademoiselle ? m’a-t-il dit avec son sourire
toujours un peu amer et ironique.

— Non, je vous remercie bien.

— Est-ce mon cheval qui vous fait peur, ou
moi ?

— Ni ’un n1 I’autre.

— Eh bien, en ce cas, accordez-moi le plaisir de
votre compagnie.

— Il me semble, ai-je dit, que cela ne serait pas
tres convenable.

—Oh! convenable!... a-t-il répondu en
secouant la téte. — Helas ! avec moi tout est
convenable !... D’ailleurs, nous ne sortirons pas
de nos bois... Allons ! vous ne voulez pas ?... Je
vous fais horreur décidément !
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J’ai vu redoubler la paleur et la tristesse
habituelles de son visage : j’ai été prise d’un
sentiment de piti¢, et puis en ce moment toute
espece de diversion ¢tait la bienvenue ; enfin
J’avais la téte a demi €garée, et tout m’était egal.

— S’il ne s’agit, ai-je dit, que d’une promenade
dans le parc, je veux bien.

Je suis alors montée dans le panier, non sans
m’y reprendre a deux fois, car le cheval, un pur
sang d’un noir de jais, s’agitait beaucoup, et M.
de Louvercy avait grand-peine a le maintenir de
sa main unique. Nous sommes aussitot partis
d’une allure tres rapide. — Au bout de quelques
pas :

—Vous avez manqué votre vocation,
mademoiselle ! m’a dit en riant M. de Louvercy.

— Comment cela ?

— Vous ¢tiez née pour étre sceur de charité... 11
y en avait une dans 1’hopital d’Orléans, pendant
que j’y €tais, qui vous ressemblait un peu... Cela
m’a saisi la premicre fois que je vous ai vue...
Moins belle pourtant... Est-ce que vous é&tes
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d’origine créole ?

— Non, je suis Parisienne... Et elle vous a bien
soigné, cette sceur ?

— Trop bien ! m’a-t-il répondu avec un soupir.
— Pourquoi trop bien ?

— A quoi bon me conserver une vie qui ne
pouvait plus étre qu’un fardeau pour moi-méme
et pour les autres ?

— Voulez-vous me permettre de vous dire,
monsieur, que vous me semblez un peu injuste
envers la Providence ? Elle vous a cruellement
frappé sans doute, mais n’€tes-vous pas trop
insensible aux consolations qu’elle vous a
laissées et qui font défaut a tant d’autres
malheureux ?

— Quelles consolations, mademoiselle, je vous
prie ?

— Mais votre mere d’abord, son incomparable
tendresse, — puis aussi les soins d’une amiti€ si
dévouée et si rare... enfin 1’étude, le loisir de vous
y livrer, les joies qu’elle donne, la considération
qu’elle promet...
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— Oui, a-t-1l répliqué amerement, tout cela peut
empécher qu’on ne devienne fou... mais c’est
tout ! et encore il y a des moments ou je crois
I’€tre... ou je le suis !

I a gardé le silence pendant quelques
secondes, secouant les guides comme par
distraction et tourmentant la bouche de son
cheval, qui n’avait pas besoin d’€tre excite. Il n’a
pas paru s’apercevoir d’abord que la béte
s’impatientait et gagnait a la main, — et il a
repris :

— Vous avez vu d’Eblis ce matin ?

—QOui. II me quittait quand vous m’avez
rencontrée.

— Ah ! — quel brave homme, n’est-ce pas ?

Je répondais : « Oui » d’un simple signe de
téte ; 1l m’a regardee :

—Vous &tes bien pale, mademoiselle... je
I’avais d¢éja remarqueé... Est-ce que vous étes
souffrante ?

— Non.

Il a eu sur les lévres un méchant sourire, et,
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comme s’il 1’eGt fait expres, il a de nouveau
secou¢ les guides sur les reins du cheval, qui s’est
décidément affolé... Nous ¢€tions emportés. Le
cheval, dans sa course furieuse et désordonnée, a
failli nous briser contre les barres de I’avenue, a
tourné violemment sur sa droite, et s’est lancé a
toute vitesse sur un chemin public qui aboutit, je
ne 1’1gnorais pas, a un lavoir ménagé sur le bord
de la riviere, tres escarpée en cet endroit.

M. de Louvercy essayait de calmer son cheval
de la main et de la voix ; mais il n’y réussissait
pas : nous courions toujours comme le vent ; les
arbres défilaient comme des visions ; j’€prouvais
une sorte de vertige... nous touchions a
I’extrémité du chemin, et nous apercevions d¢ja
les miroitements du soleil dans I’eau.

M. de Louvercy s’est tourné vers moi :

— Mademoiselle  Charlotte, m’a-t-11  dit
froidement, avec ce regard farouche qu’il a dans
ses mauvaises heures, — tenez-vous beaucoup a la
vie ?

En vérité non, je n’y tenais pas beaucoup. Un
simple mouvement de mes sourcils le lui a dit.
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— C’est égal, a-t-il repris, ce serait dommage !

Je ne sais s’il a pour dompter son cheval un
secret qu’il n’avait pas voulu employer jusque-
la ; mais presque aussitot, sur quelques paroles
accompagnees de légers mouvements de main,
cette béte s’est apaisée ; elle s’est mise a une
allure raisonnable, et nous avons pu, avant
d’avoir atteint la riviere, nous engager dans
I’embranchement d’un autre chemin.

M. de Louvercy, dont j’avais, malgré tout,
admir¢ le sang-froid, — car nous avions
certainement couru danger de mort, m’a dit alors
tranquillement :

— Que je ne tienne pas a la vie, moi, cela se
comprend trop... mais vous ! C’est un mystere !

— C’est un mystere, ai-je répété en souriant.

— Chagrins d’amour ? a-t-1l repris d’un ton
d’ironie sombre.

Et, apres une pause :
— Si belle... et dédaignee, — ce serait etrange !

— Monsieur, lui ai-je dit trés vivement, votre
malheur vous donne de grands priviléges : il ne
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vous donne pourtant pas, je suppose, celui
d’offenser une femme.

— Ne vous ai-je pas dit que j’étais fou ?

—Je le vois, monsieur ; mais il fallait me
prévenir.

Il s’est tu longtemps. Il mordait ses levres avec
tant de force, que j’en ai vu jaillir une goutte de
sang. — Enfin 1l a repris d’une voix trés émue :

— Mademaoiselle, je suis indigne de ’honneur
que vous m’avez fait... je le reconnais, et je vous
prie humblement de me pardonner.

— C’est bien, monsieur... Si nous retournions ?

Nous ¢tions alors assez loin dans la
campagne ; car j’apercevais a travers les arbres la
petite €glise de Louvercy.

— Retournons ! a-t-il dit tristement. Mais, mon
Dieu, rentrerons-nous fachés, ennemis ?...
Voyons, mademoiselle... y a-t-il quelque chose au
monde qu’un pauvre miseérable comme moi
puisse faire pour vous prouver son profond
respect et pour effacer le souvenir d’une parole
odieuse ?
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Une idée soudaine m’est venue : je me suis
rappelé ce que madame de Louvercy m’avait dit
le matin de la douleur que lui causait I’espece
d’impiété révoltée de son fils... Je voyais la petite
¢glise tout pres de nous...

— Oui, lu1 ai-je dit tout a coup, vous pouvez
faire une chose qui vous rendra mon estime et qui
vous vaudra méme mon amiti€... Voila D’église
la-bas... — venez-y prier avec moi.

Ses sourcils se sont subitement contractés, et,
d’une voix assez douce pourtant :

— Ma mere vous a parlé ?
— Oui.

— Vous le voulez ?

— Oui.

— Allons !

Peu de minutes apres, nous arrivions sous le
jardin du presbytere, qui est contigu a 1’église. Le
domestique du curé, qui travaillait dans le jardin,
a leve la téte au bruit ; M. de Louvercy 1’a appelé
et I’a pri¢ de tenir son cheval. Je suis descendue,
et je ’ai aidé lui-méme a descendre. Puis nous
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sommes entrés dans le cimetiére, et nous avons
franchi le porche ogival, a la vive surprise du
domestique, qui n’a pas coutume de voir M.
Roger dans ces parages.

L’intérieur de 1’¢glise est fort simple ; une
petite nef blanche et nue. — Je précédais M. de
Louvercy, dont la béquille résonnait sur les dalles
et sous la volte. Nous avons gagné entre deux
rangs de chaises la place réservée a madame de
Louvercy. Je lui ai indiqué une chaise basse
couverte d’un coussin, et je lui ai dit a demi-
VOIX :

— Le prie-Dieu de votre mere.

Puis je 1’ai soutenu par le bras pendant qu’il
s’y agenouillait ; 1l se laissait faire comme un
enfant. Il s’est accoud¢ la téte dans sa main, et je
me suis agenouillée a coté de lui. — Pendant que
je priais pour nous deux de toute mon ame, son
ceeur a éclaté, et je 1’ai entendu pleurer a
sanglots.

Quand nous nous sommes relevés, me
montrant son visage inond¢ de larmes :
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— Voyez, m’a-t-il dit, ce que vous faites faire a
un soldat !

— Aussi vous €tes pardonné ! lui ai-je répondu
en lui tendant la main.

Nous sommes repartis aussitot, toujours d’un
grand train, mais sans folie. Son émotion calmee,
il est devenu presque gai, et s’est mis a interpeller
les paysans que nous rencontrions ¢a et la sur la
route, s’informant de leurs affaires, et me contant
leur histoire avec intérét. Je savais déja, au reste,
que sa misanthropie ne I’empéchait pas de faire
beaucoup de bien dans le pays, ou il est aime.

Nous venions d’entrer dans le parc quand nous
avons apercu au détour d’une allée trois
personnes marchant lentement devant nous ;
c’étajient madame de Louvercy, M. d’Eblis et
Cecile. — Ils ont paru fort surpris de me voir en
compagnie de M. Roger.

— Ma mere, s’est-il écri¢ en riant, j’ai cru
enlever mademoiselle d’Erra, et c’est elle qui m’a
enlevé... et savez-vous ou elle m’a conduit ?...
Non !... vous ne vous en doutez pas. Allons, je
veux lui laisser le plaisir de vous 1’apprendre !
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J’al sauté a terre : j’ai pris a part madame de
Louvercy, qui semblait de plus en plus intriguce,
et je lui a1 dit a Poreille :

—Je I’at mené a I’église... 1l a prié !

Elle a poussé un cri, et, me serrant sur son
ceeur avec une sorte de violence :

— Ah ! ma chere... cheére enfant !

Et apreés une pause et un long soupir :

— J’a1 donc tous les bonheurs a la fois... car,
vous savez ?... Cécile...

Et elle me 1’a montrée prés de M. d’Eblis.
— Oui, je sais, ai-je dit.
— Qui aurait jamais pens¢ qu’elle fit un choix

aussi sage, et que lui, de son co6té ?... Enfin, Dieu
a ses jours !

Cécile cependant m’avait pris le bras, et elle a
dit a sa tante d’un ton suppliant :

— Laissez-moi seule avec elle !

Madame de Louvercy et M. d’Eblis se sont
alors ¢loignés doucement en causant avec M.
Roger, qui avait mis son cheval au pas. — Cécile
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m’a entrainée et m’a fait entrer avec elle, en
suivant un court sentier tournant, dans une partie
tres retirée du parc qu’on nomme I’Ermitage. La
tradition du pays veut qu’il y ait eu autrefois en
ce lieu une habitation d’ermite, dont on croit
retrouver les traces dans quelques débris de
macgonnerie a demi recouverts aujourd’hui par un
tertre gazonne¢. La seule ruine a peu pres intacte
est un tres petit et tres vieil édifice en forme
d’arche cintrée, sous 1’abri duquel jaillit dans une
¢troite citerne la source du ruisseau qui traverse
le bois. Il y a la un terrain assez vaste, qui parait
avoir ¢t¢ le jardin de 1’habitation détruite, et qui
forme aujourd’hui une clairiere aplanie, une sorte
de promenoir, dans lequel on a conservé ca et 1a
des groupes d’arbres de haute futaie. C’est un site
d’un aspect singulierement doux et sauvage, une
espece de vallon sacré, de solitude gracieuse, qui
fait réver a ces coins de paysage ou I’on place,
aupres de quelque fontaine antique, des scenes de
nymphes et de bergers.

Cécile m’y a conduite en silence ; puis, me
regardant avec une tendresse inquicte et me
sautant au cou tout en larmes :
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— Ah ! s’est-elle écrice, je te le vole !... je te le
vole !

J’a1 mélé mes larmes aux siennes, en lui
rendant ses caresses et en murmurant :

— Quelle folie !... a quoi vas-tu penser ?... Ne
gate donc pas ton bonheur a plaisir !

—Tu as ¢été si bonne pour moi, a-t-elle
poursuivi en pleurant, s1 généreuse... 1l me I’a
dit... Ah! c’¢était toi seule qui étais digne de lui...
toi seule !... Tu ne 1’aimais pas trop, dis ?

— Mais, non, ma chérie... sois donc tranquille...
de la sympathie seulement !

— Moi, je I’adore !... Ecoute... c’est ici, dans
cet endroit charmant, qu’ill m’a dit qu’il
m’aimait... qu’il m’a demand¢ si je voulais Etre
sa femme... ¢’est ici que je voudrais €tre enterrée
quand je mourrai... crois-tu que ce soit possible ?

— Je ne sais pas, ma mignonne... mais tu dis
des choses absurdes, tu sais ?

— C’est que je suis un peu folle, vraiment !...
Mais sera-t-il heureux avec moi... le crois-tu ?...
je voudrais tant qu’il fit heureux !
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— Il sera heureux, ma chérie.

— Enfin rien ne m’a été épargné. — J’abrege ce
récit, car le coeur me manque.

Que vais-je faire maintenant ? Je verrai

demain... Je consulterai ma grand-mere. Je suis
deécidée a tout lui dire.
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XV

2 aoult.

Ma grand-mere a appris hier soir, comme tout
le chateau, le grand événement des fiancailles de
Cecile. Quoique certainement contrariée et méme
indignée au supréme degré, elle a recu la
nouvelle avec un calme, une sérénité, un sourire
qui m’ont €t¢ d’un bon exemple. — Elle m’a dit
simplement en me quittant sur 1’escalier :

— Il a un dréle de gofit, ce monsieur !

Ce matin, elle m’a prévenue, et elle est entrée
chez moi comme je m’¢veillais d’un bien court
sommeil. Aprés m’avoir embrassee en me serrant
fortement la main :

—Ma belle mignonne, m’a-t-elle dit,
mesdames de Sauves et de Chagres viennent de
m’annoncer qu’elles partent aujourd’hui avec
leurs freres... Eh bien, je te déclare que je trouve
leur conduite ridicule: C’est avouer son
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désappointement... son dépit... ¢’est mesquin...
c’est misérable !... Nous sommes plus ficres que
cela, n’est-ce pas, chere petite ?

— Oui, grand-mere.

—Nous savons souffrir dignement, nous
autres, et, quoique ce soit fort ennuyeux, nous
resterons encore ici quinze jours ou trois
semaines pour sauver [’honneur... Du moins,
c’est mon avis... T en sens-tu le courage ?

— Je tacherai.

— D’ailleurs, ma chére petite, la fuite, en pareil
cas, n’est pas plus raisonnable qu’elle n’est
honorable... Il vaut mieux s’habituer aux choses,
les regarder en face, en user I’impression... tu ne
penses pas ?

— Je ne sais pas encore.

— Enfin, tu verras... Si cela dépasse tes forces,
nous partirons... Je te demande pardon, mon
enfant, si je brusque un peu ton chagrin — au lieu
de m’attendrir avec toi... ¢’est plus sage, vois-tu...
il ne faut jamais caresser sa douleur... Embrasse
mol... je t’aime bien !
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Et elle s’est sauvée chez elle pour s’attendrir
toute seule, je crois.

Quant au résultat de mes méditations de la
nuit, le voici: J’ai si souvent entendu dans le
monde tourner en risée les amours éternelles et
traiter de fabuleuse la constance du cceur, surtout
chez mon sexe, que j’éprouve un peu de scrupule
a me croire sous ce rapport une exception ; il
m’est cependant impossible d’imaginer que mon
cceur, @ moi, s’ouvre jamais, méme dans le plus
lointain avenir, a un sentiment qui en chasse celui
que j’y avais admis : a tort ou a raison, je suis
persuadée que j’aimerai toujours 1’homme que
j’ai aimé une fois de toute ma passion, de toute
ma raison, de toute la puissance de mon éEtre et de
ma vie. Il ne m’est pas méme possible d’imaginer
qu’avec un tel sentiment dans le cceur je puisse
jamais m’unir & un autre. A moins donc qu’il ne
se produise en moi un changement bien grand
que je n’attends pas et que je ne souhaite pas, je
ne me marierai jamais. Tant que ma grand-mere
me restera, je vivrai pres d’elle et pour elle. Si je
lui survis, je rentrerai dans le couvent ou j’ai
pass€ ma jeunesse, et je n’en sortirai plus. Je sens
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que je n’y serai pas trop malheureuse : j’y
porterai sans doute d’amers regrets, mais j’y
trouverai des consolations. A part méme la poésie
du cloitre et la familiarité si douce des choses
divines, j’y trouverai dans mes humbles fonctions
d’institutrice 1’1llusion du dévouement maternel,
puisque je n’en dois connaitre que I’illusion. Ce
que j’ai fait autrefois pour Céclile, je le ferai pour
d’autres, et ce sera ma famille.

Ceci réglé pour I’avenir, je me conformerai
pour le présent aux intentions de ma grand-mere :
sa fierté¢ est d’accord avec la mienne. Je rougirais
de manifester par un brusque départ un dépit
humiliant. Je souffrirai beaucoup sans doute ;
mais j’ai épuise, je crois, dans la journée d’hier,
tout ce qu’on peut souffrir en ce genre.
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XVI

8 aout.

Ma grand-mere a eu aujourd’hui avec madame
de Louvercy une longue conférence dont je ne
puis absolument deviner le sujet, et qui parait
avoir eu pour résultat de modifier nos projets. Au
lieu de partir dans quinze jours, nous partons
demain. Elle vient de m’en prévenir, en alléguant
que nous avions assez fait pour notre dignité. Elle
avait le front trés soucieux, et madame de
Louvercy, quand je 1’ai vue sortir de la chambre
de ma grand-mere, avait le visage décomposé. Il
ne s’est cependant rien pass¢ de blessant entre
elles ; leur attitude mutuelle le prouve : elle est
affectueuse et méme tendre, quoique empreinte
d’une tristesse particuliere. Je renonce a pénétrer
ce nouveau mystere, qui me préoccupe assez peu.
L’important pour moi, c’est que nous nous en
allions. J’avais, je I’avoue, trop présumeé de mon
courage, il €tait a bout. — Le départ des Valnesse

131



et de leurs sceurs me laissait le plus souvent seule
en présence des deux fiances ; j’étais le témoin
souriant de leurs téte-a-téte, de leurs amours, de
leur bonheur, — le t€émoin souriant et désespere.
La jalousie est une douleur d’une complication
affreuse ; elle ne déchire pas seulement le cceur,
elle le dégrade. On ne se sent pas seulement
torturé, on se sent avili. La blessure n’est pas
franche, elle n’est pas saine ; I’orgueil ulcéré,
I’envie, la haine s’y mélent, I’enveniment et la
souillent. Il n’y a pas une ame passionnee, je
suppose, qui ne soit, a quelque heure maudite,
capable de ces indignes sentiments ; le mérite
n’est pas d’en €tre incapable, mais de les détester
et de les vaincre. — C’est ce que j’essayais de
faire avec I’aide de Dieu. Mais je suis heureuse
de partir.

J’ai promis a Cécile de revenir pour son
mariage, si elle se mariait ici ; mais je pense que
la cérémonie doit avoir lieu a Paris, et je préfere
beaucoup cela.

M. de Louvercy n’a pas assisté ce matin a
notre dé¢jeuner. Il ne viendra pas diner ce soir. Il
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est, parait-il, assez séricusement souffrant. Je
remarquais en effet, depuis quelques jours, qu’il
avait I’air plus languissant et plus maladif que de
coutume. Je regrette de partir sans 1’avoir revu. Je
ne le reverrai probablement jamais, car il ne
quitte pas Louvercy, et j’espere bien n’y jamais
revenir. — Pauvre garcon ! je lui saurai toujours
gré de ce qu’il a fait pour moi.
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XVII

9 aoit.
Quelle nuit !

La surveillance de nos emballages m’avait
tenue sur pied jusqu’a une heure du matin.
J’avais depuis un moment renvoy¢€ ma femme de
chambre, et je commengais a me défaire, quand
j’ai cru entendre une porte s’ouvrir discretement
sur le palier en face de la mienne, puis un léger
bruit de pas, des craquements de boiseries et des
froissements d’étoffe sur les marches ; quelqu’un
descendait 1’escalier avec mystere. Surprise et
agitée par je ne sais quelle crainte vague, j’ai
entrouvert doucement ma porte, et j’ai vu une
faible lueur au bas de I’escalier ; en méme temps
un murmure de paroles entrecoupees et, a ce qu’il
m’a sembl¢, de gémissements ¢étouffés montait
jusqu’a moi. Je me suis penchée sur la rampe et
j’ai pu reconnaitre madame de Louvercy arrétée
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sur le palier du rez-de-chaussée un bougeoir a la
main ; elle avait le front appuyé¢ contre la porte de
I’appartement de son fils, et prétait D’oreille
attentivement. — Tout a coup elle a ouvert cette
porte avec une extréme précaution, et s’est
glissée dans I’appartement.

J’étais la, inquiete et haletante, depuis deux ou
trois minutes, quand un cri de femme, un cri aigu,
douloureux, s’est fait entendre dans le grand
silence de la nuit. Je me suis précipitée, j’ai
descendu I’escalier follement, et je me suis
trouvée devant la porte que madame de Louvercy
avait laissée entrouverte. Elle donne dans une
sorte de cabinet de travail qui précede la chambre
de M. Roger. Ce cabinet était plongé dans les
ténebres, mais quelques rayon de lumicre y
pénétraient a travers la portiere qui le sépare de la
chambre voisine. — Je prétais 1’oreille a mon tour
avec angoisse, et mon cceur battait a coups
pressés dans ma poitrine. Madame de Louvercy
ctait entrée dans la chambre, elle sanglotait, et sa
voix s’¢levait par intervalles avec des accents de
supplication deésespérés. — Aucune voix ne lui
répondait. — J’ai €té prise d’une terreur mortelle ;
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j’ai cru que quelque malheur était arrivé... J’ai
fait presque sans y penser quelques pas dans le
cabinet, et j’al soulevé sans bruit un coin de la
portiere. — En face de moi, j’ai vu M. Roger de
Louvercy, assis dans un fauteuil pres d’une
table ; il avait I’immobilité et la paleur d’un
spectre, et il regardait d’un ceil fixe, sans parler,
sa malheureuse mere, qui était prosternée devant
lui, les mains jointes, et battant de son front les
genoux de son fils. — J’ai pu voir aussi sur la table
une grande lettre cachetée de cire, et tout aupres
une de ces boites oblongues en palissandre ou
I’on enferme les pistolets de prix. — Enfin, M.
Roger a murmuré sourdement d’un ton irrité :

— Jean aurait mieux fait de se taire !... (Jean est
son ancien soldat, qui est aujourd’hui son
domestique de confiance.)

—Oh'! je t’en prie !... a répondu madame de
Louvercy a travers ses sanglots. Et, moi, ne suis-
je donc rien... rien pour toi, mon Dieu ?

Il a encore hésité ; puis je 1’al vu se courber,
prendre le front de sa mere et le baiser.

— Pardon ! — a-t-11 dit. — Cette heure de folie
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est passée... bien passée, je vous le promets !

—Tu me le promets... tu me le promets
vraiment, mon enfant chéri ?

—Je vous le promets... seulement qu’elle
parte... je vous en supplie ! que je ne la revoie
pas... n’est-ce pas ?

— QOui... oui... ¢’est convenu, tu sais... elle part
demain... ce matin méme ?

— Et qu’elle ignore toujours cela !
— Toujours, oui !

— Eh bien, allez, ma mere, et reposez en paix...
Pardon encore... allez en paix... vous avez ma
parole... je vous le jure... je vous le jure!...
Emportez ces armes, si vous voulez !

Pendant qu’ils se tenaient embrassés, je suis
sortie a la hate ; j’ai gravi D’escalier, et je suis
rentrée chez moi. — J’y ai passé le reste de la nuit
dans d’étranges réflexions.

Des que le jour a paru, je suis allée chez ma
grand-mere, et j’ai eu avec elle un long entretien.
Elle a pu m’apprendre alors pour quelle raison
madame de Louvercy [’avait priée d’avancer
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notre départ; mais c’était inutile : depuis un
moment, je le savais.

Je vais dormir un peu, et puis je reprendrai.
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XVIII

Méme jour.

La résolution que j’ai prise cette nuit a ¢té tres
longtemps et trés vivement combattue par ma
grand-mere.

~-Ma chérie, m’a-t-elle dit, tu sais qu’en
principe je ne hais pas le romanesque ;... mais
ceci I’est vraiment trop !... A ton age, avec ta
figure, ta tournure, ton éducation, ta fortune, —
¢pouser un invalide, certainement c’est trés beau,
tres généreux, trés pocétique, mais franchement
cela dépasse un peu la mesure !... Et encore
permets, ma chere enfant, si tu prenais une
deétermination semblable en temps ordinaire, en
toute libert¢ d’esprit et de cceur, avec calme et
sang-froid, en pleine possession de toi-méme
enfin... a la bonne heure ! — Mais ce n’est pas
cela... Tu viens d’éprouver un désenchantement,
une déception tres sensible... mon Dieu! par
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parenthese, je ne comprendrai jamais ce qui a pu
se passer dans la cervelle de ce monsieur-la !...
quoi qu’il en soit, ma charmante, tu es dans un de
ces ctats de ’ame ou s’engendrent les fausses
vocations... Il faut donc te défier beaucoup d’un
premier mouvement d’enthousiasme qui peut
n’étre qu’un mouvement de désespoir... Au
moins attendons... attendons quelques mois...
laissons le temps passer sur cette idée-la... si elle
se confirme, si elle se consolide, eh bien, on
verra !... Mais je ne ferais vraiment pas mon
devoir si je te permettais de t’engager dans une
pareille aventure sous le coup de ton chagrin de
ceeur, sous le coup aussi de I’émotion que t’a
causée la scene tragique de cette nuit !

Telles ont €té, en bref résume, les objections
de ma grand-mere ; je les ai combattues a mon
tour de toute ma conviction et de toute mon
¢loquence :

« Sans doute j’€tais un peu romanesque ; mais
elle-méme n’avait-elle pas encouragé en moi ces
dispositions ? Ne me les avait-elles pas
recommandées comme des garanties de dignité et
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méme de bonheur ?... Sans doute j’avais le cceur
malade et brisé ; mais ce cceur malade n’avait-il
pas preécisément besoin, pour se relever et se
soutenir, de la diversion d’un grand devoir, d’un
genereux dévouement ? Ne devait-il pas trouver
uniquement dans le bonheur des autres Ila
consolation et 1’oubli de son propre bonheur
perdu?... — Je ne lui a1 pas caché I’intention
formelle ou j’étais d’entrer un jour au couvent, si
jamais j’avais le malheur de me trouver seule au
monde ; dévouement pour dévouement, celui
dont I’occasion se présentait a moi n’avait-il pas
un caractere plus ¢éleve, plus pieux, plus
attachant, moins ¢goiste enfin, que le simple
renoncement au monde et 1’abnégation un peu
banale de I’institutrice ?... — Quant a attendre, ce
serait hasarder peut-€tre tout le mérite et tout le
bienfait de mon action; qui sait si, dans
I’intervalle, ce malheureux jeune homme ne
retomberait pas dans un de ces acces de désespoir
auxquels je venais de le voir en proie, si sa mere
serait comme cette fois avertie a temps, s’il n’y
succomberait pas ? Ce qu’il y avait de certain du
moins, c¢’est qu’attendre serait me faire perdre, a
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mol, la meilleure partie de ma récompense, la joie
que je me promettais de voir ces pauvres gens
passer soudain de I’exces de la douleur a un
bonheur inespéré, d’en étre la cause, de
descendre tout a coup dans leur vie sombre
comme un ange de lumicre... que cette seule
minute de mon existence jetterait sur le passe, sur
le présent, sur I’avenir, un apaisement, un charme
et une consolation infinis ! »

Ma chere grand-mere, tout en pleurant
beaucoup, a bien voulu se rendre a mes raisons.

— Hélas ! ma pauvre fillette, a-t-elle murmuré
pour conclure, le monde dira que nous sommes
deux folles !

— Ce sont, ai-je dit, des folies que Dieu doit
bénir.

— J’en conviens, a dit ma grand-mere ; mais 1l
y a maintenant une autre difficulté qui me saute
aux yeux.

— Ah ! mon Dieu, laquelle ?

— Comment allons-nous nous y prendre avec
les Louvercy ?... Je dois rendre justice a la pauvre
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mere ; en me confiant la malheureuse passion de
son fils, elle n’a pas paru admettre un instant la
supposition — vraiment inimaginable d’ailleurs —
d’un mariage entre vous deux ; le jeune homme
tres évidemment ne I’admet pas davantage... et ca
fait honneur a son bon sens... mais alors...
quoi ?... Il va donc falloir s’offrir, se jeter dans
leurs bras, sans dire gare ?... C’est impossible, ma
fille... c’est tout a fait incorrect !

— Mais, grand-mere, puisque nous sommes
stirs qu’ils ne me refuseront pas ?

— Ah ! bon ! 1l ne manquerait plus que cela !...
Enfin, c’est une négociation tres délicate, tres
délicate !

— Voulez-vous m’en charger, grand-mere ?

— Ah! mon Dieu, pourquoi pas ?... quand on
prend du galon, on n’en saurait trop prendre !...
Puisque nous sommes dans les irrégularités
jusqu’au cou, une de plus, une de moins... ¢’est
indifférent !... Mais enfin, pourtant, j’imagine que
tu vas d’abord t’adresser a la mere ?

— Bien entendu ! ai-je dit.
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... C’est pourquoi je viens de faire demander
un moment d’entretien a madame de Louvercy, et
dans quelques minutes je serai chez elle.
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XIX

Méme jour.

Madame de Louvercy ¢tait chez son fils quand
on lui a transmis mon message. Elle est aussitot
montée chez moi. Son visage, un des plus nobles
que je connaisse, €tait encore tout pale et comme
meurtri des terribles émotions de la nuit : elle m’a
souri pourtant, mais d’un air distrait comme une
femme dont la pensée ¢€tait a mille lieues de la
surprise que je lui préparais.

— Ma chere enfant, m’a-t-elle dit, vous voulez
me faire vos adieux... vous €tes aimable... je suis
bien aise moi-méme de vous faire les miens sans
témoins pour mieux vous dire combien je vous
regretterai, combien je vous remercie d’avoir €té
si obligeante... si compatissante... pour nous
tous...

Elle m’avait pris les mains en parlant : elle a
vu que j’¢étais extrémement troublée, et a senti
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que je tremblais. — Ses traits deéfaits se sont
comme tendus tout a coup, et ses yeux ont
cherch¢ les miens avec une expression
d’étonnement et de vague soupcon.

— Madame, ai-je dit en balbutiant un peu, j’ai
un pardon a vous demander... j’ai €té bien
indiscrete la nuit derniere...

Elle m’a regardée avec une fixit€ plus intense
et plus profonde.

—Je vous a1 entendue passer... puis j’ai
entendu vos pleurs... j’ai craint que vous
n’eussiez besoin de secours... je suis descendue...

—Vous savez tout ? s’est-elle écriée toute
tremblante a son tour.

—Je sais tout... oui, je suis profondément
touchée des sentiments que j’ail inspir€s a votre
fils, tres touchée aussi de son infortune... enfin,
madame... — et je me suis rapprochée d’elle tout
doucement — voulez-vous que je sois votre fille ?

Tout son corps a frémi d’une secousse
soudaine : ses yeux dilatés, stupéfaits, presque
¢garés, demeuraient attachés sur les miens : ses
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lévres entrouvertes ¢taient agitées de faibles
convulsions. — Elle a murmuré tout bas :

— Non ! ce n’est pas possible !...

— Voulez-vous de moi pour votre fille ? ai-je
repris en lui souriant.

—Ah!... Quel cri elle a jet¢! quel cri de
mere... d’heureuse mere !

Je ne sais plus trop ce qui s’est passe dans les
minutes qui ont suivi. J’avais a demi perdu le
sens, elle aussi. Elle me serrait, m’embrassait,
m’¢touffait, m’appelait des noms les plus tendres,
priant, pleurant, nous mélant, Dieu et moi, dans
ses ¢lans de reconnaissance... — Ah ! quel bon
moment !

Des qu’elle a pu se retrouver, se reconnaitre
un peu :

— Mais, mon Dieu !... et votre grand-mere ? a-
t-elle demand¢ avec anxiéte.

— Elle consent.
— Ah ! allons chez elle.

Elle m’a entrainée chez ma grand-mere. Apres
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les premiers transports, qui ont ¢té tres vifs de
part et d’autre, ma grand-mere a fait observer
qu’avant de nous y abandonner davantage, il
serait peut-€tre bon de sonder les intentions de M.
Roger.

—Ah! Dieu! s’est écrice madame de
Louvercy, mon pauvre garcon ! Tout ce que je
demande, c’est qu’il ne meure pas de joie... mais
je ne veux pas lui faire attendre plus longtemps
ce bonheur-1a !...

Et, se voyant tout a coup dans la glace avec
ses beaux cheveux blancs tout dénoués et en
désordre :

— Comme je suis faite!... Il va me croire

folle !

Elle a un peu lissé ses cheveux, et s’est dirigee
vers la porte du pas leste et deélibéré d’une jeune
fille: en réalité, 1’éclat de ses yeux,
I’épanouissement de son visage, semblaient
I’avoir subitement rajeunie de dix ans. — Pres de
sortir, elle s’est arrétée, et, se retournant :

—I ne me croira pas.. — a-telle dit,
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véritablement i1l ne me croira pas !...

Et elle me regardait timidement. — J’avoue que
je mourais d’envie de ’accompagner.

Ma grand-mere, emportée par 1’enthousiasme
du moment, m’a poussee par les épaules.

— Oh ! mon Dieu ! vas-y, ma chére... puisque
nous nageons en pleine incorrection... vas-y !

Madame de Louvercy a pass¢ mon bras sous
le sien, et m’a emmenée presque en courant. —
Pendant que nous descendions I’escalier :

— Quel contraste avec cette horrible nuit ! —
m’a-t-elle dit en m’embrassant encore.

Elle a ouvert la porte de I’appartement du rez-
de-chaussée ; — elle m’a priée tout bas d’attendre
une minute dans le cabinet de travail ; — puis elle
a levé la porticre, et elle est entrée dans la
chambre de M. Roger.

A peine seule dans ce cabinet, j’ai été saisie
brusquement par I’étrangeté et — pour dire le mot
— par ’inconvenance, au moins apparente, de ma
situation. J’avais beau me rappeler tout ce qui
pouvait justifier ma démarche, tout ce qu’il y
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avait d’exceptionnel dans les circonstances qui
me [’avaient conseillée, dans 1’état malheureux
de M. Roger et dans la réserve qu’il lui imposait,
J’avais beau me dire que par la force des choses
les r6les ordinaires se trouvaient en quelque sorte
renverses entre nous deux : — je n’en ¢tais pas
moins 13, a sa porte, attendant son bon plaisir
comme une esclave d’Orient, et — n’€tant pas
d’humeur tres humble — cela me semblait tout au
moins fort désagréable. Ce sentiment de malaise
s’accusait plus péniblement a mesure que ma
solitude se prolongeait, et qu’on me laissait le
temps de la réflexion, sur lequel je n’avais pas
compté. Mon imagination m’avait représente
cette scene comme devant €tre une repétition
exacte, vive et rapide de celle qui m’avait tant
¢mue un instant auparavant... un étonnement, un
cri, un ¢lan, un transport !... Mais, au lieu de cela,
les minutes succeédaient aux minutes ; j’entendais
a travers I’¢paisseur de la porticre des
chuchotements a demi-voix, des échanges de
confidences, un dialogue raisonneur, une sorte de
discussion en regle... Le sang me quittait le coeur,
et le parquet flottait sous moi, quand la portiere
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s’est enfin soulevée, me montrant le visage de
madame de Louvercy, — non pas triste
précisément, — mais se€rieux et un peu inquiet.

— Voulez-vous venir, mon enfant ? m’a-t-elle
dit doucement.

— Je suis entrée dans la chambre.

M. de Louvercy était debout, appuyant son
genou bless¢ sur une chaise : ses traits, dont
I’expression  habituelle est tourmentée et
sarcastique, avaient absolument perdu ce
caractere ; une sorte de mélancolie grave et
presque solennelle en rehaussait fierement les
lignes pures ; ses yeux, cerclés de sillons bleus,
m’ont paru un peu humides. Il a attaché son
regard sur moi, et m’a dit en parlant tres
lentement comme pour contenir une émotion pres
d’eclater :

— Ma meére, mademoiselle Charlotte, m’a fait
connaitre le sentiment de bonté¢ angélique qui
vous amene ici... Si je n’¢€tais pas infirme comme
je le suis, je serais a vos pieds... Je n’accepte pas
cependant votre sacrifice... mais il suffit que la
pensée vous en soit venue pour que ma vie en
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demeure consolée et charmee... pour que ma
reconnaissance la plus profonde... la plus tendre...
vous suive partout, et vous bénisse a jamais !...
Maintenant, mademoiselle, je vous en supplie, ne
prolongez pas une ¢épreuve.. qui depasserait
vraiment la force d’un homme... laissez-moi
ferme dans la résolution que I’honneur me
commande ; vous m’en estimerez micux...
Encore merci... et adieu !

Il s’est incliné trés bas en me saluant. — Sa
mere pleurait en silence.

Je me suis avancee de quelques pas vers lui, et
je lui a1 franchement tendu ma main. — Il I’a prise
et I’a pressée avec force.

— Mon Dieu ! — a-t-il dit tout bas.
Puis, me regardant longuement ;

— Excusez-moi, mademoiselle... je ne trouve
pas de paroles... j’ai le cceur si plein, I’esprit si
troublé... je passe si brusquement de I’abime au
ciel | Mais du moins laissez-moi vous prouver
combien j’étais sincere tout a 1’heure... combien
je crains vraiment d’abuser d’un mouvement de
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geénérosité, d’un €lan d’enthousiasme... Veuillez,
je vous en prie, prendre quelque temps pour
réfléchir... Dans quelques mois, — dans un an par
exemple... si vous persistez, s1 vous n’€tes pas
plus effrayée qu’aujourd’hui de votre grand
dévouement... eh bien, oui, j’accepterai... Mais,
jusque-la, souffrez que je vous dégage de toute
obligation, que je vous rende votre absolue
liberté.

Comme il avait gardé ma main, je n’ai pas eu
besoin de la lui donner pour sceller notre
convention, dont madame de Louvercy a paru
tres satisfaite, espérant peut-étre — et peut-Etre
avec raison — qu’elle aurait le sort de beaucoup
d’autres traités modernes.

Pour mot, j’ai répondu simplement :

— Comme vous voudrez, monsieur ; mais je ne
changerai pas... Au revoir... a tantdt... car vous
n’exigez plus que nous partions aujourd’hui, je
suppose ?... vous nous accorderez bien un sursis
de quelques jours ?

Il a secoué la téte en souriant, et il a baisé ma
main. — Nous nous sommes alors retirées, sa mere
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et mol.

Ma grand-m¢re, en apprenant le résultat de
cette conférence, a déclaré que la conduite de M.
de Louvercy lui paraissait parfaitement correcte
et honorable. Je pense de méme, et, apres avoir
¢té si fort choquée et mortifice du peu
d’empressement qu’il mettait a m’accueillir et a
me répondre, je regretterais beaucoup maintenant
qu’il elt agi autrement. Je lui sais gré de ses
hésitations et de ses scrupules, bien que j’y sente,
a la réflexion, quelque chose de plus que ce qu’il
m’a dit. — Oui, sans doute, il craint d’abuser d’un
mouvement d’enthousiasme romanesque qui
pourrait étre sujet au repentir ; mais il craint aussi
d’accepter le don d’un coeur blessé, qui n’est
peut-€tre pas encore et qui ne sera peut-étre
jamais gueri de sa blessure. Car il est certain qu’il
a soupgonn¢ tout au moins mon attachement pour
M. d’Eblis. Il ne pouvait se permettre de me
demander une explication a cet égard ; mais, si
delicate qu’elle puisse étre, je la lui donnerai un
jour ou ’autre, et, comme il est honnéte homme,
il sera content de moi... Oui, ¢’est un cceur blessé,
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un cceur saignant que je lui offre, mais un coeur
pourtant dévoue et fidele.
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XX

25 aout.

J’ai été bien inspirée. — Je ne veux pas
pourtant me mentir a moi-méme. Je ne suis pas
heureuse : je ne peux plus I’étre. J’ai entrevu un
bonheur trop grand, trop parfait, pour que je me
console jamais de I’avoir perdu. — Mais enfin
I’obsession de cette pensé€e unique a cess¢ ; ma
vie a retrouve un but et un avenir ; je me suis fait
un devoir qui en remplit le vide, qui m’occupe et
qui m’attache. C’est une tache attrayante que de
relever peu a peu une ame désolée, de la tirer du
desespoir, de lui rendre la paix et le sourire, de la
ramener a la soumission, au bonheur, a Dieu.
Voila les soins auxquels je me consacre avec un
intérét tendre qui croitra sans doute chaque jour
comme I’affection d’une mere pour son enfant
malade, et qui ne laissera rien regretter, je
I’espere, a celui qui en est I’objet.
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Des a présent, il voit, 1l comprend tout ce que
je lui donne, et avec quelle sincérité. Je lui en dis
quelque chose : il devine le reste, et il parait
heureux. Comme je m’en ¢tais doutée, notre
convention ne tient guere : il insiste, il est vrai,
pour que j’en observe les délais ; je ne résiste pas,
mais je reste, et il ne s’en plaint pas. Je crois que
nous nous marierons dans quelques semaines.

Il a donc fallu confier ce grand secret a Cécile
et a son fiancé. Je n’ai rien appris, je crois, a M.
d’Eblis ; il m’a dit simplement :

— Cela est digne de vous.

Quant a Cécile, apres quelques secondes de
complete stupeur, elle est entrée dans une sorte
de convulsion joyeuse et tendre qui dure encore.
Nous serons cousines, a demi sceurs : c¢’était son
réve. Et puis elle se figure que ce mariage va
resserrer encore notre intimité, que nos deux
existences vont pour ainsi dire se confondre. A
cet égard, elle se trompe ; elle restera la plus
chere de mes amies ; mais il est probable que
nous vivrons, pendant quelque temps du moins,
plus séparées que par le passé. Le découragement
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avait empéche jusqu’a présent M. de Louvercy de
céder aux conseils des meédecins, qui lui
recommandent le s¢jour du Midi et du bord de la
mer. Maintenant il veut vivre. J’ai déja parlé d’un
ctablissement a Nice pour I’hiver, et j’al vu qu’il
m’en savait gré, pour plus d’une raison peut-€tre.

Je ferme ici mon livre a serrure, pour ne le
rouvrir jamais, j’espere. Je pense qu’une fois
mari¢e, une femme ne doit plus avoir d’autre
confident que son mari. Adieu donc, romanesque
et passionnée Charlotte !
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Deuxiéme partie
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1878.

Les circonstances extraordinaires ou je me
trouve m’engagent a reprendre apres cing années
accomplies la suite de mon journal. Je traverse
une ¢épreuve terrible ; jamais il ne m’a été plus
nécessaire de mettre de 1’ordre dans mes pensées
et dans ma conscience. Je veux d’abord rappeler
a mon souvenir les principaux éveénements qui
ont amené la situation présente, et tacher d’en
faire sortir la lumicre et les conseils dont j’ai tant
besoin. Je commence, d’ailleurs, a pressentir que
ces pages pourront €tre lues un jour par une autre
que mol, et, a cause de cela aussi, je n’y veux pas
laisser d’obscurité.

Mon mariage, ainsi que je 1’avais prévu, eut
lieu en méme temps que celui de Cecile, dans la

petite église de Louvercy. M. et madame d’Eblis
partirent deés le lendemain pour I’Italie, ou ils
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devaient voyager pendant quelques mois. Cinq ou
SIX semaines apres, je partais moi-méme pour
Nice avec mon mari et ma belle-mere. — La santé
de mon mari me causa les seuls soucis graves que
j’aie connus pendant preés de quatre ans que nous
avons passés sous ce beau climat. Je ne puis dire
que mon cceur fit toujours sans regrets, sans
ressouvenirs meélancoliques ; mais je puis dire
pourtant que Dieu avait béni en effet la folie de
mon mariage, et qu’elle me tenait tout ce que je
m’en ¢€tais promis. — Les voluptés de la passion
n’ont pas qu’une seule forme, comme nous le
croyons trop ; 1l y a du bonheur dans la passion
sous la forme du devoir, du dévouement, du
sacrifice ; il y en a, dit-on, dans le martyre méme.
— Quant au martyre, il n’en a pas €té question
pour moi, bien entendu; cependant une tache
comme celle que je m’étais donnée ne va pas
sans quelques difficultés, sans quelques
résistances ; ce n’est pas en un jour que la main la
plus tendre et la plus aimeée peut dompter et
guérir une ame naturellement violente que le
malheur a ulcérée ; mais aussi quelle joie presque
divine que de disputer cette ame a la révolte et au
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doute, de la retrouver peu a peu tout enticre et
toute pure sous les ruines du corps ou elle était
comme ensevelie, de la faire renaitre a la lumiere
et revivre a toutes les espérances ! Pour quelques
larmes découragées que j’ai pu verser en secret,
que de larmes douces, heureuses,
reconnaissantes, a mesure que je sentais mes
efforts mieux récompensés !| — Enfin, une heure
arriva ou 1l me suffisait de lever un doigt en
sourilant pour Vvoir Ss’apaiser aussitot ces
effrayantes coleres auxquelles mon pauvre Roger
avait pris I’habitude de s’abandonner.

Je dois dire aussi, pour ne pas trop me vanter,
que I’honneur de ce miracle ne revint pas a moi
seule ; car ce fut a dater de la naissance de ma
fille que son pere pardonna décidément au bon
Dieu.

J’¢étais souffrante de ma grossesse quand
Cécile et son mari, a leur retour de Rome, vinrent
passer quelques jours avec nous a la villa des
Palmes, ou nous ¢étions installés. J’avais
secretement appréhendé¢ le moment ou je
reverrais M. d’Eblis ; mais le grand événement
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qui se préparait alors pour moi me rendit presque
indifférente a sa présence, ou du moins je crus
I’étre. Je le trouvai, d’ailleurs, a mon ¢€gard d’un
cérémonial si glacé, que je me tourmentai de
I’1dée qu’il avait contre moi quelque grief ; était-
il mécontent de Cécile ? et me reprochait-il
d’avoir fait d’elle, quand il m’avait consultée, un
portrait trop flatté ? — Certaines nuances
nouvelles dans sa maniere d’€tre avec sa femme
m’étonnaient ; il ne semblait plus étre au méme
point sous le charme; toujours extrémement
courtois, 1l avait cependant avec elle des tons
d’une ironie un peu seche ; il paraissait subir
quelquefois avec ennui les récits fantaisistes
qu’elle nous faisait de ses voyages, ses
confusions souvent volontaires de noms, de
choses et d’époques, son €rudition a la diable, son
joli babillage d’oiseau bleu. — Mais M. de
Louvercy, a qui j’avais dit deux mots de mes
inquiétudes, m’assura que le commandant d’Eblis
¢tait, au contraire, plus épris que jamais de sa
femme, qu’il s’alarmait peut-étre un peu de la
voir si brillante, si étincelante et s1 admirée, mais
que c’¢tait tout. Je n’y pensai donc plus. J’¢tais,
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d’ailleurs, trop heureuse alors et trop occupee de
ma maternit¢ prochaine pour m’occuper
beaucoup d’autre chose.

Il etait entré dans nos projets de quitter Nice a
la fin du printemps et de retourner passer 1’¢té a
Louvercy, — mon mari écartant absolument 1’idée
d’une installation a Paris. Mais les médecins
craignirent pour lui le s€jour de la campagne et le
climat humide de la Normandie ; sur leurs
conseils, nous nous décidames a rester dans le
Midi jusqu’a ce que sa santé fit mieux affermie.
Les deux années qui suivirent furent pour moi
d’une séreénité presque parfaite. Ma chere grand-
mere vint nous voir a deux ou trois reprises ; ma
belle-mere  m’entourait  d’une  tendresse
passionnee ; enfin, j’avais ma fille, et sa
naissance, comme je 1’ai dit, avait achevé de
réconcilier mon mari avec la vie et de I’attacher a
moi. Il s’était remis avec ardeur a son travail,
dans lequel je le secondais humblement en
qualit¢ de secretaire, classant de mon mieux les
documents dont M. d’Eblis ne nous laissait pas
manquer, faisant des extraits et copiant de ma
plus belle écriture ses illisibles pattes de mouche.
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La vive et profonde amiti¢ qu’il avait inspirée a
M. d’Eblis n’était plus pour moi un mystére,
comme j’avoue qu’elle I’avait ¢té¢ autrefois,
quand 1l ne laissait guere voir que ses défauts ;
mais, depuis qu’il avait cessé de se croire
condamné a une existence 1solée, sans affections
et sans avenir, ses grandes qualités de cceur et
d’intelligence avaient reparu avec tout leur éclat
et tout leur charme captivant. Il avait méme repris
une gaiet¢ que j’avais ¢té¢ loin de lui supposer
dans les premiers temps de nos relations. Il
m’¢était doux de penser que je n’ctais pas
¢trangere a toutes ces métamorphoses.

Mais ce qui me touchait plus que tout le reste,
c’¢tait 1’absolue confiance qu’il avait en moi. Je
m’¢tais dit, en 1’épousant, que la vie mondaine
ctait finie pour moi, et je m’¢tais franchement
résolue a y renoncer ; il ne pouvait me convenir
de rechercher des plaisirs que mon mari ne
pouvait partager. Mais 1l voulut bien exiger que
j’accompagnasse sa mere dans quelques-unes des
réunions de la colonie frangaise et étrangere qui
tourbillonnait autour de nous. Je n’abusai pas de
la permission ; mais je fus heureuse d’en profiter
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pour recevoir quelquefois chez moi. Je fus
naturellement exposée, de la part de quelques uns
de nos hotes et voisins, a ces maneges de
galanterie qui s’adressent a toute femme douce
d’un extérieur passable ou d’une couturicre
habile. Un mari infirme et malade pouvait
paraitre un encouragement a ces empressements.
J’y opposai cette réserve tranquille par laquelle 1l
est toujours facile a une femme de faire entendre
aux gens qu’elle n’est pas du jeu. Mon mari, tres
fin et tres clairvoyant, me parlait, en riant, de ces
miseres ; 1l se piquait, je crois, de me montrer par
sa souveraine indifférence combien j’¢€tais placée
dans son estime au-dessus de I’ombre méme du
soupgon. Je lui en savais gré; mais il arriva
pourtant que sa confiance me parut excessive,
parce qu’elle me jeta dans d’assez sérieux
embarras, qui malheureusement se relient au plus
grand chagrin de ma vie.

Il y avait alors, comme toujours, a Nice, un
meélange social dans lequel il fallait choisir. Je
suis de mon naturel assez exclusive, et je ne me
préte pas volontiers a certains accommodements
qui sont un peu trop a la mode aujourd’hui. M. de
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Louvercy, de méme que tout son sexe, je pense,
¢tait plus tolérant et plus libéral que moi en ces
matieres : 1l prétendait que mon salon était une
bergerie ou je n’admettais que des agneaux sans
tache et des brebis incapables d’¢garement ; que
cela était ennuyeux, que cela manquait de vif, et
que, de plus, cela manquait de charité ; car ¢’était
décourager les pécheurs ainsi que les
pécheresses, et les réduire a I’impénitence finale
en leur fermant une maison honnéte ou ils
auraient pu s’amender par le bon air et le bon
exemple. J’étais fort insensible a ses arguments :
je lui répondais gaiement que je n’avais pas
mission de régénérer la société ; que, du reste,
apres I’avoir amendé¢, lui, j’avais assez fait pour
I’édification de ma vie, et que je n’en demandais
pas davantage.

Au printemps de la troisieme année de notre
sé¢jour a Nice, le jeune prince de Viviane vint
s’installer dans une villa voisine de la notre avec
un grand train de chevaux, et une dame qu’on
disait Anglaise, et qui devait I’étre, si I’on en
jugeait par I’éclat prismatique de ses toilettes.
Quoique ma grand-mere fit liée avec la princesse

167



douairiere, je ne me souvenais pas d’avoir jamais
vu son fils, qui menait une vie peu
recommandable, tantdt a Paris, le plus souvent
dans les différentes stations d’eaux. A peine
arrive, il fit scandale dans notre colonie par son
désordre élégant, son jeu effréné et son ménage
plus qu’équivoque. Mon mari, qui avait été son
camarade de college et qui lui conservait une
sorte d’affection d’enfance, fut contrarié de son
arrivée et surtout du voisinage. Cependant le
hasard avait fait que nous ne [’avions pas
rencontré¢ pendant les premiers temps de son
séjour a Nice.

Je me promenais un matin avec ma fille et sa
nourrice dans le jardin de notre villa, qui avait
plusieurs étages de terrasses se communiquant
entre elles par de longs escaliers de marbre. La
plus basse de ces terrasses donnait sur le chemin
public, et y accédait par un dernier escalier d’une
dizaine de marches, dont la grille de cloture
restait ouverte dans la journée. Nous étions
accoudées sur la balustrade, et nous regardions
les voiles blanches passer sur la mer bleue, ce qui
paraissait enchanter ma fille. Un bruit de chevaux
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attira notre attention sur la route, et nous vimes
approcher au petit pas un cavalier accompagné
d’'une dame en costume d’amazone tres
somptueux et tres laid. Elle portait, entre autres
facheux agréments, une magnifique plume
blanche roulée autour d’un chapeau d’écuyere.
Elle me sembla, d’ailleurs, d’une extréme beauté.
Au moment ou ce couple passait sous notre
jardin, ma fille fut prise d’une grande agitation
qui ne tarda pas a dégénérer en fureur: elle
¢tendait les mains en criant de tout son cceur,
pendant que la nourrice, qui était Italienne, lui
chantait son répertoire le plus calmant. Ce
concert fit lever les yeux au cavalier, qui
m’apercut, me regarda fixement et souleva son
chapeau ; puis, s’arrétant sur place :

—Qu’est-ce qu’il a donc, votre bébé,
nourrice ? cria-t-1l en riant.

Fort surprise de cette familiarité, je me retirai
un peu en arriere en disant a la nourrice de ne pas
répondre. Cette femme ne me comprit pas, et
engagea tranquillement par-dessus le mur un
dialogue avec le cavalier.
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— Je crois, finit-elle par dire, que la petite veut
la plume blanche de Madame...

— Donnez-lui votre plume, Sarah, dit le jeune
homme en se tournant vers sa compagne.

Celle-ci défit aussitot la plume de son chapeau
et la langa dans la direction de la terrasse. Mais la
plume trop légere retomba. Le jeune homme la
saisit au vol et la lanca de nouveau avec plus de
force, mais sans plus de succes.

— Eh bien, dit-il alors tres haut, je vais la lui
porter, a cette enfant !

Au méme instant, son cheval commenca de
pictiner sur le marbre de I’escalier : la béte se
défendait, glissait, reculait, s’ébrouait ;
j’entendais tout cela du fond du massif
d’orangers ou je m’étais réfugiée, et je me
demandais, non sans une véritable frayeur, quel
¢tait ce fou, quand brusquement je le vis
apparaitre comme une statue équestre sur le terre-
plein de la terrasse et s’avancer vers nous
triomphalement. Il me salua de nouveau, mais
profondément cette fois, se pencha pour remettre
la plume entre les mains de I’enfant, que cette
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soudaine vision avait déja apaisée, me salua de
nouveau, et fit redescendre 1’escalier a son cheval
je ne sais comment.

Quand je contai, quelques minutes apres, cette
aventure a mon mari :

— Ca doit étre Viviane ! dit-il. C’est tout a fait
sa maniere !

C’¢était lur en effet. Le soir méme, il se
présenta chez nous en se recommandant de ses
anciennes relations avec M. de Louvercy. Je vis
un grand jeune homme blond, trés mince, a I’ceil
hardi, avec de beaux traits fins et fatigues, — une
figure de la cour des Valois. Il était rieur et tres
spirituel. Mon mari ’accueillit avec beaucoup de
cordialité. Je fus plus froide, et je le remerciai a
peine de sa plume, ne sachant pas exactement s’il
avait adress¢ sa politesse a ma fille, a la nourrice
ou a moi.

Cette visite fut suivie de plusieurs autres a des
intervalles rapprochés. Je sentais que sa verve et
sa belle humeur un peu folles amusaient mon
mari, et cependant je ne pouvais prendre sur moi
de l’attirer ou de le retenir. Le prince avait
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beaucoup trop d’esprit et d’usage pour ne pas
s’apercevoir de la réserve glaciale que je lui
témoignais, et, malgré son parfait aplomb, il en
paraissait quelquefois décontenancé. Mon mari
s’en apercut aussi, et méme s’en inquiéta.

— Ma chére enfant, me dit-il un jour, comme le
prince nous quittait, voila Viviane qui s’en va
tout effare... Vous avez réellement, quand cela
vous convient, des fagons qui pétrifient les gens...
Ah ¢a, voyons, que vous a-t-il fait, ce pauvre
garcon ?

— Rien, mon ami.

— Non... Mais est-ce qu’il vous géne ?... est-ce
qu’il est trop aimable ?... J’en rirais, vous savez...
seulement je le recevrais moins amicalement, afin
de vous épargner ces ennuis.

—Je vous assure, répondis-je, qu’il n’y a
absolument rien. Je n’ai jamais rencontré le

prince hors de mon salon, et vous voyez qu’il y
est fort convenable.

— Eh bien, alors, ma cheére amie, permettez-
mo1 de vous dire que c’est vous qui ne 1’étes
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pas... Vous le traitez avec une sécheresse
vraiment blessante.

— Mais, mon ami, si je I’encourageais tant soit
peu, 1l nous amenerait au premier jour la jeune
personne qui est chez lui.

— Allons... ce n’est pas sérieux.

— Soit ! mais, que voulez-vous ! j’ai la haine
du désordre sous toutes ses formes. Vous savez
que je ne puis souffrir un meuble hors de sa
place ; de méme je ne puis pas souffrir un homme
hors de la regle et de I’honneur... Je n’éprouve
pas du tout, pour mon compte, plaignez-vous-en,
je vous en prie, — le faible qu’on préte a mon sexe
pour les mauvais sujets, et celui-ci, d’ailleurs, a
des titres tout particuliers a 1’antipathie que je ne
puis m’empécher de lui marquer. Vous n’ignorez
pas la liaison de sa mere avec ma grand-mere ;
j’ai éte plus d’une fois témoin des larmes et du
désespoir de la pauvre princesse au sujet de son
fils... et 1l a des longtemps pris dans mon
imagination et dans mon estime une place que sa
conduite actuelle, vous me ’avouerez, n’est pas
de nature a lui faire perdre.
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— A la bonne heure, ma chére... Mais, quant a
la pauvre princesse, je me dispense de la
plaindre... C’est elle qui a perdu son fils en
I’1dolatrant a deux genoux et en lui persuadant
que le ciel et la terre avaient €té cré€s pour son
amusement particulier... Je me rappelle qu’elle
lui acheta un jour la voiture aux chevres des
Champs-Elysées... Il en résulte qu’il va épouser,
dit-on, cette figurante de Drury-Lane... Eh bien,
c’est tres logique !

—C’est tres logique, mon ami, mais c’est
deplaisant.

Nous flimes une semaine sans revoir le prince
chez nous. Il revint enfin un matin et s’enferma
avec M. de Louvercy. Ils eurent ensemble un
assez long entretien dont mon mari me rendit
compte aussitot apres. M. de Viviane, a ce qu’il
parait, s’excusa d’avoir ralenti le cours de ses
visites, en alléguant avec une sorte de tristesse
qu’ll avait senti qu’elles ne m’étaient pas
agreables. Mon mari, touché¢ de son accent
sérieux et mortifié, lui répondit en camarade qu’il
ne devait pas s’étonner que sa vie un peu
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excentrique effarouchat légeérement une jeune
femme ¢levée dans des principes tres corrects ;
que, du reste, il dépendait toujours de lui de
dissiper les préventions dont il voulait bien
s’affecter, et que ses amis des deux sexes lui
sauraient gré de tout ce qu’il ferait pour rendre
leurs rapports avec lui plus faciles et plus étroits.

— Je suis en geénéral fort indifférent a 1’opinion
du monde, dit alors le prince, mais j’avoue que le
mépris de madame de Louvercy me parait
difficile a supporter.

— Il ne s’agit pas de mépris, mon cher enfant,
dit mon mari : ce n’est que de I’embarras.

Ils se séparerent la-dessus, le prince fort
pensif.

Deux jours apres, comme je rentrais de la
promenade, mon mari me dit que M. de Viviane
sortait de chez lui.

— Je I’ai invit€ a diner pour demain, ajouta-t-il.

J’ouvrais de grands yeux ; il se mit a rire et
reprit :

— 11 a renvoy¢ son Anglaise, et il fait venir sa
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mere... Cela mérite bien une récompense !

J’en convins, et, quand le prince arriva le
lendemain, je lui tendis la main avec plus de
franchise que de coutume. Nous devinmes
meilleurs amis a dater de ce jour, et il fut
décidément admis dans mon intimité.

Cependant, pour se dédommager
apparemment, 1l s’€tait rejeté sur le jeu avec
fureur ; 1l perdait le plus souvent, ce qui lui faisait
honneur ; toutefois, 1l me dit lui-méme, un soir,
qu’il venait de gagner une trentaine de mille
francs au baccarat.

— Vous étes vraiment un homme terrible, lui
répondis-je en haussant les épaules : quand on
vous reléve d’un coté, vous retombez de 1’autre !

Il tira aussitot de sa poche une grosse liasse de
billets de banque, et me la présenta :

— Pour vos pauvres ! me dit-il.

— J’accepte, dis-je, a une condition : c’est que
vous me donnerez votre parole de ne plus toucher
une carte.

— Je vous la donne.
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Et c’est ainsi que je pus envoyer trente mille
francs a ma grand-mere pour son ceuvre des
jeunes apprenties.

Enfin, comme il avait un assortiment de vices
tres complet, i1l se présentait quelquefois chez
nous un peu monte¢, pour ne pas dire gris. Rien ne
me fait plus horreur au monde qu’un homme en
cet ¢tat, et j’admire les femmes — en fort grand
nombre, hélas ! — qui jugent la chose plaisante,
ou qui ne la remarquent méme pas. Le prince ne
put douter des sentiments qu’il m’inspirait dans
ces sortes de conjonctures ; i1l voulut bien en tenir
compte ; il devint raisonnablement sobre. Il
couronna ainsi cette série de réformes accomplies
sous mon invocation et qui semblaient m’étre
dediees. — Ces petits triomphes, qui divertissaient
mon mari (il riait beaucoup de voir le prince
dévider modestement de la laine a mes pieds), ne
laissaient pas de m’intéresser et de me flatter
moi-méme ; mais en méme temps 1ils
m’alarmaient un peu. Je me défiais de tous ces
sacrifices, me demandant s’il ne s’en promettait
pas quelques compensations. Ces vagues
apprchensions continuaient de me tenir avec lui
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sur une défensive qui ne lui échappait pas. —
Nous nous promenions un soir en téte-a-té€te sur
une de nos terrasses ; la beauté de la nuit, I’odeur
presque ¢tourdissante d’orangers et de violettes
dont I’air ¢€tait chargé, eurent pour effet d’¢lever
ses discours a des hauteurs poctiques et
sentimentales plus qu’ordinaires. Comme je le
rappelais sur la terre assez sechement.

— Mon Dieu, madame, me dit-il, je ne sais
vraiment plus que faire pour désarmer vos
préjugés contre moi ; pour vous complaire, j’ai
jete tous mes défauts a la mer, les uns apres les
autres,... je me prive de tout... je ne joue plus, je
ne bois plus, et caetera. qu’est-ce que vous voulez
encore ? Voulez-vous que je me fasse moine ?
dites-le !

—Je ne veux plus qu’une chose, répondis-je
simplement, c’est que vous ne me fassiez jamais
douter de votre amiti¢ pour mon mari.

Il s’inclina trés respectueusement, et des ce
moment toute nuance ¢quivoque disparut de son
langage.

Ce fut vers cette époque que Cecile et son
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mari vinrent nous voir a Nice pour la seconde
fois. Ma correspondance avec Cécile n’avait pas
cessé d’étre trés fréquente. A en juger par ses
lettres, elle ¢était heureuse, quoiqu’elle me
semblat chercher ses principaux plaisirs dans le
mouvement de la vie mondaine. Je la trouvai
embellie et ravissante, mais nullement modifi¢e
par le mariage et toujours tres en l’air. Il y avait
dans son attitude a 1’égard de son mari une sorte
de géne craintive qui me frappa. Quant a lui, il se
montrait avec elle doux, mais contraint. Je fus
ctonnee et presque effrayée cette seconde fois de
sentir combien, malgré le temps €coulé, il avait
conserve d’empire sur moi: je ne pouvais
entendre le son de sa voix sans un trouble
profond. — Il n’¢tait pas depuis vingt-quatre
heures aupreés de nous que je cherchais quelque
moyen de ’écarter, d’abréger son s¢jour. Il me le
fournit lui-méme par une indiscrétion assez
malavisée que je me suis expliquee depuis, mais
qui me parut alors tout a fait incomprehensible.

Mon mari avait-il trouvé dans son coeur
quelque avertissement secret de ce qui se passait
dans le mien ? — ou ressentait-i1l les premieres
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atteintes du mal cruel qui le menacait ? Je ne
sais ; mais, des les premiers jours qui suivirent
’arrivée de M. et de madame d’Eblis, son
humeur s’assombrit visiblement. — M. d’Eblis me
demanda un matin sur un ton de confidence et
d’embarras si j’avais remarqué cette altération du
caractere de Roger. Sur ma réponse affirmative, il
se permit, moiti¢ en riant, moiti¢ s€rieusement, de
faire allusion aux assiduités du prince de Viviane
chez moi, laissant entendre qu’elles pouvaient
¢veiller les susceptibilités de mon mari. — Je
savais que M. de Louvercy était aussi tranquille
que possible, et qu’il 1’était méme trop, au sujet
du prince: je fus donc certaine que le
commandant d’Eblis n’était pas en cette
circonstance son interprete, et qu’il parlait pour
son propre compte. Cela me choqua au dernier
point. Je ne suis pas une sainte : je lui avais
pardonné tant bien que mal de m’avoir prefere
Cécile et de ’avoir €épousée apres m’avoir fait la
cour ; mais qu’il prétendit apres cela s’arroger sur
moi un droit de surveillance conjugale, ¢’¢tait un
peu trop.

— Mon cher monsieur, lui dis-je, puisque vous
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avez la bonté de vous intéresser aux secrets de
mon intérieur et a la paix de mon ménage, je vous
dirai que vous avez a la fois raison et tort dans
VOS suppositions : vous avez raison, je Ccrois,
d’attribuer la tristesse de mon mari a un léger
sentiment de jalousie... mais vous vous meprenez
absolument sur celui qui en est 1’objet.

Sur ces paroles, 1l devint treés pale, me salua et
me quitta. — Deux jours apres, 1l nous annongait
qu’il était rappelé a Paris, et il partit le soir
meéme, nous laissant sa femme.

Je me rappelle que, le lendemain de son
deépart, Cécile me posa brusquement une question
singuliere :

— Crois-tu, me dit-elle, que mon mari soit
heureux ?

— Mais, ma chérie, tu dois le savoir mieux que
moi.

— Je crains, reprit-elle en secouant sa jolie téte,
je crains qu’il ne le soit pas... Je suis trop frivole,
trop mondaine, trop emportée dans le plaisir... Je
le traine aprés moi comme un martyr... pauvre
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homme !... Je me le reproche... et je continue...
Toujours le diable qui est en moi, tu sais ?... Il ne
s’est pas plaint ?... Il ne t’a pas dit qu’il fht
malheureux, vrai ?

Je lui répondis avec vérité que je n’avais recu
de M. d’Eblis aucune confidence, et elle reprit 1a-
dessus toute sa belle humeur. Elle nous resta
encore une quinzaine de jours, et, bien que mon
amiti¢ pour elle flit toujours aussi vive et aussi
tendre, je ne la vis point partir sans soulagement.
Si parfaitement honnéte femme qu’elle fht, elle
avait trop de brillant pour €tre d’une garde tres
facile. Les cinq parties du monde, qui avaient
leurs représentants a Nice, bourdonnaient autour
d’elle comme un essaim, et mon mari prétendait
qu’il eat fallu la tenir jour et nuit sous une
moustiquaire. Tres blasée sur ces sortes
d’hommages, elle les aimait pourtant et savait
mauvais gré a ceux qui les lui refusaient. Ce fut
ainsi qu’elle se piqua de I’'indifférence marquée
du prince de Viviane a son ¢gard. Elle disait que
7’en avais fait un hébété, et que j’aurais di le
mener en laisse avec un ruban rose...
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Helas ! toute gaieté s’en alla avec elle. —
Quelques semaines apres son départ, la santé de
mon mari, qui semblait s’€étre remise, s’altéra de
nouveau profondément : les symptomes les plus
effrayants se succéderent en s’aggravant. Le reste
de sa pauvre vie ne fut plus pour lui et pour moi
qu’une agonie, et, vers la fin de ’hiver suivant,
j’eus l’affreuse douleur de le perdre. Apres tant
de souffrances aigués, il mourut presque
doucement, en me remerciant de lui avoir donné
quelques années heureuses. M. d’Eblis, qui était
venu [’assister dans ces angoisses suprémes, le
pleura avec des transports désespérés. Je passe
briecvement sur ces amers souvenirs : Dieu sait
que I’expression de mon chagrin, si vive qu’elle
plt etre, ne manquerait pas de sincérit¢ ! mais, a
I’heure ou j’écris, elle manquerait de bienséance.
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Je passai les premiers mois de mon deuil a
Louvercy aupres de ma belle-meére, et je revins
ensuite m’installer chez ma grand-mere a Paris,
comptant désormais partager mon existence entre
ces deux cheres parentes.

Les grandes secousses morales, comme celle
qui m’avait frappe€e, semblent d’abord suspendre
la vie et en arréter le mouvement pour jamais :
nos gouts, nos sentiments, nos passions se taisent
comme stupéfies par I’ébranlement, et on les croit
morts. Peu a peu le coceur se remet a battre,
I’esprit a penser, et c’est d’abord presque une
douleur de plus que cette persistance importune
de la vie. Puis on s’y fait, car Dieu I’a voulu.

Dans mon existence nouvelle, c’était
naturellement ma fille qui tenait la premicre
place. Mais cet intérét, s1 grand qu’il fut,
n’absorbait pas tout mon cceur. J’avais retrouvé a

184



Paris de cheres amitiés, et, parmi les plus cheres
et les plus fideles, celle de Cécile et de son mari.
Je voyais Cécile presque tous les jours : elle me
contait avec sa verve ¢tincelante les histoires
courantes de la ville et du monde ; elle animait
ma solitude ; elle me prodiguait les plus tendres
attentions, et mon affection pour elle s’était
réveillée dans toute sa force. Je voyais plus
rarement son mari ; mais il ne négligeait pourtant
aucune occasion de m’étre utile ou agreable.
Dans les douloureuses circonstances que j’avais
traversées, au milieu des tristes détails qui
compliquent toujours de tels événements, et des
pénibles questions d’affaires qui s’y mélent, il
avait été pour moi d’un dévouement et d’un
secours vraiment fraternels. Il était, par la volonté
de M. de Louvercy, tuteur de ma fille, et il
semblait avoir reporté sur elle le seul sentiment
passionné de sa vie, ’amitié héroique qu’il avait
eue pour son pere. Il est inutile de dire que je lui
avais bien complétement pardonné 1’étrange
indiscrétion qu’il s’€tait permise un jour avec moi
relativement au prince de Viviane. Il ne s’en
souvenait lui-méme que pour la réparer en
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affectant de traiter le prince avec une bonne grace
particuliere toutes les fois qu’il le rencontrait, et
surtout chez moi. Car M. de Viviane demeurait
alors a Paris, et je le recevais souvent et
familierement, n’ayant eu qu’a me louer de lui
pendant les derniers mois de mon séjour a Nice.

Le seul chagrin que me causat M. d’Eblis, il
me le causait sans le vouloir et sans le savoir. Je
ne pouvais reprocher qu’a moi ’espece de plaisir
inquiet avec lequel j’attendais ses visites, et
I’émotion secréte dont je me sentais toujours
agitte en sa présence. Mais J’espérais
sincerement que ce malheureux reste de mon
ancien attachement s’effacerait peu a peu et
s’userait enfin dans 1’habitude. Je [D’espérais
d’autant plus que sa courtoisie respectueuse,
froide et grave envers moi ¢était plutot faite pour
calmer le cceur que pour le troubler.

Cependant je me préoccupais avec une
sollicitude extréme, et que je croyais alors
purement affectueuse, de sa fagon d’étre avec
Cécile, de I’état de leurs relations, du tour
qu’avait pris leur mariage. Rien ne me paraissait
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plus singulier et plus mystérieux que leur attitude
et leurs allures mutuelles. Ainsi que je 1’avais
entrevu a Nice par quelques éclaircies, c’était
Cécile, contrairement a toute logique, qui
semblait avoir usurpé I’empire dans ce meénage.
Elle s’¢était dérobée a la maitrise que la
supériorité intellectuelle et morale de son mari
devait s1 naturellement exercer sur elle, et M.
d’Eblis, suivant toute apparence, n’en souffrait
pas. Il subissait les gotlits mondains et dissipés de
sa jeune femme avec une indifférence ou une
résignation  inconcevables.  Apres  [’avoir
longtemps accompagnée dans le monde, qu’il
n’aimait pas, il commencgait a I’y laisser aller
seule. Tout cela me surprenait beaucoup. Je me
demandais ce qui se passait entre eux dans
I’intimité, s’ils s’aimaient, s’ils étaient heureux.
Ne pouvant les questionner ni ’un ni ’autre sur
des points si délicats, j’¢tudiais curieusement,
presque avidement, leur langage, leur conduite,
I’air de leur visage, leurs procédés réciproques,
pour en tirer quelque éclaircissement. Mais M.
d’Eblis, dans sa grace sévére, avait I’impassibilité
tantOt grave, tantdot souriante d’un sphinx, et
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Cecile, par sa légereté méme, était ¢galement
insaisissable.

Le monde s’étonnait, comme moi, des
singularités qu’offrait ce ménage, et commencait
méme a en medire. — Un jour, le commandant
d’Eblis se trouvait chez moi quand le prince de
Viviane y arriva : M. d’Eblis, suivant sa coutume
un peu trop polie, se retira presque aussitot, apres
avoir échange avec lui quelques paroles amicales.
Des qu’il fut sorti :

— Vous avez 1a, me dit le prince, un cousin qui
me plait infiniment, mais qui est pour moi une
enigme veritable.

— Pourquoi une énigme ?

—Parce qu’avec tout le mérite et tout
I’honneur du monde, il semble avoir jur¢ de
perdre sa charmante femme.

— Je ne vous comprends absolument pas.

—Comment! ne voyez-vous pas qu’il
I’abandonne de plus en plus ?... Il fait méme pis
que de I’abandonner, puisqu’il lui laisse prendre
madame Godfrey pour chaperon.
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— Qu’est-ce que c’est donc que cette madame
Godfrey ?

— Madame Godfrey, madame, était jadis une
femme fort belle et fort courtis€ée, pour ne pas
dire plus: c’est aujourd’hui un de ces astres a
leur déclin qui, ne pouvant plus prétendre a des
hommages directs, s’arrangent pour en recevoir
par des voies obliques en s’entourant de jeunes
satellites et en profitant de leurs reflets.

— Je vous remercie de I’information, dis-je, et,
st madame Godfrey est en effet d’'une compagnie
dangereuse, soyez sir que Ceécile rompra ses
relations avec elle... Du reste, je vais vous
expliquer d’un mot ce qui vous parait si
inexplicable dans la conduite de M. d’Eblis : M.
d’Eblis a confiance en sa femme, et permettez-
mo1 de vous affirmer que jamais confiance n’a
¢t¢é mieux placée: je connais Cecile depuis
I’enfance, et, sous ses apparences évaporées, avec
ou sans madame Godfrey, je vous atteste qu’elle
est incapable méme d’une pensée mauvaise.

— Oh ! mon Dieu, oui, jusqu’ici, certainement !
reprit le prince. Toutes les femmes commencent
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par étre honnétes ?... mais, quand elles menent
cette vie-la, les pensées mauvaises arrivent vite,
et les actions mauvaises plus vite encore. Cela est
bizarre, mais cela est vrai.

— Ce sont la, mon prince, des souvenirs du
vieil homme, des souvenirs du temps ou vous ne
vous doutiez pas qu’il y elit d’honnétes femmes
dans le monde.

— Ma foi, a présent, comme autrefois, je pense
qu’il n’y en a gugre... Pardon... permettez ! Je ne
parle que des mondaines déchainées, furieuses,
qui ne respirent pas... Eh bien, madame, veuillez
en croire mon expeérience, qui est trés grande
pour mon Age... Vous avez une fille... Etant née
de vous et ¢levée par vous, elle ne pourra €tre
qu’une femme de bien... Croyez-moi cependant,
n’ayez jamais la faiblesse de lui laisser prendre le
grand train du monde, surtout avec suite... Je vais

vous dire des choses horribles ;... mais nous
professons, entre hommes, une maxime passée a
I’é¢tat d’axiome :... c’est qu’une femme, si

honnéte soit-elle, cesse de 1’étre apres un
carnaval un peu chaud — ou méme —, vous allez
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frémir — aprés un cotillon de trois ou quatre
heures... Il y a la un phénoméne physiologique
que je me borne a vous indiquer ;... mais enfin ce
n’est plus alors une femme que nous tenons dans
nos bras, c’est une négresse,... ce n’est plus
méme une créature humaine,... un étre pensant et
conscient ;... ce n’est plus,... comment dirai-je ?
qu’une sensitive toute préte a se pamer et a se
flétrir au moindre contact... Il suffit alors d’une
simple occasion pour que la mauvaise action,
comme j’avais I’honneur de vous le dire, précede
la pensée ;... c’est toujours une honnéte femme,
seulement elle tombe ! Inutile d’ajouter, bien
entendu, madame, qu’il y en a qui en réchappent ;
— et, pour en revenir a madame votre cousine,
quoiqu’elle se lance beaucoup, je veux croire, sur
votre garantie, qu’elle sera de celles-1a... mais ce
sera un événement, — et on en parlera dans
I’histoire.

Je n’attachai pas a ces impertinentes théories
plus d’importance qu’elles n’en avaient ; mais le
langage du prince, sans laisser dans mon esprit
aucune ombre sur Cécile, n’en confirma pas
moins mes observations personnelles sur le
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caractere mystérieux et brouillé de son meénage.

Une circonstance qui suivit de prés mon
entretien avec M. de Viviane devait achever de
m’¢éclairer. — Cécile et son mari dinaient chez
moi ; Cecile, qui était fort en beauté et dans une
toilette éblouissante, allait au bal le soir avec
madame Godfrey, qui vint la prendre des neuf
heures et demie. Ma grand-meére, €tant un peu
indisposee, gardait sa chambre, de sorte que nous
demeurames seules, ma fille et moi, avec M.
d’Eblis. Ma fille aurait d étre couchée ; mais,
comme tous les enfants, elle se faisait toujours
beaucoup prier pour accomplir cette cérémonie,
et, sur les instances de son tuteur, je lui avais
accordé un sursis. Aussitot Ceécile partie, me
sentant un peu embarrassée de cette espece de
téte-a-téte avec M. d’Eblis, je me mis & mon
piano : M. d’Eblis était assis sur un canapé a
I’autre extrémité du salon, et, tout en jouant je ne
sais quelle mélodie de Chopin, je 1’entendais
causer a demi-voix avec ma fille, qu’il choyait
beaucoup et dont il était le grand ami. Au bout
d’un instant, ils se turent tous deux ; j’avais une
glace devant moi, j’y jetai les yeux, et je vis M.
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d’Eblis accoudé sur la table, le front dans sa
main. La minute d’apres, ma fille, qui s’était
approché¢e de moi a petits pas discrets, me tira
doucement par la manche ; je me penchai un peu
de son coté sans m’interrompre, et I’enfant me dit
a ’oreille :

— Mere,... 1l pleure !

Sur cette confidence de la pauvre petite, une
sorte de langueur et d’ivresse se répandit dans
mes veines et dans tout mon étre. — Ce sont Ia,
dans la vie d’une femme, des minutes
redoutables.

La porte s’ouvrit : on venait chercher ma fille.
Je I’embrassai ; elle alla embrasser M. d’Eblis, et
se retira.

Je continuais de jouer sans oser lever les yeux
sur la glace, et j’essayais de rassembler mes
pensées et de voir clair dans ce qui se passait.
L’attendrissement soudain de M. d’Eblis entre
ma fille et moi, apres le départ de sa femme, ne
me laissait plus douter qu’il ne fit profondément
malheureux. Pour le reste, je ne I’entrevoyais
méme pas. Mais, si je ne pouvais lire dans son
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ceeur, je lisais nettement dans le mien, et ce que
1’y découvris m’épouvanta. Je ne pouvais plus me
faire illusion sur le genre d’intérét qui me
poussait a €tudier si curieusement les secrets de
I’intérieur de Cecile. J’aimais son mari, et je
I’aimais assez pour désirer la désunion de son
meénage et pour en €tre heureuse.

Dans mille occasions de ma vie, j’al reconnu
qu’il ne dépendait pas de nous d’éprouver ou de
n’éprouver pas des sentiments coupables, mais
qu’il dépendait toujours de nous de ne pas les
traduire en actes. J’ai reconnu de plus que le
meilleur et peut-€tre [Dunique moyen de
combattre et de vaincre les passions mauvaises
n’est pas de leur opposer les arguments abstraits
de la raison, de la conscience ou de I’honneur,
mais d’agir contre elles effectivement, et de
forcer en quelque sorte la main a faire le bien
quand le cceur veut le mal.

Ma résolution prise, je voulus commencer de
I’exécuter sans délai.

Elle exigeait préalablement une explication
franche et complete avec M. d’Eblis. C’¢€tait une
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¢preuve dont je ne me dissimulais pas les
dangers, quoique je fusse loin d’en prévoir toute
la gravité. Mais i1l me parut nécessaire de les
braver, et, dans 1’¢lan de mon enthousiasme, je
me crus certaine de les vaincre.

Je quittai tout a coup le piano, et je m’avancai
vers M. d’Eblis, qui feignait de lire attentivement.

— J’ai a vous parler, lui dis-je ; venons dans le
jardin, je vous prie.

Il me regarda d’un air d’extréme ¢tonnement,
se leva sans répondre et me suivit.

Notre hotel de la rue Saint-Dominique a
conserve par une rare bonne fortune son jardin
séculaire, auquel un encadrement de hautes
murailles, des groupes de platanes gigantesques,
une fontaine jaillissante et une serre en arcades,
prétent [’aspect doux et solennel d’un préau de
cloitre espagnol. Le salon du rez-de-chaussée y
accede par deux ou trois marches. Quoiqu’on fit
alors au milieu de novembre, la soirée é&tait
exceptionnellement belle et tiede. — Nous fimes
quelques pas en silence... j’entends encore, et
j’entendrai toute ma vie, ce silence uniquement
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troublé par le bruit des feuilles seches sous nos
pieds et le murmure du petit jet d’eau.

Enfin, rassemblant tout mon courage :

— Monsieur, lui dis-je, vous savez a quel point
je pousse I’amour de l’ordre et I’horreur du
désordre... c’est une passion, une manie sur
laquelle vous me plaisantez souvent, mais que
vous me pardonnez, n’est-ce pas ?... Eh bien,
voulez-vous me permettre d’essayer de rétablir
I’ordre dans un meénage... auquel je m’intéresse
beaucoup ?

— Dans quel ménage, madame ? me dit-il assez
séverement, en prenant place prés de moi sur le
banc ou je m’¢tais assise.

— Mais dans le votre, naturellement... Je sens,
n’en doutez pas, toute la portée de mon
indiscrétion... Mais, s1 mon amitié¢ pour Cécile et
pour vous ne suffit pas pour I’excuser a vos yeux,
rappelez-vous que vous avez bien voulu me
demander mon avis avant d’épouser Cécile, que
je vous ai conseillé cette union, et laissez-moi
dégager ma responsabilité.

196



— Mais, madame, je ne vous reproche rien.

— Et vous avez raison... cela serait fort injuste ;
car, si vous aviez suivi les conseils que je m’¢étais
permis de vous donner, sur vos instances
d’ailleurs, vous seriez heureux tous deux... et
vous ne 1’€tes ni I’un ni 1’autre.

— Pardon, madame... mais i1l me semble que
Cécile du moins, a qui je laisse la plus entiere
liberte, doit étre parfaitement heureuse.

— Cécile ne se plaint pas, dis-je avec quelque
vivacité ; mais supposer qu’elle puisse étre
parfaitement heureuse quand vous vivez de votre
coté et elle du sien, quand vous I’abandonnez,
quand vous la confiez a la premiere venue...
quand vous lui prouvez de plus en plus que vous
ne vous souciez ni de son affection ni méme de sa
réputation... c’est supposer qu’elle n’a ni
intelligence, ni cceur, ni honneur... et je sais
qu’elle a tout cela !

— Mon Dieu, madame, répondit-il d’une voix
contenue, mais €émue et vibrante, je n’ai pas non
plus I’habitude de me plaindre... mais, en vérite,
vous m’y forcez... Avez-vous jamais réfléchi,
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dites-moi, a la destinée d’un homme préoccupe
de pensées sérieuses, ami du travail, ambitieux de
I’honneur qu’il donne, qui a réveé les joies de
I’¢tude dans le charme et dans le recueillement du
foyer... et que sa femme traine apres elle jour et
nuit dans le vide bruyant et dans 1’affolement
perpétuel de la vie mondaine ?... Il a beau sentir
que le devoir et la prudence méme lui
commandent de la suivre... quand 1l comprend
enfin que son existence y passe tout entiere... que
cette enfant, cette folle a laquelle il est 1i¢ lui
prend, lui dégrade, lui détruit son intelligence,
son avenir, sa dignité, sa vie... alors, que voulez-
vous! le ccoeur lui manque... il s’arréte...
découragé de tout et résigné a tout !

Surprise et presque ¢épouvantée de cette
expansion violente d’une ame habituellement si
maitresse  d’elle-méme, je lui dis plus
doucement :

— Mais, voyons, monsieur, de bonne foi, avez-
vous fait sincerement tous vos efforts pour
réformer les gotits de Cécile ?

Apres une pause assez longue :
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— Je n’en a1 fait aucun, me dit-1l froidement.

— Mais alors vous &tes trés coupable... Je vous
a1 dit autrefois, et je vous le répete aujourd’hui
avec la méme conviction, avec la méme
certitude : Cécile était une enfant gatée, mais elle
n’avait que des défauts de surface : elle vous
aimait et vous respectait ; vous aviez tout empire
sur elle, et i1l n’y a pas de sacrifices que vous n’en
eussiez obtenus !

— Et de quel droit lui en aurais-je demandé¢ ?
reprit M. d’Eblis. Ma conscience me le
defendait... Qu’avais-je a lui donner en €change
des plaisirs qu’elle m’elt sacrifics ? On ne
demande de tels sacrifices qu’a une femme qu’on
aime !

— A une femme qu’on aime, grand Dieu !
Parlez-vous de Cecile ?... Comment ! quand vous
avez épouse Cécile,... vous ne I’aimiez pas ?

— Jamais ! dit-il avec force.
Puis il ajouta plus bas, trés rapidement :

— Ah'! je ne I’ai pas trompee... Dieu m’en est
témoin !... Je n’ai trompé que moi... et vous !
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A ce mot, la vérit¢ m’apparut tout entiere ; je
me soulevai tout éperdue,... un cri m’échappa :

— Ah ! malheureux, qu’avez-vous fait !

— J’ai fait, me dit-1l, ce que vous comprendrez,
vous, mieux que personne... Je me suis dévoue !
Ah ! madame, je n’ai pas cherché cet entretien ;
je laurais fui plutot, car il va sans doute nous
séparer a jamais... soit | Mais ! puisque nous en
sommes venus la,... il faut que mon cceur s’ouvre
enfin !... il faut que vous sachiez tout... Ah'!
laissez-moi achever... Je vous parle, vous le
voyez, avec un profond respect... Eh bien,
veuillez rappeler vos souvenirs... Quand Roger
me révéla sa fatale passion pour vous, quand je
compris qu’il fallait choisir entre vous et lui, que
je ne pouvais plus vous aimer sans le condamner
au desespoir,... au suicide peut-Etre,... je¢ me
sacrifiai... Et alors, par un effort de courage... que
je crus possible, que je crus sincere,... j’essayai
de reporter mon amour sur cette enfant, que vous
aimiez, qui €tait tout enveloppée de votre reflet,
de votre charme, de votre tendresse... Oui, je crus
I’aimer ; mais ¢’€tait encore vous que j’aimais en
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elle... Et, quand cette parole devrait étre la
derniere que je prononcerai devant vous,...
aujourd’hui comme alors, c’est vous seule, vous
seule que j’aime au monde !...

J’écoutais tout cela avec stupeur, les yeux
fixes dans la nuit; tout a coup, a la pensée
poignante de ce bonheur perdu, mes larmes
coulerent malgré moi. Il se pencha un peu et vit
mon €motion.

— Vous pleurez ! reprit-il ; est-ce donc vrai ?...
est-ce  possible ?...  Vous aussi.. vous
m’aimiez !... Vous avez souffert comme moi !...
Ah ! Dieu..., ne me le dites pas, ne me le laissez
pas penser, si vous ne voulez pas me faire perdre
tout ce qui me reste de raison et d’honneur !

Ma main se posa doucement sur son bras, et je
lui dis :

—Ce n’est pas moi, monsieur, j’espere, qui
vous ferai perdre jamais la raison ni ’honneur ;
mais je vous ai beaucoup aimé..., je vous aime
encore. Si vous étes digne d’entendre un tel aveu
des levres d’une honnéte femme, — je vais le
savoir. — Je ne puis ¢touffer les sentiments de
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mon coeur ; mais je puis du moins — et je compte
que vous le pourrez aussi — les élever assez haut
pour les purifier... Ne nous séparons pas, comme
deux étres faibles qui craignent d’€tre le
misérable jouet de leurs passions: gardons
bravement notre affection mutuelle, et donnons-
lui un caracteére nouveau, un lien presque sacré en
nous unissant tous deux pour le bien dans une
complicité geénéreuse... Vous savez déja quelle
tache je m’¢€tais proposee avant de connaitre toute
la vérité... Je me la propose maintenant plus que
jamais... Aidez-moi loyalement a 1’accomplir,
aldez mo1 a vous reconquerir le cceur de votre
femme ; je vous promets de 1’aider, elle, a
conquerir le votre... Voulez-vous ?... Si vous me
dites oui, je vous estime tant, que je mettrai ma
main dans la votre avec une absolue confiance...
Autrement, — adieu !

Il réfléchit quelques secondes ; puis, sans
parler, il me tendit la main. Je me levai aussitot,
et nous rentrames dans le salon.

— Vous m’enverrez Cécile demain, lui dis-je ;
je veux commencer a la précher tout doucement...
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Pour vous, je ne vous dirai pas d’€tre bon pour
elle, vous I’€tes trop... Grondez-la au contraire ;
elle sera charmee, j’en suis sire, d’étre grondee
par vous : ¢’est I’indifférence qui nous affole !...

Il me salua, fit quelques pas, et, se retournant :

— Mon Dieu ! j’oubliais, dit-il : vous savez que
je pars demain avec mon général pour un mois ou
SIX semaines... une inspection en province. Cela
est ennuyeux.

— Peut-étre non, dis-je; car, pendant son
veuvage, Cécile sera nécessairement plus
sédentaire : ce sera un acheminement... De votre
coté, vous aurez le temps de la réflexion, et, a
votre retour, vous saurez mieux Si vous Etes
vraiment capable de tenir I’engagement que vous
venez de prendre un peu vite, 1l me semble, un
peu légerement...

— Non, me dit-il de sa voix douce et ferme, pas
légerement... Je vous ai comprise tout de suite...
Ma vie était perdue, votre amitié¢ la releve et la
sauve... Ce que vous me proposez est bien haut,
bien héroique..., mais vous m’emporterez jusque-
la sur vos ailes... Au revoir, madame. Comptez
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sur moi.
Et 1l me laissa.

Je passal une nuit sans sommeil, mais
heureuse. J’¢tais contente de moi. J’avais
surmonté une grande épreuve... Si jamais une
femme lit ceci, et si jamais elle a rencontré dans
sa vie un homme qu’elle elit voulu presser une
fois sur son cceur, dit-elle en mourir, — elle me
comprendra.

Cécile m’arriva le lendemain dans 1’apres-
midi et m’apprit que son mari €tait parti le matin
pour la Bretagne.

— Ma chere, me dit-elle, cet homme froid m’a
¢tonnée... Il m’a priée de lui €crire tous les
jours... Congois-tu une idée pareille ?... Je pense,
au reste, que c’était par distraction et qu’il n’y
tient pas autrement..., et il fait bien, car
certainement je ne lui €crirai pas tous les jours...

— Pourquoi donc ?

—Est-ce que j’at le temps ?... Mais c’est
insensé¢ !... Je lui enverrai des dépéches : « Ca va
bien ? Moi aussi ! Mille baisers... CiciLe ! » C’est
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tres suffisant.

— Mais dis-moi, Cécile, est-ce que tu ne vas
pas rester un peu chez toi pendant 1’absence de
ton mari ?

— Rester chez moi ?... Qu’est-ce que tu veux
que je fasse chez moi ?... Et puis qu’est-ce que
cela signifie ?... que mon mari soit présent ou
absent, ¢a se ressemble beaucoup... pour ce que
7’en fais !

— Je t’en prie, Cécile, sois sérieuse une minute,
et causons toutes deux.

— Oui, mon ange !

— Est-ce que tu ne te fatigues pas un peu de
cette vie-l1a ?

— Non, mon trésor !

— Eh bien, moi, je commence a moins t’aimer !
Elle me sauta au cou :

— Ce n’est pas vrai ?

J’essayal quelque temps encore de 1’amener
sur le terrain d’une conversation intime et
confidentielle ; elle ne résistait pas directement,
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mais elle fuyait sans cesse et se dérobait par
quelque folie. Je reconnus que ma tache serait
plus difficile que je ne 1’avais suppose, et que la
chere enfant avait pris terriblement golit a son
existence déracinée. Mais je restai persuadée que
je saurais, avec un peu de perséverance, ressaisir
ce brave cceur, dont je connaissais les vertus
essentielles.

Elle commencait d¢ja a se défendre avec plus
d’embarras quand on nous annonca le prince de
Viviane. Elle fut évidemment bien aise d’avoir ce
prétexte pour m’échapper ce jour-la. Elle se leva,
langa quelques sarcasmes au prince, — car elle lui
gardait toujours rancune de ce qu’elle appelait
son hébétement, c’est-a-dire de son indifférence
envers elle, — puis elle sortit. Comme je
I’accompagnais dans 1’antichambre :

— Ma belle précheuse, me dit-elle en riant, je
vais prendre ma revanche... Tu me reproches ou
tu voudrais me reprocher ma vie, qui est un peu
en |’air, j’en conviens ; mais, si tu consultais mon
mari, je me figure qu’il préférerait me laisser
dans mon tourbillon que de me voir assise au
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coin de mon feu quatre ou cinq fois par semaine
avec un monsieur comme celui qui est la... Qu’en
penses-tu ?

— Comment ! est-ce que M. d’Eblis me blame
de recevoir le prince ?

— Pas précisément... mais je crois vraiment
qu’il est encore jaloux, méme maintenant, pour le
compte de son pauvre ami Roger, car il ne peut
pas le souffrir, ton prince... et le fait est, ma
chere, qu’il vient bien souvent... je t’assure qu’on
en parle.

— Eh bien, ma chere, lui dis-je, je te prouverai
que je sais profiter d’un bon conseil, et j’espere
que tu imiteras mon exemple.

— Oui, mon amour ; je t’adore.
Et elle se sauva.

Je rejoignis le prince en meéditant sur cette
malicieuse insinuation de Cécile. Elle ne fit,
d’ailleurs, que hater une résolution dé¢ja arrétee
dans mon esprit. Les assiduités du prince €taient
devenues effectivement tres fréquentes depuis
quelque temps, et elles commencaient a me
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géner. Toutefois son esprit m’amusait ; son
langage avec moi ne s’€cartait jamais du respect ;
enfin ’amendement de sa vie ne s’était pas
démenti depuis son retour a Paris, et, comme cet
amendement était un peu mon ouvrage, j’y tenais.
Il ne pouvait donc m’entrer dans la pensée de lui
signifier un congé blessant; je désirais
simplement Oter a nos relations le caractere trop
intime qu’il affectait de leur donner de plus en
plus.

Dans le cours de notre entretien, il me fournit
lui-méme [’occasion que je cherchais en me
demandant si je serais chez moi dans la soir¢e.

— Oui, lui dis-je en riant, j’y serai... mais pas
pour vous.

— Pourquoi pas pour moi ?

— Parce que votre temps est trop précieux, mon
prince, pour que j’en abuse a ce point-la.

— Vous avez assez de moi ?

— Je n’ai1 pas assez de vous... mais je n’en veux
pas trop, repris-je du méme ton... Voyons, vous
ne tenez pas a me compromettre, n’est-ce pas ?
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— Je vous demande pardon ! dit-il gaiement.

— Ah ! raison de plus, alors !... J’a1 de ’amitié
pour vous, mais enfin je vous serai obligée de
vous faire plus rare.

Je fus surprise de I’impression sérieuse que ses
traits revétirent subitement.

—1I1 faut donc s’expliquer, dit-il. Je voulais
attendre encore un peu de temps ; mais je vois
que le moment en est venu. Il est vrai que je
multipliais mes visites sans scrupule parce que
mes sentiments pour vous en justifiaient a mes
yeux I’indiscrétion... Je vous aime, madame, et ce
n’est pas d’aujourd’hui... Pardon! je sais
parfaitement a qui je parle... je sais qu’un pareil
aveu adress¢ a une femme comme vous n’a pas
deux interprétations possibles... vous offrir son
cceur, c’est vous offrir son nom... Vous vous étes
rendue maitresse de ma vie... vous avez fait de
moi par votre grace un homme nouveau... un
homme meilleur... Serez-vous assez bonne, assez
charitable pour achever votre ceuvre ?... Puis-je
espérer qu’un jour vous daignerez éEtre ma
femme ?
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Cette proposition inattendue me causa plus de
surprise et d’ennui que de trouble. — Voulant
¢pargner au prince la mortification d’un refus
trop brusque et trop absolu, je lui dis en hésitant
un peu que j’étais sincerement reconnaissante
d’un témoignage d’estime si marque, mais qu’il
me prenait bien au dépourvu, que je ne pouvais
me plaindre d’une proposition si imprévue
puisque je I’avais en quelque sorte provoquée
malgré moi, mais que mon deuil €tait encore trop
récent pour qu’il me f(it permis méme de la
discuter. Je le priais donc de ne m’en plus parler.

Tout en acceptant les délais les plus €tendus
que je voudrais lui imposer, 1l insista vivement
pour obtenir une réponse moins vague, une parole
d’espérance. L’honnétet¢ me deéfendant de lui
donner cette satisfaction, je me trouvai dans la
nécessité d’accentuer mon refus. Je luir dis
nettement, quoique avec des ménagements polis,
que j’avais pris la ferme résolution de me
consacrer a ma fille, et de ne pas me remarier.

Il y eut sans doute du chagrin, mais il y eut
surtout, a ce qu’il me sembla, du dépit, de
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I’irritation et de [Dorgueil bless¢ dans la
contenance et dans 1’accent du prince, apres que
je lui eus fait cette formelle deéclaration. Je
retrouvai la, sous les formes raffinées de
I’homme du monde, I’enfant gaté dont Iles
caprices avaient toujours été des lois et qui avait
dG briser autrefois les jouets qu’on lui refusait.
Son visage pale et presque bléme s’ctait
péniblement contracté ; ses paupicres se levaient
et s’abaissaient par de rapides convulsions, et son
ceil me lancait de méchants éclairs.

— J’allais faire de lui — me disait-il en paroles
entrecoupées — un désespere... un garnement...
j’allais le replonger dans le bourbier d’ou il était
sortt pour me plaire. Je ne pouvais avoir
sérieusement la pensée de rester veuve a mon
age... j’attendais sans doute un parti meilleur... je
le regretterais peut-€tre un jour... je me
repentirais de lui avoir retire ma main... On
devenait mauvais quand on ¢€tait malheureux... Et
beaucoup de choses de ce genre qui me
semblérent d’un golt déplorable. Je reconnus
avec ftristesse qu’ou le vice a passé il reste
touyjours un fond de fange. Je devais le
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reconnaitre bientot plus amplement.

Il finit par sentir qu’il me manquait, ou plutot
qu’ll se manquait a lui-méme. Il se remit,
s’excusa, essaya de tourner ses fureurs en
plaisanterie, et me quitta dans d’assez bons
termes en me priant de lui conserver malgré tout
mon amitié. Je le lui promis, mais en me
promettant a moi-méme le contraire. Car je
n’avais jamais eu beaucoup de confiance en lui,
et je n’en avais plus du tout.

Cing ou six jours se passérent. Etonnée de ne
pas revoir Cecile, qui n’avait pas coutume de
mettre tant d’intervalle entre ses visites, je me
décidai a aller chez elle, sans grand espoir de 1’y
rencontrer, car elle lunchait tout le jour chez
I’une ou chez ’autre. Je la trouvai pourtant, mais
en compagnie du prince de Viviane, qui ¢était
installé en face d’elle au coin du feu. En le
voyant la, je ne pus me défendre d’une
impression penible, d’un serrement de cceur ; je
savais que jusqu’a cette €poque le prince n’avait
jamais mis les pieds chez Cécile, et qu’elle s’en
plaignait méme amerement. Ce changement
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d’habitudes m’ennuya, et mon ennui ne diminua
pas quand je compris, a quelques allusions qui
leur échappérent, que cette visite avait éte
précédée d’une autre peu de jours auparavant, et
que de plus ils devaient se rencontrer le soir
méme chez madame Godfrey, ou ils dinaient tous
les deux. — Il me fut impossible de ne pas établir
un rapport dans ma pensée entre ces étranges
circonstances et les paroles €quivoques, presque
menacantes que le prince m’avait laissées pour
adieux. Il connaissait ma tendresse de sceur pour
Cécile ; avait-il formé le projet de m’inquicter,
tout au moins, en reportant sur ma meilleure amie
les attentions dont je ne voulais plus, d’atteindre
mon coeeur dans le sien et de se venger enfin de
moi sur elle ? S1 indigne et si détestable que fht
un tel dessein, je n’étais plus assez neuve dans la
vie pour ignorer que 1I’ame aigrie d’un libertin
¢tait capable de le concevoir... Cet homme, 1l est
vrai, en m’offrant de m’épouser, avait paru faire
preuve de quelques sentiments honnétes et
sérieux, mais c’est qu’il m’avait trouvée belle et
qu’il n’avait pas vu d’autre moyen de se rendre
maitre de ma personne.
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Jattendis impatiemment qu’il fat parti; a
peine seule avec Cécile, je m’agenouillai devant
elle, et, Iui baisant les mains :

— Laisse-moi te parler... veux-tu ?

— Parle, bouche d’or !... mais parle vite... car il
faut que je m’habille... tu sais que je ne dine pas
chez moi.

— Veux-tu me faire un immense plaisir, ma
chérie ?7... Ne t’habille pas... envoie un mot
d’excuse a cette madame Godfrey, dont on ne dit
pas grand bien... et viens diner avec ta vieille,
vieille amie !

—Ah! nous y voila encore ! dit Cécile en
riant, mais avec peu de franchise. Eh bien,
¢puisons la question ; — je veux bien ! Qu’est-ce
que tu me reproches décidément ?... Est-ce que je
me conduis mal, voyons, le crois-tu ?... Non, tu
ne le crois pas ! tu sais que je suis simplement ce
que j’ai toujours €té : une petite créature qui a du
vif-argent dans les veines, qui aime le
mouvement, I’entrain, la gaieté, les compliments,
la danse.., tout le tra la la de la vie... mais une
honnéte petite créature enfin qui ne fait rien de
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mal, qui est dévouée a ses amis et fidele a son
mari !... qu’est-ce qu’il te faut de plus ?

— Ma chére petite, je ne te blame pas d’aimer
le plaisir, je te blame de n’aimer que cela... Tu
avais autrefois, permets-moi de te le rappeler, une
conception plus sérieuse et plus vraie de la vie.
Dans nos causeries de jeunes filles, nous
imaginions quelque chose de mieux que cette
dissipation sans tréve et cette sorte d’ivresse ou tu
te complais uniquement... nous donnions une
place, une grande place dans notre existence
future a des bonheurs plus intimes, plus
recueillis, plus dignes... Mon Dieu! tu ne fais
rien de mal, c’est vrai... mais... tu ne fais rien de
bien... Tu ne fais rien, par exemple, pour élever
tes golts, tes sentiments, tes idées... tu ne te
deéveloppes que dans le sens de tes défauts... et
puis, crois-moi, cette Iégeret¢ continuelle
d’allures, de tenue, de langage n’est pas sans
danger a la longue ; car tout ce qui est sérieux
s’enchaine et se tient dans le monde...
I’honnéteté, la vertu sont des choses graves qui
ont besoin de s’appuyer sur un fond sérieux
d’existence... Elles se dissipent dans le vague et
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dans la frivolité d’une vie tout extérieure... Elles
y perdent peu a peu la consistance et la solidité
qui leur sont essentielles, et sans lesquelles elles
n’ont plus de force pour dominer nos passions ;
c’est ainsi qu’une femme se trouve tout a coup
désarmée devant la moindre tentation, le moindre
entrainement... Enfin, je te supplie, mon enfant
chérie, de t’arréter sur cette pente... et laisse-moi
ajouter que I’absence de ton mari t’en fournit
I’occasion toute naturelle, et qu’elle t’en impose
méme le devoir !

Elle m’écoutait, hélas! avec une sorte de
distraction impatiente, en battant le tapis de son
petit pied.

—Eh bien, soit! me répondit-elle, c’est
possible ; 1l y a peut-étre du vrai dans ton sermon,
1’y penserai... Mais, quant a ce soir, j’ai promis
formellement a madame Godfrey ; — et j’1rai !

— Non, je t’en prie !

—Mais enfin pourquoi cette insistance ?
Pourquoi tiens-tu si spécialement, a ce que je
n’aille pas ce soir chez madame Godfrey ?...
Allons ! sois franche !... c’est a cause du prince
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de Viviane... que tu as été contrariée de trouver
chez moi !

— Mon Dieu ! peut-étre..., lui dis-je.

— Ah! c’est plaisant par exemple !... tu te le
réserves exclusivement, a ce qu’il parait !

— Je me le réserve si peu, que j’ai refusé son
ceeur et sa main qu’il voulait bien m’offrir, ’'un
portant 1’autre, il y a cinq jours... Si je trahis ce
secret, c’est que je m’y sens obligée pour te
mettre en garde contre un homme que je crois
infiniment dangereux... Je serai tranquille
maintenant ; car, en supposant qu’il s’avise de te
faire la cour, — comme il semble y étre dispose, —
tu seras édifice sur la sincérit¢ des sentiments
qu’il t’exprimera... Je connais ta délicatesse et ta
fierté, et je sais quel accueil peut espérer pres de
tol un amoureux rebuté qui ose te demander des
consolations.

Elle se dressa devant moi, I’ceil en feu.

— Je ne te crois pas ! s’écria-t-elle, je ne crois
pas un mot de ce que tu viens de dire !... Avoue
la vérité : tu es jalouse... voila !
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— Cécile... est-ce toi qui parles ?

—QOui, c’est moi... et je te dis que tu es
jalouse !... Comment !... voila deux ans bientot
que tu vois le prince en téte-a-téte tous les jours
ou a peu pres... et cela est tout simple... et cela est
parfait !... et, dés qu’il vient deux fois chez moi
par hasard, tout est perdu!... Allons! tu es
jalouse, mon Dieu !... eh bien, calme-toi... je te le
renverrai, ton prince ! je n’y tiens pas autrement !

— Ah ! ma pauvre enfant, ou as-tu pris ce ton-
la ?... tu m’offenses, tu sais ?

— Mais c’est to1 qui m’offenses depuis une
heure... et toujours, en me traitant comme une
enfant sans raison et comme une femme sans

honneur !... Allons, Dbonsoir!... laisse-moi
m’habiller !

Mes yeux, a demi égarés de surprise et de
douleur, cherchérent les siens, mais en vain ; elle
fuyait mon regard. Je fis quelques pas vers la
porte.

— Charlotte ! dit-elle ; voyons... ta main.

— Non ! lui dis-je ; tu ne la mérites pas.

218



Et je sortis.

Je rentrai chez moi 1’ame navrée. Dans le
premier trouble qui suivit cette scene, il me
sembla que tout m’échappait, que tout s’écroulait.
Je perdais la plus cheére amiti¢ de ma vie : en
méme temps je perdais 'immense intérét qui s’y
rattachait et sur lequel j’avais compté pour
occuper et pacifier mon cceur. Je me voyais, par
I’égarement obstiné de Cécile, hors d’état de tenir
I’engagement que j’avais pris avec son mari...
Comment lui demander a lui-méme désormais sa
bonne volont¢ et son concours pour un
rapprochement auquel sa femme refusait de se
préter 7 Comment lui apprendre cette triste
vérité ? Comment méme le revoir ?

A la réflexion, cependant, mon agitation se
calma un peu. Je me dis qu’il €tait impossible que
Cecile fht transformeée et endurcie au point d’étre
devenue une personne absolument différente
d’elle-méme ; je me rappelai qu’elle avait eu
autrefois avec moi de ces acces de mauvaise
humeur et d’emportement, qu’elle les avait
toujours regrettés, et que son excellent ceeur avait

219



vite repris le dessus. J’espérai qu’il en serait de
méme cette fois et qu’elle m’arriverait le
lendemain confuse et repentante.

Mais je ne devais pas passer ce lendemain a
Paris. Je recus de fort bonne heure dans la
matinee une lettre de madame Hémery, la femme
de charge de madame de Louvercy; elle
m’annongait que ma belle-mere était gravement
malade ; elle désirait me voir et voir aussi sa
petite-fille. J’oubliai toute autre inquiétude, et je
partis aussitot pour Louvercy avec ma fille.

Ma belle-mere était atteinte d’une violente
bronchite qui avait présent¢ au début des
symptomes dont son médecin s’était alarme.
Mais le mal s’apaisa vite, et, huit jours apres
notre arrivée, elle était hors de tout danger.
J’avais grande envie de retourner a Paris ; mais
cela me fut impossible, nous ¢tions déja en
décembre ; 1l €tait convenu que je devais amener
chaque année ma fille chez sa grand-mere pour
les fétes de Noé€l et du jour de I’an, et, comme
nous n’en ¢tions plus séparés que par un court
intervalle, je n’avais aucun prétexte pour ne pas
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prolonger mon s¢jour jusque-la.

Il m’était venu, sur ces entrefaites, une lettre
de Cécile qui m’6ta une partie de mes soucis,
mais qui m’en laissa beaucoup et de fort graves.
Voici cette lettre, qui devait jouer plus tard un
grand rdle dans une circonstance bien
douloureuse :

CeciLe D’EBLIS A CHARLOTTE DE LLOUVERCY

« Ma bien-aimée Charlotte, j’ai couru chez toi
des lundi comme une pauvre folle... La nouvelle
de ton deépart m’a consternée. Il a fallu rentrer
chez moi avec cette montagne que j’avais sur le
ceeur... O ma chérie, nous ne sommes pas
brouillées. dis ? Quand tu m’as refusé ta main
I’autre soir, 1l m’a sembl¢ que mon bon ange
m’abandonnait et que je tombais je ne sais oul... O
ma chere Charlotte, je ne pensais pas un mot des
choses indignes que je t’ai dites... je t’en
demande pardon a deux genoux... Tu as cent
mille fois raison de blamer mon misérable train
de vie ;... mais, vois-tu, le fond de tout, c’est que
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je sSuis malheureuse, affreusement
malheureuse !... Mon mari est excellent, plein de
meérite et d’honneur ; mais il a un défaut terrible,
il ne m’aime pas ! Je le sens depuis longtemps,
presque depuis le premier jour, et cela me tue !...
Il ne me maltraite pas, grand Dieu ! il est bon
pour moi, mais d’une bonté qui me glace... il ne
m’aime pas ! Eh bien, que veux-tu que fasse une
femme qui s’aperc¢oit de cela? Il n’y a qu’un
remede... ne pas penser, ne pas réfléchir, se
mettre des grelots aux pieds et a la téte, et
s’€tourdir au bruit ! Et encore cela ne suffit pas
toyjours... Il y a des moments ou le cceur me
manque, ou ma téte se perd tout a fait, ou je me
sens tout pres d’un coup de désespoir... d’une
derniere et irréparable folie... Tu vois si j’ai
besoin que tu m’aimes ! Moi, je t’adore.

CECILE ».

Cette lettre m’effraya non seulement par le
desordre d’esprit dont elle était empreinte, mais
surtout par I’insistance ¢étrange avec laquelle
Cécile se plaignait pour la premiere fois des torts
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de son mari, auxquels elle avait paru jusque-la si
peu sensible. On elt dit qu’elle venait de les
découvrir subitement, comme si elle se fit
ingéniée a se chercher des griefs pour se créer ou
se préparer des excuses.

Je lui répondis le méme jour trés longuement.
J’essayail de calmer son exaltation en 1’assurant
d’abord que ma tendre amiti€ pour elle, un instant
froissée, n’en restait pas moins enticre et
inaltérable : je m’attachai ensuite a lui prouver
que son mari n’avait péché envers elle que par
exces de complaisance; qu’elle ne pouvait
sérieusement lui reprocher de ne pas avoir
abandonné ses travaux, sa carriere et son avenir
pour prendre part a tous les plaisirs de sa femme ;
qu’elle elt €té la premicre a 1’en blamer et a en
souffrir dans sa fierté ; qu’en bonne justice il
serait mieux fondé qu’elle a s’affliger d’un
manque d’affection, puisqu’il lui avait fait
beaucoup de sacrifices et qu’elle ne lui en faisait
aucun ; que peut-€tre, que certainement méme,
dans le secret de son cceur, M. d’Eblis lui
adressait les reproches qu’elle lui adressait elle-
méme ; qu’il dépendait absolument d’elle de
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fondre cette glace qui s’était mise entre eux, et
que j’avais des raisons de croire que le moindre
effort de sa part pour se rapprocher de son mari
serait accueilli avec reconnaissance, avec
effusion ; qu’au reste, je m’étais promis de faire
cesser entre eux ce triste malentendu, et que, si
elle voulait seulement m’aider un peu, ’année
nouvelle qui allait commencer verrait le bonheur
s’asseoir a son foyer en méme temps qu’elle s’y
assoirait elle-méme. Je lui rappelais, en
terminant, que son mari [’avait priée avant son
depart de lui €crire presque chaque jour, et je la
suppliais de répondre moins légerement qu’elle
ne 1’avait fait d’abord a cette recommandation,
qui n’¢tait certes pas une marque d’indifférence.

Un peu rassurée apres avoir envoy¢ cette
lettre, je le fus encore davantage en recevant peu
de jours plus tard de Cécile un billet assez bref,
mais ou elle semblait montrer beaucoup de calme
et de sagesse. Elle me remerciait trés tendrement.
Elle me disait que j’avais raison, que c’¢tait elle
qui avait gat¢ son bonheur; mais elle était
decidée a réparer ses torts : elle attendait le retour
de son mari avec impatience pour commencer
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tout de suite ses réformes ; mais elle I’attendait
pourtant, ajoutait-elle, avec un petit tremblement
parce que son attachement profond pour lui avait
toujours €té melé d’un peu de terreur.

Ce langage, quoique en contradiction
singuliere avec le ton de sa lettre précédente, me
parut naturel et vrai, et, sachant que M. d’Eblis
devait rentrer a Paris la semaine suivante, je me
sentis  delivrée de  toutes les  pénibles
appréhensions que j’avais apportées a Louvercy.

Le 17 décembre, dans la soirée, nous
finissions de diner, madame de Louvercy, ma
fille et moi, quand nous crimes entendre un son
de grelots et quelques claquements de fouet du
coté de I’avenue. Nous prétames toutes trois
I’oreille avec surprise, car nous vivions tres
retirées ; a ’exception du curé et du médecin, qui
¢taient venus dans la journée, nous ne recevions
personne, et nous ¢€tions d’autant plus €loignées
d’attendre la visite d’un étranger que le temps
¢tait extrémement rigoureux. Il faisait une forte
gelée, et il était tombé depuis la veille une grande
quantit¢ de neige, qui nous ensevelissait dans nos
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bois, et qui nous séparait du reste du monde. — On
est facilement curieux a la campagne. Ma fille
courut a une fenétre.

—C’est une voiture, dit-elle; je vois les
lanternes qui viennent... qui viennent !

Je m’c¢tais levée aussi; je passai mon
mouchoir sur une vitre pour en effacer le givre, et
j’apercus en effet la forme noire d’une voiture se
détachant sur le fond de neige et s’avangant
lentement vers le chateau, en cotoyant I’étang
glacé. Sauf le faible tintement des grelots, on
n’entendait aucun bruit, les roues glissant plutot
qu’elles ne roulaient sur 1’épais tapis blanc qui
couvrait le sol.

Nous nous interrogions, ma belle-mere et moi,
quand la porte s’ouvrit tout a coup, et nous ne
plimes retenir un cri d’étonnement en voyant
entrer Cécile. Elle vint a nous de son allure
brusque et rapide, embrassa sa tante, puis moi, et,
riant d’un rire nerveux :

— J’ai voulu vous faire une surprise, nous dit-
elle. Mon mari m’a écrit qu’il ne pouvait revenir
avant huit jours ; j’ai eu I’idée de passer ces huit
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jours avec vous, et me voila !... Seulement j’ai
failli rester en chemin dans cette neige... Nous
avons mis plus de trois heures a venir de la gare...
je suis transie... je grelotte ! — Elle frissonnait en
effet de tous ses membres ; je fus frappée en
méme temps de la paleur et de 1’altération de ses
traits, que j’attribuai au froid qu’elle avait
ressenti et au malaise qui en était la suite.

Pendant que sa tante la grondait doucement de
sa folie, tout en la remerciant de son attention, je
la fis asseoir devant le feu ; puis je donnai des
ordres pour qu’on lui servit a diner. Mais elle ne
voulut rien prendre : — elle avait din¢ a Mantes,
nous dit-elle. Elle se mit alors a nous conter avec
une volubilite¢ fiévreuse les incidents de son
voyage, la peine qu’elle avait eue a trouver une
voiture a la gare, I’effroi de sa femme de chambre
au milieu des bois pleins de neige. — Elle
s’interrompait par instants et restait les yeux fixes
devant elle. Puis elle reprenait comme a la hate
ses récits et ses rires d’enfant. — Vers neuf heures,
madame de Louvercy, qui ¢était encore souffrante,
la pria de I’excuser, et monta chez elle.
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—Tu ferais bien, dis-je a Cécile, d’aller te
reposer aussi... tu as Dair trés fatiguée... nous
causerons demain tout a notre aise.

—Non, non! me dit-elle; je suis remise...
Allons dans ta chambre... nous serons mieux que
dans le salon pour babiller.

Ma chambre était celle que j’avais occupee six
ans auparavant pendant mon premier séjour a
Louvercy, dans la tour d’angle du chateau. Je
I’avais préférée a toute autre a cause des
souvenirs qu’elle me rappelait ; elle touchait,
d’ailleurs, a celle qu’avait habitée ma grand-
mere, et ou j’avais installé ma fille. — Nous nous
y rendimes, Cécile et moi, précédées par madame
Hémery, la femme de charge, qui portait un
flambeau. Elle rajusta le feu et nous laissa. — A
peine fut-elle sortie, que Cécile jeta son chapeau
sur le lit, et alla vivement fermer la double porte
restée entrouverte ; puis, revenant a moi d’un pas
automatique, elle attacha ses yeux sur les miens
avec une effrayante expression d’égarement, me
posa ses deux mains sur les €paules, et me dit
avec un accent bas et sourd que je n’oublierai
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jamais :
— Charlotte... je suis perdue !
Un froid de mort me passa dans les veines.

— Mon Dieu ! m’écriai-je a demi-voix, que me
dis-tula ?

— La vérité, — reprit-elle du méme ton : — je
suis perdue !

Je restai quelques secondes atterrée, sans un
mouvement, sans une parole ; puis, I’interrogeant
du regard :

— Le prince ?... lui dis-je.

Elle fit de la téte un triste signe d’affirmation.

—Tu es sa maitresse ? repris-je plus bas
encore.

— J’ai ét¢ sa maitresse... oui... hier... en sortant
du bal... Comment ? pourquoi ? Je ne sais pas !...
Je me suis donnée... sans raison... sans passion...
sans golt... sans excuse... comme une misérable

fille !

Je vis qu’elle chancelait ; je la soutins, et je
I’aidai a gagner un canapé sur lequel elle
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s’affaissa. — Je tombai sur mes deux genoux
devant elle, et, la téte dans mes mains, je pleurai.

Au bout d’un instant, je sentis ses doigts
effleurer mes cheveux :

— Bonne Charlotte ! murmurait-elle, tu me
pleures !... Ah! j’avais ¢té honnéte femme
jusque-la, je t’assure !... et penser que je ne puis
plus I’€tre jamais... jamais... que j’ai cette tache
au front, cette honte au cceur pour le reste de ma
vie !... Est-ce donc vrai ? est-ce possible ?... quel
réveil, grand Dieu !... Ah! si on savait... si on
savait !...

—Oh! ma pauvre enfant! lui dis-je en lui
baisant les mains.

Elle me les retira :

— Non ! non ! me dit-elle, je t’en prie !... Je ne
suis plus digne... je me fais horreur !... Ah ! mon
Dieu ! ayez piti¢ ! Faites que je devienne folle, je
vous en prie !...

Et elle joignait convulsivement ses mains
suppliantes.

— Et puis, s’¢cria-t-elle en se dressant tout a

230



coup, qu’est-ce que je vais faire ?... Car j’al menti
tout a I’heure en vous disant que mon mari
revenait seulement dans huit jours... il revient
demain ! — demain, tu entends ? Voila pourquoi
je me suis sauvee... voila pourquoi je suis venue
me jeter a toi... pour te demander ce qu’il faut
faire... Je ne peux pas le revoir, je ne le peux
pas !... Il était si bon pour moi... si bon !... et il est
si honnéte, lui !

— Ma chérie, il faut bien le revoir, lui dis-je a
travers mes larmes.

— Comment veux-tu ?... c’est impossible... a
moins que je ne lui avoue tout !... oui, j’ai envie
de tout lui avouer ; quoi qu’il arrive ensuite...
qu’ill me tue ou qu’il me pardonne... je serai
delivrée... N’est-ce pas ? 1l faut avouer... tu me le
conseilles ?

Je ne répondais rien.

— Alors, dit-elle en se levant tout debout, il ne
me reste qu’a me tuer !

Je la for¢ai doucement a se rasseoir, et je
m’assis pres d’elle.
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— Calme-toi1, calmons-nous, ma Cécile, je t’en
supplie... Laisse-moi penser, réfléchir... Tout cela
est si soudain, si troublant... Voyons, tu me
demandes si tu dois avouer ta faute a ton mari...
Mon Dieu, j’ose a peine t’en détourner... car,
apres tout, c’est un bon mouvement... et pourtant
je ne crois vraiment pas que cela soit sage...
D’abord ce sont 1a des offenses que les hommes
ne pardonnent guere... et puis il voudra se venger,
ton mari... tu ne nommeras personne, je le sais
bien ; mais i1l s’informera... 1l est bien difficile
qu’il n’arrive pas a la vérité... et tu prévois ce qui
se passera alors... Enfin, ma chérie, méme en
¢cartant ce danger, méme en supposant le pardon,
je crois qu’avouer ta faute ce serait hasarder et
méme perdre srement le peu de bonheur que
vous pouvez espérer encore tous les deux.

— Et quel bonheur, grand Dieu ! veux-tu que
j’espere ou que je lui donne... avec le secret de
cette faute entre nous ?

— Cette faute du moins, repris-je, tu la
connaitras seule, et tu en souffriras seule... Il me
semble que c’est presque l’aggraver que d’en
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faire partager les douleurs et les hontes a ton
mari... et que c’est déja I’expier un peu que d’en
garder pour toi seule toute I’amertume.

—Je ne pourrai pas! dit-elle a demi-voix en
secouant la téte avec accablement.

Ses beaux cheveux tout défaits inondaient ses
¢paules et couvraient a demi son front et son
visage ; ses bras inertes pendaient a ses cOteés ; ses
yeux secs regardaient le vide avec une affreuse
fixite. C’était une image si navrante de 1’absolu
désespoir, que tout me parut bon pour relever un
peu son courage.

— Ma chérie, lui dis-je en la serrant contre mon
coeur, tu as cru que tu n’étais pas aimee... c’est ce
qui t’a perdue... Je ne voudrais pas trop atténuer
ta faute, qui est bien grande... mais tu n’es pas
pourtant sans excuses... tu as cru du moins en
avoir.

— Des excuses ! dit-elle amérement. Je n’en ai
pas I’ombre !

— Rappelle-toi... Tu m’écrivais, il n’y a pas
longtemps, que c’¢tait I’indifférence, 1’abandon
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de ton mari qui te poussait a cette vie
d’¢tourdissement et de désordre... Rappelle-toi !

— Je mentais ! dit-elle d’une voix sombre. — Tu
le sais bien ! — C’est moi qui ai découragé mon
mari,... ¢’est moi qui 1’ai abandonng¢,... qui ai
preféré mes stupides plaisirs a son affection et au
bonheur, et a I’honneur ! Voila la vérité !... Tu
m’avais predit toi-méme ou cela me menerait...
Non ! je n’ai pas une excuse,... pas une !

— Eh bien, malgré tout..., rien n’est désespére,
va... Voyons, veux-tu que je te dise ce que je
ferais, moi, si j’¢tais a la fois coupable et
repentante comme tu 1’es ?... veux-tu que je te
dise a quoi je me rattacherais, a quel sentiment, a
quelle espérance ?

— Dis !

— Ecoute : je voudrais passer le reste de ma vie
a réparer ma faute par une conduite tout opposée
a celle qui m’aurait rendue si coupable et si
misérable... Je voudrais m’enfermer dans mon
devoir comme dans un cloitre, me faire aimer et
bénir de celui que j’aurais eu le malheur
d’outrager dans une minute d’égarement,
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m’imposer toutes les privations pour lui plaire,...
ne plus exister que pour lui, me consacrer et me
dévouer a lui,... faire pour lui enfin ce qu’une
religieuse fait pour Dieu !... Et alors je t’assure
qu’un jour viendrait ou je me sentirais presque
consolée et pardonnée !

Ses yeux s’¢taient €clairés ; elle m’embrassa.

— Je crois que tu me sauves, me dit-elle. — Oui,
il me semble que cela est possible... Seulement je
ne peux plus penser,... ma pauvre téte n’y est
plus... Alors, tu crois vraiment que je peux le
revoir ?

— Sans aucun doute. Tu le peux, et tu le dois.

Elle me regarda de 1’air d’un enfant effrayé¢, en
ajoutant :

— Et I’embrasser ?
Je fis signe que oui.

— Il faut donc, reprit-elle, que je reparte pour
Paris demain matin,... car il arrive a quatre
heures.

— Oui, il le faut, ma chérie. Il est impossible
que tu ne sois pas la au moment de son retour. Je
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te conduirai moi-méme a la gare pour le train de
neuf heures.

Cela fut convenu ainsi. Nous devions supposer
une dépéche de M. d’Eblis pour expliquer ce
brusque deépart a madame de Louvercy. — Je
voulus conduire Cécile jusqu’a sa chambre ; je
I’aidai a se déshabiller, et je ne la quittai qu’apres
I’avoir vue au lit. Epuisée par une si longue
exaltation, elle me paraissait plus calme et pres
de s’endormir. Je I’embrassai une derniere fois, et
j’allai moi-méme chercher quelques moments de
repos, que je ne trouvai pas.

Le lendemain, un peu avant sept heures, — le
jour se montrait a peine, — je me levai, et je me
dirigeai vers I’appartement de Cécile. Je frappai a
la porte de sa chambre : on ne répondit pas. —
J’entrai. — Deux bougies achevaient de briler sur
la cheminée... Je m’approchai du lit ; il €tait vide.
Tres étonnée, je jetai un regard rapide autour de
motl : toute sa toilette de la veille, sa robe, son
manteau de fourrure, son chapeau, étaient épars
sur les meubles ou nous les avions déposés. Dans
un coin de la chambre, la caisse de voyage ¢tait
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ouverte et les tiroirs bouleversés. J’y avais
remarqueé, la veille au soir, non sans quelque
surprise, une légere toilette de bal, une robe en
soie mauve, et Cécile m’avait dit que ¢’était Julie,
sa femme de chambre, qui [’avait mise par
¢tourderie dans la caisse. Cette robe n’y ¢tait
plus. — J’éprouvai une sorte de terreur vague, de
demi-égarement. J’allais sonner, appeler, — quand
mes yeux s’arréterent sur une lettre placée en
vedette sur le marbre de la cheminée, entre les
deux bougies allumées. — Je la saisis ; la lettre
m’¢tait adress€e, et je reconnus I|’écriture de
Cecile. — Je I’ouvris, et voici ce que je lus :

« Ma bien-aimée Charlotte, décidément je ne
puis pas le revoir... Malgré ma faute, je suis
encore trop honnéte femme pour cela... — Je vais
mourir, ma pauvre chérie ;... pardon de la peine
que je te fais... Je crois que Dieu, malgré tout, me
recevra avec bonté, parce qu’il voit ce que je
souffre... J’aimais tant la vie ;... mais il n’y a plus
moyen, vois-tu !...

» Je pensais déja a cela hier soir en venant de

237



la gare au chateau... Tout le long du chemin, en
voyant cette neige €paisse sur toute la campagne,
je me disais que je voudrais y étre couchée et
endormie pour jamais... Voila la mort que j’ai
choisie... J’ai lu je ne sais ou qu’on ne souffrait
pas beaucoup, qu’une fois le premier
saisissement pass€, on s’endormait doucement...
J’espere qu’il en sera ainsi pour moi...

» Tu sais ou tu me trouveras, ma chérie. Tu te
rappelles que je t’ai dit un jour que je voudrais
étre enterrée la ?... Je ne crois pas que cela soit
possible ; mais je veux au moins y mourir... C’est
la qu’il m’a dit qu’il m’aimait,... qu’il m’a
demandé si je voulais étre sa femme... Hélas !
oui, je voulais bien,... car je 1’aimais bien, et
J’étais bien fiere de son amour..., que je n’ai pas
su garder !

» Dis-lui tout... Dis-lui ma faute, mon infamie,
mais aussi mon repentir, n’est-ce pas ?

» C’est to1 qu’il aurait da aimer, c’est to1 qu’il
aurait di choisir, je I’ai toujours pensé... Toi

seule étais digne de lui... Je voudrais qu’il ouvrit
enfin les yeux,... c’est mon dernier veeu... Vous
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voila libres tous deux,... et puis, si vous me
deviez votre bonheur enfin, vous auriez plus de
piti¢,... vous pardonneriez tous deux de meilleur
coeur a votre pauvre petite morte !...

» Ta CECILE ».

Cette lettre a été bien souvent mouillée de mes
pleurs, mais elle ne le fut pas dans ce moment-
la... J’étais folle ; je n’avais plus ni pensée, ni
voix, ni larmes... Tout a coup 1’idée que toute
minute perdue pouvait €tre irréparable me tira de
ma stupeur. Je courus chez moi ; j’appelai un de
mes domestiques, Jean, 1’ancien soldat de mon
mari, qui €tait rest¢ a mon service et qui avait
toute ma confiance. — Je lui dis brievement que
J’avais une course a faire dans le parc et que je le
priais de m’accompagner. Il fut évidemment saisi
de DP’altération de ma voix et du bouleversement
de mes traits ; mais il ne m’interrogea pas. Je
m’apprétai, il fut prét lui-méme en un instant, et
nous sortimes du chateau par la porte des €curies
afin de ne pas éveiller I’attention.

Il fallait cependant confier a cet homme tout
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ce que je pouvais lui dire de ’affreuse vérite. Je
commencai donc a lui donner tout en marchant
I’explication que j’avais préparée a la hate :

— Madame d’Eblis, lui dis-je, s’était couchée
la veille avec une grosse fievre, suite de la fatigue
de son voyage a travers les neiges ; dans son
agitation, elle m’avait dit comme en sommeillant
des choses etranges... qu’elle avait la téte en feu,
qu’elle voulait sortir, aller dans le parc, dormir
dans la neige... malheureusement je n’avais pas
attaché d’importance a ces paroles fiévreuses,
surtout en la voyant s’endormir tout a fait ; mais,
ce matin, en allant prendre de ses nouvelles, je ne
I’avais pas trouvée dans sa chambre ; je m’¢tais
assurée qu’elle n’ctait pas dans le chateau...
d’autres indices encore me donnaient a craindre
que sa fievre n’elit redoublé pendant la nuit, et
que dans un acces de délire elle n’elit essayé de
réaliser ses sinistres réveries... Nous allions
d’abord chercher ses traces en nous dirigeant vers
la partie retirce du parc qu’on nommait
I’Ermitage... Je supposais que, dans son
¢garement, elle avait di, comme malgré elle, aller
de ce coté, parce que cet Ermitage avait toujours
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¢t¢ son lieu de promenade favori... Enfin je
n’avais prévenu personne que lui, parce que je
voulais ¢épargner mes anxi¢tés a madame de
Louvercy tant qu’il me resterait une lueur
d’esporr.

Jean, apres le premier cri, eut une idée qui ne
m’¢tait pas venue : il retourna vivement sur ses
pas jusqu’au pavillon de la grille, et envoya le
concierge chercher le médecin de la maison.
Nous reprimes alors notre marche, que
I’épaisseur de la neige rendait bien difficile et
bien lente a mon gré. — Plusieurs chemins,
s’entrecroisant dans le parc, menent du chateau a
I’Ermitage. Nous avions pris le plus court. La
neige y présentait une surface unie et intacte ;
personne n’y avait passé. Un peu d’esperance me
rentra au cceur. Mais, au détour de cette premicre
avenue, Jean, qui me précedait, s’arréta soudain
en poussant une exclamation : j’accourus, et je
vis, avec un sentiment d’angoisse inexprimable,
les empreintes répétées de deux petits pieds, de
deux chaussures ¢troites et fines, qui tachaient
seules 'uniformité de la plaine blanche. — Nous
nous regardames douloureusement :
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— Allons vite ! dis-je tout bas.

Et nous hatames encore notre marche. — Nous
suivimes longtemps, hélas ! ces empreintes, au
milieu du silence effrayant des bois, sous le ciel
gris, bas et morne de cette triste matinée d’hiver.
Elles nous conduisirent presque jusqu’a la sortie
du parc ; puis elles se détournerent tout a coup et
se perdirent dans le sentier qui traverse le taillis,
et qui aboutit en quelques pas a I’Ermitage.

— Madame a raison, me dit Jean a demi-voix ;
clle est 1a !

Il vit que je m’étais arrétée et que je
chancelais ; il me pria de m’appuyer sur son bras.
Mais cela ne se pouvait pas, le sentier €tant trop
resserré pour nous deux. Je passai devant lui, et
j’avangal... Oui, en effet, elle était 1a !

J’ai dit autrefois dans ces pages ce qu’ctait
cette clairiere de I’Ermitage, son exceptionnelle
et poétique solitude, ses groupes de trés vieux
arbres clairsemés, sa petite fontaine cintrée, son
air de retraite profonde... elle était 1a. — A 1’issue
du sentier, mon premier regard I’apercut. On la
voyait cependant a peine. Elle était étendue dans
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sa robe pale et dans ses dentelles, la téte un peu
relevée contre un des grands hétres qui
ombragent la fontaine. Il était tomb¢ dans la nuit
un peu de neige nouvelle qui I’avait couverte
d’une sorte de gaze. Je me rappelle aussi que, de
temps a autre, de légers flocons se détachaient
des branches au-dessus de sa téte et venaient se
poser doucement sur elle.

Je m’¢&tais précipitee.
— Cécile !... Cécile !

J’étais a genoux, je tenais, je serrais sa main
plus froide que la neige méme... Rien... le cceur
ne battait plus... le pauvre visage était bleuatre...
clle ¢tait morte !

Ah ! pauvre chere enfant !... ¢’est alors que je
retrouvai mes larmes !

Et pourtant je ne pouvais pas le croire ; malgré
les tristes affirmations de mon compagnon,
j’espérais encore... Je me rappelai qu’il y avait a
peu de distance, sur la limite du parc et du bois,
des huttes de charbonniers. Je dis a Jean
d’essayer de 1’y porter... nous pourrions la
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réchauffer, la faire revivre. Le brave garcon, qui
pleurait lui-méme comme un enfant, ’enleva
dans ses bras toute raidie, et nous nous
dirigedmes, moi1 le suivant, vers ces huttes.
Quelle marche !... quelle sceéne !... cette nature
désolée, cette morte charmante en toilette de
féte ! — Elle I’avait revétue, je 1’ai toujours pense,
par un sentiment d’étrange coquetterie, pour
mettre sa mort en harmonie avec sa vie, et aussi
sans doute pour que son image dernicre nous
restat plus touchante, plus gracieuse et plus digne
de pitie.

Pendant que les gens de la hutte
s’empressaient avec moi autour d’elle, je priai
Jean de courir au chateau et d’en amener le
médecin, qui devait alors y €tre arrive... Mais a
quoi bon insister sur ces details navrants ? Le
médecin ne vint que pour me confirmer la terrible
verite.

Deux heures plus tard, on la rapportait au
chateau.

\

Je répétai a ma belle-mere 1’explication que
j’avais donnée a Jean, en €cartant toute idée de
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suicide volontaire : — Cécile avait eu un acces de
fievre et de délire : elle était sortie tout €¢garée au
milieu de la nuit ; le froid I’avait saisie et ’avait
tuée. L’¢tat fébrile ou on I’avait vue dans la
soirée précédente prétait au reste a cette
explication une grande apparence de vérite.

On envoya dés midi & M. d’Eblis une dépéche
qui ’appelait en toute hate : on lui disait que sa
femme ¢était gravement malade. Il arriva le soir :
nous le re¢iimes, madame de Louvercy et moi, et,
aussitot qu’il nous vit, il comprit que tout était
fini. — I1 voulut qu’on le laissat seul avec le
pauvre corps, et nous |’entendimes longtemps
sangloter amerement.

Le surlendemain, Cécile reposait a jamais dans
le petit cimetiere de Louvercy, tout pres de cette
fosse ou elle s’¢tait un jour ensevelie toute
vivante.
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M. d’Eblis demeura le reste de la semaine
avec nous. Nous le voyions trés peu. Il se tenait le
plus souvent enfermé¢ chez lui, ou faisait de
longues excursions solitaires dans le parc. Il était
trés absorbé, trés sombre, trés silencieux. Il ne
m’adressa aucune question. Il avait paru
accueillir  sans  hésitation, sans ombre
d’incrédulité, le récit que j’avais imaginé pour
expliquer la mort de sa femme, et que je lui avais
renouvelé moi-méme avec les détails les plus
propres a le lui rendre vraisemblable.

Un mois plus tard, — quelques jours apres mon
retour a Paris, vers la mi-janvier, il vint me voir
pour la premicre fois depuis mon retour. Apres
quelques mots de conversation indifférente et
embarrassée, 1l se leva, s’approcha de moi, et,
posant un doigt sur ma main :

— Voyons, madame, me dit-il, pourquoi s’est-
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elle tuée ?

Ce coup me prit par surprise, et cependant je
pus lui répondre sans me troubler :

— Comment !... mais Cecile ne s’est pas tuce.

— Vous me le cachez, me dit-il, vous le cachez
a tout le monde ; mais je suis sir qu’elle s’est
tuee !

— Vous seriez donc mieux informé¢ que moi,
dis-je, — et ¢’est impossible ; — j’¢tais 1a, et vous
n’y étiez pas.

— Pardon, reprit-il ; mais je sais que tous les
details que vous m’avez donnés sur les
circonstances qui ont précédé ce malheur sont
imaginaires... Ainsi vous avez singulierement
exagere 1’¢tat maladif ou vous aviez laissé Cécile
la veille... Julie, sa femme de chambre, est entrée
une premiere fois chez elle aprés que vous en
¢tiez sortie, — et ’a trouvée triste, préoccupee,
mais trés calme... Elle y est entrée une seconde
fois, un peu apres minuit, parce qu’elle avait
entendu du bruit... Cécile était levée, elle avait
pass¢ sa robe de chambre ; elle dit a cette fille
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qu’elle était bien, mais que, ne pouvant dormir,
elle allait écrire pour tuer le temps en attendant
que le sommeil vint ; — elle semblait avoir pleuré,
elle €tait tres pale, mais tout a fait maitresse de sa
raison, de sa volonté et de ses paroles... Aucune
apparence de ce délire qui Daurait poussée,
suivant vous, a un acte de folie... Vous m’avez
donc trompé... Oh! vous avez eu pour cela
d’excellentes raisons, j’en suis sir ;... mais enfin
elle s’est tuée... Pourquoi ?... Pouvez-vous me le

dire ?

— Encore une fois, répondis-je avec autant de
fermete que je le pus, je ne sais rien de pareil.

— Ainsi vous ne voulez pas, vous ne pouvez
pas me dire la cause de son suicide ?

— S’1l y a eu suicide, j’en ignore la cause.

— Vous n’€tes pas habituée a mentir, pauvre
femme !... C’est bien, — pardon encore... Je ne
vous presse pas davantage. J’en sais assez,
d’ailleurs. Elle s’est tué¢e la veille de mon
retour,... avant de m’avoir revu... pour ne pas me
revoir... S’1l en est ainsi, elle a bien fait !
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Ce qui se passait dans mon esprit, dans mon
ceeur, dans ma conscience, pendant ce terrible
interrogatoire, comment le dire ?

Je n’avais jamais eu la pensée d’abuser des
dernicres et fiévreuses paroles de Cécile pour
trahir le secret de sa faute ; mais, lorsque son
mari le devinait, ce secret, malgré moi, malgré
mes efforts les plus sinceres pour le lui dérober,
quelle conduite tenir ?

Je ne pus absolument me décider a dénoncer, a
flétrir moi-méme celle qui s’¢€tait confiée a moi. —
Je me dis aussi que je devais par tous les moyens
possibles épargner & M. d’Eblis le ressentiment,
I’amertume, la dégradation d’un de ces outrages
si insupportables a I’honneur d’un homme. Je
préférai déchirer son coeur d’une franche blessure
que de ’humilier, y mettre encore plus de chagrin
peut-€tre, mais du moins pas de honte. — Enfin, si
je le laissais croire a la faute de Cécile, 1l ne
pouvait manquer d’en rechercher activement le
complice, de le découvrir, d’engager avec lui une
querelle mortelle.

— Eh bien, monsieur, dis-je résolument, vous
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le voulez ?... Oui, elle s’est tuée... Pourquoi ?... je
crois le savoir en effet, — et vous allez le savoir
aussi.

J’ouvris le petit bureau de mon boudoir, et J’y
pris la lettre que Cécile m’avait adressee de Paris,
apres notre courte brouille, et bien peu de jours
avant le fatal événement. Dans cette lettre, — que
j’ai transcrite tout entiere quelques pages plus
haut, — elle essayait, on s’en souvient, d’excuser
ses torts par ceux de son mari ; elle se plaignait
dans les termes les plus vifs de n’étre pas aimée
de lui. Avec une grande apparence de sincérité, —
qui n’était pourtant qu’une apparence, comme
elle me 1’avoua ensuite, — elle se disait tres
malheureuse, lasse de sa vie, de son abandon, et
elle terminait par cette phrase cruellement
¢quivoque : « Il y a des moments ou le cceur me
manque, ou ma téte se perd tout a fait, ou je me
sens tout pres d’un coup de désespoir, de quelque
derniere et irréparable folie ! »

Je tendis la lettre 8 M. d’Eblis ; il en regarda la
date, puis la lut, et, pendant qu’il lisait, la
contraction de son visage devint telle, que je ne
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fus pas loin de regretter ce que j’avais fait. Quand
il fut a la fin, ses bras s’affaissérent a ses coteés,
et, levant sur moi ses yeux profondément creusés
et troublés :

— Mon Dieu ! murmura-t-il, — est-ce possible ?
J’essuyai, sans répondre, mes joues humides.

Il relut cette malheureuse lettre. Ne voulant
pas laisser rentrer le doute dans son esprit,
j’achevai de le convaincre en lui disant que
Cécile avait passe la soirée qui avait précédé la
catastrophe a me répéter qu’elle était a bout de
forces, qu’elle s’¢tait sauvée de Paris a la veille
de son retour, ne pouvant supporter la penseée de
recommencer la vie pres de lui sous le poids de sa
désaffection et de son mépris. J’ajoutai que
J’avais €puis¢ tous mes arguments et toutes mes
tendresses pour calmer son désespoir, et que
j’avais cru trop 1égérement y avoir réussi, puisque
enfin le malheur était arrivé.

— Alors, s’écria-t-11 d’une voix étouffée, c’est
moi qui I’ai tuée !

Il tomba sur un fauteuil, et resta longtemps la

251



téte cach¢e dans ses mains, entre lesquelles ses
larmes coulaient.

Je souffrais horriblement de le voir ainsi ;
mais, n’ayant que le choix entre deux douleurs, je
restal persuadée que je lui avais €pargné la plus
amere.

C’était le soir ; il était tard. M. d’Eblis, un peu
remis de son émotion premicre, se leva, me
remercia d’un accent doux et affectueux de lui
avoir dit la vérité, si accablante qu’elle fit pour
lui, et me quitta.

... Il y a auyjourd’hui deux mois que cette scene
s’est passée entre nous. Dans la nuit qui la suivit,
— tous les jours et toutes les nuits depuis, — je me
suis demandé¢ avec de grandes anxictés si elle
n’aurait pas des conséquences que je n’avais
nullement prévues, encore moins souhaitées, je
I’avoue. Je vais m’expliquer ici avec une entiere
sincérité : la premicre impression que me causa la
mort de Cecile avait ét¢ pure de toute arricre-
pensée personnelle ; ce fut un coup qui m’atterra,
qui me plongea dans une sorte de désespoir
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hébété. Mais on ne me croirait pas si j’osais dire
que, lorsque le temps eut commencé sur moi son
ccuvre d’apaisement, il ne me vint jamais a la
pensée que mon union avec M. d’Eblis était
devenue possible. Le dernier billet de Cécile, son
adieu supréme, elt suffi pour me le rappeler. —
Nous étions libres tous les deux, et tous les deux
bien innocents des causes douloureuses qui nous
avaient rendus libres. Je ne sentais dans ma
conscience, je ne concevais dans la sienne, aucun
obstacle qui pit s’¢lever désormais entre nous, et
séparer deux coeurs lies depuis si longtemps par
une mutuelle et profonde affection.

Cependant, depuis le jour ou, pour €carter les
soupcons de M. d’Eblis, je lui avais livré la lettre
de Cecile, et ou 1l se croyait a demi coupable de
son suicide, je me demandais si je n’avais pas jete
moi-méme dans la conscience de cet honnéte
homme des scrupules dont je pouvais étre la
victime. Son ame généreuse et délicate ne se
croirait-elle pas, a la suite de ma révélation
pieusement mensongere, des devoirs d’expiation,
et en quelque sorte de réparation envers celle qui
n’¢tait plus ?
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Cela, je ne peux pourtant pas le désirer !
Malheureusement, bien des symptomes me le
feraient croire, la réserve extréme de M. d’Eblis
avec moil, ses visites rares, son accablement
persistant et méme croissant.

Voila donc I’épreuve vraiment solennelle,
vraiment redoutable que je subis, — ou qui me
menace. C’est dans ces jours de crise que j’al eu
I’1dée, que j’ai senti le besoin de me rappeler a
moi-méme sans dissimulation et sans réticences
tous les événements de ma vie depuis le jour
méme de mon mariage. J’ai repris ce journal. Je
lui ai tout dit, tout confié, pour y chercher ensuite
I’inspiration de ma conduite... eh bien, en toute
vérité, je n’y trouve rien, ni un acte, ni un
sentiment, n1 une pensée qui puisse enchainer la
libert¢ que Dieu m’a rendue, rien qui puisse
m’empécher d’accepter le bonheur que j’avais
réveé autrefois, qui m’a éte si longtemps refuse, et
qui semble enfin m’€tre permis.

... Mais lui ?... Ah! j’espere encore que son
attitude, son silence peuvent s’expliquer par le
surcroit de chagrin que j’ai cru devoir lui infliger,
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par son deuil encore si récent, par la biens€ance
qu’il lui commande... Oui, je I’espere !... Mais, si
enfin je me trompais ? si le mensonge que j’ai
hasardé pour sauver I’honneur de Cecile et
ménager le sien se dressait entre nous — et seul
nous séparait ? Alors, que faire ?... Je n’ose y
penser...
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Huit jours plus tard, 20 mars 1878.

Rien ne manque plus a I’¢preuve. Elle est
enticre, elle est impitoyable.

M. d’Eblis est arriveé ce soir, comme je venais
de coucher ma fille. Il a désiré me voir seule. Je
1’ai recu dans mon boudoir.

A peine, assis devant moi :

— Madame, m’a-t-il dit, je vais vous quitter...
je vais partir...

— Partir ? me suis-je €criée.

— Oui : j’ai obtenu le poste de second attache
militaire en Russie... Je pars demain soir... je
vous demanderai la permission de revenir demain
matin faire mes adieux a ma petite pupille, que je
ne veux pas réveiller ce soir.

J’étais foudroyée. Pendant quelques minutes,
je n’ai pu articuler une parole intelligible.
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Il a repris tres bas :

— Nous nous sommes toujours si bien entendus
tous deux que nous nous entendons encore en ce
moment, j’en suis shr... Quand vous m’avez
révelé la véritable cause du suicide de Cecile, j’ai
compris aussitot — vous connaissant bien — quel
devoir vous m’imposiez ; j’ai compris que vous
m’ordonniez d’aimer et de respecter dans la mort
celle que j’avais meéconnue vivante... C’est bien
ce que vous voulez, n’est-ce pas ? — Je vous
obéis ; mais, pour en avoir la force, il faut que je
parte, que je m’¢€loigne de vous.

Je ne répondais pas.
Il s’est levé :

— Adieu donc... Je vous ai bien aimée... Je puis
dire que je vous ai aimée plus que mon honneur
méme... car, — vous allez me trouver lache, —
quand j’ai cru découvrir que Cécile avait été
coupable envers moi... et qu’elle s’était tuée pour
tuer ses remords, — si affreuse que fat cette
pensée, — mon misérable cceur [’admettait
pourtant avec une joie secrete, — parce que cela
me dégageait envers elle, — cela me rendait a
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vous !

Pendant qu’il pronongait ces paroles, le
malheureux m’interrogeait encore du regard avec
une expression de doute et d’angoisse.

Je me suis tue.

Il m’a serré la main, et 1l est sorti.

... Mais enfin, — voyons... est-ce que je puis le
laisser partir ?... est-ce que c’est possible ?... est-
ce que je le dois ?... est-ce que je le peux ? Oh!
mon Dieu ! dites-le moi ?... Je ’a1 tant aimé, mon
Dieu !... je I’aime tant !... et le laisser partir pour
I’exil... pour la mort peut-€tre... quand d’un seul
mot je puis le retenir pour jamais a mes cotes !...
Il me croira si je lui dis la vérité... d’ailleurs, j’ai
ce dernier billet de Cécile, — 1’aveu de sa faute
¢crit de sa main... Elle-méme m’a permis, m’a
recommandé¢ méme de le livrer a son mari ! —
Ah! c’est justice, apreés tout, et nous nous
sommes assez longtemps sacrifiés tous deux ! Le
bonheur est 1a... rien ne nous en sépare plus qu’un
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scrupule exagére, maladif, vraiment fou ! — Non !
je ne le laisserai pas partir. J’y suis décidée.
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J’ai passé toute la nuit debout, songeant a tout
cela. Toute la nuit, j’ai revu dans son lit de neige
ma chere petite amie d’enfance, et je me suis juré
de faire pour elle ce que j’aurais voulu qu’elle fit
pour moi, — de protéger sa meémoire jusqu’au
bout, méme aux dépens de mon bonheur, méme
aux dépens de ma vie, de défendre son honneur a
tout prix, — de la laisser, ma pauvre petite morte,
pure et blanche dans le souvenir de tous... Dors
en paix, ma chérie! Dieu seul et moi nous
connaitrons ta faute !

Je viens de briler son billet funebre, —
I’unique preuve.

J’ai écrit & M. d’Eblis que je le priais de
m’¢pargner son dernier adieu. Je ne le verrai plus.
— Me voila seule, seule a jamais.

... Mais tu me restes, ma fille... J’écris ces
derni¢res lignes aupres de ton berceau... J espere
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mettre un jour ces pages dans ta corbeille de
jeune femme, mon enfant : elles te feront peut-
¢tre aimer ta pauvre mere romanesque... Tu
apprendras peut-étre d’elle que la passion et le
roman sont bons quelquefois avec 1’aide de Dieu,
qu’ils €levent les coeurs, qu’ils leur enseignent les
devoirs supérieurs, les grands sacrifices, les
hautes joies de la vie... — Je pleure, c’est vrai, en
te le disant ; mais il y a, crois-moi, des larmes qui
font envie aux anges !
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