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Originaires de la Lorraine, Émile Erckmann 

(1822-1899) et Alexandre Chatrian (1826-1890) 
ont écrit ensemble et publié leurs œuvres sous le 
nom de Erckmann-Chatrian. Ils ont écrit de 
nombreux contes, des pièces, des romans, dont 
l’Ami Fritz. 
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I 
 
En 1834, dit maître Nablot, sous le règne de 

Louis-Philippe, vivaient à Richepierre, en Alsace, 
sur la pente des Vosges, un honnête notaire, M. 
Didier Nablot, sa femme, Catherine, et leurs 
enfants : Jean-Paul, Jean-Jacques, Jean-Philippe, 
Marie-Reine et Marie-Louise. 

Moi, Jean-Paul, j’étais l’aîné de la famille, et 
je devais, en cette qualité, succéder un jour à 
l’étude de notre père. 

Ce bon temps de la jeunesse me revient dans 
toute sa fraîcheur : je vois notre vieille maison à 
l’entrée du village ; sa cour, entourée de hangars, 
de granges, d’écuries ; son fumier, où se 
promenaient les poules ; sa large toiture plate, où 
tourbillonnaient les pigeons, et nous autres 
enfants, le nez en l’air, jetant de hauts cris, pour 
chasser les moineaux qui venaient piller le grain 
dans le colombier. 
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Et puis, derrière les vieilles bâtisses 
vermoulues, je vois notre jardin, qui descend 
jusqu’au bas de la colline, avec ses bordures de 
buis le long des allées et ses carrés de légumes. 
La vieille servante Babelô, les cottes retroussées, 
coupe des asperges avec un vieux couteau 
terreux ; la mère cueille des haricots ou d’autres 
légumes de la saison, son grand chapeau de paille 
tombant sur les épaules et le panier au bras... 
Tout est là, devant mes yeux ! 

Au-dessus de nous s’étageait le village, 
montrant ses fenêtres innombrables, hautes, 
basses, rondes ou carrées ; ses vieux pignons 
garnis de bardeaux et de planches contre la pluie 
et le vent ; ses balustrades et ses escaliers de bois. 
Les femmes allaient et venaient le long des 
galeries ; et, tout au haut de la côte, les sentinelles 
se promenaient l’arme au bras sur les remparts du 
vieux fort. 

C’est un spectacle que je n’oublierai jamais, 
un de ces souvenirs d’enfance beaux comme un 
rêve, parce qu’alors on ne pensait à rien ; que le 
déjeuner, le dîner, le souper vous attendaient tous 
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les jours à la même heure, et qu’on dormait 
tranquillement sur la foi des bons parents, sans 
s’inquiéter du lendemain. 

Voilà le plus beau temps de la vie ! 
Notre père, petit homme vif et remuant, aimait 

à parler haut, à dire sa façon de voir sur toutes 
choses, à morigéner les campagnards, gens pleins 
de ruses et de chicanes, disait-il, auxquels il faut 
mettre les points sur les I, pour éviter les procès. 
Bien loin de les engager à faire des actes, il les 
prévenait toujours d’être prudents, de réfléchir 
avant de se décider ; et quand il s’apercevait d’un 
détour, d’un piège, d’une porte de derrière, selon 
son expression, l’indignation l’emportait. C’est 
alors qu’il fallait l’entendre se fâcher ; sa voix 
montait et descendait, toujours plus perçante ; on 
l’entendait de la rue. Et les autres, les braves gens 
qu’il apostrophait de la sorte, le bonnet de coton 
ou le large feutre à la main et l’air rêveur, s’en 
allaient, hommes et femmes, se consultant entre 
eux sur l’escalier et se demandant s’il fallait 
rentrer. 

Mais lui, tout à coup, poussait la porte et leur 
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criait : 
– Allez-vous-en au diable et ne revenez 

jamais. Je ne veux plus rien savoir de votre 
affaire. Allez trouver maître Nickel. 

On pense bien qu’avec ce système nous ne 
devions pas être riches ; mais dans tout le pays on 
disait : 

« M. Nablot est un bon notaire ; c’est un 
honnête homme ! » 

Quant à notre mère, grande, blonde, les joues 
rosées comme une jeune fille, sous ses cheveux 
grisonnants, c’était la plus tendre des mères. 

Elle surveillait son ménage, ne laissait rien se 
perdre, et savait tirer parti des moindres loques, 
pour nous habiller et nous tenir propres. Tous les 
vieux habits du père passaient de l’un à l’autre, 
en commençant par moi ; et quand Jean-Philippe 
les avait portés, ils étaient bien usés, bien 
rapiécés, je dois en convenir. Aussi criait-il et 
s’indignait-il avec les mêmes gestes et les mêmes 
éclats de voix que notre bon père, de ce que 
j’étais toujours mieux mis que lui, chose que le 
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bon petit garçon ne pouvait comprendre. Marie-
Reine et Marie-Louise héritaient des vieilles 
robes de notre mère, et tout allait ainsi le mieux 
du monde, à la grâce de Dieu. 

Nous fréquentions alors l’école de M. 
Magnus, un bon vieux instituteur à grande capote 
râpée, culotte courte et souliers ronds à boucles 
de cuivre, comme il s’en rencontrait encore 
quelques-uns dans nos montagnes, au 
commencement du règne de Louis-Philippe. Son 
école fourmillait d’enfants ; les uns – en très petit 
nombre – bien habillés, comme nous ; les autres, 
pieds nus, crasseux, en blouse déchirée, en 
manches de chemise, la culotte de toile pendue à 
l’épaule par une seule bretelle, un lambeau de 
casquette sur la tignasse, enfin quelque chose 
d’incroyable et qui ne sentait pas bon, surtout en 
hiver, les portes et les fenêtres fermées. 

Nous étions là-dedans, mes frères et moi, 
comme de petits seigneurs gros et gras, roses et 
joufflus, auprès de pauvres êtres minables, et 
dont plusieurs, avec leurs yeux de chats ou de 
petits renards, avaient l’air de vouloir nous 
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manger. 
M. Magnus, son martinet sous le bras, 

semblait aussi nous respecter plus que les autres, 
et ne tapait sur nous qu’à la dernière extrémité : 
nous étions des enfants de bonne famille, les fils 
de M. le notaire de Richepierre ! Et puis, à sa fête 
et au jour de l’an, il recevait de notre mère 
quelques tablettes de chocolat et deux ou trois 
bouteilles de vin rouge de Thiaucourt, ce qui 
méritait considération. 

Malgré cela, nous ne pouvions pas avoir les 
premières places, parce que Christophe Gourdier, 
le fils du portier-consigne, Jean-Baptiste Dabsec, 
le fils du garde champêtre, et Nicolas Koffel, le 
garçon du tisserand, avaient tous une plus belle 
écriture que nous ; qu’ils récitaient mieux leurs 
leçons et savaient mieux additionner et multiplier 
au tableau. 

Cela me désolait, car à force d’entendre dire à 
la maison que les Nablot avaient toujours été les 
premiers de père en fils, et que c’était une honte 
de voir les garçons d’un vétéran, d’un chasse-
pauvres et d’un ouvrier nous grimper sur le dos, 
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je m’indignais en moi-même d’une si grande 
humiliation. 

Et le pire, c’est trois gueux, entre l’école du 
matin et celle du soir, allaient encore à la forêt 
chercher leur fagot de bois mort, pour gagner leur 
vie ; tandis que nous autres nous avions tout notre 
temps pour étudier et repasser les leçons. 

La colère me prenait quelquefois tellement en 
songeant à cela, qu’un jour, rencontrant Gourdier, 
le fils du portier-consigne, qui rentrait pieds nus 
au village, avec son fagot sur l’épaule, je 
l’appelai mendiant ! 

Il était petit, maigre et sec ; mais aussitôt, 
jetant son fagot à terre, et son grand bonnet de 
police crasseux, qui lui couvrait la nuque, à côté, 
il tomba sur moi comme un loup et me donna tant 
de coups de poing en quelques secondes, que je 
ne voyais plus clair et que le sang me coulait du 
nez comme un ruisseau. 

Je poussais des cris terribles. 
Gourdier, sans s’émouvoir, remit 

tranquillement son fagot sur l’épaule, il passa 
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dessous le manche de sa hachette et continua son 
chemin, remontant vers le fort comme si rien ne 
s’était passé. 

J’aurais pu le dénoncer à mon père, qui 
l’aurait fait renvoyer de l’école, mais j’avais 
pourtant encore trop de bon sens pour ne pas voir 
qu’il avait eu raison, et je me contentai d’entrer 
dans notre cour, pour me laver le nez à la pompe. 

Depuis ce jour, j’ai conservé, sans le vouloir, 
une sorte de respect pour le fils du vétéran et les 
autres camarades qui portaient des fagots, me 
disant en moi-même qu’ils avaient les os durs, 
qu’ils étaient vifs et hardis à force de grimper sur 
les arbres, et puis qu’ils portaient lourd. Oui, cela 
m’inspira toutes sortes de réflexions sur la force ! 

Peu de temps après ce désagrément, comme 
j’allais tous les jeudis et tous les dimanches au 
bois, chercher des nids avec cinq ou six 
camarades plus déguenillés les uns que les autres, 
le père me fit une grande remontrance à ce sujet, 
criant que le fils d’un notaire n’est pas le fils d’un 
manœuvre ; qu’il ne doit pas aller vagabonder 
avec la racaille, et que chacun en ce monde est 
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obligé de tenir son rang et de se respecter lui-
même, s’il veut obtenir le respect des autres. 

Je l’écoutais, comprenant bien ce que cela 
signifiait. Il finit par me dire que le temps était 
venu de songer aux choses sérieuses, et que 
j’allais prendre des leçons de latin chez M. le 
curé Hugues. 

M. Hugues était un grand Lorrain de cinq 
pieds huit pouces, maigre, osseux, la figure rouge 
et les cheveux gris taillés en brosse. Il aimait 
beaucoup mon père et venait souvent le soir à la 
maison faire sa partie de cartes. C’est lui qui 
m’apprit mes déclinaisons, mes conjugaisons et 
la règle liber Petri. 

J’allais tous les jours, après dîner, à la cure, 
dans son cabinet orné de livres, la fenêtre ouverte 
sur un petit jardin fermé de hautes murailles. 

– Ah ! te voilà, Jean-Paul, me disait-il ; 
assieds-toi, tu peux commencer à réciter. 

Et tout en se promenant, en prenant de grosses 
prises dans sa tabatière, sur la table, en regardant 
dehors par la fenêtre, il me criait de temps en 
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temps : 
– Futur : amabo, amabis, amabit, j’aimerai, tu 

aimeras, il aimera. Infinitif : amare, aimer... C’est 
bon, je suis content de toi. Voyons le devoir. 

Il prenait mon thème, regardait et disait : 
– C’est ça !... ça marchera... Tu connais déjà 

les deux premières règles : Ludovicus rex – Liber 
Petri. C’est bien. Il faudra voir l’autre, la règle : 
Amo Deum, j’aime Dieu ; et puis l’autre : Implere 
dolium vino, remplir le tonneau de vin ; vinum à 
l’ablatif. C’est une belle règle ; nous verrons ça. 

Je crois qu’en me parlant il songeait à tout 
autre chose. 

Ensuite il me disait : 
– Tu peux t’en aller, Jean-Paul. N’oublie pas 

de souhaiter le bonjour à ton père et à ta mère de 
ma part. 

Et je m’en allais. C’est ainsi que j’apprenais le 
latin. 

Dès que le village sut que j’allais chez M. le 
curé, je fus un grand personnage ; toutes les 
vieilles me regardaient d’un air 
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d’attendrissement ; le bruit courut bientôt que je 
me préparais pour le séminaire. On me saluait, on 
m’appelait « monsieur Jean-Paul », et mes 
anciens camarades, même Gourdier et Dabsec, 
étaient impressionnés par cette grandeur 
nouvelle. 

Moi, je me redressais et je prenais un air 
grave, pour répondre à l’attention publique ; je 
faisais à la maison le petit papa, parlant à mes 
frères et sœurs d’un air de protection et 
d’indulgence. L’idée de la comédie me gagnait ; 
il faut que ce soit en quelque sorte naturel aux 
hommes de notre race, de se poser selon 
l’opinion des autres. 

Cela durait depuis plus d’un an, et M. le curé 
vantait beaucoup mes progrès, lorsqu’il fut 
question de me conduire au collège de Sâarstadt, 
où l’on faisait des bacheliers, moyennant quoi 
vous pouviez pousser vos études plus loin, et 
devenir médecin, avocat, juge, pharmacien, 
fonctionnaire de l’État, en allant étudier encore 
quelques années soit à Strasbourg, soit ailleurs. 

Mes parents ne causaient plus que de cela ; et, 
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comme l’affaire me regardait particulièrement, 
j’écoutais leurs conversations sur ce chapitre avec 
intérêt, me représentant d’avance toutes les joies 
et les satisfactions que j’allais avoir au collège, 
toutes les couronnes que j’allais remporter, selon 
les prédictions de M. le curé, et la belle place que 
j’aurais, au bout du compte, si je cédais l’étude à 
mon frère Jean-Jacques, pour m’installer dans 
une position plus élevée. 

Cela me paraissait aussi simple, aussi naturel 
que de manger ma soupe le matin ; je ne savais 
pas encore que bien d’autres veulent avoir les 
bonnes places ; qu’il faut livrer bataille, ou 
courber l’échine pendant quinze ou vingt ans 
pour les obtenir, parce qu’au lieu de se gagner au 
concours, comme ce serait juste, elles sont trop 
souvent le prix de la platitude et de l’hypocrisie, 
et qu’un très grand nombre de découragés s’en 
vont à la fin sans avoir rien obtenu du tout. 

Mon père et ma mère voyaient aussi tout en 
beau ; leur résolution fut arrêtée vers l’automne 
de 1834, et dès lors la mère ne pensa plus qu’à 
mon trousseau. 
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Le père, très fort sur les ordonnances et les 
règlements concernant l’instruction publique, 
dont il avait acheté le recueil à Strasbourg, disait : 

– Il faut un habit de drap bleu de roi, collet et 
parements bleu céleste, un pantalon idem, deux 
caleçons, une veste bleue pour la petite tenue, 
deux paires de draps, six serviettes, huit 
chemises, six mouchoirs de poche, douze paires 
de bas, dont six de laine et six de fil ou de coton, 
trois bonnets de nuit, un peigne et une brosse à 
cheveux, deux paires de souliers neufs, avec les 
brosses nécessaires pour le nettoyage et le cirage 
des chaussures. Il faut tout cela, d’après le décret 
du 17 mars 1808, sur l’organisation des collèges 
communaux, les décrets du 15 novembre 1811, le 
statut du 28 septembre 1814, l’ordonnance royale 
de 1821, la circulaire de 1823, etc., etc. 

Il avait tout étudié d’avance et savait jusqu’au 
nombre de boutons qu’il fallait à l’uniforme ; 
aussi était-ce une véritable affaire d’État pour 
m’habiller d’après les règlements ; il fallut faire 
venir le drap, la doublure et les boutons de 
Saverne ; et puis ma mère, sachant que Blaise 

 18



Rigaud, le tailleur du village, avait la mauvaise 
habitude de fourrer du drap dans son sac, ma 
bonne mère fit tout peser devant lui, sur la 
balance de notre buanderie : boutons, drap, 
doublure, fil, afin de retrouver le même compte 
plus tard, avec les vêtements et les morceaux de 
reste. 

Je n’ai jamais vu de figure plus étonnée que 
celle de maître Blaise en ce moment ; il baissait 
le nez, comme un vieux renard surpris d’un pareil 
tour, il ne disait rien et réfléchissait bien sûr à la 
malice des femmes ; mais comme l’ouvrage était 
rare, et qu’il était sûr d’avoir bonne table à la 
maison, et même un verre de vin à dîner, il 
s’installa dans la grande salle, commençant par 
me prendre mesure et par tailler le drap avec ses 
grands ciseaux. Ensuite il grimpa sur la table, et 
les jambes croisées, l’écheveau de fil pendu au 
cou, il se mit à pousser l’aiguille. 

Toute la famille, grands et petits, le 
contemplait. Moi, j’étais toujours là pour essayer 
les habits quand il en avait besoin. Le père 
continuait ses études sur les lois, ordonnances et 
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décrets touchant l’Université. 
Au bout de huit jours, tout étant à peu près 

bien, le cordonnier Malnoury m’ayant aussi fait 
de bons souliers avec trois rangées de clous, et la 
couturière de bonnes chemises de toile, il fut 
décidé que le père m’achèterait une casquette 
d’uniforme chez M. Surloppe, chapelier à 
Sâarstadt, attendu qu’il n’existait pas à 
Richepierre d’ouvrier capable de m’en faire une 
selon l’ordonnance de 1823. 

Enfin les effets essayés, payés et mis en ordre 
dans la vieille malle, le père, la mère et M. le 
curé, la veille du départ après souper, me firent 
un long sermon, me recommandant de bien 
travailler, de remplir toujours mes devoirs 
religieux, de ne pas oublier mes prières et 
d’écrire à la maison au moins deux fois par mois ; 
et, le lendemain matin, 5 octobre 1834, au milieu 
de la moitié du village rassemblé pour me voir 
partir, mes anciens camarades déguenillés et 
pieds nus parmi la foule, notre vieille Grisette 
attelée au char à bancs, mon père et moi assis 
devant, la malle derrière dans la paille, le fouet se 
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mit à claquer. 
La mère pleurait ; les petits frères et sœurs, les 

bras levés autour de la voiture, voulaient encore 
m’embrasser ; la vieille servante Babelô, qui 
m’avait vu venir au monde, accourait le tablier 
sur les yeux ; et moi je trouvais cela bien 
extraordinaire, puisque je partais pour mon 
bonheur. 

De Richepierre à Sâarstadt on compte quatre 
lieues par les bois. De loin en loin se rencontrent 
un étang, une scierie, une maison forestière sous 
les roches et les sapins, un bûcheron qui retourne 
au village, sa hache sur l’épaule, un juif qui 
ramène sa vache de la foire ; les gens s’arrêtent 
au bord du chemin, ils semblent vous attendre et 
vous saluent d’un grand bonjour. Tout le monde 
se salue dans la montagne, les rencontres sont si 
rares ! 

En cette saison de l’année, les feuilles mortes 
remplissaient déjà la route ; le bétail se promenait 
en silence au fond des vallées, et ce spectacle de 
la solitude vous rendait tout rêveur. 

Le père ne disait rien ; quelquefois il touchait 
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le cheval du bout de son fouet, et nous 
recommencions à courir. 

Vers onze heures, nous arrivions sur le plateau 
de Hesse, et la ville, avec ses remparts du temps 
d’Adam, ses vieilles tours croulantes, son église 
et ses maisons de grès rouge, apparaissait au bas 
de la côte, dans la vallée de la Sarre. 

Vingt minutes après, nous entrions par la porte 
des Vosges ; les vieux fossés remplis de jardins et 
le corps de garde des douaniers défilaient ; j’eus à 
peine le temps de les voir. Notre voiture 
s’engouffra sous la porte sombre ; les pas du 
cheval retentirent sur le pavé, et je commençais à 
regarder les petites maisons basses, propres, bien 
alignées, quand notre char à bancs s’arrêta, sur 
une petite place, devant l’auberge de 
l’Abondance, au milieu d’une quantité d’autres 
voitures, diligences, pataches, cabriolets, 
encombrant la porte cochère, et de malles, de 
portemanteaux entassés contre les murs, jusqu’au 
fond de la cour. 

En ce temps, l’hôtel de l’Abondance était une 
des premières auberges du pays ; on ne parlait, 
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sur toute la route de Strasbourg à Nancy, que des 
bons rôtis, des bonnes fricassées et du bon vin de 
Mme Abler ; commis voyageurs, gros 
propriétaires des environs, tout le monde 
s’arrêtait à l’Abondance, sûr d’y trouver de bons 
dîners à quarante sous et des chambres tant qu’on 
en voulait. C’était alors le grand courant, et 
naturellement, à la rentrée des vacances, quand 
tant de gens d’Alsace et de Lorraine amenaient 
leurs enfants au collège, l’encombrement était 
encore plus extraordinaire. 

Un garçon vint dételer notre cheval ; on porta 
notre malle dans une chambre au premier, et nous 
montâmes aussitôt nous donner un coup de 
brosse, étant tout blancs de poussière ; après quoi 
nous descendîmes pour dîner. 

La grande salle en bas fourmillait de monde ; 
des familles entières d’Alsaciens, père, mère, 
enfants grands et petits, étaient venus ensemble 
voir la ville, avant de laisser leur fils ou leur frère 
au collège ; c’est à peine si nous trouvâmes une 
petite table où nous placer près des fenêtres. Mais 
tout fut servi promptement : soupe, rôti, grand 
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plat de choucroute garni de saucisses, jambon et 
salade ; et puis les noix, le raisin, les biscuits, le 
fromage, le tout arrosé de bon vin. 

Je n’avais jamais vu de mouvement pareil. 
Notre dîner terminé, le père ayant pris son café 

se leva et me dit : 
– Maintenant, Jean-Paul, je vais te présenter à 

M. Rufin, le principal ; arrive ! 
Nous sortîmes et nous traversâmes la place du 

marché, encombrée de monde. Des officiers de 
cuirassiers, le bonnet de police sur l’oreille et la 
taille serrée dans leur petit habit-veste, se 
promenaient au milieu de la foule, en faisant 
sonner leurs éperons. Nous prîmes à gauche, la 
rue de la Sarre, et bientôt nous fûmes sur 
l’escalier en péristyle du vieux couvent des 
Capucins, transformé en collège depuis l’Empire. 

– C’est ici, dit le père ; monte ! 
La grande porte du vestibule était encore 

ouverte, car les classes ne devaient commencer 
que le lendemain. Le vieux tailleur Van den Berg, 
concierge du collège, laissait encore entrer et 
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sortir, observant seulement les passants par les 
petites vitres de sa loge ; malgré cela, nos pas 
retentissant sur les dalles de la première cour me 
donnèrent à penser. 

Nous entrâmes dans le grand corridor, par où 
les anciens capucins allaient autrefois à leur 
chapelle, et dont les hautes fenêtres à la file 
ressemblaient à des arcades. Mon père frappa 
deux petits coups du doigt à une porte ; on sentait 
je ne sais quelle odeur d’encens. 

– Entrez ! dit quelqu’un d’une voix nasillarde. 
C’était Canard, l’un des domestiques, un petit 

homme brun, très laid et les cheveux luisants de 
pommade. 

Il époussetait les meubles avec son plumeau. 
– Monsieur le principal ? 
– Il est là, monsieur, répondit Canard en 

montrant une autre porte à gauche. 
Il fallut frapper de nouveau, et l’on répéta : 
– Entrez ! 
Alors nous entrâmes dans le cabinet de M. 
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Rufin, un véritable cabinet de principal : beau 
parquet luisant, belle bibliothèque, grand 
fourneau de porcelaine à cercles de cuivre et 
plaque de marbre, meubles de noyer, rideaux de 
damas sombre, enfin quelque chose de tout à fait 
bien. La haute et large fenêtre donnait sur la cour 
du rempart. 

M. l’abbé Rufin, un petit homme à soutane et 
rabat bien propres, la figure ronde et 
grassouillette, l’œil gauche un peu trouble et fixe, 
et l’autre assez observateur, M. Rufin, qui lisait, 
déposa son livre sur la table et se leva pour nous 
recevoir, nous invitant à prendre place. 

On s’assit. Mon père remit au principal une 
lettre de M. Hugues, qui lui donnait toutes les 
explications nécessaires sur mon compte. 

– C’est très bien, dit M. Rufin après avoir lu, 
cela suffit ; nous ferons notre possible pour 
seconder vos vues. Les classes s’ouvrent demain, 
vous n’aurez qu’à faire transporter la malle au 
collège ; nous trouverons au jeune homme une 
bonne place à la salle d’étude et au dortoir. 

Il me touchait la joue de sa main potelée, d’un 
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air de bienveillance, et moi j’étais devenu tout 
timide. 

– Puisqu’il sait ses déclinaisons, ses verbes 
réguliers et les premières règles du rudiment, dit 
M. le principal, nous pourrons le mettre tout de 
suite en sixième, dans la classe de M. Gradus ; il 
traduira le de Viris illustribus urbis Romœ. 

Je ne bougeais pas, et mon père semblait 
comme attendri. 

– C’est un bel enfant, finit par dire M. Rufin. 
Puis, ayant pris mes nom et prénoms sur son 

registre, reçu le prix du premier semestre et 
donné quittance, M. le principal nous 
reconduisait, lorsqu’un véritable flot de nouveaux 
venus se présenta dans l’antichambre : toute une 
famille de Lorrains, trois garçons, qu’il s’agissait 
d’inscrire, le père, la mère, le curé de la 
commune ; aussi M. Rufin, dépêchant son salut à 
mon père, dit aux arrivants : 

– Messieurs et madame, donnez-vous la peine 
d’entrer. 

Nous sortîmes dans le corridor ; la porte se 
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referma, et nous reprîmes en silence le chemin de 
la rue. 

Une sorte d’inquiétude avait remplacé mon 
enthousiasme, et j’aurais voulu pouvoir retourner 
au village ; le père devinait sans doute mes 
pensées ; en marchant, il me dit : 

– C’est maintenant une affaire faite ; nous 
allons dire à l’auberge de porter ta malle au 
collège. Tu seras avec de braves gens ; tu 
travailleras bien ; tu nous écriras souvent, et s’il 
le faut, je viendrai te voir. C’est un passage 
difficile, mais nous avons tous passé par là. 

J’entendais à sa voix qu’il se raffermissait lui-
même, et pour la première fois peut-être je 
compris toute l’étendue de son affection. 

À l’Abondance, ses ordres étant donnés, nous 
ressortîmes faire un tour en ville. Il me montrait 
les édifices et me parlait avec une sorte de 
considération, comme on parle à un jeune 
homme : 

– Tiens, voilà le palais de Justice ; c’est là que 
se réunissent les juges et qu’on vend les coupes. 
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Voici la caserne, où logent les soldats, l’hôpital 
militaire, etc. 

Nous visitâmes toute la petite ville, même sa 
vieille prison, son hospice Saint-Nicolas et sa 
synagogue. C’était pour passer le temps, pour ne 
pas nous séparer tout de suite. 

À cinq heures et demie nous rentrâmes au 
collège ; ma malle était arrivée, le domestique 
l’avait portée au dortoir ; il nous y conduisit. 
Nous vîmes Mme Thiébaud, la lingère, et son 
fils, qui était borgne. 

En haut, dans l’immense corridor, une foule 
d’autres élèves étaient arrivés ; les grands avaient 
leur petite chambre à part : d’anciennes cellules 
donnant sur la cour intérieure. Chacun s’occupait 
de ranger ses effets, de remettre son trousseau à 
la lingère. On chantait, on riait, comme des gens 
qui ont bien dîné. On nous regardait passer en 
disant : 

– Tiens... un nouveau !... 
D’autres personnes se promenaient aussi dans 

cet immense corridor avec leurs fils. 
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M. Canard nous mena plus haut, au grand 
dortoir, où des quantités de petits lits sur deux 
rangs allaient d’un bout de la salle à l’autre. 

– Voici le lavoir, nous dit-il, en nous montrant 
deux grandes aiguières de fer-blanc ; c’est ici que 
les enfants se lavent avant de descendre pour 
l’étude du matin, à cinq heures. 

Et puis, tout au bout de la salle, entre les deux 
fenêtres du fond, il nous fit voir mon lit, déjà 
prêt, avec son petit rouleau pour oreiller et sa 
couverture à liséré rouge ; ma malle était au pied 
du lit. 

Tout ce mouvement, ces éclats de rire des 
camarades, ces étrangers allant et venant autour 
de nous, me donnaient d’avance le sentiment de 
l’isolement où j’allais être ; je cherchais des yeux 
quelque figure sympathique, mais chacun 
s’occupait de ses propres affaires ; une sorte de 
trouble me gagnait. 

Il n’y a que ceux de troisième ou quatrième 
année qui rient en rentrant dans leurs habitudes ; 
tous les nouveaux, je le crois, éprouvent un grand 
serrement de cœur. 
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Enfin, ayant donné un coup d’œil à 
l’établissement, mon père remercia Canard de 
nous avoir conduits et lui glissa quelque chose 
dans la main. 

La nuit venait. Nous redescendîmes ; et 
comme nous rentrions dans la cour en bas, le père 
Van den Berg, son vieux bonnet de laine grise sur 
les oreilles, le nez et le menton en carnaval, et 
son tricot retombant de ses épaules voûtées, – une 
vraie figure de vieux capucin ressuscité d’entre 
les morts ! – ouvrait un petit placard sous la voûte 
du vestibule, et se mettait à tirer une corde. La 
cloche de l’antique chapelle tintait ; ces sons se 
répandaient dans tous les vieux corridors, les 
élèves descendaient à la file. 

C’était l’heure du souper, qu’on avait avancé 
pour donner aux parents le temps de regagner 
leur village le même jour, en rentrant le moins 
tard possible. 

On se réunissait dans la cour, avant d’aller au 
réfectoire, les petits devant, les grands derrière. 

En ce moment, les embrassades commençaient 
de tous les côtés : 
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– Adieu, Jacques !... Adieu, Léon !... Allons, 
mon enfant, du courage !... 

Quelques petits pleuraient, les mères aussi. 
Moi, je faisais bonne contenance ; mais, au 
moment où la cloche ayant cessé de tinter, le père 
me dit : « Eh bien, Jean-Paul !... » en me tendant 
les bras, alors mon cœur éclata et je ne pus 
m’empêcher de sangloter. 

Le père, lui, ne disait rien ; il me serrait dans 
ses bras ; et seulement au bout d’un instant, 
s’étant remis, il me dit d’une voix enrouée : 

– C’est bien !... je raconterai à ta mère que tu 
as montré du courage jusqu’à la fin... Et 
maintenant, travaille bien, et donne-nous de tes 
nouvelles le plus souvent possible. 

Il m’embrassa de nouveau et sortit 
brusquement. 

Au même instant, le concierge fermait la 
grande porte, la clef grinçait dans la serrure : 
j’étais prisonnier !... Et sans savoir comment je 
me trouvais dans le rang des petits, nos maîtres 
d’étude à côté, nous défilions deux à deux en bon 
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ordre, pour aller au réfectoire. 
Ce soir-là, j’étais trop affecté pour faire 

attention à la grande salle du réfectoire : à ses 
hautes fenêtres ouvertes sur la cour du jardin, à sa 
chaire en vieux chêne, aux deux vieux tableaux 
tellement couverts de crasse qu’on n’y distinguait 
pour ainsi dire plus rien, aux longues tables où 
nous étions divisés par sections. Je ne vis pas 
même au fond la table de M. le principal, où les 
professeurs et les maîtres d’étude mangeaient des 
mets plus délicats et buvaient de meilleur vin que 
nous ; ni l’antique guichet, par lequel M. Canard 
et son confrère Miston recevaient les plats que 
leur présentait Mlle Thérèse, la cuisinière. 

Ma pensée était ailleurs. 
– Allons, mange donc, petit, me disait notre 

chef de plat, un ancien déjà tout barbu, le gros 
Barabino, du Harberg ; il faut manger et boire, ça 
chasse le chagrin. 

Les autres riaient, mais Barabino les reprenait, 
disant : 

– Laissez-le tranquille !... Plus tard, je vous en 
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préviens, ce petit-là sera des bons... Il est triste 
maintenant ; ça peut arriver à tout le monde 
d’être triste, surtout quand on quitte les bons 
dîners de la maison, pour entrer au collège de 
Sâarstadt ; ce n’est pas consolant d’avoir des 
haricots, des pois et des lentilles, des lentilles, des 
haricots et des pois sur la planche pour un an, 
avec de la friture sans beurre, de la salade sans 
huile et du vin aigre, enfin ce que M. le principal 
appelle dans ses prospectus « une nourriture 
saine, abondante et variée !... » Non, ce n’est pas 
gai du tout, on pourrait se chagriner à moins. 

Ainsi parlait le gros Barabino, et les autres ne 
riaient plus. 

Après le souper, en me promenant dans le 
grand corridor, où les camarades se racontaient 
joyeusement leurs vacances, j’aurais voulu fondre 
en larmes. 

Enfin la nuit étant venue, la cloche se remit à 
tinter, et l’on se rassembla pour monter au 
dortoir. Tous ces pas grimpant quatre à quatre les 
vieux escaliers du cloître produisaient un bruit de 
tonnerre. 
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En haut, je reconnus mon lit à ma petite malle 
qui se trouvait à côté ; et, m’étant déshabillé, je 
me glissai dans l’étroite couchette, sans oublier 
de faire ma prière. La lanterne brillait au pilier du 
milieu ; M. Wolframm, le maître d’étude, faisait 
lentement son tour dans la salle, attendant que 
tous les élèves fussent couchés ; puis il éteignit la 
lampe et alla se reposer dans sa petite chambre, 
au coin du dortoir. 

M. Rufin, sur le coup de dix heures, au 
moment où les trompettes sonnaient le couvre-feu 
à la caserne de cavalerie, passa comme une 
ombre. La lune brillait par les vitres, calme et 
silencieuse. Mon voisin dormait profondément, et 
je m’assoupis à mon tour. 
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II 
 
La pâle lumière du matin éclairait à peine 

l’enfilade des fenêtres entre lesquelles nous 
étions couchés, et Dieu sait avec quel bonheur 
nous dormions, quand la maudite cloche se mit à 
tinter. 

Oh ! misère, il était cinq heures, il fallait déjà 
se lever. 

Je n’ai jamais eu d’ennui pareil, et depuis 
trente-sept ans je crois toujours entendre cette 
cloche du père Van den Berg ; ses sons clairs, 
aigres me reviennent. Je vois les camarades qui 
se réveillent, qui se frottent les yeux, qui bâillent, 
et puis lentement, lentement, s’asseyent sur leur 
lit, tirent la boîte à cirage et les brosses de la table 
de nuit et se mettent à cirer leurs souliers ; je 
nous vois tous ensuite réunis au lavoir, en train de 
nous barboter la figure dans le grand lavabo de 
zinc, et puis descendre à la salle d’étude, où M. 
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Wolframm passe l’inspection des mains et des 
chaussures avant de dire la prière. 

Cette vieille salle, mal pavée, avec ses tables 
déchiquetées par dix générations d’élèves, ses 
pupitres, son maître d’étude dans sa chaire, sous 
le quinquet fumeux, les plumes qui grincent, les 
vieux dictionnaires qu’on feuillette du pouce, les 
thèmes, les versions que l’on bâcle, tout est là... 
J’en frémis, oui, j’en ai la chair de poule ! 

Et dire qu’il se trouve des êtres assez 
dépourvus de bon sens pour soutenir que c’est le 
plus beau temps de la vie ! 

Au bout de deux heures de cet ennui mortel, 
voilà que la cloche recommence ; les pupitres se 
referment avec vacarme, on court au réfectoire, 
où Canard et Miston vous distribuent de gros 
morceaux de pain pour déjeuner. Ceux qui sont 
de bonne famille, que M. Canard connaît, ont 
tous les croûtons ; les autres, pauvres diables dont 
les parents n’ont glissé qu’une petite pièce de 
quarante sous à M. Canard, auront la mie toute 
l’année. Et les fils de famille recevront en outre, 
de la maison, des jambons, des cervelas, des pots 
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de confiture et de compote, dont ils n’offriront 
jamais rien à leurs camarades. 

Ça, c’est la première leçon et la meilleure du 
collège ; ce n’est pas du grec ni du latin, c’est du 
bon français : Pour mériter la considération de M. 
Canard et des camarades, il faut être riche. C’est 
là que se révèle le sens du positif ; c’est là que les 
goinfres commencent à se croire supérieurs aux 
autres, qui ne reçoivent rien de chez eux, car 
naturellement ceux qui se nourrissent de bonnes 
choses sont d’une essence supérieure !... Et c’est 
aussi là que le pauvre diable commence à se 
recueillir en lui-même, à réfléchir sur ce qui se 
passe, à s’indigner en silence. 

Oui, c’est le commencement de tout le reste, le 
point de départ de l’amour et de la concorde qui 
règnent entre nous. 

Les caractères bas se montrent dès ces 
premiers temps. Ceux-là, pauvres de chez eux, 
n’en aiment pas moins le jambon et les 
confitures ; ils tournent autour des riches, ils leur 
sourient, ils se font leurs complaisants ; et les 
autres, quelquefois, étant bien repus, leur laissent 
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nettoyer le fond d’un petit pot, ou grignoter le 
bout d’un cervelas. Ainsi s’établit l’alliance du 
gros bourgeois et du futur homme d’affaires. 

L’enfant voit tout, il devine tout ; je 
comprenais ma position, n’étant pas riche, et 
j’étais résolu à ne pas me laisser abattre ni 
dominer. 

Nous étions quinze en classe, des Allemands 
et des Français ; des grands et de tout petits ; des 
garçons sachant depuis longtemps quelle carrière 
ils voulaient embrasser, et d’autres qui ne 
savaient pas même ce que c’est qu’une carrière. 

Je les ai tous les quinze sous les yeux, assis à 
leur place, au fond de notre petite chambre, 
blanchie à la chaux. D’abord le grand Zillinger, 
fils d’un garde général bavarois, avec ses 
manches courtes, sa figure longue, son front 
carré, ses mâchoires serrées ; il est venu pour 
apprendre le latin, il ne veut pas manger l’argent 
de son père, et se plaindra bientôt de ne pas 
recevoir sa ration de latin régulièrement, à cause 
des petits qui retardent la classe ; on ne doit 
s’occuper que de lui, son père a payé d’avance ! 
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Ensuite le gros Steinbrenner, fils d’un brasseur de 
Landau, qui veut aussi son compte, et, n’étant 
encore qu’en sixième, calcule déjà ce que lui 
coûteront les droits d’examen, lorsqu’il sera reçu 
bachelier. Puis les deux frères Bloum, les fils 
d’un papetier du Palatinat qui vont consommer 
du latin en conscience, mais sans vouloir s’en 
donner une indigestion, attendu que c’est du luxe 
pour eux, et qu’ils se destinent au commerce. Le 
grand Geoffroy, de Sarrebourg, n’en veut prendre 
qu’à son aise ; les Poitevin et les Vaugiro en ont 
assez dès la première séance... Les externes, les 
fils des vieux soldats retraités et des petits 
bourgeois de la ville essayeront d’abord de tout 
enlever à la baïonnette, ils seront à l’avant-garde 
le premier mois ; mais ensuite, comme les grands 
Allemands avanceront toujours en bon ordre, et 
que M. Gradus n’aura d’encouragements que 
pour les riches, gare au deuxième semestre ; les 
pauvres externes se décourageront, ils ne 
travailleront plus que tout juste pour éviter les 
pensums. 

Oh ! braves camarades : Moreau, 
Desplanches, Engelhard, Chassard, comme je 
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vous vois là, calmes, impassibles sous le feu 
roulant des mauvaises plaisanteries du professeur 
Gradus, qui vous appelle cagnards, malgré vos 
efforts, et vous relègue au bout de la classe, en 
établissant même une ligne de démarcation entre 
vous et les autres. Avec quel air de dédain vous le 
regardez, pendant qu’il va, vient, le nez en l’air, 
essuyant les verres de ses lunettes, riant et faisant 
l’homme d’importance, parce qu’il est bachelier ! 

Oui, tout cela je le vois, j’y suis !... Et puis 
j’entends l’éternelle rengaine latine qui 
recommence... Il y a de quoi vous endormir 
encore au bout de trente ans. 

Moi, dans mon petit coin, je regardais, et je 
pensais à ne pas me laisser enterrer par les 
Allemands ; j’avais de l’avance sur eux en 
commençant, à cause des leçons de M. le curé 
Hugues ; mais ils étaient si grands, si âpres au 
travail, que chaque jour ils gagnaient du terrain, 
avalant de la nomenclature, des verbes, des 
adverbes, du rudiment avec une conscience 
terrible ; leurs parents ne pouvaient pas se 
plaindre d’eux, ils gagnaient bien leur argent ! 
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Mais quelle triste méthode d’enseignement, 
quelle sécheresse, quelle aridité !... Au lieu de 
commencer par des lectures faciles, que le 
professeur expliquerait lui-même à ses élèves, 
dont il leur donnerait le sens d’abord et dont il 
analyserait ensuite les mots et les phrases, forcer 
des enfants pendant quatre grandes années, avant 
la rhétorique, à réciter des kyrielles de mots et de 
règles abstraites, n’y a-t-il pas de quoi stupéfier 
l’espèce humaine ? Est-ce que, dès le premier 
jour, un homme raisonnable, après avoir fait 
réciter les leçons quelques minutes, n’aurait pas 
dû passer aux devoirs et dire, par exemple : 

« Mes amis, je viens de regarder vos versions ; 
elles sont bien mauvaises, parce que vous ne 
savez pas vous y prendre ; vous traduisez un mot 
après l’autre ; et cela ne peut pas réussir. Pour 
faire une bonne version, il faut d’abord voir celui 
qui parle ; un soldat, un paysan, un savant parlent 
tout autrement sur le même sujet, parce qu’ils ont 
d’autres idées ; et, quand on se rend compte de la 
personne qui parle, on prévoit ce qu’elle va dire. 

» Ensuite, il faut tâcher de découvrir le sujet, 
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la question dont il s’agit, parce que celui qui ne 
s’inquiète pas de la question traduit au hasard et 
risque de faire des contresens énormes. 

» Eh bien ! ces deux choses ne se découvrent 
pas dans la première phrase ni dans la seconde ; 
elles se découvrent dans toute la page. Il faut 
donc commencer par lire le latin d’un bout à 
l’autre, en cherchant au dictionnaire les mots 
qu’on ne connaît pas encore ; et puis, seulement 
après avoir saisi de son mieux le sens général de 
la version, on commence à traduire chaque phrase 
séparément, et ces phrases doivent se rapporter à 
l’ensemble. » 

Il me semble qu’un véritable professeur aurait 
dû parler de la sorte à des enfants, et que cette 
méthode de s’attacher au sens général, plutôt qu’à 
chaque mot en particulier, aurait été plus simple 
et même plus scientifique. Mais hélas ! voici un 
spécimen des règles que M. Gradus nous donnait 
pour traduire le latin : 

– Cherchez le sujet, le verbe et l’attribut, et 
puis faites votre construction. Le sujet répond à la 
question qu’est-ce qui ? Le régime direct répond 
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à la question qui ou quoi ? Le sujet est au 
nominatif, le régime direct à l’accusatif. Les 
verbes actifs et les verbes déponents ont des 
régimes directs ; les verbes passifs n’en ont pas. 

Est-ce qu’un enfant peut comprendre cela ? 
« Le sujet est au nominatif et le régime direct à 
l’accusatif ! » Voilà de belles raisons pour 
développer le jugement de la jeunesse ; avec des 
raisons pareilles, les plus grands imbéciles 
peuvent se passer de réfléchir et de raisonner ! un 
um à la place d’un us, un is à la place d’un ibus 
font toute leur science ! Mais pourquoi un us 
plutôt qu’un um, un ibus plutôt qu’un is ? 
Pourquoi ? Pourquoi ?... C’est ce qu’il faudrait 
expliquer ! 

J’en reviens à mon histoire, car à quoi bon 
raisonner avec des gens qui ne veulent pas 
entendre ? Ne faut-il pas, pour le bon ordre, que 
nos enfants fassent d’abord leurs sept ou huit ans 
de prison dans un collège, pour s’y façonner à la 
servitude du corps et de l’esprit ? Qu’est-ce que 
deviendrait le monde, si ces enfants, devenus des 
hommes, entraient dans la vie avec le sentiment 
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de la justice et de la liberté ? Ce serait 
l’abomination de la désolation prédite par les 
prophètes. Ah ! Bonaparte savait bien ce qu’il 
faisait, en rétablissant dans notre Université les 
méthodes inventées par les jésuites ! 

Qu’on se figure l’ennui, le dégoût des enfants 
aux prises avec un enseignement pareil. 

Dans cette position désolante, je fis la 
connaissance d’un camarade, Charles Hoffman 
surnommé Goberlot, le fils du plus riche banquier 
de Sâarstadt. Son père, homme très dévot, l’ayant 
surpris à lire Tartuffe, l’avait fait enfermer au 
collège, pour le punir de ce grand crime. 

Goberlot partageait toutes mes idées, et dès ce 
temps, au milieu de nos misères, nous 
commencions à nous inquiéter du bon Dieu, et à 
nous demander comment il pouvait se faire que, 
sachant tout d’avance, il nous avait envoyés dans 
un collège où l’ennui nous portait à maudire tout 
le monde, et par suite à nous faire damner, chose 
contraire à sa justice. Oui, voilà ce qui nous 
étonnait ! 

Tous les jours de promenade, les jeudis et les 
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dimanches, Goberlot et moi nous avions de 
longues conversations sur ce chapitre ; je lui 
demandais : 

– Pourquoi M. Gradus est-il si bête, et Canard 
si injuste ? Pourquoi M. Laperche, le professeur 
de quatrième, est-il si grave, puisque tout le 
monde dit qu’il n’a pas quatre idées dans la tête ? 
Pourquoi M. Perrot, le professeur de rhétorique, 
doué d’un plus grand savoir, est-il boiteux et fort 
laid ? Pourquoi souffrons-nous de la sottise des 
autres, nous qui ne pouvons pas résister ? Cela 
me paraît contraire à la justice du bon Dieu. 

Et Goberlot me répondait : 
– C’est pour notre salut ! Si tous ces êtres 

n’étaient pas si injustes, nous n’aurions aucun 
mérite, et nous ne gagnerions jamais le Paradis ; 
le bon Dieu veut nous faire gagner le Paradis. 

– Et les professeurs, il ne veut donc pas leur 
faire gagner le Paradis, Goberlot ? Il veut qu’ils 
aillent en enfer ! 

– Ah ! je ne sais pas... Peut-être bien, puisqu’il 
est juste. 
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Ces jours-là nous traversions la ville en rang, 
deux à deux, sous la surveillance du maître 
d’étude, M. Wolframm, et nous sortions tantôt 
par la porte des Vosges, tantôt par celle de 
France ; mais le temps était déjà gris, pluvieux en 
cette saison de l’année, et les promenades ne 
pouvaient aller loin, sans s’exposer aux averses 
d’automne. 

À peine sur les glacis, tous les yeux des 
nouveaux se tournaient vers les cimes lointaines 
des montagnes. 

– Vois-tu là-bas, disait l’un, cette petite 
chapelle blanche sur une roche, au milieu des 
sapins ? C’est Dâbo ; c’est là que nous 
demeurons. 

Et l’autre : 
– Vois-tu l’Altenberg, entre ces deux 

montagnes ? Derrière est Richepierre. 
Oh ! que votre cœur galopait en ce moment, et 

comme on se représentait bien le village, la 
vieille maison, les bons parents !... Comme on 
aurait pleuré, sans la crainte d’exciter le rire des 
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camarades ! Et l’on continuait tristement son 
chemin jusqu’à la lisière des bois ; plus de 
verdure, plus d’oiseaux : le silence, les grands 
arbres levant leurs branches dépouillées à perte 
de vue, les sentiers couverts de feuilles mortes. 

L’hiver, l’hiver approche ; les nuages gris se 
plient et se déplient lentement ; quelques gouttes 
commencent à tomber, il faut retourner en ville. 
On arrive tout essoufflés sur le seuil de la vieille 
capucinière ; et le père Van den Berg cherche sa 
clef, pendant qu’on crie dehors : « Ouvrez ! 
ouvrez !... » en tapant à la porte, et que l’averse 
commence. Enfin il arrive, il ouvre, et l’on se 
précipite sous la voûte, trempés comme des 
canards. Voilà nos promenades d’automne. 

Et puis, au bout de six semaines, l’hiver est là. 
Dans une seule nuit, tout est devenu blanc : les 
toits, les cours, les maisons, les remparts, la 
montagne et la plaine, aussi loin que peut 
s’étendre la vue. 

Dieu du ciel, quelle existence ! La neige qui 
tombe, et tombe toujours, le vent qui souffle, les 
girouettes qui crient, les grands corridors 
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humides et pleins de boue !... Ah ! quelle 
différence avec les bons hivers de la maison, au 
coin du feu, – le bonnet sur les oreilles, les pieds 
bien secs, – où la bonne mère vous disait : 

– Ne sors pas, Jean-Paul, tu pourrais attraper 
un rhume, tu pourrais avoir des engelures ! 

Ah ! Canard, Miston et le père Dominique se 
moquaient bien de nos engelures ; ils se 
moquaient bien du fils d’un petit notaire de 
village, qui ne donne que quarante sous aux 
domestiques ! 

C’est là qu’on prenait des leçons de 
philosophie pratique et de physique 
expérimentale. Pas de feu dans le dortoir ; les 
grandes fenêtres, couvertes de givre depuis 
novembre jusqu’à la fin de février, laissent passer 
la bise ; impossible de s’endormir à cause du 
froid ; on se recroqueville dans la petite 
couchette, la couverture sur la tête, les pieds dans 
les mains ; enfin, à force de sommeil, et le lit 
s’étant un peu réchauffé, on s’endort. 

Mais la cloche du père Van den Berg vous 
réveille. Oh ! misère, misère !... Je ne crois pas 
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qu’il y ait rien de pire pour un enfant qui dort si 
bien, que d’être réveillé avant le jour, dans une 
salle immense où tout gèle, où passent des 
courants d’air glacé, et d’être forcé de s’habiller, 
de cirer ses souliers, de casser la glace du lavabo 
pour se laver ; et tout grelottant, mal essuyé, à 
cause de l’onglée et des engelures qui vous 
gercent les mains, de descendre ces grands 
escaliers froids, espérant au moins pouvoir se 
réchauffer à la salle d’étude, et de trouver là les 
grands, déjà barbus, qui forment cercle autour du 
poêle, se serrant, riant entre eux, et dont pas un 
n’a le bon cœur de vous faire place et de vous 
dire : « Avance, petit, sèche-toi, chauffe-toi ! » 

Non, pas un seul. Pauvre nature humaine, que 
tu es loin de la perfection, et qu’on a besoin de te 
bonifier ! Malheureusement personne ne 
s’occupe de cela dans nos collèges ; le grec et le 
latin prennent tout le temps des professeurs. Un 
petit cours de morale et d’humanité trouverait 
pourtant bien là sa place ; mais la grande affaire 
est de bâcler des bacheliers, qui deviendront 
ensuite ce qu’ils pourront. 
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Enfin, quand le maître d’étude était arrivé, 
quand il était installé dans sa chaire, et qu’il 
bâillait lui-même comme un malheureux, était-il 
possible qu’un enfant eût l’envie d’étudier, alors 
qu’il dormait les yeux ouverts ? 

Non, je l’ai moi-même éprouvé bien des fois, 
la bonne volonté ne suffit pas, il faut encore le 
pouvoir. Les enfants ont besoin de dormir plus 
que les grandes personnes ; qu’on fasse lever les 
grands, soit, mais qu’on donne aux petits au 
moins une heure de sommeil en plus ; c’est le bon 
sens qui l’indique. 

– Vous ne savez pas votre leçon, monsieur 
Nablot, vous avez dormi à l’étude ; vous serez 
privé de sortie jeudi prochain, et vous copierez 
vingt fois le verbe dormir ! 

Pourquoi pas cent fois, imbécile ? Dire à un 
enfant, parce qu’il ne sait pas sa leçon : « Tu 
recommenceras vingt fois la même corvée, 
comme un cheval aveugle qui tourne sa meule ! » 
n’est-ce pas vouloir l’abrutir à toute force ? Je le 
demande aux gens raisonnables. 

Voilà pourtant les punitions qu’on infligeait de 
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mon temps au collège. 
Après cela, les jeudis et les dimanches matin, 

nous avions, sous forme de récréation, 
l’explication des mystères de notre sainte religion 
catholique, apostolique et romaine. 

En sortant de l’instruction religieuse, on avait 
la permission de courir dans les corridors ; puis 
au bout d’une heure on dînait. Un des grands, 
dans la chaire du réfectoire, nous lisait à haute 
voix les voyages des pères Jésuites en Chine, ou 
d’autres histoires semblables, qu’il fallait écouter 
avec recueillement, car, le repas fini, M. le 
Principal interrogeait toujours quelques élèves 
sur ce qu’on venait de lire, et, faute de pouvoir 
répondre, vous étiez privé de vin au dîner suivant. 

Il est possible que je me trompe ; mais, en 
réfléchissant depuis à ces lectures, j’ai toujours 
pensé qu’on les avait établies pour empêcher les 
élèves de faire attention à la mauvaise nourriture 
et à l’eau rougie qu’on nous servait au collège. 
Oui cela me semble le plus clair du profit qu’on 
pouvait en tirer. 

Pendant les grands froids, M. Rufin, après 
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avoir soupé, faisait venir dans sa chambre bien 
chaude quelques-uns des petits : les Poitevin, les 
Vaugiro, les Henriot, tous fils de gens bien posés 
et recommandés particulièrement. Mais mon 
pauvre ami Goberlot et moi nous restions dans le 
corridor ; on ne nous invitait pas et pourtant nous 
étions aussi jeunes et nous avions aussi froid que 
les autres. 

Enfin, nous n’en sommes pas morts tout de 
même ; au contraire, après les cinq ou six 
premières grandes gelées, ayant supporté la chose 
en battant de la semelle et soufflant dans nos 
mains courageusement, nous étions devenus tout 
rouges et hardis ; et quand il y avait bataille de 
pelotes de neige avec les externes, c’est nous 
qu’ils craignaient le plus, car nous seuls, 
lorsqu’ils fonçaient sur les internes, nous 
soutenions la charge, en criant aux autres qui se 
sauvaient : 

– En avant !... en avant ! 
À la maison, malgré tous les bons soins de ma 

mère, j’avais toujours eu des rhumes ; mais, 
depuis cet hiver, je n’ai plus su ce que c’était 
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qu’un rhume ; encore aujourd’hui, quand je 
tousse pour essayer mon creux, les vitres en 
tremblent. 

– Hum !... hum !... Ça va bien... ça va très 
bien !... 

Tout est affaire d’habitude. La seule chose à 
laquelle je n’ai jamais pu m’habituer, c’est 
l’injustice. 

Les mois de janvier, février et mars se 
passèrent ainsi. Les conjugaisons, les 
déclinaisons, les règles du rudiment allaient leur 
train en classe, les non-sens et les contresens 
aussi dans les versions, agréablement entremêlés 
de barbarismes et de solécismes dans les thèmes. 

Et les beaux jours revenaient ! La neige 
fondait ; de tous les côtés, pendant les longues 
heures d’étude, nous entendions les tas de neige 
glisser et tomber du haut des toits dans la cour, 
comme des coups de tonnerre. On balayait la 
neige fondante en grands tas boueux, le long des 
murs ; le froid se dissipait, le soleil, le beau soleil 
pénétrait dans tous les recoins, et l’on sentait 
cette bonne chaleur éloigner tout doucement 
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l’humidité du dortoir. 
On voyait d’en haut les arbres du rempart, les 

grands tilleuls se couvrir de verdure tendre, où 
bientôt allaient bourdonner les hannetons ; et les 
moineaux, aussi piteux que nous en hiver et 
voltigeant jusqu’à nos pieds dans la neige, pour 
saisir une mie de pain, les pauvres moineaux se 
remettaient à crier, à s’agacer, à se poursuivre. 

Enfin, c’était le printemps ; tout le monde, 
Canard lui-même, vous paraissait moins laid ; on 
se regardait comme attendris ; et les vacances de 
Pâques approchaient ! 

On composait deux fois par semaine. Les 
grands Allemands étaient les plus forts ; ils 
voulaient enjamber la classe et passer tout de 
suite en cinquième ; ils en avaient le droit, ayant 
toujours bien travaillé ! 

Après eux j’étais le premier, à cause de ma 
bonne mémoire ; même ce que je ne comprenais 
pas, faute d’explications, je le retenais, et malgré 
tout je passais avant les Poitevin, les Henriot et 
les Vaugiro. 
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Mon ami Goberlot et moi, nous avions 
d’heureuses dispositions, c’est M. Gradus qui le 
disait ; mais nous étions indisciplinés, 
incorrigibles, ennemis de la société, amoureux de 
la solitude, raisonneurs, querelleurs, batailleurs et 
récalcitrants. 

Voilà nos notes. 
Nous avions eu plus de pensums et de salle 

d’arrêt à nous deux, que toute la classe ensemble. 
Que voulez-vous ? chacun a sa manière de voir ! 
Si l’on nous avait demandé nos notes sur M. 
Gradus, elles n’auraient pas été fameuses non 
plus, et peut-être aurions-nous eu de meilleures 
raisons que lui pour motiver notre jugement. 

Enfin de jour en jour les vacances 
approchaient ; et maintenant que j’y pense, il me 
semble entendre quatre ou cinq de nos anciens, le 
grand Léman d’Abrecheville, Barabino, du 
Harberg, et Limon le fils du brasseur, qui 
chantent, en se promenant bras dessus bras 
dessous, dans les corridors, le chant des vacances, 
qu’ils avaient appris de leurs anciens, et qui 
passait de génération en génération au collège de 
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Sâarstadt. Je le fredonne moi-même, et j’en ai les 
larmes aux yeux : 

 
Ah ! ah ! ah ! 
Valete studia ! 
Omnia jam taedia 
Vertantur in gaudia ? 
I ! I ! I ! 
Vale, magister mi... 

 
Oui, oui, si le temps du collège paraît à 

quelques-uns le plus beau de la vie, c’est sans 
doute qu’ils ne se souviennent que de l’approche 
des vacances. 

Faisons comme eux, pour un instant. 
L’hiver est passé, les compositions sont 

finies ; nous sommes au commencement d’avril, 
après la fête des Rameaux, au temps de Pâques. 
De tous les côtés les parents viennent nous 
chercher ; un grand nombre d’élèves sont déjà 
partis. Mon père m’a écrit la veille qu’il arrivera 
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me prendre, et je suis à l’étude du matin. De 
temps en temps la porte s’ouvre ; on appelle 
tantôt l’un, tantôt l’autre des camarades, qui se 
lève tout pâle, ferme son pupitre et sort ; les 
parents sont là, qui l’attendent dans la cour. 

Chaque fois que la porte s’ouvre, mon cœur 
bat : – C’est moi qu’on va nommer ! – Non, c’est 
un autre. 

Tout à coup le nom de Jean-Paul Nablot 
retentit ; je me lève, je saute par-dessus la table, 
je sors en trébuchant, et mon père me reçoit dans 
ses bras. 

Je pleure, et lui s’essuie les yeux. 
– Eh bien, Jean-Paul, j’arrive de chez le 

principal ; tes compositions sont bonnes, tu as de 
la mémoire, mais tu ne travailles pas assez. Tu 
aimes la solitude, tu raisonnes... Tu veux donc me 
donner du chagrin ? 

Et mes sanglots redoublent. 
– Allons... allons..., dit-il, tu travailleras mieux 

après les vacances... Viens... ne parlons plus de 
çà. 
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Nous sortons. 
Le père Van den Berg regarde ; il nous laisse 

passer... Dieu du ciel ! je suis dehors !... Tout est 
oublié... Le vieux char à bancs est là devant la 
porte ; nous sommes dessus, et nous voilà roulant 
au grand trot sur le pavé jusqu’à la porte des 
Vosges. Bientôt Grisette galope dans le chemin 
sablonneux qui mène à Richepierre. Je suis 
redevenu gai. 

Mon père, voyant mes joues rouges, mes yeux 
brillants, ne s’inquiète plus de mon amour pour la 
solitude ; il pense sans doute : 

« Le principal se trompe. Que le garçon aime 
la solitude ou non, cela ne lui fait ni chaud ni 
froid. » 

Au bout d’une heure, nous avons traversé 
Hesse, et tout en galopant dans le bois de 
Barville, sous la voûte des hêtres, des chênes et 
des bouleaux, déjà tout couverts de bourgeons, je 
lui raconte les mille injustices qu’on m’a faites ; 
car dans mon idée les maîtres d’étude et les 
professeurs m’en veulent. 
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Le bon père m’écoute ; il a bien des choses à 
redire sur tout cela ; dans le fond, l’excellent 
homme voit la situation ; il ne me donne pas tout 
à fait tort, et après m’avoir longtemps écouté, non 
sans une sorte d’attendrissement, il me répond : 

– Tout cela, mon enfant, c’est possible, je te 
crois ! Mais nous ne sommes pas riches, nous 
faisons de grands sacrifices pour toi, tâche d’en 
profiter et ne t’inquiète pas des injustices ; 
l’essentiel est de ne pas en commettre soi-même, 
de remplir ses devoirs et de s’élever par son 
courage, sa persévérance et son travail. 
Aujourd’hui seulement, tu commences à voir les 
difficultés de la vie ; tout ceci n’est rien, c’est une 
petite expérience. Plus tard, lorsqu’il s’agira de te 
créer une position, au milieu de ces millions 
d’êtres qui tous serreront les rangs et voudront 
t’empêcher d’entrer, c’est alors que les véritables 
obstacles se présenteront. Ainsi, calme-toi, ne 
t’indigne pas inutilement. Tu te portes bien, la 
première épreuve est passée, cela suffit 
provisoirement. Ton premier but doit être de te 
faire recevoir bachelier, car ce titre est exigé pour 
entrer dans n’importe quelle carrière ; ne pense 
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qu’à cela, et travaille en conséquence. 
Ainsi me parlait ce brave homme, et je 

comprenais qu’il avait raison ; j’étais résolu à 
suivre ses bons conseils, pour lui faire plaisir 
d’abord, ainsi qu’à ma mère, et puis pour ennuyer 
ceux qui cherchaient à me mettre des bâtons dans 
les roues. 

Deux heures après notre départ de Sâarstadt, 
nous étions arrivés au pied de la côte rocheuse 
qui monte à Richepierre ; la voiture se 
ralentissait, le cheval soufflait. « Hue ! » criait 
mon père. Moi, pensif, je revoyais enfin le vieux 
village, tout ému de mes souvenirs d’enfance et 
du bonheur d’embrasser bientôt ceux que 
j’aimais. 

Enfin la première maison en haut de la côte 
paraît ; le cheval se remet à trotter, et nous 
descendons la grande rue bordée de granges, de 
fumiers et de hangars. 

La mère nous attendait sous le vestibule ; les 
frères et sœurs regardaient : 

– Hé !... le voilà... voilà Jean-Paul ! 
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Et tous les voisins, les voisines se penchaient 
aux fenêtres. 

Avant que la voiture fût arrêtée, j’étais à terre, 
et j’embrassais la bonne mère avec 
enthousiasme ; elle ne pouvait retenir ses larmes. 
Les frères et sœurs, pendus à mon cou, poussaient 
de grands cris ; et c’est ainsi que nous entrâmes 
pêle-mêle dans la grande chambre, où nous 
attendait le dîner. 

Qu’est-ce que je peux vous dire encore ? Ces 
quinze jours de vacances passèrent comme une 
minute. 

Tous les anciens camarades d’école venaient 
me voir. Gourdier et Dabsec, en passant matin et 
soir, les pieds nus, la poitrine débraillée, leur 
fagot sur l’épaule, s’arrêtaient, relevant d’un 
mouvement de tête leurs grands cheveux pendant 
sur la figure, et me regardaient en silence. 

– Bonjour, Gourdier, dis-je un jour à celui que 
M. Magnus proclamait autrefois le meilleur de 
ses élèves. 

Un éclair passa dans ses yeux bruns. 
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– Bonjour, dit-il brusquement, en reprenant sa 
charge, le manche de la hachette au-dessous et 
grimpant au fort. 

J’étais devenu moins fier, mais lui n’oubliait 
pas que je l’avais appelé mendiant ; il ne me 
pardonnait pas. 

Peut-être pensait-il qu’avec un peu d’argent il 
aurait aussi pu continuer ses études, et se 
révoltait-il en lui-même d’être arrêté. Je n’en sais 
rien ; cela se peut, car il avait de l’ambition à 
l’école, et n’ayant pas d’huile dans la lampe à la 
maison pour étudier ses leçons, il tenait son livre 
à la bouche du fourneau, la tête entre les genoux 
pour lire ; quand il venait le matin à l’école, ses 
yeux étaient tout rouges. Je crois donc qu’il m’en 
voulait d’avoir plus de bonheur que lui et de 
pouvoir étudier à mon aise. 

M. le curé vint aussi dîner une fois ou deux 
fois à la maison pendant ces vacances ; il me posa 
des questions et parut satisfait, surtout de mes 
progrès en histoire sainte. 

Puis il fallut repartir et rentrer en classe chez 
M. Gradus ; ce fut une grande tristesse. 
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III 
 
La plus grande plaie des petits collèges en ce 

temps, c’était le trafic des livres auquel se 
livraient les principaux. 

Ces industriels ne se contentaient pas des 
bénéfices qu’ils faisaient sur la pension des 
élèves ; ils recevaient tous les ans et quelquefois 
tous les six mois d’énormes paquets de 
grammaires françaises, grecques et latines, de 
dictionnaires, d’histoires saintes ou romaines 
d’un nouveau modèle, que les professeurs 
adoptaient aussitôt, pour procurer à leur supérieur 
l’écoulement de sa marchandise. 

Les anciennes grammaires, les anciennes 
arithmétiques, les anciens rudiments étaient mis 
au panier ; après Lhomond, on prenait Noël et 
Chapsal ; après Noël et Chapsal, on prenait 
Burnouf ; ainsi de suite. 

Il arriva de la sorte que pour faire gagner 
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quatre sous au principal, une foule d’élèves ne 
surent jamais leur grammaire, ni leur rudiment, 
même au bout de cinq ou six années d’études, 
parce qu’on leur en avait fait étudier d’autres tous 
les ans. 

Je ne crois pas que, dans n’importe quel 
commerce, l’avidité du lucre se soit montrée plus 
éhontée ; sous prétexte de perfectionner les 
méthodes d’enseignement, les élèves 
n’apprenaient jamais rien à fond. 

C’est ce qui nous arriva dès cette année ; avant 
Pâques, nous avions eu le rudiment de Lhomond, 
sa grammaire et son catéchisme historique ; M. 
Gradus nous fit prendre à la rentrée ceux d’un 
monsieur qui raffinait sur Lhomond ; il fallut 
apprendre par cœur – toujours par cœur ! – de 
nouvelles règles, de nouveaux exemples, de 
nouveaux temps primitifs, et cætera, et cætera. 
Ceux qui croyaient savoir quelque chose, parce 
qu’ils s’étaient fourré des mots dans la tête, ne 
savaient plus rien ; il fallait recommencer la 
même chose avec d’autres mots, arrangés d’une 
autre manière ; et pour ma part, je l’avoue, ces 
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deux grammaires n’ont pas cessé de se faire la 
guerre dans ma cervelle jusqu’à la fin de mes 
classes ; je n’ai jamais su à laquelle m’en 
rapporter. Mais le principal avait gagné deux ou 
trois francs sur chaque élève, les parents en 
avaient dépensé quinze ou vingt, l’affaire étant 
dans le sac. 

Les grands Allemands ayant enjambé la classe 
de M. Gradus, après Pâques, une nouvelle 
fournée d’internes et d’externes, les plus forts de 
la septième, vinrent les remplacer : Masse, 
Marchal, les frères Martin, Baudouin, Moll, etc. 

Cette fois, nous étions tous à peu près du 
même âge, chose fort heureuse, car l’intelligence 
d’un garçon de quinze ans n’est pas celle d’un 
enfant de dix à douze ans ; le professeur qui parle 
à l’un ne peut se faire entendre de l’autre ; les 
petits sont toujours sacrifiés. 

Ce qui me revient de ce temps, c’est une chose 
qui m’intrigua beaucoup les premiers jours. Nos 
fenêtres, en été, restaient ouvertes, à cause de la 
chaleur accablante qui régnait entre les murs du 
vieux cloître, et tout en récitant nos conjugaisons, 
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nos fables de La Fontaine, nous entendions une 
grande voix s’élever d’instant en instant et 
pousser un cri mélancolique, avec des intonations 
bizarres : 

« Kod... ì... ì... ì ?... Kod... ì... ì... ì ?... Kod... 
ì... ì... ì ?... » 

De deux à quatre heures, nous l’entendions 
retentir au moins cent fois, et je me disais : 

« Mon Dieu ! qu’est-ce que cela peut être ? 
Quelle espèce d’oiseau pousse ce cri ? » 

Eh bien, c’était du grec ! C’était le cri de M. 
Laperche, professeur de quatrième, enseignant à 
ses élèves, dans la petite salle voisine, le grec 
qu’il ne savait pas. J’ai vu cela plus tard, après 
être entré dans sa classe. Il se promenait 
gravement, sur ses jambes de héron, mesurant en 
quelque sorte chacun de ses pas, et suivant, dans 
une traduction interlinéaire, la leçon de l’élève 
qui récitait ; et, quand l’élève s’arrêtait 
embarrassé par un mot, M. Laperche, pour toute 
explication, d’un ton grave et la bouche ouverte 
jusqu’aux oreilles, poussait son cri : « Kod... ì... 
ì... ì ?... Kod... ì... ì... ì ?... » qui signifie en grec : 
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« Et... et ?... » Cela soit dit pour les dames qui ne 
savent pas le grec. 

Ce cri solitaire, dans cette grande cour où la 
chaleur de juin tombait en nappes d’or au milieu 
des ombres, ce cri mélancolique, prolongé, 
monotone, vous faisait dormir à la longue. Tous 
mes pauvres camarades et moi, penchés sur la 
vieille table, nous nous regardions d’un œil 
vague, les paupières à demi-closes, en nous 
donnant toutes les peines du monde pour résister 
à notre accablement. Et, tandis que l’un de nous 
récitait sa page de nomenclature ; tandis que M. 
Gradus, assis, les jambes croisées, bâillait dans sa 
main, ou bien essuyait les verres de ses lunettes, 
en rêvant à quelque soirée en ville, à quelque 
bonne partie de campagne, sans s’inquiéter plus 
de la nomenclature que du Grand Turc, nous tous, 
à force d’entendre ce cri : « Kod... ì... ì... ì ?... 
Kod... ì... ì... ì ?... » qui revenait aussi 
régulièrement que la goutte d’eau du père 
Bridaine, pour marquer l’Éternité, nous sentions 
notre tête se pencher, se pencher tout doucement, 
jusqu’à ce que notre nez fût sur le livre. Alors 
nous étions heureux... oui, bien heureux... Nous 
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dormions !... 
Mais cela ne durait pas longtemps. Au bout de 

quelques minutes, la voix aigre de M. Gradus, 
cent fois plus terrible que la trompette du 
jugement dernier, se mettait à crier : 

– Monsieur Scheffler... monsieur Nablot... 
vous me copierez dix fois le verbe dormir. 
Levez-vous... récitez votre leçon ! 

Et l’on se levait ; on commençait à réciter : 
« Agricola, laboureur ; asinus, âne... » etc. 

Toute cette nomenclature, je l’ai pour ainsi 
dire encore devant les yeux, avec ses taches 
d’encre et de graisse. Elle ne m’a jamais servi à 
grand-chose, mais elle m’a terriblement ennuyé à 
cette époque. 

Et quand je pense que l’année suivante il fallut 
recommencer le même métier chez un autre 
professeur ! C’est pourtant épouvantable de tuer 
le temps des élèves d’une façon aussi ridicule, et 
de leur faire prendre en grippe, pour toute la vie, 
ce qu’on est chargé de leur enseigner. 

Combien de choses utiles on aurait pu nous 
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apprendre à la place de tous ces mots creux, 
combien de bons principes on aurait pu nous 
donner, par l’étude raisonnée des langues mortes 
ou vivantes ! 

Car tout cela n’était pas sérieux, c’était de la 
routine pure. On parlait de développer notre 
mémoire, mais la mémoire a bien autre chose à 
faire que de retenir des mots, des conjugaisons, 
des règles abstraites ; les règles ne font pas la 
langue, pas plus que la rhétorique ne fait 
l’éloquence, et que la philosophie des écoles ne 
fait le bon sens ; les mots ne sont que des mots, 
ils ne remplacent rien, les idées moins que le 
reste. 

Avec tous ces mots, ces règles, ces exercices 
de mémoire, nous serions devenus stupides, sans 
les promenades du jeudi et du dimanche, 
réellement très agréables aux environs de 
Sâarstadt. 

Quel bonheur de respirer le grand air ! 
Nous allions vers la Scierie, la bonne 

Fontaine, ou les Baraques, à l’ombre des hêtres 
ou des sapins. 
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On s’arrêtait au premier village ; les fils de 
familles riches, pourvus d’argent, se faisaient 
servir de la crème, des fraises, du beurre frais, du 
miel, de bonnes omelettes au lard. On ne leur 
défendait que le vin, parce que ces jeunes 
messieurs auraient pu se griser, et que la faute en 
serait retombée sur le malheureux maître d’étude. 
Ils ne pouvaient donc boire que de la bière. 

Mon ami Goberlot et moi, n’ayant pas le sou, 
nous allions nous promener au loin, sous bois, 
courant comme des chevreuils dans les sentiers 
perdus, et grimpant sur les plus grands arbres de 
la forêt, au risque de nous casser le cou. Et 
lorsque, arrivés tout en haut, nous ne voyions 
plus que l’immensité du ciel au-dessus de nous, 
et sous nos pieds la mer du feuillage, alors, 
n’entendant plus aucun bruit, nous commencions 
nos discussions sur l’Éternel, bien contents de ne 
plus voir ni M. Gradus, ni M. Wolframm, ni 
Canard, ni la salle d’étude, enfin heureux comme 
des oiseaux dans l’air. 

Cela durait jusqu’au moment où les autres, 
ayant fini de se goberger, se réunissaient au coin 
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du bois, et tous ensemble poussaient un grand 
cri : « Hé ! hohé ! » qui se prolongeait dans les 
échos de la montagne et montait jusqu’à nous. 

À cet appel, jetant un dernier regard sur le 
beau soleil couchant, nous descendions et nous 
regagnions le village, bien ennuyés de n’avoir pu 
continuer de nous balancer jusqu’à la nuit noire, 
au milieu des étoiles. 

En nous voyant revenir, tout le collège criait : 
– Voilà les déserteurs !... Les voilà !... 
Et le maître d’étude nous condamnait aux 

arrêts, pour avoir quitté la promenade et retardé 
le départ ; mais cela nous était bien égal, nous 
avions couru dans les halliers, nous avions respiré 
le grand air, nos yeux s’étaient plongés par-delà 
les forêts, dans les perspectives bleuâtres de la 
Lorraine et de l’Alsace, nous avions une 
provision de bonheur pour plusieurs jours. 

À peine rentrés dans notre nid à rats, on nous 
conduisait en prison, tandis que les autres, qui 
s’étaient déjà repus pendant la promenade, 
allaient au réfectoire ; Goberlot et moi, qui 
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n’avions rien mangé depuis midi, nous ne 
recevions que du pain sec. 

Franchement, il nous fallait un bon caractère 
pour ne pas prendre l’espèce humaine en grippe. 
Mais Goberlot, élevé par un père très dévot, au 
milieu d’une société de curés et de jésuites, qui 
dînaient deux ou trois fois par semaine à la 
maison, et conduisaient ainsi la famille au 
paradis, mon ami Goberlot, les yeux plissés et 
malins, avait appris à voir dès l’enfance les 
choses au comique. 

Moi, le Seigneur Dieu m’avait créé 
philosophe, et je me contentais de mépriser tous 
les êtres injustes. 

Les choses allèrent de la sorte jusqu’aux 
compositions de fin d’année. Mes notes ne 
valaient pas mieux qu’avant Pâques, mais j’étais 
le premier de la sixième ; je traduisais, et je 
récitais mieux mes leçons que les autres. 

Le désir d’humilier les richards de notre 
classe, comme Gourdier m’avait humilié moi-
même dans le temps, me faisait travailler avec 
une ardeur extraordinaire. Il m’arriva même 
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quelquefois de me faire priver de sortie le jeudi et 
le dimanche, pour repasser mes matières pendant 
que les autres se promenaient. 

Après les compositions d’août, qui devaient 
compter pour deux, il ne me restait que la peau et 
les os ; mais, ayant fait voir aux grands la copie 
de mes thèmes et de mes versions, tous 
m’assurèrent que j’emporterais plusieurs 
premiers prix. J’y comptais donc, et, dans ma 
joie, je l’avais même écrit à mon père. 

Depuis une quinzaine, les vieux corridors 
retentissaient encore une fois du chant des 
vacances, lorsqu’enfin le grand jour de la 
distribution arriva : les portes s’encombrèrent de 
parents, d’amis, de conseillers municipaux, 
d’autorités civiles et militaires en grande tenue ; 
grands tricornes, gilets rouges, bonnets alsaciens, 
habits noirs, chapeaux ronds, shakos, robes de 
soie se mirent à défiler sous le vestibule du vieux 
cloître, montant à la salle de distribution, 
magnifiquement décorée de guirlandes, sa belle 
inscription latine sur la grande porte, et son 
estrade au fond, avec la table chargée de livres et 
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de couronnes. 
Nous étions en rangs dans la cour, lorsque 

mon père accourut me dire tout joyeux que la 
mère était venue pour me couronner. Il 
m’embrassait, et je n’avais pas la force de lui 
répondre, tant mon émotion était grande. 

Quelques instants après, tout le monde étant 
placé nous traversions cette foule magnifique, et 
nous prenions place sur les deux côtés de 
l’estrade, tandis que la musique du 8e cuirassiers, 
avec sa grosse caisse, ses fifres, son chapeau 
chinois, ses trompettes et ses clarinettes, faisait 
trembler les vitres et jouait une marche 
triomphale qui nous traversait jusqu’à la moelle 
des os. 

Ensuite de quoi, M. le maire, son écharpe en 
sautoir, prononça quelques paroles sur l’heureuse 
réunion ; puis M. Wilhelm, professeur de la 
classe industrielle, lut un discours sur l’origine 
des connaissances humaines depuis l’invention 
de la forge par Tubalcaïn, allant des Hébreux aux 
Phéniciens, aux Grecs, aux Romains, aux 
barbares Mérovingiens ; aux Carlovingiens, un 

 75



peu moins bornés que les Mérovingiens ; aux 
Arabes, aux Turcs, etc., etc. 

Les dames en suaient à grosses gouttes ; on 
aurait bien voulu lui crier : « Halte !... halte !... » 
mais dans une assemblée pareille cela ne 
convenait pas ; il fallut attendre qu’il s’arrêtât de 
lui-même ; et cela durait déjà depuis au moins 
une heure, quand on le vit enfin tourner son 
dernier feuillet, ce qui fit pousser à toute la salle 
un long soupir de soulagement. Mais il n’avait 
pas encore fini, et dit avec finesse qu’il 
n’entamerait pas le chapitre des découvertes 
modernes, pour ménager la modestie de ses 
contemporains et particulièrement celle de S. M. 
Louis-Philippe. Il lui fallut encore un bon quart 
d’heure pour expliquer cela, de sorte que la 
désolation vous gagnait de nouveau, quand à la 
fin des fins il s’assit en faisant un grand salut, au 
milieu des applaudissements de toute 
l’assemblée. 

Aussitôt après, M. Laperche se mit à 
proclamer les noms des vainqueurs, en 
commençant bien entendu par les philosophes. 

 76



C’était sa spécialité et son triomphe. M. Laperche 
jouissait d’une haute taille, qui permettait de le 
voir de loin, et d’une voix onctueuse et 
retentissante, quoique un peu nasillarde, qu’il 
exerçait tous les jours avec son grec. 

Je bouillonnais à l’appel de tous ces noms ; le 
feu de l’espérance me sortait par les joues. Tous 
les camarades, du reste, étaient dans le même 
état ; nous ne pouvions attendre notre tour ; mais 
comme, entre chaque proclamation, pendant que 
le vainqueur descendait dans la salle se faire 
couronner par ses parents, l’orchestre jouait un 
petit air, cela prenait du temps, et, sur les trois 
heures seulement, le tour de notre classe arriva. 

J’avais déjà distingué mon père et ma mère, 
assis l’un à côté de l’autre, au milieu de la foule 
brillante, qui nous regardait, lorsque M. Laperche 
se mit à proclamer les prix de la sixième, et qu’au 
lieu de mon nom, comme je m’y attendais, 
j’entendis ceux de MM. Poitevin, Henriot et 
Vaugiro, tous protégés de M. Gradus. Moi, je 
n’avais que des accessits ! 

J’en étais devenu pâle comme un mort. 
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À la fin, cependant, pour le prix de mémoire, 
qu’on ne pouvait pas me refuser, – parce que 
j’avais toujours le mieux su mes leçons, – pour le 
prix de mémoire, je fus nommé le premier. 

Je me ranimai d’un coup, et je courus, ivre de 
bonheur, me faire couronner par mon père et ma 
mère, qui m’embrassèrent tous deux en pleurant. 
Puis, je revins ; et, quelques minutes après, la 
distribution des prix étant terminée, la foule 
s’écoula lentement, roulant sur l’escalier de bois 
avec un grand bruit sourd. 

Je descendis ; la réflexion m’était revenue, je 
frémissais en moi-même. Sous la porte, dans le 
vestibule, je trouvai mon père seul ; il m’avait 
attendu, et m’embrassa de nouveau avec effusion, 
en me disant : 

– Je suis content de toi, Jean-Paul, très 
content ; tu m’as donné toute la satisfaction que 
je pouvais espérer... Arrive !... ta mère nous 
attend à l’Abondance, tes effets sont déjà sur la 
voiture ; nous allons partir tout de suite. 

Je le suivis tout pensif. Vers dix heures, nous 
entrions à Richepierre ; pendant toute la route, 
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malgré la satisfaction de mes parents, je n’avais 
pas dit un mot ; l’injustice qu’on venait de me 
faire me stupéfiait, je ne pouvais pas y croire, 
cela me paraissait quelque chose d’horrible ! 
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IV 
 
Je vous ai raconté ma première année de 

collège. Les quatre années suivantes 
ressemblèrent à celle-là d’une façon déplorable ; 
après M. Gradus, vint M. Laurent ; après M. 
Laurent, M. Laperche ; après M. Laperche, M. 
Damiens ; après M. Damiens, M. Fischer. Après 
le de Viris illustribus Romae, le Cornelius Nepos, 
le Selectae è profanis, le Virgilii Eclogae, le de 
Senectute, les Géorgiques, les Odes d’Horace, 
Maecenas atavis, etc. ; sans parler de la 
Chrestomathie grecque, des Fables d’Ésope, de 
la Cyropédie de Xénophon, du premier livre de 
l’Iliade ; du rudiment, du rudiment, du rudiment ; 
des temps primitifs et des temps primitifs ; de la 
grammaire et de la grammaire ; des règles et des 
règles ; le tout sans explications ! – Et puis de la 
physique sans instruments, de la chimie sans 
laboratoire, de l’histoire naturelle sans 
collections, de l’histoire sans critique ; enfin des 
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mots, des mots, toujours des mots ! 
Faut-il s’étonner que tant de gens n’aient que 

des mots dans la tête ? On ne nous apprend que 
cela dix ans de suite. C’est la mémoire mise à la 
place du raisonnement ; c’est la formule, la règle 
sacro-sainte, posée sur l’intelligence, comme une 
cage sur un oiseau. 

Bienheureux quand, dans un de nos pauvres 
collèges municipaux, se rencontre un professeur 
qui ramène les esprits au sens du vrai, et s’efforce 
de faire comprendre à ses élèves que la beauté 
d’une œuvre littéraire ne résulte pas de 
l’arrangement des mots, mais de la justesse des 
pensées, de la profondeur des sentiments et de la 
vérité des observations ; cet homme, avec des 
sujets médiocres, fait des élèves remarquables, en 
vertu du proverbe que dans le royaume des 
aveugles les borgnes sont rois. 

J’avais commencé mes études jeune, plein 
d’ardeur et d’illusions, et, cinq ans après, le 
rudiment m’avait abruti ; l’encombrement des 
mots de chimie, de géographie, de physique, de 
latin, de grec, de mythologie, de noms propres, de 

 81



dates, de règles, et même d’allemand, que nous 
enseignait aussi M. Laperche, d’après la même 
méthode que son grec, cet entassement était 
devenu tel que je n’y comprenais plus rien moi-
même. 

Je prenais les mots pour des choses. Après 
avoir récité la liste des corps simples, je croyais 
les connaître ; après avoir répété mot à mot un 
chapitre de physique, je me figurais être aussi 
savant qu’Ampère, Arago, Gay-Lussac, etc., sans 
avoir jamais rien vu, rien expérimenté. 

Pour le grec et le latin, c’était différent ; quand 
on me parlait de la beauté d’une ode d’Horace, 
d’un chant d’Homère, d’un discours de 
Démosthènes, je me figurais qu’on voulait se 
moquer de moi ; que rien n’était plus ennuyeux ; 
que tous ces gens-là radotaient, qu’ils cousaient 
des mots les uns au bout des autres, d’après les 
règles de la syntaxe, comme M. Gradus ; et 
Bossuet, Corneille, Racine, Boileau me 
produisaient le même effet ; leurs chefs-d’œuvre 
me faisaient suer à grosses gouttes ! Tous mes 
camarades avaient la même façon de voir ; mais 
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nous voulions être reçus bacheliers, et nous 
prenions la mine de gens convaincus. L’ennui, le 
découragement nous avaient saisis ; et voilà ce 
qu’on appelle développer dans la jeunesse le 
sentiment du beau, le goût de la littérature, le 
culte des anciens. 

Bref, on nous avait rendus stupides ; et, 
puisque nous en sommes sur ce chapitre, je 
soutiens que bien des jeunes gens sortent de leur 
collège dans le même état ; qu’ils ont perdu le 
sens commun, et qu’il leur faut deux ou trois ans 
pour se remettre, quand ils se remettent, car 
beaucoup n’en reviennent jamais, et ceux-là 
restent des machines toute leur vie ; après avoir 
eu l’opinion de leur professeur, ils ont l’opinion 
de leur gazette ; ils s’appellent entre eux gens 
sérieux, raisonnables ; ils condamnent tout 
mouvement vers le progrès, et ne connaissent 
absolument que leurs formules ; tout ce qui 
dérange leurs formules est détestable ; ils ne 
veulent pas en entendre parler, ils le repoussent et 
le proscrivent. 

Le pire, c’est qu’un grand nombre, outre le 
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sens commun, ont aussi perdu le sentiment de la 
dignité naturelle à l’homme. Je ne parle pas des 
vices que l’ennui profond engendre dans les 
établissements fermés, je parle du sentiment de la 
justice et de la liberté ; je parle du courage 
nécessaire pour soutenir son droit envers et 
contre tous ; je parle de la bassesse de caractère 
qui succède à la fierté native de tout être bien 
conformé ; oui, l’affaissement des caractères 
résulte aussi de ce système d’instruction. 

La quatrième année de mes études, étant en 
seconde, il arriva pendant l’hiver quelque chose 
de bien singulier. 

J’avais alors quinze ans ; j’étais malade depuis 
quelques mois, malade d’ennui, pâle, les yeux 
creux, maigre comme un clou ; de grands 
cheveux bruns me retombaient sur le front, 
quelque léger duvet commençait à paraître sur 
mes joues et mes lèvres ; je m’affaissais. Il me 
fallait toute la vitalité que j’avais puisée autrefois 
dans l’existence heureuse de la famille, en pleins 
champs, pour me soutenir encore un peu ; et, 
pendant les récréations, je restais toujours à 
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moitié couché sur le banc, derrière mon pupitre, 
regardant avec indifférence les jeux des autres 
élèves. 

Je voyais tout en noir. 
Mon ami Goberlot, l’année d’avant, était parti 

pour Fribourg, d’où le pauvre garçon devait 
revenir bien changé par les Jésuites. Mais cela ne 
regarde pas mon histoire, et je ne veux pas dire 
de mal d’un vieux camarade. 

« Quel malheur d’être venu dans ce monde ! 
Quel tas de Canard, de Gradus et de Laperche 
nous environnent ! Quelle quantité de mensonges 
on vous fait avaler pour des vérités ! Dieu du 
ciel ! faut-il que, sans savoir ni comment ni 
pourquoi, nous soyons condamnés à ces 
galères ? » 

C’est à ce genre d’idées peu consolantes que 
je me livrais depuis quelque temps. Je tremblais, 
je pleurais pour rien ; j’étais devenu comme une 
femme, et pourtant je ne connaissais aucun vice. 
C’est à force d’avoir avalé du rudiment, de la 
nomenclature et des injustices, que je me trouvais 
dans cet état. 
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Or, vous saurez que, en ce temps de crise, trois 
ou quatre grands gaillards de dix-huit à vingt ans 
avaient pris l’habitude de molester les petits et 
même de les battre, lorsqu’ils n’acceptaient pas 
leurs vexations d’un air de bonne humeur ; 
c’étaient des fils de famille qui se livraient à ces 
distractions, au lieu de préparer leur 
baccalauréat ; mais les professeurs leur donnant 
des leçons particulières, ils étaient sûrs d’arriver 
tout de même. 

Le maître d’étude Bastien fermait les yeux sur 
ces choses, les tyrans de nos récréations avaient 
donc beau jeu. 

Le plus acharné de ces mauvais drôles était M. 
Charles Balet, le fils de l’avocat Balet, de 
Sarrebourg, un fainéant, un ivrogne, une nullité 
dont les vices n’ont fait que s’accroître de jour en 
jour, jusqu’à l’époque où, s’étant ruiné de fond en 
comble, il devint chaudronnier ambulant, menant 
son âne pelé par la bride. Tout le pays a vu cela. 

Mais alors c’était un riche ; il faisait des farces 
et ne se refusait rien, en fait d’insolences et de 
brutalités, sur les petits qui ne pouvaient pas lui 

 86



résister. 
Un soir donc, pendant les grands froids de 

janvier, tous les élèves étaient réunis dans la salle 
d’étude ; les uns jouaient à la main chaude, aux 
billes, etc. ; d’autres causaient autour du poêle, 
quand tout à coup un immense éclat de rire 
retentit. 

M. Charles Balet venait de faire une farce à 
l’un des petits, Lucien Marchal, un bon petit 
garçon de onze à douze ans, bien doux, bien 
tranquille, et même un peu rêveur, comme il 
arrive aux enfants éloignés pour la première fois 
de leurs parents. 

M. Balet venait de lui tirer brusquement la 
chemise, par un trou du pantalon ; c’est de là que 
venait la joie des autres. 

Le petit Marchal, tout rouge de honte, se 
dépêchait de rentrer sa chemise ; mais Charles 
Balet, encouragé par son triomphe, la retirait 
aussitôt à grandes secousses, de sorte que 
l’ouverture du pantalon s’élargissait toujours, et 
que Marchal, au milieu du cercle des rieurs, et 
trop faible pour se défendre, se mit à pleurer. 
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Moi, derrière mon pupitre, j’avais regardé 
cela ; je sentais mes joues trembler. 

Depuis longtemps j’en voulais à ce tyran, qui 
n’avait pourtant jamais osé m’attaquer, devinant 
sans doute, quoique beaucoup plus grand et plus 
fort que moi, qu’il pourrait bien risquer quelque 
chose et recevoir des égratignures, ce qui 
n’entrait pas dans son caractère. 

De mon côté, me sentant beaucoup plus faible, 
j’hésitais ; mais, aux sanglots de Marchal, 
l’indignation l’emporta. 

– Dis donc, Balet, m’écriai-je en élevant la 
voix, tâche de cesser tes mauvaises plaisanteries ; 
je te défends de tourmenter les petits. 

Le gueux se retourna stupéfait de mon 
audace ; il me regarda de haut en bas, surpris de 
voir qu’un nabot, comme il m’appelait, osât 
porter atteinte à son autorité. 

Tous les autres, non moins étonnés, s’étaient 
tus, regardant... écoutant. 

Je sortis lentement de ma place derrière la 
table, devinant qu’il allait falloir livrer bataille, et 
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résolu de faire payer cher sa victoire au grand 
lâche que je détestais. 

Il était devenu d’abord tout rouge, et puis pâle. 
– Tu me défends, toi ! dit-il en ricanant ; tu me 

défends ? 
– Oui, lui répondis-je froidement et les dents 

serrées, je te défends de battre les petits ! 
Alors il leva la main ; mais aussitôt la colère 

amassée dans mon cœur eut sa satisfaction, et 
d’un bond je lui sautai au cou comme un chat, les 
ongles plantés derrière ses oreilles. 

Il fit entendre un cri terrible. 
En même temps, tous les camarades, surtout 

les petits, transportés d’enthousiasme en voyant 
le tyran attaqué, me crièrent : 

– Courage, Nablot... courage ! 
Je n’avais pas besoin d’encouragements ! Le 

grand Balet me frappait des deux poings à la 
figure, et le sang me jaillissait du nez, mais je ne 
lâchais pas prise ; je me cramponnais, mes ongles 
entraient dans sa chair de plus en plus, et je riais 
comme joyeux, en lançant au bandit des coups de 
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pied dans les jambes, avec une rage qui le fit 
bientôt crier : 

– Au secours !... On m’étrangle !... 
Personne ne bougeait. 
– Ah ! grand lâche, lui dis-je en redoublant, tu 

as peur ! 
Et le frémissement d’enthousiasme, les cris de 

« Courage, Nablot ! » furent tels que le maître 
d’étude entendit du corridor, et M. le Principal de 
sa chambre au fond. 

Tout à coup la porte s’ouvrit ; M. Rufin, M. 
Bastien, Canard et Miston parurent à l’entrée de 
la salle. 

Balet, se voyant secouru, redoublait ses coups 
de poings ; mais il chancelait, il suffoquait, il 
pleurait, quand de tous les côtés à la fois je fus 
saisi et arraché de son cou sanglant. 

– Monsieur Nablot, je vous chasse ! me criait 
le Principal, je vous chasse !... Dans votre 
position... maltraiter M. Balet !... c’est 
abominable !... 

Je n’écoutais rien. Et pendant que les autres 
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me tiraient par les bras et le collet de l’uniforme 
pour m’entraîner, regardant le tyran d’un œil 
sauvage, je lui dis en riant : 

– Ça t’apprendra, grand lâche, à battre les 
petits... Attention à toi !... 

Et comme il me menaçait encore, me voyant 
retenu, d’un mouvement terrible je me dégageai 
de toutes les mains, et, bondissant, je lui crachai à 
la figure. 

Alors le Principal indigné me fit saisir et 
porter au cachot. 

Les vitres de la prison étaient cassées, il ne 
restait que les barreaux. Le vent, le froid, la pluie 
et la neige entraient tour à tour dans cette petite 
pièce, étroite et sombre, où se glissait rarement 
un rayon de soleil. On me mit là sur les dalles, et 
je ne bougeai pas pendant quatre heures ; le sang 
à la fin s’était gelé sur ma figure. J’entendis 
sonner la cloche pour aller au réfectoire, puis 
pour la récréation, puis pour le coucher. 

Tout le monde était au lit depuis une heure, il 
gelait à pierres fendre, quand un pas lointain 
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glissa dans le corridor, une clef entra dans la 
serrure ; M. le Principal lui-même s’était souvenu 
de moi. Canard, Miston, le père Dominique, le 
père Van den Berg m’avaient oublié, ou peut-être 
pensaient-ils que j’étais indigne de vivre, ayant 
osé battre M. Balet, le fils du premier avocat de 
Sarrebourg. 

M. Rufin tenait sa bougie, qu’il abritait d’une 
main ; il me dit : 

– Levez-vous... allez vous coucher... J’ai fait 
prévenir votre père, il viendra vous prendre 
demain. 

Je me levai sans répondre, et, montant le grand 
escalier sombre, je me lavai la figure en passant à 
l’aiguière, et puis j’allai me mettre au lit, moitié 
content, moitié inquiet. 

Les paroles du Principal me revenaient à 
l’esprit : « Dans votre position, battre M. 
Balet !... » Je me demandais ce que cela voulait 
dire. 

Il était dix heures, et la cloche sonnait pour la 
dernière étude avant midi, lorsque je m’éveillai 
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dans le grand dortoir désert, les fenêtres toutes 
blanches de givre. Les camarades me voyaient 
dormir comme un bienheureux, la figure toute 
bleue de coups, ne m’avaient pas réveillé, et le 
maître d’étude, M. Bastien, pensant que j’étais 
chassé du collège, ne s’était pas non plus occupé 
de moi. 

Je me levai ; et tout en m’habillant, assis sur le 
lit, égayé par le jour clair et blanc de l’hiver, par 
la satisfaction d’avoir battu celui que je détestais, 
je me mis à siffler comme un merle. J’étais las du 
collège, et, quoi qu’il pût m’arriver, rien ne 
pouvait être pire que cette existence de 
prisonnier ; c’est du moins ce que je pensais. 

« Tu seras clerc de ton père, me disais-je, tu 
travailleras dans l’étude, en attendant l’âge de 
t’engager. » 

Mes idées s’éclaircissaient, et je prenais 
gaiement mon parti de tout, quand, au fond de la 
grande salle, parut M, Canard, en cravate de 
couleur et une petite calotte sur l’oreille, qui me 
cria d’un air narquois : 

– Eh bien, monsieur Nablot, vous ne voulez 
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donc pas nous quitter ?... Votre papa est en bas, 
qui vous attend. 

Comme je croyais tout terminé avec ce 
collège, je lui répondis, en imitant son accent 
nasillard : 

– Tout de suite... monsieur Canard... tout de 
suite !... 

Ce qui l’offensa gravement. 
– Monsieur Nablot, dit-il, qui vous a permis de 

me contrefaire ? Vous êtes un malhonnête... 
– Et vous, monsieur Canard, vous êtes un 

homme injuste : vous m’avez donné de la mie 
pendant quatre ans, parce que mon père ne vous 
graissait pas assez la patte. 

Alors il devint tout rouge, et comme il restait 
là, ne sachant que répondre, je passai devant lui 
lentement et je descendis l’escalier. 

En bas, dans l’antichambre de M. le Principal, 
j’entendis la voix de mon père, et je frappai. 

– Entrez ! 
Mon père était là, debout. 
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En me voyant entrer la figure toute machurée, 
l’excellent homme, fort triste, comme on pense, 
ne put s’empêcher, malgré le chagrin que je 
venais de lui donner, de m’embrasser avec 
attendrissement. 

– Mon pauvre enfant, dit-il, comment as-tu pu 
maltraiter un de tes camarades ? Ce n’est pourtant 
pas ton caractère. 

– Monsieur Nablot, dit le Principal, vous vous 
faites illusion sur Jean-Paul ; c’est un caractère 
intraitable, un mauvais cœur. 

– Le grand Balet a trois ans de plus que moi, 
dis-je alors ; il bat tous les petits depuis 
longtemps ; je lui ai défendu de continuer, et c’est 
lui qui a commencé ; qu’on demande à tout le 
monde : il a commencé. 

– M. Balet est à l’infirmerie ; vous l’avez battu 
d’une façon indigne, il a les jambes toutes noires. 
Vous avez voulu l’étrangler... Vous êtes un 
caractère violent. 

– Je n’ai jamais fait de peine à personne, 
répondis-je ; mais je ne me laisserai pas battre. Le 
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grand Balet me croyait plus faible, il s’est 
trompé. Tous les camarades m’ont donné raison ; 
qu’on leur demande ce qui s’est passé ; ce sont 
eux qu’il faut interroger, et non pas le grand 
Balet, ni M. Bastien, qui n’était pas là. Qu’on 
fasse venir les petits... qu’on les interroge... on 
verra !... 

Il y eut un instant de silence, et mon père, 
profondément ému, me dit : 

– Écoute, Jean-Paul, je viens d’intercéder pour 
toi. C’est une honte... une grande honte d’être 
chassé du collège ; cela vous suit toute la vie !... 
Je viens de supplier M. le Principal de t’excuser ; 
il s’est laissé fléchir, mais à une condition, c’est 
que tu feras des excuses à M. Balet, un de tes 
anciens... un... 

– Jamais ! répondis-je brusquement, non !... 
Quand j’ai raison, je ne fais pas d’excuses... ce 
serait une bassesse... Tu m’as toujours dit qu’il 
valait mieux tout supporter que de faire des 
bassesses ! 

– Vous l’entendez ? dit le Principal. 
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Mon père était devenu tout pâle. Il me regarda 
quelques secondes, les yeux pleins de larmes. 

– Oh ! Jean-Paul !... fit-il tout bas. 
Puis, se tournant vers M. Rufin, il dit d’une 

voix un peu enrouée : 
– Je les ferai pour lui, monsieur le Principal, si 

vous voulez bien le permettre... 
Alors, entendant cela, je pris ma casquette sur 

la chaise, et je sortis le cœur déchiré. Le Principal 
me cria de la chambre : 

– Retournez à votre place à la salle d’étude ; 
en considération de l’honnête homme dont vous 
êtes le fils, je veux bien vous recevoir encore. 

Je m’arrêtai deux secondes dans 
l’antichambre, me demandant si j’accepterais. 
Jamais je n’ai réfléchi plus vite ; les idées me 
passaient par la tête comme des éclairs ; 
l’affection que je portais à mon père me décida. 

« J’irai jusqu’à la fin de l’année, me dis-je, et 
puis ce sera fini ; j’en ai bien assez ! » 

Et d’un pas plus lent, traversant la cour, 
j’entrai dans la salle d’étude. 
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Tous les yeux se levèrent. 
Je passai près du poêle, j’enjambai mon 

pupitre et je m’assis à ma place. 
M. Bastien s’approcha doucement ; comme il 

allait me parler, je lui dis à voix basse : 
– Je suis venu par ordre de M. le Principal. 
Au même instant, mon père et M. Rufin 

passaient dans la cour, devant les fenêtres, sans 
s’arrêter. Le maître d’étude retourna s’asseoir 
dans sa chaire, et je me mis tranquillement à faire 
mon devoir, jusqu’à l’heure où la cloche annonça 
le dîner. 

Tout alla comme à l’ordinaire, personne ne me 
parla de ce qui s’était passé. 

Huit jours après, le grand Balet revint aussi 
s’asseoir à sa place. Quelquefois, en levant les 
yeux par hasard, je le voyais qui m’observait ; 
aussitôt il regardait ailleurs. Il vexait encore les 
petits, mais le prestige de sa force était tombé, 
quelques autres grands prenaient la défense des 
faibles. 

Quant à moi, j’étais devenu encore plus 
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sombre qu’avant ; une chose m’humiliait, c’est 
que mon père eût fait des excuses ; en pensant à 
cela, tout mon sang se retournait, cela me 
paraissait contre nature, et, puisqu’il faut dire 
toute ma pensée, je lui en voulais... 

Les choses allèrent ainsi jusqu’à la fin de 
l’année. Les camarades se tenaient en quelque 
sorte éloignés de moi ; je me souciais aussi fort 
peu de leur amitié ; depuis le départ de Goberlot, 
je n’avais plus d’affection particulière au collège. 
L’étude m’ennuyait de plus en plus. Enfin, les 
vacances revinrent comme d’habitude. Je 
n’obtins pas un seul prix ; cette fois, le dégoût 
était complet, et j’étais bien décidé à ne plus 
revenir. 
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V 
 
Cette année-là, les vacances furent tristes. 
Je ne voulais plus retourner au collège, et je 

n’osais le dire à mes parents, sachant combien 
cela leur ferait de peine. 

Au lieu de me promener comme autrefois dans 
les vallons et les bois, si beaux en automne ; au 
lieu de me baigner à l’ombre des hêtres et de 
pêcher à la main sous les roches, ce qui me 
rafraîchissait le sang et ranimait toujours mes 
forces, je restais tout rêveur à la maison. 

Notre jardin en pente ; ses petits murs tapissés 
d’espaliers ; sa gloriette couverte de vigne vierge, 
de pois d’Espagne et de chèvrefeuille ; ses grands 
massifs de groseilliers et de framboisiers, où ma 
mère et Babelô faisaient la cueillette ; les grosses 
poires dorées et les magnifiques pommes rouges 
courbant sous leur poids les branches des vieux 
arbres, tout cela ne me disait plus rien. 

 100



J’entendais les cris de joie de mes frères et 
sœurs dans la rue, au passage des hautes voitures 
de regain, sans même regarder à la fenêtre ; et 
durant de longues journées je me tenais assis à 
l’étude auprès de M. Pierron, un bon vieux clerc, 
grave, sérieux, un peu maniaque, comme tous les 
gens de bureau, aimant à tout mettre en ordre ; sa 
plume à droite, près de l’écritoire, sa grosse 
tabatière d’écorce de bouleau à gauche, sous la 
main, pour n’avoir jamais à chercher et penser le 
moins possible. 

Je voyais des files de cinq et six paysans, 
hommes et femmes, en robes crasseuses, jupons 
de laine, sarraus bleus, l’air soucieux, l’œil 
louche, se regardant en dessous, venir se disputer 
chez nous sur leurs contrats de vente ou de 
fermage, cherchant à se tromper les uns les autres 
par des détours ridicules, se grattant la tignasse, 
ou mettant la main sur l’estomac pour attester 
leur bonne foi ; et mon père, forcé de leur 
expliquer longuement, de point en point, d’abord 
ce qu’ils voulaient, car ils ne le savaient pas 
toujours, et puis ce qu’ils pouvaient faire d’après 
la loi, car ils n’en savaient rien du tout et se 
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croyaient tout permis, même de convenir entre 
eux de choses contraires à l’ordre public. 

Ces mauvaises intentions se voyaient comme 
peintes sur leurs figures, dans leurs paroles et 
leurs gestes. Je m’en indignais. Le père aussi 
quelquefois avait peine à se contenir ; mais il 
devenait vieux, il avait de grandes charges à 
supporter pour l’instruction de ses enfants, et bien 
souvent, quand tous ces êtres de mauvaise foi 
n’avaient pu s’entendre et que tout semblait 
rompu, il reprenait l’affaire depuis le 
commencement avec une patience admirable, et 
finissait, à force de bon sens, de justice et de 
droiture, par les accorder et rédiger son acte. 

Voilà l’existence du notaire de village ! On se 
figure qu’il n’a pas besoin d’en savoir autant que 
ceux des villes, c’est une grande erreur. Dans les 
villes, on trouve des avocats, des avoués, des 
géomètres, des architectes, des experts de toute 
sorte, capables de vous éclairer et de vous aider 
au besoin ; à la campagne, le notaire fait tout lui 
seul, il tire tout de son propre fonds ; et puis dans 
les villes chacun sait ce qu’il veut, comment il le 
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veut, à quelles conditions il se soumet ; et le plus 
souvent les paysans n’en savent rien du tout ; il se 
croient plus malins que les autres et marchent 
hardiment d’après cette bonne opinion qu’ils ont 
d’eux-mêmes, sans prévoir les conséquences 
dangereuses de leurs finesses. 

Dans les villes aussi, les contractants savent 
parler, s’expliquer, dire clairement leurs 
intentions, qu’il suffit d’écrire dans les formes 
prescrites par la loi : au village, le notaire est 
forcé de tout débrouiller, dans l’esprit de ses 
clients d’abord, ensuite sur le papier. Il est en 
quelque sorte le tuteur ou le fléau du pays ; il 
conserve l’avoir des familles ou les ruine ; c’est 
quelque chose de terrible, surtout avec ce 
principe « que nul n’est censé ignorer la loi », 
lorsque pas un paysan sur mille n’en connaît le 
premier mot. 

Et je me permets de dire à cette occasion que, 
du moment qu’on écrit un tel principe dans la loi, 
parce qu’il est indispensable au gouvernement 
des peuples, on devrait au moins trouver autre 
chose que des affiches pour faire connaître les 
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nouvelles lois ; les affiches sont bonnes pour 
ceux qui savent lire ! Si l’on tient à ces affiches, 
on devrait apprendre à lire aux enfants, sans cela 
ce principe n’est pas seulement une fiction, c’est 
un mensonge, une imposture, un moyen détourné 
de livrer la masse à la rapacité d’une foule 
d’égoïstes. Et si l’on ne veut pas que les gens 
sachent lire, – car il y a des richards, des nobles 
et des prêtres qui ont cette idée dans notre pays, – 
eh bien alors, qu’on fasse publier les lois au 
prône, par les curés ; cela serait au moins aussi 
utile que les mandements des évêques sur le gras 
et le maigre, et cela ne nuirait pas à la religion : 
l’ignorance amène la misère, et la misère amène 
tous les vices. 

Le spectacle de tout le travail que faisait mon 
père pour nous élever, en restant honnête homme, 
me donnait beaucoup à réfléchir, et la carrière du 
notariat me paraissait de plus en plus difficile. 

« C’est bien la peine, me disais-je souvent, de 
tant étudier pour en arriver là ! » 

Vers la fin des vacances, l’idée de retourner au 
collège m’accablait et j’étais d’autant plus à 
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plaindre que le courage de refuser franchement 
me manquait. Non, je n’osais faire un tel chagrin 
à ceux qui m’aimaient et mettaient en moi leurs 
plus chères espérances. 

Cela se présenta pourtant la veille du départ ; 
l’aveu m’échappa sans y penser. 

C’était le matin, avant l’arrivée de notre vieux 
clerc ; j’occupais déjà ma place ordinaire à 
l’étude, le coude au bord de la fenêtre, et je rêvais 
tristement. 

Le père, en train d’écrire un acte qu’il avait 
étudié la veille jusqu’à minuit, ne faisait pas 
attention à moi ; il était absorbé, quand tout à 
coup je m’écriai : 

– Plutôt que de retourner au collège, j’aimerais 
mieux me jeter à la rivière ! 

Le pauvre homme se retourna brusquement ; il 
me regarda quelques secondes, et puis, élevant la 
voix, une voix frémissante de douleur, il dit : 

– Voilà donc la récompense de mon travail 
depuis tant d’années !... Voilà mon espérance qui 
s’en va !... Voilà ce qu’il me faut entendre de 
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l’enfant en qui j’avais mis toute ma confiance !... 
Je l’ai trop aimé !... 

Il jeta sa plume comme désespéré. 
– Oui, je l’ai trop aimé !... J’ai peut-être fait 

tort à ses frères... C’est ma punition. 
Il se mit à marcher avec agitation ; chacune de 

ses paroles me perçait le cœur : il avait raison, je 
ne répondais pas à son affection, j’en étais 
indigne. 

– Que veux-tu faire ? dit-il en se rasseyant 
désolé. Dans ce monde, il faut faire quelque 
chose pour vivre. 

– Tout ce que tu voudras, lui répondis-je ; fais-
moi cordonnier, boulanger, tailleur, tout, 
j’accepte tout, plutôt que de me remettre au latin. 

La mère entrait dans ce moment, et le père lui 
dit d’un accent étrange : 

– Tiens, voilà Jean-Paul qui ne veut plus 
continuer ses classes. 

– Non, m’écriai-je, c’est assez ! Je ne peux 
plus supporter toutes ces injustices. Je ne veux 
plus être forcé de demander pardon à des Charles 
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Balet ! 
Mon pauvre père était devenu tout pâle. 
– Mais ce n’est pas toi, Jean-Paul, fit-il au 

bout d’un instant, qui as demandé pardon... C’est 
moi !... 

– Et pourquoi l’as-tu fait ? lui dis-je, car cette 
grande humiliation m’était restée sur le cœur, et 
l’idée de retourner où je l’avais subie m’ôtait 
toute retenue. 

– Tu veux le savoir ? dit le père d’une voix 
tremblante, eh bien, je vais te le dire... J’ai fait 
cela pour toi... pour te permettre de continuer tes 
études et ne pas briser ta carrière... Si l’on t’avait 
renvoyé, je n’aurais pu, faute d’argent, te placer 
dans un autre collège... À Sâarstadt, M. le 
Principal me fait crédit... 

Il voulut continuer, mais les larmes lui 
coupèrent la voix. 

– Il fallait bien aussi penser à tes frères et 
sœurs, dit-il en se reprenant... Je ne pouvais pas 
tout faire pour toi, et rien pour les autres. Je ne 
suis pas riche, et vous êtes cinq !... 
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Il allait de long en large, sanglotant dans son 
mouchoir. Moi, je baissais la tête. 

– C’est convenu depuis longtemps avec le 
Principal, reprit-il. À la fin de la deuxième année, 
comme je demandais un délai pour le paiement 
du second semestre, que je n’avais pu réaliser, 
ayant placé ta sœur Marie-Reine à Molsheim et 
ton frère Jean-Jacques à Saverne, M. Rufin me 
dit : – Je connais votre position... vous êtes 
chargé d’une nombreuse famille... Votre fils est 
un peu turbulent, mais il a de l’intelligence et 
travaille bien... Ce serait dommage de l’arrêter au 
milieu de ses études. Ne vous tourmentez pas... 
J’attendrai ! 

Il se remit à pleurer, en disant : 
– Eh bien, les choses ont toujours marché 

depuis sur le même pied... Je n’ai jamais donné 
que des à compte. Cela m’a permis de placer 
aussi ton frère Jean-Philippe et ta sœur Marie-
Louise... Je suis en retard de plusieurs 
semestres... mais M. le Principal attend... Je lui 
paye les intérêts... il ne me presse pas trop. – Je 
ne voulais pas te le dire... Je voulais porter 
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l’humiliation tout seul... Voilà pourquoi j’ai 
demandé pardon à ce grand vaurien qui t’avait 
battu ! 

Alors, entendant cela, je me levai en lui 
criant : 

– Mon père, pardonne-moi !... Je ferai toujours 
ce que tu voudras... Je ne te demanderai jamais 
plus rien ! 

Il me reçut dans ses bras et me dit, en me 
regardant avec un attendrissement inexprimable : 

– Courage, mon enfant, courage !... Tu pourras 
être bien plus malheureux que tu ne l’es 
maintenant ; mais souviens-toi que le seul 
malheur qu’il faille redouter, le seul irréparable, 
c’est de ne pas remplir son devoir. Je te pardonne 
de bon cœur. Va demander aussi pardon à ta 
mère, car elle ne savait rien non plus, et tu m’as 
forcé de raconter devant elle que nous devons à 
un étranger le bienfait de ton éducation. 

Je me mis à genoux devant ma mère, qui 
pleurait la tête penchée dans sa main ; elle 
m’embrassa, et comme nous ne pouvions arrêter 
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nos larmes, le père dit : 
– Pierron va venir !... Entrons dans la salle à 

manger. 
Nous sortîmes. 
– À quelle heure partons-nous, mon père ? dis-

je en m’essuyant les yeux. 
– Aussitôt après déjeuner, Jean-Paul. J’ai 

prévenu Nicolas d’atteler le cheval ; à quatre 
heures, il faut que je sois de retour, car les Didier 
viendront ce soir signer leur acte ; c’est convenu, 
Pierron va le mettre au net. 

– Et tes effets sont prêts, dit la bonne mère, 
j’ai tout arrangé dans la malle. 

Alors, quoi qu’il pût arriver, et quand même 
mon dégoût aurait été dix fois plus grand, je me 
serais regardé comme un gueux de faire la 
moindre objection. 

Au contraire, j’avais hâte de me remettre au 
travail et d’en finir avec mes deux dernières 
années de collège, mais bravement, sans compter 
sur les prix, et décidé seulement à les mériter. 
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VI 
 
Cette année-là, j’obtins une petite chambre 

pour moi tout seul, donnant comme presque 
toutes les autres sur la cour intérieure, une 
ancienne cellule de capucin, blanchie à la chaux, 
avec un petit lit, une chaise, une table de bois de 
sapin. 

J’avais seize ans, j’entrais dans la classe des 
grands. Enfin j’étais mieux ; je pouvais travailler 
un peu le soir et rêver à mes leçons, cela me fit 
plaisir. 

Et puis, j’appris à connaître un professeur 
digne de ce nom, car tous les autres, dans notre 
collège, n’étaient, à proprement parler, que des 
routiniers, faisant leur métier d’instruire la 
jeunesse, comme on fabrique des chaussures, 
toujours sur les mêmes formes, ce qui ne 
demande pas beaucoup de réflexion. 

Depuis mon arrivée à Sâarstadt, j’avais vu M. 
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Perrot traverser la cour matin et soir, clopin-
clopant, le chapeau sur la nuque, pour se rendre à 
sa classe. Il n’avait pas l’élégance de M. Gradus, 
ni la majesté de M. Laperche ; il boitait des deux 
jambes, s’appuyant sur un bâton et galopant 
quelquefois d’une façon assez risible ; ses 
épaules étaient inégales, ses lèvres grosses, son 
front haut et chauve. Des lunettes en cuivre 
ballottaient sur son nez un peu mou et aplati ; ses 
habits, toujours mal fagotés, dansaient sur son 
dos ; en somme, on ne pouvait voir d’être plus 
indifférent à la mode. 

Mais M. Perrot avait d’abord quelque chose 
qui manquait à ses confrères ; il savait le grec, le 
latin et le français à fond ; c’était un lettré dans 
toute la force du terme, et, de plus, il avait le rare 
talent de communiquer son savoir à ses élèves. 

Je n’oublierai jamais la première classe de 
rhétorique qu’il nous fit, et l’étonnement que 
j’éprouvai lorsque, au lieu de commencer par la 
correction grammaticale de nos devoirs de 
vacances, il mit tranquillement ce tas de 
paperasses dans sa poche de derrière, en nous 
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disant : 
– C’est bon !... c’est de l’histoire ancienne... 

Passons à de nouveaux exercices. 
Nous étions assis à quinze, dans la grande 

salle d’étude alors déserte, tournant le dos aux 
fenêtres du fond, et lui s’assit en face de nous, sur 
une chaise, près du poêle ; il retira une de ses 
bottines, qui le gênait ; il regarda, se gratta, remit 
la bottine d’un air rêveur et puis nous dit : 

« Messieurs, vous prendrez des notes. Vous 
rédigerez mon cours, c’est la seule manière de 
bien fixer les choses dans la mémoire. Vous 
réserverez de grandes marges dans vos cahiers de 
rédaction, et sur ces marges vous écrirez l’entête 
des chapitres, avec les indications principales de 
la matière qui s’y trouve traitée. 

» Ainsi, d’un coup d’œil, en parcourant ces 
entêtes, il vous sera facile de vous rappeler 
l’ensemble du chapitre, et si les détails ne vous 
reviennent pas tout de suite, vous n’aurez qu’à 
relire le développement en regard. 

» La rhétorique n’est qu’une collection 
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d’observations faites par des philosophes et des 
critiques, sur les œuvres oratoires ou littéraires 
qui de leur temps avaient obtenu le plus de 
succès. 

» Ces philosophes et ces critiques, au nombre 
desquels se trouvent Aristote, Longin, Denys 
d’Halicarnasse, Quintilien, etc., ont tiré des règles 
de ces observations, concluant de ce qu’un tel 
moyen avait réussi souvent, qu’il devait toujours 
réussir dans les mêmes circonstances. 

» C’est le recueil de ces règles qu’on appelle 
rhétorique. 

» Mais remarquez bien, messieurs, que les 
œuvres avaient précédé les règles. Ce ne sont pas 
les règles qui ont produit les chefs-d’œuvre, ce 
sont au contraire les chefs-d’œuvre qui ont dicté 
les règles. 

» Donc, pour savoir si les règles sont bonnes, 
fondées sur des observations exactes, et déduites 
avec rigueur de ces observations, nous 
recommencerons le travail que les critiques ont 
dû faire. 
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» D’abord, pour les différents genres 
oratoires : démonstratif, délibératif et judiciaire, 
nous lirons les discours de Démosthènes, de 
Cicéron, de Pline le Jeune, quelques harangues 
tirées de Tite-Live, de Salluste, de Tacite, etc. 

» Pour les productions du genre dramatique, 
nous lirons Eschyle, Sophocle, Euripide, 
Aristophane chez les Grecs, Térence et Plaute 
chez les Latins, avec une ou deux tragédies de 
Sénèque. 

» Nous verrons si la règle des trois unités : de 
temps, de lieu, d’action, a toujours été bien 
observée. 

» Enfin pour tous les genres nous ferons la 
même étude ; alors notre rhétorique sera solide. 

» Mais vous comprenez que ce travail ne peut 
se faire par écrit, car ce serait beaucoup trop lent, 
nous n’aurions pas vu le quart de nos auteurs à la 
fin de l’année. Nous traduirons donc verbalement 
tous les jours quelques pages d’un ouvrage ; 
chacun de vous à son tour lira, les autres 
suivront ; si quelque difficulté se présente, je 
vous éclaircirai la question, et vous en prendrez 
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note. 
» Nous embrasserons ainsi, dans un an, non 

seulement les auteurs exigés pour l’examen du 
baccalauréat ès lettres, ce qui serait peu de chose, 
mais la littérature de deux grands peuples, 
représentée par leurs œuvres monumentales. 

» Si nous voyons que le temps nous manque 
vers la fin de l’année, eh bien ! tous les jours, 
après neuf heures, lorsque les enfants iront 
dormir, nous autres nous poursuivrons nos études 
jusqu’à minuit s’il le faut. 

» Profitez bien du temps, messieurs. Quant à 
moi, je n’épargnerai rien pour vous faire une 
bonne classe de rhétorique, qui vous servira 
toujours, quelle que soit la carrière que vous 
embrassiez par la suite, car, quoique bien peu 
d’entre vous soient destinés à devenir des auteurs, 
des poètes ou des écrivains en titre, vous aurez 
toujours besoin de savoir juger d’une production 
littéraire quelconque ; cela contribuera d’abord au 
développement de votre intelligence, ensuite aux 
jouissances sérieuses et durables de votre vie. » 

Ainsi parla cet honnête homme, avec une 
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simplicité qui me surprit ; jusqu’alors je n’avais 
vu que des faiseurs d’embarras, de pauvres sires, 
très fiers de leur science grammaticale, tandis que 
M. Perrot parlait de lire tous les principaux 
auteurs grecs et latins, comme d’une chose toute 
simple. Cela me paraissait impossible, étant 
encroûté dans les difficultés de trois ou quatre 
rudiments, qui, bien loin de nous aider en quoi 
que ce soit, embrouillaient tout dans notre esprit ; 
mais je reconnus bientôt qu’avec un vrai 
professeur tout devient facile. 

Cette année de rhétorique et celle de 
philosophie qui suivit, fut le seul bon temps de 
ma jeunesse, le temps du réveil, après un long 
cauchemar, le temps où tout un monde d’idées 
parut éclore dans mon esprit, où la santé me 
revint, où le dégoût disparut. 

M. Perrot aimait ses élèves ! En hiver, pendant 
les récréations, quand le vent soufflait dans le 
vieux cloître, que la neige s’amassait aux vitres et 
que tout le monde grelottait dans les corridors, il 
arrivait le soir sur ses pauvres jambes infirmes ; il 
se pendait aux épaules de deux grands et ranimait 
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le courage de tous, en chantant comme un 
véritable enfant : « Frère Jacques, dormez-
vous ? » ou bien : « Malbrouck s’en va-t-en 
guerre ! » Bientôt la vieille capucinière était 
ressuscitée, et l’on finissait par lire comme des 
bienheureux, jusqu’à l’heure où la cloche du père 
Van Den Berg nous envoyait au lit. 

En classe, nous parlions de harangues, de 
discours, d’Athènes, de Rome. Nous comparions 
Démosthènes, le dialecticien terrible, à Cicéron, 
le pathétique ; l’oraison funèbre des guerriers 
morts dans la guerre du Péloponnèse, de Périclès, 
par Thucydide, à l’oraison funèbre du grand 
Condé par Bossuet. On bataillait, on se disputait. 
Tantôt Masse, tantôt Scheffler ou Noblet en 
chaire soutenaient l’attaque des camarades, sur la 
supériorité de tel ou tel chef-d’œuvre. M. Perrot, 
assis au milieu de la salle, ses grosses lunettes sur 
le front et le nez en l’air, excitait les uns et les 
autres ; et quand par hasard l’un de nous trouvait 
un argument nouveau, une réplique décisive, il se 
levait comme transporté d’enthousiasme et 
galopait clopin-clopant devant les pupitres, en 
poussant des exclamations de joie. 

 118



À la fin, quand la cloche sonnait la sortie, 
l’excellent homme fermait la discussion, et toute 
la classe tombait d’accord que ces anciens-là 
savaient écrire et parler. Les réfutations de 
Démosthènes et les péroraisons de Cicéron 
avaient surtout notre estime ; et nous aurions été 
bien heureux de pouvoir assister à quelques-unes 
de ces fameuses discussions, où tous les citoyens 
écoutaient d’un bout de la place à l’autre, et 
jusque sur les toits en terrasse, les terribles 
lutteurs aux prises pour ou contre la guerre à 
Philippe, les lois agraires, l’arrestation des 
Gracques et d’autres grandes mesures 
semblables. 

La seconde partie de notre rhétorique, après 
Pâques, fut encore plus intéressante, car alors 
commencèrent nos lectures dramatiques ; alors 
M. Perrot nous fit connaître le théâtre grec, bien 
autrement imposant que le nôtre, puisque c’était 
sous le ciel, en pleine nature, pendant les fêtes 
d’Eleusis ou les Panathénées, et devant tous les 
peuples accourus des îles Ioniennes, de la Crète 
et des colonies asiatiques, que se donnaient ces 
représentations des Euménides, des Suppliantes, 
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d’Oedipe-roi, d’Hécube, etc., aux 
applaudissements de la foule immense. La voix 
des acteurs était portée au loin par des bouches de 
bronze ; les chœurs, composés de jeunes filles 
vêtues de lin, chantaient dans les intermèdes 
l’espérance, l’enthousiasme, la terreur, 
quelquefois des invocations aux dieux infernaux, 
à la fatalité ; enfin tout était en scène, et 
l’émotion de la foule y jouait le premier rôle. 

Quant aux comédies, elles se représentaient 
plus modestement sur l’Agora, la place du 
marché, où chacun pouvait aller rire à son aise. 

C’est aussi là que se promenait Socrate, parmi 
les échoppes de tous métiers, apostrophant tantôt 
un savetier, tantôt un marchand de marée, tantôt 
un surveillant de la halle, et faisant rire le peuple 
à leurs dépens. Il élevait une concurrence 
dangereuse aux comédiens, nous dit M. Perrot, et 
c’est pourquoi tous les comédiens se liguèrent 
contre lui : le sophiste Anitus, l’orateur politique 
Lycan, le misérable poète Mélitus, avec lesquels 
un écrivain de génie comme Aristophane n’aurait 
jamais dû se mêler. 
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Nous apprîmes en même temps l’accentuation 
grecque, la mélopée de l’hexamètre et celle de 
l’ïambe, les dialectes ionien et dorien ; et tout 
cela sans difficultés, parce que le professeur ne 
nous enseignait que ce qu’il savait lui-même. 

Nous eûmes encore le temps de lire quelques 
passages de la Guerre du Péloponnèse par 
Thucydide, de celle de Massinissa par Polybe, et 
le commencement des Annales de Tacite. 

Pour nous familiariser avec le dialecte dorien, 
M. Perrot nous fit traduire deux ou trois idylles 
de Théocrite, mais dans une édition de Leipzig 
soigneusement expurgée. Nous aurions bien 
voulu connaître les vers restés en blanc ; nous 
étions à l’âge où tout ce qu’on nous cachait 
prenait à nos yeux une importance extraordinaire. 

Enfin, nos études avançaient ; et, chose 
singulière, au lieu d’être dans les derniers, 
comme en seconde, j’étais devenu le premier de 
notre classe. M. Perrot me reprochait bien 
quelques barbarismes et quelques solécismes 
dans mes rédactions latines ; il trouvait bien des 
fautes de quantité dans les vers que je fabriquais 
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à grands coups de dictionnaire, avec des bribes 
du Gradus ad Parnassum, mais il soutenait que 
j’avais plus le sentiment de la langue qu’aucun 
autre de mes camarades ; et quant au discours 
français, je suis obligé de n’en rien dire ; les 
autres me considéraient comme un petit Cicéron. 
Grâce à Dieu, j’avais assez de bon sens pour voir 
qu’ils se trompaient. 

Or, en ce temps-là, M. Perrot, qui lisait 
beaucoup les modernes, ayant oublié par hasard 
en classe un petit livre relié en maroquin rouge, je 
crus pour le coup tenir les idylles de Théocrite, 
sans aucune rature, et le soir, dans ma petite 
chambre, à la chandelle, je tirai le volume de ma 
poche. 

C’était une contrefaçon belge des Orientales 
et des Odes et Ballades de Victor Hugo, qui me 
rendirent fou d’enthousiasme. Je n’avais rien vu 
de pareil : ce style coloré, pour nous peindre les 
scènes de la vie d’Orient, puis l’originalité, le 
pittoresque des tableaux du Moyen Âge, me 
tiraient les yeux de la tête. 

Tout ce que j’avais lu jusqu’alors me 
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paraissait fade auprès de cela, et le lendemain je 
m’en allais courant dans les corridors, et criant 
que Racine, Corneille et La Fontaine étaient de 
pauvres poètes ; qu’ils n’avaient jamais eu 
d’inspiration, et qu’il fallait les mettre tous au 
rebut. 

Le petit livre se promenait de mains en mains, 
et tous les camarades adoptaient mon avis par 
acclamation. 

Deux jours après, M. Perrot ayant longtemps 
cherché ses Orientales, se souvint de les avoir 
oubliées en classe, et s’adressant à moi : 

– Monsieur Nablot, me dit-il, n’auriez-vous 
pas trouvé, par hasard, un petit volume relié en 
maroquin ? 

Je devins tout rouge, car il était entre les mains 
de quelqu’un ; je ne savais pas de qui. 

– Le voici ! dit Scheffler, Nablot me l’a prêté. 
– C’est bon, dit M. Perrot en le recevant. Il est 

bien heureux que vous ayez vu presque tous vos 
auteurs, car vous ne ferez plus rien de naturel ; 
vous allez voir jusqu’à la fin de l’année des 
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giaours brillants de pierreries, des têtes plantées 
sur les aiguilles des minarets et causant entre 
elles comme des philosophes... Je connais cela, 
s’écria-t-il ; je suis désolé de ma négligence. 
Vous avez lu le livre, monsieur Nablot... et vous 
autres ? 

– Oui, monsieur. 
– Ah ! j’en étais sûr ! 
Et clopin-clopant à travers la salle, il 

poursuivit d’une voix criarde : 
« À quoi tout cela rime-t-il ? Est-ce que cela 

tient des Grecs ?... Est-ce que cela tient des 
Latins ?... De quelle école est-ce ? Je vous le 
demande. Voyons !... 

Comme nous ne répondions pas, il s’écria : 
– Cela tient des barbares ! C’est un 

dévergondage d’imagination... quelque chose 
dans le genre des prophètes juifs : d’Isaïe, 
d’Ezéchiel, de Jérémie. Mais ceux-là, du moins, 
étaient pouilleux, ils mangeaient des sauterelles, 
ils logeaient dans des baleines, ils n’avaient ni 
feu ni lieu, ils attrapaient tous les jours quelque 
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bon coup de soleil sur leur crâne chauve ; leur 
exaspération et leurs fantaisies étranges 
s’expliquaient. Oui, à la rigueur, on comprend 
qu’avec leur manteau en poil de chèvre rempli de 
vermine, jeûnant des quarante jours de suite et ne 
trouvant pas un verre d’eau à boire, ces 
personnages aient poussé des cris d’aigle, et 
qu’ils aient eu des visions dans le genre de 
l’Apocalypse !... Mais celui-ci n’a pas la moindre 
excuse ; il est jeune, il se porte bien, il vit dans la 
meilleure société, il fait toutes ses classes... Je n’y 
comprends rien !... 

En s’arrêtant : 
– Monsieur Nablot, vous trouvez cela beau ? 
– Oui, monsieur. 
– Et vous, Masse, Scheffler... vous tous ? 
– Très beau ! 
Alors M. Perrot s’indignant nous dit : 
– Vous êtes tous des ânes ! C’est bien la peine 

de vous avoir enseigné les règles d’Aristote et de 
Quintilien ! Vous aimez cela, monsieur Nablot ? 

Il me regardait, ouvrant de grands yeux. 
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– Oui, monsieur, lui répondis-je, non sans 
émotion. 

– Pourquoi ? 
– C’est nouveau... ça m’éblouit !... 
– Ce n’est pas une raison, s’écria-t-il. Est-ce 

que si l’inspecteur venait, il se contenterait de 
cela ? Que lui diriez-vous ? 

– Je lui dirais que si l’on avait toujours fait 
comme Homère, on n’aurait jamais vu Virgile. 

– Asseyez-vous, dit M. Perrot, vous êtes un 
sophiste ! Nous allons relire l’Art poétique 
d’Horace, pour nous remettre tous dans le bon 
sens ; car ceci, messieurs, fit-il en élevant son 
petit livre, c’est l’invasion des barbares ; nous 
sommes envahis dans le Midi par les Numides et 
dans le Nord par les Scandinaves. Ces gens-là 
n’ont pas les mêmes règles que nous ; ils n’ont 
pas même d’histoire. Nous, nous venons des 
Latins et, par les Latins, des Grecs, peuples pleins 
de bon sens et de simplicité. Tous ces 
romantiques bouleversent les traditions 
françaises. Je ne conteste ni leur talent, ni même 
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leur génie ; ils nous ont emprunté la langue du 
seizième siècle, pour nous battre avec nos propres 
armes ; mais les classiques auront leur Marius !... 
Espérons-le... Espérons-le... Si cela n’arrivait pas, 
le génie national serait perdu ! 

Ce bon M. Perrot se désolait ! Telle était alors 
l’influence de l’éducation classique sur les esprits 
les plus libéraux : ils ne comprenaient rien à la 
grande révolution littéraire, qui devait faire pour 
l’art ce que 89 avait fait pour la politique. 

Pendant la saison d’été, notre professeur nous 
accompagnait souvent à la promenade ; appuyé 
sur mon épaule et sur son bâton, il galopait 
comme un cabri ; la joie d’être au milieu de ses 
élèves le transformait, il devenait presque beau. 

Le but ordinaire de la promenade était la 
scierie, et lorsque nous arrivions sous bois, à 
l’ombre des hêtres et des sapins, la vallée au-
dessous de nous, avec ses grandes prairies à perte 
de vue, toute jaune de pissenlits et la petite rivière 
au milieu, comme enfouie sous les hautes 
herbes ; tout en galopant pour gagner la maison 
forestière, M. Perrot prononçait des harangues et 
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lançait des apostrophes à la nature. Nous lui 
répondions de notre mieux ; les petits autour de 
nous, écoutaient dans l’admiration, et le nouveau 
maître d’étude, Bastien, un ancien élève de M. 
Perrot, se mettait aussi de la partie. 

Le chant d’une grive, le roucoulement d’une 
troupe de ramiers sous la haute futaie, le cri d’un 
épervier à la cime des airs nous faisaient arrêter ; 
et, le cou replié, nous regardions un instant 
l’oiseau de proie tracer dans le ciel ses grands 
cercles en spirale. Ensuite, nous repartions dans 
le chemin sablonneux ; et lentement, après avoir 
passé le petit pont en dos d’âne, où les femmes 
avec leurs charges de feuilles sèches, et leurs 
enfants avec leurs fagots, s’arrêtent pour respirer, 
un peu plus loin, au détour de la vallée, nous 
découvrions enfin l’auberge de la Scierie. 

C’est dans cet endroit que notre professeur 
avait ses abeilles en pension, car c’était un 
amoureux d’abeilles, de culture, de jardinage et 
de tout ce qui se rapporte à la vie rustique. 

Là, nous cassions une croûte de pain sous la 
tonnelle, nous buvions un verre de bière. M. 
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Perrot faisait apporter du beurre, une assiette de 
miel, et nous nous regardions comme des 
philosophes, des gens au-dessus du vulgaire, des 
sages. 

 
Lisant au front de ceux qu’un vain luxe 

/ environne, 
Que la fortune vend ce qu’on croit qu’elle 

/ donne ! 
 
Ainsi se passaient les dimanches et les jeudis 

dans ce bon temps. 
Quelle différence d’un professeur à un autre ! 

Et que de reconnaissance on devrait avoir pour 
l’homme instruit et sympathique qui vous a 
donné son âme entière, le fruit de son expérience 
et de son travail, pour développer en vous 
quelques germes heureux, espérant pour toute 
récompense obtenir un souvenir... et peut-être un 
regret après sa mort. Oui, de pareils hommes 
existent dans nos petits collèges, et savez-vous ce 
qu’ils reçoivent pour vivre, eux et leur famille ? 
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Dix-huit cents francs par an ! Je le demande à 
tous les gens de cœur, n’est-ce pas une injustice 
révoltante ? On voudrait chasser les capacités des 
collèges communaux, si nécessaires à 
l’instruction de la petite bourgeoisie, qu’on ne s’y 
prendrait pas autrement. 

Au bout d’une heure ou deux de halte à la 
petite auberge, lorsque le soleil commençait à 
s’incliner derrière les montagnes, nous rentrions à 
Sâarstadt. 

Pour en finir avec ma rhétorique, je vous dirai 
qu’à la fin de l’année j’obtins tous les premiers 
prix de notre classe. 

Cette année-là, je m’en souviens, M. le maire, 
dans son discours, parla du maréchal de Villars, 
disant que tous ses triomphes ne lui avaient 
jamais fait autant de plaisir que les premiers prix 
remportés au collège. Il cita le mot de 
Vauvenargues : « Que les premiers feux de 
l’aurore ne sont pas aussi doux que les premiers 
sourires de la gloire. » Et je reconnus qu’il avait 
raison, quand ma mère, mes sœurs, mes frères, 
M. le curé Hugues, notre bonne vieille Babelô, 
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enfin tous ceux que j’aimais, réunis devant notre 
porte, vinrent m’embrasser avec des cris 
d’enthousiasme, en voyant le char à bancs 
couvert de couronnes. Ah ! le beau jour !... 

Toutes ces vacances-là, je ne fis que galoper 
dans la montagne, tendre des reginglettes aux 
oiseaux, et pêcher à la main dans la rivière. Je 
n’étais plus malade ; je ne pensais plus à me faire 
cordonnier... Il n’y a rien de tel que le succès 
pour se bien porter et voir l’avenir en beau. 
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VII 
 
Bien des années se sont écoulées depuis cette 

histoire, et presque toutes les bonnes gens dont je 
parle dorment en paix dans la terre ; leur âme, 
comme disait M. Perrot, recueille le fruit de leurs 
vertus. 

Je le souhaite sincèrement pour M. Perrot, car 
c’était un excellent homme ; mais d’après mon 
humble façon de voir, aujourd’hui que j’ai vingt-
quatre ans de pratique notariale, et que je connais 
un peu les affaires de ce monde, au lieu de s’en 
tenir à des généralités, notre professeur aurait 
bien fait d’introduire dans son cours de 
philosophie l’étude de quelques lois positives 
tirées du code civil, du code pénal et du code de 
procédure, utiles à connaître pour défendre ses 
droits contre les intrigants qui trop souvent 
exploitent l’ignorance de la jeunesse. 

Enfin, cela n’entrait pas dans le programme du 
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baccalauréat ès lettres, et malheureusement, après 
sept ans de collège, on sait une foule de choses 
qui ne vous serviront jamais à rien, et l’on ignore 
les plus nécessaires : M. Perrot suivait le 
programme. 

La première fois que nous entrâmes dans sa 
classe de philosophie, il nous annonça 
joyeusement que, après nous avoir appris à 
parler, il allait nous apprendre à penser, chose qui 
distingue l’homme de l’animal. 

– Les animaux ne pensent pas ! s’écriait-il. 
Ces êtres bornés ne se demandent jamais : – Que 
suis-je ? D’où viens-je ? Que serai-je après la 
vie ? – Ils ne savent pas même ce que c’est de 
vivre et de mourir ; et que tous les jours, en 
piochant la terre, le plus pauvre paysan lève son 
regard mélancolique vers le ciel et se demande : 

– Qu’est-ce que je deviendrai plus tard, au 
cimetière du village, quand mes os vermoulus 
seront avec ceux de beaucoup d’autres, dans la 
baraque du fossoyeur ? Qu’est-ce qui 
m’arrivera ? Qu’est-ce que deviendra mon âme ? 
– Car nous avons une âme, le dernier malheureux 
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sait qu’il a son âme, et qu’elle est immortelle ! 
En parlant, M. Perrot se frappait la poitrine et 

criait : 
« Elle est là... nous la sentons... Elle nous fait 

vivre... elle nous fait penser ! Est-ce qu’il existe 
un être humain assez abandonné du ciel pour 
ignorer l’existence de son âme et pour ne pas 
s’inquiéter de ce qu’elle deviendra ? Notre âme 
est impérissable ; on ne voit que des ossements 
dans la terre, l’âme s’est envolée, elle est dans les 
sphères célestes !... C’est une chose reconnue, 
prouvée par le consentement universel de tous les 
peuples, un bienfait de la philosophie et du 
christianisme. 

» Les anciens Égyptiens, ne sachant pas qu’ils 
avaient une âme, faisaient embaumer leurs corps 
pour les conserver ; ils élevaient des pyramides 
pour les défendre de la destruction, ce qui montre 
bien que l’homme éprouve un grand besoin 
naturel de durer après sa mort. Et cela continua 
de la sorte, pendant une longue suite de siècles, 
jusqu’à ce qu’enfin Platon, un véritable 
philosophe, découvrit l’âme. Tous les autres 
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avant lui n’avaient vu que la matière ; ce génie 
sublime vit l’esprit, l’idée, l’âme immortelle ! 

» C’est la plus grande découverte que l’on ait 
faite depuis l’origine des temps historiques ; elle 
a créé toutes les religions et toutes les sociétés 
modernes. Saint Augustin lui-même a reconnu 
que Platon était un des précurseurs du Christ, et 
c’est avec justice, car Platon est le créateur de 
l’idéalisme, l’inventeur de l’immortalité de 
l’âme, dont Moïse et les plus grands génies de la 
Bible ne disent pas un mot. Pour eux, un homme 
mort est bien mort ; et tout au plus les prophètes 
sont-ils enlevés au ciel sur un char de feu, pour 
les empêcher de mourir. 

» Depuis cette découverte, on n’embaume plus 
les corps ; on les méprise, ils sont voués à la 
pourriture. 

» Autrefois, les monarques d’Orient seuls 
avaient l’espérance, moyennant leurs parfums et 
leurs pyramides, de subsister longtemps après la 
mort ; aujourd’hui, le dernier paysan a cette 
consolation de savoir qu’il vivra par son âme 
immortelle ; c’est ce qui le fait suer, travailler, 
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souffrir sans se plaindre ; et s’il faut reconnaître 
que la religion seule lui confère cet avantage, il 
est juste de reconnaître aussi que la philosophie 
en a eu la première idée, une espèce de révélation 
surnaturelle, dont Platon lui-même n’a peut-être 
pas vu toutes les conséquences. 

» Pas un journalier ne voudrait travailler la 
terre pour les autres, s’il n’avait pas une âme qui 
sera récompensée de ses peines ; pas un soldat ne 
voudrait se faire tuer pour défendre le bien des 
riches, s’il n’était pas sûr de revenir dans un 
monde meilleur. 

» Et moi-même, mes chers élèves, croyez-
vous que je renoncerais à mes goûts naturels, et 
que je n’aimerais pas mieux mille fois aller voir 
mes abeilles, courir les bois, me livrer à la poésie, 
écrire dans un petit journal les fantaisies de mon 
imagination, que de venir m’enfermer ici, dans 
une salle obscure, froide en hiver, chaude en été... 
Croyez-vous que j’aurais sacrifié ma jeunesse 
pour une faible rétribution annuelle, si je n’étais 
pas sûr de jouir un jour du fruit de mon travail ?... 
Non ! non ! j’aurais fait toute autre chose. 
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» La conviction de l’immortalité de mon âme 
me soutient : toutes les injustices, toutes les 
abominations, toutes les hypocrisies et les 
mensonges qui blessent souvent notre vue, ne 
peuvent nous révolter contre les autorités 
légitimes ; on se dit que c’est un mérite de plus 
de les supporter avec courage et de se soumettre à 
la volonté de Dieu, qui nous en récompensera 
largement. 

» Oui, toute la civilisation repose sur ce 
principe : « que l’âme survit à la destruction du 
corps ! » 

» Cette conception admirable assure le bon 
ordre dans ce monde et la justice dans l’autre. 

» Les philosophes matérialistes seuls nient 
l’existence de l’âme ; mais les matérialistes sont 
des êtres charnels, attachés aux faux biens de la 
terre ; des ambitieux rongés d’un esprit d’envie et 
de convoitise, qui voudraient retirer aux peuples 
malheureux leur unique consolation, pour les 
soulever contre la société. 

» Ils n’ont pas une seule preuve contre 
l’existence de l’âme, qui nous est attestée par le 
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consentement universel et par le témoignage de 
notre propre conscience. 

» Cela nous suffit ! L’âme est un fait que 
chacun peut observer à son aise, en y pensant. 

» Nous allons commencer notre philosophie 
par l’étude de l’âme, qui jouit de trois facultés : la 
sensibilité, l’intelligence et l’activité. » 

Voilà, mot à mot, notre première leçon de 
philosophie, que je viens de copier dans un vieux 
cahier resté au fond d’une armoire, avec ceux de 
mes études de droit. 

Notre professeur n’apportait jamais la moindre 
preuve de ce qu’il avançait touchant l’existence 
et l’immortalité de l’âme, excepté « le 
consentement universel » et « le témoignage de la 
conscience ». Il y en a pourtant beaucoup 
d’autres, et de très fortes, mais ce n’est pas dans 
la philosophie de M. Cousin qu’on les trouve. 

Pour M. Perrot, la philosophie n’était qu’un 
exercice de rhétorique ; celui qui parlait le mieux 
avait toujours raison ; et, comme il nous faisait 
discuter les uns contre les autres, nous nous 
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poussions des arguments terribles. M. Perrot, lui-
même, étonné de notre force, galopait dans la 
salle, en criant : 

– C’est ça !... À la bonne heure, Nablot ! 
Répondez, Masse, vous pouvez !... Bon !... bon ! 
Fameux ! C’est admirable ! – Et vous, Bloum, 
qu’avez-vous à dire ? Ah ! c’est étonnant ! Je n’ai 
jamais eu de classe pareille... Vous méritez tous 
de concourir à Paris ; vous trouvez des choses 
qu’on n’a jamais écrites nulle part. C’est tout 
neuf ! ! 

La bonne opinion qu’il avait de nous nous 
exaltait ; nous croyions tous être des Platon, des 
Socrate. 

Après ça, je pense qu’il n’avait pas tort 
d’envisager la philosophie à ce point de vue ; 
discuter sur des idées, sans présenter aucun fait 
positif à l’appui, c’est perdre son temps. 

Enfin, cet exercice nous déliait la langue, et 
plusieurs de nos camarades sont devenus 
d’excellents avocats. 

Je pourrais maintenant vous raconter la visite 
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de M. Ozana, inspecteur venu de Paris, tout 
étonné de notre loquacité singulière, de notre 
ardeur à la discussion et de nos arguments 
nouveaux. 

Il me semble le voir aller et venir tout rêveur, 
en se demandant sans doute s’il devait en croire 
ses oreilles. Je me souviens qu’il interrogea l’un 
de nous, dont la voix était plus timide et moins 
forte que les nôtres, et qu’il lui dit d’un ton de 
bonne humeur : 

– Allons... allons... ce n’est pas mal. Vous 
allez terminer vos études ; quelle carrière voulez-
vous suivre ? 

– Je voudrais devenir avocat, monsieur 
l’inspecteur. 

– Avocat ! fit-il. Alors mon ami, il faut faire 
comme vos camarades, il faut crier ; quand on 
crie, on ne s’entend pas, et c’est un grand 
avantage qu’on se donne sur les autres. 

M. l’inspecteur comprenait quelle espèce de 
philosophes nous étions ; il avait sans doute la 
même opinion que M. Perrot en matière 

 140



philosophique, et finit par lui faire compliment 
sur sa méthode. 

J’aurais bien encore à vous parler de mes 
examens du baccalauréat à Nancy, et rien ne me 
serait plus facile que de vous démontrer combien 
ce système d’examens est absurde, puisqu’il 
laisse au hasard le choix des questions sur 
lesquelles chaque élève doit être interrogé, de 
sorte que si vous avez la main heureuse, si vous 
tombez par exemple sur l’explication de Virgile, 
de la Cyropédie, et puis en histoire sur le règne 
de Louis XIV, en géographie sur les détroits de 
l’Europe, en rhétorique sur quelque chose d’aussi 
difficile, votre examen est une ânerie dont un 
élève de quatrième se tirerait très bien ; et, dans 
le cas contraire, si vous avez par exemple à 
expliquer les chœurs de Sophocle et les principes 
de l’entendement du Dr Kant, de Kœnigsberg, 
vous êtes certainement refusé d’avance. 

J’eus cet horrible malheur ; tous mes 
camarades passèrent comme une lettre à la poste, 
et moi je fus renvoyé pour six semaines, à la fin 
des vacances. 
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Ah ! si vous aviez vu ma désolation, et comme 
je pleurais en rentrant à la maison, après onze 
heures. J’avais fait la route à pied de Sâarstadt à 
Richepierre. C’est mon père qui m’ouvrit. Il 
s’était levé bien vite, m’entendant frapper au 
volet et croyant apprendre la bonne nouvelle. 

– Eh bien, fit-il, tu es reçu ? 
Je ne pus lui répondre que par les plus amers 

des sanglots. 
Et puis, il fallut se remettre à travailler 

pendant les vacances. M. Perrot levait les mains 
au ciel, en apprenant la funeste nouvelle ; il me 
proclamait son meilleur élève et ne pouvait rien 
comprendre à cette catastrophe. 

La seconde fois, je fus reçu avec la mention 
très bien, le seul de tous les candidats. Ce n’était 
pourtant pas en six semaines que j’étais devenu, 
d’incapable, plus capable que les autres. Que 
voulez-vous, je n’avais pas eu de chance. 

Pour des jeunes gens riches, cela ne signifie 
rien d’avoir de la chance ou de ne pas en avoir ; 
pour des pauvres, cela peut entraîner la perte de 
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leur carrière. 
On ne doit jamais laisser au hasard seul la 

responsabilité de faits pareils, lorsqu’il est 
possible de les éviter par une série de mesures 
plus sérieuses et mieux entendues. Les épreuves 
écrites et le concours me paraissent les meilleurs 
moyens, quoique moins expéditifs. 

Plus j’avance, plus il me reste de choses à 
dire ; mais il faut se borner, dit la rhétorique, et se 
garder contre les entraînements de la passion. 

En conséquence, je me résume. 
Ce n’est pas pour mon plaisir que je viens de 

vous raconter mes années de collège, c’est au 
contraire avec un grand sentiment d’amertume ; 
mais je crois que, dans la triste position où nous 
sommes, tout bon citoyen a le devoir d’éclairer 
les représentants du pays de son expérience et des 
observations qu’il a pu recueillir sur une question 
aussi grave que l’instruction publique. 

Les habitudes de l’esprit et du corps que l’on 
contracte dans sa jeunesse se conservent toute la 
vie ; mettez un enfant dans la même attitude 
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pendant sept ans, il n’en changera jamais. Or, 
l’instruction du collège nous donne à tous une 
attitude que je trouve mauvaise ; en développant 
outre mesure notre mémoire, aux dépens de 
l’intelligence et de la volonté, elle tend à produire 
des fonctionnaires et non des hommes 
indépendants ; elle ôte toute initiative à 
l’individu, pour le soumettre à la règle, en un mot 
elle fait des machines. 

C’est la méthode des anciens collèges royaux, 
perfectionnée autrefois par les jésuites pour 
s’emparer de notre pays : perdre beaucoup de 
temps en choses inutiles, laisser ignorer celles qui 
pourraient émanciper l’homme, en lui fournissant 
par l’instruction des moyens d’existence assurés. 

D’après ce système, les caractères 
disparaissent ; chacun ayant sa case marquée 
d’avance et ne sachant comment vivre au dehors, 
y reste et se soumet à tous les gouvernements qui 
se présentent. J’ai vu tomber depuis quarante ans 
Charles X, Louis-Philippe, la République de 48, 
Napoléon III, et le lendemain de ces catastrophes 
la machine allait son train comme avant ; les 
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ruines, les fusillades, les déportations, les 
injustices de toute sorte n’y faisaient rien ; 
chaque fonctionnaire restait tranquillement à son 
bureau, prenant note des nouvelles autorités, des 
nouveaux décrets, des nouvelles mesures, et se 
gardant bien de plaindre ceux qu’on enlevait ! 

Mais ce fameux système d’instruction ne 
produit pas seulement des fonctionnaires qui 
acceptent tous les gouvernements, dans la crainte 
de perdre leurs places, il produit aussi les faiseurs 
de révolutions. L’État ne peut pas employer tous 
les bacheliers que l’Université fabrique chaque 
année, un grand nombre restent sur le pavé. Que 
peuvent faire ces malheureux avec leur grec, leur 
latin et leur philosophie ? Rien du tout ! On n’en 
veut pour commis ni dans l’industrie ni dans le 
commerce ; ils sont déclassés, irrités, et 
naturellement trouvent tout mal. 

Au lieu du grec et du latin, si on leur avait 
appris les langues vivantes, la comptabilité, la 
chimie, la mécanique, l’économie politique, la 
géographie et le droit commercial, ces mêmes 
hommes iraient, comme les Allemands et les 
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Anglais, chercher fortune dans tous les pays du 
monde, portant avec eux le nom français, et ne 
resteraient pas ici en masse pour tout critiquer et 
renverser ! 

Beaucoup d’autres, les voyant réussir, 
suivraient leur exemple ; la grande, la terrible 
question du riche et du pauvre, qui semble 
grandir après chaque exécution sociale, perdrait 
ses chefs les plus redoutables ; et, l’exemple une 
fois donné, qui sait si tout ne pourrait pas se 
calmer et se régulariser avec du temps et de la 
justice ? Les Anglais, qui émigrent et colonisent, 
n’ont jamais de révolutions ; cela mérite qu’on y 
réfléchisse. 

Je crois aussi que, pour avoir de bons maîtres 
dans nos collèges municipaux, il faudrait leur 
faire des positions sérieuses. C’est une honte pour 
notre nation de payer des professeurs comme des 
garçons de bureau, une grande honte ! 

En outre, il semble que nous avons tort de 
mettre une si grande distinction entre l’instruction 
primaire et l’instruction secondaire, et qu’on 
devrait au contraire développer l’instruction 
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primaire le plus possible, pour rapprocher le 
peuple de la bourgeoisie, effacer cette mauvaise 
idée de défiance et d’envie qui les sépare, et les 
décider à marcher ensemble. 

Napoléon III, pendant ses vingt années de 
règne, n’a eu qu’un but toujours fixe : diviser le 
peuple et la bourgeoisie ! Il prenait toutes ses 
mesures en conséquence, et qu’on le sache bien, 
puisqu’on ferme les yeux là-dessus, il a 
parfaitement réussi : c’est dans la division des 
deux grandes classes de la nation qu’a poussé et 
vécu le bonapartisme ! Il pourrait y repousser, 
pour notre honte et notre démembrement 
définitifs, si les bourgeois ne se dépêchent pas 
d’effacer cette division, en instruisant le peuple, 
en l’élevant, en lui accordant tout ce qui est juste. 
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