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1 
 
Ceux qui n’ont pas vu la gloire de l’Empereur 

Napoléon dans les années 1810, 1811 et 1812 ne 
sauront jamais à quel degré de puissance peut 
monter un homme. 

Quand il traversait la Champagne, la Lorraine 
ou l’Alsace, les gens, au milieu de la moisson ou 
des vendanges, abandonnaient tout pour courir à 
sa rencontre ; il en arrivait de huit et dix lieues ; 
les femmes, les enfants, les vieillards se 
précipitaient sur sa route en levant les mains, et 
criant : Vive l’Empereur ! vive l’Empereur ! On 
aurait cru que c’était Dieu ; qu’il faisait respirer 
le monde, et que si par malheur il mourait, tout 
serait fini. Quelques anciens de la République qui 
hochaient la tête et se permettaient de dire, entre 
deux vins, que l’Empereur pouvait tomber, 
passaient pour des fous. Cela paraissait contre 
nature, et même on n’y pensait jamais. 
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Moi, j’étais en apprentissage, depuis 1804, 
chez le vieil horloger Melchior Goulden, à 
Phalsbourg. Comme je paraissais faible et que je 
boitais un peu, ma mère avait voulu me faire 
apprendre un métier plus doux que ceux de notre 
village ; car, au Dagsberg, on ne trouve que des 
bûcherons, des charbonniers et des schlitteurs. M. 
Goulden m’aimait bien. Nous demeurions au 
premier étage de la grande maison qui fait le coin 
en face du Bœuf-Rouge, près de la porte de 
France. 

C’est là qu’il fallait voir arriver des princes, 
des ambassadeurs et des généraux, les uns à 
cheval, les autres en calèche, les autres en 
berline, avec des habits galonnés, des plumets, 
des fourrures et des décorations de tous les pays. 
Et sur la grande route, il fallait voir passer les 
courriers, les estafettes, les convois de poudre, de 
boulets, les canons, les caissons, la cavalerie et 
l’infanterie ! Quel temps ! quel mouvement ! 

En cinq ou six ans, l’hôtelier Georges fit 
fortune ; il eut des prés, des vergers, des maisons 
et des écus en abondance, car tous ces gens 
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arrivant d’Allemagne, de Suisse, de Russie, de 
Pologne ou d’ailleurs ne regardaient pas à 
quelques poignées d’or répandues sur les grands 
chemins ; c’étaient tous des nobles, qui se 
faisaient gloire en quelque sorte de ne rien 
ménager. 

Du matin au soir, et même pendant la nuit, 
l’hôtel du Bœuf-Rouge tenait table ouverte. Le 
long des hautes fenêtres en bas, on ne voyait que 
les grandes nappes blanches, étincelantes 
d’argenterie et couvertes de gibier, de poisson et 
d’autres mets rares, autour desquels ces 
voyageurs venaient s’asseoir côte à côte. On 
n’entendait dans la grande cour derrière que les 
hennissements des chevaux, les cris des 
postillons, les éclats de rire des servantes, le 
roulement des voitures, arrivant ou partant, sous 
les hautes portes cochères. Ah ! l’hôtel du Bœuf-
Rouge n’aura jamais un temps de prospérité 
pareille ! 

On voyait aussi descendre là des gens de la 
ville, qu’on avait connus dans le temps pour 
chercher du bois sec à la forêt, ou ramasser le 
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fumier des chevaux sur les grandes routes. Ils 
étaient passés commandants, colonels, généraux, 
un sur mille, à force de batailler dans tous les 
pays du monde. 

Le vieux Melchior, son bonnet de soie noire 
tiré sur ses larges oreilles poilues, les paupières 
flasques, le nez pincé dans ses grandes besicles 
de corne et les lèvres serrées, ne pouvait 
s’empêcher de déposer sur l’établi sa loupe et son 
poinçon et de jeter quelquefois un regard vers 
l’auberge, surtout quand les grands coups de 
fouet des postillons à lourdes bottes, petite veste 
et perruque de chanvre tortillée sur la nuque, 
retentissaient dans les échos des remparts, 
annonçant quelque nouveau personnage. Alors il 
devenait attentif, et de temps en temps je 
l’entendais s’écrier : 

« Tiens ! c’est le fils du couvreur Jacob, de la 
vieille ravaudeuse Marie-Anne ou du tonnelier 
Franz Sépel ! Il a fait son chemin... le voilà 
colonel et baron de l’Empire par-dessus le 
marché ! Pourquoi donc est-ce qu’il ne descend 
pas chez son père, qui demeure là-bas dans la rue 
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des Capucins ? » 
Mais lorsqu’il les voyait prendre le chemin de 

la rue, en donnant des poignées de main à droite 
et à gauche aux gens qui les reconnaissaient, sa 
figure changeait ; il s’essuyait les yeux avec son 
gros mouchoir à carreaux, en murmurant : 

« C’est la pauvre vieille Annette qui va avoir 
du plaisir ! À la bonne heure, à la bonne heure ! il 
n’est pas fier celui-là, c’est un brave homme ; 
pourvu qu’un boulet ne l’enlève pas de sitôt ! » 

Les uns passaient comme honteux de 
reconnaître leur nid, les autres traversaient 
fièrement la ville, pour aller voir leur sœur ou 
leur cousine. Ceux-ci, tout le monde en parlait, 
on aurait dit que tout Phalsbourg portait leurs 
croix et leurs épaulettes ; les autres, on les 
méprisait autant et même plus que lorsqu’ils 
balayaient la grande route. 

On chantait presque tous les mois des Te 
Deum pour quelque nouvelle victoire, et le canon 
de l’arsenal tirait ses vingt et un coups, qui vous 
faisaient trembler le cœur. Dans les huit jours qui 
suivaient, toutes les familles étaient dans 
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l’inquiétude, les pauvres vieilles femmes surtout 
attendaient une lettre ; la première qui venait, 
toute la ville le savait : « Une telle a reçu des 
nouvelles de Jacques ou de Claude ! » et tous 
couraient pour savoir s’il ne disait rien de leur 
Joseph ou de leur Jean-Baptiste. Je ne parle pas 
des promotions, ni des actes de décès ; les 
promotions, chacun y croyait, il fallait bien 
remplacer les morts ; mais pour les actes de 
décès, les parents attendaient en pleurant, car ils 
n’arrivaient pas tout de suite ; quelquefois même 
ils n’arrivaient jamais, et les pauvres vieux 
espéraient toujours, pensant : « Peut-être que 
notre garçon est prisonnier... Quand la paix sera 
faite, il reviendra... Combien sont revenus qu’on 
croyait morts ! » Seulement la paix ne se faisait 
jamais ; une guerre finie, on en commençait une 
autre. Il nous manquait toujours quelque chose, 
soit du côté de la Russie, soit du côté de 
l’Espagne ou ailleurs ; – l’Empereur n’était 
jamais content. 

Souvent, au passage des régiments qui 
traversaient la ville – la grande capote retroussée 
sur les hanches, le sac au dos, les hautes guêtres 
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montant jusqu’aux genoux et le fusil à volonté, 
allongeant le pas, tantôt couverts de boue, tantôt 
blancs de poussière –, souvent le père Melchior, 
après avoir regardé ce défilé, me demandait tout 
rêveur : 

« Dis donc, Joseph, combien penses-tu que 
nous en avons vu passer depuis 1804 ? 

– Oh ! je ne sais pas, monsieur Goulden, lui 
disais-je, au moins quatre ou cinq cent mille. 

– Oui... au moins ! faisait-il. Et combien en as-
tu vu revenir ? » 

Alors je comprenais ce qu’il voulait dire, et je 
lui répondais : 

« Peut-être qu’ils rentrent par Mayence, ou par 
une autre route... Ça n’est pas possible 
autrement ! » 

Mais il hochait la tête et disait : 
« Ceux que tu n’as pas vus revenir sont morts, 

comme des centaines et des centaines de mille 
autres mourront, si le Bon Dieu n’a pas pitié de 
nous, car l’Empereur n’aime que la guerre. Il a 
déjà versé plus de sang pour donner des 
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couronnes à ses frères, que notre grande 
Révolution pour gagner les Droits de l’Homme. » 

Nous nous remettions à l’ouvrage, et les 
réflexions de M. Goulden me donnaient 
terriblement à réfléchir. 

Je boitais bien un peu de la jambe gauche, 
mais tant d’autres avec des défauts avaient reçu 
leur feuille de route tout de même ! 

Ces idées me trottaient dans la tête, et quand 
j’y pensais longtemps, j’en concevais un grand 
chagrin. Cela me paraissait terrible, non 
seulement parce que je n’aimais pas la guerre, 
mais encore parce que je voulais me marier avec 
ma cousine Catherine des Quatre-Vents. Nous 
avions été en quelque sorte élevés ensemble. On 
ne pouvait voir de fille plus fraîche, plus riante ; 
elle était blonde, avec de beaux yeux bleus, des 
joues roses et des dents blanches comme du lait ; 
elle approchait de ses dix-huit ans ; moi j’en 
avais dix-neuf, et la tante Margrédel paraissait 
contente de me voir arriver tous les dimanches de 
grand matin pour déjeuner et dîner avec eux. 

Catherine et moi nous allions derrière, dans le 
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verger ; nous mordions dans les mêmes pommes 
et dans les mêmes poires ; nous étions les plus 
heureux du monde. 

C’est moi qui conduisais Catherine à la grand-
messe et aux vêpres, et, pendant la fête, elle ne 
quittait pas mon bras et refusait de danser avec 
les autres garçons du village. Tout le monde 
savait que nous devions nous marier un jour ; 
mais, si j’avais le malheur de partir à la 
conscription, tout était fini. Je souhaitais d’être 
encore mille fois plus boiteux, car, dans ce temps, 
on avait d’abord pris les garçons, puis les 
hommes mariés, sans enfants, et malgré moi je 
pensais : « Est-ce que les boiteux valent mieux 
que les hommes mariés ? est-ce qu’on ne pourrait 
pas me mettre dans la cavalerie ! » Rien que cette 
idée me rendait triste ; j’aurais déjà voulu me 
sauver. 

Mais c’est principalement en 1812, au 
commencement de la guerre contre les Russes, 
que ma peur grandit. Depuis le mois de février 
jusqu’à la fin de mai, tous les jours nous ne vîmes 
passer que des régiments et des régiments : des 
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dragons, des cuirassiers, des carabiniers, des 
hussards, des lanciers de toutes les couleurs, de 
l’artillerie, des caissons, des ambulances, des 
voitures, des vivres, toujours et toujours, comme 
une rivière qui coule et dont on ne voit jamais la 
fin. 

Je me rappelle encore que cela commença par 
des grenadiers qui conduisaient de gros chariots 
attelés de bœufs. Ces bœufs étaient à la place de 
chevaux, pour servir de vivres plus tard, quand on 
aurait usé les munitions. Chacun disait : « Quelle 
belle idée ! Quand les grenadiers ne pourront plus 
nourrir les bœufs, les bœufs nourriront les 
grenadiers. » Malheureusement ceux qui disaient 
cela ne savaient pas que les bœufs ne peuvent 
faire que sept à huit lieues par jour, et qu’il leur 
faut sur huit jours de marche un jour de repos au 
moins ; de sorte que ces pauvres bêtes avaient 
déjà la corne usée, la lèvre baveuse, les yeux hors 
de la tête, le cou rivé dans les épaules, et qu’il ne 
leur restait plus que la peau et les os. Il en passa 
pendant trois semaines de cette espèce, tout 
déchirés de coups de baïonnette. La viande devint 
bon marché, car on abattait beaucoup de ces 

 15



bœufs, mais peu de personnes en voulaient, la 
viande malade étant malsaine. Ils n’arrivèrent pas 
seulement à vingt lieues de l’autre côté du Rhin. 

Après cela, nous ne vîmes plus défiler que des 
lances, des sabres et des casques. Tout 
s’engouffrait sous la porte de France, traversait la 
place d’Armes en suivant la grande route, et 
sortait par la porte d’Allemagne. 

Enfin, le 10 mai de cette année 1812, de grand 
matin, les canons de l’arsenal annoncèrent le 
maître de tout. Je dormais encore lorsque le 
premier coup partit, en faisant grelotter mes 
petites vitres comme un tambour, et presque 
aussitôt M. Goulden, avec la chandelle allumée, 
ouvrit ma porte en me disant : 

« Lève-toi... le voilà ! » 
Nous ouvrîmes la fenêtre. Au milieu de la nuit 

je vis s’avancer au grand trot, sous la porte de 
France, une centaine de dragons dont plusieurs 
portaient des torches ; ils passèrent avec un 
roulement et des piétinements terribles ; leurs 
lumières serpentaient sur la façade des maisons 
comme de la flamme, et de toutes les croisées on 
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entendait partir des cris sans fin : Vive 
l’Empereur ! vive l’Empereur ! 

Je regardais la voiture, quand un cheval 
s’abattit sur le poteau du boucher Klein, où l’on 
attachait les bœufs ; le dragon tomba comme une 
masse, les jambes écartées, le casque dans la 
rigole, et presque aussitôt une tête se pencha hors 
de la voiture pour voir ce qui se passait, une 
grosse tête pâle et grasse, une touffe de cheveux 
sur le front : c’était Napoléon ; il tenait la main 
levée comme pour prendre une prise de tabac, et 
dit quelques mots brusquement. L’officier qui 
galopait à côté de la portière se pencha pour lui 
répondre. Il prit sa prise et tourna le coin, pendant 
que les cris redoublaient et que le canon tonnait. 

Voilà tout ce que je vis. 
L’Empereur ne s’arrêta pas à Phalsbourg ; 

tandis qu’il courait déjà sur la route de Saverne, 
le canon tirait ses derniers coups. Puis le silence 
se rétablit. Les hommes de garde à la porte de 
France relevèrent le pont, et le vieil horloger me 
dit : 

« Tu l’as vu ? 
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– Oui, monsieur Goulden. 
– Eh bien, fit-il, cet homme-là tient notre vie à 

tous dans sa main ; il n’aurait qu’à souffler sur 
nous et ce serait fini. Bénissons le Ciel qu’il ne 
soit pas méchant, car sans cela le monde verrait 
des choses épouvantables, comme du temps des 
rois sauvages et des Turcs. » 

Il semblait tout rêveur ; au bout d’une minute, 
il ajouta : 

« Tu peux te recoucher ; voici trois heures qui 
sonnent. » 

Il rentra dans sa chambre, et je me remis dans 
mon lit. Le grand silence qu’il faisait dehors me 
paraissait extraordinaire après tout ce tumulte, et 
jusqu’au petit jour je ne cessai point de rêver à 
l’Empereur. Je songeais aussi au dragon et je 
désirais savoir s’il était mort du coup. Le 
lendemain nous apprîmes qu’on l’avait porté à 
l’hôpital et qu’il en reviendrait. 

Depuis ce jour jusqu’à la fin du mois de 
septembre, on chanta beaucoup de Te Deum à 
l’église, et l’on tirait chaque fois vingt et un 
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coups de canon pour quelque nouvelle victoire. 
C’était presque toujours le matin ; M. Goulden 
aussitôt s’écriait : 

« Hé, Joseph ! encore une bataille gagnée ! 
cinquante mille hommes à terre, vingt-cinq 
drapeaux, cent bouches à feu !... Tout va bien... 
tout va bien. – Il ne reste maintenant qu’à faire 
une nouvelle levée pour remplacer ceux qui sont 
morts ! » 

Il poussait ma porte, et je le voyais tout gris, 
tout chauve, en manches de chemise, le cou nu, 
qui se lavait la figure dans la cuvette. 

« Est-ce que vous croyez, monsieur Goulden, 
lui disais-je dans un grand trouble, qu’on prendra 
les boiteux ? 

– Non, non, faisait-il avec bonté, ne crains 
rien, mon enfant ; tu ne pourrais réellement pas 
servir. Nous arrangerons cela. Travaille 
seulement bien, et ne t’inquiète pas du reste. » 

Il voyait mon inquiétude, et cela lui faisait de 
la peine. Je n’ai jamais rencontré d’homme 
meilleur. Alors il s’habillait pour aller remonter 
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les horloges en ville, celles de M. le commandant 
de place, de M. le maire et d’autres personnes 
notables. Moi, je restais à la maison. 

M. Goulden ne rentrait qu’après le Te Deum ; 
il ôtait son grand habit noisette, remettait sa 
perruque dans la boîte et tirait de nouveau son 
bonnet de soie sur ses oreilles, en disant : 

« L’armée est à Vilna – ou bien à Smolensk –, 
je viens d’apprendre ça chez M. le commandant. 
Dieu veuille que nous ayons le dessus cette fois 
encore et qu’on fasse la paix ; le plus tôt sera le 
mieux, car la guerre est une chose terrible. » 

Je pensais aussi que, si nous avions la paix, on 
n’aurait plus besoin de tant d’hommes et que je 
pourrais me marier avec Catherine. Chacun peut 
s’imaginer combien de vœux je formais pour la 
gloire de l’Empereur. 

 20



 
 

2 
 
C’est le 15 septembre 1812 qu’on apprit notre 

grande victoire de la Moskowa. Tout le monde 
était dans la jubilation et s’écriait : « Maintenant 
nous allons avoir la paix... maintenant la guerre 
est finie. » 

Quelques mauvais gueux disaient qu’il restait 
à prendre la Chine ; on rencontre toujours des 
êtres pareils pour désoler les gens. 

Huit jours après, on sut que nous étions à 
Moscou, la plus grande ville de Russie et la plus 
riche ; chacun se figurait le butin que nous allions 
avoir, et l’on pensait que cela ferait diminuer les 
contributions. Mais bientôt le bruit courut que les 
Russes avaient mis le feu dans leur ville, et qu’il 
allait falloir battre en retraite sur la Pologne, si 
l’on ne voulait pas périr de faim. On ne parlait 
que de cela dans les auberges, dans les brasseries, 
à la halle aux blés, partout ; on ne pouvait se 
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rencontrer sans se demander aussitôt : « Eh 
bien... eh bien... ça va mal... la retraite a 
commencé ! » 

Les gens étaient pâles ; et, devant la poste, des 
centaines de paysans attendaient du matin au soir, 
mais il n’arrivait plus de lettres. Moi, je passais 
au travers de tout ce monde sans faire trop 
attention, car j’en avais tant vu ! Et puis j’avais 
une idée qui me réjouissait le cœur, et qui me 
faisait voir tout en beau. 

Vous saurez que, depuis cinq mois, je voulais 
faire un cadeau magnifique à Catherine pour le 
jour de sa fête, qui tombait le 18 décembre. Parmi 
les montres qui pendaient à la devanture de M. 
Goulden, il s’en trouvait une toute petite, quelque 
chose de tout à fait joli, la cuvette en argent, 
rayée de petits cercles qui la faisaient reluire 
comme une étoile. Autour du cadran, sous le 
verre, était un filet de cuivre, et sur le cadran on 
voyait peints deux amoureux qui se faisaient en 
quelque sorte une déclaration, car le garçon 
donnait à la fille un gros bouquet de roses, tandis 
qu’elle baissait modestement les yeux en 

 22



avançant la main. 
La première fois que j’avais vu cette montre, 

je m’étais dit en moi-même : « Tu ne la laisseras 
pas échapper ; elle sera pour Catherine. Quand tu 
serais forcé de travailler tous les jours jusqu’à 
minuit, il faut que tu l’aies. » M. Goulden, après 
sept heures, me laissait travailler pour mon 
compte. Nous avions de vieilles montres à 
nettoyer, à rajuster, à remonter. Cela donnait 
beaucoup de peine, et, quand j’avais fait un 
ouvrage pareil, le père Melchior me payait 
raisonnablement. Mais la petite montre valait 
trente-cinq francs. Qu’on s’imagine, d’après cela, 
les heures de nuit qu’il me fallut passer pour 
l’avoir. Je suis sûr que, si M. Goulden avait su 
que je la voulais, il m’en aurait fait cadeau lui-
même ; mais je ne m’en serais pas seulement 
laissé rabattre un liard ; j’aurais regardé cela 
comme honteux ; je me disais : « Il faut que tu 
l’aies gagnée... que personne n’ait rien à réclamer 
dessus. » Seulement, de peur qu’un autre n’eût 
l’idée de l’acheter, je l’avais mise à part dans une 
boîte, en disant au père Melchior que je 
connaissais un acheteur pour cette montre. 
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Maintenant chacun doit comprendre que toutes 
ces histoires de guerre m’entraient par une oreille 
et me sortaient par l’autre. Je me figurais la joie 
de Catherine en travaillant ; durant cinq mois je 
n’eus que cela devant les yeux ; je me 
représentais sa mine lorsqu’elle recevrait mon 
cadeau, et je me demandais : « Qu’est-ce qu’elle 
dira ? » Tantôt je me figurais qu’elle s’écriait : 
« Ô Joseph, à quoi penses-tu donc ? C’est bien 
trop beau pour moi... Non... non... je ne peux pas 
recevoir une si belle montre ! » Alors je la forçais 
de la prendre, je la glissais dans la poche de son 
tablier en disant : « Allons donc, Catherine, 
allons donc... Est-ce que tu veux me faire de la 
peine ? » Je voyais bien qu’elle la désirait, et 
qu’elle me disait cela pour avoir l’air de la 
refuser. Tantôt je me représentais sa figure toute 
rouge ; elle levait les mains en disant : « Seigneur 
Dieu ! maintenant, Joseph, je vois bien que tu 
m’aimes ? » Et elle m’embrassait, les larmes aux 
yeux. J’étais bien content. La tante Grédel 
approuvait tout. Enfin mille et mille idées 
pareilles me passaient par la tête, et le soir, en me 
couchant, je pensais : « Il n’y a pourtant pas 
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d’homme aussi heureux que toi, Joseph ! Voilà 
maintenant que tu peux faire un cadeau rare à 
Catherine par ton travail. Et sûrement qu’elle 
prépare aussi quelque chose pour ta fête, car elle 
ne pense qu’à toi ; vous êtes tous les deux très 
heureux, et quand vous serez mariés, tout ira 
bien. » Ces pensées m’attendrissaient ; jamais je 
n’avais éprouvé d’aussi grande satisfaction. 

Pendant que je travaillais de la sorte, ne 
songeant qu’à ma joie, l’hiver arriva plus tôt que 
d’habitude, vers le commencement de novembre. 
Il ne commença point par de la neige, mais par un 
froid sec et de grandes gelées. En quelques jours 
toutes les feuilles tombèrent, la terre durcit 
comme de la pierre, et tout se couvrit de givre : 
les tuiles les pavés et les vitres. Il fallut faire du 
feu, cette année-là, pour empêcher le froid 
d’entrer par les fentes ! Quand la porte restait 
ouverte une seconde, toute la chaleur était partie ; 
le bois pétillait dans le poêle ; il brûlait comme de 
la paille en bourdonnant, et les cheminées tiraient 
bien. 

Chaque matin je me dépêchais de laver les 
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vitraux de la devanture avec de l’eau chaude ; 
j’avais à peine refermé la fenêtre qu’une ligne de 
givre les couvrait. On entendait dehors les gens 
courir en respirant, le nez dans le collet de leur 
habit et les mains dans les poches. Personne ne 
s’arrêtait, et les portes des maisons se refermaient 
bien vite. 

Je ne sais où s’en étaient allés les moineaux, 
s’ils étaient morts ou vivants, mais pas un seul ne 
criait sur les cheminées, et, sauf le réveil et la 
retraite qu’on sonnait aux deux casernes, aucun 
autre bruit ne troublait le silence. 

Souvent, quand le feu pétillait bien, M. 
Goulden s’arrêtait tout à coup dans son travail ; et 
regardant un instant les vitres blanches, il 
s’écriait : 

« Nos pauvres soldats ! nos pauvres soldats ! » 
Il disait cela d’une voix si triste, que je sentais 

mon cœur se serrer et que je lui répondais : 
« Mais, monsieur Goulden, ils doivent être 

maintenant en Pologne, dans de bonnes casernes ; 
car de penser que des êtres humains puissent 
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supporter un froid pareil, c’est impossible. 
– Un froid pareil ! disait-il, oui, dans ce pays, 

il fait froid, très froid, à cause des courants d’air 
de la montagne ; et pourtant qu’est-ce que ce 
froid auprès de celui du nord, en Russie et en 
Pologne ? Dieu veuille qu’ils soient partis assez 
tôt !... Mon Dieu ! mon Dieu ! combien ceux qui 
conduisent les hommes ont une charge lourde à 
porter ! » 

Alors il se taisait, et, durant des heures, je 
songeais à ce qu’il m’avait dit ; je me 
représentais nos soldats en route, courant pour se 
réchauffer. Mais l’idée de Catherine me revenait 
toujours, et j’ai pensé bien souvent depuis, que, 
lorsque l’homme est heureux, le malheur des 
autres le touche peu, surtout dans la jeunesse, où 
les passions sont plus fortes et où l’expérience 
des grandes misères vous manque encore. 

Après les gelées, il tomba tellement de neige, 
que les courriers en furent arrêtés sur la côte des 
Quatre-Vents. J’eus peur de ne pouvoir pas aller 
chez Catherine le jour de sa fête ; mais deux 
compagnies d’infanterie sortirent avec des 
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pioches, et taillèrent dans la neige durcie une 
route pour laisser passer les voitures, et cette 
route resta jusqu’au commencement du mois 
d’avril 1813. 

Cependant la fête de Catherine approchait de 
jour en jour, et mon bonheur augmentait en 
proportion. J’avais déjà les trente-cinq francs, 
mais je ne savais comment dire à M. Goulden que 
j’achetais la montre ; j’aurais voulu tenir toutes 
ces choses secrètes : cela m’ennuyait beaucoup 
d’en parler. 

Enfin la veille de la fête, entre six et sept 
heures du soir, comme nous travaillions en 
silence, la lampe entre nous, tout à coup je pris 
ma résolution et je dis : 

« Vous savez, monsieur Goulden, que je vous 
ai parlé d’un acheteur pour la petite montre en 
argent ? 

– Oui, Joseph, fit-il sans se déranger ; mais il 
n’est pas encore venu. 

– C’est moi, monsieur Goulden, qui suis 
l’acheteur. » 
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Alors il se redressa tout étonné. Je tirai les 
trente-cinq francs et les posai sur l’établi. Lui me 
regardait. 

« Mais, fit-il, ce n’est pas une montre pour toi, 
cela, Joseph ; ce qu’il te faut, c’est une grosse 
montre qui te remplisse bien la poche et qui 
marque les secondes. Ces petites montres-là, c’est 
pour les femmes. » 

Je ne savais que répondre. 
M. Goulden, après avoir rêvé quelques 

instants, se mit à sourire. 
« Ah ! bon, bon, dit-il, maintenant je 

comprends, c’est demain la fête de Catherine ! 
Voilà donc pourquoi tu travaillais jour et nuit ! 
Tiens, reprends cet argent, je n’en veux pas. » 

J’étais tout confus. 
« Monsieur Goulden, je vous remercie bien, 

lui dis-je, mais cette montre est pour Catherine, et 
je suis content de l’avoir gagnée. Vous me feriez 
de la peine si vous refusiez l’argent ; j’aimerais 
autant laisser la montre. » 

Il ne dit plus rien et prit les trente-cinq francs ; 
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puis il ouvrit son tiroir et choisit une belle chaîne 
d’acier, avec deux petites clefs en argent doré 
qu’il mit à la montre. Après quoi lui-même 
enferma le tout dans une boîte avec une faveur 
rose. Il fit cela lentement, comme attendri ; enfin 
il me donna la boîte. 

« C’est un joli cadeau, Joseph, dit-il ; 
Catherine doit s’estimer bien heureuse d’avoir un 
amoureux tel que toi. C’est une honnête fille. 
Maintenant nous pouvons souper ; dresse la table, 
pendant que je vais lever le pot-au-feu. » 

Nous fîmes cela, puis M. Goulden tira de 
l’armoire une bouteille de son vin de Metz, qu’il 
gardait pour les grandes circonstances, et nous 
soupâmes en quelque sorte comme deux 
camarades ; car, durant toute la soirée, il ne cessa 
point de me parler du bon temps de sa jeunesse, 
disant qu’il avait eu jadis une amoureuse, mais 
qu’en l’année 92, il était parti pour la levée en 
masse à cause de l’invasion des Prussiens, et qu’à 
son retour à Fénétrange, il avait trouvé cette 
personne mariée, chose naturelle, puisqu’il ne 
s’était jamais permis de lui déclarer son amour ; 

 30



cela ne l’empêchait pas de rester fidèle à ce 
tendre souvenir ; il en parlait d’un air grave. Moi, 
je l’écoutais en rêvant de Catherine, et ce n’est 
que sur le coup de dix heures, au passage de la 
ronde, qui relevait les postes toutes les vingt 
minutes, à cause du grand froid, que nous 
remîmes deux bonnes bûches dans le poêle, et 
que nous allâmes enfin nous coucher. 
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Le lendemain, 18 décembre, je m’éveillai vers 

six heures du matin. Il faisait un froid terrible ; 
ma petite fenêtre était comme couverte d’un drap 
de givre. 

J’avais eu soin, la veille, de déployer au dos 
d’une chaise mon habit bleu de ciel à queue de 
morue, mon pantalon, mon gilet en poil de 
chèvre, une chemise blanche et ma belle cravate 
de soie noire. Tout était prêt ; mes bas et mes 
souliers bien cirés se trouvaient au pied du lit ; je 
n’avais qu’à m’habiller, et, malgré cela, le froid 
que je sentais à la figure, la vue de ces vitres et le 
grand silence du dehors me donnaient le frisson 
d’avance. Si ce n’avait pas été la fête de 
Catherine, je serais resté là jusqu’à midi ; mais 
tout à coup cette idée me fit sauter du lit et courir 
bien vite au grand poêle de faïence, où restaient 
presque toujours quelques braises de la veille au 
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soir, dans les cendres. J’en trouvai deux ou trois, 
je me dépêchai de les rassembler et de mettre 
dessus du petit bois et deux grosses bûches ; 
après quoi, je courus me renfoncer dans mon lit. 

M. Goulden, sous ses grands rideaux, la 
couverture tirée sur le nez et le bonnet de coton 
sur les yeux, était éveillé depuis un instant ; il 
m’entendit et me cria : 

« Joseph, il n’a jamais fait un froid pareil 
depuis quarante ans... je sens ça... Quel hiver 
nous allons avoir ! » 

Moi, je ne lui répondis pas ; je regardais de 
loin si le feu s’allumait : les braises prenaient 
bien ; on entendait le fourneau tirer, et d’un seul 
coup tout s’alluma. Le bruit de la flamme vous 
réjouissait ; mais il fallut plus d’une bonne demi-
heure pour sentir un peu l’air tiède. 

Enfin je me levai, je m’habillai. M. Goulden 
parlait toujours ; moi, je ne pensais qu’à 
Catherine. Et, comme j’avais fini vers huit 
heures, j’allais sortir, lorsque M. Goulden, qui me 
regardait aller et venir, s’écria : 
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« Joseph, à quoi penses-tu donc, malheureux ? 
Est-ce avec ce petit habit que tu veux aller aux 
Quatre-Vents ? Mais tu serais mort à moitié 
chemin. Entre dans mon cabinet, tu prendras le 
grand manteau, les moufles et les souliers à 
double semelle garnis de flanelle. » 

Je me trouvais si beau, que je réfléchis s’il 
fallait suivre son conseil, et lui, voyant ça, dit : 

« Écoute, on a trouvé hier un homme gelé sur 
la côte de Wéchem ; le docteur Steinbrenner a dit 
qu’il résonnait comme un morceau de bois sec, 
quand on tapait dessus. C’était un soldat, il avait 
quitté le village entre six et sept heures, à huit 
heures on l’a ramassé ; ainsi ça va vite. Si tu veux 
avoir le nez et les oreilles gelés, tu n’as qu’à 
sortir comme cela. » 

Je vis bien alors qu’il avait raison ; je mis ses 
gros souliers, je passai le cordon des moufles sur 
mes épaules, et je jetai le manteau par-dessus. 
C’est ainsi que je sortis, après avoir remercié M. 
Goulden, qui m’avertit de ne pas rentrer trop tard, 
parce que le froid augmente à la nuit, et qu’une 
grande quantité de loups devaient avoir passé le 
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Rhin sur la glace. 
Je n’étais pas encore devant l’église, que 

j’avais déjà relevé le collet de peau de renard du 
manteau pour sauver mes oreilles. Le froid était 
si vif qu’on sentait comme des aiguilles dans 
l’air, et qu’on se recoquillait malgré soi jusqu’à la 
plante des pieds. 

Sous la porte d’Allemagne, j’aperçus le soldat 
de garde, dans son grand manteau gris, reculé 
comme un saint au fond de sa niche ; il serrait le 
fusil avec sa manche, pour n’avoir pas les doigts 
gelés contre le fer, deux glaçons pendaient à ses 
moustaches. Personne n’était sur le pont, ni 
devant l’octroi. Un peu plus loin, hors de 
l’avancée, je vis trois voitures au milieu de la 
route, avec leurs grandes bâches serrées comme 
des bourriches ; elles étincelaient de givre ; on les 
avait dételées et abandonnées. Tout semblait mort 
au loin, tous les êtres se cachaient, se blottissaient 
dans quelque trou ; on n’entendait que la glace 
crier sous vos pieds. 

En courant à côté du cimetière, dont les croix 
et les tombes reluisaient au milieu de la neige, je 
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me dis en moi-même : « Ceux qui dorment là 
n’ont plus froid ! » Je serrais le manteau contre 
ma poitrine et je cachais mon nez dans la 
fourrure, remerciant M. Goulden de la bonne idée 
qu’il avait eue. J’enfonçai aussi mes mains dans 
les moufles jusqu’aux coudes, et je galopai dans 
cette grande tranchée à perte de vue, que les 
soldats avaient faite depuis la ville jusqu’aux 
Quatre-Vents. C’étaient des murs de glace ; en 
quelques endroits balayés par la bise, on voyait le 
ravin du fond de Fiquet, la forêt du bois de 
chênes et la montagne bleuâtre, comme 
rapprochés de vous à cause de la clarté de l’air. 
On n’entendait plus aboyer les chiens de ferme, il 
faisait aussi trop froid pour eux. 

Malgré tout, la pensée de Catherine me 
réchauffait le cœur, et bientôt je découvris les 
premières maisons des Quatre-Vents. Les 
cheminées et les toits de chaume, à droite et à 
gauche de la route, dépassaient à peine les 
montagnes de neige, et les gens, tout le long des 
murs, jusqu’au bout du village, avaient fait une 
tranchée pour aller les uns chez les autres. Mais, 
ce jour-là, chaque famille se tenait autour de son 
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âtre, et l’on voyait les petites vitres rondes 
comme piquées d’un point rouge, à cause du 
grand feu de l’intérieur. Devant chaque porte se 
trouvait une botte de paille, pour empêcher le 
froid de passer dessous. 

À la cinquième porte à droite, je m’arrêtai 
pour ôter mes moufles, puis j’ouvris et je 
refermai bien vite ; c’était la maison de ma tante 
Grédel Bauer, la veuve de Mathias Bauer et la 
mère de Catherine. 

Comme j’entrais grelottant et que la tante 
Grédel, assise devant l’âtre, tournait sa tête grise, 
tout étonnée à cause de mon grand collet de 
renard, Catherine, habillée en dimanche, avec une 
belle jupe de rayage, le mouchoir à longues 
franges en croix autour du sein, le cordon du 
tablier rouge serré à sa taille très mince, un joli 
bonnet de soie bleue à bandes de velours noir 
renfermant sa figure rose et blonde, les yeux 
doux et le nez un peu relevé, Catherine s’écria : 
« C’est Joseph ! » 

Et, sans regarder deux fois, elle accourut 
m’embrasser, en disant : 
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« Je savais bien que le froid ne t’empêcherait 
pas de venir. » 

J’étais tellement heureux que je ne pouvais 
parler ! J’ôtai mon manteau que je pendis au mur 
avec les moufles ; j’ôtai pareillement les gros 
souliers de M. Goulden, et je sentis que j’étais 
tout pâle de bonheur. 

J’aurais voulu trouver quelque chose 
d’agréable, mais comme cela ne venait pas, tout à 
coup je dis : 

« Tiens, Catherine, voici quelque chose pour 
ta fête ; mais d’abord il faut que tu m’embrasses 
encore une fois avant d’ouvrir la boîte. » 

Elle me tendit ses bonnes joues roses et puis 
s’approcha de la table ; la tante Grédel vint aussi 
voir. Catherine délia le cordon et ouvrit. Moi 
j’étais derrière, et mon cœur sautait, sautait ; 
j’avais peur en ce moment que la montre ne fût 
pas assez belle. Mais, au bout d’un instant, 
Catherine, joignant les mains, soupira tout bas : 

« Oh ! mon Dieu ! que c’est beau !... C’est une 
montre. 
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– Oui, dit la tante Grédel, ça, c’est tout à fait 
beau ; je n’ai jamais vu de montre aussi belle... 
On dirait de l’argent. 

– Mais c’est de l’argent », fit Catherine en se 
retournant et me regardant pour savoir. 

Alors je dis : 
« Est-ce que vous croyez, tante Grédel, que je 

serais capable de donner une montre en cuivre 
argenté à celle que j’aime plus que ma propre 
vie ? Si j’en étais capable, je me mépriserais 
comme la boue de mes souliers. » 

Catherine, entendant cela, me mit ses deux 
bras autour du cou, et, comme nous étions ainsi, 
je pensai : « Voilà le plus beau jour de ma vie ! » 

Je ne pouvais plus la lâcher ; la tante Grédel 
demandait : 

« Qu’est-ce qu’il y a donc de peint sur le 
verre ? » 

Mais je n’avais plus la force de répondre, et, 
seulement à la fin, nous étant assis l’un à côté de 
l’autre, je pris la montre et je dis : 

« Cette peinture, tante Grédel, représente deux 
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amoureux qui s’aiment plus qu’on ne peut dire : 
Joseph Bertha et Catherine Bauer ; Joseph offre 
un bouquet de roses à son amoureuse, qui étend 
la main pour le prendre. » 

Quand la tante Grédel eut bien vu la montre, 
elle dit : 

« Viens que je t’embrasse aussi, Joseph ; je 
vois bien qu’il t’a fallu beaucoup économiser et 
travailler pour cette montre, et je pense que c’est 
très beau... que tu es un bon ouvrier et que tu 
nous fais honneur. » 

Je l’embrassai dans la joie de mon âme, et, 
depuis ce moment jusqu’à midi, je ne lâchai plus 
la main de Catherine : nous étions heureux en 
nous regardant. 

La tante Grédel allait et venait autour de l’âtre 
pour apprêter un pfankougen avec des pruneaux 
secs et des küchlen trempés dans du vin à la 
cannelle, et d’autres bonnes choses ; mais nous 
n’y faisions pas attention, et ce n’est qu’au 
moment où la tante, après avoir mis son casaquin 
rouge et ses sabots noirs, s’écria toute contente : 
« Allons, mes enfants, à table ! » que nous vîmes 
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la belle nappe, la grande soupière, la cruche de 
vin et le pfankougen bien rond, bien doré, sur une 
large assiette au milieu. Cela nous réjouit la vue, 
et Catherine dit : 

« Assieds-toi là, Joseph, contre la fenêtre, que 
je te voie bien. Seulement il faut que tu 
m’arranges la montre, car je ne sais pas où la 
mettre. » 

Je lui passai la chaîne autour du cou, puis, 
nous étant assis, nous mangeâmes de bon appétit. 
Dehors, on n’entendait rien ; le feu pétillait sur 
l’âtre. Il faisait bien bon dans cette grande 
cuisine, et le chat gris, un peu sauvage, nous 
regardait de loin, à travers la balustrade de 
l’escalier au fond, sans oser descendre. 

Catherine, après le dîner, chanta l’air : Der 
lieber Gott. Elle avait une voix douce qui 
s’élevait jusqu’au ciel. Moi je chantais tout bas, 
seulement pour la soutenir. La tante Grédel, qui 
ne pouvait jamais rester sans rien faire, même les 
dimanches, s’était mise à filer ; le bourdonnement 
du rouet remplissait les silences, et nous étions 
tout attendris. Quand un air était fini, nous en 
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commencions un autre. À trois heures la tante 
nous servit les küchlen à la cannelle ; nous y 
mordions ensemble, en riant comme des 
bienheureux et la tante quelquefois s’écriait : 

« Allons, allons, est-ce qu’on ne dirait pas de 
véritables enfants ? » 

Elle avait l’air de se fâcher, mais on voyait 
bien à ses yeux plissés qu’elle riait au fond de son 
cœur. 

Cela dura jusqu’à quatre heures du soir. Alors 
la nuit commençait à venir, l’ombre entrait par 
les petites fenêtres, et, songeant qu’il faudrait 
bientôt nous quitter, nous nous assîmes tristement 
près de l’âtre où dansait la flamme rouge. 
Catherine me serrait la main ; moi, le front 
penché, j’aurais donné ma vie pour rester. Cela 
durait depuis une bonne demi-heure, lorsque la 
tante Grédel s’écria : 

« Joseph, écoute... il est temps que tu partes ; 
la lune ne se lève pas avant minuit, il va faire 
bientôt noir dehors comme dans un four, et par 
ces grands froids un malheur est si vite arrivé... » 
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Ces paroles me portaient un coup, et je sentais 
que Catherine me retenait la main ; mais la tante 
Grédel avait plus de raison que nous. 

« C’est assez, dit-elle en se levant et 
décrochant le manteau du mur ; tu reviendras 
dimanche. » 

Il fallut bien remettre les gros souliers, les 
moufles et le manteau de M. Goulden. 

J’aurais voulu faire durer cela cent ans, 
malheureusement la tante m’aidait. Quand j’eus 
le grand collet dressé contre les oreilles, elle me 
dit : 

« Embrassons-nous, Joseph. » 
Je l’embrassai d’abord, ensuite Catherine, qui 

ne disait plus rien. Après cela, j’ouvris la porte, et 
le froid terrible entrant tout à coup, m’avertit 
qu’il ne fallait pas attendre. 

« Dépêche-toi, me dit la tante. 
– Bonsoir, Joseph, bonsoir ! me criait 

Catherine ; n’oublie pas de venir dimanche. » 
Je me retournai pour agiter la main, puis je me 

mis à courir sans lever la tête, car le froid était tel 
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que mes yeux en pleuraient derrière les grands 
poils du collet. 

J’allais ainsi depuis vingt minutes, osant à 
peine respirer, quand une voix enrouée, une voix 
d’ivrogne, me cria de loin : Qui vive ! 

Alors je regardai dans la nuit grisâtre, et je vis, 
à cinquante pas devant moi, le colporteur Pinacle, 
avec sa grande hotte, son bonnet de loutre, ses 
gants de laine et son bâton à pointe de fer. La 
lanterne pendue à la bretelle de la hotte éclairait 
sa figure avinée, son menton hérissé de poils 
jaunes, et son gros nez en forme d’éteignoir ; il 
écarquillait ses petits yeux comme un loup, en 
répétant : Qui vive ! 

Ce Pinacle était le plus grand gueux du pays ; 
il avait même eu, l’année précédente, une 
mauvaise affaire avec M. Goulden, qui lui 
réclamait le prix d’une montre qu’il s’était chargé 
de remettre à M. Anstett, le curé de Homert, et 
dont il avait mis l’argent en poche, disant me 
l’avoir payée à moi. Mais, quoique ce chenapan 
eût levé la main devant le juge de paix, M. 
Goulden savait bien le contraire, puisque, ce jour-
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là, ni lui ni moi n’étions sortis de la maison. En 
outre, ce Pinacle ayant voulu danser avec 
Catherine à la fête des Quatre-Vents, elle avait 
refusé, parce qu’elle connaissait l’histoire de la 
montre, et que, d’ailleurs, elle restait toujours à 
mon bras. 

Ce gueux, très méchant, m’en voulait donc, et 
de le voir là, tout à coup, au milieu de la route, 
loin de la ville et de tout secours, avec son bâton 
de cormier garni d’une pointe en fer, cela ne me 
réjouissait pas beaucoup. Heureusement, le petit 
sentier qui tourne autour du cimetière était à ma 
gauche, et, sans répondre, je me dépêchai d’y 
courir, ayant de la neige presque jusqu’au ventre. 

Alors lui, devinant qui j’étais, s’écria furieux : 
« Ah ! ah ! c’est le petit boiteux... Halte !... 

halte !... il faut que je te souhaite le bonsoir. Tu 
viens de chez Catherine, voleur de montre ! » 

Moi, je sautais comme un lièvre par-dessus les 
tas de neige. Il essaya d’abord de me suivre, mais 
sa hotte le gênait ; c’est pourquoi, voyant que je 
gagnais du terrain, il mit ses deux mains autour 
de sa bouche, en criant : 
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« C’est égal, boiteux, c’est égal... tu auras ton 
compte tout de même : la conscription approche... 
la grande conscription des borgnes, des boiteux et 
des bossus... Tu partiras... tu resteras là-bas avec 
tous les autres... » 

En même temps il reprit son chemin en riant 
comme un ivrogne qu’il était, et moi, n’ayant 
presque plus la force de respirer, je gagnai la 
route, à l’entrée des glacis, remerciant le ciel 
d’avoir trouvé la petite allée si près de moi ; car 
ce Pinacle, bien connu pour tirer son couteau 
chaque fois qu’il se battait, aurait pu me donner 
un mauvais coup. 

Malgré le mouvement que je venais de me 
donner, j’avais l’onglée sous mes grosses 
semelles, et je me remis à courir. 

Cette nuit-là l’eau gela dans les citernes de 
Phalsbourg et le vin dans les caves, ce qui ne 
s’était pas vu depuis soixante ans. 

À l’avancée, au premier pont et sous la porte 
d’Allemagne, le silence me parut encore plus 
grand que le matin ; la nuit lui donnait quelque 
chose de terrible. Quelques étoiles brillaient entre 
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les grands nuages blancs qui se dépliaient au-
dessus de la ville. Tout le long de la rue, je ne 
rencontrai pas une âme, et quand j’arrivai dans 
notre allée en bas, après avoir refermé la porte, il 
me semblait qu’il y faisait chaud ; pourtant la 
petite rigole de la cour qui longe le mur était 
gelée. J’attendis une seconde pour reprendre 
haleine, puis je montai dans l’ombre, la main sur 
la rampe. 

En ouvrant la chambre, la bonne chaleur du 
poêle me réjouit. M. Goulden était assis devant le 
feu, dans le fauteuil, son bonnet de soie noire tiré 
sur la nuque et les mains sur les genoux. 

« C’est toi, Joseph ? me dit-il sans se 
retourner. 

– Oui, monsieur Goulden, lui répondis-je ; il 
fait bon ici. Quel froid dehors ! Nous n’avons 
jamais eu un hiver pareil. 

– Non, fit-il d’un ton grave, non, c’est un hiver 
dont on se souviendra longtemps. » 

Alors j’entrai dans le cabinet pour remettre le 
manteau, les moufles et les souliers à leur place. 
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Je pensais lui raconter ma rencontre avec 
Pinacle, quand, en rentrant, il me demanda : 

« Tu t’es bien amusé, Joseph ? 
– Oh ! oui. La tante Grédel et Catherine m’ont 

fait des compliments pour vous. 
– Allons, tant mieux ! tant mieux ! dit-il, les 

jeunes ont raison de s’amuser ; car, quand on 
devient vieux, à force d’avoir souffert, d’avoir vu 
des injustices, de l’égoïsme et des malheurs, tout 
est gâté d’avance. » 

Il se disait ces choses à lui-même, en regardant 
la flamme. Je ne l’avais jamais vu si triste, et je 
lui demandai : 

« Est-ce que vous êtes malade, monsieur 
Goulden ? » 

Mais lui, sans me répondre, murmura : 
« Oui, oui, voilà les grandes nations 

militaires... voilà la gloire ! » 
Il hochait là tête et s’était courbé tout rêveur, 

ses gros sourcils gris froncés. 
Je ne savais que penser de tout cela, lorsque, 
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se redressant, il me dit : 
« Dans ce moment, Joseph, il y a quatre cent 

mille familles qui pleurent en France : notre 
Grande-Armée a péri dans les glaces de Russie ; 
tous ces hommes, jeunes et vigoureux, que nous 
avons vus passer durant deux mois, sont enterrés 
dans la neige. La nouvelle est arrivée cet après-
midi. Quand on pense à cela, c’est 
épouvantable ! » 

Moi, je me taisais ; ce que je voyais de plus 
clair, c’est que nous allions bientôt avoir une 
nouvelle conscription, comme après toutes les 
campagnes, et que cette fois les boiteux 
pourraient bien en être. Cela me rendait tout pâle, 
et la prédiction de Pinacle me faisait dresser les 
cheveux sur la tête. 

« Va-t’en, Joseph, couche-toi tranquillement, 
me dit le père Goulden ; moi, je n’ai pas 
sommeil, je vais rester là... tout cela me 
bouleverse. Tu n’as rien remarqué en ville ? 

– Non, monsieur Goulden. » 
J’entrai dans ma chambre et je me couchai. 
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Longtemps je ne pus fermer l’œil, rêvant à la 
conscription, à Catherine, à tous ces milliers 
d’hommes enterrés dans la neige, et me disant 
que je ferais bien de me sauver en Suisse. 

Vers trois heures, j’entendis M. Goulden se 
coucher à son tour. Quelques instants après, je 
m’endormis à la grâce de Dieu. 
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Lorsque j’entrai le lendemain, vers sept 

heures, dans la chambre de M. Goulden pour me 
remettre à l’ouvrage, il était encore au lit et tout 
abattu. 

« Joseph, me dit-il, je ne suis pas bien, toutes 
ces terribles histoires m’ont rendu malade ; je 
n’ai pas dormi. 

– Est-ce qu’il faut vous faire du thé ? lui 
demandai-je. 

– Non, mon enfant, non, c’est inutile ; arrange 
seulement un peu le feu, je me lèverai plus tard. 
Mais, à cette heure, il faudrait aller régler les 
horloges en ville, nous sommes au lundi ; je ne 
peux pas y aller, car de voir tant d’honnêtes gens 
dans une désolation pareille, des gens que je 
connais depuis trente ans, cela me rendrait tout à 
fait malheureux. Écoute Joseph, prends les clefs 
pendues derrière la porte, et vas-y ; cela vaudra 
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mieux. Moi, je vais tâcher de me remettre, de 
dormir un peu.. Si je pouvais dormir une heure ou 
deux, cela me ferait du bien. 

– C’est bon, monsieur Goulden, lui dis-je, je 
pars tout de suite. » 

Après avoir mis du bois au fourneau, je pris le 
manteau et les moufles, je tirai les rideaux du lit 
de M. Goulden, et je sortis, le trousseau de clefs 
dans ma poche. L’indisposition du père Melchior 
me chagrinait bien un peu, mais une idée me 
consolait ; je me disais en moi-même : « Tu vas 
grimper sur le clocher de la ville, et tu verras de 
là-haut la maison de Catherine et de la tante 
Grédel. » En songeant à cela j’arrivai chez le 
sonneur de cloches Brainstein, qui demeurait au 
coin de la petite place, dans une vieille baraque 
décrépite ; ses deux garçons étaient tisserands, et 
dans ce vieux nid on entendait grincer les métiers 
et siffler les navettes du matin au soir. La grand-
mère, tellement vieille qu’on ne voyait plus ses 
yeux, dormait dans un antique fauteuil, au haut 
duquel perchait une pie. Le père Brainstein, 
quand il n’avait pas à sonner les cloches pour un 
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baptême, un enterrement ou un mariage, lisait 
dans son almanach, derrière les petites vitres 
rondes de la croisée. 

À côté de leur baraque était une cassine, sous 
le toit de la vieille halle, où travaillait le savetier 
Koniam, et plus loin se trouvait l’étalage des 
bouchers et des fruitières. 

J’arrivai donc chez les Brainstein ; et le vieux 
en me voyant se leva, disant : 

« C’est vous, monsieur Joseph ? 
– Oui, père Brainstein, je viens à la place de 

M. Goulden, qui n’est pas bien. 
– Ah ! bon... bon... c’est la même chose. » 
Il mit son vieux tricot et son gros bonnet de 

laine, en chassant le chat qui dormait dessus ; 
puis il prit la grosse clef du clocher dans un tiroir, 
et nous sortîmes, moi, bien heureux de me 
trouver au grand air, malgré le froid, car dans ce 
trou tout était gris de vapeur, et l’on avait autant 
de peine à respirer que dans une marmite ; je n’ai 
jamais compris comment ces gens pouvaient 
vivre de la sorte. 
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Enfin nous remontâmes la rue, et le père 
Brainstein me dit : 

« Vous connaissez le grand malheur de la 
Russie, monsieur Joseph ? 

– Oui, père Brainstein ; c’est terrible ! 
– Ah ! fit-il, bien sûr ! Mais ça rapportera 

beaucoup de messes à l’église ; car, voyez-vous, 
tout le monde voudra faire dire des messes pour 
ses enfants, d’autant plus qu’ils sont morts dans 
un pays de païens. 

– Sans doute, sans doute », lui dis-je. 
Nous traversions alors la place, et devant la 

maison commune, en face du corps de garde, 
stationnaient déjà plusieurs personnes, des 
paysans et des gens de la ville, qui lisaient une 
affiche. Nous montâmes le perron et nous 
entrâmes dans l’église, où plus de vingt femmes, 
jeunes et vieilles, étaient à genoux sur le pavé, 
malgré le froid épouvantable. 

« Voyez-vous, fit Brainstein, qu’est-ce que je 
vous disais ? Elles viennent déjà prier, et je suis 
sûr que la moitié sont là depuis cinq heures. » 
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Il ouvrit la petite porte de la tour par où l’on 
monte aux orgues, et nous nous mîmes à grimper 
dans les ténèbres. Une fois dans les orgues, nous 
prîmes à gauche du soufflet, et nous montâmes 
jusqu’aux cloches. 

Je fus bien content de revoir le ciel bleu et de 
respirer le grand air, car la mauvaise odeur des 
chauves-souris qui vivent dans ces boyaux vous 
étouffait presque. Mais quel froid épouvantable 
dans cette cage ouverte à tous les vents, et quelle 
lumière éblouissante par ces temps de neige, où 
la vue s’étendait sur vingt lieues de pays ! Toute 
la petite ville de Phalsbourg, avec ses six 
bastions, ses trois demi-lunes, ses deux avancées, 
ses casernes, ses poudrières, ses ponts, ses glacis 
et ses remparts, sa grande place d’armes et ses 
petites maisons bien alignées, se dessinait là 
comme sur un papier blanc. On voyait jusqu’au 
fond des cours, et moi qui n’étais pas encore 
habitué à cela, je me tenais bien au milieu de la 
plate-forme, de peur d’avoir l’idée de m’envoler, 
comme on le raconte de certaines gens qui 
deviennent fous par les grandes hauteurs. Je 
n’osais m’approcher de l’horloge, dont le cadran 
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est peint derrière avec ses aiguilles, et, si 
Brainstein ne m’avait pas donné l’exemple, je 
serais resté là, cramponné à la poutre des 
cloches ; mais il me dit : 

« Venez, monsieur Joseph, et regardez ; est-ce 
que c’est l’heure ? » 

Alors je sortis la grosse montre de M. 
Goulden, qui marquait les secondes, et je vis qu’il 
y avait beaucoup de retard. Brainstein m’aidait à 
tirer les poids, et nous réglâmes aussi les touches. 

« L’horloge est toujours en retard les hivers, 
dit-il, à cause du fer qui travaille. » 

Après m’être un peu familiarisé avec ces 
choses, je me mis à regarder les environs : les 
Baraques du bois de chênes, les Baraques d’en 
haut, le Bigelberg, et finalement je reconnus les 
Quatre-Vents sur la côte en face, et la maison de 
la tante Grédel. Justement la cheminée fumait 
comme un fil bleu qui monte au ciel. Et je revis la 
cuisine : je me représentai Catherine en sabots et 
en petite jupe de laine, filant au coin de l’âtre, en 
pensant à moi ! J’étais tellement attendri, que je 
ne sentais plus le froid ; je ne pouvais pas 
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détacher mes yeux de cette cheminée. 
Le père Brainstein, qui ne savait ce que je 

regardais, dit : 
« Oui... oui, monsieur Joseph, maintenant, 

malgré la neige, tous les chemins sont couverts 
de monde ; la grande nouvelle s’est déjà 
répandue, et chacun arrive pour savoir au juste 
son malheur. » 

Je vis qu’il avait raison : tous les chemins, 
tous les sentiers étaient couverts de gens qui 
venaient en ville ; et, regardant sur la place, 
j’aperçus la foule qui grossissait devant le corps 
de garde de la mairie et devant la poste aux 
lettres. On entendait comme de grandes rumeurs. 

Enfin, après avoir regardé de nouveau la 
maison de Catherine, il fallut bien descendre, et 
nous nous mîmes à tourner dans l’escalier 
sombre, comme dans un puits. Une fois dans 
l’orgue, nous vîmes du balcon que la foule avait 
aussi beaucoup grossi dans l’église : toutes les 
mères, toutes les sœurs, toutes les vieilles grand-
mères, les riches et les pauvres, étaient à genoux 
dans les bancs, au milieu du plus grand silence, 
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elles priaient pour ceux de là-bas... offrant tout 
pour les revoir encore une fois ! 

D’abord je ne compris pas bien cela ; mais 
tout à coup la pensée me vint que, si j’étais parti 
l’année d’avant, Catherine serait aussi là pour 
prier et me redemander à Dieu ; cela me traversa 
le cœur, je sentis tout mon corps grelotter. 

« Allons-nous-en ! allons-nous-en ! dis-je à 
Brainstein ; c’est épouvantable ! 

– Quoi ? fit-il. 
– La guerre. » 
Nous descendions alors l’escalier sous la 

grande porte, et je traversai la place pour aller 
chez M. le commandant Meunier, pendant que 
Brainstein reprenait le chemin de sa maison. 

Au coin de l’hôtel de ville, je vis un spectacle 
que je me rappellerai toute ma vie. C’est là 
qu’était la grande affiche ; plus de cinq cents 
personnes : des gens de la ville et des paysans, 
des hommes et des femmes, serrés les uns contre 
les autres, tout pâles et le cou tendu, la 
regardaient en silence comme quelque chose de 
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terrible. Ils ne pouvaient pas la lire, et de temps 
en temps l’un ou l’autre disait en allemand ou en 
français : 

« Ils ne sont pourtant pas tous morts !... il en 
reviendra tout de même. » 

D’autres criaient : 
« Mais on ne voit rien... on ne peut pas 

approcher ! » 
Une pauvre vieille, derrière, levait les mains 

en criant : 
« Christophe... mon pauvre Christophe !... » 
D’autres, comme indignés de l’entendre, 

disaient : 
« Faites donc taire cette vieille ! » 
Chacun ne pensait qu’à soi. 
Derrière, il en venait toujours d’autres par la 

porte d’Allemagne. 
À la fin, Harmentier, le sergent de ville, sortit 

de la voûte du corps de garde, et se mit au haut 
des marches, avec une affiche toute pareille à 
celle du mur ; quelques soldats le suivaient. Alors 
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tout le monde courut de son côté, mais les soldats 
écartèrent les premiers, et le père Harmentier se 
mit à lire cette affiche, qu’on appelait le 29e 
Bulletin, et dans laquelle l’Empereur racontait 
que, pendant la retraite, les chevaux périssaient 
toutes les nuits par milliers. – Il ne disait rien des 
hommes ! 

Le sergent de ville lisait lentement, personne 
ne soufflait mot ; la vieille, qui ne comprenait pas 
le français, écoutait comme les autres. On aurait 
entendu voler une mouche. Mais, quand il en vint 
à ce passage : « Notre cavalerie était tellement 
démontée, que l’on a dû réunir les officiers 
auxquels il restait un cheval pour en former 
quatre compagnies de cent cinquante hommes 
chacune. Les généraux faisaient les fonctions de 
capitaines et les colonels celles de sous-
officiers », quand il lut ce passage, qui en disait 
plus sur la misère de la grande armée que tout le 
reste, les cris et les gémissements se firent 
entendre de tous les côtés ; deux ou trois femmes 
tombèrent... on les emmenait en les soutenant par 
les bras. 
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Il est vrai que l’affiche ajoutait : « La santé de 
Sa Majesté n’a jamais été meilleure » et c’était 
une grande consolation. Malheureusement ça ne 
pouvait pas rendre la vie aux trois cent mille 
hommes enterrés dans la neige ; aussi les gens 
s’en allaient bien tristes ! D’autres venaient par 
douzaines, qui n’avaient rien entendu, et, d’heure 
en heure, Harmentier sortait pour lire le bulletin. 
Cela dura jusqu’au soir, et, chaque fois, c’était la 
même chose. Je me sauvai... j’aurais voulu ne 
rien savoir de tout cela. 

Je montai chez M. le commandant de place. 
En entrant dans son salon, je le vis qui déjeunait. 
C’était un homme déjà vieux, mais solide, la face 
rouge et de bon appétit. 

« Ah ! c’est toi ! fit-il ; M. Goulden ne vient 
donc pas ? 

– Non, monsieur le commandant, il est malade 
à cause des mauvaises nouvelles. 

– Ah ! bon... bon... je comprends ça, fit-il en 
vidant son verre ; oui, c’est malheureux. » 

Et tandis que je levais le globe de la pendule, 
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il ajouta : 
« Bah ! tu diras à M. Goulden que nous aurons 

notre revanche... On ne peut pas toujours avoir le 
dessus, que diable ! Depuis quinze ans que nous 
les menons tambour battant, il est assez juste 
qu’on leur laisse cette petite fiche de 
consolation... Et puis l’honneur est sauf, nous 
n’avons pas été battus : sans la neige et le froid, 
ces pauvres Cosaques en auraient vu des dures... 
Mais un peu de patience, les cadres seront bientôt 
remplis, et alors gare ! » 

Je remontai la pendule ; il se leva et vint 
regarder, étant grand amateur d’horlogerie. Il me 
pinça l’oreille d’un air joyeux ; puis, comme 
j’allais me retirer, il s’écria en reboutonnant sa 
grosse capote, qu’il avait ouverte pour manger : 

« Dis au père Goulden de dormir tranquille, la 
danse va recommencer au printemps ; ils n’auront 
pas toujours l’hiver pour eux, les Kalmoucks ; 
dis-lui ça ! 

– Oui, monsieur le commandant », répondis-je 
en fermant la porte. 
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Sa grosse figure et son air de bonne humeur 
m’avaient un peu consolé ; mais, dans toutes les 
maisons où j’allai ensuite, chez les Harwich, chez 
les Frantz-Toni, chez les Durlach, partout on 
n’entendait que des plaintes. Les femmes surtout 
étaient dans la désolation ; les hommes ne 
disaient rien et se promenaient de long en large, 
la tête penchée, sans même regarder ce que je 
faisais chez eux. 

Vers dix heures, il ne me restait plus que deux 
personnes à voir : M. de la Vablerie-Chamberlan, 
un ancien noble, qui demeurait au bout de la 
grand-rue avec Mme Chamberlan d’Écof et Mlle 
Jeanne, leur fille. C’étaient des émigrés revenus 
depuis trois ou quatre ans. Ils ne fréquentaient 
personne en ville, et ils ne voyaient que trois ou 
quatre vieux curés des environs. M. de la 
Vablerie-Chamberlan n’aimait que la chasse ; il 
avait six chiens au fond de sa cour et une voiture 
à deux chevaux ; le père Robert, de la rue des 
Capucins, leur servait de cocher, de palefrenier, 
de domestique et de piqueur. M. de la Vablerie 
portait toujours une veste de chasse, une 
casquette en cuir bouilli et des bottes à éperons. 
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Toute la ville l’appelait le braque ; mais on ne 
disait rien de Mme ni de Mlle de Chamberlan. 

J’étais bien triste en poussant la lourde porte à 
poulie, dont le grelottement se prolongeait dans le 
vestibule ; aussi quelle ne fut pas ma surprise 
d’entendre, au milieu de cette désolation 
générale, un air de chant et de clavecin ! M. de la 
Vablerie chantait et Mlle Jeanne l’accompagnait. 
Je ne savais pas, dans ce temps, que le malheur 
des uns fait le bonheur des autres, et je me dis, la 
main sur le loquet : « Ils ne connaissent pas 
encore les nouvelles de Russie. » 

Mais comme j’étais ainsi, la porte de la cuisine 
s’ouvrit, et Mlle Louise, leur servante, penchant 
la tête, demanda : 

« Qui est là ? 
– C’est moi, mademoiselle Louise. 
– Ah ! c’est vous, monsieur Joseph, passez par 

ici. » 
Ces gens avaient leur pendule dans un grand 

salon où l’on n’entrait que rarement ; les hautes 
fenêtres à persiennes donnant sur la cour restaient 
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fermées ; mais on y voyait assez pour ce que 
j’avais à faire. Je passai donc par la cuisine, et je 
réglai l’antique pendule, une pièce magnifique en 
marbre blanc. Mlle Louise regardait. 

« Vous avez du monde, mademoiselle 
Louise ? lui dis-je. 

– Non, mais monsieur m’a prévenue de ne 
laisser entrer personne. 

– Ils sont bien joyeux, chez vous... 
– Ah ! oui ! fit-elle, c’est la première fois 

depuis des années ; je ne sais pas ce qu’ils ont. » 
Je remis le globe, et je sortis, rêvant à ces 

choses qui me paraissaient extraordinaires. L’idée 
ne me vint pas que ceux-ci se réjouissaient de 
notre défaite. 

En partant de là, je tournai le coin de la rue 
pour me rendre chez le père Féral, qu’on appelait 
Porte-Drapeau, parce qu’à l’âge de quarante-cinq 
ans, étant forgeron et père de famille depuis 
longtemps, il avait porté le drapeau des 
volontaires de Phalsbourg en 92, et n’était revenu 
qu’après la campagne de Zurich. Il avait ses trois 
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garçons à l’armée de Russie : Jean, Louis et 
Georges Féral ; Georges était commandant dans 
les dragons, les deux autres officiers d’infanterie. 

Je me figurais d’avance le chagrin du père 
Féral ; mais ce n’était rien auprès de ce que je vis 
en entrant dans sa chambre. Ce pauvre vieux, 
aveugle et tout chauve, était assis dans le fauteuil 
derrière le fourneau, la tête penchée sur la 
poitrine, et ses grands yeux blancs écarquillés 
comme s’il avait vu ses trois garçons étendus à 
ses pieds ; il ne disait rien, mais de grosses 
gouttes de sueur coulaient de son front sur ses 
longues joues maigres, et sa figure était tellement 
pâle qu’on aurait dit qu’il allait rendre l’âme. 
Quatre ou cinq de ses anciens camarades du 
temps de la République : le père Desmarets, le 
père Nivoi, le vieux Paradis, le grand Froissard, 
étaient arrivés pour le consoler. Ils se tenaient 
autour de lui dans le plus grand silence, fumant 
des pipes et faisant des mines désolées. 

De temps en temps l’un ou l’autre disait : 
« Allons, Féral, allons, est-ce que nous ne 

sommes plus des anciens de l’armée de Sambre-
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et-Meuse ? » 
Ou bien : 
« Du courage, Porte-Drapeau, du courage !... 

Est-ce que nous n’avons pas enlevé la grande 
batterie de Fleurus au pas de course ? » 

Ou quelque autre chose de semblable. 
Mais il ne répondait rien ; seulement, de 

minute en minute, il soupirait, ses vieilles joues 
creuses se gonflaient, puis il se penchait et les 
autres se faisaient des signes, hochant la tête 
comme pour dire : 

« Ça va mal. » 
Je me dépêchai de régler l’horloge et de m’en 

aller, car, de voir ce pauvre vieux dans une telle 
désolation, cela me déchirait le cœur. 

En rentrant chez nous, je trouvai M. Goulden à 
son établi. 

« Te voilà, Joseph, dit-il ; eh bien ? 
– Eh bien, monsieur Goulden, vous avez eu 

raison de rester : c’est terrible ! » 
Et je lui racontai tout en détail. 
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« Oui, je savais cela, dit-il tristement, mais ce 
n’est que le commencement de plus grands 
malheurs : ces Prussiens, ces Autrichiens, ces 
Russes, ces Espagnols, et tous ces peuples que 
nous avons pillés depuis 1804, vont profiter de 
notre misère pour tomber sur nous. Puisque nous 
avons voulu leur donner des rois qu’ils ne 
connaissaient ni d’Ève ni d’Adam, et dont ils ne 
voulaient pas, ils vont nous en amener d’autres, 
avec des nobles et tout ce qui s’ensuit. De sorte 
qu’après nous être fait saigner aux quatre 
membres pour les frères de l’Empereur, nous 
allons perdre tout ce que nous avions gagné par la 
Révolution. Au lieu d’être les premiers, nous 
serons les derniers des derniers. Oui, voilà ce qui 
va nous arriver maintenant. Pendant que tu 
courais la ville, je n’ai fait que rêver à cela ; c’est 
presque immanquable : – puisque les soldats 
étaient tout chez nous et que nous n’avons plus 
de soldats, nous ne sommes plus rien ! » 

Alors il se leva, je dressai la table, et comme 
nous dînions en silence, les cloches de l’église se 
mirent à sonner. 
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« Quelqu’un est mort en ville, dit M. Goulden. 
– Oui... Je n’en ai pas entendu parler. » 
Dix minutes après, le rabbin Rôse entra pour 

faire mettre un verre à sa montre. 
« Qui donc est mort ? lui demanda M. 

Goulden. 
– C’est le vieux Porte-Drapeau. 
– Comment ! le père Féral ? 
– Oui, depuis une demi-heure, vingt minutes. 

Le père Desmarets et plusieurs autres voulaient le 
consoler ; à la fin, il leur demanda de lui lire la 
dernière lettre de son fils Georges, le 
commandant de dragons, qui lui disait qu’au 
printemps prochain il espérait venir l’embrasser 
avec les épaulettes de colonel. En entendant cela, 
tout à coup il voulut se lever, mais il retomba la 
tête sur ses genoux ; cette lettre lui avait crevé le 
cœur ! » 

M. Goulden ne fit aucune réflexion. 
« Voici, monsieur Rôse, dit-il en remettant sa 

montre au rabbin, c’est douze sous. » 
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M. Rôse sortit, et nous continuâmes à dîner en 
silence. 
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Quelques jours après, la gazette annonça que 

l’Empereur était à Paris, et qu’on allait couronner 
le roi de Rome et l’impératrice Marie-Louise. M. 
le maire, M. l’adjoint et les conseillers 
municipaux ne parlaient plus que des droits du 
trône, et même on fit un discours exprès dans la 
salle de la mairie. C’est M. le professeur Burguet 
l’aîné qui fit ce discours, et M. le baron 
Parmentier qui le lut. Mais les gens n’étaient pas 
attendris, parce que chacun avait peur d’être 
enlevé par la conscription ; on pensait bien qu’il 
allait falloir beaucoup de soldats : voilà ce qui 
troublait le monde, et pour ma part j’en 
maigrissais à vue d’œil. M. Goulden avait beau 
me dire : « Ne crains rien, Joseph, tu ne peux pas 
marcher. Considère, mon enfant, qu’un être aussi 
boiteux que toi resterait en route à la première 
étape ! » Tout cela ne m’empêchait pas d’être 
rempli d’inquiétude. 
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On ne pensait déjà plus à ceux de la Russie, 
excepté leurs familles. 

M. Goulden, quand nous étions seuls à 
travailler, me disait quelquefois : 

« Si ceux qui sont nos maîtres, et qui disent 
que Dieu les a mis sur la terre pour faire notre 
bonheur, pouvaient se figurer, au commencement 
d’une campagne, les pauvres vieillards, les 
malheureuses mères auxquels ils vont en quelque 
sorte arracher le cœur et les entrailles pour 
satisfaire leur orgueil ; s’ils pouvaient voir leurs 
larmes et entendre leurs gémissements au 
moment où l’on viendra leur dire : “Votre enfant 
est mort... vous ne le verrez plus jamais ! il a péri 
sous les pieds des chevaux, ou bien écrasé par un 
boulet, ou bien dans un hôpital, au loin, – après 
avoir été découpé, – dans la fièvre, sans 
consolation, en vous appelant comme lorsqu’il 
était petit !...” s’ils pouvaient se figurer les larmes 
de ces mères, je crois que pas un seul ne serait 
assez barbare pour continuer. Mais ils ne pensent 
à rien ; ils croient que les autres n’aiment pas 
leurs enfants autant qu’eux ; ils prennent les gens 
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pour des bêtes ! Ils se trompent ; tout leur grand 
génie et toutes leurs grandes idées de gloire ne 
sont rien, car il n’y a qu’une chose pour laquelle 
un peuple doit marcher – les hommes, les 
femmes, les enfants et les vieillards –, c’est 
quand on attaque notre Liberté, comme en 92 ; 
alors on meurt ensemble ou l’on gagne 
ensemble ; celui qui reste en arrière est un lâche ; 
il veut que les autres se battent pour lui... la 
victoire n’est pas pour quelques-uns, elle est pour 
tous, le fils et le père défendent leur famille ; s’ils 
sont tués, c’est un malheur, mais ils sont morts 
pour leurs droits. Voilà, Joseph, la seule guerre 
juste, où personne ne peut se plaindre ; toutes les 
autres sont honteuses, et la gloire qu’elles 
rapportent n’est pas la gloire d’un homme, c’est 
la gloire d’une bête sauvage ! » 

Ainsi me parlait le bon M. Goulden, et je 
pensais bien comme lui. 

Mais tout à coup, le 8 janvier, on mit une 
grande affiche à la mairie, où l’on voyait que 
l’Empereur allait lever, avec un sénatus-consulte, 
comme on disait dans ce temps-là, d’abord 
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150 000 conscrits de 1813, ensuite 100 cohortes 
du premier ban de 1812, qui se croyaient déjà 
réchappées, ensuite 100 000 conscrits de 1809 à 
1812, et ainsi de suite jusqu’à la fin, de sorte que 
tous les trous seraient bouchés, et que même nous 
aurions une plus grande armée qu’avant d’aller 
en Russie. 

Quand le père Fouze, le vitrier, vint nous 
raconter cette affiche, un matin, je tombai 
presque en faiblesse car je me dis en moi-même : 

« Maintenant on prend tout : les pères de 
famille depuis 1809 ; je suis perdu ! » 

M. Goulden me versa de l’eau dans le cou, 
mes bras pendaient, j’étais pâle comme un mort. 

Du reste, je n’étais pas le seul auquel l’affiche 
de la mairie produisît un pareil effet ; en cette 
année beaucoup de jeunes gens refusèrent de 
partir : les uns se cassaient les dents, pour 
s’empêcher de pouvoir déchirer la cartouche, les 
autres se faisaient sauter le pouce avec des 
pistolets, pour s’empêcher de pouvoir tenir le 
fusil ; d’autres se sauvaient dans les bois, on les 
appelait les réfractaires, et l’on ne trouvait plus 
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assez de gendarmes pour courir après eux. 
Et c’est aussi dans le même temps que les 

mères de famille prirent le courage en quelque 
sorte de se révolter, et d’encourager leurs garçons 
à ne pas obéir aux gendarmes. Elles les aidaient 
de toutes les façons, elles criaient contre 
l’Empereur et les curés de toutes les religions les 
soutenaient ; enfin la mesure était pleine ! 

Le jour même de l’affiche, je me rendis aux 
Quatre-Vents ; mais ce n’était pas alors dans la 
joie de mon cœur, c’était comme le dernier des 
malheureux auquel on enlève son amour et sa vie. 
Je ne me tenais plus sur mes jambes ; et quand 
j’arrivai là-bas, ne sachant comment annoncer 
notre malheur, je vis en entrant qu’on savait déjà 
tout à la maison, car Catherine pleurait à chaudes 
larmes, et la tante Grédel était pâle d’indignation. 

D’abord nous nous embrassâmes en silence, et 
le premier mot que me dit la tante Grédel, en 
repoussant brusquement ses cheveux gris derrière 
ses oreilles, ce fut : 

« Tu ne partiras pas !... Est-ce que ces guerres 
nous regardent, nous ? Le curé lui-même a dit 
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que c’était trop fort à la fin ; qu’on devrait faire la 
paix. Tu resteras ! Ne pleure pas, Catherine, je te 
dis qu’il restera. » 

Elle était toute verte de colère, et bousculait 
ses marmites en parlant. 

« Voilà longtemps, dit-elle, que ce grand 
carnage me dégoûte ; il a déjà fallu que nos deux 
pauvres cousins Kasper et Yokel aillent se faire 
casser les os en Espagne, pour cet Empereur, et 
maintenant il vient encore nous demander les 
jeunes ; il n’est pas content d’en avoir fait périr 
trois cent mille en Russie. Au lieu de songer à la 
paix, comme un homme de bon sens, il ne pense 
qu’à faire massacrer les derniers qui restent... On 
verra ! on verra ! 

– Au nom du Ciel ! tante Grédel, taisez-vous, 
parlez plus bas, lui dis-je en regardant la fenêtre, 
on pourrait vous entendre ; nous serions tous 
perdus. 

– Eh bien, je parle pour qu’on m’entende, 
reprit-elle ; ton Napoléon ne me fait pas peur ; il 
a commencé par nous empêcher de parler, pour 
faire ce qu’il voudrait... mais tout cela va finir !... 
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Quatre jeunes femmes vont perdre leurs maris 
rien que dans notre village, et dix pauvres 
garçons vont tout abandonner, malgré père et 
mère, malgré la justice, malgré le bon Dieu, 
malgré la religion... n’est-ce pas abominable ? » 

Et comme je voulais répondre : 
« Tiens, Joseph, dit-elle, tais-toi, cet homme-là 

n’a pas de cœur !... il finira mal !... Dieu s’est 
déjà montré cet hiver : il a vu qu’on avait plus 
peur d’un homme que de lui, que les mères elles-
mêmes, comme du temps d’Hérode, n’osaient 
plus retenir la chair de leur chair, quand il la 
demandait pour le massacre ; alors il a fait venir 
le froid, et notre armée a péri... et tous ceux qui 
vont partir sont morts d’avance : Dieu est las ! 
Toi, tu ne partiras pas, me dit cette femme pleine 
d’entêtement, je ne veux pas que tu partes ; tu te 
sauveras dans les bois avec Jean Kraft, Louis 
Bême et tous les plus courageux garçons d’ici ; 
vous irez par les montagnes, en Suisse, et 
Catherine et moi nous irons près de vous jusqu’à 
la fin de l’extermination. » 

Alors la tante Grédel se tut d’elle-même. Au 
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lieu de nous faire un dîner ordinaire, elle nous en 
fit encore un meilleur que l’autre dimanche, et 
nous dit d’un air ferme : 

« Mangez, mes enfants, n’ayez pas peur... tout 
cela va changer. » 

Je rentrai vers quatre heures du soir à 
Phalsbourg un peu plus calme qu’en partant. 
Mais comme je remontais la rue de la 
Munitionnaire, voilà que j’entends, au coin du 
collège, le tambour du sergent de ville 
Harmantier, et que je vois une grande foule 
autour de lui. Je cours pour écouter les 
publications, et j’arrive juste au moment où cela 
commençait. 

Harmantier lut que, par le sénatus-consulte du 
3, le tirage de la conscription aurait lieu le 15. 

Nous étions le 8, il ne restait donc plus que 
sept jours. Cela me bouleversa. 

Tous ceux qui se trouvaient là s’en allaient à 
droite et à gauche dans le plus grand silence. Je 
rentrai chez nous fort triste, et je dis à M. 
Goulden : 
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« On tire jeudi prochain. 
– Ah ! fit-il, on ne perd pas de temps... ça 

presse. » 
Il est facile de se faire une idée de mon 

chagrin durant ce jour et les suivants. Je ne tenais 
plus en place ; sans cesse je me voyais sur le 
point d’abandonner le pays. Il me semblait 
d’avance courir dans les bois, ayant à mes 
trousses des gendarmes criant : « Halte ! halte ! » 
Puis je me représentais la désolation de 
Catherine, de la tante Grédel, de M. Goulden. 
Quelquefois je croyais marcher en rang, avec une 
quantité d’autres malheureux auxquels on criait : 
« En avant !... À la baïonnette ! » tandis que les 
boulets en enlevaient des files entières. 
J’entendais ronfler ces boulets et siffler les balles, 
enfin j’étais dans un état pitoyable. 

« Du calme, Joseph, me disait M. Goulden ; ne 
te tourmente donc pas ainsi. Pense que, de toute 
la conscription, il n’y en a pas dix peut-être qui 
puissent donner d’aussi bonnes raisons que toi 
pour rester. Il faudrait que le chirurgien fût 
aveugle pour te recevoir. D’ailleurs, je verrai M. 
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le commandant de place... Tranquillise-toi ! » 
Ces bonnes paroles ne pouvaient me rassurer. 
C’est ainsi que je passai toute une semaine 

dans des transes extraordinaires, et quand arriva 
le jour du tirage, le jeudi matin, j’étais tellement 
pâle, tellement défait, que les parents de conscrits 
enviaient en quelque sorte ma mine pour leur fils. 
« Celui-là, se disaient-ils, a de la chance... il 
tomberait par terre en soufflant dessus... Il y a des 
gens qui naissent sous une bonne étoile ! » 
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Il aurait fallu voir la mairie de Phalsbourg le 

matin du 15 janvier 1813, pendant le tirage. 
Aujourd’hui, c’est quelque chose de perdre à la 
conscription, d’être forcé d’abandonner ses 
parents, ses amis, son village, ses bœufs et ses 
terres, pour aller apprendre, Dieu sait où : « – 
Une... deusse !... une... deusse !... Halte !... Tête 
droite... tête gauche... fixe !... Portez armes !... 
etc. » – Oui, c’est quelque chose, mais on en 
revient ; on peut se dire avec quelque confiance : 
« Dans sept ans, je retrouverai mon vieux nid, 
mes parents et peut-être aussi mon amoureuse... 
J’aurai vu le monde... J’aurai même des titres 
pour être garde forestier ou gendarme ! » Cela 
console les gens raisonnables. Mais dans ce 
temps-là, quand vous aviez le malheur de perdre, 
c’était fini ; sur cent, souvent pas un ne revenait : 
l’idée de partir définitivement ne pouvait presque 
pas vous entrer dans la tête. 
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Ce jour-là donc, ceux du Harberg, de 
Garbourg et des Quatre-Vents devaient tirer les 
premiers, ensuite ceux de la ville, ensuite ceux de 
Wéchem et de Mittelbronn. 

De bon matin je fus debout, et les deux coudes 
sur l’établi, je me mis à regarder tous ces gens 
défiler : ces garçons en blouse, ces pauvres vieux 
en bonnet de coton et petite veste, ces vieilles en 
casaquin et jupe de laine, le dos courbé, la figure 
défaite, le bâton ou le parapluie sous le bras. Ils 
arrivaient par familles. M. le sous-préfet de 
Sarrebourg, en collet d’argent, et son secrétaire, 
descendus la veille au Bœuf-Rouge, regardaient 
aussi par la fenêtre. 

Vers huit heures, M. Goulden se mit à 
l’ouvrage, après avoir déjeuné ; moi je n’avais 
rien pris, et je regardais toujours, quand M. le 
maire Parmentier et son adjoint vinrent chercher 
M. le sous-préfet. 

Le tirage commença sur les neuf heures, et 
bientôt on entendit la clarinette de Pfifer-Karl et 
le violon du grand Andrès retentir dans les rues. 
Ils jouaient la marche des Suédois ; c’est sur cet 
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air que des milliers de pauvres diables ont quitté 
la vieille Alsace pour toujours. Les conscrits 
dansaient, ils se balançaient bras dessus, bras 
dessous, ils poussaient des cris à fendre les 
nuages, et frappaient la terre du talon en secouant 
leurs chapeaux, essayant de paraître joyeux tandis 
qu’ils avaient la mort dans l’âme... enfin, c’est la 
mode ; et le grand Andrès, sec, raide, jaune 
comme du bois, avec son camarade tout rond, les 
joues gonflées jusqu’aux oreilles, ressemblaient à 
ces êtres qui vous conduisent au cimetière, en 
causant entre eux de choses indifférentes. 

Cette musique, ces cris me rendaient triste. 
Je venais de mettre mon habit à queue de 

morue et mon castor pour sortir, lorsque la tante 
Grédel et Catherine entrèrent en disant : 

« Bonjour, monsieur Goulden ! nous arrivons 
pour la conscription. » 

Je vis tout de suite combien Catherine avait 
pleuré, ses yeux étaient rouges, et d’abord elle se 
pendit à mon cou pendant que sa mère tournait 
autour de moi. 
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M. Goulden leur dit : 
« Ce doit être bientôt l’heure pour les jeunes 

gens de la ville ? 
– Oui, monsieur Goulden, répondit Catherine 

d’une voix faible ; ceux du Harberg ont fini. 
– Bon... bon... Eh bien, Joseph, il est temps 

que tu partes, dit-il. Mais ne te chagrine pas... Ne 
soyez pas effrayées. Ces tirages, voyez-vous, ne 
sont plus que pour la forme, depuis longtemps on 
ne gagne plus, ou quand on gagne, on est rattrapé 
deux ou trois ans plus tard : tous les numéros sont 
mauvais ! Quand le conseil de révision 
s’assemblera, nous verrons ce qu’il sera bon de 
faire. Aujourd’hui c’est une espèce de 
satisfaction qu’on donne aux gens de tirer à la 
loterie... mais tout le monde perd. 

– C’est égal, fit la tante Grédel, Joseph 
gagnera. 

– Oui, oui, répondit M. Goulden en souriant, 
cela ne peut pas manquer. » 

Alors je sortis avec Catherine et la tante, et 
nous remontâmes vers la grande place, où la 
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foule se pressait. Dans toutes les boutiques, des 
douzaines de conscrits, en train d’acheter des 
rubans, se bousculaient autour des comptoirs ; on 
les voyait pleurer en chantant comme des 
possédés. D’autres, dans les auberges, 
s’embrassaient en sanglotant, mais ils chantaient 
toujours. Deux ou trois musiques des environs, 
celle du bohémien Waldteufel, de Rosselkasten et 
de Georges-Adam, étaient arrivées et se 
confondaient avec des éclats déchirants et 
terribles. 

Catherine me serrait le bras, la tante Grédel 
nous suivait. 

En face du corps de garde, j’aperçus de loin le 
colporteur Pinacle, sa balle ouverte sur une petite 
table, et, tout à côté, une grande perche garnie de 
rubans qu’il vendait aux conscrits. 

Je me dépêchais de passer, quand il me cria : 
« Hé ! boiteux, halte ! halte !... arrive donc... je 

te garde un beau ruban. Il t’en faut un magnifique 
à toi... le ruban de ceux qui gagnent ! » 

Il agitait par-dessus sa tête un grand ruban 
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noir, et je pâlis malgré moi. Mais, comme nous 
montions les marches de la mairie, voilà que 
justement un conscrit en descendait : c’était 
Klipfel, le forgeron de la Porte-de-France, il 
venait de tirer le numéro 8, et s’écria de loin : 

« Le ruban noir, Pinacle, le ruban noir !... 
Apporte... coûte que coûte ! » 

Il avait une figure sombre et riait. Son petit 
frère Jean pleurait derrière en criant : 

« Non, Jacob, non, pas le ruban noir ! » 
Mais Pinacle attachait déjà le ruban au 

chapeau du forgeron pendant que celui-ci disait : 
« Voilà ce qu’il nous faut maintenant... Nous 

sommes tous morts... nous devons porter notre 
deuil ! » 

Et d’une voix sauvage, il cria : Vive 
l’Empereur ! 

J’étais plus content de voir ce ruban à son 
chapeau qu’au mien, et je me glissai bien vite 
dans la foule pour échapper à Pinacle. 

Nous eûmes mille peines à entrer sous la voûte 
de la mairie, et à grimper le vieil escalier de 
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chêne, où les gens montaient et descendaient 
comme une véritable fourmilière. Dans la grande 
salle en haut, le gendarme Kelz se promenait, 
maintenant l’ordre autant que possible. Et dans la 
chambre du conseil, à côté – où se trouve peinte 
la Justice un bandeau sur les yeux –, on entendait 
crier les numéros. De temps en temps un conscrit 
sortait, la face gonflée de sang, attachant son 
numéro sur son bonnet, et s’en allant la tête basse 
à travers la foule, comme un taureau furieux qui 
ne voit plus clair, et qui voudrait se casser les 
cornes au mur. D’autres, au contraire, passaient 
pâles comme des morts. 

Les fenêtres de la mairie étaient ouvertes ; on 
entendait dehors les cinq ou six musiques jouer à 
la fois. C’était épouvantable. 

Je serrais la main de Catherine, et tout 
doucement nous arrivâmes, à travers ce monde, 
dans la salle où M. le sous-préfet, les maires et 
les secrétaires, sur leur tribune, criaient les 
numéros à haute voix, comme on prononce des 
jugements, car tous les numéros étaient de 
véritables jugements. 
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Nous attendîmes longtemps. 
Je n’avais plus une goutte de sang dans les 

veines, lorsque enfin on appela mon nom. 
Je m’avançai sans voir ni entendre, je mis la 

main dans la caisse et je tirai un numéro. 
M. le sous-préfet cria : « Numéro dix-sept ! » 
Alors je m’en allai sans rien dire, Catherine et 

la tante derrière moi. Nous descendîmes sur la 
place, et, ayant un peu d’air, je me rappelai que 
j’avais tiré le numéro 17. 

La tante Grédel paraissait confondue. 
« Je t’avais pourtant mis quelque chose dans ta 

poche, dit-elle ; mais ce gueux de Pinacle t’a jeté 
un mauvais sort. » 

En même temps elle tira de ma poche de 
derrière un bout de corde. Moi, de grosses gouttes 
de sueur me coulaient du front ; Catherine était 
toute pâle, et c’est ainsi que nous retournâmes 
chez M. Goulden. 

« Quel numéro as-tu, Joseph ? me dit-il 
aussitôt. 
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– Dix-sept », répondit la tante en s’asseyant 
les mains sur les genoux. 

Un instant M. Goulden parut troublé, mais 
ensuite il dit : 

« Autant celui-là qu’un autre... tous partiront... 
il faut remplir les cadres. Cela ne signifie rien 
pour Joseph. J’irai voir M. le maire, M. le 
commandant de place... Ce n’est pas pour leur 
faire un mensonge ; dire que Joseph est boiteux, 
toute la ville le sait ; mais, dans la presse, on 
pourrait passer là-dessus. Voilà pourquoi j’irai les 
voir. Ainsi ne vous troublez pas, reprenez 
confiance. » 

Ces paroles du bon M. Goulden rassurèrent la 
tante Grédel et Catherine, qui s’en retournèrent 
aux Quatre-Vents pleines de bonnes espérances ; 
mais pour moi c’était autre chose : depuis ce 
moment je n’eus plus une minute de tranquillité, 
ni jour ni nuit. 

L’Empereur avait une bonne habitude : il ne 
laissait pas les conscrits languir chez eux. 
Aussitôt après le tirage arrivait le conseil de 
révision et, quelques jours après, la feuille de 
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route. Il ne faisait pas comme ces arracheurs de 
dents qui vous montrent d’abord leurs pinces et 
leurs crochets, et qui vous regardent longtemps 
dans la bouche, de sorte que vous attrapez la 
colique avant qu’ils se soient décidés : il allait 
rondement ! 

Trois jours après le tirage, le conseil de 
révision était à l’hôtel de ville, avec tous les 
maires du pays et quelques notables, pour donner 
des renseignements au besoin. 

La veille, M. Goulden avait mis sa grande 
capote marron et sa belle perruque pour aller 
remonter l’horloge de M. le maire et celle du 
commandant de place. Il était revenu la mine 
riante et m’avait dit : 

« Cela marchera... M. le maire et M. le 
commandant savent bien que tu es boiteux, c’est 
assez clair, que diable ! Ils m’ont répondu tout de 
suite : “Hé ! monsieur Goulden, ce jeune homme 
est boiteux, à quoi bon nous parler de lui ? Ne 
vous inquiétez de rien, ce ne sont pas des 
infirmes qu’il nous faut, ce sont des soldats.” » 

Ces paroles m’avaient mis du baume dans le 
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sang, et cette nuit-là je dormis comme un 
bienheureux. Mais le lendemain la peur me 
reprit : je me représentai tout à coup combien de 
gens criblés de défauts partaient tout de même, et 
combien d’autres avaient l’indélicatesse de s’en 
inventer pour tromper le conseil, par exemple, 
d’avaler des choses nuisibles, afin de se rendre 
pâles, ou de se lier la jambe afin de se donner des 
varices ou de faire les sourds, les aveugles, les 
imbéciles. Et songeant à ces choses je frémis de 
n’être pas assez boiteux, et je résolus d’avoir 
aussi l’air minable. J’avais entendu dire que le 
vinaigre donne des maux d’estomac, et, sans en 
prévenir M. Goulden, dans ma peur j’avalai tout 
le vinaigre qui se trouvait dans la petite burette de 
l’huilier. Ensuite je m’habillai, pensant avoir une 
mine de déterré, car le vinaigre était très fort et 
me travaillait intérieurement. Mais, en entrant 
dans la chambre de M. Goulden, à peine m’eut-il 
vu qu’il s’écria : 

« Joseph, qu’as-tu donc ? tu es rouge comme 
un coq ! » 

Et moi-même, m’étant regardé dans le miroir, 
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je vis que, jusqu’à mes oreilles et jusqu’au bout 
de mon nez, tout était rouge. Alors je fus effrayé ; 
mais, au lieu de pâlir, je devins encore plus 
rouge, et je m’écriai dans la désolation : 

« Maintenant je suis perdu ! Je vais avoir l’air 
d’un garçon qui n’a pas de défauts, et même qui 
se porte très bien : c’est le vinaigre qui me monte 
à la tête. 

– Quel vinaigre ? demanda M. Goulden. 
– Celui de l’huilier, que j’ai bu pour être pâle, 

comme on raconte de mademoiselle Sclapp, 
l’organiste. Ô Dieu, quelle mauvaise idée j’ai 
eue ! 

– Cela ne t’empêchera pas d’être boiteux, dit 
M. Goulden ; seulement tu voulais tromper le 
conseil, et ce n’est pas honnête ! Mais voici neuf 
heures et demie qui sonnent ; Werner est venu me 
prévenir hier que tu passerais à dix heures... Ainsi 
dépêche-toi. » 

Il me fallut donc partir en cet état ; le feu du 
vinaigre me sortait des joues. Lorsque je 
rencontrai la tante et Catherine, qui m’attendaient 
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sous la voûte de la mairie, elles me reconnurent à 
peine. 

« Comme tu as l’air content et réjoui ! » me 
dit la tante Grédel. 

En entendant cela, j’aurais eu bien sûr une 
faiblesse, si le vinaigre ne m’avait pas soutenu 
malgré moi. 

Je montai donc l’escalier dans un trouble 
extraordinaire, sans pouvoir remuer la langue 
pour répondre, tant j’éprouvais d’horreur contre 
ma bêtise. 

En haut, déjà plus de vingt-cinq conscrits, qui 
se prétendaient infirmes, étaient reçus ; et plus de 
vingt-cinq autres, assis sur le banc contre le mur, 
regardaient à terre, les joues pendantes, en 
attendant leur tour. 

Le vieux gendarme Kelz, avec son grand 
chapeau à cornes, se promenait de long en large ; 
dès qu’il me vit, il s’arrêta comme émerveillé, 
puis il s’écria : 

« À la bonne heure ! à la bonne heure ! au 
moins en voilà un qui n’est pas fâché de partir : 
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l’amour de la gloire éclate dans ses yeux. » 
Et me posant la main sur l’épaule : 
« C’est bien, Joseph, fit-il, je te prédis qu’à la 

fin de la campagne, tu seras caporal. 
– Mais je suis boiteux ! m’écriai-je indigné. 
– Boiteux ! dit Kelz en clignant de l’œil et 

souriant, boiteux ! C’est égal, avec une mine 
pareille on fait toujours son chemin. » 

Il avait à peine fini son discours que la salle du 
conseil de révision s’ouvrit et que l’autre 
gendarme Werner, se penchant à la porte, cria 
d’une voix rude. 

« Joseph Bertha ! » 
J’entrai, boitant le plus que je pouvais, et 

Werner referma la porte. Les maires du canton 
étaient assis sur des chaises en demi-cercle, M. le 
sous-préfet et M. le maire de Phalsbourg au 
milieu, dans des fauteuils, et le secrétaire Freylig, 
à sa table. Un conscrit du Harberg se rhabillait ; 
le gendarme Descarmes l’aidait à mettre ses 
bretelles. Ce conscrit, avec ses grands cheveux 
bruns pendant sur les yeux, le cou nu et la bouche 
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ouverte pour soupirer, avait l’air d’un homme 
qu’on va pendre. Deux médecins, M. le 
chirurgien-major de l’hôpital, avec un autre en 
uniforme causaient au milieu de la salle. Ils se 
retournèrent en me disant : 

« Déshabillez-vous. » 
Et je me déshabillai jusqu’à la chemise, que 

Werner m’ôta. Les autres me regardaient. 
M. le sous-préfet dit : 
« Voilà un garçon plein de santé. » 
Ces mots me mirent en colère ; malgré cela, je 

répondis honnêtement : 
« Mais je suis boiteux, monsieur le sous-

préfet. » 
Les chirurgiens me regardèrent, et celui de 

l’hôpital, à qui M. le commandant de place avait 
sans doute parlé de moi, dit : 

« La jambe gauche est un peu courte. 
– Bah ! fit l’autre, elle est solide. » 
Puis, me posant la main sur la poitrine : 
« La conformation est bonne, dit-il ; toussez. » 
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Je toussai le moins fort que je pus ; mais il 
trouva tout de même que j’avais un bon timbre, et 
dit encore : « Regardez ces couleurs ; voilà ce qui 
s’appelle un beau sang. » 

Alors moi, voyant qu’on allait me prendre si je 
ne disais rien, je répondis : 

« J’ai bu du vinaigre. 
– Ah ! fit-il, ça prouve que vous avez un bon 

estomac, puisque vous aimez le vinaigre. 
– Mais je suis boiteux ! m’écriai-je tout 

désolé. 
– Bah ! ne vous chagrinez pas, reprit cet 

homme ; votre jambe est solide, j’en réponds. 
– Tout cela, dit alors M. le maire, n’empêche 

pas ce jeune homme de boiter depuis sa 
naissance ; c’est un fait connu de tout 
Phalsbourg. 

– Sans doute, fit aussitôt le médecin de 
l’hôpital, la jambe gauche est trop courte ; c’est 
un cas d’exemption. 

– Oui, reprit M. le maire, je suis sûr que ce 
garçon-là ne pourrait pas supporter une longue 
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marche ; il resterait en route à la deuxième 
étape. » 

Le premier médecin ne disait plus rien. 
Je me croyais déjà sauvé de la guerre, quand 

M. le sous-préfet me demanda : 
« Vous êtes bien Joseph Bertha ? 
– Oui, monsieur le sous-préfet, répondis-je. 
– Eh bien, messieurs, dit-il en sortant une 

lettre de son portefeuille, écoutez. » 
Il se mit à lire cette lettre, dans laquelle on 

racontait que, six mois avant, j’avais parié d’aller 
à Saverne et d’en revenir plus vite que Pinacle ; 
que nous avions fait ce chemin ensemble en 
moins de trois heures, et que j’avais gagné. 

C’était malheureusement vrai ! ce gueux de 
Pinacle m’appelait toujours boiteux, et dans ma 
colère, j’avais parié contre lui. Tout le monde le 
savait, je ne pouvais donc pas soutenir le 
contraire. 

Comme je restais confondu, le premier 
chirurgien me dit : 
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« Voilà qui tranche la question ; rhabillez-
vous. » 

Et, se tournant vers le secrétaire, il s’écria : 
« Bon pour le service ! » 
Je me rhabillai dans un désespoir 

épouvantable. 
Werner en appela un autre. Je ne faisais plus 

attention à rien... quelqu’un m’aidait à passer les 
manches de mon habit. Tout à coup je fus sur 
l’escalier, et comme Catherine me demandait ce 
qui s’était passé, je poussai un sanglot terrible ; je 
serais tombé du haut en bas, si la tante Grédel ne 
m’avait pas soutenu. 

Nous sortîmes par-derrière et nous 
traversâmes la petite place ; je pleurais comme un 
enfant et Catherine aussi. Sous la halle, dans 
l’ombre, nous nous arrêtâmes en nous 
embrassant. 

La tante Grédel criait : 
« Ah ! les brigands !... ils enlèvent maintenant 

jusqu’aux boiteux... jusqu’aux infirmes ! Il leur 
faut tout ! Qu’ils viennent donc aussi nous 
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prendre ! » 
Les gens se réunissaient, et le boucher Sépel, 

qui découpait là sa viande sur l’étal, dit : 
« Mère Grédel, au nom du Ciel, taisez-vous... 

On serait capable de vous mettre en prison. 
– Eh ! bien, qu’on m’y mette, s’écria-t-elle, 

qu’on me massacre ; je dis que les hommes sont 
des lâches de permettre ces horreurs ! » 

Mais, le sergent de ville s’étant approché, nous 
repartîmes ensemble en pleurant. Nous tournâmes 
le coin du café Hemmerlé, et nous entrâmes chez 
nous. Les gens nous regardaient de leurs fenêtres 
et se disaient : « En voilà encore un qui part ! » 

M. Goulden, sachant que la tante Grédel et 
Catherine viendraient dîner avec nous le jour de 
la révision, avait fait apporter du Mouton-d’Or 
une oie farcie et deux bouteilles de bon vin 
d’Alsace. Il était convaincu que j’allais être 
réformé tout de suite ; aussi, quelle ne fut pas sa 
surprise de nous voir entrer ensemble dans une 
désolation pareille. 

« Qu’est-ce que c’est ? » dit-il en relevant son 
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bonnet de soie sur son front chauve, et nous 
regardant les yeux écarquillés. 

Je n’avais pas la force de lui répondre ; je me 
jetai dans le fauteuil en fondant en larmes. 
Catherine s’assit près de moi, les bras autour de 
mon cou, et nos sanglots redoublèrent. 

La tante Grédel dit : 
« Les gueux l’ont pris. 
– Ce n’est pas possible ! fit M Goulden, dont 

les bras tombèrent. 
– Oui, c’est tout ce qu’on peut voir de pire, dit 

la tante ; ça montre bien de la scélératesse de ces 
gens. » 

Et s’animant de plus en plus, elle criait : 
« Il ne viendra donc plus de révolution ! Ces 

bandits seront donc toujours les maîtres ! 
– Voyons, voyons, mère Grédel, calmez-vous, 

disait M. Goulden. Au nom du ciel, ne criez pas 
si haut. Joseph, raconte-nous raisonnablement les 
choses ; ils se sont trompés... ce n’est pas 
possible autrement... M. le maire et le médecin de 
l’hôpital n’ont donc rien dit ? » 
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Je racontai en gémissant l’histoire de la lettre ; 
et la tante Grédel, qui ne savait rien de cela, se 
mit à crier en levant les poings : 

« Ah ! le brigand ! Dieu veuille qu’il entre 
encore une fois chez nous ! je lui fends la tête 
avec ma hachette. » 

M. Goulden était consterné. 
« Comment ! tu n’as pas crié que c’était faux ! 

dit-il ; c’est donc vrai cette histoire ? » 
Et comme je baissais la tête sans répondre, 

joignant les mains il ajouta : 
« Ah ! la jeunesse, la jeunesse, cela ne pense à 

rien... Quelle imprudence... quelle imprudence ! » 
Il se promenait autour de la chambre ; puis il 

s’assit pour essayer ses lunettes, et la tante Grédel 
dit : 

« Oui, mais ils ne l’auront pas tout de même, 
leurs méchancetés ne serviront à rien : ce soir, 
Joseph sera déjà dans la montagne, en route pour 
la Suisse. » 

M. Goulden, en entendant cela, devint grave ; 
il fronça le sourcil et répondit au bout d’un 
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instant : 
« C’est un malheur... un grand malheur... car 

Joseph est réellement boiteux... On le reconnaîtra 
plus tard ; il ne pourra pas marcher deux jours 
sans rester en arrière et sans tomber malade. Mais 
vous avez tort, mère Grédel, de parler comme 
vous faites et de lui donner un mauvais conseil. 

– Un mauvais conseil ! dit-elle ; vous êtes 
donc aussi pour faire massacrer les gens, vous ? 

– Non, répondit-il, je n’aime pas les guerres, 
surtout celles où des cent mille hommes perdent 
la vie pour la gloire d’un seul. Mais ces guerres-
là sont finies ; ce n’est plus pour gagner de la 
gloire et des royaumes qu’on lève des soldats, 
c’est pour défendre le pays, qu’on a compromis à 
force de tyrannie et d’ambition. On voudrait bien 
la paix maintenant ! Malheureusement les Russes 
s’avancent, les Prussiens se mettent avec eux, et 
nos amis les Autrichiens n’attendent qu’une 
bonne occasion de nous tomber sur le dos ; si l’on 
ne va pas à leur rencontre, ils viendront chez 
nous, car nous allons avoir l’Europe sur les bras 
comme en 93. C’est donc tout autre chose que 
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nos guerres d’Espagne, de Russie et 
d’Allemagne. Et moi, tout vieux que je suis, mère 
Grédel, si le danger continue à grandir et si l’on a 
besoin des anciens de la République, j’aurais 
honte d’aller faire des horloges en Suisse, 
pendant que d’autres verseraient leur sang pour 
défendre mon pays. D’ailleurs, écoutez bien 
ceci : les déserteurs sont méprisés partout. Après 
avoir fait un coup pareil, on n’a plus de racines 
nulle part, on n’a plus ni père, ni mère, ni clocher, 
ni patrie... On s’est jugé soi-même incapable de 
remplir le premier de ses devoirs, qui est d’aimer 
et de soutenir son pays, même lorsqu’il a tort. » 

Il n’en dit pas plus en ce moment, et s’assit à 
la table d’un air grave. 

« Mangeons, reprit-il après un instant de 
silence ; voici midi qui sonne. Mère Grédel et 
Catherine, asseyez-vous là. » 

Elles s’assirent, et nous mangeâmes. Je rêvais 
aux paroles de M. Goulden, qui me semblaient 
justes. La tante Grédel serrait les lèvres, et de 
temps en temps elle me regardait pour voir ce que 
je pensais. À la fin, elle dit : 
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« Moi, je me moque d’un pays où l’on prend 
les pères de famille, après avoir enlevé les 
garçons ! Si j’étais à la place de Joseph, je 
partirais tout de suite. 

– Écoutez, tante Grédel, lui répondis-je, vous 
savez que je n’aime rien tant que la paix et la 
tranquillité ; mais je ne voudrais pourtant pas me 
sauver comme un heimathslôss dans les autres 
pays. Malgré cela, je ferai ce que voudra 
Catherine : si elle me dit d’aller en Suisse, 
j’irai !... » 

Alors Catherine, baissant la tête pour cacher 
ses larmes, dit tout bas : 

« Je ne veux pas qu’on puisse t’appeler 
déserteur. 

– Eh bien, donc, je ferai comme les autres ! 
m’écriai-je ; puisque ceux de Phalsbourg et du 
Dagsberg partent pour la guerre, je partirai ! » 

M. Goulden ne fit aucune observation. 
« Chacun est libre, dit-il ; seulement je suis 

content de voir que Joseph pense comme moi. » 
Puis le silence se rétablit, et vers deux heures, 
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la tante Grédel, se levant, prit son panier. Elle 
semblait abattue et me dit : 

« Joseph, tu ne veux pas m’écouter, mais c’est 
égal, avec la volonté du Seigneur, tout cela 
finira ; tu reviendras, si Dieu le veut, et Catherine 
t’attendra. » 

Catherine, se jetant à mon cou, se remit à 
pleurer, et moi plus encore qu’elle ; de sorte que 
M. Goulden lui-même ne pouvait s’empêcher de 
verser des larmes. 

Enfin Catherine et sa mère descendirent 
l’escalier, et d’en bas la tante me cria : 

« Tâche de revenir encore une ou deux fois 
chez nous, Joseph. 

– Oui, oui », lui répondis-je en fermant la 
porte. 

Je ne me tenais plus sur mes jambes ; jamais je 
n’avais été si malheureux, et même aujourd’hui, 
quand j’y pense, cela me retourne le cœur. 

 105



 
 

7 
 
Depuis ce jour je n’avais plus la tête à rien. 

J’essayai d’abord de me remettre à l’ouvrage ; 
mais sans cesse mes pensées étaient ailleurs, et 
M. Goulden lui-même me dit : 

« Joseph, laisse cela... profite du peu de temps 
qui te reste à passer avec nous ; va voir Catherine 
et la mère Grédel. Je crois toujours qu’on te 
réformera ; mais que peut-on savoir ? On a 
tellement besoin de monde, que cela risque de 
traîner en longueur. » 

J’allais donc chaque matin aux Quatre-Vents 
et je passais mes journées avec Catherine. Nous 
étions bien tristes, et pourtant bien heureux tout 
de même de nous voir ; nous nous aimions plus 
encore qu’avant, si c’est possible. Catherine 
quelquefois essayait de chanter, comme dans le 
bon temps, mais tout à coup elle se mettait à 
pleurer. Alors nous pleurions ensemble, et la 
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tante Grédel recommençait à maudire les guerres 
qui font le malheur de tout le monde. Elle disait 
que le conseil de révision méritait d’être pendu, 
que tous ces bandits s’entendaient ensemble pour 
vous empoisonner l’existence. Cela nous 
soulageait un peu de l’entendre crier, et nous 
trouvions qu’elle avait raison. 

Le soir, je rentrais en ville vers huit ou neuf 
heures, au moment où l’on fermait les portes, et 
je voyais, en passant, toutes les petites auberges 
pleines de conscrits et de vieux soldats réformés 
qui buvaient ensemble. Les conscrits payaient 
toujours ; les autres, le bonnet de police crasseux 
sur l’oreille, le nez rouge, le vieux col de crin en 
guise de chemise, se retroussaient les moustaches 
en racontant d’un air majestueux leurs batailles, 
leurs marches et leurs duels. 

On ne pouvait rien voir de plus abominable 
que ces trous pleins de fumée, le quinquet sous 
les poutres sombres, ces vieux ferrailleurs et ces 
jeunes gens en train de boire, de crier et de taper 
sur les tables comme des aveugles ; et derrière, 
dans l’ombre, la vieille Annette Schnaps, ou 
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Marie Héring, la tignasse tordue sur la nuque, le 
peigne à trois dents en travers, observant ces 
choses en se grattant la hanche, ou bien en vidant 
un pot à la santé des braves. 

C’était triste pour des fils de paysans, des gens 
honnêtes et laborieux de mener une existence 
pareille ; mais personne n’avait plus envie de 
travailler ; on aurait donné sa vie pour deux 
liards. À force de crier, de boire et de se désoler 
intérieurement, on finissait par s’endormir le nez 
sur la table, et les vieux vidaient les cruches en 
chantant : 

 
La gloire nous appelle ! 

 
Moi qui voyais ces choses, je bénissais le Ciel, 

dans ma misère, de me donner d’honnêtes gens 
pour soutenir mon courage et m’empêcher de 
tomber entre pareilles mains. 

Cela se prolongea jusqu’au 25 janvier. Depuis 
quelques jours, un grand nombre de conscrits 
italiens, des Piémontais et des Génois étaient 
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arrivés en ville ; les uns gros et gras comme des 
Savoyards nourris de châtaignes, le grand 
chapeau pointu sur la tête crépue, le pantalon de 
bure, teint en vert sombre, et la petite veste 
également de bure, mais couleur de brique, serrés 
aux reins par une ceinture de cuir. Ils avaient des 
souliers énormes, et mangeaient du fromage sur 
le pouce, assis tout le long de la vieille halle. Les 
autres, secs, maigres, bruns, grelottaient dans 
leurs longues souquenilles, rien qu’à voir la neige 
sur les toits, et regardaient passer les femmes 
avec de grands yeux noirs et tristes. On les 
exerçait sur la place tous les jours à marcher au 
pas, ils allaient remplir les cadres du 6e léger à 
Mayence, et se reposaient un peu dans la caserne 
d’infanterie. 

Le capitaine des recrues, qui s’appelait Vidal, 
logeait au-dessus de notre chambre. C’était un 
homme carré, solide, très ferme, et pourtant aussi 
très bon et très honnête. Il vint faire 
raccommoder la sonnerie de sa montre chez nous, 
et, quand il sut que j’étais conscrit et que j’avais 
peur de ne pas revenir, il m’encouragea disant 
que « tout n’est qu’habitude... » ; qu’« au bout de 
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cinq ou six mois, on se bat et l’on marche comme 
on mange de la soupe », et que beaucoup même 
s’habituent tellement à tirer des coups de fusil ou 
de canon sur les gens, qu’ils se considèrent 
comme malheureux lorsqu’ils n’ont pas cette 
jouissance ». 

Mais sa manière de raisonner n’était pas de 
mon goût, d’autant plus que je voyais cinq ou six 
gros grains de poudre sur une de ses joues, 
lesquels étaient entrés bien loin dans la peau, et 
qu’il m’expliqua provenir d’un coup de fusil 
qu’un Russe lui avait lâché presque sous le nez. 
Un état pareil me déplaisait de plus en plus, et, 
comme déjà plusieurs jours s’étaient passés sans 
nouvelles, je commençais à croire qu’on 
m’oubliait comme le grand Jacob, du Chèvre-
Hof, dont tout le monde parle encore, à cause de 
son bonheur extraordinaire. La tante Grédel elle-
même me disait chaque fois que j’allais chez 
eux : 

« Eh bien... eh bien... ils veulent donc nous 
laisser tranquilles ! » lorsque, le matin du 25 
janvier, au moment où j’allais partir pour les 
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Quatre-Vents, M. Goulden, qui travaillait à son 
établi d’un air rêveur, se retourna les larmes aux 
yeux et me dit : 

« Écoute, Joseph, j’ai voulu te laisser dormir 
encore tranquillement cette nuit ; mais il faut 
pourtant que tu le saches, mon enfant : hier soir, 
le brigadier de gendarmerie est venu m’apporter 
ta feuille de route. Tu pars avec les Piémontais et 
les Génois, et cinq ou six garçons de la ville : le 
fils Klipfel, le fils Loerig, Jean Furst et Gaspard 
Zébédé ; vous partez pour Mayence. » 

En entendant cela je sentis mes jambes s’en 
aller, et je m’assis sans pouvoir répondre un mot. 
M. Goulden sortit de son tiroir la feuille de route 
en belle écriture, et se mit à la lire lentement. 
Tout ce que je me rappelle, c’est que Joseph 
Bertha, natif de Dabo, canton de Phalsbourg, 
arrondissement de Sarrebourg, était incorporé 
dans le 6e léger, et qu’il devait avoir rejoint son 
corps le 29 janvier, à Mayence. 

Cette lettre me produisit un aussi mauvais 
effet que si je n’avais rien su d’avance ; je 
regardai cela comme quelque chose de nouveau, 
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et j’en fus indigné. 
M. Goulden, après un instant de silence, dit 

encore : 
« C’est aujourd’hui que les Italiens partent, 

vers onze heures. » 
Alors, me réveillant comme d’un mauvais 

rêve, je m’écriai : 
« Mais je ne reverrai donc plus Catherine ? 
– Si, Joseph, si, dit-il d’une voix tremblante ; 

j’ai fait prévenir la mère Grédel et Catherine ; 
ainsi, mon enfant, elles viendront, tu pourras les 
embrasser avant de partir. » 

Je voyais son chagrin et je m’attendrissais 
encore plus, de sorte que j’avais mille peines à 
m’empêcher de fondre en larmes. 

Au bout d’une minute il reprit : 
« Tu n’as besoin de t’inquiéter de rien, j’ai 

tout préparé d’avance. Et quand tu reviendras, 
Joseph, si Dieu veut que je sois encore de ce 
monde, tu me trouveras toujours le même. Voici 
que je commence à me faire vieux ; mon plus 
grand bonheur aurait été de te conserver comme 
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un fils, car j’ai trouvé dans toi le bon cœur et le 
bon esprit d’un honnête homme ; je t’aurais cédé 
mon fonds... nous aurions été bien ensemble... 
Catherine et toi vous auriez été mes enfants... 
Mais, puisqu’il en est ainsi, résignons-nous. Tout 
cela n’est que pour un peu de temps ; tu seras 
réformé, j’en suis sûr : on verra bientôt que tu ne 
peux pas faire de longues marches. » 

Tandis qu’il parlait, moi, la tête sur les 
genoux, je sanglotais tout bas. 

À la fin, il se leva et sortit de l’armoire un sac 
de soldat en peau de vache, qu’il posa sur la 
table. Je le regardais tout abattu, ne songeant à 
rien qu’au malheur de partir. 

« Voici ton sac, dit-il, j’ai mis là-dedans tout 
ce qu’il te faut : deux chemises de toile, deux 
gilets de flanelle et le reste. Tu recevras deux 
chemises à Mayence, c’est tout ce qu’il te 
faudra ; mais je t’ai fait faire des souliers, car rien 
n’est plus mauvais que les souliers des 
fournisseurs ; c’est presque toujours du cuir de 
cheval, qui vous échauffe terriblement les pieds. 
Tu n’es pas déjà trop solide sur tes jambes, mon 
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pauvre enfant ; au moins que tu n’aies pas cette 
douleur de plus. Enfin voilà... c’est tout. » 

Il posa le sac sur la table et se rassit. 
Dehors on entendait les allées et les venues 

des Italiens qui se préparaient à partir. Au-dessus 
de nous, le capitaine Vidal donnait des ordres. Il 
avait son cheval à la caserne de gendarmerie, et 
disait à son soldat d’aller voir s’il était bien 
bouchonné, s’il avait reçu son avoine. 

Tout ce bruit, tout ce mouvement me 
produisait un effet étrange, et je ne pouvais 
encore croire qu’il fallait quitter la ville. Comme 
j’étais ainsi dans le plus grand trouble, voilà que 
la porte s’ouvre, et que Catherine se jette dans 
mes bras en gémissant, et que la mère Grédel 
crie : 

« Je te disais bien qu’il fallait te sauver en 
Suisse... que ces gueux finiraient par t’emmener... 
Je te le disais bien... tu n’as pas voulu me croire. 

– Mère Grédel, répondit aussitôt M. Goulden, 
de partir pour faire son devoir, ce n’est pas un 
aussi grand malheur que d’être méprisé par les 
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honnêtes gens. Au lieu de tous ces cris et de tous 
ces reproches qui ne servent à rien, vous feriez 
mieux de consoler et de soutenir Joseph. 

– Ah ! dit-elle, je ne lui fais pas de reproches, 
non ! quoique ce soit terrible de voir des choses 
pareilles. » 

Catherine ne me quittait pas ; elle s’était assise 
à côté de moi, et nous nous embrassions. 

« Tu reviendras, faisait-elle en me serrant. 
– Oui... oui, lui disais-je tout bas ; et toi, tu 

penseras toujours à moi... tu n’en aimeras pas un 
autre ! » 

Alors elle sanglotait en disant : 
« Oh ! non, je ne veux jamais aimer que toi ! » 
Cela durait depuis un quart d’heure, lorsque la 

porte s’ouvrit, et que le capitaine Vidal entra, le 
manteau roulé comme un cor de chasse sur son 
épaule. 

« Eh bien, dit-il, eh bien, et notre jeune 
homme ? 

– Le voilà, répondit M. Goulden. 
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– Ah ! oui, fit le capitaine, ils sont en train de 
se désoler, c’est tout simple... Je me rappelle ça... 
nous laissons tous quelqu’un au pays. » 

Puis, élevant la voix : 
« Allons, jeune homme, du courage ! Nous ne 

sommes plus un enfant, que diable ! » 
Il regarda Catherine : 
« C’est égal, dit-il à M. Goulden, je 

comprends qu’il n’aime pas de partir. » 
Le tambour battait à tous les coins de la rue, le 

capitaine Vidal ajouta : 
« Nous avons encore vingt minutes pour lever 

le pied. » 
Et, me lançant un coup d’œil : 
« Ne manquons pas au premier appel, jeune 

homme », fit-il en serrant la main de M. Goulden. 
Il sortit ; on entendait son cheval piaffer à la 

porte. 
Le temps était gris, la tristesse m’accablait, je 

ne pouvais lâcher Catherine. 
Tout à coup le roulement commença ; tous les 
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tambours s’étaient réunis sur la place. M. 
Goulden, prenant aussitôt le sac par ses courroies, 
sur la table, dit d’un ton grave : 

« Joseph ; maintenant embrassons-nous... il est 
temps. » 

Je me redressai tout pâle, il m’attacha le sac 
sur les épaules. Catherine, assise, la figure dans 
son tablier, sanglotait. La mère Grédel, debout, 
me regardait les lèvres serrées. 

Le roulement continuait toujours ; subitement 
il se tut. 

« L’appel va commencer », dit M. Goulden en 
m’embrassant, et tout à coup son cœur éclata ; il 
se mit à pleurer, m’appelant tout bas son enfant et 
me disant : 

« Courage ! » 
La mère Grédel s’assit ; comme je me baissais 

vers elle, elle me prit la tête entre ses mains, et, 
m’embrassant, elle criait : 

« Je t’ai toujours aimé, Joseph, depuis que tu 
n’étais qu’un enfant... je t’ai toujours aimé ! tu ne 
nous as donné que de la satisfaction, et 
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maintenant il faut que tu partes... Mon Dieu, mon 
Dieu, quel malheur ! » 

Moi, je ne pleurais plus. 
Quand la tante Grédel m’eut lâché, je regardai 

Catherine, qui ne bougeait pas, et, m’étant 
approché, je la baisai sur le cou. Elle ne se leva 
point, et je m’en allai bien vite, n’ayant plus de 
force, lorsqu’elle se mit à crier d’une voix 
déchirante : 

« Joseph !... Joseph ! » 
Alors je me retournai ; nous nous jetâmes dans 

les bras l’un de l’autre, et, quelques instants 
encore, nous restâmes ainsi, sanglotant. Catherine 
ne pouvait plus se tenir ; je la posai dans le 
fauteuil et je partis sans oser tourner la tête. 

J’étais déjà sur la place, au milieu des Italiens 
et d’une foule de gens qui criaient et pleuraient 
en reconduisant leurs garçons, et je ne voyais 
rien, je n’entendais rien. 

Quand le roulement recommença, je regardai 
et je vis que j’étais entre Klipfel et Furst, tous 
deux le sac au dos ; leurs parents devant nous, sur 
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la place, pleuraient comme pour un enterrement. 
À droite, près de l’hôtel de ville, le capitaine 
Vidal, à cheval sur sa petite jument grise, causait 
avec deux officiers d’infanterie. Les sergents 
faisaient l’appel et l’on répondait. 

On appela Zébédé, Furst, Klipfel, Bertha, nous 
répondîmes comme les autres ; puis le capitaine 
commanda : « Marche ! » et nous partîmes deux à 
deux vers la porte de France. 

Au coin du boulanger Spitz, une vieille, au 
premier, cria de sa fenêtre, d’une voix étranglée : 

« Kasper ! Kasper ! » 
C’était la grand-mère de Zébédé ; son menton 

tremblait. Zébédé leva la main sans répondre ; il 
était aussi bien triste et baissait la tête. 

Moi, je frémissais d’avance de passer devant 
chez nous. En arrivant là, mes jambes 
fléchissaient, j’entendis aussi quelqu’un crier des 
fenêtres, mais je tournai la tête du côté de 
l’auberge du Bœuf-Rouge ; le bruit des tambours 
couvrait tout. 

Les enfants couraient derrière nous en criant : 
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« Les voilà qui partent... Tiens, voilà Klipfel, 
voilà Joseph ! » 

Sous la porte de France, les hommes de garde 
rangés en ligne, l’arme au bras, nous regardèrent 
défiler. Nous traversâmes l’avancée, puis nos 
tambours se turent, et nous tournâmes à droite. 
On n’entendait plus que le bruit des pas dans la 
boue, car la neige fondait. 

Nous avions dépassé la ferme de Gerberhoff et 
nous allions descendre la côte du grand pont, 
lorsque j’entendis quelqu’un me parler : c’était le 
capitaine qui me criait du haut de son cheval : 

« À la bonne heure, jeune homme, je suis 
content de vous ! » 

En entendant cela, je ne pus m’empêcher de 
répandre encore des larmes, et le grand Furst 
aussi ; nous pleurions en marchant. Les autres, 
pâles comme des morts, ne disaient rien. Au 
grand pont, Zébédé sortit sa pipe pour fumer. 
Devant nous, les Italiens parlaient et riaient entre 
eux, étant habitués depuis trois semaines à cette 
existence. 
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Une fois sur la côte de Metting, à plus d’une 
lieue de la ville, comme nous allions redescendre, 
Klipfel me toucha l’épaule, et tournant la tête il 
me dit : 

« Regarde là-bas... » 
Je regardai, et j’aperçus Phalsbourg bien loin 

au-dessous de nous, les casernes, les poudrières, 
et le clocher d’où j’avais vu la maison de 
Catherine, six semaines avant, avec le vieux 
Brainstein : tout cela gris, les bois noirs autour. 
J’aurais bien voulu m’arrêter là quelques 
instants ; mais la troupe marchait, il fallut suivre. 
Nous descendîmes à Metting. 
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Ce même jour, nous allâmes jusqu’à Bitche, 

puis le lendemain à Hornbach, à Kaiserslautern, 
etc. Le temps s’était remis à la neige. 

Combien de fois, durant cette longue route, je 
regrettai le bon manteau de M. Goulden et ses 
souliers à doubles semelles ! 

Nous traversions des villages sans nombre, 
tantôt en montagne, tantôt en plaine. À l’entrée 
de chaque bourgade, les tambours attachaient leur 
caisse et battaient la marche ; alors nous 
redressions la tête, nous emboîtions le pas, pour 
avoir l’air de vieux soldats. Les gens venaient à 
leurs petites fenêtres, ou s’avançaient sur leur 
porte en disant : « Ce sont des conscrits. » 

Le soir, à la halte, nous étions bien heureux de 
reposer nos pieds fatigués, moi surtout. Je ne puis 
pas dire que ma jambe me faisait mal, mais les 
pieds... Ah ! je n’avais jamais senti cette grande 
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fatigue ! Avec notre billet de logement, nous 
avions le droit de nous asseoir au coin du feu ; 
mais les gens nous donnaient aussi place à leur 
table. Presque toujours nous avions du lait caillé 
et des pommes de terre, quelquefois aussi du lard 
frais, tremblotant sur un plat de choucroute. Les 
enfants venaient nous voir ; les vieilles nous 
demandaient de quel pays nous étions, ce que 
nous faisions avant de partir ; les jeunes filles 
nous regardaient d’un air triste, rêvant à leurs 
amoureux, partis cinq, six ou sept mois avant. 
Ensuite on nous conduisait dans le lit du garçon. 
Avec quel bonheur je m’étendais ! comme 
j’aurais voulu dormir mes douze heures ! Mais de 
bon matin, au petit jour, le bourdonnement de la 
caisse me réveillait ; je regardais les poutres 
brunes du plafond, les petites vitres couvertes de 
givre, et je me demandais : « Où suis-je ? » Tout 
à coup mon cœur se serrait ; je me disais : « Tu es 
à Bitche, à Kaiserslautern... tu es conscrit ! » Et 
bien vite il fallait m’habiller, reprendre le sac et 
courir répondre à l’appel. 

« Bon voyage ! disait la ménagère éveillée de 
grand matin. 
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– Merci », répondait le conscrit. 
Et l’on partait. 
Oui... oui... bon voyage ! On ne te reverra 

plus, pauvre diable... Combien d’autres ont suivi 
le même chemin ! 

Je n’oublierai jamais qu’à Kaiserslautern, le 
deuxième jour de notre départ, ayant débouclé 
mon sac pour mettre une chemise blanche, je 
découvris, sous les chemises, un petit paquet 
assez lourd, et que, l’ayant ouvert, j’y trouvai 
cinquante-quatre francs en pièces de six livres, et 
sur le papier ces mots de M. Goulden : « Sois 
toujours bon, honnête, à la guerre. Songe à tes 
parents, à tous ceux pour lesquels tu donnerais ta 
vie et traite humainement les étrangers, afin 
qu’ils agissent de même à l’égard des nôtres. Et 
que le Ciel te conduise... qu’il te sauve des 
périls ! Voici quelque argent, Joseph. Il est bon, 
loin des siens, d’avoir toujours un peu d’argent. 
Écris-nous le plus souvent que tu pourras. Je 
t’embrasse, mon enfant, je te serre sur mon 
cœur. » 

En lisant cela, je répandis des larmes, et je 
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pensai : « Tu n’es pas entièrement abandonné sur 
la terre... De braves gens songent à toi ! Tu 
n’oublieras jamais leurs bons conseils. » 

Enfin, le cinquième jour, vers dix heures du 
soir, nous entrâmes à Mayence. Tant que je 
vivrai, ce souvenir me restera dans l’esprit. Il 
faisait un froid terrible ; nous étions partis de 
grand matin, et, longtemps avant d’arriver à la 
ville, nous avions traversé des villages pleins de 
soldats : de la cavalerie et de l’infanterie, des 
dragons en petite veste, les sabots pleins de 
paille, en train de casser la glace d’une auge pour 
abreuver leurs chevaux ; d’autres traînant des 
bottes de fourrage à la porte des écuries ; des 
convois de poudre, de boulets en route, tout 
blancs de givre ; des estafettes, des détachements 
d’artillerie, de pontonniers allant et venant sur la 
campagne blanche, et qui ne faisaient pas plus 
attention à nous que si nous n’avions pas existé. 

Le capitaine Vidal, pour se réchauffer, avait 
mis pied à terre et marchait d’un bon pas ; les 
officiers et les sergents nous pressaient à cause du 
retard. Cinq ou six Italiens étaient restés en 
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arrière dans les villages, ne pouvant plus avancer. 
Moi, j’avais très chaud aux pieds à cause du mal ; 
à la dernière halte, c’est à peine si j’avais pu me 
relever. Les autres Phalsbourgeois marchaient 
bien. 

La nuit était venue, le ciel fourmillait 
d’étoiles. Tout le monde regardait, et l’on se 
disait : « Nous approchons ! nous approchons ! » 
car au fond du ciel une ligne sombre, des points 
noirs et des aiguilles étincelantes annonçaient une 
grande ville. Enfin nous entrâmes dans les 
avancées, à travers des bastions de terre en 
zigzag. Alors on nous fit serrer les rangs et nous 
continuâmes mieux au pas, comme il arrive en 
approchant d’une place forte. On se taisait. Au 
coin d’une espèce de demi-lune, nous vîmes le 
fossé de la ville plein de glace, les remparts en 
briques au-dessus, et en face de nous, une vieille 
porte sombre, le pont levé. En haut, une 
sentinelle, l’arme prête, nous cria : 

« Qui vive ! » 
Le capitaine, seul en avant, répondit : 
« France ! 
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– Quel régiment ? 
– Recrues du 6e léger. » 
Il se fit un grand silence. Le pont-levis 

s’abaissa ; les hommes de garde vinrent nous 
reconnaître. L’un d’eux portait un grand falot. Le 
capitaine Vidal alla quelques pas en avant, causer 
avec le chef de poste, puis on nous cria : 

« Quand il vous plaira. » 
Nos tambours commençaient à battre ; mais le 

capitaine leur fit remettre la caisse sur l’épaule, et 
nous entrâmes, traversant un grand pont et une 
seconde porte semblable à la première. Alors 
nous fûmes dans la ville, pavée de gros cailloux 
luisants. Chacun faisait ce qu’il pouvait pour ne 
pas boiter, car, malgré la nuit, toutes les auberges, 
toutes les boutiques des marchands étaient 
ouvertes ; leurs grandes fenêtres brillaient, et des 
centaines de gens allaient et venaient comme en 
plein jour. 

Nous tournâmes cinq ou six coins de rue, et 
bientôt nous arrivâmes sur une petite place, 
devant une haute caserne, où l’on nous cria : 
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« Halte ! » 
Il y avait une voûte au coin de la caserne, et, 

dans cette voûte, une cantinière assise derrière 
une petite table, sous un grand parapluie tricolore 
où pendaient deux lanternes. 

Presque aussitôt plusieurs officiers arrivèrent : 
c’étaient le commandant Gémeau et quelques 
autres que j’ai connus depuis. Ils serrèrent la 
main du capitaine en riant ; puis ils nous 
regardèrent, et l’on fit l’appel. Après quoi nous 
reçûmes chacun une miche de pain de munition et 
un billet de logement. On nous avertit que l’appel 
aurait lieu le lendemain à huit heures pour la 
distribution des armes, et l’on nous cria : 
« Rompez les rangs ! » pendant que les officiers 
remontaient la rue à gauche et entraient ensemble 
dans un grand café, où l’on montait par une 
quinzaine de marches. 

Mais nous autres, où aller avec nos billets de 
logement, au milieu d’une ville pareille, et 
surtout ces Italiens, qui ne connaissaient pas un 
mot d’allemand ni de français ? 

Ma première idée fut d’aller voir la cantinière 
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sous son parapluie. C’était une vieille Alsacienne 
toute ronde et joufflue, et quand je lui demandai 
où se trouvait la Capuzigner Strasse, elle me 
répondit : « Qu’est-ce que tu paies ? » 

Je fus obligé de prendre avec elle un petit 
verre d’eau-de-vie ; alors elle me dit : 

« Tiens, juste en face de nous, en tournant le 
coin à droite, tu trouveras la Capuzigner Strasse. 
Bonsoir, conscrit. » 

Elle riait. 
Le grand Furst et Zébédé avaient aussi leur 

billet pour la Capuzigner Strasse ; nous partîmes, 
encore bien heureux de boiter et de traîner la 
semelle ensemble dans cette ville étrangère. 

Furst trouva le premier sa maison, mais elle 
était fermée, et, comme il frappait à la porte, je 
trouvai aussi la mienne, dont les deux fenêtres 
brillaient à gauche. Je poussai la porte, elle 
s’ouvrit, et j’entrai dans une allée sombre, où l’on 
sentait le pain frais, ce qui me réjouit 
intérieurement. Zébédé alla plus loin. Moi, je 
criais dans l’allée : « Il n’y a personne ? » 
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Et presque aussitôt une vieille femme parut la 
main devant sa chandelle, au haut d’un escalier 
en bois. 

« Qu’est-ce que vous voulez ? » fit-elle. 
Je lui dis que j’avais un billet de logement 

pour chez eux. Elle descendit et regarda mon 
billet, puis elle me dit en allemand : 

« Venez ! » 
Je montai donc l’escalier. En passant, 

j’aperçus, par une porte ouverte, deux hommes en 
culotte, nus jusqu’à la ceinture, qui brassaient la 
pâte devant deux pétrins. J’étais chez un 
boulanger, et voilà pourquoi cette vieille ne 
dormait pas encore, ayant sans doute aussi de 
l’ouvrage. Elle avait un bonnet à rubans noirs, les 
bras nus jusqu’aux coudes, une grosse jupe de 
laine bleue soutenue par des bretelles, et semblait 
triste. En haut, elle me conduisit dans une 
chambre assez grande, avec un bon fourneau de 
faïence et un lit au fond. 

« Vous arrivez tard, me dit cette femme. 
– Oui, nous avons marché tout le jour, lui 
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répondis-je sans presque pouvoir parler ; je 
tombe de faim et de fatigue. » 

Alors elle me regarda, et je l’entendis qui 
disait : 

« Pauvre enfant ! pauvre enfant ! » 
Puis elle me fit asseoir près du fourneau et me 

demanda : 
« Vous avez mal aux pieds ? 
– Oui, depuis trois jours. 
– Eh bien, ôtez vos souliers, fit-elle, et mettez 

ces sabots. Je reviens. » 
Elle laissa sa chandelle sur la table et 

redescendit. J’ôtai mon sac et mes souliers ; 
j’avais des ampoules, et je pensais : « Mon 
Dieu... mon Dieu... peut-on souffrir autant ? Est-
ce qu’il ne vaudrait pas mieux être mort ? » 

Cette idée m’était venue cent fois en route, 
mais alors, auprès de ce bon feu, je me sentais si 
las, si malheureux, que j’aurais voulu m’endormir 
pour toujours, malgré Catherine, malgré la tante 
Grédel, M. Goulden et tous ceux qui me 
souhaitaient du bien. Oui, je me trouvais trop 
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misérable ! 
Tandis que je songeais à ces choses, la porte 

s’ouvrit, et un homme grand, fort, la tête déjà 
grise, entra. C’était un de ceux que j’avais vus 
travailler en bas. Il avait mis une chemise et il 
tenait dans ses mains une cruche et deux verres. 

« Bonne nuit ! » dit-il en me regardant d’un air 
grave. 

Je penchai la tête. La vieille entra derrière cet 
homme ; elle portait un cuveau de bois, et le 
posant à terre près de ma chaise : 

« Prenez un bain de pieds, me dit-elle, cela 
vous fera du bien. » 

En voyant cela, je fus attendri et je pensai : 
« Il y a pourtant de braves gens sur la terre ! » 
J’ôtai mes bas. Comme les ampoules étaient 
ouvertes, elles saignaient, et la bonne vieille 
répéta : 

« Pauvre enfant ! pauvre enfant ! » 
L’homme me dit : 
« De quel pays êtes-vous ? 
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– De Phalsbourg, en Lorraine. 
– Ah ! bon », fit-il. 
Puis, au bout d’un instant, il dit à sa femme : 
« Va donc chercher une de nos galettes ; ce 

jeune homme prendra un verre de vin, et nous le 
laisserons ensuite dormir en paix, car il a besoin 
de repos. » 

Il poussa la table devant moi, de sorte que 
j’avais les pieds dans la baignoire, ce qui me 
faisait du bien et que j’étais devant la cruche. Il 
emplit ensuite nos verres d’un bon vin blanc, en 
me disant : 

« À votre santé ! » 
La mère était sortie. Elle revint avec une 

grande galette encore chaude et toute couverte de 
beurre frais à moitié fondu. C’est alors que je 
sentis combien j’avais faim ; je me trouvai 
presque mal. Il paraît que ces bonnes gens le 
virent, car la femme me dit : 

« Avant de manger, mon enfant, il faut sortir 
vos pieds de l’eau. » 

Elle se baissa et m’essuya les pieds avec son 
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tablier, avant que j’eusse compris ce qu’elle 
voulait faire. 

Alors je m’écriai : « Mon Dieu, madame, vous 
me traitez comme votre enfant. » 

Elle me répondit au bout d’un instant : 
« Nous avons un fils à l’armée ! » 
J’entendis que sa voix tremblait en disant ces 

mots, et mon cœur se mit à sangloter 
intérieurement : je songeais à Catherine, à la tante 
Grédel, et je ne pouvais rien répondre. 

« Mangez et buvez », me dit l’homme, en 
découpant la galette. 

Ce que je fis, avec un bonheur que je n’avais 
jamais connu. Tous deux me regardaient 
gravement. Quand j’eus fini, l’homme se leva : 

« Oui, dit-il, nous avons un fils à l’armée ; il 
est parti l’année dernière pour la Russie, et nous 
n’en avons pas eu de nouvelles... Ces guerres 
sont terribles ! » 

Il se parlait à lui-même en marchant d’un air 
rêveur, les mains croisées sur le dos. Moi, je 
sentais mes yeux se fermer. 

 134



Tout à coup l’homme dit : 
« Allons, bonsoir ! » 
Il sortit ; sa femme le suivit, emportant le 

cuveau. 
« Merci ! leur criai-je ; que Dieu ramène votre 

fils ! » 
Puis je me déshabillai, je me couchai et je 

m’endormis profondément. 
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Le lendemain, je m’éveillai vers huit heures. 

Un trompette sonnait le rappel au coin de la 
Capuzigner Strasse ; tout s’agitait, on entendait 
passer des chevaux, des voitures et des gens. Mes 
pieds me faisaient encore un peu mal, mais ce 
n’était rien en comparaison des autres jours ; 
quand j’eus mis des bas propres, il me sembla 
renaître, j’étais solide sur mes jambes, et je me 
dis en moi-même : « Joseph, si cela continue, tu 
deviendras un gaillard ; il n’y a que le premier 
pas qui coûte. » 

Je m’habillai dans ces heureuses dispositions. 
La femme du boulanger avait mis sécher mes 

souliers près du four, après les avoir remplis de 
cendres chaudes, pour les empêcher de se 
racornir. Ils étaient bien graissés et luisants. 

Enfin je bouclai mon sac, et je descendis sans 
avoir le temps de remercier les bonnes gens qui 
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m’avaient si bien reçu, pensant remplir ce devoir 
après l’appel. 

Au bout de la rue, sur la place, beaucoup de 
nos Italiens attendaient déjà, grelottant autour de 
la fontaine. Furst, Klipfel, Zébédé arrivèrent un 
instant plus tard. 

De tout un côté de la place on ne voyait que 
des canons sur leurs affûts. Des chevaux 
arrivaient à l’abreuvoir, conduits par des hussards 
badois ; quelques soldats du train et des dragons 
se trouvaient dans le nombre. 

En face de nous était une caserne de cavalerie 
haute comme l’église de Phalsbourg ; et des trois 
autres côtés de la place s’élevaient de vieilles 
maisons en pointe avec des sculptures, comme à 
Saverne, mais bien autrement grandes. Jamais je 
n’avais rien vu de semblable, et, comme je 
regardais, le nez en l’air, nos tambours se mirent 
à rouler. Chacun reprit son rang. Le capitaine 
Vidal arriva, le manteau sur l’épaule. Des 
voitures sortirent d’une voûte en face, et l’on 
nous cria, d’abord en italien, ensuite en français, 
qu’on allait distribuer les armes, et que chacun 
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devait sortir des rangs à l’appel de son nom. 
Les voitures s’arrêtèrent à dix pas, et l’appel 

commença. Chacun à son tour sortait des rangs, 
et recevait une giberne, un sabre, une baïonnette 
et un fusil. On se passait cela sur la blouse, sur 
l’habit ou la casaque ; nous avions la mine, avec 
nos chapeaux, nos casquettes et nos armes, d’une 
véritable bande de brigands. Je reçus un fusil 
tellement grand et lourd, que je pouvais à peine le 
porter, et comme la giberne me tombait presque 
sur les mollets, le sergent Pinto me montra la 
manière de raccourcir les courroies. C’était un 
brave homme. 

Tous ces baudriers qui me croisaient la 
poitrine me paraissaient quelque chose de 
terrible, et je vis bien alors que nos misères 
n’allaient pas finir de sitôt. 

Après les armes, un caisson s’avança, et l’on 
nous distribua cinquante cartouches par homme, 
ce qui n’annonçait rien de bon. Puis, au lieu de 
faire rompre les rangs et de nous renvoyer à nos 
logements, comme je le pensais, le capitaine 
Vidal tira son sabre et cria : 
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« Par file à droite... en avant... marche ! » 
Et les tambours se mirent à battre. 
J’étais désolé de ne pouvoir pas au moins 

remercier mes hôtes du bien qu’ils m’avaient 
fait ; je me disais : « Ils vont te prendre pour un 
ingrat ! » Mais tout cela ne m’empêchait pas de 
suivre la file. 

Nous allions par une longue rue tortueuse, et 
tout à coup, en dehors des glacis, nous fûmes près 
du Rhin couvert de glace à perte de vue. C’était 
quelque chose de magnifique et d’éblouissant. 

Tout le bataillon descendit au Rhin, que nous 
traversâmes. Nous n’étions pas seuls sur le 
fleuve ; devant nous, à cinq ou six cents pas, un 
convoi de poudre, conduit par des soldats du 
train, gagnait la route de Francfort. La glace 
n’était pas glissante, mais couverte d’une espèce 
de givre raboteux. 

En arrivant sur l’autre rive, on nous fit prendre 
un chemin tournant entre deux petites côtes. 

Nous continuâmes à marcher ainsi durant cinq 
heures. Tantôt à droite, tantôt à gauche, nous 
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découvrions des villages, et Zébédé, qui marchait 
près de moi, me disait : 

« Puisqu’il a fallu partir, j’aime autant que ce 
soit pour la guerre. Au moins, nous voyons tous 
les jours du nouveau. Si nous avons le bonheur de 
revenir, nous pourrons en raconter de toutes 
sortes. 

– Oui, mais j’aimerais beaucoup mieux en 
savoir moins, lui disais-je ; j’aimerais mieux 
vivre pour mon propre compte que pour le 
compte des autres, qui sont tranquillement chez 
eux, pendant que nous grimpons ici dans la neige. 

– Toi, tu ne regardes pas la gloire, faisait-il ; 
c’est pourtant quelque chose, la gloire. » 

Et je lui répondais : 
« La gloire est pour d’autres que pour nous, 

Zébédé ; ceux-là vivent bien, mangent bien et 
dorment bien. Ils ont des danses et des 
réjouissances, comme on le voit dans les gazettes, 
et, par-dessus le marché, la gloire, quand nous 
l’avons gagnée à force de suer, de jeûner et de 
nous faire casser les os. Les pauvres diables 
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comme nous, qu’on force de partir, lorsqu’ils 
rentrent à la fin, après avoir perdu l’habitude du 
travail et quelquefois un membre, n’ont pas 
beaucoup de gloire. Bon nombre de leurs anciens 
camarades qui ne valaient pas mieux qu’eux, et 
qui travaillaient même moins bien, ont gagné de 
l’argent pendant les sept ans, ils ont ouvert une 
boutique, ils ont épousé les amoureuses des 
autres, ils ont eu de beaux enfants, ils sont des 
hommes posés, des conseillers municipaux, des 
notables. Et, quand ceux qui reviennent de 
chercher de la gloire en tuant des hommes, 
passent avec leurs chevrons sur le bras, ils les 
regardent par-dessus l’épaule, et, si par malheur 
ils ont le nez rouge à force d’avoir bu de l’eau-
de-vie pour se remonter le cœur dans la pluie, 
dans la neige, dans les marches forcées, tandis 
que les autres buvaient du bon vin, ils disent : 
“Ce sont des ivrognes !” Et ces conscrits qui ne 
demandaient pas mieux que de rester chez eux, 
de travailler, deviennent des espèces de 
mendiants. Voilà ce que je pense, Zébédé ; je ne 
trouve pas cela tout à fait juste, et j’aimerais 
mieux voir les amis de la gloire aller se battre 

 141



eux-mêmes et nous laisser tranquilles. » 
Alors il me disait : 
« Je pense la même chose que toi ; mais, 

puisque nous sommes pincés, il vaut mieux dire 
que nous combattons pour la gloire. Il faut 
toujours soutenir son état et tâcher de faire croire 
aux gens qu’on est bien ; sans cela, Joseph, on 
serait encore capable de se moquer de nous. » 

En raisonnant de ces choses et de beaucoup 
d’autres, nous finîmes par découvrir une grande 
rivière, que le sergent nous dit être le Mein, et, 
près de cette rivière, un village sur la route. Nous 
ne savions pas le nom de ce village, mais c’est là 
que nous fîmes halte. 

On entra dans les maisons, et chacun put 
s’acheter de l’eau-de-vie, du vin et de la viande. 

Ceux qui n’avaient pas d’argent cassèrent leur 
croûte de pain bis en regardant les autres. 

Le soir, vers cinq heures, nous arrivâmes à 
Francfort. C’est une ville encore plus vieille que 
Mayence et pleine de juifs. On nous conduisit 
dans un endroit appelé Saxenhausen, où se 
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trouvait caserné le 10e hussards et des chasseurs 
badois. Je me suis laissé dire que cette vieille 
bâtisse avait été dans le temps un hôpital, et je le 
crois volontiers, car à l’intérieur se trouvait une 
grande cour avec des arcades murées ; sous les 
arcades, on avait logé les chevaux, et au-dessus 
les hommes. 

Nous arrivâmes donc en cet endroit à travers 
des ruelles innombrables et tellement étroites 
qu’on voyait à peine les étoiles entre les 
cheminées. Le capitaine Florentin et les deux 
lieutenants Clavel et Bretonville nous attendaient. 
Après l’appel, nos sergents nous conduisirent par 
détachements dans les chambrées, au-dessus des 
Badois. C’étaient de grandes salles avec de 
petites fenêtres ; entre les fenêtres se trouvaient 
les lits. 

Le sergent Pinto suspendit sa lanterne au pilier 
du milieu ; chacun mit ses armes au râtelier, puis 
se débarrassa de son sac, de sa blouse et de ses 
souliers sans dire un mot. Zébédé se trouvait être 
mon camarade de lit. Dieu sait si nous avions 
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sommeil. Vingt minutes après, nous dormions 
tous comme des sourds. 
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C’est à Francfort que j’appris à connaître la 

vie militaire. Jusque-là je n’avais été qu’un 
simple conscrit ; alors je devins un soldat. Et je 
ne parle pas ici de l’exercice, non ! La manière de 
faire tête droite et tête gauche, d’emboîter le pas, 
de lever la main à la hauteur de la première ou de 
la deuxième capucine pour charger le fusil, 
d’ajuster et de relever l’arme au commandement, 
c’est l’affaire d’un ou deux mois avec de la 
bonne volonté. Mais j’appris la discipline, à 
savoir : que le caporal a toujours raison lorsqu’il 
parle au soldat, le sergent lorsqu’il parle au 
caporal, le sergent-major lorsqu’il parle au 
sergent, le sous-lieutenant au sergent-major, ainsi 
de suite jusqu’au maréchal de France, – quand ils 
diraient que deux et deux font cinq ou que la lune 
brille en plein midi. 

Cela vous entre difficilement dans la tête ; 
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mais quelque chose vous aide beaucoup : c’est 
une espèce de pancarte affichée dans les 
chambrées, et qu’on vous lit de temps en temps, 
pour vous ouvrir les idées. Cette pancarte 
suppose tout ce qu’un soldat peut avoir envie de 
faire, par exemple de retourner dans son village, 
de refuser le service, de résister à son chef, etc., 
et cela finit toujours par la mort ou cinq ans de 
boulet au moins. 

Le lendemain de notre arrivée à Francfort, 
j’écrivis à M. Goulden, à Catherine et à la tante 
Grédel ; on peut se figurer avec quel 
attendrissement. Il me semblait, en leur parlant, 
être encore au milieu d’eux ; je le leur racontais 
mes fatigues, le bien qu’on m’avait fait à 
Mayence, le courage qu’il m’avait fallu pour ne 
pas rester en arrière. Je leur dis aussi que j’étais 
toujours en bonne santé, grâce à Dieu ; que je me 
sentais plus fort qu’avant de partir, et que je les 
embrassais mille et mille fois. 

J’écrivais dans notre chambrée, au milieu des 
camarades, et les Phalsbourgeois me faisaient 
tous ajouter des compliments pour leurs familles. 
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Enfin, ce fut encore un bon moment. 
Ensuite j’écrivis à Mayence, aux braves gens 

de la Capuzigner Strasse, qui m’avaient en 
quelque sorte sauvé de la désolation. Je leur dis 
que le rappel m’avait forcé le matin de partir tout 
de suite ; que j’avais espéré les revoir et les 
remercier, mais que le bataillon ayant fait route 
pour Francfort, ils devaient me pardonner. 

Ce même jour, dans l’après-midi, nous 
reçûmes l’habillement du bataillon. Des 
douzaines de juifs arrivèrent jusque sous les 
arcades, et chacun leur vendit ses effets 
bourgeois. Je ne conservai que mes chemises, 
mes bas et mes souliers. Les Italiens avaient mille 
peines à se faire entendre de ces marchands, qui 
voulaient tout emporter pour rien, mais les 
Génois étaient aussi fins que les juifs, et leurs 
discussions se prolongèrent jusqu’à la nuit. Nos 
caporaux reçurent alors plus d’une goutte ; il 
fallait bien s’en faire des amis, car, matin et soir, 
ils nous montraient l’exercice dans la cour pleine 
de neige. La cantinière Christine était toujours 
dans son coin, la chaufferette sous les pieds. Elle 
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prenait en considération tous les jeunes gens de 
bonne famille, comme elle appelait ceux qui ne 
regardaient pas à l’argent. Combien d’entre nous 
se laissaient tirer jusqu’au dernier liard, pour 
s’entendre appeler jeunes gens de bonne famille ! 
Plus tard, ce n’étaient plus que des gueux ! mais 
que voulez-vous ? la vanité... la vanité... cela perd 
tout le genre humain, depuis les conscrits 
jusqu’aux généraux. 

Pendant ce temps, chaque jour il arrivait des 
recrues de France et des charrettes pleines de 
blessés de la Pologne. Quel spectacle devant 
l’hôpital du Saint-Esprit, de l’autre côté de la 
rivière ! C’était un convoi qui ne finissait jamais ! 
Tous ces malheureux avaient les uns le nez et les 
oreilles gelés, les autres un bras, les autres une 
jambe ; on les mettait dans la neige pour les 
empêcher de tomber en morceaux. Jamais on n’a 
vu de gens habillés si misérablement, avec des 
jupons de femme, des bonnets à poil pelés, des 
shakos défoncés, des vestes de Cosaques, des 
mouchoirs et des chemises entortillés autour des 
pieds ; ils sortaient des charrettes en se 
cramponnant et vous regardaient comme des 
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bêtes sauvages, les yeux enfoncés dans la tête et 
les poils de la figure hérissés. Les bohémiens qui 
dorment au coin des bois en auraient eu pitié, et 
pourtant c’étaient encore les plus heureux, 
puisqu’ils étaient réchappés du carnage, et que 
des milliers de leurs camarades avaient péri dans 
les neiges ou sur les champs de bataille. 

Klipfel, Zébédé, Furst et moi nous allions voir 
ces malheureux ; ils nous racontaient toute la 
débâcle depuis Moscou, et je vis bien alors que le 
29e Bulletin, si terrible, n’avait dit que la vérité. 

Ces histoires nous excitaient contre les 
Russes ; plusieurs disaient : « Ah ! pourvu que la 
guerre recommence bientôt ; ils en verront des 
dures, cette fois... ce n’est pas fini... ce n’est pas 
fini ! » Leur colère me gagnait moi-même, et 
quelquefois je pensais : « Joseph, est-ce que tu 
perds la tête maintenant ? Ces Russes défendaient 
leur pays, leurs familles, tout ce que les hommes 
ont de plus sacré dans ce monde. S’ils ne les 
avaient pas défendus, on aurait raison de les 
mépriser. » 

En ce temps, il arriva quelque chose 
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d’extraordinaire. 
Vous saurez que Zébédé, mon camarade de lit, 

était le fils du fossoyeur de Phalsbourg, et que 
nous l’appelions quelquefois entre nous : 
« Fossoyeur. » De notre part cela ne lui faisait 
rien. Mais un soir, après l’exercice, comme il 
traversait la cour, un hussard lui cria : 

« Hé ! Fossoyeur, arrive m’aider à traîner ces 
bottes de paille. » 

Zébédé, s’étant retourné, lui répondit : 
« Je ne m’appelle pas Fossoyeur, et vous 

n’avez qu’à porter vos bottes de paille vous-
même ! Est-ce que vous me prenez pour une 
bête ? » 

Alors l’autre lui cria plus fort : 
« Conscrit, veux-tu bien venir, ou gare ! » 
Zébédé, avec son grand nez crochu, ses yeux 

gris et ses lèvres minces, ne jouissait pas d’un 
bon caractère. Il s’approcha du hussard et lui 
demanda : 

« Qu’est-ce que vous dites ? 
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– Je te dis d’enlever ces bottes de paille, et 
lestement, entends-tu, conscrit ? » 

C’était un vieux à moustaches et gros favoris 
roux taillés en brosse, à la mode de Chamboran. 
Zébédé l’empoigna par un de ses favoris ; mais 
l’autre lui donna deux grands soufflets. Malgré 
tout, une poignée de favoris resta dans la main de 
Zébédé, et comme cette dispute avait attiré 
beaucoup de monde, le hussard levant le doigt lui 
dit : 

« Conscrit, demain matin tu recevras de mes 
nouvelles. 

– C’est bon, fit Zébédé, nous verrons. J’ai 
aussi du nouveau pour vous, l’ancien. » 

Il arriva tout de suite me raconter cela, et moi 
sachant qu’il n’avait jamais tenu qu’une pioche, 
je ne pus m’empêcher de frémir pour lui. 

« Écoute, Zébédé, lui dis-je, tout ce qui te 
reste à faire maintenant, puisque tu ne peux pas 
déserter, c’est d’aller demander pardon à ce 
vieux... car tous ces vieux ont des coups terribles, 
qu’ils ont rapportés d’Égypte, d’Espagne et 
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d’ailleurs. Crois-moi ! Si tu veux, je vais te prêter 
un écu pour aller lui payer bouteille ; ça 
l’attendrira. » 

Mais lui, fronçant les sourcils, ne voulut rien 
entendre. 

« Plutôt que de faire des excuses, dit-il, 
j’aimerais mieux aller me pendre tout de suite. Je 
me moque de tous les hussards ensemble. S’il a 
des coups, moi j’ai le bras long, et j’en ai aussi 
des coups au bout de mon sabre, des coups qui 
entreront aussi bien dans ses os que les siens dans 
ma chair. » 

Il était encore indigné de ses soufflets. 
Presque aussitôt le maître d’armes Châzy, le 

caporal Fleury, Klipfel, Furst, Léger arrivèrent ; 
ils donnaient tous raison à Zébédé, et le maître 
d’armes dit qu’il fallait du sang pour laver les 
soufflets, que c’était l’honneur des nouvelles 
recrues de se battre. 

Zébédé répondit que les Phalsbourgeois 
n’avaient jamais eu peur d’une saignée, et qu’il 
était prêt. Alors le maître d’armes alla voir le 
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capitaine de la compagnie, nommé Florentin, un 
homme le plus magnifique qu’on puisse 
s’imaginer, grand, sec, large des épaules, le nez 
droit, et qui avait reçu la décoration des mains de 
l’Empereur à la bataille d’Eylau. Le capitaine 
trouva que c’était tout simple de se battre pour un 
soufflet ; il dit même que cela donnerait un bel 
exemple aux conscrits, et que, si Zébédé ne se 
battait pas, il serait indigne de rester au 3e 
bataillon du 6e. 

Toute cette nuit-là, je ne pus fermer l’œil ; 
j’entendais mon camarade ronfler et je pensais : 
« Pauvre Zébédé, demain soir tu ne ronfleras 
plus ! » Je frissonnais d’être couché près d’un 
homme pareil. Enfin, je venais de m’endormir 
vers le petit jour, quand tout à coup je sens un air 
très froid ; j’ouvre les yeux, et qu’est-ce que je 
vois ? le vieux hussard roux, qui avait enlevé la 
couverture de notre lit et qui disait : 

« Allons, debout, fainéant, je vais t’apprendre 
de quel bois je me chauffe. » 

Zébédé se leva tranquillement et répondit : 
« Je dormais, vétéran, je dormais. » 
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L’autre, en s’entendant appeler vétéran, voulut 
tomber sur mon camarade ; mais deux grands 
gaillards qui lui servaient de témoins l’arrêtèrent, 
et d’ailleurs tous les Phalsbourgeois étaient aussi 
là. 

« Voyons... voyons... dépêchons ?... » criait le 
vieux. 

Mais Zébédé s’habillait sans se presser. Au 
bout d’un instant, il dit : 

« Est-ce que nous aurons la permission de 
sortir du quartier, les anciens ? 

– Derrière le violon, il y a de la place pour 
s’aligner », répondit un des hussards. 

C’était un endroit plein d’orties, derrière la 
hotte du violon ; un mur l’entourait, et de nos 
fenêtres on le voyait très bien, il se trouvait juste 
au-dessous, du côté de la rivière. Zébédé mit sa 
capote, et dit en se tournant de mon côté : 

« Joseph, et toi, Klipfel, je vous choisis pour 
mes témoins. » 

Mais je secouai la tête. 
« Eh bien, Furst, arrive ! » dit-il. 
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Et tous ensemble descendirent l’escalier. 
Je croyais Zébédé perdu ; cela me faisait 

beaucoup de peine, et je pensais : « Voilà que 
non seulement les Russes et les Prussiens nous 
exterminent, il faut encore que les nôtres s’en 
mêlent. » 

Toute la chambrée était aux fenêtres ; moi 
seul, derrière, je restai assis sur mon lit. Au bout 
de cinq minutes, le bruit des sabres en bas me 
rendit tout blanc ; je n’avais plus une goutte de 
sang dans les veines. 

Mais cela ne dura pas longtemps, car tout à 
coup Klipfel s’écria : « Touché ! » 

Alors je ne sais comment j’arrivai près d’une 
fenêtre, et, regardant par-dessus les autres, je vis 
le hussard appuyé contre le mur, et Zébédé qui se 
relevait, le sabre tout rouge de sang. Il avait 
glissé sur les genoux pendant la bataille ; le sabre 
du vieux, qui se fendait, avait passé sur son 
épaule, et lui, sans perdre une seconde, avait 
enfoncé le sien dans le ventre du hussard. S’il 
n’avait pas eu le bonheur de glisser, le vieux lui 
perçait le cœur. 
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Voilà ce que je vis en bas d’un coup d’œil. 
Le hussard s’affaissait contre le mur, ses 

témoins le soutenaient aux bras, et Zébédé, pâle 
comme un mort, regardait son sabre, tandis que 
Klipfel lui tendait sa capote. 

Presque aussitôt on battit la diane, et nous 
descendîmes à l’appel du matin. Cela se passait le 
18 février. Le même jour nous reçûmes l’ordre de 
faire notre sac, et nous partîmes de Francfort pour 
Séligenstadt, où nous restâmes jusqu’au 8 mars. 
Alors toutes les recrues connaissaient le 
maniement du fusil et l’école de peloton. De 
Séligenstadt, nous partîmes le 9 mars pour 
Schweinheim, et le 24 mars 1813, le bataillon se 
réunit à la division à Aschaffenbourg, où le 
maréchal Ney nous passa la revue. 

Le capitaine de la compagnie s’appelait 
Florentin ; le lieutenant Bretonville, le 
commandant du bataillon Gémeau, le capitaine 
adjudant-major Vidal, le colonel du régiment 
Zapfel, le général de la brigade Ladoucette, et le 
général de la division Souham : – tout soldat doit 
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savoir cela, s’il ne veut pas marcher comme un 
aveugle. 
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La fonte des neiges avait commencé le 18 ou 

le 19 mars. Je me rappelle que pendant la grande 
revue d’Aschaffenbourg, sur un large plateau 
d’où l’on découvre le Mein à perte de vue, la 
pluie ne cessa point de tomber depuis dix heures 
du matin jusqu’à trois heures de l’après-midi. 
Nous avions à notre gauche un château, dont les 
gens regardaient par de hautes fenêtres, bien à 
leur aise, pendant que l’eau nous coulait dans les 
souliers. À droite bouillonnait la rivière, que l’on 
voyait comme à travers un brouillard. 

Pour nous rafraîchir encore les idées, à chaque 
instant on nous criait : « Portez arme ! Arme 
bas ! » 

Le maréchal s’avançait lentement, au milieu 
de son état-major. Ce qui consolait Zébédé, 
c’était que nous allions voir le brave des braves. 
Moi, je pensais : « Si je pouvais le voir au coin 
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du feu, ça me ferait plus de plaisir. » 
Enfin il arriva devant nous, et je le vois 

encore, avec son grand chapeau trempé de pluie, 
son habit bleu couvert de broderies et ses grandes 
bottes. C’était un bel homme, d’un blond roux, le 
nez relevé, les yeux vifs, et qui paraissait 
terriblement solide. Il n’était pas fier, car, comme 
il passait devant la compagnie, et que le capitaine 
lui présentait les armes, tout à coup il se retourna 
sur son grand cheval et dit tout haut : 

« Tiens, c’est Florentin ! » 
Alors le capitaine se redressa sans savoir que 

répondre. Il paraît que le maréchal et lui avaient 
été simples soldats ensemble du temps de la 
République. Le capitaine à la fin répondit : 

« Oui, maréchal, c’est Sébastien Florentin. 
– Ma foi, Florentin, dit le maréchal en 

étendant le bras du côté de la Russie, je suis 
content de te revoir ; je te croyais couché là-
bas. » 

Toute notre compagnie était contente, et 
Zébédé me dit : 
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« Voilà ce qui s’appelle un homme ; je me 
ferais casser la tête pour lui ! » 

Je ne voyais pas pourquoi Zébédé voulait se 
faire casser la tête, parce que le maréchal avait dit 
bonjour à son vieux camarade. 

C’est tout ce qui me revient 
d’Aschaffenbourg. 

Le soir nous rentrâmes manger la soupe à 
Schweinheim, un endroit riche en vins, en 
chanvre, en blé, où presque tout le monde nous 
regardait de travers. 

Nous logions à trois ou quatre dans les 
maisons, comme des garnisaires, et nous avions 
tous les jours de la viande, soit du bœuf, soit du 
lard ou du mouton. Le pain de ménage était très 
bon, et le vin aussi. Mais plusieurs d’entre nous 
avaient l’air de trouver tout mauvais, croyant se 
faire passer, par ce moyen, pour de grands 
seigneurs ; ils se trompaient bien, car j’entendais 
les bourgeois dire en allemand : 

« Ceux-là, dans leur pays, sont des 
mendiants ! Si l’on allait voir en France, on ne 
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trouverait pas seulement des pommes de terre 
dans leur cave. » 

Et jamais ils ne se trompaient ; ce qui m’a fait 
penser souvent, depuis, que les gens si difficiles 
chez les autres sont de pauvres diables chez eux. 

Enfin pour ma part, j’étais bien content d’être 
gobergé de cette façon, et j’aurais voulu voir 
durer cela toute la campagne. Deux conscrits de 
Saint-Dié étaient avec moi chez le maître de 
poste du village, dont presque tous les chevaux 
avaient été mis en réquisition par notre cavalerie. 
Cela ne devait pas le rendre de bonne humeur, 
mais il ne disait rien et fumait sa pipe derrière le 
fourneau, du matin au soir. Sa femme était grande 
et forte, et ses deux filles étaient bien jolies. Elles 
avaient peur de nous et se sauvaient lorsque nous 
revenions de l’exercice, ou de monter la garde au 
bout du village. 

Le soir du quatrième jour, comme nous 
finissions de souper, arriva vers sept heures un 
vieillard en capote noire, la tête blanche et la 
figure tout à fait respectable. Il nous salua, puis il 
dit en allemand au maître de poste : 
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« Ce sont de nouvelles recrues ? 
– Oui, monsieur Stenger, répondit l’autre, 

nous ne serons jamais débarrassés de ces gens-là. 
Si je pouvais les empoisonner tous, ce serait 
bientôt fait. » 

Je me retournai tranquillement et je lui dis : 
« Je connais l’allemand... ne dites pas de 

pareilles choses. » 
À peine le maître de poste m’eut-il entendu, 

que sa grande pipe lui tomba presque de la main. 
« Vous êtes bien imprudent en paroles, 

monsieur Kalkreuth ! dit le vieillard ; si d’autres 
que ce jeune homme vous avaient entendu, 
songez à ce qui vous arriverait. 

– C’est une manière de parler, répondit le gros 
homme. Que voulez-vous ? quand on vous prend 
tout, quand on vous dépouille pendant des 
années, à la fin on ne sait plus ce qu’il faut dire, 
et l’on parle à tort et à travers. » 

Le vieillard, qui n’était autre que le pasteur de 
Schweinheim, vint alors me saluer et me dit : 

« Monsieur, votre manière d’agir est celle 
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d’un honnête homme ; croyez que M. Kalkreuth 
est incapable de faire du mal, même à nos 
ennemis. 

– Je le pense bien, monsieur, lui répondis-je, 
sans cela je ne mangerais pas de ses saucisses 
d’aussi bon cœur. » 

Le maître de poste, en entendant ces mots, se 
mit à rire, ses deux grosses mains sur son ventre 
comme un enfant, et s’écria : 

« Je n’aurais jamais cru qu’un Français me 
ferait rire. » 

Mes deux camarades étaient de garde, ils 
sortirent, je restai seul. Alors le maître de poste 
alla chercher une bouteille de vieux vin ; il s’assit 
à la table et voulut trinquer avec moi, ce que je fis 
volontiers. Et depuis ce jour jusqu’à notre départ, 
ces gens eurent beaucoup de confiance en moi. 
Chaque soir nous causions au coin du feu ; le 
pasteur arrivait, et les jeunes filles elles-mêmes 
descendaient pour écouter. Elles étaient blondes 
avec des yeux bleus ; l’une pouvait avoir dix-huit 
ans, l’autre vingt ; je leur trouvais un air de 
ressemblance avec Catherine qui me remuait le 
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cœur. 
On savait que j’avais une amoureuse au pays, 

parce que je n’avais pu m’empêcher de le dire, et 
cela les attendrissait. 

Le maître de poste se plaignait amèrement des 
Français. 

Le pasteur disait que c’était une nation 
vaniteuse et peu chaste, et que, par ces motifs, 
toute l’Allemagne allait se lever contre nous ; 
qu’on était las des mauvaises mœurs de nos 
soldats et de l’avidité de nos généraux, et qu’on 
avait formé le Tugend-Bund pour nous combattre. 

« Dans les premiers temps, me disait-il, vous 
nous parliez de Liberté ; nous aimions à entendre 
cela, et nos vœux étaient plutôt pour vos armées 
que pour celles du roi de Prusse et de l’empereur 
d’Autriche ; vous faisiez la guerre à nos soldats et 
non pas à nous ; vous souteniez des idées que tout 
le monde trouvait justes et grandes, et voilà 
pourquoi vous n’aviez pas affaire aux peuples, 
mais à leurs maîtres. Aujourd’hui, c’est bien 
différent ; toute l’Allemagne va marcher, toute la 
jeunesse va se lever, et c’est nous qui parlerons 

 164



de Liberté, de Vertu, de Justice à la France. Celui 
qui parle de ces choses est toujours le plus fort, 
parce qu’il n’a contre lui que les gueux de tous 
les pays, et parce qu’il a pour lui la jeunesse, le 
courage, les grandes idées, tout ce qui vous élève 
l’âme au-dessus de l’égoïsme, et qui vous fait 
sacrifier la vie sans regret. Vous avez eu cela 
longtemps, mais vous n’en avez plus voulu. Vos 
généraux, dans le temps, je m’en souviens, se 
battaient pour la Liberté, ils couchaient sur la 
paille, dans les granges, comme de simples 
soldats : c’étaient de terribles hommes ! 
Maintenant, il leur faut des canapés, ils sont plus 
nobles que nos nobles et plus riches que nos 
banquiers. Cela fait que la guerre, la plus belle 
chose autrefois – un art, un sacrifice, un 
dévouement à la patrie –, est devenue un métier, 
qui rapporte plus qu’une boutique. C’est toujours 
très noble, puisqu’on porte des épaulettes ; mais 
il y a pourtant une différence entre se battre pour 
des idées éternelles et se battre pour enrichir sa 
boutique. 

« Aujourd’hui, c’est notre tour de parler de 
Liberté, et de Patrie : voilà pourquoi je pense que 
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cette guerre vous sera funeste. Tous les êtres qui 
pensent, depuis les simples étudiants jusqu’aux 
professeurs de théologie, vont marcher contre 
vous. Vous avez à votre tête le plus grand général 
du monde ; mais nous avons la justice éternelle. 
Vous croyez avoir pour vous les Saxons, les 
Bavarois, les Badois et les Hessois ; détrompez-
vous : les enfants de la vieille Allemagne savent 
bien que le plus grand crime et la plus grande 
honte, c’est de se battre contre ses frères. Que les 
rois fassent des alliances, les peuples seront 
contre vous malgré ces alliances ; ils défendent 
leur sang, leur patrie : ce que Dieu nous force 
d’aimer et qu’on ne peut trahir sans crime. Tout 
va vous tomber sur le dos ; les Autrichiens vous 
massacreront s’ils peuvent, malgré le mariage de 
Marie-Louise et de votre Empereur ; on 
commence à voir que les intérêts des rois ne sont 
pas tout en ce monde, et le plus grand génie ne 
peut pas changer la nature des choses. » 

Ainsi parlait ce pasteur d’un ton grave ; je ne 
comprenais pas alors très bien ses discours et je 
pensais : « Les mots sont des mots et les coups de 
fusil sont des coups de fusil. Si nous ne 
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rencontrons que des étudiants et des professeurs 
de théologie pour nous livrer bataille, tout ira 
bien. Et tant qu’au reste, la discipline empêchera 
toujours les Hessois, les Bavarois et les Saxons 
de tourner, comme elle nous force bien de nous 
battre, nous autres Français, quoique plus d’un 
n’en ait pas envie. Est-ce que le soldat n’obéit pas 
au caporal, le caporal au sergent, ainsi de suite 
jusqu’au maréchal, qui fait ce que le roi veut ? 
On voit bien que ce pasteur n’a jamais servi dans 
un régiment, sans cela il saurait que les idées ne 
sont rien, et que la consigne est tout ; mais je ne 
veux pas le contredire, le maître de poste ne 
m’apporterait plus une bouteille de vin après le 
souper. Qu’ils pensent ce qui leur plaira, tout ce 
que je souhaite, c’est que nous ne rencontrions 
que des théologiens. » 

Pendant que nous étions à causer ainsi, tout à 
coup, le 27 mars au matin, l’ordre de partir arriva. 
Le bataillon alla coucher à Lauterbach, puis le 
lendemain à New-Kirchen, et nous ne fîmes plus 
que marcher, marcher toujours. Ceux qui ne 
s’habituèrent pas alors à porter le sac ne 
pouvaient pas se plaindre du manque d’exercice ; 
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car, Dieu merci, nous faisions du chemin ! Moi, 
je ne suais plus depuis longtemps, avec mes 
cinquante cartouches dans ma giberne, mon sac et 
mon fusil sur l’épaule, et je ne sais pas si je 
boitais encore. 

Nous n’étions pas les seuls en mouvement : 
tout marchait, partout on rencontrait des 
régiments en route, des détachements de 
cavalerie, des lignes de canons, des convois de 
poudre et de boulets, et tout cela s’avançait vers 
Erfurt, comme, après une grande averse, des 
milliers de ruisseaux vont par tous les chemins à 
la rivière. 

Nos sergents se disaient entre eux : « Nous 
approchons... ça va chauffer ! » Et nous 
pensions : « Tant mieux ! Ces gueux de Prussiens 
et de Russes sont cause qu’on nous a pris ; s’ils 
étaient restés tranquilles, nous serions encore en 
France ! » 

Cette idée nous donnait de l’aigreur. 
Et puis partout on trouve des gens qui 

n’aiment qu’à se battre : Klipfel et Zébédé ne 
parlaient que de tomber sur les Prussiens, et moi, 
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pour n’avoir pas l’air moins courageux que les 
autres, je disais aussi que cela me réjouissait. 

Le 8 avril, le bataillon entra dans la citadelle 
d’Erfurt, une place très forte et très riche. Je me 
souviendrai toujours qu’au moment où l’on 
faisait rompre les rangs sur la place, devant la 
caserne, le vaguemestre remit un paquet de lettres 
au sergent de la compagnie. Dans le nombre, il 
s’en trouvait une pour moi. Je reconnus tout de 
suite l’écriture de Catherine, ce qui me produisit 
un si grand effet que mes genoux en tremblaient ! 

Zébédé prit mon fusil en disant : « Arrive ! » 
Il était aussi bien content d’avoir des 

nouvelles de Phalsbourg. 
J’avais caché ma lettre au fond de ma poche, 

et tous ceux du pays me suivaient pour l’entendre 
lire. Mais je voulus être assis sur mon lit, bien 
tranquille avant de l’ouvrir, et seulement 
lorsqu’on nous eut casernés dans un coin de la 
Finckmatt et que mon fusil fut au râtelier, je 
commençai. Tous les autres étaient penchés sur 
mon dos. Les larmes me coulaient le long des 
joues, parce que Catherine me racontait qu’elle 
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priait pour moi. 
Et les camarades, en entendant cela, disaient : 
« Nous sommes sûrs qu’on prie aussi pour 

nous ! » 
L’un parlait de sa mère, l’autre de ses sœurs, 

l’autre de son amoureuse. 
À la fin, M. Goulden avait écrit que toute la 

ville se portait bien, que je devais prendre 
courage, que ces misères n’auraient qu’un temps. 
Il me chargeait surtout de prévenir les camarades 
qu’on pensait à eux, et que leurs parents se 
plaignaient de ne pas recevoir un seul mot de 
leurs nouvelles. 

Cette lettre fut une grande consolation pour 
nous tous. 

Et quand je songe que nous étions alors le 8 
avril et que bientôt allaient commencer les 
batailles, je la regarde comme un dernier adieu du 
pays pour la moitié d’entre nous : – plusieurs ne 
devaient plus entendre parler de leurs parents, de 
leurs amis, de ceux qui les aimaient en ce monde. 

 170



 
 

12 
 
Tout cela, comme disait le sergent Pinto, 

n’était encore que le commencement de la fête, 
car la danse allait venir. 

En attendant, nous faisions le service de la 
citadelle avec un bataillon du 27e, et, du haut des 
remparts, nous voyions tous les environs couverts 
de troupes, les unes au bivac, les autres 
cantonnées dans les villages. 

Le 18, en revenant de monter la garde à la 
porte de Warthau, le sergent qui m’avait pris en 
amitié me dit : 

« Fusilier Bertha, l’Empereur est arrivé. » 
Personne n’avait encore entendu parler de 

cela, et je lui répondis : 
« Sauf votre respect, sergent, je viens de 

prendre un petit verre avec le sapeur Merlin, en 
planton la nuit dernière à la porte du général, il ne 
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m’a rien raconté de ces choses. » 
Alors, lui, clignant de l’œil, dit : 
« Tout se remue, tout est en l’air... Tu ne 

comprends pas encore ça, conscrit, mais il est là, 
je le sens jusqu’à la pointe des pieds. Quand il 
n’est pas arrivé, tout ne va que d’une aile ; et 
maintenant, tiens, là-bas, regarde ces estafettes 
qui galopent sur les routes, tout commence à 
revivre. Attends la première danse, attends, et tu 
verras : les Kaiserlicks et les Cosaques n’ont pas 
besoin de leurs lunettes pour voir s’il est avec 
nous ; ils le sentent tout de suite. » 

En parlant ainsi, le sergent riait dans ses 
longues moustaches. 

J’avais des pressentiments qu’il pouvait 
m’arriver de grands malheurs, et j’étais pourtant 
forcé de faire bonne mine. 

Enfin le sergent ne se trompait pas, car, ce 
même jour, vers trois heures de l’après-midi, 
toutes les troupes cantonnées autour de la ville se 
mirent en mouvement, et, sur les cinq heures, on 
nous fit prendre les armes : le maréchal prince de 
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la Moskowa entrait en ville, au milieu d’une 
grande quantité d’officiers et de généraux qui 
formaient son état-major : presque aussitôt, le 
général Souham, un homme de six pieds, tout 
gris, entra dans la citadelle et nous passa en revue 
sur la place. Il nous dit d’une voix forte, que tout 
le monde put entendre : 

« Soldats ! vous allez faire partie de l’avant-
garde du 3e corps ; tâchez de vous souvenir que 
vous êtes Français. Vive l’Empereur ! » 

Alors tout le monde cria : « Vive 
l’Empereur ! » et cela produisit un effet terrible 
dans les échos de la place. 

Le général repartit avec le colonel Zapfel. 
Cette nuit même, nous fûmes relevés par les 

Hessois, et nous quittâmes Erfurt avec le 10e 
hussards et un régiment de chasseurs badois. À 
six ou sept heures du matin, nous étions devant la 
ville de Weimar, et nous voyions au soleil levant 
des jardins, des églises, des maisons, avec un 
vieux château sur la droite. 

On nous fit bivaquer dans cet endroit, et les 
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hussards partirent en éclaireurs dans la ville. Vers 
neuf heures, pendant que nous faisions la soupe, 
tout à coup nous entendîmes au loin un 
pétillement de coups de fusil ; nos hussards 
avaient rencontré dans les rues des hussards 
prussiens, ils se battaient et se tiraient des coups 
de pistolet. Mais c’était si loin, que nous ne 
voyions pour ainsi dire rien de ce combat. 

Au bout d’une heure, les hussards revinrent ; 
ils avaient perdu deux hommes. C’est ainsi que 
commença la campagne. 

Nous restâmes là cinq jours, pendant lesquels 
tout le 3e corps s’avança. Comme nous étions 
l’avant-garde, il fallut repartir en avant, du côté 
de Sulza et de Warthau. C’est alors que nous 
vîmes l’ennemi : des Cosaques qui se retiraient 
toujours hors de portée de fusil, et plus ces gens 
se retiraient, plus nous prenions de courage. 

Ce qui m’ennuyait, c’était d’entendre Zébédé 
dire d’un air de mauvaise humeur : 

« Ils ne s’arrêteront donc jamais ? ils ne 
s’arrêteront donc jamais ? » 
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Je pensais : « S’ils s’en vont, qu’est-ce que 
nous pouvons souhaiter de mieux ? Nous aurons 
gagné sans avoir eu de mal. » 

Mais, à la fin, ils firent halte de l’autre côté 
d’une rivière assez large et profonde ; et nous en 
vîmes une quantité qui nous attendaient pour 
nous hacher, si nous avions le malheur de passer 
cette rivière. 

C’était le 29 avril, il commençait à se faire 
tard, on ne pouvait voir de plus beau soleil 
couchant. De l’autre côté de l’eau s’étendait une 
plaine à perte de vue, et, sur le bandeau rouge du 
ciel, fourmillaient ces cavaliers, avec des shakos 
recourbés en avant, des vestes vertes, une petite 
giberne sous le bras et des pantalons bleu de ciel ; 
il y avait aussi derrière des quantités de lances ; le 
sergent Pinto les reconnut pour être des chasseurs 
russes à cheval et des Cosaques. Il reconnut aussi 
la rivière et dit que c’était la Saale. 

On s’approcha le plus près qu’on put de l’eau, 
pour tirer des coups de fusil aux cavaliers, qui se 
retirèrent plus loin, et disparurent même au fond 
du ciel rouge. On établit alors le bivac près de la 
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rivière, on plaça des sentinelles. Nous avions 
laissé sur notre gauche un grand village ; un 
détachement s’y rendit, pour tâcher d’avoir de la 
viande en la payant, car, depuis l’arrivée de 
l’Empereur, on avait l’ordre de tout payer. 

Dans la nuit, comme nous faisions la soupe, 
d’autres régiments de la division arrivèrent ; ils 
établirent aussi leurs bivacs le long de la rive, et 
c’était quelque chose de magnifique que ces 
traînées de feu tremblotant sur l’eau. 

Personne n’avait envie de dormir ; Zébédé, 
Klipfel, Furst et moi, nous étions à la même 
gamelle, et nous disions en nous regardant : 

« C’est demain que ça va chauffer, si nous 
voulons passer la rivière ! Tous les camarades de 
Phalsbourg, qui prennent leur chope à la brasserie 
de l’Homme-Sauvage, ne se doutent pas que nous 
sommes assis à cet endroit, au bord d’une rivière, 
à manger un morceau de vache, et que nous 
allons coucher sur la terre, attraper des 
rhumatismes pour nos vieux jours, sans parler des 
coups de sabre et de fusil qui nous sont réservés, 
peut-être plus tôt que nous ne pensons. 
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– Bah ! disait Klipfel, ça, c’est la vie. Je me 
moque bien de dormir dans du coton et de passer 
un jour comme l’autre ! Pour vivre, il faut être 
bien aujourd’hui, mal demain ; de cette façon, le 
changement est agréable. Et quant aux coups de 
fusil, de sabre et de baïonnette, Dieu merci ! nous 
en rendrons autant qu’on nous en donnera. 

– Oui, faisait Zébédé en allumant sa pipe, pour 
mon compte, j’espère bien que, si je passe l’arme 
à gauche, ce ne sera pas faute d’avoir rendu les 
coups qu’on m’aura portés. » 

Nous causions ainsi depuis deux ou trois 
heures ; Léger s’était étendu dans sa capote, les 
pieds à la flamme et dormait, lorsque la sentinelle 
cria : 

« Qui vive ! » à deux cents pas de nous. 
« France ! 
– Quel régiment ? 
– 6e léger. » 
C’était le maréchal Ney et le général Brenier, 

avec des officiers de pontonniers et des canons. 
Le maréchal avait répondu 6e léger, parce qu’il 
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savait d’avance où nous étions : cela nous réjouit 
et même nous rendit fiers. Nous le vîmes passer à 
cheval, avec le général Souham et cinq ou six 
autres officiers supérieurs, et malgré la nuit, nous 
les reconnûmes très bien ; le ciel était tout blanc 
d’étoiles, la lune montait, on y voyait presque 
comme en plein jour. 

Ils s’arrêtèrent dans un coude de la rivière, où 
l’on plaça six canons, et, presque aussitôt après, 
les pontonniers arrivèrent avec une longue file de 
voitures chargées de madriers, de pieux et de tout 
ce qu’il fallait pour jeter deux ponts. Nos 
hussards couraient le long de la rive ramasser les 
bateaux, les canonniers étaient à leurs pièces, 
pour balayer ceux qui voudraient empêcher 
l’ouvrage. Longtemps nous regardâmes avancer 
ce travail. De tous côtés on entendait crier : « Qui 
vive ! – Qui vive ! » C’étaient les régiments du 3e 
corps qui arrivaient. 

À la pointe du jour, je finis par m’endormir, il 
fallut que Klipfel me secouât pour m’éveiller. On 
battait le rappel dans toutes les directions ; les 
ponts étaient finis ; on allait traverser la Saale. 
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Il tombait une forte rosée ; chacun se 
dépêchait d’essuyer son fusil, de rouler sa capote 
et de la boucler sur son sac. On s’aidait l’un 
l’autre, on se mettait en rang. Il pouvait être alors 
quatre heures du matin. Tout était gris à cause du 
brouillard qui montait de la rivière. Déjà deux 
bataillons passaient sur les ponts, les soldats à la 
file, les officiers et le drapeau au milieu. Cela 
produisait un roulement sourd. Les canons et les 
caissons passèrent ensuite. 

Le capitaine Florentin venait de nous faire 
renouveler les amorces, lorsque le général 
Souham, le général Chemineau, le colonel Zapfel 
et notre commandant arrivèrent. Le bataillon se 
mit en marche. Je regardais toujours si les Russes 
n’accouraient pas au grand galop, mais rien ne 
bougeait. 

À mesure qu’on arrivait sur l’autre rive, 
chaque régiment formait le carré, l’arme au pied. 
Vers cinq heures toute la division avait passé. Le 
soleil dissipait le brouillard ; nous voyions, à trois 
quarts de lieue environ sur notre droite, une 
vieille ville, les toits en pointe, le clocher en 
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forme de boule couvert d’ardoises avec une croix 
au-dessus, et plus loin derrière, un château : 
c’était Weissenfels. 

Entre la ville et nous s’étendait un pli de 
terrain profond. Le maréchal Ney, qui venait 
d’arriver aussi, voulut savoir avant tout ce qui se 
trouvait là-dedans. Deux compagnies du 27e 
furent déployées en tirailleurs, et les carrés se 
mirent à marcher au pas ordinaire : les officiers, 
les sapeurs, les tambours à l’intérieur, les canons 
dans l’intervalle, et les caissons derrière le 
dernier rang. 

Tout le monde se défiait de ce creux, d’autant 
plus que nous avions vu, la veille, une masse de 
cavalerie qui ne pouvait pas s’être sauvée 
jusqu’au bout de la grande plaine que nous 
découvrions en tout sens. C’était impossible ; 
aussi je n’ai jamais eu plus de défiance qu’en ce 
moment : je m’attendais à quelque chose. Malgré 
cela, de nous voir tous bien en rang, le fusil 
chargé, notre drapeau sur le front de bataille, nos 
généraux derrière, pleins de confiance, – de nous 
voir marcher ainsi sans nous presser et de nous 
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entendre appuyer le pas en masse, cela nous 
donnait un grand courage. Je me disais en moi-
même : « Peut-être qu’en nous voyant ils se 
sauveront ; ce serait encore ce qui vaudrait le 
mieux pour eux et pour nous. » 

J’étais au second rang, derrière Zébédé, sur le 
front, et l’on peut se figurer si j’ouvrais les yeux. 
De temps en temps, je regardais un peu de côté 
l’autre carré qui s’avançait sur la même ligne, et 
je voyais le maréchal au milieu avec son état-
major. Tous levaient la tête, leurs grands 
chapeaux de travers, pour voir de loin ce qui se 
passait. 

Les tirailleurs arrivaient alors près du ravin 
bordé de broussailles et de haies vives. Déjà, 
quelques instants avant, j’avais aperçu plus loin, 
de l’autre côté, quelque chose remuer et reluire 
comme des épis où passe le vent ; l’idée m’était 
venue que les Russes, avec leurs lances et leurs 
sabres, pouvaient bien être là ; j’avais pourtant de 
la peine à le croire. Mais, au moment où nos 
tirailleurs s’approchaient des bruyères, et comme 
la fusillade s’engageait en plusieurs endroits, je 
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vis clairement que c’étaient des lances. Presque 
aussitôt un éclair brilla juste en face de nous et le 
canon tonna. Ces Russes avaient des canons ; ils 
venaient de tirer sur nous, et je ne sais quel bruit 
m’ayant fait tourner la tête, je vis que dans les 
rangs à gauche, se trouvait un vide. 

En même temps j’entendis le colonel Zapfel 
qui disait tranquillement : 

« Serrez les rangs ! » 
Cela s’était fait si vite que je n’eus pas le 

temps de réfléchir. Mais cinquante pas plus loin il 
y eut encore un éclair et un bruit pareil dans les 
rangs, – comme un grand souffle qui passe, – et 
je vis encore un trou, cette fois à droite. 

Et comme, après chaque coup de canon des 
Russes, le colonel disait toujours : « Serrez les 
rangs ! », je compris que chaque fois il y avait un 
vide. Cette idée me troubla tout à fait, mais il 
fallait bien marcher. 

Je n’osais penser à cela, j’en détournais mon 
esprit, quand le général Chemineau, qui venait 
d’entrer dans notre carré, cria d’une voix 
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terrible : 
« Halte ! » 
Alors je regardai et je vis que les Russes 

arrivaient en masse. 
« Premier rang, genou terre... croisez la 

baïonnette ! cria le général. Apprêtez armes ! » 
Comme Zébédé avait mis le genou à terre, 

j’étais en quelque sorte au premier rang. Il me 
semble encore voir avancer en ligne toute cette 
masse de chevaux et de Russes courbés en avant, 
le sabre à la main, et entendre le général dire 
tranquillement derrière nous comme à l’exercice : 

« Attention au commandement de feu. – 
Joue... Feu ! » 

Nous avions tiré, les quatre carrés ensemble ; 
on aurait cru que le ciel venait de tomber. À 
peine la fumée était-elle un peu montée, que nous 
vîmes les Russes qui repartaient ventre à terre ; 
mais nos canons tonnaient, et nos boulets allaient 
plus vite que leurs chevaux. 

« Chargez ! » cria le général. 
Je ne crois pas avoir eu dans ma vie un plaisir 
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pareil. 
« Tiens, tiens, ils s’en vont ! » me disais-je en 

moi-même. 
Et de tous les côtés on entendait crier : Vive 

l’Empereur ! 
Dans ma joie, je me mis à crier comme les 

autres. Cela dura bien une minute. Les carrés 
s’étaient remis en marche, on croyait déjà que 
tout était fini ; mais, à deux ou trois cents pas du 
ravin, il se fit une grande rumeur, et pour la 
seconde fois le général cria : 

« Halte !... genou terre !... Croisez la 
baïonnette ! » 

Les Russes sortaient du creux comme le vent 
pour tomber sur nous. Ils arrivaient tous 
ensemble ; la terre en tremblait. On n’entendait 
plus les commandements ; mais le bon sens 
naturel des soldats français les avertissait qu’il 
fallait tirer dans le tas, et les feux de file se mirent 
à rouler comme le bourdonnement des tambours 
aux grandes revues. Ceux qui n’ont pas entendu 
cela ne pourront jamais s’en faire une idée. 
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Quelques-uns de ces Russes arrivaient jusque sur 
nous ; on les voyait se dresser dans la fumée, 
puis, aussitôt après, on ne voyait plus rien. 

Au bout de quelques instants, comme on ne 
faisait plus que charger et tirer, la voix terrible du 
général Chemineau s’éleva, criant : « Cessez le 
feu ! » 

On n’osait presque pas obéir ; chacun se 
dépêchait de lâcher encore un coup ; mais, la 
fumée s’étant dissipée, on vit cette grande masse 
de cavaliers qui remontaient de l’autre côté du 
ravin. 

Aussitôt on déploya les carrés pour marcher en 
colonnes. Les tambours battaient la charge, nos 
canons tonnaient. 

« En avant ! en avant !... Vive l’Empereur ! » 
Nous descendîmes dans le ravin par-dessus 

des tas de chevaux et de Russes qui remuaient 
encore à terre, et nous remontâmes au pas 
accéléré du côté de Weissenfels. Tous ces 
Cosaques et ces chasseurs, la giberne sur les reins 
et le dos plié, galopaient devant nous aussi vite 
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qu’ils pouvaient : la bataille était gagnée ! 
Mais, au moment où nous approchions des 

jardins de la ville, leurs canons, qu’ils avaient 
emmenés, s’arrêtèrent derrière une espèce de 
verger et nous envoyèrent des boulets, dont l’un 
cassa la hache du sapeur Merlin en lui faisant 
sauter la tête. Le caporal des sapeurs, Thomé, eut 
même le bras droit fracassé par un morceau de la 
hache ; il fallut lui couper le bras le soir, à 
Weissenfels. C’est alors qu’on se mit à courir, 
car, plus on arrive vite, moins les autres ont le 
temps de tirer : chacun comprenait cela. 

Nous arrivâmes en ville par trois endroits : en 
traversant les haies, les jardins, les perches à 
houblon, et sautant par-dessus les murs. Le 
maréchal et les généraux couraient après nous. 
Notre régiment entra par une avenue bordée de 
peupliers qui longe le cimetière ; comme nous 
débouchions sur la place, une autre colonne 
arrivait par la grande rue. 

Là nous fîmes halte, et le maréchal, sans 
perdre une minute, détacha le 27e pour aller 
prendre un pont et tâcher de couper la retraite à 
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l’ennemi. Pendant ce temps, le reste de la 
division arriva et se mit en ordre sur la place. Le 
bourgmestre et les conseillers de Weissenfels 
étaient déjà sur la porte de l’hôtel de ville pour 
nous souhaiter le bonjour. 

Quand nous fûmes tous reformés, le maréchal 
prince de la Moskowa passa devant notre front de 
bataille et nous dit d’un air joyeux : 

« À la bonne heure !... à la bonne heure !... Je 
suis content de vous !... L’Empereur saura votre 
belle conduite... C’est bien ! » 

Il ne pouvait s’empêcher de rire, parce que 
nous avions couru sur les canons. 

Et comme le général Souham lui disait : 
« Cela marche ! » 
Il répondit : 
« Oui, oui, c’est dans le sang ! c’est dans le 

sang ! » 
Moi, je me réjouissais de ne rien avoir attrapé 

dans cette affaire. 
Le bataillon resta là jusqu’au lendemain. On 
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nous logea chez les bourgeois, qui avaient peur 
de nous et qui nous donnaient tout ce que nous 
demandions. Le 27e rentra le soir ; il fut logé dans 
le vieux château. Nous étions bien fatigués. 
Après avoir fumé deux ou trois pipes ensemble, 
en causant de notre gloire, Zébédé, Klipfel et 
moi, nous allâmes nous coucher dans la boutique 
d’un menuisier, sur un tas de copeaux, et nous 
restâmes là jusqu’à minuit, moment où l’on battit 
le rappel. Il fallut bien alors se lever. Le 
menuisier nous donna de l’eau-de-vie, et nous 
sortîmes. Il tombait de l’eau en masse. Cette nuit 
même le bataillon alla bivaquer devant le village 
de Clépen, à deux heures de Weissenfels. Nous 
n’étions pas trop contents à cause de la pluie. 

Plusieurs autres détachements vinrent nous 
rejoindre. L’Empereur était arrivé à Weissenfels, 
et tout le 3e corps devait nous suivre. On ne fit 
que parler de cela toute la journée ; plusieurs s’en 
réjouissaient. Mais, le lendemain, vers cinq 
heures du matin, le bataillon repartit en avant-
garde. 

En face de nous coulait une rivière appelée le 
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Rippach. Au lieu de se détourner pour gagner un 
pont, on la traversa sur place. Nous avions de 
l’eau jusqu’au ventre, et je pensais, en tirant mes 
souliers de la vase : « Si l’on t’avait raconté ça 
dans le temps, quand tu craignais d’attraper des 
rhumes de cerveau chez M. Goulden, et que tu 
changeais de bas deux fois par semaine, tu 
n’aurais pu le croire ! Il vous arrive pourtant des 
choses terribles dans la vie ! » 

Comme nous descendions la rivière de l’autre 
côté, dans les joncs, nous découvrîmes, sur des 
hauteurs à gauche, une bande de Cosaques qui 
nous observaient. Ils nous suivaient lentement 
sans oser nous attaquer et je vis alors que la vase 
était pourtant bonne à quelque chose. 

Nous allions ainsi depuis plus d’une heure, le 
grand jour était venu, lorsque tout à coup une 
terrible fusillade et le grondement du canon nous 
firent tourner la tête du côté de Clépen. Le 
commandant, sur son cheval, regardait par-dessus 
les roseaux. 

Cela dura longtemps ; le sergent Pinto disait : 
« La division s’avance ; elle est attaquée. » 
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Les Cosaques regardaient aussi, et seulement 
au bout d’une heure ils disparurent. Alors nous 
vîmes la division s’avancer en colonnes, à droite 
dans la plaine, chassant des masses de cavalerie 
russe. 

« En avant ! » cria le commandant. 
Et nous courûmes sans savoir pourquoi, en 

descendant toujours la rivière ; de sorte que nous 
arrivâmes à un vieux pont, où se réunissent le 
Rippach et la Gruna. Nous devions arrêter 
l’ennemi dans cet endroit ; mais les Cosaques 
avaient déjà découvert notre ruse : toute leur 
armée recula derrière la Gruna, en passant à gué, 
et la division nous ayant rejoints, nous apprîmes 
que le maréchal Bessières venait d’être tué d’un 
boulet de canon. 

Nous partîmes de ce pont pour aller bivaquer 
en avant du village de Gorschen. Le bruit courait 
qu’une grande bataille approchait, et que tout ce 
qui s’était passé jusqu’alors n’était qu’un petit 
commencement, afin d’essayer si les recrues 
soutiendraient bien le feu. D’après cela, chacun 
peut s’imaginer les réflexions qu’un homme 
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sensé devait se faire, étant là malgré lui, parmi 
des êtres insouciants tels que Furst, Zébédé, 
Klipfel, qui se réjouissaient, comme si de pareils 
événements avaient pu leur rapporter autre chose 
que des coups de fusil, de sabre ou de baïonnette. 

Tout le reste de ce jour et même une partie de 
la nuit, songeant à Catherine, je priai Dieu de 
préserver mes jours, et de me conserver les 
mains, qui sont nécessaires à tous les pauvres 
pour gagner leur vie. 
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On alluma des feux sur la colline, en avant de 

Gross-Gorschen ; un détachement descendit au 
village et nous en ramena cinq ou six vieilles 
vaches pour faire la soupe. Mais nous étions 
tellement fatigués, qu’un grand nombre avaient 
encore plus envie de dormir que de manger. 
D’autres régiments arrivèrent avec des canons et 
des munitions. Vers onze heures, nous étions là 
dix ou douze mille hommes, et dans le village 
deux mille : toute la division Souham. Le général 
et ses officiers d’ordonnance se trouvaient dans 
un grand moulin, à gauche, près d’un cours d’eau 
qu’on appelle le Floss-Graben. Les sentinelles 
s’étendaient autour de la colline à portée de fusil. 

Je finis aussi par m’endormir, à cause de la 
grande fatigue, mais toutes les heures je 
m’éveillais, et, derrière nous, du côté de la route 
qui part du vieux pont de Poserna et s’étend 
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jusqu’à Lutzen et à Leipzig, j’entendais une 
grande rumeur dans la nuit : un roulement de 
voitures, de canons, de caissons, montant et 
s’abaissant au milieu du silence. 

Le sergent Pinto ne dormait pas ; il fumait sa 
pipe en séchant ses pieds au feu. Chaque fois que 
l’un ou l’autre remuait, il voulait parler : 

« Eh bien, conscrit ? » disait-il. 
Mais on faisait semblant de ne pas l’entendre, 

on se retournait en bâillant, et l’on se rendormait. 
L’horloge de Gross-Gorschen tintait cinq 

heures lorsque je m’éveillai ; j’avais les os des 
cuisses et des reins comme rompus, à force 
d’avoir marché dans la vase. Pourtant, en 
appuyant les mains à terre, je m’assis pour me 
réchauffer, car j’avais bien froid. Les feux 
fumaient ; il ne restait plus que de la cendre et 
quelques braises. Le sergent, debout, regardait la 
plaine blanche, où le soleil étendait quelques 
lignes d’or. 

Tout le monde dormait autour de nous, les uns 
sur le dos, les autres sur l’épaule, les pieds au 
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feu ; plusieurs ronflaient ou rêvaient tout haut. 
Le sergent, me voyant éveillé, vint prendre 

une braise et la mit sur sa pipe, puis il me dit : 
« Eh bien, fusilier Bertha, nous sommes donc 

à l’arrière-garde, maintenant ? 
Je ne comprenais pas bien ce qu’il entendait 

par là. 
« Ça t’étonne, conscrit ? fit-il ; c’est pourtant 

assez clair : nous n’avons pas bougé, nous autres, 
mais l’armée a fait demi-tour ; elle était là, hier, 
devant nous, sur le Rippach ; à cette heure elle est 
derrière nous, près de Lutzen : au lieu d’être en 
tête, nous sommes en queue. » 

Et clignant de l’œil d’un air malin, il tira deux 
ou trois grosses bouffées de sa pipe. 

« Et qu’est-ce que nous y gagnons ? lui dis-je. 
– Nous y gagnerons d’arriver à Leipzig les 

premiers et de tomber sur les Prussiens, répondit-
il. Tu comprendras ça plus tard, conscrit. » 

Alors je me dressai pour regarder le pays, et je 
vis devant nous une plus grande plaine 
marécageuse, traversée par la Gruna-Bach et le 
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Floss-Graben ; quelques petites collines 
s’arrondissaient au bord de ces cours d’eau, et au 
fond passait une large rivière, que le sergent me 
dit être l’Elster. Les brouillards du matin 
s’étendaient sur tout cela. 

M’étant retourné, j’aperçus derrière nous, dans 
le vallon, la pointe du clocher de Gross-
Gorschen, et plus loin, à droite et à gauche, cinq 
ou six petits villages bâtis dans le creux des 
collines, car c’est un pays de collines, et les 
villages de Kaya, d’Eisdorf, de Starsiedel, de 
Rahna, de Klein-Gorschen et de Gross-Gorschen, 
que j’ai connus depuis, sont entre ces collines, sur 
le bord de petites mares où poussent des 
peupliers, des saules et des trembles. Gross-
Gorschen, où nous bivaquions, était le plus 
avancé dans la plaine, du côté de l’Elster ; le plus 
éloigné était Kaya, derrière lequel passait la 
grande route de Lutzen à Leipzig. On ne voyait 
pas d’autres feux sur les collines que ceux de 
notre division ; mais tout le 3e corps occupait les 
villages, et le quartier général était à Kaya. 

Vers six heures, les tambours battirent la 
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diane, les trompettes des artilleurs à cheval et du 
train sonnèrent le réveil. On descendit au village, 
les uns pour chercher du bois, les autres de la 
paille ou du foin. Il arriva des voitures de 
munitions, et l’on fit la distribution du pain et des 
cartouches. Nous devions rester là, pour laisser 
défiler l’armée sur Leipzig ; voilà pourquoi le 
sergent Pinto disait que nous serions à l’arrière-
garde. 

Deux cantinières arrivèrent aussi du village, 
et, comme j’avais encore cinq écus de six livres, 
j’offris un petit verre à Klipfel et à Zébédé, pour 
rabattre les brouillards de la nuit. Je me permis 
d’en offrir un aussi au sergent Pinto, qui 
l’accepta, disant que « l’eau-de-vie sur du pain 
réchauffe le cœur ». 

Nous étions tout à fait contents, et personne ne 
se serait douté des terribles choses qui devaient 
s’accomplir en ce jour. On croyait les Russes et 
les Prussiens bien loin à nous chercher derrière la 
Gruna-Bach, mais ils savaient où nous étions ; et, 
tout à coup, sur les dix heures, le général 
Souham, au milieu de ses officiers, monta la côte 
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ventre à terre : il venait d’apprendre quelque 
chose. J’étais justement en sentinelle près des 
faisceaux ; il me semble encore le voir – avec sa 
tête grise et son grand chapeau bordé de blanc –, 
s’avancer à la pointe de la colline, tirer une 
grande lunette et regarder, puis revenir bien vite 
et descendre au village en criant de battre le 
rappel. 

Alors toutes les sentinelles se replièrent, et 
Zébédé, qui avait des yeux d’épervier, dit : 

« Je vois là-bas, près de l’Elster, des masses 
qui fourmillent... et même il y en a qui s’avancent 
en bon ordre, et d’autres qui sortent des marais 
sur trois ponts. Quelle averse, si tout cela nous 
tombe sur le dos ! 

– Ça, dit le sergent Pinto, le nez en l’air et la 
main en visière sur les yeux, c’est une bataille qui 
commence, ou je ne m’y connais pas. Pendant 
que notre armée défile sur Leipzig et qu’elle 
s’étend à plus de trois lieues, ces gueux de 
Prussiens et de Russes veulent nous prendre en 
flanc avec toutes leurs forces, et nous couper en 
deux. C’est bien vu de leur part : ils apprennent 
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tous les jours les malices de la guerre. 
– Mais nous, qu’est-ce que nous allons faire ? 

demanda Klipfel. 
– C’est tout simple, répondit le sergent ; nous 

sommes ici douze à quinze mille hommes, avec 
le vieux Souham, qui n’a jamais reculé d’une 
semelle. Nous allons tenir comme des clous, un 
contre six ou sept, jusqu’à ce que l’Empereur soit 
informé de la chose et qu’il se replie pour venir à 
notre secours. Tenez, voilà déjà les officiers 
d’ordonnance qui partent. » 

C’était vrai : cinq ou six officiers traversaient 
la plaine de Lutzen derrière nous, du côté de 
Leipzig ; ils allaient comme le vent, et je suppliai 
le Seigneur, dans mon âme, de leur faire la grâce 
d’arriver à temps et d’envoyer toute l’armée à 
notre secours ; car, d’apprendre qu’il faut périr, 
c’est épouvantable, et je ne souhaite pas à mon 
plus grand ennemi d’être dans une position 
pareille. 

Le sergent Pinto nous dit encore : 
« Vous avez de la chance, conscrits ; si l’un ou 
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l’autre de vous en échappe, il pourra se vanter 
d’avoir vu quelque chose de soigné. Regardez 
seulement ces lignes bleues qui s’avancent le 
fusil sur l’épaule, le long du Floss-Graben ; 
chacune de ces lignes est un régiment ; il y en a 
une trentaine : ça fait soixante mille Prussiens, 
sans compter ces files de cavaliers qui sont des 
escadrons, et sur leur gauche, près de Rippach, 
ces autres qui s’avancent et qui reluisent au 
soleil, ce sont les dragons et les cuirassiers de la 
garde impériale russe ; je les ai vus pour la 
première fois à Austerlitz où nous les avons 
joliment arrangés. Il y en a bien dix-huit à vingt 
mille. Derrière ces masses de lances, ce sont des 
bandes de Cosaques. De sorte que nous allons 
avoir l’avantage, dans une heure, de nous 
regarder le blanc des yeux avec cent mille 
hommes, tout ce qu’il y a de plus obstiné en 
Russes et en Prussiens. C’est, à proprement 
parler, une bataille où l’on gagne la croix, et, si 
on ne la gagne pas, on ne doit plus compter 
dessus. 

– Vous croyez, sergent ? » dit Zébédé, qui n’a 
jamais eu deux idées claires dans la tête, et qui se 
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figurait déjà tenir la croix. Ses yeux reluisaient 
comme des yeux de bêtes qui voient tout en beau. 

« Oui, répondit le sergent, car on va se serrer 
de près, et, supposons que dans la mêlée on voit 
un colonel, un canon, un drapeau, quelque chose 
qui nous donne dans l’œil, on saute dessus à 
travers les coups de baïonnette, de sabre, de 
refouloir ou de n’importe quoi ; on l’empoigne, 
et, si l’on en revient, on est proposé. » 

Pendant qu’il disait cela, l’idée me vint que le 
maire de Felsenbourg avait reçu la croix pour 
avoir amené son village, dans des voitures 
entourées de guirlandes, à la rencontre de Marie-
Louise, en chantant de vieux lieds, et je trouvai sa 
manière d’avoir la croix bien plus commode que 
celle du sergent Pinto. 

Je n’eus pas le temps d’en penser davantage, 
car on battait le rappel de tous les côtés ; chacun 
courait aux faisceaux de sa compagnie et se 
dépêchait de prendre son fusil. Les officiers vous 
rangeaient en bataille, des canons arrivaient au 
grand galop du village, on les plaçait au haut de 
la colline, un peu en arrière, pour que le dos de la 
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côte leur servît d’épaulement. Les caissons 
arrivaient aussi. 

Et plus loin, dans les villages de Rahna, de 
Kaya, de Klein-Gorschen, tout s’agitait ; mais 
nous étions les premiers sur lesquels devait 
tomber cette masse. 

L’ennemi s’était arrêté à deux portées de 
canon, et ses cavaliers tourbillonnaient par 
centaines autour de la côte pour nous reconnaître. 
Rien qu’à voir au bord du Floss-Graben cette 
quantité de Prussiens qui rendaient les deux rives 
toutes noires, et dont les premières lignes 
commençaient à se former en colonnes, je me dis 
en moi-même : 

« Cette fois, Joseph, tout est perdu, tout est 
fini... il n’y a plus de ressource... Tout ce que tu 
peux faire, c’est de te venger, de te défendre, et 
de n’avoir pitié de rien... Défends-toi, défends-
toi !... » 

Comme je pensais cela, le général Chemineau 
passa seul à cheval devant le front de bataille, en 
nous criant : « Formez le carré ! » 
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Tous les officiers, à droite, à gauche, en avant, 
en arrière, répétèrent le même ordre. On forma 
quatre carrés de quatre bataillons chacun. Je me 
trouvais cette fois dans un des côtés intérieurs, ce 
qui me fit plaisir ; car je pensais naturellement 
que les Prussiens, qui s’avançaient sur trois 
colonnes, tomberaient d’abord en face. Mais 
j’avais à peine eu cette idée qu’une véritable 
grêle de boulets traversa le carré. En même 
temps, le bruit des canons que les Prussiens 
avaient amenés sur une colline à gauche se mit à 
gronder bien autrement qu’à Weissenfels : cela 
ne finissait pas ! Ils avaient sur cette côte une 
trentaine de grosses pièces ; on peut s’imaginer 
d’après cela quels trous ils faisaient. Les boulets 
sifflaient tantôt en l’air, tantôt dans les rangs, 
tantôt ils entraient dans la terre, qu’ils rabotaient 
avec un bruit terrible. 

Nos canons tiraient aussi d’une manière qui 
vous empêchait d’entendre la moitié des 
sifflements et des ronflements des autres, mais 
cela ne servait à rien, et d’ailleurs, ce qui vous 
produisait le plus mauvais effet, c’étaient les 
officiers qui vous répétaient sans cesse : « Serrez 
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les rangs ! serrez les rangs ! » 
Nous étions dans une fumée extraordinaire 

sans avoir encore tiré. Je me disais : « Si nous 
restons ici un quart d’heure, nous allons être 
massacrés sans pouvoir nous défendre ! » ce qui 
me paraissait terriblement dur, quand tout à coup 
les premières colonnes des Prussiens arrivèrent 
entre les deux collines, en faisant une rumeur 
étrange, comme une inondation qui monte. 
Aussitôt les trois premiers côtés de notre carré, 
celui de face, et les deux autres en obliquant à 
droite et à gauche, firent feu. Dieu sait combien 
de Prussiens restèrent dans ce creux ! Mais, au 
lieu de s’arrêter, leurs camarades continuèrent à 
monter, en criant comme des loups : 
« Faterland ! Faterland ! » et nous déchargeant 
tous leurs feux de bataillon à cent pas, pour ainsi 
dire dans le ventre. 

Après cela commencèrent les coups de 
baïonnette et de crosse car ils voulaient nous 
enfoncer ; ils étaient en quelque sorte furieux. 
Toute ma vie je me rappellerai qu’un bataillon de 
ces Prussiens arriva juste de côté sur nous, en 
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nous lançant des coups de baïonnette que nous 
rendions sans sortir des rangs, et qu’ils furent 
tous balayés par deux pièces qui se trouvaient en 
position à cinquante pas derrière le carré. 

Aucune autre troupe ne voulut alors entrer 
entre les carrés. 

Ils redescendaient la colline, et nous chargions 
nos fusils pour les exterminer jusqu’au dernier, 
lorsque leurs pièces recommencèrent à tirer, et 
que nous entendîmes un grand bruit à droite : 
c’était leur cavalerie qui venait pour profiter des 
trous que faisaient leurs canons ! Je ne vis rien de 
cette attaque, car elle arrivait sur l’autre face de la 
division ; mais, en attendant, les boulets nous 
raflaient par douzaines. Le général Chemineau 
venait d’avoir la cuisse cassée, et cela ne pouvait 
durer plus longtemps de cette manière, lorsqu’on 
nous ordonna de battre en retraite, ce que nous 
fîmes avec un plaisir que chacun doit 
comprendre. 

Nous passâmes autour de Gross-Gorschen, 
suivis par les Prussiens, qui nous fusillaient et 
que nous fusillions. Les deux mille hommes qui 
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se trouvaient dans le village arrêtèrent l’ennemi 
par un feu roulant de toutes les fenêtres, pendant 
que nous remontions la côte pour gagner le 
second village, Klein-Gorschen. Mais alors toute 
la cavalerie prussienne arriva de côté pour nous 
couper la retraite et nous forcer de rester sous le 
feu de leurs pièces. Cela me produisit une 
indignation qu’on ne peut croire. J’entendais 
Zébédé qui criait : « Courons plutôt dessus que 
de rester là ! » 

C’était aussi terriblement dangereux, car ces 
régiments de hussards et de chasseurs 
s’avançaient en bon ordre avant de prendre leur 
élan. 

Nous marchions toujours en arrière, quand au 
haut de la côte on nous cria : « Halte ! » et dans le 
même moment les hussards, qui couraient déjà 
sur nous, reçurent une terrible décharge de 
mitraille qui les renversa par centaines. C’était la 
division du brave général Girard qui venait à 
notre secours de Klein-Gorschen ; elle avait placé 
seize pièces en batterie un peu à droite. Cela 
produisit un très bon effet : les hussards s’en 
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allèrent plus vite qu’ils n’étaient venus, et les six 
carrés de la division Girard se réunirent avec les 
nôtres à Klein-Gorschen pour arrêter l’infanterie 
des Prussiens, qui s’avançait toujours, les trois 
premières colonnes en avant, et trois autres aussi 
fortes derrière. 

Nous avions perdu Gross-Gorschen, mais cette 
fois, entre Klein-Gorschen et Rahna, l’affaire 
allait encore devenir plus terrible. 

Moi, je ne pensais plus à rien qu’à me venger. 
J’étais devenu pour ainsi dire fou de colère et 
d’indignation contre ceux qui voulaient m’ôter la 
vie, le bien de tous les hommes, que chacun doit 
conserver comme il peut. J’éprouvais une sorte 
de haine contre ces Prussiens, dont les cris et l’air 
d’insolence me révoltaient le cœur. J’avais 
pourtant un grand plaisir de voir encore Zébédé 
près de moi, et comme, en attendant les nouvelles 
attaques, nous avions l’arme au pied, je lui serrai 
la main. 

« Nous avons eu de la chance, me dit-il. Mais 
pourvu que l’Empereur arrive bientôt, car ils sont 
vingt fois plus que nous... pourvu qu’il arrive 
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avec des canons ! » 
Il ne parlait plus d’attraper la croix ! 
Je regardai un peu de côté pour voir si le 

sergent y était encore, et je l’aperçus qui essuyait 
tranquillement sa baïonnette ; sa figure n’avait 
pas changé : cela me réjouit. J’aurais bien voulu 
savoir si Klipfel et Furst se trouvaient aussi dans 
leurs rangs, mais alors le commandement de 
« Portez armes ! » me fit songer à autre chose. 

Les trois premières colonnes ennemies 
s’étaient arrêtées sur la colline de Gross-
Gorschen pour attendre les trois autres, qui 
s’approchaient le fusil sur l’épaule. Le village, 
entre nous dans le vallon, brûlait, les toits de 
chaume flambaient, la fumée montait jusqu’au 
ciel, et sur une côte, à gauche, nous voyions 
arriver, à travers les terres de labour, une longue 
file de canons pour nous prendre en écharpe. 

Il pouvait être midi lorsque les six colonnes se 
mirent en marche, et que, sur les deux côtés de 
Gross-Gorschen, se déployèrent des masses de 
hussards et de chasseurs à cheval. Notre artillerie, 
placée en arrière des carrés, au haut de la côte, 
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avait ouvert un feu terrible contre les canonniers 
prussiens, qui lui répondaient sur toute la ligne. 

Nos tambours commençaient à battre dans les 
carrés, pour avertir que l’ennemi s’approchait ; 
on les entendait comme le bourdonnement d’une 
mouche pendant un orage, et dans le fond du 
vallon les Prussiens criaient tous ensemble : 
« Faterland ! Faterland ! » 

Leurs feux de bataillon, en grimpant la colline, 
nous couvraient de fumée, parce que le vent 
soufflait de notre côté, ce qui nous empêchait de 
les voir. Malgré cela, nous avions commencé nos 
feux de file. On ne s’entendait et l’on ne se voyait 
plus depuis au moins un quart d’heure, quand 
tout à coup les hussards prussiens furent dans 
notre carré. Je ne sais pas comment cela s’était 
fait, mais ils étaient dedans, et tourbillonnaient à 
droite et à gauche en se penchant sur leurs petits 
chevaux, pour nous hacher sans miséricorde. 
Nous leur donnions des coups de baïonnette, nous 
criions, ils nous lâchaient des coups de pistolet ; 
enfin c’était terrible. – Zébédé, le sergent Pinto et 
une vingtaine d’autres de la compagnie, nous 
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tenions ensemble. – Je verrai toute ma vie ces 
figures pâles, les moustaches allongées derrière 
les oreilles, les petits shakos serrés par la 
jugulaire sous leurs mâchoires, les chevaux qui se 
dressent en hennissant sur des tas de morts et de 
blessés. J’entendrai toujours les cris que nous 
poussions, les uns en allemand, les autres en 
français ; ils nous appelaient : « Schweinpelz ! » 
et le vieux sergent Pinto ne finissait pas de crier : 
« Hardi ! mes enfants, hardi ! » 

Je n’ai jamais pu me figurer comment nous 
sortîmes de là, nous marchions au hasard dans la 
fumée, nous tourbillonnions au milieu des coups 
de fusil et des coups de sabre. Tout ce que je me 
rappelle, c’est que Zébédé me criait à chaque 
instant : « Arrive ! arrive ! » et que finalement 
nous fûmes dans un champ en pente derrière un 
carré qui tenait encore, avec le sergent Pinto et 
sept ou huit autres de la compagnie. 

Nous étions faits comme des bouchers ! 
« Rechargez ! » nous dit le sergent. 
Et alors, en rechargeant, je vis qu’il y avait du 

sang et des cheveux au bout de ma baïonnette, ce 
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qui montre que, dans ma fureur, j’avais donné des 
coups terribles. 

Au bout d’une minute, le vieux Pinto reprit : 
« Le régiment est en déroute... ces gueux de 

Prussiens en ont sabré la moitié... Nous le 
retrouverons plus tard... Pour le moment il faut 
empêcher l’ennemi d’entrer dans le village. – Par 
file à gauche, en avant, marche ! » 

Nous descendîmes un petit escalier qui menait 
dans un jardin de Klein-Gorschen, et nous 
entrâmes dans une maison, dont le sergent 
barricada la porte du côté des champs avec une 
grande table de cuisine ; ensuite il dit, en nous 
montrant la porte de la rue : 

« Voici notre retraite. » 
Après cela, nous montâmes au premier, dans 

une assez grande chambre qui formait le coin au 
pied de la côte ; elle avait deux fenêtres sur le 
village et deux autres sur la colline toute couverte 
de fumée, où continuaient de pétiller les feux de 
file et de rouler le canon. Au fond, dans une 
alcôve, se trouvait un lit défait, et devant le lit un 
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berceau ; les gens s’étaient sauvés sans doute au 
commencement de la bataille ; mais un chien à 
grosse queue blanche, oreilles droites et museau 
pointu, à moitié caché sous les rideaux, nous 
regardait les yeux luisants : tout cela me revient 
comme un rêve. 

Le sergent venait d’ouvrir une fenêtre, et tirait 
déjà dans la rue, où s’avançaient deux ou trois 
hussards prussiens, parmi des tas de charrettes et 
de fumier ; Zébédé et les autres, debout derrière 
lui, observaient, l’arme prête. Je regardai sur la 
côte, pour voir si le carré tenait toujours et je 
l’aperçus à cinq ou six cents pas, reculant en bon 
ordre, et faisant feu des quatre côtés sur la masse 
de cavaliers qui l’entouraient. À travers la fumée, 
je voyais le colonel, un gros court, à cheval au 
milieu, le sabre à la main, et, tout près de lui, le 
drapeau tellement déchiré que ce n’était plus 
qu’une loque pendant le long de la hampe. 

Plus loin, à gauche, une colonne ennemie 
débouchait au tournant de la route et marchait sur 
Klein-Gorschen. Cette colonne voulait se mettre 
en travers de notre retraite dans le village ; mais 
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des centaines de soldats débandés étaient arrivés 
comme nous, il en arrivait même encore de tous 
les côtés, les uns se retournant tous les cinquante 
pas pour lâcher leur coup de fusil, les autres 
blessés, se traînant pour arriver quelque part. Ils 
entraient dans les maisons, et, comme la colonne 
s’approchait toujours, un feu roulant commença 
sur elle de toutes les fenêtres. Cela l’arrêta ; 
d’autant plus qu’au même instant, sur la côte à 
droite, commençaient à se déployer les divisions 
Brenier et Marchand, que le prince de la 
Moskowa envoyait à notre secours. 

Nous avons su depuis que le maréchal Ney 
avait suivi l’Empereur du côté de Leipzig et qu’il 
revenait alors au roulement du canon. 

Les Prussiens firent donc halte en cet endroit ; 
le feu cessa des deux côtés. Nos carrés et nos 
colonnes remontèrent la côte en face de 
Starsiedel, et tout le monde, au village, se 
dépêcha d’évacuer les maisons pour rallier 
chacun son régiment. Le nôtre était mêlé dans 
deux ou trois autres ; et, quand les divisions 
mirent l’arme au pied en avant de Kaya, nous 
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eûmes de la peine à nous reconnaître. On fit 
l’appel de notre compagnie, il restait quarante-
deux hommes, le grand Furst et Léger n’y étaient 
plus ; mais Zébédé, Klipfel et moi nous avions 
retiré notre peau de l’affaire. 

Malheureusement ce n’était pas encore fini, 
car ces Prussiens, remplis d’insolence à cause de 
notre retraite, faisaient déjà de nouvelles 
dispositions pour venir nous attaquer à Kaya, il 
leur arrivait des masses de renforts ; et, voyant 
cela, je pensai que, pour un si grand général, 
l’Empereur avait eu pourtant une bien mauvaise 
idée de s’étendre sur Leipzig et de nous laisser 
surprendre par une armée de plus de cent mille 
hommes. 

Comme nous étions en train de nous reformer 
derrière la division Brenier, dix-huit mille vieux 
soldats de la garde prussienne montaient la côte 
au pas de charge, portant les shakos de nos morts 
au bout de leurs baïonnettes en signe de victoire. 
En même temps le combat se prolongeait à 
gauche, entre Klein-Gorschen et Starsiedel. La 
masse de cavalerie russe que nous avions vue 
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reluire au soleil le matin, derrière la Gruna-Bach, 
voulait nous tourner ; mais le 6e corps était arrivé 
nous couvrir, et les régiments de marine tenaient 
là comme des murs. Toute la plaine ne formait 
qu’un nuage, où l’on voyait étinceler les casques, 
les cuirasses et les lances par milliers. 

De notre côté, nous reculions toujours, quand 
tout à coup quelque chose passa devant nous 
comme le tonnerre : c’était le maréchal Ney ! il 
arrivait au grand galop, suivi de son état-major. 

Je n’ai jamais vu de figure pareille ; ses yeux 
étincelaient, ses joues tremblaient de colère ! En 
une seconde il eut parcouru toute la ligne dans sa 
profondeur, et se trouva sur le front de nos 
colonnes. Tout le monde le suivait comme 
entraîné par une force extraordinaire ; au lieu de 
reculer, on marchait à la rencontre des Prussiens 
et dix minutes après tout était en feu. Mais 
l’ennemi tenait solidement ; il se croyait déjà le 
maître et ne voulait pas lâcher la victoire ; 
d’autant plus qu’il recevait toujours du renfort, et 
que nous autres nous étions épuisés par cinq 
heures de combat. 
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Notre bataillon, cette fois, se trouvait en 
seconde ligne, les boulets passaient au-dessus ; 
mais un bruit bien pire et qui me traversait les 
nerfs, c’était le grelottement de la mitraille dans 
les baïonnettes : cela sifflait comme une espèce 
de musique terrible et qui s’entendait de bien 
loin. 

Au milieu des cris, des commandements et de 
la fusillade, nous recommencions tout de même à 
redescendre sur un tas de morts. Nos premières 
divisions rentraient à Klein-Gorschen ; on s’y 
battait corps à corps, on ne voyait dans la grande 
rue du village que des crosses de fusil en l’air, et 
des généraux à cheval, l’épée à la main comme 
de simples soldats. 

Cela dura quelques minutes ; nous disions 
dans les rangs : « Ça va bien ! ça va bien !... on 
avance. » Mais de nouvelles troupes étant 
arrivées du côté des Prussiens, nous fûmes 
obligés de reculer pour la seconde fois, et 
malheureusement si vite qu’un grand nombre se 
sauvèrent jusque dans Kaya. Ce village était sur 
la côte, et le dernier en avant de la route de 
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Lutzen. C’est un long boyau de maisons séparées 
les unes des autres par de petits jardins, des 
écuries et des ruchers. Si l’ennemi nous forçait à 
Kaya, l’armée était coupée en deux. 

En courant, je me rappelai ces paroles de M. 
Goulden : « Si par malheur les alliés nous battent, 
ils viendront se venger chez nous de tout ce que 
nous leur avons fait depuis dix ans. » Je croyais 
la bataille perdue, car le maréchal Ney lui-même, 
au milieu d’un carré, reculait, et les soldats, pour 
sortir de la mêlée, emportaient des officiers 
blessés sur leurs fusils en brancards. Enfin ça 
prenait une mauvaise tournure. 

J’entrai dans Kaya sur la droite du village, en 
enjambant des haies et sautant par-dessus de 
petites palissades que les gens mettent pour 
séparer les jardins. 

J’allais tourner le coin d’un hangar, lorsque, 
levant la tête, j’aperçus une cinquantaine 
d’officiers à cheval arrêtés au haut d’une colline 
en face ; plus loin, derrière eux, des masses 
d’artillerie accouraient ventre à terre sur la route 
de Leipzig. Cela me fit regarder, et je reconnus 
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l’Empereur, un peu en avant des autres ; il était 
assis, comme dans un fauteuil, sur son cheval 
blanc. Je le voyais très bien sous le ciel pâle ; il 
ne bougeait pas et regardait la bataille au-dessous 
avec sa lunette. 

Cette vue me rendit si joyeux que je me mis à 
crier : Vive l’Empereur ! de toutes mes forces ; 
puis j’entrai dans la grande rue de Kaya par une 
allée entre deux vieilles maisons. J’étais l’un des 
premiers, et j’aperçus encore des gens du village, 
hommes, femmes, enfants, qui se dépêchaient 
d’entrer dans leurs caves. 

Plusieurs personnes auxquelles j’ai raconté 
cela m’ont fait des reproches d’avoir couru si 
vite, mais je leur ai répondu que, lorsque Michel 
Ney reculait, Joseph Bertha pouvait bien reculer 
aussi. 

Klipfel, Zébédé, le sergent Pinto, tous ceux 
que je connaissais à la compagnie étaient encore 
dehors, et j’entendais un bruit tellement 
épouvantable qu’on ne peut s’en faire une idée. 
Des masses de fumée passaient par-dessus les 
toits, les tuiles roulaient et tombaient dans la rue, 
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et les boulets enfonçaient les murs ou cassaient 
les poutres avec un fracas horrible. 

En même temps, de tous côtés, par les ruelles, 
par-dessus les haies et les palissades des jardins, 
entraient nos soldats en se retournant pour faire 
feu. Il y en avait de tous les régiments, sans 
shakos, déchirés, couverts de sang, l’air furieux, 
et, maintenant que j’y pense après tant d’années, 
c’étaient tous des enfants, de véritables enfants : 
sur quinze ou vingt, pas un n’avait de 
moustaches ; mais le courage est né dans la race 
française ! 

Et comme les Prussiens, – conduits par de 
vieux officiers qui criaient : « Forwertz ! 
Forwertz ! » – arrivaient en se grimpant en 
quelque sorte sur le dos, comme des bandes de 
loups, pour aller plus vite, nous, au coin d’une 
grange, à vingt ou trente, en face d’un jardin où 
se trouvaient un petit rucher et de grands cerisiers 
en fleur qu’il me semble voir encore, nous 
commençâmes un feu roulant sur ces gueux qui 
voulaient escalader un petit mur au-dessous et 
prendre le village. 
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Combien d’entre eux, en arrivant sur ce mur, 
retombèrent dans la masse, je n’en sais rien ; 
mais il en venait toujours d’autres. Des centaines 
de balles sifflaient à nos oreilles et s’aplatissaient 
contre les pierres, le crépi tombait, la paille 
pendait des poutres, la grande porte à gauche était 
criblée ; et nous, derrière la grange, après avoir 
rechargé, nous faisions la navette pour tirer dans 
le tas : cela durait juste le temps d’ajuster et de 
serrer la détente, et, malgré cela, cinq ou six 
étaient déjà tombés au coin du fenil, le nez à 
terre ; mais notre rage était si grande que nous 
n’y faisions pas attention. 

Comme je retournais là pour la dixième fois, 
en épaulant, le fusil me tomba de la main ; je me 
baissai pour le ramasser et je tombai dessus : 
j’avais une balle dans l’épaule gauche ; le sang se 
répandait sur ma poitrine comme de l’eau chaude. 
J’essayai de me relever ; mais tout ce que je pus 
faire, ce fut de m’asseoir contre le mur. Alors le 
sang descendit jusque sur mes cuisses, et l’idée 
me vint que j’allais mourir en cet endroit, ce qui 
me donna tout froid. 
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Les camarades continuaient à tirer par-dessus 
ma tête, et les Prussiens répondaient toujours. 

En songeant qu’une autre balle pouvait 
m’achever, je me cramponnai tellement de la 
main droite au coin du mur pour m’ôter de là, que 
je tombai dans un petit fossé qui conduisait l’eau 
de la rue dans le jardin. Mon bras gauche était 
lourd comme du plomb, ma tête tournait ; 
j’entendais toujours la fusillade, mais comme un 
rêve. Cela dura quelque temps sans doute. 

Lorsque je rouvris les yeux, la nuit venait ; les 
Prussiens défilaient dans la ruelle en courant. Ils 
remplissaient déjà le village, et, dans le jardin en 
face, se trouvait un vieux général, la tête nue, les 
cheveux blancs, sur un grand cheval brun. Il criait 
comme une trompette d’amener des canons, et 
des officiers partaient ventre à terre porter ses 
ordres. Près de lui, debout sur le petit mur 
encombré de morts, un de leurs chirurgiens lui 
bandait le bras. Derrière, de l’autre côté, se tenait 
également à cheval un officier russe très mince, 
un jeune homme coiffé d’un chapeau à plumes 
vertes tombant en forme de bouquet. Je vis cela 
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d’un coup d’œil : – ce vieux avec son gros nez, 
son front large et plat, ses yeux vifs, son air hardi, 
les autres autour de lui ; le chirurgien, un petit 
homme chauve en lunettes ; et, dans le fond de la 
vallée, à cinq ou six cents pas, entre deux 
maisons, nos soldats qui se reformaient. Tout cela 
je l’ai devant moi comme si j’y étais encore. 

On ne tirait plus ; mais entre Klein-Gorschen 
et Kaya, des cris terribles s’élevaient... On 
entendait rouler pesamment, hennir, jurer et 
claquer du fouet. Sans savoir pourquoi, je me 
traînai hors de l’ornière, et me remis contre le 
mur, et presque aussitôt deux pièces de seize, 
attelées chacune de six chevaux, tournèrent au 
coin de la première maison du village. Les 
artilleurs à cheval frappaient de toutes leurs 
forces, et les roues entraient dans les tas de morts 
et de blessés comme dans de la paille ; les os 
craquaient ! Voilà d’où venaient les grands cris 
que j’avais entendus ; les cheveux m’en 
dressaient sur la tête. 

« Ici !... cria le vieux en allemand. Pointez là-
bas, entre ces deux maisons, près de la fontaine. » 
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Les deux pièces furent aussitôt retournées ; les 
voitures de poudre et de mitraille arrivèrent au 
galop. Le vieux vint voir, son bras gauche en 
écharpe, et, tout en remontant la ruelle, je 
l’entendis qui disait au jeune officier russe, d’un 
ton bref : 

« Dites à l’empereur Alexandre que je suis 
dans Kaya... La bataille est gagnée si on 
m’envoie des renforts. Qu’on ne délibère pas, 
qu’on agisse ! Il faut nous attendre à une attaque 
furieuse. Napoléon arrive, je sens cela... Dans une 
demi-heure nous l’aurons sur les bras avec sa 
garde. Coûte que coûte, je lui tiendrai tête ; mais, 
au nom de Dieu, qu’on ne perde pas une minute, 
et la victoire est à nous ! » 

Le jeune homme partit au galop du côté de 
Klein-Gorschen, et dans le même instant 
quelqu’un dit près de moi : « Ce vieux-là, c’est 
Blücher... Ah ! gredin, si je tenais mon fusil. » 

Ayant tourné la tête, je vis un vieux sergent 
sec et maigre, avec de grandes rides le long des 
joues, qui se tenait assis contre la porte de la 
grange, les deux mains appuyées à terre comme 
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des béquilles, car ses reins étaient cassés par une 
balle. Ses yeux jaunes suivaient le général 
prussien en louchant ; son nez crochu, déjà pâle, 
se recourbait comme un bec dans ses grosses 
moustaches : il avait l’air terrible et fier. 

« Si je tenais mon fusil, dit-il encore une fois, 
tu verrais si la bataille est gagnée ! » 

Nous étions les seuls êtres encore vivants dans 
ce coin encombré de morts. 

Moi, songeant qu’on allait peut-être 
m’enterrer le lendemain avec tous ces autres dans 
le jardin en face, et que je ne reverrais plus 
Catherine, des larmes me coulaient sur les joues, 
et je ne pus m’empêcher de dire : 

« Maintenant tout est fini ! » 
Le sergent alors me regarda de travers, et, 

voyant que j’étais encore si jeune, il me 
demanda : 

« Qu’est-ce que tu as, conscrit ? 
– Une balle dans l’épaule, mon sergent. 
– Dans l’épaule, ça vaut mieux que dans les 

reins, on peut en réchapper. » 
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Et d’une voix moins rude, après m’avoir 
considéré de nouveau, il ajouta : 

« Ne crains rien, va, tu reverras le pays. » 
Je pensai qu’il avait pitié de ma jeunesse et 

qu’il voulait me consoler ; mais je sentais ma 
poitrine comme fracassée, et cela m’ôtait tout 
espoir. 

Le sergent ne dit plus rien ; seulement, de 
temps en temps, il faisait un effort pour dresser la 
tête et voir si nos colonnes arrivaient. Il jurait 
entre ses dents, et finit par se laisser glisser, 
l’épaule dans le coin de la porte, en disant : 

« Mon affaire est faite ! mais le grand gueux 
me l’a payé tout de même. » 

Il regardait dans la haie en face, où se trouvait 
étendu sur le dos un grenadier prussien, la 
baïonnette encore en travers du ventre. 

Il pouvait être alors six heures ; l’ennemi 
occupait toutes les maisons, les jardins, les 
vergers, la grande rue et les ruelles. J’avais froid 
par tout le corps, et je m’étais engourdi, le front 
sur les genoux, quand le roulement du canon 
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m’éveilla de nouveau. Les deux pièces du jardin 
et plusieurs autres derrière, placées plus haut dans 
le village, tiraient en jetant leurs éclairs dans la 
grande rue, où se pressaient les Prussiens et les 
Russes. Toutes les fenêtres tiraient aussi. Mais 
cela n’était rien en comparaison du feu des 
Français sur la colline en face. 

Dans le fond au-dessous, montait la jeune 
garde en colonnes serrées, au pas de charge, les 
colonels, les commandants et les généraux à 
cheval au milieu des baïonnettes, l’épée en l’air : 
tout cela gris, éclairé de seconde en seconde par 
la lumière des quatre-vingts pièces que 
l’Empereur avait fait mettre en une seule batterie 
pour appuyer le mouvement. Ces quatre-vingts 
pièces faisaient un fracas terrible, et, malgré la 
distance, la vieille cassine contre laquelle je 
m’appuyais en tremblait jusque dans ses 
fondements. Dans la rue, les boulets enlevaient 
des files de Prussiens et de Russes, comme les 
coups de faux enlèvent l’herbe : c’était leur tour 
de serrer les rangs. 

J’entendais aussi, derrière nous, l’artillerie 
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ennemie répondre, et je pensais : « Mon Dieu ! 
mon Dieu ! pourvu maintenant que les Français 
l’emportent, leurs pauvres blessés seront 
recueillis, au lieu que ces Prussiens et ces 
Cosaques songeraient d’abord aux leurs et nous 
laisseraient tous périr. » Je ne faisais plus 
attention au sergent, je ne regardais que les 
canonniers prussiens charger leurs pièces, pointer 
et tirer, en les maudissant au fond de mon âme ; 
et j’écoutais avec ravissement les cris de Vive 
l’Empereur ! qui commençaient à monter de la 
vallée, et qu’on entendait dans l’intervalle des 
détonations de l’artillerie. 

Enfin, au bout de vingt minutes, les Prussiens 
et les Russes se mirent à reculer ; ils repassaient 
en foule par la ruelle où nous étions pour se jeter 
sur la côte ; les cris de Vive l’Empereur ! se 
rapprochaient, les canonniers, devant nous, se 
dépêchaient comme des forcenés, quand trois ou 
quatre boulets arrivèrent cassant une roue et les 
couvrant de terre. Une pièce tomba sur le côté ; 
deux artilleurs étaient tués et deux blessés. Alors 
je sentis une main me prendre par le bras ; je me 
retournai et je vis le vieux sergent à demi mort, 
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qui me regardait en riant d’un air farouche. Le 
toit de notre baraque s’affaissait, le mur penchait, 
mais nous n’y prenions pas garde : nous ne 
voyions que la défaite des ennemis, et nous 
n’entendions, au milieu de tout ce fracas 
épouvantable, que les cris toujours plus proches 
de nos soldats. 

Tout à coup le sergent tout pâle dit : 
« Le voilà ! » 
Et penché en avant, sur les genoux, une main à 

terre et l’autre levée, il cria d’une voix éclatante : 
« Vive l’Empereur ! » 
Puis il tomba la face à terre et ne remua plus. 
Et moi, me penchant aussi pour voir, je vis 

Napoléon qui montait dans la fusillade, son 
chapeau enfoncé sur sa grosse tête, sa capote 
grise ouverte, un large ruban rouge en travers de 
son gilet blanc, calme, froid, comme éclairé par 
le reflet des baïonnettes. Tout pliait devant lui ; 
les canonniers prussiens abandonnaient leurs 
pièces et sautaient le mur du jardin, malgré les 
cris de leurs officiers qui voulaient les retenir. 
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Ces choses, je les ai vues ; elles sont restées 
comme peintes en feu dans mon esprit ; mais 
depuis ce moment je ne me rappelle plus rien de 
la bataille, car, dans l’espérance de notre victoire, 
j’avais perdu le sentiment, et j’étais comme un 
mort au milieu de tous ces morts. 
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Je me réveillai dans la nuit, au milieu du 

silence. Des nuages traversaient le ciel, et la lune 
regardait le village abandonné, les canons 
renversés et les tas de morts, comme elle regarde, 
depuis le commencement du monde, l’eau qui 
coule, l’herbe qui pousse et les feuilles qui 
tombent en automne. Les hommes ne sont rien 
auprès des choses éternelles ; ceux qui vont 
mourir le comprennent mieux que les autres. 

Je ne pouvais plus bouger, et je souffrais 
beaucoup ; mon bras droit seul remuait encore. 
Pourtant je parvins à me dresser sur le coude, et 
je vis les morts entassés jusqu’au fond de la 
ruelle. La lune donnait dessus ; ils étaient blancs 
comme de la neige : les uns la bouche et les yeux 
tout grands ouverts ; les autres la face contre 
terre, la giberne et le sac au dos, la main 
cramponnée au fusil. Je voyais cela d’une façon 
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effrayante, mes dents en claquaient d’épouvante. 
Je voulus appeler au secours ; j’entendis 

comme un faible cri d’enfant qui sanglote, et je 
m’affaissai de désespoir. Mais ce faible cri que 
j’avais poussé dans le silence en éveillait d’autres 
de proche en proche, cela gagnait de tous les 
côtés : tous les blessés croyaient entendre arriver 
du secours, et ceux qui pouvaient encore se 
plaindre appelaient. Ces cris durèrent quelques 
instants, puis tout se tut, et je n’entendis plus 
qu’un cheval souffler lentement près de moi, 
derrière la haie. Il voulait se lever, je voyais sa 
tête se dresser au bout de son long cou, puis il 
retombait. 

Moi, par l’effort que je venais de faire, ma 
blessure s’était rouverte, et je sentais de nouveau 
le sang couler sous mon bras. Alors je fermai les 
yeux pour me laisser mourir, et toutes les choses 
lointaines, depuis le temps de ma première 
enfance, – les choses du village, lorsque ma 
pauvre mère me tenait dans ses bras et qu’elle 
chantait pour m’endormir, la petite chambre, la 
vieille alcôve, notre chien Pommer, qui jouait 
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avec moi et me roulait à terre, le père qui rentrait 
le soir tout joyeux, la hache sur l’épaule, et qui 
me prenait dans ses larges mains en 
m’embrassant, – toutes ces choses me revinrent 
comme un rêve ! 

Je pensais : « Ah ! pauvre femme... pauvre 
père !... si vous aviez su que vous éleviez votre 
enfant avec tant d’amour et de peines, pour qu’il 
pérît un jour misérablement, seul, loin de tout 
secours !... quelles n’auraient pas été votre 
désolation et vos malédictions contre ceux qui 
l’ont réduit à cet état !... Ah ! si vous étiez là !... 
si je pouvais seulement vous demander pardon 
des peines que je vous ai données ! » 

Et, songeant à cela, les larmes me couvraient 
la figure, ma poitrine se gonflait ; longtemps je 
sanglotai tout bas en moi-même. 

La pensée de Catherine, de la tante Grédel, du 
bon M. Goulden, me vint aussi bientôt, et ce fut 
quelque chose d’épouvantable ! c’était comme un 
spectacle qui se passe sous vos yeux : je voyais 
leur étonnement et leurs craintes en apprenant la 
grande bataille, la tante Grédel qui courait tous 
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les jours sur la route pour aller voir à la poste ; 
pendant que Catherine l’attendait en priant ; et M. 
Goulden, seul dans sa chambre, qui lisait dans la 
gazette que le 3e corps avait plus donné que les 
autres : il se promenait la tête penchée et 
s’asseyait bien tard à l’établi, tout rêveur. Mon 
âme était là-bas avec eux ; elle attendait en 
quelque sorte devant la poste avec la tante 
Grédel, elle retournait au village abattue, elle 
voyait Catherine dans la désolation. 

Puis, un matin, le facteur Roedig passait aux 
Quatre-Vents, avec sa blouse et son petit sac de 
cuir ; il ouvrait la porte de la salle et tendait un 
grand papier à la tante Grédel, qui restait toute 
saisie, Catherine debout derrière elle, pâle comme 
une morte : et c’était mon acte de décès qui 
venait d’arriver ! J’entendais les sanglots 
déchirants de Catherine étendue à terre, et les 
malédictions de la tante Grédel – ses cheveux gris 
défaits –, criant qu’il n’y avait plus de justice... 
qu’il vaudrait mieux pour les honnêtes gens 
n’être jamais venus au monde, puisque Dieu les 
abandonne ! – Le bon père Goulden arrivait pour 
les consoler ; mais, en entrant, il se mettait à 
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sangloter avec elles, et tous pleuraient dans une 
désolation inexprimable, criant : 

« Ô pauvre Joseph ! pauvre Joseph ! » 
Cela me déchirait le cœur. 
L’idée me vint aussi que trente ou quarante 

mille familles en France, en Russie, en 
Allemagne, allaient recevoir la même nouvelle, et 
plus terrible encore, puisqu’un grand nombre des 
malheureux étendus sur le champ de bataille 
avaient leur père et mère ; je me représentais cela 
comme une abomination, comme un grand cri du 
genre humain qui monte au ciel. 

C’est alors que je me rappelai ces pauvres 
femmes de Phalsbourg, qui priaient dans l’église 
à la grande retraite de Russie, et que je compris 
ce qui se passait dans leur âme !... Je pensais que 
Catherine irait bientôt là ; qu’elle prierait des 
années et des années en songeant à moi... Oui, je 
pensais cela, car je savais que nous nous aimions 
depuis notre enfance, et qu’elle ne pourrait jamais 
m’oublier. Mon attendrissement était si grand, 
qu’une larme suivait l’autre sur mes joues ; et 
cela me faisait pourtant du bien d’avoir cette 
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confiance en elle et d’être sûr qu’elle conserverait 
son amour jusque dans la vieillesse, qu’elle 
m’aurait toujours devant les yeux, et qu’elle n’en 
prendrait pas un autre. 

La rosée s’était mise à tomber vers le matin. 
Ce grand bruit monotone sur les toits, dans le 
jardin et la ruelle remplissait le silence. Je 
songeais à Dieu, qui depuis le commencement 
des temps fait les mêmes choses, et dont la 
puissance est sans bornes ; qui pardonne les 
fautes, parce qu’il est bon, et j’espérais qu’il me 
pardonnerait, en considération de mes 
souffrances. 

Comme la rosée était forte, elle finit par 
emplir le petit ruisseau. De temps en temps on 
entendait un mur tomber dans le village, un toit 
s’affaisser ; les animaux, effarouchés par la 
bataille, reprenaient confiance et sortaient au petit 
jour : une chèvre bêlait dans l’étable voisine ; un 
grand chien de berger, la queue traînante, passa 
regardant les morts ; le cheval, en le voyant, se 
mit à souffler d’une façon terrible ; il le prenait 
peut-être pour un loup, et le chien se sauva. 
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Tous ces détails me reviennent, parce qu’au 
moment de mourir on voit tout, on entend tout ; 
on se dit en quelque sorte : « Regarde... écoute... 
car bientôt tu n’entendras et tu ne verras plus rien 
en ce monde. » 

Mais ce qui m’est resté bien autrement dans 
l’esprit, ce que je ne pourrais jamais oublier, 
quand je vivrais cent ans, c’est lorsqu’au loin je 
crus entendre un bruit de paroles. Oh ! comme je 
me réveillai... comme j’écoutai... et comme je me 
levai sur mon bras pour crier : « Au secours ! » Il 
faisait encore nuit, et pourtant un peu de jour 
pâlissait déjà le ciel ; tout au loin, à travers la 
pluie qui rayait l’air, une lumière marchait au 
milieu des champs, elle allait au hasard, s’arrêtant 
ici... là... et je voyais alors des formes noires se 
pencher autour ; ce n’étaient que des ombres 
confuses, mais d’autres que moi voyaient aussi 
cette lumière, car de tous côtés des soupirs 
s’élevaient dans la nuit... des cris plaintifs, des 
voix si faibles, qu’on aurait dit des petits enfants 
qui appellent leur mère ! 
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Mon Dieu, qu’est-ce que la vie ? De quoi donc 
est-elle faite pour qu’on y attache un si grand 
prix ? 

Ce misérable souffle qui nous fait tant pleurer, 
tant souffrir, pourquoi donc craignons-nous de le 
perdre plus que tout au monde ? Que nous est-il 
donc réservé plus tard, puisqu’à la moindre 
crainte de mort tout frémit en nous ? 

Qui sait cela ? Tous les hommes en parlent 
depuis des siècles et des siècles, tous y pensent et 
personne ne peut le dire. 

Moi, dans mon ardeur de vivre, je regardais 
cette lueur, comme un malheureux qui se noie 
regarde le rivage... je me cramponnais pour la 
voir, et mon cœur grelottait d’espérance. Je 
voulais crier, ma voix n’allait pas plus loin que 
mes lèvres ; le bruissement de la pluie dans les 
arbres et sur les toits couvrait tout, et malgré cela 
je me disais : « Ils m’entendent... ils 
viennent !... » Il me semblait voir la lanterne 
remonter le sentier du jardin, et la lumière grossir 
à chaque pas ; mais, après avoir erré quelques 
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instants sur le champ de bataille, elle entra 
lentement dans un pli de terrain et disparut. 

Alors je retombai sans connaissance. 
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C’est au fond d’un grand hangar en forme de 

halle – des piliers tout autour –, que je revins à 
moi ; quelqu’un me donnait à boire du vin et de 
l’eau, et je trouvais cela très bon. En ouvrant les 
yeux, je vis un vieux soldat à moustaches grises, 
qui me relevait la tête et me tenait le gobelet aux 
lèvres. 

« Eh bien, me dit-il d’un air de bonne humeur, 
eh bien, ça va mieux ? » 

Et je ne pus m’empêcher de lui sourire en 
songeant que j’étais encore vivant. J’avais la 
poitrine et l’épaule gauche solidement 
emmaillotées ; je sentais là comme une brûlure, 
mais cela m’était bien égal : – je vivais ! 

Je me mis d’abord à regarder les grosses 
poutres qui se croisaient en l’air, et les tuiles, où 
le jour entrait en plus d’un endroit ; puis, au bout 
de quelques instants, je tournai la tête, et je 
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reconnus que j’étais dans un de ces vastes 
hangars où les brasseurs du pays abritent leurs 
tonneaux et leurs voitures. Tout autour, sur des 
matelas et des bottes de paille, étaient rangés une 
foule de blessés, et vers le milieu, sur une grande 
table de cuisine, un chirurgien-major et ses deux 
aides, les manches de chemise retroussées, 
coupaient une jambe à quelqu’un ; le blessé 
poussait des gémissements. Derrière eux se 
trouvait un tas de bras et de jambes, et chacun 
peut s’imaginer les idées qui me passèrent par la 
tête. 

Cinq ou six soldats d’infanterie donnaient à 
boire aux blessés ; ils avaient des cruches et des 
gobelets. 

Mais ce qui me fit le plus d’impression, ce fut 
ce chirurgien en manches de chemise, qui coupait 
sans rien entendre ; il avait un grand nez, les 
joues creuses, et se fâchait à chaque minute 
contre ses aides, qui ne lui donnaient pas assez 
vite les couteaux, les pinces, la charpie, le linge, 
ou qui n’enlevaient pas tout de suite le sang avec 
l’éponge. Cela n’allait pourtant pas mal, car en 
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moins d’un quart d’heure ils avaient déjà coupé 
deux jambes. 

Dehors, contre les piliers, stationnait une 
grande voiture pleine de paille. 

Comme on venait d’étendre sur la table une 
espèce de carabinier russe de six pieds au moins, 
le cou percé d’une balle près de l’oreille, et que le 
chirurgien demandait les petits couteaux pour lui 
faire quelque chose, un autre chirurgien passa 
devant le hangar, un chirurgien de cavalerie, gros, 
court et tout grêle. Il tenait un portefeuille sous le 
bras, et s’arrêta près de la voiture. 

« Hé ! Forel ! cria-t-il d’un ton joyeux. 
– Tiens, c’est vous, Duchêne ? répondit le 

nôtre en se retournant. Combien de blessés ? 
– Dix-sept à dix-huit mille. 
– Diable ! Eh bien, ça va-t-il ce matin ? 
– Mais oui ; je suis en train de chercher un 

bouchon. » 
Notre chirurgien sortit du hangar pour serrer la 

main à son camarade ; ils se mirent à causer 
tranquillement, pendant que les aides buvaient un 
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coup de vin, et que le Russe roulait les yeux d’un 
air désespéré. 

« Tenez, Duchêne, vous n’avez qu’à 
descendre la rue... en face de ce puits... vous 
voyez ? 

– Très bien. 
– Juste en face, vous trouverez la cantine. 
– Ah ! bon... merci ! Je me sauve ! » 
L’autre alors partit, et le nôtre lui cria : 
« Bon appétit, Duchêne ! » 
Puis il revint du côté de son Russe, qui 

l’attendait, et commença par lui ouvrir le cou 
depuis la nuque jusqu’à l’épaule. Il travaillait 
d’un air de mauvaise humeur, en disant aux 
aides : 

« Allons donc, messieurs, allons donc ! » 
Le Russe soupirait comme on peut s’imaginer, 

mais il n’y faisait pas attention, et, finalement, 
jetant une balle à terre, il lui mit un bandage et 
dit : 

« Enlevez ! » 
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On enleva le Russe de la table, les soldats 
l’étendirent sur une paillasse à la file des autres, 
et l’on apporta le voisin. 

Je n’aurais jamais cru que des choses pareilles 
se passaient dans le monde ; mais j’en vis encore 
d’autres dont le souvenir me restera longtemps. 

À cinq ou six paillasses de la mienne était 
assis un vieux caporal, la jambe emmaillotée ; il 
clignait de l’œil et disait à son voisin, dont on 
venait de couper le bras : 

« Conscrit, regarde un peu dans ce tas ; je 
parie que tu ne reconnais pas ton bras. » 

L’autre, tout pâle, mais qui pourtant avait 
montré le plus grand courage, regarda, et presque 
aussitôt il perdit connaissance. 

Alors le caporal se mit à rire et dit : 
« Il a fini par le reconnaître... C’est celui d’en 

bas, avec la petite fleur bleue. Ça produit toujours 
le même effet. » 

Il s’admirait lui-même d’avoir découvert cela, 
mais personne ne riait avec lui. 

À chaque minute les blessés criaient : 
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« À boire ! » 
Quand l’un commençait, tous suivaient. Le 

vieux soldat m’avait pris sans doute en amitié, 
car, en passant, il me présentait toujours son 
gobelet. 

Je ne restai pas là-dedans plus d’une heure ; 
une dizaine d’autres voitures à larges échelles 
étaient venues se ranger derrière la première. Des 
paysans du pays, en veste de velours et large 
feutre noir, le fouet sur l’épaule, attendaient, 
tenant leurs chevaux par la bride. Un piquet de 
hussards arriva bientôt, le maréchal des logis mit 
pied à terre, et, entrant sous le hangar, il dit : 

« Faites excuse, major, mais voici un ordre 
pour escorter douze voitures de blessés jusqu’à 
Lutzen ; est-ce que c’est ici qu’on les charge ? 

– Oui, c’est ici », répondit le chirurgien. 
Et tout de suite on se mit à charger la première 

file. 
Les paysans et les hommes de l’ambulance, 

avant de nous enlever, nous faisaient boire encore 
un bon coup. 
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Dès qu’une voiture était pleine, elle partait en 
avant, et une autre s’avançait. J’étais sur la 
troisième, assis dans la paille, au premier rang, à 
côté d’un conscrit du 27e qui n’avait plus de main 
droite ; derrière, un autre manquait d’une jambe, 
un autre avait la tête fendue, un autre la mâchoire 
cassée, ainsi de suite jusqu’au fond. 

On nous avait rendu nos grandes capotes, et 
nous avions tellement froid, malgré le soleil, 
qu’on ne voyait que notre nez, notre bonnet de 
police, ou le bandeau de linge au-dessus des 
collets. Personne ne parlait ; on avait bien assez à 
penser pour soi-même. 

Par moments, je sentais un froid terrible, puis 
tout à coup des bouffées de chaleur qui 
m’entraient jusque dans les yeux : c’était le 
commencement de la fièvre. Mais en partant de 
Kaya, tout allait encore bien, je voyais clairement 
les choses, et ce n’est que plus tard, du côté de 
Leipzig, que je me sentis tout à fait mal. 

Enfin, on nous chargea donc de la sorte : ceux 
qui pouvaient encore se tenir, assis dans les 
premières voitures, les autres étendus dans les 
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dernières, et nous partîmes. Les hussards, à 
cheval près de nous, causaient de la bataille, 
fumaient et riaient sans nous regarder. 

C’est en traversant Kaya que je vis toutes les 
horreurs de la guerre. Le village ne formait qu’un 
monceau de décombres. Les toits étaient tombés ; 
les pignons, de loin en loin, restaient seuls 
debout ; les poutres et les lattes étaient rompues ; 
on voyait, à travers, les petites chambres avec 
leurs alcôves, leurs portes et leurs escaliers. De 
pauvres gens, des femmes, des enfants, des 
vieillards, allaient et venaient à l’intérieur tout 
désolés ; ils montaient et descendaient comme 
dans des cages en plein air. 

Quelquefois, tout au haut, la cheminée d’une 
petite chambre, un petit miroir et des branches de 
buis au-dessus montraient que là vivait une jeune 
fille dans les temps de paix. 

Ah ! qui pouvait prévoir alors qu’un jour tout 
ce bonheur serait détruit, non par la fureur des 
vents ou la colère du ciel, mais par la rage des 
hommes, bien autrement redoutable ! 

Il n’y avait pas jusqu’aux pauvres animaux qui 
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n’eussent un air d’abandon au milieu de ces 
ruines. Les pigeons cherchaient leur colombier, 
les bœufs et les chèvres leur étable ; ils allaient 
déroutés par les ruelles, mugissant et bêlant d’une 
voix plaintive. Des poules perchaient sur les 
arbres, et partout, partout on rencontrait la trace 
des boulets ! 

À la dernière maison, un vieillard tout blanc, 
assis sur le seuil de sa demeure en ruine, tenait 
entre ses genoux un petit enfant ; il nous regarda 
passer, morne et sombre. Nous voyait-il ? Je n’en 
sais rien ; mais son front sillonné de grandes rides 
et ses yeux ternes annonçaient le désespoir. Que 
d’années de travail, que d’économies et de 
souffrances il lui avait fallu pour assurer le repos 
de sa vieillesse ! Maintenant tout était anéanti... 
l’enfant et lui n’avaient plus une tuile pour abriter 
leur tête !... 

Et ces grandes fosses d’une demi-lieue – où 
tous les gens du pays travaillent à la hâte pour 
empêcher la peste d’achever la destruction du 
genre humain –, je les ai vues aussi du haut de la 
colline de Kaya, et j’en ai détourné les yeux avec 
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horreur ! Oui, j’ai vu ces immenses tranchées 
dans lesquelles on enterre les morts : Russes, 
Français, Prussiens, tous pêle-mêle, – comme 
Dieu les avait faits pour s’aimer avant l’invention 
des plumets et des uniformes, qui les divisent au 
profit de ceux qui les gouvernent. Ils sont là... ils 
s’embrassent... et si quelque chose revit en eux, 
ce qu’il faut bien espérer, ils s’aiment et se 
pardonnent, en maudissant le crime qui, depuis 
tant de siècles, les empêche d’être frères avant la 
mort ! 

Mais ce qu’il y avait encore de plus triste, 
c’était la longue file de voitures emmenant les 
pauvres blessés ; – ces malheureux dont on ne 
parle dans les bulletins que pour en diminuer le 
nombre, et qui périssent dans les hôpitaux comme 
des mouches, loin de tous ceux qu’ils aiment, 
pendant qu’on tire le canon et qu’on chante dans 
les églises pour se réjouir d’avoir tué des milliers 
d’hommes ! 

Lorsque nous arrivâmes à Lutzen, la ville était 
tellement encombrée de blessés que notre convoi 
reçut l’ordre de partir pour Leipzig. On ne voyait 

 247



dans les rues que des malheureux aux trois quarts 
morts, étendus le long des maisons sur de la 
paille. Il nous fallut plus d’une heure pour arriver 
devant une église, où l’on déchargea quinze ou 
vingt d’entre nous qui ne pouvaient plus 
supporter la route. 

Le maréchal des logis et ses hommes, après 
s’être rafraîchis dans un bouchon au coin de la 
place, remontèrent à cheval, et nous continuâmes 
notre chemin vers Leipzig. 

Alors je n’entendais et je ne voyais plus ; la 
tête me tournait, mes oreilles bourdonnaient, je 
prenais les arbres pour des hommes ; j’avais une 
soif dont on ne peut se faire l’idée. 

Depuis longtemps, d’autres, dans les voitures, 
s’étaient mis à crier, à rêvasser, à parler de leur 
mère, à vouloir se lever et sauter sur le chemin. Je 
ne sais pas si je fis les mêmes choses ; mais je 
m’éveillai comme d’un mauvais rêve, au moment 
où deux hommes me prenaient chacun par une 
jambe – le bras autour des reins –, et 
m’emportaient en traversant une place sombre. 
Le ciel fourmillait d’étoiles, et, sur la façade d’un 
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grand édifice, qui se détachait en noir au milieu 
de la nuit, brillaient des lumières innombrables : 
c’était l’hôpital du faubourg de Hall, à Leipzig. 

Les deux hommes montèrent un escalier 
tournant. Tout au haut, ils entrèrent dans une salle 
immense – où des lits à la file se touchaient 
presque d’un bout à l’autre sur trois rangs –, et 
l’on me coucha dans un de ces lits. Ce qu’on 
entendait de cris, de jurements, de plaintes, n’est 
pas à imaginer : ces centaines de blessés avaient 
tous la fièvre. Les fenêtres étaient ouvertes, les 
petites lanternes tremblotaient au courant d’air. 
Des infirmiers, des médecins, des aides, le grand 
tablier lié sous les bras, allaient et venaient. Et le 
bourdonnement sourd des salles au-dessous, les 
gens qui montaient et descendaient, les nouveaux 
convois qui débouchaient sur la place, les cris des 
voituriers, le claquement des fouets, les 
piétinements des chevaux : tout vous faisait 
perdre la tête. 

Là, pour la première fois, pendant qu’on me 
déshabillait, je sentis à l’épaule un mal tellement 
horrible, que je ne pus retenir mes cris. Un 
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chirurgien arriva presque aussitôt, et fit des 
reproches à ceux qui ne prenaient pas garde. 
C’est tout ce que je me rappelle de cette nuit, car 
j’étais comme fou : – j’appelais Catherine, M. 
Goulden, la tante Grédel à mon secours, – chose 
que m’a racontée plus tard mon voisin, un vieux 
canonnier à cheval, que mes rêves empêchèrent 
de dormir. 

Ce n’est que le lendemain, vers huit heures, au 
premier pansement, que je vis mieux la salle. 
Alors aussi je sus que j’avais l’os de l’épaule 
gauche cassé. 

Lorsque je m’éveillai, j’étais au milieu d’une 
douzaine de chirurgiens : l’un d’eux, un gros 
homme brun, qu’on appelait M. le baron, ouvrait 
mon bandage ; un aide tenait, au pied du lit, une 
cuvette d’eau chaude. Le major examina ma 
blessure ; tous les autres se penchaient pour 
entendre ce qu’il allait dire. Il leur parla quelques 
instants ; mais tout ce que je pus comprendre, 
c’est que la balle était venue de bas en haut, 
qu’elle avait cassé l’os et qu’elle était ressortie 
par-derrière. Je vis qu’il connaissait bien son état, 
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puisque les Prussiens avaient tiré d’en bas, par-
dessus le mur du jardin, et que la balle avait dû 
remonter. Il lava lui-même la plaie et remit le 
bandage en deux tours de main ; de sorte que 
mon épaule ne pouvait plus remuer et que tout se 
trouvait en ordre. 

Je me sentais beaucoup mieux. Dix minutes 
après, un infirmier vint me mettre une chemise 
sans me faire mal, à force d’habitude. 

Le chirurgien s’était arrêté près de l’autre lit et 
disait : 

« Hé ! te voilà donc encore, l’ancien ! 
– Oui, monsieur le baron, c’est encore moi, 

répondit le canonnier, tout fier de voir qu’il le 
reconnaissait : la première fois, c’était à 
Austerlitz, pour un coup de mitraille, ensuite à 
Iéna, ensuite à Smolensk, pour deux coups de 
lance. 

– Oui, oui, dit le chirurgien comme attendri ; 
et maintenant qu’est-ce que nous avons ? 

– Trois coups de sabre sur le bras gauche, en 
défendant ma pièce contre les hussards 
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prussiens. » 
Le chirurgien s’approcha, défit le bandage, et 

je l’entendis qui demandait au canonnier : 
« Tu as la croix ? 
– Non, monsieur le baron. 
– Tu t’appelles ? 
– Christian Zimmer, maréchal des logis au 2e 

d’artillerie à cheval. 
– Bon ! bon ! » 
Il pansait alors les blessures et finit par dire en 

se levant : 
« Tout ira bien ! » 
Il se retourna, causant avec les autres, et sortit 

après avoir fini son tour et donné quelques ordres 
aux infirmiers. 

Le vieux canonnier paraissait tout joyeux ; 
comme je venais d’entendre à son nom qu’il 
devait être de l’Alsace, je me mis à lui parler 
dans notre langue, de sorte qu’il en fut encore 
plus réjoui. C’était un gaillard de six pieds, les 
épaules rondes, le front plat, le nez gros, les 
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moustaches d’un blond roux, dur comme un roc, 
mais brave homme tout de même. Ses yeux se 
plissaient quand on lui parlait alsacien, ses 
oreilles se dressaient ; j’aurais pu tout lui 
demander en alsacien, il m’aurait tout donné s’il 
avait eu quelque chose ; mais il n’avait que des 
poignées de main qui vous faisaient craquer les 
os. Il m’appelait Joséphel, comme au pays, et me 
disait : 

« Joséphel, prends garde d’avaler les remèdes 
qu’on te donne... Il ne faut avaler que ce qu’on 
connaît... Tout ce qui ne sent pas bon ne vaut 
rien. Si l’on nous donnait tous les jours une 
bouteille de rikevir, nous serions bientôt guéris ; 
mais c’est plus commode de nous démolir 
l’estomac avec une poignée de mauvaise herbe 
bouillie dans de l’eau que de nous apporter du vin 
blanc d’Alsace. » 

Quand j’avais peur à cause de la fièvre et de 
ce que je voyais, il prenait des airs fâchés et me 
regardait avec ses grands yeux gris, en disant : 

« Joséphel, est-ce que tu es fou d’avoir peur ? 
Est-ce que des gaillards comme nous autres 
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peuvent mourir dans un hôpital ? Non... non... 
ôte-toi cette idée de la tête. » 

Mais il avait beau dire, tous les matins les 
médecins, en faisant leur ronde, en trouvaient 
sept ou huit de morts. Les uns attrapaient la fièvre 
chaude, les autres un refroidissement, et cela 
finissait toujours par la civière, que l’on voyait 
passer sur les épaules des infirmiers ! – de sorte 
qu’on ne savait jamais s’il fallait avoir chaud ou 
froid pour bien aller. 

Zimmer me disait : 
« Tout cela, Joséphel, vient des mauvaises 

drogues que les médecins inventent. Vois-tu ce 
grand maigre ? Il peut se vanter d’avoir tué plus 
d’hommes que pas une pièce de campagne ; il est 
en quelque sorte toujours chargé à mitraille, et la 
mèche allumée. Et ce petit brun ? à la place de 
l’Empereur je l’enverrais aux Prussiens et aux 
Russes ; il leur tuerait plus de monde qu’un corps 
d’armée. » 

Il m’aurait fait bien rire avec ses plaisanteries, 
si je n’avais pas vu passer les brancards. 
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Au bout de trois semaines, l’os de mon épaule 
commençait à reprendre, les deux blessures se 
refermaient tout doucement, je ne souffrais 
presque plus. Les coups de sabre que Zimmer 
avait sur le bras et sur l’épaule allaient aussi très 
bien. On nous donnait chaque matin un bon 
bouillon qui nous remontait le cœur, et le soir un 
peu de bœuf, avec un demi-verre de vin, dont la 
vue seule nous réjouissait et nous faisait voir 
l’avenir en beau. 

Vers ce temps, on nous permit aussi de 
descendre dans un grand jardin plein de vieux 
ormes, derrière l’hôpital. Il y avait des bancs sous 
les arbres, et nous nous promenions dans les 
allées comme de véritables rentiers, en grande 
capote grise et bonnet de coton. 

La saison était magnifique ; notre vue 
s’étendait sur la Partha, bordée de peupliers. 
Cette rivière tombe dans l’Elster, à gauche, en 
formant de grandes lignes bleues. Du même côté 
s’étend une forêt de hêtres, et sur le devant 
passent trois ou quatre grandes routes blanches, 
qui traversent des plaines de blé, d’orge, 
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d’avoine, des plantations de houblon, enfin tout 
ce qu’il est possible de se figurer d’agréable et de 
riche, principalement quand le vent donne dessus, 
et que toutes ces moissons se penchent et se 
relèvent au soleil. 

La chaleur du mois de juin annonçait une 
bonne année. Souvent, en voyant ce beau pays, je 
pensais à Phalsbourg, et je me mettais à pleurer. 
Zimmer me disait : 

« Je voudrais bien savoir pourquoi diable tu 
pleures, Joséphel ? Au lieu d’avoir attrapé la 
peste d’hôpital, d’avoir perdu le bras ou la jambe, 
comme des centaines d’autres, nous voilà 
tranquillement assis sur un banc à l’ombre ; nous 
recevons du bouillon, de la viande et du vin ; on 
nous permet même de fumer, quand nous avons 
du tabac, et tu n’es pas content ? Qu’est-ce qui te 
manque ? » 

Alors je lui parlais de mes amours avec 
Catherine, de mes promenades aux Quatre-Vents, 
de nos belles espérances, de nos promesses de 
mariage, enfin de tout ce bon temps qui n’était 
plus qu’un songe. Il m’écoutait en fumant sa 
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pipe. 
« Oui, oui, disait-il, c’est triste tout de même. 

Avant la conscription de 1798, je devais aussi me 
marier avec une fille de notre village, qui 
s’appelait Margrédel, et que j’aimais comme les 
yeux de ma tête. Nous nous étions fait des 
promesses, et, pendant toute la campagne de 
Zurich, je ne passais pas un jour sans penser à 
Margrédel. 

« Mais voilà qu’à mon premier congé j’arrive 
au pays, et qu’est-ce que j’apprends ? Qu’elle 
s’est mariée depuis trois mois avec un cordonnier 
de chez nous, nommé Passauf. 

« Tu peux te figurer ma colère, Joséphel ; je 
ne voyais plus clair, je voulais tout démolir ; et, 
comme on me dit que Passauf était à la brasserie 
du Grand-Cerf, je vais là sans regarder à droite ni 
à gauche. En arrivant, je le reconnais au bout de 
la table, près d’une fenêtre de la cour, contre la 
pompe. Il riait avec trois ou quatre autres 
mauvais gueux, en buvant des chopes. Je 
m’approche, et lui se met à crier : “Tiens, tiens, 
voici Christian Zimmer ! Comment ça va-t-il, 
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Christian ? j’ai des compliments pour toi de 
Margrédel !” Il clignait de l’œil. Moi, j’empoigne 
aussitôt une cruche, que je lui casse sur l’oreille 
gauche en disant : “Va lui porter ça de ma part, 
Passauf ; c’est mon cadeau de noces.” 
Naturellement, tous les autres tombent sur mon 
dos, j’en assomme encore deux ou trois avec un 
broc ; je monte sur une table, et je passe la jambe 
à travers une fenêtre sur la place, où je bats en 
retraite. 

« Mais j’étais à peine rentré chez ma mère que 
la gendarmerie arrive et qu’on m’arrête par ordre 
supérieur. On m’attache sur une charrette, et l’on 
me reconduit de brigade en brigade au régiment, 
qui se trouvait à Strasbourg. Je reste six semaines 
à la Finkmatt, et j’aurais peut-être eu du boulet si 
nous n’avions alors passé le Rhin pour aller à 
Hohenlinden. Le commandant Courtaud lui-
même me dit : “Tu peux te vanter d’avoir de la 
chance d’être bon pointeur ; mais s’il t’arrive 
encore d’assommer les gens avec une cruche, 
cela tournera mal, je t’en préviens. Est-ce que 
c’est une manière de se battre, animal ? Pourquoi 
donc avons-nous un sabre si ce n’est pas pour 
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nous en servir et nous en faire honneur au pays ?” 
Je n’avais rien à répondre. 

« Depuis ce temps-là, Joséphel, le goût du 
mariage m’est passé. Ne me parle pas d’un soldat 
qui pense à sa femme, c’est une véritable misère. 
Regarde les généraux qui se sont mariés, est-ce 
qu’ils se battent comme dans le temps ? Non, ils 
n’ont qu’une idée, c’est de grossir leur magot et 
principalement d’en profiter en vivant bien avec 
leurs duchesses et leurs petits ducs au coin du 
feu. Mon grand-père Yéri, le garde forestier, 
disait toujours qu’un bon chien de chasse doit 
être maigre ; sauf la différence des grades, je 
pense la même chose des bons généraux et des 
bons soldats. Nous autres nous sommes toujours 
à l’ordonnance, mais nos généraux engraissent, et 
cela vient des bons dîners qu’on leur fait à la 
maison. » 

Ainsi me parlait Zimmer dans la sincérité de 
son âme, et cela ne m’empêchait pas d’être triste. 

Dès que j’avais pu me lever, je m’étais 
dépêché de prévenir M. Goulden par une lettre 
que je me trouvais à l’hôpital de Hall, dans l’un 
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des faubourgs de Leipzig, à cause d’une légère 
blessure au bras ; mais qu’il ne fallait rien 
craindre pour moi : que je me portais de mieux en 
mieux. Je le priais de montrer ma lettre à 
Catherine et à la tante Grédel, afin de leur donner 
de la confiance au milieu de cette guerre terrible. 
Je lui disais aussi que mon plus grand bonheur 
serait de recevoir des nouvelles du pays et de la 
santé de tous ceux que j’aimais. 

Depuis ce moment, je n’avais plus de repos ; 
chaque matin j’attendais une réponse, et de voir 
le vaguemestre distribuer des vingt et trente 
lettres à toute la salle, sans rien recevoir, cela me 
saignait le cœur : je descendais bien vite au jardin 
pour fondre en larmes. Il y avait un coin obscur 
où l’on jetait les pots cassés, un endroit couvert 
d’ombre et qui me plaisait le mieux, parce que les 
malades n’y venaient jamais. C’est là que je 
passais mon temps à rêver sur un vieux banc 
moisi. Des idées mauvaises me traversaient la 
tête ; j’allais jusqu’à croire que Catherine pouvait 
oublier ses promesses, et je m’écriais en moi-
même : « Ah ! si seulement tu ne t’étais pas 
relevé de Kaya ! tout serait fini !... Pourquoi ne 
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t’a-t-on pas abandonné ! Cela vaudrait mieux que 
de tant souffrir. » 

Les choses en étaient venues au point que je 
désirais ne pas guérir, quand, un matin, le 
vaguemestre, parmi les autres noms, appela 
Joseph Bertha. Alors je levai la main sans 
pouvoir parler, et l’on me remit une grosse lettre 
carrée, couverte de timbres innombrables. Je 
reconnus l’écriture de M. Goulden, ce qui me 
rendit tout pâle. 

« Eh bien, me dit Zimmer en riant, à la fin cela 
vient tout de même. » 

Je ne lui répondis pas, et m’étant habillé, je 
fourrai la lettre dans ma poche, et je descendis 
pour la lire seul, tout au fond du jardin, à la place 
où j’allais toujours. 

D’abord, en l’ouvrant, je vis deux ou trois 
petites fleurs de pommier, que je pris dans ma 
main, et un bon sur la poste, avec quelques mots 
de M. Goulden. Mais ce n’est pas cela qui me 
touchait le plus et qui me faisait trembler des 
pieds à la tête, c’était l’écriture de Catherine, que 
je regardais les yeux troubles sans pouvoir la lire, 

 261



car mon cœur battait d’une force extraordinaire. 
Pourtant je finis par me calmer un peu et par 

lire tout doucement la lettre, en m’arrêtant de 
temps en temps pour être bien sûr que je ne me 
trompais pas, que c’était bien ma chère Catherine 
qui m’écrivait et que je ne faisais pas un rêve. 

Cette lettre, je l’ai conservée, parce qu’elle me 
rendit en quelque sorte la vie ; la voici donc telle 
que je l’ai reçue le 8 juin 1813. 

 
« Mon cher Joseph, 
« Cette lettre est afin de te dire en 

commençant que je t’aime toujours de plus en 
plus, et que je ne veux jamais aimer que toi. 

« Tu sauras aussi que mon plus grand chagrin 
est de savoir que tu es blessé dans un hôpital, et 
que je ne peux pas te soigner. C’est un bien grand 
chagrin. Et depuis le départ des conscrits, nous 
n’avons pas eu seulement une heure de repos. La 
mère se fâchait, en disant que j’étais folle de 
pleurer jour et nuit, et elle pleurait autant que 
moi, toute seule le soir auprès de l’âtre, je 
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l’entendais bien d’en haut ; et sa colère retombait 
sur Pinacle, qui n’osait plus aller au marché, 
parce qu’elle avait un marteau dans son panier. 

« Mais notre plus grand chagrin de tout, 
Joseph, c’est quand le bruit a couru qu’on venait 
de livrer une bataille, où des mille et mille 
hommes avaient été tués. Nous ne vivions plus ; 
la mère courait tous les matins à la poste, et moi 
je ne pouvais plus bouger de mon lit. À la fin des 
fins ta lettre est pourtant arrivée. Maintenant je 
vais mieux, parce que je pleure à mon aise, en 
bénissant le Seigneur qui a sauvé tes jours. 

« Et quand je pense combien nous étions 
heureux dans le temps, Joseph, lorsque tu venais 
tous les dimanches, et que nous restions assis l’un 
près de l’autre sans bouger, et que nous ne 
pensions à rien ! Ah ! nous ne connaissions pas 
notre bonheur ; nous ne savions pas ce qui 
pouvait nous arriver ; mais que la volonté de 
Dieu soit faite. Pourvu que tu guérisses, et que 
nous puissions espérer encore une fois d’être 
ensemble comme nous étions ! 

« Beaucoup de gens parlent de la paix, mais 
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nous avons eu tant de malheurs, et l’empereur 
Napoléon aime tant la guerre, qu’on ne peut plus 
se confier en rien. 

« Tout ce qui me fait du plaisir, c’est de savoir 
que ta blessure n’est pas dangereuse et que tu 
m’aimes encore... Ah ! Joseph, moi je t’aimerai 
toujours, je ne peux pas dire autre chose ; c’est 
tout ce que je peux te dire dans le fond de mon 
cœur, et je sais aussi que ma mère t’aime bien. 

« Maintenant, M. Goulden veut t’écrire 
quelques mots, et je t’embrasse mille et mille 
fois. – Il fait bien beau temps ici ; nous aurons 
une bonne année. Le grand pommier du verger 
est tout blanc de fleurs ; je vais en cueillir que je 
mettrai pour toi dans la lettre quand M. Goulden 
aura écrit. Peut-être, avec la grâce de Dieu, nous 
mordrons encore une fois ensemble dans une de 
ses grosses pommes. Embrasse-moi comme je 
t’embrasse, et adieu, adieu, Joseph ! » 

 
En lisant cela, je fondais en larmes, et, 

Zimmer étant arrivé, je lui dis : 
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« Tiens, assieds-toi, je vais te lire ce que 
m’écrit mon amoureuse ; tu verras après si c’est 
une Margrédel. 

– Laisse-moi seulement allumer ma pipe », 
répondit-il. 

Il mit le couvercle sur l’amadou, puis il 
ajouta : 

« Tu peux commencer, Joséphel ; mais je t’en 
préviens, moi, je suis un ancien, je ne crois pas 
tout ce qu’on écrit... les femmes sont plus fines 
que nous. » 

Malgré cela, je lui lus la lettre de Catherine 
lentement. Il ne disait rien, et, quand j’eus fini, il 
la prit et la regarda longtemps d’un air rêveur ; 
ensuite il me la rendit en disant : 

« Ça, Joséphel, c’est une bonne fille, pleine de 
bon sens et qui n’en prendra jamais un autre que 
toi. 

– Tu crois qu’elle m’aime bien ? 
– Oui, celle-là, tu peux te fier dessus ; elle ne 

se mariera jamais avec un Passauf. Je me 
méfierais plutôt de l’Empereur que d’une fille 
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pareille. » 
En entendant ces paroles de Zimmer, j’aurais 

voulu l’embrasser, et je lui dis : 
« J’ai reçu de la maison un billet de cent 

francs que nous toucherons à la poste. Voilà le 
principal pour avoir du vin blanc. Tâchons de 
pouvoir sortir d’ici. 

– C’est bien vu, fit-il en relevant ses grosses 
moustaches et remettant sa pipe dans sa poche. Je 
n’aime pas de moisir dans un jardin quand il y a 
deux auberges dehors. Il faut tâcher d’avoir une 
permission. » 

Nous nous levâmes tout joyeux, et nous 
montions l’escalier de l’hôtel, quand le 
vaguemestre, qui descendait, arrêta Zimmer en 
lui demandant : 

« Est-ce que vous n’êtes pas le nommé 
Christian Zimmer, canonnier au 2e d’artillerie à 
cheval ? 

– Faites excuse, vaguemestre, j’ai cet honneur. 
– Eh bien, voici quelque chose pour vous », 

dit-il en lui remettant un petit paquet avec une 
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grosse lettre. 
Zimmer était stupéfait, n’ayant jamais rien 

reçu ni de chez lui ni d’ailleurs. Il ouvrit le 
paquet – où se trouvait une boîte –, puis la boîte, 
et vit la croix d’honneur. Alors il devint tout pâle, 
ses yeux se troublèrent, et un instant il appuya la 
main derrière lui sur la balustrade ; mais ensuite 
il cria : Vive l’Empereur ! d’une voix si terrible 
que les trois salles en retentirent comme une 
église. 

Le vaguemestre le regardait de bonne humeur. 
« Vous êtes content ? dit-il. 
– Si je suis content, vaguemestre ! il ne me 

manque plus qu’une chose. 
– Quoi ? 
– La permission de faire un tour en ville. 
– Il faut vous adresser à M. Tardieu, le 

chirurgien en chef. » 
Il descendit en riant, et, comme c’était l’heure 

de la visite, nous montâmes, bras dessus, bras 
dessous, demander la permission au major, un 
vieux à tête grise qui venait d’entendre crier : 
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Vive l’Empereur ! et nous regardait d’un air 
grave. 

« Qu’est-ce que c’est ? » fit-il. 
Zimmer lui montra sa croix et dit : 
« Pardon, major, mais je me porte comme un 

charme. 
– Je vous crois, dit M. Tardieu ; vous voulez 

une sortie ? 
– Si c’est un effet de votre bonté, pour moi et 

mon camarade Joseph Bertha. » 
Le chirurgien avait visité ma blessure la veille, 

il tira de sa poche un portefeuille et nous donna 
deux sorties. Nous redescendîmes, fiers comme 
des rois : Zimmer de sa croix d’honneur, et moi 
de ma lettre. 

En bas, dans le grand vestibule, le concierge 
nous cria : 

« Eh bien, eh bien, où donc allez-vous ? » 
Zimmer lui fit voir nos billets, et nous 

sortîmes, heureux de respirer l’air du dehors. Une 
sentinelle nous montra le bureau de poste, où 
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j’allai toucher mes cent francs. 
Alors, plus graves, parce que notre joie était 

un peu rentrée, nous gagnâmes la porte de Hall, à 
deux portées de fusil sur la gauche, au bout d’une 
longue avenue de tilleuls. Chaque faubourg est 
séparé des vieux remparts par une de ces allées, 
et, tout autour de Leipzig, passe une autre avenue 
très large, également de tilleuls. Les remparts 
sont de vieilles bâtisses – comme on en voit à 
Saint-Hippolyte dans le Haut-Rhin –, des murs 
décrépits où pousse l’herbe, à moins que les 
Allemands ne les aient réparés depuis 1813. 
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Combien de choses nous devions apprendre en 
ce jour ! À l’hôpital, personne ne s’inquiète de 
rien ; quand on voit arriver chaque matin des 
cinquantaines de blessés, et qu’on en voit partir 
autant tous les soirs sur la civière, cela vous 
montre l’univers en petit, et l’on pense : « Après 
nous la fin du monde ! » 

Mais, dehors, les idées changent. En 
découvrant la grande rue de Hall, cette vieille 
ville avec ses magasins, ses portes cochères 
encombrées de marchandises, ses vieux toits 
avancés en forme de hangar, ses grosses voitures 
basses couvertes de ballots, enfin tout ce 
spectacle de la vie active des commerçants, 
j’étais émerveillé. Je n’avais jamais rien vu de 
pareil, et je me disais : 

« Voilà bien une ville de commerce comme on 
se les représente : – pleine de gens industrieux 
cherchant à gagner leur vie, leur aisance et leurs 
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richesses, où chacun veut s’élever, non pas au 
détriment des autres, mais en travaillant, en 
imaginant nuit et jour des moyens de prospérité 
pour sa famille ; ce qui n’empêche pas tout le 
monde de profiter des inventions et des 
découvertes. Voilà le bonheur de la paix, au 
milieu d’une guerre terrible ! » 

Et les pauvres blessés qui s’en allaient le bras 
en écharpe, ou bien traînant la jambe appuyés sur 
leurs béquilles, me faisaient de la peine à voir. 

Je me laissais conduire tout rêveur par mon 
ami Zimmer, qui se reconnaissait à tous les coins 
de rue, et me disait : 

« Ça, c’est l’église Saint-Nicolas ; ça, c’est le 
grand bâtiment de l’Université ; ça, l’hôtel de 
ville. » 

Il se souvenait de tout, ayant déjà vu Leipzig 
en 1807, avant la bataille de Friedland, et ne 
cessait de me répéter : 

« Nous sommes ici comme à Metz, à 
Strasbourg, ou partout ailleurs en France. Les 
gens nous veulent du bien. Après la campagne de 
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1806, toutes les honnêtetés qu’on pouvait nous 
faire, on nous les a faites. Les bourgeois nous 
emmenaient parfois par trois ou quatre dîner chez 
eux. On nous donnait même des bals, on nous 
appelait les héros d’Iéna. Tu vas voir comme on 
nous aime ! Entrons où nous voudrons, partout on 
nous recevra comme des bienfaiteurs du pays ; 
c’est nous qui avons nommé leur électeur roi de 
Saxe, et nous lui avons aussi donné un bon 
morceau de la Pologne. » 

Tout à coup Zimmer s’arrêta devant une petite 
porte basse en s’écriant : 

« Tiens, c’est la brasserie du Mouton-d’Or ! 
La façade est sur l’autre rue, mais nous pouvons 
entrer par ici. Arrive ! » 

Je le suivis dans une espèce de conduit 
tortueux, qui nous mena bientôt au fond d’une 
vieille cour entourée de hautes bâtisses en 
bousillage, avec de petites galeries vermoulues 
sous le pignon, et la girouette au-dessus, comme 
dans la rue du Fossé-des-Tanneurs, à Strasbourg. 
À droite se trouvait la brasserie : on découvrait 
les cuves cerclées de fer sur les poutres sombres, 
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des tas de houblon et d’orge déjà bouillis, et dans 
un coin, une grande roue à manivelle, où galopait 
un chien énorme, pour pomper la bière à tous les 
étages. 

Le cliquetis des verres et des cruches d’étain 
s’entendait dans une salle à droite, donnant sur la 
rue de Tilly, et, sous les fenêtres de cette salle, 
s’ouvrait une cave profonde où retentissait le 
marteau du tonnelier. La bonne odeur de la jeune 
bière de mars remplissait l’air, et Zimmer, les 
yeux levés sur les toits, la face épanouie de 
satisfaction, s’écria : 

« Oui, c’est bien ici que nous venions, le 
grand Ferré, servant de gauche, le gros 
Roussillon et moi. Dieu du ciel, comme je me 
réjouis de revoir tout ça, Joséphel ! C’est qu’il y 
a pourtant six ans depuis. Ce pauvre Roussillon, 
il a laissé ses os l’année dernière à Smolensk, et 
le grand Ferré doit être maintenant dans son 
village, près de Toul, car il a eu la jambe gauche 
emportée à Wagram. Comme tout vous revient, 
quand on y pense ! » 

En même temps il poussa la porte, et nous 
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entrâmes dans une haute salle pleine de fumée. Il 
me fallut un instant pour voir, à travers ce nuage 
gris, une longue file de tables entourées de 
buveurs la plupart en redingote courte et petite 
casquette, et les autres en uniforme saxon. 
C’étaient des étudiants, des jeunes gens de 
famille, qui viennent à Leipzig étudier le droit, la 
médecine, et tout ce qu’on peut apprendre, en 
vidant des chopes et menant une vie joyeuse 
qu’ils appellent dans leur langue le 
Fuchscommerce. Ils se battent souvent entre eux 
avec des espèces de lattes rondes par le bout, et 
seulement aiguisées de quelques lignes ; de sorte 
qu’ils se font des balafres à la figure, comme me 
l’a raconté Zimmer, mais il n’y a jamais de 
danger pour leur vie. Cela montre le bon sens de 
ces étudiants, qui savent très bien que la vie est 
une chose précieuse, et qu’il vaut mieux avoir 
cinq ou six balafres et même davantage que de la 
perdre. 

Zimmer riait en me racontant ces choses ; son 
amour de la gloire l’aveuglait ; il disait qu’on 
ferait aussi bien de charger les canons avec des 
pommes cuites que de se battre avec ces lattes 
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rondes au bout. 
Enfin nous entrâmes dans la salle, et nous 

vîmes le plus vieux d’entre ces étudiants – un 
grand sec, les yeux creux, le nez rouge, la barbe 
blonde commençant à déteindre en jaune, à force 
d’avoir été lavée par la bière –, nous le vîmes 
debout sur une table, et lisant tout haut une 
gazette qui lui pendait en forme de tablier dans la 
main droite. Il tenait de l’autre main une longue 
pipe de porcelaine. 

Tous ses camarades, avec leurs cheveux 
blonds retombant en boucles sur le collet de leur 
petite redingote, l’écoutaient la chope en l’air. Au 
moment où nous entrions, nous les entendîmes 
qui répétaient entre eux : 

« Faterland ! Faterland ! » 
Ils trinquaient avec les soldats saxons, pendant 

que le grand sec se baissait pour prendre aussi sa 
chope ; et le gros brasseur, la tête grise et crépue, 
le nez épaté, les yeux ronds et les joues en forme 
de citrouille, criait d’une voix grasse : 

« Gesoundheit ! Gesoundheit ! » 
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À peine eûmes-nous fait quatre pas dans la 
fumée que tout se tut. 

« Allons, allons, camarades, s’écria Zimmer, 
ne vous gênez pas, continuez à lire, que diable ! 
Nous ne serons pas fâchés non plus d’apprendre 
du nouveau. » 

Mais ces jeunes gens ne voulurent pas profiter 
de notre invitation, et le vieux descendit de la 
table en repliant sa gazette, qu’il mit dans sa 
poche. 

« C’était fini, dit-il, c’était fini. 
– Oui, c’était fini », répétèrent les autres en se 

regardant d’un air singulier. 
Deux ou trois soldats saxons sortirent aussitôt 

comme pour aller prendre l’air dans la cour, et 
disparurent. 

Le gros tavernier nous demanda : 
« Vous ne savez peut-être pas que la grande 

salle est sur la rue de Tilly ? 
– Si, nous le savons bien, répondit Zimmer, 

mais j’aime mieux cette petite salle. C’est ici que 
nous venions dans le temps, deux vieux 
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camarades et moi, vider quelques chopes en 
l’honneur d’Iéna et d’Auerstaedt. Cette salle me 
rappelle de bons souvenirs. 

– Ah !... comme vous voudrez, comme vous 
voudrez, dit le brasseur. C’est de la bière de mars 
que vous demandez ? 

– Oui, deux chopes et la gazette. 
– Bon ! bon ! » 
Il nous servit les deux chopes, et Zimmer, qui 

ne voyait rien, essaya de causer avec les 
étudiants, qui s’excusaient en s’en allant les uns 
après les autres. Je sentais que tous ces gens-là 
nous portaient une haine d’autant plus terrible, 
qu’ils n’osaient la montrer tout de suite. 

Dans la gazette, qui venait de France, on ne 
parlait que d’un armistice, après deux nouvelles 
victoires à Bautzen et à Wurtschen. Nous 
apprîmes alors que cet armistice avait commencé 
le 6 juin, et qu’on tenait des conférences à 
Prague, en Bohême, pour arranger la paix. 

Naturellement cela me faisait plaisir ; 
j’espérais qu’on renverrait au moins les estropiés 
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chez eux. Mais Zimmer, avec son habitude de 
parler haut, remplissait toute la salle de ses 
réflexions ; il m’interrompait à chaque ligne et 
disait : 

« Un armistice !... Est-ce que nous avions 
besoin d’un armistice, nous ? Est-ce qu’après 
avoir écrasé ces Prussiens et ces Russes à Lutzen, 
à Bautzen et à Wurtschen, nous ne devions pas 
les détruire de fond en comble ? Est-ce que, s’ils 
nous avaient battus, ils nous donneraient un 
armistice, eux ? Ça, – vois-tu, Joseph, c’est le 
caractère de l’Empereur, il est trop bon... il est 
trop bon ! C’est son seul défaut. Il a fait la même 
chose après Austerlitz, et nous avons été obligés 
de recommencer la partie. Je te dis qu’il est trop 
bon. Ah ! s’il n’était pas si bon, nous serions 
maîtres de toute l’Europe. » 

En même temps il regardait à droite et à 
gauche, pour demander l’avis des autres. Mais on 
nous faisait des mines du diable, et personne ne 
voulait répondre. 

Finalement Zimmer se leva. 
« Partons, Joseph, dit-il. Moi, je ne me connais 
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pas en politique ; mais je soutiens que nous ne 
devions pas accorder d’armistice à ces gueux ; 
puisqu’ils sont à terre, il fallait leur passer sur le 
ventre. » 

Après avoir payé, nous sortîmes, et Zimmer 
me dit : 

« Je ne sais pas ce que ces gens ont 
aujourd’hui ; nous les avons dérangés dans 
quelque chose. 

– C’est bien possible, lui répondis-je. Ils 
n’avaient pas l’air aussi bons garçons que tu le 
racontais. 

– Non, fit-il. Ces gens-là, vois-tu, sont bien 
au-dessous des anciens étudiants que j’ai vus. 
Ceux-là passaient en quelque sorte leur existence 
à la brasserie. Ils buvaient des vingt et même des 
trente chopes dans leur journée ; moi-même, 
Joseph, je ne pouvais pas lutter contre des 
gaillards pareils. Cinq ou six d’entre eux qu’on 
appelait senior avaient la barbe grise et l’air 
vénérable. Nous chantions ensemble Fanfan-la-
Tulipe et Le Roi Dagobert, qui ne sont pas des 
chansons politiques ; mais ceux-ci ne valent pas 
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les anciens. » 
J’ai souvent pensé depuis à ce que nous avions 

vu ce jour-là, et je suis sûr que ces étudiants 
faisaient partie du Tugend-Bund. 

En rentrant à l’hôpital, après avoir bien dîné et 
bu chacun notre bouteille de bon vin blanc à 
l’auberge de la Grappe, dans la rue de Tilly, nous 
apprîmes, Zimmer et moi, que nous irions 
coucher le soir même à la caserne de Rosenthâl. 
C’était une espèce de dépôt des blessés de 
Lutzen, lorsqu’ils commençaient à se remettre. 
On y vivait à l’ordinaire comme en garnison ; il 
fallait répondre à l’appel du matin et du soir. Le 
reste du temps on était libre. Tous les trois jours, 
le chirurgien venait passer la visite, et, quand 
vous étiez remis, vous receviez une feuille de 
route pour aller rejoindre votre corps. 

On peut s’imaginer la position de douze à 
quinze cents pauvres diables, habillés de capotes 
grises à boutons de plomb, coiffés de gros shakos 
en forme de pots de fleurs, et chaussés de souliers 
usés par les marches et les contremarches, pâles, 
minables, et la plupart sans le sou, dans une ville 
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riche comme Leipzig. Nous ne faisions pas 
grande figure parmi ces étudiants, ces bons 
bourgeois, ces jeunes femmes riantes, qui, malgré 
toute notre gloire, nous regardaient comme des 
va-nu-pieds. 

Toutes les belles choses que m’avait racontées 
mon camarade rendaient cette situation encore 
plus triste pour moi. 

Il est vrai que dans le temps on nous avait bien 
reçus ; mais nos anciens ne s’étaient pas toujours 
honnêtement conduits avec des gens qui les 
traitaient en frères, et maintenant on nous fermait 
la porte au nez. Nous étions réduits à contempler 
du matin au soir les places, les églises et les 
devantures des charcutiers, qui sont très belles en 
ce pays. 

Nous cherchions toutes sortes de distractions ; 
les vieux jouaient à la drogue, les jeunes au 
bouchon. Nous avions aussi, devant la caserne, le 
jeu du chat et du rat. C’est un piquet planté dans 
la terre, auquel se trouvent attachées deux 
cordes ; le rat tient l’une de ces cordes et le chat 
l’autre. Ils ont les yeux bandés ; le chat est armé 
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d’une trique, et tâche de rencontrer le rat, qui 
dresse l’oreille et l’évite tant qu’il peut. Ils 
tournent ainsi sur la pointe des pieds, et donnent 
le spectacle de leur finesse à toute la compagnie. 

Zimmer me disait qu’autrefois les bons 
Allemands venaient voir ce spectacle en foule, et 
qu’on les entendait rire d’une demi-lieue, lorsque 
le chat touchait le rat avec sa trique. Mais les 
temps étaient bien changés ; le monde passait 
sans même tourner la tête : nous perdions nos 
peines à vouloir l’intéresser en notre faveur. 

Durant les six semaines que nous restâmes à 
Rosenthâl, Zimmer et moi, nous fîmes souvent le 
tour de la ville pour nous désennuyer. Nous 
sortions par le faubourg de Randstatt, et nous 
poussions jusqu’à Lindenau, sur la route de 
Lutzen. Ce n’étaient que ponts, marais, petites 
îles boisées à perte de vue. Là-bas, nous 
mangions une omelette au lard, au bouchon de la 
Carpe, et nous l’arrosions d’une bouteille de vin 
blanc. On ne nous donnait plus rien à crédit, 
comme après Iéna ; je crois qu’au contraire 
l’aubergiste nous aurait fait payer double et triple, 

 282



en l’honneur de la patrie allemande, si mon 
camarade n’avait connu le prix des œufs, du lard 
et du vin, comme le premier Saxon venu. 

Le soir, quand le soleil se couche derrière les 
roseaux de l’Elster et de la Pleisse, nous rentrions 
en ville au chant mélancolique des grenouilles, 
qui vivent dans ces marais par milliards. 

Quelquefois nous faisions halte, les bras 
croisés sur la balustrade d’un pont, et nous 
regardions les vieux remparts de Leipzig, ses 
églises, ses antiques masures et son château de 
Plessenbourg, éclairés en rouge par le 
crépuscule : la ville s’avance en pointe à 
l’embranchement de la Pleisse et de la Partha qui 
se rencontrent au-dessus. Elle est en forme 
d’éventail ; le faubourg de Hall se trouve à la 
pointe, et les sept autres faubourgs forment les 
branches de l’éventail. Nous regardions aussi les 
mille bras de l’Elster et de la Pleisse, croisés 
comme un filet entre les îles déjà sombres, tandis 
que l’eau brillait comme de l’or, et nous 
trouvions cela très beau. 

Mais, si nous avions su qu’il nous faudrait un 
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jour traverser ces rivières sous le canon des 
ennemis, après avoir perdu la plus terrible et la 
plus sanglante des batailles, et que des régiments 
entiers disparaîtraient dans ces eaux qui nous 
réjouissaient alors les yeux, je crois que cette vue 
nous aurait rendus bien tristes. 

D’autres fois nous remontions la rive de la 
Pleisse jusqu’à Mark-Kléeberg. Cela faisait plus 
d’une lieue, et partout la plaine était couverte de 
moissons que l’on se dépêchait de rentrer. Les 
gens, sur leurs grandes voitures, semblaient ne 
pas nous voir ; quand nous leur demandions un 
renseignement, ils avaient l’air de ne pas nous 
comprendre. Zimmer voulait toujours se fâcher ; 
je le retenais en lui disant que ces gueux ne 
cherchaient qu’un prétexte pour nous tomber 
dessus, et que d’ailleurs nous avions l’ordre de 
ménager les populations. 

« C’est bon ! faisait-il, si la guerre se promène 
par ici... gare ! Nous les avons comblés de 
biens... et voilà comme ils nous reçoivent. » 

Mais ce qui montre encore mieux la 
malveillance du monde à notre égard, c’est ce qui 
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nous arriva le lendemain du jour où finit 
l’armistice. Ce jour-là, vers onze heures, nous 
voulions nous baigner dans l’Elster. Nous avions 
déjà jeté nos habits, lorsque Zimmer, voyant 
approcher un paysan sur la route de Connewitz, 
lui cria : 

« Hé ! camarade, il n’y a pas de danger, ici ? 
– Non, non, entrez hardiment, répondit cet 

homme, c’est un bon endroit. » 
Et Zimmer, étant entré sans défiance, 

descendit de quinze pieds. Il nageait bien, mais 
son bras gauche était encore faible ; la force du 
courant l’entraîna, sans lui donner le temps de 
s’accrocher aux branches des saules qui 
pendaient dans l’eau. Si par bonheur une espèce 
de gué ne s’était pas rencontré plus loin, qui lui 
permit de prendre pied, il entrait entre deux îles 
de vase, d’où jamais il n’aurait pu sortir. 

Le paysan s’était arrêté sur la route pour voir 
ce qui se passerait. La colère me saisit et je me 
rhabillai bien vite, en lui montrant le poing ; mais 
il se mit à rire et gagna le village d’un bon pas. 
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Zimmer ne se possédait plus d’indignation ; il 
voulait courir à Connewitz et tâcher de découvrir 
ce gueux ; malheureusement c’était impossible : 
allez donc trouver un homme qui se cache dans 
trois ou quatre cents baraques ! Et d’ailleurs, 
quand on l’aurait trouvé, qu’est-ce que nous 
pouvions faire ? 

Enfin nous descendîmes à l’endroit où l’on 
avait pied, et la fraîcheur de l’eau nous calma. 

Je me rappelle qu’en rentrant à Leipzig, 
Zimmer ne fit que parler de vengeance. 

« Tout le pays est contre nous, disait-il ; les 
bourgeois nous font mauvaise mine, les femmes 
nous tournent le dos, les paysans veulent nous 
noyer, les aubergistes nous refusent le crédit, 
comme si nous ne les avions pas conquis trois ou 
quatre fois, et tout cela vient de notre bonté tout à 
fait extraordinaire : nous aurions dû déclarer que 
nous sommes les maîtres ! – Nous avons accordé 
aux Allemands des rois et des princes ; nous 
avons même fait des ducs, des comtes et des 
barons avec les noms de leurs villages, nous les 
avons comblés d’honneurs, et voilà maintenant 

 286



leur reconnaissance ! 
« Au lieu de nous ordonner de respecter les 

populations, on devrait nous laisser pleins 
pouvoirs sur le monde ; alors tous ces bandits 
changeraient de figure et nous feraient bonne 
mine comme en 1806. La force est tout. On fait 
d’abord les conscrits par force ; car si on ne les 
forçait pas de partir, tous resteraient à la maison. 
Avec les conscrits on fait des soldats par force, en 
leur expliquant la discipline ; avec des soldats on 
gagne des batailles par force, et alors les gens 
vous donnent tout par force : ils vous dressent des 
arcs de triomphe et vous appellent des héros, 
parce qu’ils ont peur. Voilà ! 

« Mais l’Empereur est trop bon... S’il n’était 
pas si bon, je n’aurais pas risqué de me noyer 
aujourd’hui ; rien qu’en voyant mon uniforme, ce 
paysan aurait tremblé de me dire un mensonge. » 

Ainsi parlait Zimmer ; et ces choses sont 
encore présentes à ma mémoire ; elles se 
passaient le 12 août 1813. 

En rentrant à Leipzig, nous vîmes la joie 
peinte sur la figure des habitants ; elle n’éclatait 

 287



pas ouvertement ; mais les bourgeois, en se 
rencontrant dans la rue, s’arrêtaient et se 
donnaient la main ; les femmes allaient se rendre 
visite l’une à l’autre ; une espèce de satisfaction 
intérieure brillait jusque dans les yeux des 
servantes, des domestiques et des plus misérables 
ouvriers. 

« On croirait que les Allemands sont joyeux ; 
ils ont tous l’air de bonne humeur. 

– Oui, lui répondis-je, cela vient du beau 
temps et de la rentrée des récoltes. » 

C’était vrai, le temps était très beau ; mais, en 
arrivant à la caserne de Rosenthâl, nous 
aperçûmes nos officiers sous la grande porte, 
causant entre eux avec vivacité. Les hommes de 
garde écoutaient, et les passants s’approchaient 
pour entendre. – On nous dit que les conférences 
de Prague étaient rompues, et que les Autrichiens 
venaient aussi de nous déclarer la guerre, ce qui 
nous mettait deux cent mille hommes de plus sur 
les bras. 

J’ai su depuis que nous étions alors trois cent 
mille hommes contre cinq cent vingt mille, et 
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que, parmi nos ennemis, se trouvaient deux 
anciens généraux français, Moreau et Bernadotte. 
Chacun a pu lire cela dans les livres ; mais nous 
l’ignorions encore, et nous étions sûrs de 
remporter la victoire, puisque nous n’avions 
jamais perdu de bataille. Du reste, la mauvaise 
mine qu’on nous faisait ne nous inquiétait pas : 
en temps de guerre, les paysans et les bourgeois 
sont en quelque sorte comptés pour rien ; on ne 
leur demande que de l’argent et des vivres, qu’ils 
donnent toujours, parce qu’ils savent qu’à la 
moindre résistance on leur prendrait jusqu’au 
dernier sou. 

Le lendemain de cette grande nouvelle, il y eut 
visite générale, et douze cents blessés de Lutzen, 
à peu près remis, reçurent l’ordre de rejoindre 
leurs corps. Ils s’en allaient par compagnies, avec 
armes et bagages, en suivant les uns la route 
d’Altenbourg, qui remonte l’Elster, les autres 
celle de Wurtzen, plus à gauche. Zimmer était du 
nombre, ayant lui-même demandé à partir. Je 
l’accompagnai jusque hors des portes, et puis 
nous nous embrassâmes tout attendris. Moi je 
restai, mon bras était encore trop faible. 
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Nous n’étions plus que cinq ou six cents, 
parmi lesquels un certain nombre de maîtres 
d’armes, de professeurs de danse et d’élégance 
française, de ces gaillards qui forment en quelque 
sorte le fond de tous les dépôts. Je ne tenais pas à 
les connaître, et mon unique consolation était de 
songer à Catherine, et quelquefois à mes vieux 
camarades Klipfel et Zébédé, dont je ne recevais 
aucune nouvelle. 

C’était une existence bien triste ; les gens nous 
regardaient d’un œil mauvais ; ils n’osaient rien 
dire, sachant que l’armée française se trouvait à 
quatre journées de marche, et Blücher et 
Schwartzenberg beaucoup plus loin. Sans cela, 
comme ils nous auraient pris à la gorge ! 

Un soir, le bruit courut que nous venions de 
remporter une grande victoire à Dresde. Ce fut 
une consternation générale, les habitants ne 
sortaient plus de chez eux. J’allais lire la gazette à 
l’auberge de la Grappe, dans la rue de Tilly. Les 
journaux français restaient tous sur la table ; 
personne ne les ouvrait que moi. 

Mais la semaine suivante, au commencement 
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de septembre, je vis le même changement sur les 
figures que le jour où les Autrichiens s’étaient 
déclarés contre nous. Je pensai que nous avions 
eu des malheurs, ce qui était vrai, comme je 
l’appris plus tard, car les gazettes de Paris n’en 
disaient rien. 

Le temps s’était mis à la pluie à la fin d’août ; 
l’eau tombait à verse. Je ne sortais plus de la 
caserne. Souvent, assis sur mon lit – regardant 
par la fenêtre l’Elster bouillonner sous l’ondée, et 
les arbres des petites îles se pencher sous les 
grands coups de vent –, je pensais : « Pauvres 
soldats !... pauvres camarades !... que faites-vous 
à cette heure ?... où êtes-vous ? Sur la grande 
route peut-être, au milieu des champs ! » 

Et malgré mon chagrin de vivre là, je me 
trouvais moins à plaindre qu’eux. Mais un jour le 
vieux chirurgien Tardieu fit son tour et me dit : 

« Votre bras est solide... Voyons, levez-moi 
cela... Bon... bon ! » 

Le lendemain, à l’appel, on me fit passer dans 
une salle où se trouvaient des effets 
d’habillement, des sacs, des gibernes et des 
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souliers en abondance. Je reçus un fusil, deux 
paquets de cartouches et une feuille de route pour 
le 6e, à Gauernitz, sur l’Elbe. C’était le 1er 
octobre. Nous nous mîmes en marche douze ou 
quinze ensemble ; un fourrier du 27e nommé 
Poitevin nous conduisait. 

En route, tantôt l’un, tantôt l’autre changeait 
de direction pour rejoindre son corps ; mais 
Poitevin, quatre soldats d’infanterie et moi, nous 
continuâmes notre chemin jusqu’au village de 
Gauernitz. 
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Nous allions donc, suivant la grande route de 

Wurtzen, le fusil en bandoulière, la capote 
retroussée, le dos arrondi sous le sac, et l’oreille 
basse, comme on peut croire. La pluie tombait, 
l’eau nous coulait du shako dans la nuque ; le 
vent secouait les peupliers dont les feuilles 
jaunes, voltigeant autour de nous, annonçaient 
l’hiver, et cela continuait ainsi des heures. 

De loin en loin un village se rencontrait avec 
ses hangars, ses fumiers, ses jardins entourés de 
palissades. Les femmes, debout derrière les 
petites vitres ternes, nous regardaient passer ; un 
chien aboyait, un homme, qui fendait du bois sur 
sa porte, se retournait pour nous suivre des yeux, 
et nous allions toujours, crottés jusqu’à l’échine. 
Nous revoyions au bout du village, la grande 
route s’étendre à perte de vue, les nuages gris se 
traîner sur les champs dépouillés, et quelques 
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maigres corbeaux s’éloigner à tire d’aile en jetant 
leur cri mélancolique. 

Rien de triste comme un pareil spectacle, 
surtout quand on pense que l’hiver approche, et 
qu’il faudra bientôt coucher dehors dans la neige. 
Aussi personne ne disait mot, sauf le fourrier 
Poitevin. C’était un vieux soldat, jaune, ridé, les 
joues creuses, le nez rouge, les moustaches 
longues d’une aune, comme tous les buveurs 
d’eau-de-vie. Il avait un langage relevé, qu’il 
entremêlait d’expressions de caserne ; et quand la 
pluie redoublait, il s’écriait, avec un éclat de rire 
bizarre : « Oui... Poitevin... oui... cela t’apprendra 
à siffler !... » Ce vieil ivrogne s’était aperçu que 
j’avais quelques sous au fond de ma poche ; il se 
tenait près de moi, disant : « Jeune homme, si 
votre sac vous gêne, passez-moi ça. » Mais je le 
remerciais de son honnêteté. 

Malgré mon ennui d’être avec un homme qui 
regardait toujours les enseignes d’auberge, 
lorsque nous traversions un village, et qui disait : 
« Un petit verre ferait joliment de bien par le 
temps qui court... » je n’avais pu m’empêcher de 
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lui payer quelques gouttes, de sorte qu’il ne me 
quittait plus. 

Nous approchions de Wurtzen et la pluie 
tombait à verse, lorsque le fourrier s’écria pour la 
vingtième fois : 

« Oui, Poitevin... voilà l’existence... cela 
t’apprendra à siffler ! 

– Quel diable de proverbe avez-vous là, 
fourrier ? lui dis-je... Je voudrais bien savoir 
comment la pluie vous apprend à siffler. 

– Ce n’est pas un proverbe, jeune homme, 
c’est une idée qui me revient quand je 
m’amuse. » 

Puis, au bout d’un instant : 
« Vous saurez, dit-il, qu’en 1806, époque où je 

faisais mes études à Rouen, il m’arriva de siffler 
une pièce de théâtre, avec bien d’autres jeunes 
gens comme moi. Les uns sifflaient, les autres 
applaudissaient ; il en résulta des coups de poing, 
et la police nous mit au violon par douzaines. 
L’Empereur, ayant appris la chose, dit : 
“Puisqu’ils aiment tant à se battre, qu’on les 
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incorpore dans mes armées ! Ils pourront 
satisfaire leur goût !” Et naturellement la chose 
fut faite ; personne n’osa souffler dans le pays, 
pas même les pères et mères ! 

– Vous étiez donc conscrit ? lui dis-je. 
– Non, mon père venait de m’acheter un 

remplaçant. C’est une plaisanterie de 
l’Empereur... une de ces plaisanteries dont on se 
souvient longtemps : vingt ou trente d’entre nous 
sont morts de misère... Quelques autres, au lieu 
de remplir une place honorable dans leur pays, 
soit comme médecin, juge, avocat, sont devenus 
de vieux ivrognes. Voilà ce qui s’appelle une 
bonne farce ! » 

Alors il se mit à rire en me regardant du coin 
de l’œil. – J’étais devenu tout pensif, et deux ou 
trois fois encore, avant d’arriver à Gauernitz, je 
payai des petits verres à ce pauvre diable. 

Vers cinq heures du soir, en approchant du 
village de Risa, nous aperçûmes à gauche un 
vieux moulin avec son pont de bois, que suivait 
un sentier de traverse. Nous prîmes le sentier 
pour couper au court, et nous n’étions plus qu’à 
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deux cents pas du moulin, lorsque nous 
entendîmes de grands cris. En même temps, deux 
femmes, une toute vieille et l’autre plus jeune, 
traversèrent un jardin, entraînant après elles des 
enfants. Elles tâchaient de gagner un petit bois 
qui borde la route, sur la côte en face. Presque 
aussitôt nous vîmes plusieurs de nos soldats sortir 
du moulin avec des sacs, d’autres remonter d’une 
cave à la file avec de petites tonnes, qu’ils se 
dépêchaient de charger sur une charrette, près de 
l’écluse, d’autres amenaient des vaches et des 
chevaux d’une étable, tandis qu’un vieillard, 
devant la porte, levait les mains au ciel, et que 
cinq ou six de ces mauvais gueux entouraient le 
meunier tout pâle et les yeux hors de la tête. 

Tout cela : le moulin, la digue, les fenêtres 
défoncées, les femmes qui se sauvent, nos soldats 
en bonnet de police, faits comme de véritables 
bandits, le vieux qui les maudit, et les vaches qui 
secouent la tête, pour se débarrasser de ceux qui 
les emmènent, pendant que d’autres les piquent 
derrière avec leurs baïonnettes... tout est là... 
devant moi... je crois encore le voir ! 
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« Ça, dit le fourrier Poitevin, ce sont des 
maraudeurs... Nous ne sommes plus loin de 
l’armée. 

– Mais c’est abominable ! m’écriai-je ; ce sont 
des brigands ! 

– Oui, répondit le fourrier, c’est contraire à la 
discipline ; si l’Empereur le savait, on les 
fusillerait comme des chiens. » 

Nous traversions alors le petit pont ; et, 
comme on venait de percer une des tonnes 
derrière la charrette, les soldats s’empressaient 
autour, avec une cruche, en buvant à la ronde. 
Cette vue révolta le fourrier, qui s’écria d’un ton 
majestueux : 

« De quelle autorité exercez-vous ce 
pillage ? » 

Plusieurs tournèrent la tête, et, voyant que 
nous n’étions plus que trois, parce que les autres 
avaient suivi leur chemin sans s’arrêter, un d’eux 
répondit : 

« Hé ! vieux farceur... tu veux ta part du 
gâteau... c’est tout simple... Mais il n’y a pas 
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besoin de retrousser tes moustaches pour ça. 
Tiens, bois un coup. » 

Il lui tendait la cruche ; le fourrier la prit, et, 
me regardant de côté, il but. 

« Eh bien, jeune homme, fit-il ensuite, si le 
cœur vous en dit ! Il est fameux, ce petit vin. 

– Merci », lui répondis-je. 
Plusieurs autour de nous criaient : 
« En route ! en route ! Il est temps. » 
D’autres : 
« Non, non, attendez... Il faut encore voir !... 
– Dites donc, reprit le fourrier d’un ton de 

brave homme, vous savez, camarades... il faut 
aller en douceur. 

– Oui, oui, l’ancien, répondit une espèce de 
tambour-major, – le grand chapeau à cornes en 
travers des épaules, et, souriant d’un air moqueur, 
les yeux à demi fermés : – Oui, sois tranquille, 
nous allons plumer la poule dans les règles. On 
aura des égards... on aura des égards ! » 

Alors le fourrier ne dit plus rien ; il était 
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comme honteux à cause de moi. 
« Que voulez-vous, jeune homme ! me dit-il 

en allongeant le pas pour rejoindre les camarades, 
à la guerre comme à la guerre... On ne peut pas se 
laisser dépérir ! » 

Je crois qu’il serait resté, sans la peur d’être 
pris. Moi, j’étais triste et je me disais : 

« Voilà bien les ivrognes ! ils peuvent avoir de 
bons mouvements, mais la vue d’une cruche de 
vin leur fait tout oublier. » 

Enfin, vers dix heures du soir, nous 
découvrîmes des feux de bivac sur une côte 
sombre, à droite du village de Gauernitz et d’un 
vieux château, où brillaient aussi quelques 
lumières. Plus loin, dans la plaine, tremblotaient 
d’autres feux en plus grand nombre. 

La nuit était claire. Les grandes pluies avaient 
essuyé le ciel. Comme nous approchions du 
bivac, on nous cria : 

« Qui vive ! 
– France ! » répondit le fourrier. 
Mon cœur battait avec force, en pensant que 
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dans quelques minutes j’allais revoir mes vieux 
camarades s’ils étaient encore de ce monde. 

Des hommes de garde s’avançaient déjà d’une 
espèce de hangar, à demi portée de fusil du 
village, pour venir nous reconnaître. Ils arrivèrent 
près de nous. Le chef du poste, un vieux sous-
lieutenant tout gris, le bras en écharpe sous son 
manteau, nous demanda d’où nous venions, où 
nous allions, si nous avions rencontré quelque 
parti de Cosaques en route. Le fourrier répondit 
pour nous tous. L’officier nous prévint alors que 
la division Souham avait quitté les environs de 
Gauernitz le matin, et nous dit de le suivre pour 
voir nos feuilles de route, ce que nous fîmes en 
silence, passant autour des feux de bivac, où les 
hommes, couverts de boue sèche, dormaient par 
vingtaines : pas un ne remuait. 

Nous arrivâmes au hangar. C’était une vieille 
briqueterie ; le toit très large, en forme 
d’éteignoir, reposait sur des piliers à six ou sept 
pieds du sol. Derrière s’élevaient de grandes 
provisions de bois. Il faisait bon là-dedans. On 
avait allumé du feu ; l’odeur de la terre cuite 
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s’étendait aux environs. La chambre du four était 
encombrée de soldats qui dormaient le dos au 
mur comme des bienheureux ; la flamme les 
éclairait sous les poutres sombres. Près des piliers 
brillaient les fusils en faisceaux. Je crois revoir 
ces choses : je sens la bonne chaleur qui m’entre 
dans le corps ; je vois mes camarades, dont les 
habits fument à quelques pas du four et qui 
attendent gravement que l’officier ait fini de lire 
les feuilles de route à la lumière rouge. Un vieux 
soldat, sec et brun, veillait seul, il était assis sur 
ses jambes croisées, et tenait entre ses genoux un 
soulier qu’il raccommodait avec une alêne et de 
la ficelle. 

C’est à moi que l’officier rendit le premier sa 
feuille en disant : 

« Vous rejoindrez demain votre bataillon à 
deux lieues d’ici, près de Torgau. » 

Alors le vieux soldat, qui me regardait, posa la 
main à terre pour me montrer qu’il y avait de la 
place, et j’allai m’asseoir près de lui. J’ouvris 
mon sac, et je mis d’autres chaussettes et des 
souliers neufs que j’avais reçus à Leipzig ; cela 
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me fit du bien. 
Le vieux me demanda : 
« Tu vas rejoindre ? 
– Oui, le 6e, à Torgau. 
– Et tu viens ? 
– De l’hôpital de Leipzig. 
– Ça se voit, fit-il ; tu es gras comme un 

chanoine. On t’a nourri de cuisses de poulet là-
bas, pendant que nous mangions de la vache 
enragée. » 

Je regardai mes voisins endormis ; il avait 
raison ; ces pauvres conscrits n’avaient plus que 
la peau et les os : ils étaient jaunes, plombés, 
ridés comme des vétérans, on aurait cru qu’ils ne 
pouvaient plus se tenir. 

Le vieux, au bout d’un instant, reprit : 
« Tu as été blessé ? 
– Oui, l’ancien, à Lutzen. 
– Quatre mois d’hôpital, fit-il en allongeant la 

lèvre, quelle chance ! Moi, j’arrive d’Espagne. Je 
m’étais flatté de retrouver les Kaiserlicks de 
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1807... des moutons... de vrais moutons. Ah ! oui, 
ils sont devenus pires que les guérillas. Ça se 
gâte, ça se gâte ! » 

Il se parlait ainsi tout bas, sans faire attention à 
moi, et tirait les deux ficelles comme un 
cordonnier, en serrant les lèvres. De temps en 
temps il essayait le soulier pour voir si la couture 
ne le gênerait pas. Finalement, il mit l’alêne dans 
son sac, le soulier à son pied, et s’étendit l’oreille 
sur une botte de paille. 

J’étais tellement fatigué que j’avais de la peine 
à m’endormir ; pourtant, au bout d’une heure, je 
tombai dans un profond sommeil. 

Le lendemain, je me remis en route avec le 
fourrier Poitevin et trois autres soldats de la 
division Souham. Nous gagnâmes d’abord la 
route qui longe l’Elbe. Le temps était humide ; le 
vent, qui balayait le fleuve, jetait de l’écume 
jusque sur la chaussée. 

Nous allongions le pas depuis une heure, 
quand tout à coup le fourrier dit : « Attention ! » 

Il s’était arrêté le nez en l’air, comme un chien 
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de chasse qui flaire quelque chose. Nous 
écoutions tous sans rien entendre, à cause du 
bruit des flots sur la rive et du vent dans les 
arbres. Mais Poitevin avait l’oreille plus exercée 
que nous. 

« On tiraille là-bas, dit-il en nous montrant un 
bois sur la droite. L’ennemi peut être de notre 
côté ; tâchons de ne pas donner au milieu. Tout 
ce que nous avons de mieux à faire, c’est d’entrer 
sous bois et de poursuivre notre chemin avec 
prudence. Nous verrons à l’autre bout ce qui se 
passe... Si les Prussiens ou les Russes sont là, 
nous battrons en retraite sans qu’ils nous voient. 
Si ce sont des Français, nous avancerons. » 

Chacun trouva que le fourrier avait raison, et, 
dans mon âme, j’admirai la finesse de ce vieil 
ivrogne. Nous descendîmes donc de la route dans 
le bois, Poitevin en avant et nous derrière, le fusil 
armé. Nous marchions doucement, nous arrêtant 
tous les cent pas pour écouter. Les coups de fusil 
se rapprochaient ; ils se suivaient un à un, en 
retentissant dans les ravins. Le fourrier nous dit : 

« Ce sont des tirailleurs qui observent un parti 

 305



de cavalerie, car les autres ne répondent pas. » 
C’était vrai : dix minutes après, nous 

apercevions entre les arbres un bataillon 
d’infanterie française en train de faire la soupe au 
milieu des bruyères, et, tout au loin sur la plaine 
grise, des pelotons de Cosaques défilant d’un 
village à l’autre. Quelques tirailleurs, le long du 
bois, tiraient dessus, mais ils étaient presque hors 
de portée. 

« Allons, vous voilà chez vous, jeune 
homme », me dit Poitevin en souriant. 

Il devait avoir bon œil, pour lire le numéro du 
régiment à une pareille distance. Moi, j’avais 
beau regarder, je ne voyais que des êtres 
déguenillés et tellement minables, qu’ils avaient 
tous le nez pointu, les yeux luisants, les oreilles 
écartées de la tête par le renfoncement des joues. 
Leurs capotes étaient quatre fois trop larges pour 
eux ; on aurait dit des manteaux, tant elles 
formaient de plis sur les bras et le long des reins. 
Quant à la boue, je n’en parle pas : c’était 
sinistre. 

En ce jour, je devais apprendre pourquoi les 
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Allemands paraissaient si joyeux après notre 
victoire de Dresde. 

Nous descendions vers deux petites tentes, 
autour desquelles trois ou quatre chevaux 
broutaient l’herbe maigre. Je vis là le colonel 
Lorain, détaché sur la rive gauche de l’Elbe, avec 
le 3e bataillon. C’était un grand maigre, les 
moustaches brunes, et qui n’avait pas l’air doux. 
Il nous regardait venir en fronçant le sourcil, et 
quand je lui présentai ma feuille de route, il ne dit 
qu’un mot : 

« Allez rejoindre votre compagnie. » 
Je m’éloignai, pensant bien reconnaître 

quelques hommes de la 4e ; mais depuis Lutzen 
les compagnies avaient été fondues dans les 
compagnies, les régiments dans les régiments et 
les divisions dans les divisions, de sorte qu’en 
arrivant au pied de la côte où campaient les 
grenadiers, je ne reconnus personne. Les 
hommes, en me voyant approcher, me jetaient un 
coup d’œil de travers comme pour dire : 

« Est-ce que celui-là veut sa part du bouillon ? 
Un instant ! nous allons voir ce qu’il apporte à la 
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marmite. » 
J’étais honteux de demander la place de ma 

compagnie, lorsqu’une espèce de vétéran osseux, 
le nez long et crochu comme un bec d’aigle, les 
épaules larges où pendait sa vieille capote usée, 
relevant la tête et m’observant, dit d’une voix 
tout à fait calme : 

« Tiens ! c’est toi, Joseph ! je te croyais 
enterré depuis quatre mois ! » 

Alors je reconnus mon pauvre Zébédé. Il 
paraît que ma figure l’attendrit, car, sans se lever, 
il me serra la main, en s’écriant : 

« Klipfel... voici Joseph ! » 
Un autre soldat, assis près de la marmite 

voisine, tourna la tête et dit : 
« C’est toi, Joseph ? Tiens ! tu n’es pas 

mort ? » 
Et voilà tous les compliments que je reçus. La 

misère avait rendu ces gens tellement égoïstes, 
qu’ils ne pensaient plus qu’à leur peau. Malgré 
cela, Zébédé conservait toujours un bon fond ; il 
me dit de m’asseoir près de sa marmite, en 
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lançant aux autres un de ces coups d’œil qui le 
faisaient respecter, et m’offrit sa cuiller, qu’il 
avait passée dans une boutonnière de sa capote. 
Mais je le remerciai, ayant eu la veille le bon 
esprit d’entrer chez le charcutier de Riza et de 
mettre dans mon sac une douzaine de cervelas, 
avec une bonne croûte de pain et un flacon plein 
d’eau-de-vie. J’ouvris donc mon sac, je tirai le 
chapelet de cervelas et j’en remis deux à Zébédé, 
ce qui lui fit venir les larmes aux yeux. J’avais 
aussi l’intention d’en offrir aux camarades ; mais, 
devinant ma pensée, il me posa la main sur le 
bras d’un air expressif, et dit : 

« Ce qui est bon à manger est bon à garder ! » 
Alors il se retira du cercle, et nous mangeâmes 

en buvant du schnaps ; les autres ne disaient rien 
et nous regardaient de travers. Klipfel, ayant senti 
l’odeur de l’ail, tourna la tête en s’écriant : 

« Hé ! Joseph, viens donc manger à notre 
marmite. Les camarades sont toujours des 
camarades, que diable ! 

– C’est bon ! c’est bon ! répondit Zébédé ; 
pour moi, les meilleurs camarades sont les 
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cervelas ; on les retrouve toujours à l’occasion. » 
Puis il referma lui-même mon sac et me dit : 
« Garde ça, Joseph... Voilà plus d’un mois que 

je ne m’étais pas si bien régalé. Tu n’y perdras 
rien, sois tranquille. » 

Une demi-heure après, on battit le rappel ; les 
tirailleurs se replièrent, et le sergent Pinto, qui se 
trouvait dans le nombre, me reconnut. 

« Eh bien, me dit-il, vous en êtes donc 
réchappé ! Cela me fait plaisir... Mais vous 
arrivez dans un vilain moment ! – Mauvaise 
guerre... mauvaise guerre », faisait-il en hochant 
la tête. 

Le colonel et les commandants montèrent à 
cheval, et l’on se remit en route. Les Cosaques 
s’éloignaient. Nous allions l’arme à volonté. 
Zébédé marchait près de moi, et me racontait ce 
qui s’était passé depuis Lutzen : – d’abord les 
grandes victoires de Bautzen et de Wurtschen ; 
les marches forcées pour rejoindre l’ennemi qui 
battait en retraite ; la joie qu’on avait de pousser 
sur Berlin. Ensuite l’armistice, pendant lequel on 
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était cantonné dans les bourgades ; puis l’arrivée 
des vétérans d’Espagne, des hommes terribles, 
habitués au pillage et qui montraient aux jeunes à 
vivre sur le paysan. 

Malheureusement, à la fin de l’armistice, tout 
le monde s’était mis contre nous ; les gens nous 
avaient pris en horreur ; on coupait les ponts sur 
nos derrières, on avertissait les Prussiens, les 
Russes et les autres de nos moindres 
mouvements, et chaque fois qu’il nous arrivait 
une débâcle, au lieu de nous secourir, on tâchait 
de nous enfoncer encore plus dans la bourbe. Les 
grandes pluies étaient venues pour nous achever. 
Le jour de la bataille de Dresde, il en tombait 
tellement, que le chapeau de l’Empereur lui 
pendait sur les deux épaules. Mais quand on 
remporte la victoire, cela vous fait rire : on a 
chaud tout de même, et l’on trouve de quoi 
changer ; le pire de tout, c’est quand on est battu, 
qu’on se sauve dans la boue, avec des hussards, 
des dragons et d’autres gens de cette espèce à vos 
trousses, et qu’on ne sait pas, lorsqu’on découvre 
au loin dans la nuit une lumière, s’il faut avancer 
ou périr dans le déluge. 
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Zébédé me racontait ces choses en détail. Il 
me dit qu’après la victoire de Dresde le général 
Vandamme, qui devait fermer la retraite aux 
Autrichiens, avait pénétré du côté de Kulm, dans 
une espèce d’entonnoir, à cause de son ardeur 
extraordinaire, et que ceux que nous avions battus 
la veille étaient tombés sur lui à droite, à gauche, 
en avant et en arrière ; qu’on l’avait pris, avec 
plusieurs autres généraux, et détruit son corps 
d’armée. Deux jours avant, le 26 août, pareille 
chose était arrivée à notre division, ainsi qu’aux 
5e, 6e et 11e corps sur les hauteurs de Lowenberg. 
Nous devions écraser les Prussiens de ce côté, 
mais par un faux mouvement du maréchal 
Macdonald, l’ennemi nous avait surpris dans le 
creux d’un ravin, avec nos canons embourbés, 
notre cavalerie en désordre et notre infanterie qui 
ne pouvait plus tirer à cause de la pluie battante ; 
on s’était défendu à coups de baïonnette ; et le 3e 
bataillon était arrivé, sous les charges de ces 
Prussiens, jusque dans la rivière de la Kaltzbach. 
Là, Zébédé avait reçu d’un grenadier deux coups 
de crosse sur le front. Le courant l’avait entraîné 
pendant qu’il tenait à bras-le-corps le capitaine 
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Arnould ; et tous deux étaient perdus, si par 
bonheur le capitaine, dans la nuit noire, n’avait 
pu saisir une branche d’arbre à l’autre bord et se 
retirer de l’eau. – Il me dit que toute cette nuit, 
malgré le sang qui lui sortait du nez et des 
oreilles, il avait marché jusqu’au village de 
Goldberg, mourant de faim, de fatigue et de ses 
coups de crosse, et qu’un menuisier avait eu pitié 
de lui : que ce brave homme lui avait donné du 
pain, des oignons et de l’eau. – Il me raconta 
ensuite que, le lendemain, toute la division, suivie 
des autres corps, marchait par troupes à travers 
champs, chacun pour son compte, sans recevoir 
d’ordres, parce que les généraux, les maréchaux 
et tous les officiers montés s’étaient sauvés le 
plus loin possible, dans la crainte d’être pris. Il 
m’assura que cinquante hussards les auraient 
ramassés les uns après les autres, mais que, par 
bonheur, Blücher n’avait pu traverser la rivière 
débordée, de sorte qu’ils avaient fini par se rallier 
à Wolda, où les tambours de tous les corps 
battaient la marche de leur régiment aux quatre 
coins du village. Par ce moyen, chaque homme 
s’était démêlé lui-même en marchant sur son 
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tambour. 
Le plus heureux, dans cette déroute, c’est 

qu’un peu plus loin, à Buntzlau, les officiers 
supérieurs s’étaient aussi retrouvés, tout surpris 
d’avoir encore des bataillons à conduire ! 

Voilà ce que me raconta mon camarade, sans 
parler de la défiance qu’il fallait avoir de nos 
alliés, qui, d’un moment à l’autre, ne pouvaient 
manquer de nous tomber sur les reins. Il me dit 
que le maréchal Oudinot et le maréchal Ney 
avaient aussi été battus, l’un à Gross-Beeren et 
l’autre à Dennewitz. C’était quelque chose de 
bien triste ; car, dans ces retraites, les conscrits 
mouraient d’épuisement, de maladie et de toutes 
les misères. Les vieux d’Espagne et les anciens 
d’Allemagne, tannés par le mauvais temps, 
pouvaient seuls résister à ces grandes fatigues. 

« Enfin, me dit Zébédé, nous avons tout contre 
nous : le pays, les pluies continuelles et nos 
propres généraux, las de tout cela. Les uns sont 
ducs, princes, et s’ennuient d’être toujours dans 
la boue, au lieu de s’asseoir dans de bons 
fauteuils ; et les autres, comme Vandamme, 
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veulent se dépêcher de devenir maréchal, en 
faisant un grand coup. Nous autres, pauvres 
diables, qui n’avons rien à gagner que d’être 
estropiés pour le restant de nos jours, et qui 
sommes les fils des paysans et des ouvriers qui se 
sont battus pour abolir la noblesse, il faut que 
nous périssions pour en faire une nouvelle ! » 

Je vis alors que les plus pauvres, les plus 
malheureux ne sont pas toujours les plus bêtes, et 
qu’à force de souffrir on finit par voir la triste 
vérité. Mais je ne dis rien, et je suppliai le 
Seigneur de me donner la force et le courage de 
pouvoir supporter les misères que toutes ces 
fautes et ces injustices nous annonçaient de loin. 

Nous étions alors entre trois armées, qui 
voulaient se réunir pour nous écraser d’un coup : 
celle du Nord commandée par Bernadotte, celle 
de Silésie commandée par Blücher, et l’armée de 
Bohême commandée par Schwartzenberg. On 
croyait, tantôt que nous allions passer l’Elbe, 
pour tomber sur les Prussiens et les Suédois, 
tantôt que nous allions courir sur les Autrichiens, 
du côté des montagnes, comme nous avions fait 
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cinquante fois en Italie et ailleurs. Mais les autres 
avaient fini par comprendre ce mouvement, et 
quand nous avions l’air d’approcher, ils s’en 
allaient plus loin. Ils se défiaient surtout de 
l’Empereur, qui ne pouvait être à la fois en 
Bohême et en Silésie, et cela faisait des marches 
et des contremarches abominables. 

Tout ce que demandaient les soldats, c’était de 
se battre, car, à force de marcher et de dormir 
dans la boue, à force d’être à la demi-ration et 
rongés par la vermine, ils avaient pris la vie en 
horreur. Chacun pensait : « Pourvu que cela 
finisse d’une façon ou d’une autre... C’est trop 
fort... cela ne peut pas durer ! » 

Moi-même, au bout de quelques jours, j’étais 
las d’une pareille existence ; je sentais que les 
jambes m’entraient jusque dans les côtes, et je 
dépérissais à vue d’œil. 

Tous les soirs il fallait faire faction, à cause 
d’un gueux nommé Thielmann, qui soulevait les 
paysans contre nous ; il nous suivait comme notre 
ombre, il nous observait de village en village, sur 
les hauteurs, sur les routes, dans le creux des 
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vallons : son armée, c’étaient tous ceux qui nous 
en voulaient ; il avait toujours assez de monde. 

C’est aussi vers ce temps que les Bavarois, les 
Badois et les Wurtembergeois se déclarèrent 
contre nous, de sorte que toute l’Europe était sur 
notre dos. 

Enfin nous eûmes la consolation de voir que 
l’armée se ramassait comme pour une grande 
bataille ; au lieu de rencontrer les Cosaques de 
Platow et les partisans de Thielmann aux 
environs des villages, nous trouvions des 
hussards, des chasseurs, des dragons d’Espagne, 
de l’artillerie, des équipages de ponts en marche. 
La pluie tombait à verse ; ceux qui n’avaient plus 
la force de se traîner s’asseyaient dans la boue au 
pied d’un arbre et s’abandonnaient à leur 
malheureux sort. 

Le 11 octobre, nous bivaquions près du village 
de Lousig ; le 12, près de Grafenheinichen ; le 13, 
nous passions la Mulda, et nous voyions défiler 
sur le pont la vieille garde et La Tour-Maubourg. 
On annonçait le passage de l’Empereur, mais 
nous partîmes avec la division Dombrowski et le 
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corps de Souham. 
Dans les moments où la pluie cessait de 

tomber, et quand un rayon de soleil d’automne 
brillait entre les nuages, on voyait toute l’armée 
en marche : la cavalerie et l’infanterie 
s’avançaient de partout sur Leipzig. De l’autre 
côté de la Mulda brillaient aussi les baïonnettes 
des Prussiens, mais on ne découvrait pas encore 
les Autrichiens ni les Russes ; ils arrivaient sans 
doute d’ailleurs. 

Le 14, notre bataillon fut encore une fois 
détaché pour aller en reconnaissance dans la ville 
d’Aaken ; l’ennemi s’y trouvait ; il nous reçut à 
coups de canon, et nous restâmes toute la nuit 
dehors, sans pouvoir allumer un seul feu, à cause 
de la pluie. Le lendemain nous partîmes de là, 
pour rejoindre la division à marches forcées. Je 
ne sais pas pourquoi chacun disait : 

« La bataille approche !... la bataille 
approche !... » 

Le sergent Pinto prétendait que l’Empereur 
était dans l’air. – Moi, je ne sentais rien, mais je 
voyais que nous marchions sur Leipzig, et je 

 318



pensais : « Si nous avons une bataille, pourvu 
qu’il ne t’arrive pas d’attraper un mauvais coup 
comme à Lutzen, et que tu puisses encore revoir 
Catherine ! » 

La nuit suivante, le temps s’étant un peu 
remis, des milliards d’étoiles éclairaient le ciel, et 
nous allions toujours. Le lendemain, vers dix 
heures, près d’un petit village dont je ne me 
rappelle pas le nom, on venait de crier : 
« Halte ! » pour respirer, lorsque nous 
entendîmes tous ensemble comme un grand 
bourdonnement dans l’air. Le colonel, encore à 
cheval, écoutait, et le sergent Pinto dit : 

« La bataille est commencée. » 
Presque au même instant le colonel, levant son 

épée, cria : 
« En avant ! » 
Alors on se mit à courir : les sacs, les gibernes, 

les fusils, la boue, tout sautait ; on ne faisait 
attention à rien. Une demi-heure après, nous 
aperçûmes, à quelque mille pas devant le 
bataillon, une queue de colonne qui n’en finissait 
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plus : des caissons, des canons, de l’infanterie, de 
la cavalerie ; derrière nous, sur la route de Duben, 
il en venait d’autres, et tout cela galopait ! Même 
à travers champs, des régiments entiers arrivaient 
au pas de course. 

Tout au bout de la route, on voyait les deux 
clochers de Saint-Nicolas et de Saint-Thomas de 
Leipzig dans le ciel, tandis qu’à droite et à 
gauche, des deux côtés de la ville, s’élevaient de 
grands nuages de fumée où passaient des éclairs. 
Le bourdonnement augmentait toujours ; nous 
étions encore à plus d’une lieue de la ville qu’on 
était forcé de parler haut pour s’entendre, et l’on 
se regardait tout pâles comme pour dire : 

« Voilà ce qui s’appelle une bataille ! » 
Le sergent Pinto criait : 
« C’est plus fort qu’à Eylau ! » 
Il ne riait pas, ni Zébédé, ni moi, ni les autres ; 

mais nous galopions tout de même, et les 
officiers répétaient sans cesse : 

« En avant ! en avant ! » 
Voilà pourtant comme les hommes perdent la 
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tête ; l’amour de la patrie était bien en nous, mais 
plus encore la fureur de nous battre. 

Sur les onze heures, nous découvrîmes le 
champ de bataille, à une lieue en avant de 
Leipzig. Nous voyions aussi les clochers de la 
ville couverts de monde, et les vieux remparts sur 
lesquels je m’étais promené tant de fois en 
pensant à Catherine. En face de nous, à 1200 ou 
1500 mètres, étaient rangés deux régiments de 
lanciers rouges, et un peu à gauche, deux ou trois 
régiments de chasseurs à cheval, dans les prairies 
de la Partha. C’est entre ces régiments que 
défilaient les convois qui venaient de Duben. Plus 
loin, le long d’une petite côte, étaient 
échelonnées les divisions Ricard, Dombrowski, 
Souham et plusieurs autres. Elles tournaient le 
dos à la ville. Des canons attelés et des caissons – 
les canonniers, les soldats du train à cheval –, se 
tenaient prêts à partir. Enfin, tout à fait derrière, 
sur la colline, autour d’une de ces vieilles fermes 
à toiture plate et larges hangars, comme il s’en 
trouve dans ce pays, brillaient les uniformes de 
l’état-major. 
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C’était l’armée de réserve, commandée par le 
maréchal Ney ; son aile gauche communiquait 
avec Marmont, posté sur la route de Hall, et son 
aile droite avec la grande armée, commandée par 
l’Empereur en personne ; de sorte que nos 
troupes formaient pour ainsi dire un grand cercle 
autour de Leipzig, et que les ennemis, arrivant de 
tous les côtés à la fois, cherchaient à se donner la 
main pour faire un cercle encore plus grand 
autour de nous et nous enfermer dans la ville 
comme dans une souricière. 

En attendant, trois terribles batailles se 
livraient en même temps : l’une contre les 
Autrichiens et les Russes, à Wachau ; l’autre 
contre les Prussiens, à Mockern, sur la route de 
Hall, et la troisième sur la route de Lutzen, pour 
défendre le pont de Lindenau, attaqué par le 
général Giulay. 

Ces choses, je ne les ai sues que plus tard ; 
mais chacun doit raconter ce qu’il a vu lui-
même ; de cette façon, le monde connaîtra la 
vérité. 

 322



 
 

18 
 
Le bataillon commençait à descendre la 

colline en face de Leipzig, pour rejoindre notre 
division, lorsque nous vîmes un officier d’état-
major traverser la grande prairie au-dessous et 
venir de notre côté ventre à terre. En deux 
minutes il fut près de nous ; le colonel Lorain 
courut à sa rencontre, ils échangèrent quelques 
mots, puis l’officier repartit. Des centaines 
d’autres allaient ainsi dans la plaine porter des 
ordres. 

« Par file à droite ! » cria le colonel, – et nous 
prîmes la direction d’un bois en arrière qui longe 
la route de Duben environ une demi-lieue. C’était 
une forêt de hêtres, mais il s’y trouvait aussi des 
bouleaux et des chênes. Une fois sur la lisière, on 
nous fit renouveler l’amorce de nos fusils, et le 
bataillon fut déployé dans le bois en tirailleurs. 
Nous étions échelonnés à vingt-cinq pas l’un de 
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l’autre, et nous avancions en ouvrant les yeux, 
comme on peut s’imaginer. Le sergent Pinto 
disait à chaque minute : 

« Mettez-vous à couvert ! » 
Mais il n’avait pas besoin de tant nous 

prévenir ; chacun dressait l’oreille et se dépêchait 
d’attraper un gros arbre pour regarder à son aise 
avant d’aller plus loin. – À quoi pourtant des gens 
paisibles peuvent être exposés dans la vie ! 

Enfin nous marchions ainsi depuis dix 
minutes, et, comme on ne voyait rien, cela 
commençait à nous rendre de la confiance, 
lorsqu’un coup de feu part... puis encore un, puis 
deux, trois, six, de tous les côtés, le long de notre 
ligne, et dans le même instant je vois mon 
camarade de gauche qui tombe en cherchant à se 
retenir contre un arbre. Cela me réveille... Je 
regarde de l’autre côté, et qu’est-ce que je 
découvre à cinquante ou soixante pas ? Un vieux 
soldat prussien – avec son petit chapeau à 
chaînette, le coude replié, ses grosses moustaches 
rousses penchées sur la batterie de son fusil –, qui 
m’ajuste en clignant de l’œil. Je me baisse 
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comme le vent. À la même seconde j’entends la 
détonation, et quelque chose craque sur ma tête ; 
j’avais mon fourniment, la brosse, le peigne et le 
mouchoir dans mon shako : la balle de ce gueux 
avait tout cassé. Je me sentais tout froid. 

« Tu viens d’en échapper d’une belle ! » me 
cria le sergent en se mettant à courir ; et moi qui 
ne voulais pas rester seul dans un pareil endroit, 
je le suivis bien vite. 

Le lieutenant Bretonville, son sabre sous le 
bras, répétait : 

« En avant ! en avant !... » 
Plus loin sur la droite, on tirait toujours. 
Mais voilà que nous arrivons au bord d’une 

clairière où se trouvaient cinq ou six gros troncs 
de chênes abattus, une petite mare pleine de 
hautes herbes, et pas un seul arbre pour nous 
couvrir. Malgré cela, plusieurs s’avançaient 
hardiment, quand le sergent nous dit : 

« Halte !... les Prussiens sont, bien sûr, en 
embuscade aux environs, ouvrons l’œil. » 

Il avait à peine dit cela, qu’une dizaine de 
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balles sifflaient dans les branches et que les coups 
retentissaient ; en même temps, un tas de 
Prussiens allongeaient les jambes et entraient plus 
loin dans le fourré. 

« Les voilà partis. En route ! » dit Pinto. 
Mais le coup de fusil de mon shako m’avait 

rendu bien attentif, je voyais en quelque sorte à 
travers les arbres ; et comme le sergent voulait 
traverser la clairière, je le retins par le bras en lui 
montrant le bout d’un fusil qui dépassait une 
grosse broussaille, de l’autre côté de la mare, à 
cent pas devant nous. 

Les camarades, s’étant approchés, le virent 
aussi ; c’est pourquoi le sergent dit à voix basse : 

« Toi, Bertha, reste ici... ne le perds pas de 
vue. Nous autres, nous allons tourner la 
position. » 

Aussitôt ils s’éloignèrent à droite et à gauche, 
et moi, la crosse à l’épaule, derrière mon arbre, 
j’attendis comme un chasseur à l’affût. Au bout 
de deux ou trois minutes, le Prussien, qui 
n’entendait plus rien, se leva doucement ; il était 
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tout jeune, avec de petites moustaches blondes et 
une haute taille mince bien serrée. J’aurais pu 
l’abattre pour sûr ; mais cela me fit une telle 
impression de tuer cet homme ainsi découvert, 
que j’en tremblais. Tout à coup il m’aperçut et 
sauta de côté ; alors je lâchai mon coup, et je 
respirai de bon cœur en voyant qu’il se sauvait à 
travers le taillis comme un cerf. 

En même temps, cinq ou six coups de fusil 
partirent à droite et à gauche ; le sergent Pinto, 
Zébédé, Klipfel et les autres passèrent d’un trait, 
et cent pas plus loin, nous trouvâmes ce jeune 
Prussien par terre la bouche pleine de sang. Il 
nous regardait tout effrayé, en levant le bras 
comme pour parer les coups de baïonnette. Le 
sergent lui dit d’un air joyeux : 

« Va, ne crains rien, tu as ton compte ! » 
Personne n’avait envie de l’achever ; 

seulement Klipfel prit une belle pipe qui sortait 
de sa poche de derrière, en disant : 

« Depuis longtemps je voulais avoir une pipe, 
en voilà pourtant une ! 
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– Fusilier Klipfel, s’écria Pinto vraiment 
indigné, voulez-vous bien remettre cette pipe ! 
C’est bon pour les Cosaques de dépouiller les 
blessés ! Le soldat français ne connaît que 
l’honneur ! » 

Klipfel jeta la pipe, et finalement nous 
repartîmes de là sans tourner la tête. Nous 
arrivâmes au bout de cette petite forêt, qui 
s’arrêtait aux trois quarts de la côte ; des 
broussailles assez touffues s’étendaient encore à 
deux cents pas jusqu’au haut. Les Prussiens que 
nous avions poursuivis se trouvaient cachés là-
dedans. On les voyait se relever de tous les côtés 
pour tirer sur nous, puis aussitôt après ils se 
baissaient. 

Nous aurions bien pu rester là tranquillement ; 
puis nous avions l’ordre d’occuper le bois, ces 
broussailles ne nous regardaient pas ; derrière les 
arbres où nous étions, les coups de fusil des 
Prussiens ne nous auraient pas fait de mal. Nous 
entendions de l’autre côté de la côte une bataille 
terrible, les coups de canon se suivaient à la file 
et tonnaient quelquefois ensemble comme un 
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orage : c’était une raison de plus pour rester. 
Mais nos officiers, s’étant réunis, décidèrent que 
les broussailles faisaient partie de la forêt et qu’il 
fallait chasser les Prussiens jusque sur la côte. 
Cela fut cause que bien des gens perdirent la vie 
en cet endroit. 

Nous reçûmes donc l’ordre de chasser les 
tirailleurs ennemis, et comme ils tiraient à mesure 
que nous approchions, et qu’ils se cachaient 
ensuite, tout le monde se mit à courir sur eux 
pour les empêcher de recharger. Nos officiers 
couraient aussi, pleins d’ardeur. Nous pensions 
qu’au bout de la colline les broussailles finiraient, 
et qu’alors nous fusillerions les Prussiens par 
douzaines. Mais dans le moment où nous arrivons 
en haut, tout essoufflés, voilà que le vieux Pinto 
s’écrie : 

« Les hussards ! » 
Je lève la tête, et je vois des colbacks qui 

montent et qui grandissent derrière cette espèce 
de dos d’âne : ils arrivaient sur nous comme le 
vent. À peine avais-je vu cela, que sans réfléchir 
je me retourne et je commence à redescendre, en 
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faisant des bonds de quinze pieds, malgré la 
fatigue, malgré mon sac et malgré tout. Je voyais 
devant moi le sergent Pinto, Zébédé et les autres, 
qui se dépêchaient et qui sautaient en allongeant 
les jambes tant qu’ils pouvaient. Derrière, les 
hussards en masse faisaient un tel bruit, que cela 
vous donnait la chair de poule : les officiers 
commandaient en allemand, les chevaux 
soufflaient, les fourreaux de sabre sonnaient 
contre les bottes, et la terre tremblait. 

J’avais pris le chemin le plus court pour 
arriver au bois ; je croyais presque y être, quand, 
tout près de la lisière, je rencontre un de ces 
grands fossés où les paysans vont chercher de la 
terre glaise pour bâtir. Il avait plus de vingt pieds 
de large et quarante ou cinquante de long ; la 
pluie qui tombait depuis quelques jours en rendait 
les bords très glissants ; mais comme j’entendais 
les chevaux souffler de plus en plus, et que les 
cheveux m’en dressaient sur la nuque, sans faire 
attention à rien, je prends un élan et je tombe 
dans ce trou sur les reins, la giberne et la capote 
retroussées presque par-dessus la tête, un autre 
fusilier de ma compagnie était déjà là qui se 
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relevait ; il avait aussi voulu sauter. Dans la 
même seconde, deux hussards, lancés à fond de 
train, glissaient le long de cette pente grasse sur 
la croupe de leurs chevaux. Le premier de ces 
hussards, la figure toute rouge, allongea d’abord 
un coup de sabre sur l’oreille de mon pauvre 
camarade, en jurant comme un possédé ; et 
comme il relevait le bras pour l’achever, je lui 
enfonçai ma baïonnette dans le côté de toutes mes 
forces. Mais en même temps, l’autre hussard me 
donnait sur l’épaule un coup qui m’aurait fendu 
en deux sans l’épaulette ; il allait me percer, si, 
par bonheur, un coup de fusil d’en haut ne lui 
avait cassé la tête. Je regardai, et je vis un de nos 
soldats enfoncé dans la terre glaise jusqu’à mi-
jambes. Il avait entendu les hennissements des 
chevaux et les jurements des hussards, et s’était 
avancé jusqu’au bord du trou pour voir ce qui se 
passait. 

« Eh bien, camarade, me dit-il en riant, il était 
temps ! » 

Je n’avais pas la force de lui répondre ; je 
tremblais comme une feuille. Il ôta sa baïonnette, 
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et me tendit le bout de son fusil pour m’aider à 
remonter. Alors je pris la main de ce soldat, et je 
lui dis : 

« Vous m’avez sauvé !... Comment vous 
appelez-vous ? » 

Il me dit que son nom était Jean-Pierre 
Vincent. J’ai souvent pensé depuis que, s’il 
m’arrivait de rencontrer cet homme, je serais 
heureux de lui rendre service ; mais le 
surlendemain eut lieu la seconde bataille de 
Leipzig, ensuite la retraite de Hanau, et je ne l’ai 
jamais revu. 

Le sergent Pinto et Zébédé vinrent un instant 
plus tard. Zébédé me dit : 

« Nous avons encore eu de la chance cette 
fois, nous deux, Joseph ; nous sommes les 
derniers Phalsbourgeois au bataillon à cette 
heure... Klipfel vient d’être haché par les 
hussards ! 

– Tu l’as vu ? lui dis-je tout pâle. 
– Oui, il a reçu plus de vingt coups de sabre, il 

criait : “Zébédé ! Zébédé !” » 
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Un instant après, il ajouta : 
« C’est terrible tout de même d’entendre 

appeler au secours un vieux camarade d’enfance 
sans pouvoir l’aider... Mais ils étaient trop... ils 
l’entouraient ! » 

Cela nous rendit tristes, et les idées du pays 
nous revinrent encore une fois. Je me figurais la 
grand-mère Klipfel, lorsqu’elle apprendrait la 
nouvelle, et cette pensée me fit aussi songer à 
Catherine ! 

Depuis la charge des hussards jusqu’à la nuit, 
le bataillon resta dans la même position, à tirailler 
contre les Prussiens. Nous les empêchions 
d’occuper le bois ; mais ils nous empêchaient de 
monter sur la côte. Nous avons su le lendemain 
pourquoi. Cette côte domine tout le cours de la 
Partha, et la grande canonnade que nous 
entendions venait de la division Dombrowski, qui 
attaquait l’aile gauche de l’armée prussienne, et 
qui voulait porter secours au général Marmont à 
Mockern : là vingt mille Français, postés sur un 
ravin, arrêtaient les quatre-vingt mille hommes de 
Blücher ; et du côté de Wachau, cent quinze mille 
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Français livraient bataille à deux cent mille 
Autrichiens et Russes ; plus de quinze cents 
pièces de canon tonnaient. Notre pauvre petite 
fusillade sur la côte de Witterich était comme le 
bourdonnement d’une abeille au milieu de 
l’orage. Et même quelquefois nous cessions de 
tirer de part et d’autre pour écouter... Cela me 
paraissait quelque chose d’épouvantable et pour 
ainsi dire de surnaturel ; l’air était plein de fumée 
de poudre, la terre tremblait sous nos pieds ; les 
vieux soldats comme Pinto disaient qu’ils 
n’avaient jamais rien entendu de pareil. 

Vers six heures, un officier d’état-major 
remonta sur notre gauche, porter un ordre au 
colonel Lorain, et presque aussitôt on sonna la 
retraite. Le bataillon avait perdu soixante 
hommes, par la charge des hussards prussiens et 
la fusillade. 

Il faisait nuit lorsque nous sortîmes de la forêt, 
et sur le bord de la Partha, – parmi les caissons, 
les convois de toute sorte, les corps d’armée en 
retraite, les détachements, les voitures de blessés 
qui défilaient sur deux ponts, – il nous fallut 
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attendre plus de deux heures pour arriver à notre 
tour. Le ciel était sombre, la canonnade grondait 
encore de loin en loin, mais les trois batailles 
étaient finies. On entendait bien dire que nous 
avions battu les Autrichiens et les Russes à 
Wachau, de l’autre côté de Leipzig, mais ceux 
qui revenaient de Mockern étaient sombres, 
personne ne criait : Vive l’Empereur ! comme 
après une victoire. 

Une fois sur l’autre rive, le bataillon descendit 
la Partha d’une bonne demi-lieue, jusqu’au 
village de Schoenfeld ; la nuit était humide ; nous 
marchions d’un pas lourd, le fusil sur l’épaule, les 
yeux fermés par le sommeil et la tête penchée. 

Derrière nous, le grand défilé des canons, des 
caissons, des bagages et des troupes en retraite de 
Mockern prolongeait son roulement sourd ; et, 
par instants, les cris des soldats du train et des 
conducteurs d’artillerie, pour se faire place, 
s’élevaient au-dessus du tumulte. Mais ces bruits 
s’affaiblissaient insensiblement, et nous 
arrivâmes enfin près d’un cimetière, où l’on nous 
fit rompre les rangs et mettre les fusils en 
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faisceau. 
Alors seulement je relevai la tête et je 

reconnus Schoenfeld au clair de lune. Combien 
de fois j’étais venu manger là de bonnes fritures 
et boire du vin blanc avec Zimmer, au petit 
bouchon de la Gerbe-d’Or, sous la treille du père 
Winter, quand le soleil chauffait l’air et que la 
verdure brillait autour de nous !... Ces temps 
étaient passés ! 

On plaça les sentinelles ; quelques hommes 
entrèrent au village pour chercher du bois et des 
vivres. Je m’assis contre le mur du cimetière et je 
m’endormis. Vers trois heures du matin je fus 
éveillé. 

« Joseph, me disait Zébédé, viens donc te 
chauffer ; si tu restes là, tu risques d’attraper les 
fièvres. » 

Je me levai comme ivre de fatigue et de 
souffrance. Une petite pluie fine tremblotait dans 
l’air. Mon camarade m’entraîna près du feu, qui 
fumait sous la pluie. Ce feu n’était que pour la 
vue, il ne donnait point de chaleur ; mais Zébédé 
m’ayant fait boire une goutte d’eau-de-vie, je me 
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sentis un peu moins froid et je regardai les feux 
du bivac qui brillaient de l’autre côté de la Partha. 

« Les Prussiens se chauffent, me dit Zébédé ; 
ils sont maintenant dans notre bois. 

– Oui, lui répondis-je, et le pauvre Klipfel est 
aussi là-bas ; il n’a plus froid, lui ! » 

Je claquais des dents. Ces paroles nous 
rendirent tristes. Quelques instants après, Zébédé 
me demanda : 

« Te rappelles-tu, Joseph, le ruban noir qu’il 
avait à son chapeau le jour de la conscription ? Il 
criait : “Nous sommes tous condamnés à mort 
comme ceux de la Russie... Je veux un ruban 
noir... Il faut porter notre deuil !” Et son petit 
frère disait : “Non, Jacob, je ne veux pas !” Il 
pleurait, mais Klipfel mit tout de même le ruban : 
il avait vu les hussards dans un rêve ! » 

À mesure que Zébédé parlait, je me rappelais 
ces choses, et je voyais aussi ce gueux de Pinacle 
sur la place de l’Hôtel-de-Ville, qui me criait, en 
agitant un ruban noir au-dessus de sa tête : « Hé ! 
boiteux, il te faut un beau ruban, à toi... le ruban 
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de ceux qui gagnent... Arrive ! » 
Cette idée, avec le froid terrible qui m’entrait 

jusque dans la moelle, me faisait frémir. Je 
pensais : « Tu n’en reviendras pas... Pinacle avait 
raison... C’est fini ! » Je songeais à Catherine, à 
la tante Grédel, au bon M. Goulden, et je 
maudissais ceux qui m’avaient forcé de venir là. 

Sur les quatre heures du matin, comme le jour 
commençait à blanchir le ciel, quelques voitures 
de vivres arrivèrent ; on nous fit la distribution du 
pain, et nous reçûmes aussi de l’eau-de-vie et de 
la viande. 

La pluie avait cessé. Nous fîmes la soupe en 
cet endroit, mais rien ne pouvait me réchauffer ; 
c’est là que j’attrapai les fièvres. J’avais froid à 
l’intérieur et mon corps brûlait. Je n’étais pas le 
seul au bataillon dans cet état, les trois quarts 
souffraient et dépérissaient aussi ; depuis un 
mois, ceux qui ne pouvaient plus marcher 
s’étendaient par terre en pleurant, et appelaient 
leur mère comme de petits enfants. Cela vous 
déchirait le cœur. La faim, les marches forcées, la 
pluie et le chagrin de savoir qu’on ne reverra plus 
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son pays ni ceux qu’on aime, vous causaient cette 
maladie. Heureusement, les parents ne voient pas 
leurs enfants périr le long des routes ; s’ils les 
voyaient, ce serait trop terrible : bien des gens 
croiraient qu’il n’y a de miséricorde ni sur la terre 
ni dans le ciel. 

À mesure que le jour montait, nous 
découvrions à gauche – de l’autre côté de la 
rivière et d’un grand ravin rempli de saules et de 
trembles –, les villages brûlés, les tas de morts, 
les caissons et les canons renversés et la terre 
ravagée aussi loin que pouvait s’étendre la vue 
sur les routes de Hall, de Lindenthal et de 
Dolitzch : c’était pire qu’à Lutzen. Nous voyions 
aussi les Prussiens se déployer dans cette 
direction et s’avancer par milliers sur le champ de 
bataille. Ils allaient donner la main aux 
Autrichiens et aux Russes, et fermer le grand 
cercle autour de nous ; personne maintenant ne 
pouvait les en empêcher, d’autant plus que 
Bernadotte et le général russe Beningsen, restés 
en arrière, arrivaient avec cent vingt mille 
hommes de troupes fraîches. Ainsi notre armée, 
après avoir livré trois batailles en un seul jour, et 
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réduite à cent trente mille combattants, allait être 
prise dans un cercle de trois cent mille 
baïonnettes, sans compter cinquante mille 
chevaux et douze cents canons ! 

De Schoenfeld, le bataillon se remit en marche 
pour rejoindre la division à Kohlgarten. Sur toute 
la route, on voyait s’écouler lentement les 
convois de blessés ; toutes les charrettes du pays 
avaient été mises en réquisition pour ce service, 
et, dans les intervalles, marchaient encore des 
centaines de malheureux, le bras en écharpe, la 
figure bandée, pâles, abattus, à demi morts. Tout 
ce qui pouvait se traîner ne montait pas en 
charrette et tâchait pourtant de gagner un hôpital. 

Nous avions mille peines à traverser cet 
encombrement, lorsque tout à coup, en 
approchant de Kohlgarten, une vingtaine de 
hussards, arrivant ventre à terre et le pistolet levé, 
firent rebrousser la foule à droite et à gauche dans 
les champs. Ils criaient d’une voix éclatante : 

« L’Empereur ! l’Empereur ! » 
Aussitôt le bataillon se rangea, présentant les 

armes au bas de la chaussée, et, quelques 
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secondes après, les grenadiers à cheval de la 
garde – de véritables géants, avec leurs grandes 
bottes, et leurs immenses bonnets à poil qui 
descendaient jusqu’aux épaules, ne laissant voir 
que le nez, les yeux et les moustaches –, 
passèrent au galop, la poignée du sabre serrée sur 
la hanche. Chacun était content de se dire : 
« Ceux-là sont avec nous... ce sont de rudes 
gaillards ! » 

À peine avaient-ils défilé, que l’état-major 
parut... Figurez-vous cent cinquante à deux cents 
généraux, maréchaux, officiers supérieurs ou 
d’ordonnance, – montés sur de véritables cerfs, et 
tellement couverts de broderies d’or et de 
décorations, qu’on voyait à peine la couleur de 
leurs uniformes, – les uns grands et maigres, la 
mine hautaine ; les autres courts, trapus, la face 
rouge ; d’autres plus jeunes, tout droits sur leurs 
chevaux comme des statues, avec des yeux 
luisants et de grands nez en bec d’aigle : c’était 
quelque chose de magnifique et de terrible ! 

Mais ce qui me frappa le plus, au milieu de 
tous ces capitaines qui faisaient trembler l’Europe 
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depuis vingt ans, c’est Napoléon avec son vieux 
chapeau et sa redingote grise ; je le vois encore 
passer devant mes yeux, son large menton serré 
et le cou dans les épaules. Tout le monde criait : 
« Vive l’Empereur ! » – Mais il n’entendait rien... 
il ne faisait pas plus attention à nous qu’à la petite 
pluie fine qui tremblotait dans l’air... et regardait, 
les sourcils froncés, l’armée prussienne s’étendre 
le long de la Partha, pour donner la main aux 
Autrichiens. Tel que je l’ai vu ce jour-là, tel il 
m’est resté dans l’esprit. 

Le bataillon s’était remis en marche depuis un 
quart d’heure quand Zébédé me dit : 

« Est-ce que tu l’as vu, Joseph ? 
– Oui, lui répondis-je, je l’ai bien vu, et je 

m’en souviendrai toute ma vie. 
– C’est drôle, fit mon camarade, on dirait qu’il 

n’est pas content... À Wurtschen, le lendemain de 
la bataille, il paraissait si joyeux en nous 
entendant crier : “Vive l’Empereur !” et les 
généraux avaient aussi des figures riantes ! 
Aujourd’hui, tous font des mines du diable... Le 
capitaine disait pourtant, ce matin, que nous 
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avons remporté la victoire de l’autre côté de 
Leipzig. » 

Bien d’autres pensaient la même chose sans 
rien dire ; l’inquiétude vous gagnait... 

Nous trouvâmes le régiment au bivac, à deux 
portées de fusil de Kohlgarten. Le bataillon prit 
sa position à droite de la route, sur une colline. 

Dans toutes les directions, on voyait les feux 
innombrables des armées dérouler leur fumée 
dans le ciel. Il tombait toujours de la bruine, et les 
hommes assis sur leurs sacs en face des petits 
feux, les bras croisés, semblaient tout rêveurs. 
Les officiers se réunissaient entre eux. On 
entendait répéter de tous les côtés qu’on n’avait 
jamais vu de guerre pareille... que c’était une 
guerre d’extermination... que cela ne faisait rien à 
l’ennemi d’être battu, et qu’il voulait seulement 
nous tuer du monde, sachant bien qu’à la fin il lui 
resterait quatre ou cinq fois plus d’hommes qu’à 
nous, et qu’il serait le maître. 

On disait que l’Empereur avait gagné la 
bataille à Wachau contre les Autrichiens et les 
Russes ; mais que cela ne servait à rien, puisque 
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les autres ne s’en allaient pas et qu’ils attendaient 
des masses de renforts. Du côté de Mockern, on 
savait que nous avions perdu, malgré la belle 
défense de Marmont : l’ennemi nous avait 
écrasés sous le nombre. Nous n’avions eu qu’un 
seul véritable avantage en ce jour, c’était d’avoir 
conservé notre point de retraite sur Erfurt ; car 
Ginlay n’avait pu s’emparer des ponts de l’Elster 
et de la Pleisse. Toute l’armée, depuis le simple 
soldat jusqu’au maréchal, pensait qu’il fallait 
battre en retraite le plus tôt possible, et que notre 
position était très mauvaise. Malheureusement 
l’Empereur pensait le contraire : il fallait rester ! 

Tout ce jour du 17, nous demeurâmes en 
position sans tirer un coup de fusil. – Quelques-
uns parlaient de l’arrivée du général Reynier avec 
seize mille Saxons ; mais la défection des 
Bavarois nous avait appris quelle confiance on 
pouvait avoir dans nos alliés. 

Vers le soir, on annonça que l’on commençait 
à découvrir l’armée du nord sur le plateau de 
Breitenfeld : c’étaient soixante mille hommes de 
plus pour l’ennemi. Je crois entendre encore les 
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malédictions qui s’élevaient contre Bernadotte, 
les cris d’indignation de tous ceux qui l’avaient 
connu simple officier du temps de la République 
et qui disaient : « Il nous doit tout ; nous l’avons 
fait roi de notre propre sang, et maintenant il 
vient nous donner le coup de grâce ! » 

La nuit, il se fit un mouvement général en 
arrière ; notre armée se resserra de plus en plus 
autour de Leipzig, ensuite tout revint calme. Mais 
cela ne vous empêchait pas de réfléchir ; au 
contraire, chacun pensait dans le silence : 

« Que va-t-il arriver demain ? Est-ce qu’à 
cette même heure je verrai la lune monter entre 
les nuages comme je la vois ? Est-ce que les 
étoiles brilleront encore pour mes yeux ? » 

Et quand on regardait, dans la nuit sombre, ce 
grand cercle de feu qui nous entourait sur une 
étendue de près de six lieues, on s’écriait en soi-
même : 

« Maintenant tout l’univers est contre nous, 
tous les peuples demandent notre extermination... 
ils ne veulent plus de notre gloire ! » 
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On songeait ensuite qu’on avait pourtant 
l’honneur d’être Français, et qu’il fallait vaincre 
ou mourir. 
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C’est au milieu de ces pensées que le jour 
arriva. Rien ne bougeait encore, et Zébédé me 
dit : 

« Quelle chance, si l’ennemi n’avait pas le 
courage de nous attaquer ! » 

Les officiers causaient entre eux d’un 
armistice. Mais tout à coup, vers neuf heures, nos 
coureurs entrèrent à bride abattue, criant que 
l’ennemi s’ébranlait sur toute la ligne et presque 
aussitôt le canon gronda sur notre droite, le long 
de l’Elster. Nous étions déjà sous les armes, et 
nous marchions à travers champs, du côté de la 
Partha, pour retourner à Schoenfeld. Voilà le 
commencement de la bataille. 

Sur les collines, en avant de la rivière, deux ou 
trois divisions, leurs batteries dans les intervalles 
et la cavalerie sur les flancs, attendaient 
l’ennemi ; plus loin, par-dessus les pointes des 
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baïonnettes, nous voyions les Prussiens, les 
Suédois et les Russes s’avancer en masses 
profondes de tous les côtés : cela n’en finissait 
plus. 

Vingt minutes après, nous arrivions en ligne, 
entre deux collines, et nous apercevions devant 
nous cinq ou six mille Prussiens qui traversaient 
la rivière en criant tous ensemble : « Faterland ! 
Faterland ! » Cela formait un tumulte immense, 
semblable à celui de ces nuées de corbeaux qui se 
réunissent pour gagner les pays du nord. 

Dans le même moment, la fusillade s’engagea 
d’une rive à l’autre, et le canon se mit à gronder. 
Le ravin où coule la Partha se remplit de fumée ; 
les Prussiens étaient déjà sur nous, que nous les 
voyions à peine avec leurs yeux furieux, leurs 
bouches tirées et leur air de bêtes sauvages. Alors 
nous ne poussâmes qu’un cri jusqu’au ciel : 
« Vive l’Empereur ! » et nous courûmes sur eux. 
La mêlée devint épouvantable ; en deux secondes 
nos baïonnettes se croisèrent par milliers : on se 
poussait, on reculait, on se lâchait des coups de 
fusil à bout portant, on s’assommait à coups de 
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crosse, tous les rangs se confondaient... ceux qui 
tombaient on marchait dessus, la canonnade 
tonnait ; et la fumée qui se traînait sur cette eau 
sombre entre les collines, le sifflement des balles, 
le pétillement de la fusillade, faisaient ressembler 
ce ravin à un four, où s’engouffraient les hommes 
comme des bûches pour être consumés. 

Nous, c’était le désespoir qui nous poussait, la 
rage de nous venger avant de mourir ; les 
Prussiens, c’était l’orgueil de se dire : « Nous 
allons vaincre Napoléon cette fois ! » Ces 
Prussiens sont les plus orgueilleux des hommes ; 
leurs victoires de Gross-Beeren et de la Katzbach 
les avaient rendus comme fous. Mais il en resta 
dans la rivière... oui, il en resta ! Trois fois ils 
passèrent l’eau et coururent sur nous en masse. 
Nous étions bien forcés de reculer, à cause de 
leur grand nombre, et quels cris ils poussaient 
alors ! On aurait dit qu’ils voulaient nous 
manger... C’est une vilaine race... Leurs officiers, 
l’épée en l’air entre les baïonnettes serrées, 
répétaient cent fois : « Forwertz ! Forwertz ! » et 
tous s’avançaient comme un mur, avec grand 
courage, on ne peut pas dire le contraire. Nos 
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canons les fauchaient, ils avançaient toujours ; 
mais au haut de la colline nous reprenions un 
nouvel élan et nous les bousculions jusque dans 
la rivière. Nous les aurions tous massacrés sans 
une de leurs batteries, en avant de Mockern, qui 
nous prenait en écharpe et nous empêchait de les 
poursuivre trop loin. 

Cela dura jusqu’à deux heures ; la moitié de 
nos officiers étaient hors de combat ; le 
commandant Gémeau était blessé, le colonel 
Lorain tué, et tout le long de la rivière on ne 
voyait que des morts entassés et des blessés qui 
se traînaient pour sortir de la bagarre ; quelques-
uns, furieux, se relevaient sur les genoux pour 
donner encore un coup de baïonnette ou lâcher un 
dernier coup de fusil. On n’a jamais rien vu de 
pareil. Dans la rivière nageaient les morts à la 
file, les uns montrant leur figure, les autres le dos, 
d’autres les pieds. Ils se suivaient comme des 
flottes de bois, et personne n’y faisait seulement 
attention. On aurait dit que la même chose ne 
pouvait pas nous arriver d’une minute à l’autre. 

Ce grand carnage se passait tout le long de la 
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Partha, depuis Schoenfeld jusqu’à Grossdorf. 
Les Suédois et les Prussiens finirent par 

remonter la rivière pour nous tourner plus haut, et 
des masses de Russes vinrent remplacer ces 
Prussiens, qui n’étaient pas fâchés d’aller voir 
ailleurs. 

Les Russes se formèrent sur deux colonnes ; 
ils descendirent au ravin l’arme au bras, dans un 
ordre admirable, et nous donnèrent l’assaut deux 
fois avec une grande bravoure, mais sans pousser 
des cris de bêtes comme les Prussiens. Leur 
cavalerie voulait enlever le vieux pont au-dessus 
de Schoenfeld ; la canonnade allait toujours en 
augmentant. De tous les côtés où s’étendaient les 
yeux, à travers la fumée, on ne voyait que des 
ennemis qui se resserraient ; quand nous avions 
repoussé une de leurs colonnes, il en arrivait une 
autre de troupes fraîches : c’était toujours à 
recommencer. 

Entre deux ou trois heures, on apprit que les 
Suédois et la cavalerie prussienne avaient passé 
la rivière au-dessus de Grossdorf, et qu’ils 
venaient nous prendre à revers ; ça leur plaisait 
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beaucoup mieux que de nous attaquer en face. 
Aussitôt le maréchal Ney fit un changement de 
front, l’aile droite en arrière. Notre division resta 
toujours appuyée sur Schoenfeld ; mais toutes les 
autres se retirèrent de la Partha pour s’étendre 
dans la plaine, et toute l’armée ne forma plus 
qu’une ligne autour de Leipzig. 

Les Russes, derrière la route de Mockern, 
préparaient leur troisième attaque vers trois 
heures ; nos officiers prenaient de nouvelles 
dispositions pour les recevoir, lorsqu’une sorte de 
frisson passa d’un bout de l’armée à l’autre, et 
tout le monde apprit en quelques minutes que les 
seize mille Saxons et la cavalerie 
wurtembergeoise – au centre de notre ligne –, 
venaient de passer à l’ennemi, et que, même 
avant d’arriver à distance, ils avaient eu l’infamie 
de tourner les quarante pièces de canon qu’ils 
emmenaient avec eux contre leurs anciens frères 
d’armes de la division Durutte. 

Cette trahison, au lieu de nous abattre, 
augmenta tellement notre fureur que, si l’on nous 
avait écoutés, nous aurions traversé la rivière 
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pour tout exterminer. 
Ces Saxons-là disent qu’ils défendaient leur 

patrie ; eh bien, c’est faux. Ils n’avaient qu’à 
nous quitter sur la route de Duben ; qui les en 
empêchait ? Ils n’avaient qu’à faire comme les 
Bavarois et se déclarer avant la bataille. Ils 
pouvaient rester neutres, ils pouvaient aussi 
refuser le service ; mais ils nous trahissaient 
parce que la chance tournait contre nous. S’ils 
avaient vu que nous allions gagner, ils auraient 
toujours été nos bons amis pour avoir leur part, 
comme après Iéna et Friedland. Voilà ce que 
chacun pensait, et voilà pourquoi ces Saxons 
seront des traîtres dans les siècles des siècles. 
Non seulement ils abandonnèrent leurs amis dans 
le malheur, mais ils les assassinèrent pour se faire 
bien venir des autres. Dieu est juste : leurs 
nouveaux alliés eurent un tel mépris d’eux qu’ils 
partagèrent la moitié de leur pays après la 
bataille. Les Français ont ri de la reconnaissance 
des Prussiens, des Autrichiens et des Russes. 

Depuis ce moment jusqu’au soir, ce n’était 
plus une guerre humaine qu’on se faisait, c’était 
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une guerre de vengeance. Le nombre devait nous 
écraser, mais les alliés devaient payer chèrement 
leur victoire. 

À la nuit tombante, pendant que deux mille 
pièces de canon tonnaient ensemble, nous 
recevions notre septième attaque dans 
Schoenfeld : d’un côté les Russes et de l’autre 
côté les Prussiens nous refoulaient dans ce grand 
village. Nous tenions dans chaque maison, dans 
chaque ruelle ; les murs tombaient sous les 
boulets, les toits s’affaissaient. On ne criait plus 
comme au commencement de la bataille ; on était 
froid et pâle à force de rage. Les officiers avaient 
ramassé des fusils et remis la vieille giberne ; ils 
déchiraient la cartouche comme le soldat. 

Après les maisons, on défendit les jardins et le 
cimetière où j’avais couché la veille ; il y avait 
alors plus de morts dessus que dessous terre. 
Ceux qui tombaient ne se plaignaient pas ; ceux 
qui restaient se réunissaient derrière un mur, un 
tas de décombres, une tombe. Chaque pouce de 
terrain coûtait la vie à quelqu’un. 

Il faisait nuit lorsque le maréchal Ney amena, 
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de je ne sais où, du renfort : ce qui restait de la 
division Ricard et de la deuxième de Souham. 
Tous les débris de nos régiments se réunirent, et 
l’on rejeta les Russes de l’autre côté du vieux 
pont, qui n’avait plus de rampe à force d’avoir été 
mitraillé. On plaça sur ce pont six pièces de 
douze, et jusqu’à sept heures on se canonna dans 
cet endroit. Les restes du bataillon et de quelques 
autres en arrière soutenaient les pièces, et je me 
rappelle que leur feu s’étendait sous le pont 
comme des éclairs, et qu’on voyait alors les 
chevaux et les hommes tués s’engouffrer pêle-
mêle sous les arches sombres. Cela ne durait 
qu’une seconde, mais c’étaient de terribles 
visions ! 

À sept heures et demie, comme des masses de 
cavalerie s’avançaient sur notre gauche, et qu’on 
les voyait tourbillonner autour de deux grands 
carrés qui se retiraient pas à pas, nous reçûmes 
enfin l’ordre de la retraite. Il ne restait plus que 
deux ou trois mille hommes à Schoenfeld avec 
les six pièces. Nous revînmes à Kohlgarten sans 
être poursuivis, et nous allâmes bivaquer autour 
de Rendnitz. Zébédé vivait encore ; comme nous 
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marchions l’un près de l’autre en silence depuis 
vingt minutes, écoutant la canonnade qui 
continuait du côté de l’Elster malgré la nuit, tout 
à coup il me dit : 

« Comment sommes-nous encore là, Joseph, 
quand tant de milliers d’autres près de nous sont 
morts ? Maintenant nous ne pouvons plus 
mourir. » 

Je ne répondais rien. 
« Quelle bataille ! fit-il. Est-ce qu’on s’est 

jamais battu de cette façon avant nous ? C’est 
impossible. » 

Il avait raison, c’était une bataille de géants. 
Depuis dix heures du matin jusqu’à sept heures 
du soir, nous avions tenu tête à trois cent soixante 
mille hommes sans reculer d’une semelle, et nous 
n’étions pourtant que cent trente mille ! On 
n’avait jamais rien vu de pareil. – Dieu me garde 
de dire du mal des Allemands, ils combattaient 
pour l’indépendance de leur patrie, mais je trouve 
qu’ils ont tort de célébrer tous les ans 
l’anniversaire de la bataille de Leipzig : quand on 
était trois contre un, il n’y a pas de quoi se vanter. 
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En approchant de Rendnitz, nous marchions 
sur des tas de morts ; à chaque pas nous 
rencontrions des canons démontés, des caissons 
renversés, des arbres hachés par la mitraille. 
C’est là qu’une division de la jeune garde et les 
grenadiers à cheval, conduits par Napoléon lui-
même, avaient arrêté les Suédois qui s’avançaient 
dans le vide formé par la trahison des Saxons. – 
Deux ou trois vieilles baraques qui finissaient de 
brûler en avant du village éclairaient ce spectacle. 
Les grenadiers à cheval étaient encore à 
Rendnitz, mais une foule d’autres troupes 
débandées allaient et venaient dans la grande rue. 
On n’avait pas fait la distribution des vivres, 
chacun cherchait à manger et à boire. 

Comme nous défilions devant une grande 
maison de poste, nous vîmes derrière le mur 
d’une cour deux cantinières qui versaient à boire 
du haut de leurs charrettes. Il y avait là des 
chasseurs, des cuirassiers, des lanciers, des 
hussards, de l’infanterie de ligne et de la garde, 
tous pêle-mêle, déchirés, les shakos et les casques 
défoncés, sans plumets, criblés de coups. Tous 
ces gens semblaient affamés. 
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Deux ou trois dragons, debout sur le petit mur, 
près d’un pot rempli de poix qui brûlait, les bras 
croisés sous leurs longs manteaux blancs, étaient 
couverts de sang comme des bouchers. 

Aussitôt Zébédé, sans rien dire, me poussa du 
coude, et nous entrâmes dans la cour, pendant 
que les autres poursuivaient leur chemin. Il nous 
fallut un quart d’heure pour arriver près de la 
charrette. Je levai un écu de six livres ; la 
cantinière, à genoux derrière sa tonne, me tendit 
un grand verre d’eau-de-vie avec un morceau de 
pain blanc, en prenant mon écu. Je bus, puis je 
passai le verre à Zébédé, qui le vida. 

Nous eûmes ensuite de la peine à sortir de 
cette foule, on se regardait d’un air sombre, on se 
faisait place des épaules et des coudes, et c’est là 
qu’on pouvait dire – en voyant ces faces dures, 
ces yeux creux, ces mines terribles d’hommes qui 
viennent de traverser mille morts et qui 
recommenceront demain : – « Chacun pour soi... 
Dieu pour tous ! » 

En remontant le village, Zébédé me dit : 
« Tu as du pain ? 
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– Oui. » 
Je cassai le pain en deux et je lui en donnai la 

moitié. Nous mangions en allongeant le pas. On 
entendait encore tirer dans le lointain. Au bout de 
vingt minutes nous avions rattrapé la queue de la 
colonne, et nous reconnûmes le bataillon au 
capitaine adjudant-major Vidal, qui marchait 
auprès. Nous rentrâmes dans les rangs sans que 
personne eût remarqué notre absence. 

Plus on approchait de la ville, plus on 
rencontrait de détachements, de canons et de 
bagages, qui se dépêchaient d’arriver à Leipzig. 

Vers dix heures nous traversions le faubourg 
de Rendnitz. Le général de brigade Fournier prit 
notre commandement et nous donna l’ordre 
d’obliquer à gauche. À minuit nous arrivâmes 
dans les grandes promenades qui longent la 
Pleisse, et nous fîmes halte sous les vieux tilleuls 
dépouillés. On forma les faisceaux. Une longue 
file de feux tremblotaient dans le brouillard 
jusqu’au faubourg de Ranstadt. Quand la flamme 
montait, elle éclairait des groupes de lanciers 
polonais, des lignes de chevaux, des canons et 
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des fourgons, et, de loin en loin, quelques 
sentinelles immobiles dans la brume comme des 
ombres. De grandes rumeurs s’élevaient en ville, 
elles semblaient augmenter toujours, et se 
confondaient avec le roulement sourd de nos 
convois sur le pont de Lindenau. C’était le 
commencement de la retraite. – Alors chacun mit 
son sac au pied d’un arbre et s’étendit dessus, le 
bras replié sous l’oreille. Un quart d’heure après, 
tout le monde dormait. 
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Ce qui se passa jusqu’au petit jour, je n’en sais 

rien – les bagages, les blessés et les prisonniers 
continuèrent sans doute de défiler sur le pont ; 
mais alors une détonation épouvantable nous 
éveilla, pas un homme ne resta couché, car on 
prenait cela pour une attaque, lorsque deux 
officiers de hussards arrivèrent en criant qu’un 
fourgon de poudre venait de sauter par hasard 
dans la grande avenue de Ranstadt, au bord de 
l’eau. La fumée, d’un rouge sombre, 
tourbillonnait encore dans le ciel en se dissipant ; 
la terre et les vieilles maisons frémissaient. 

Le calme se rétablit. Quelques-uns se 
recouchèrent pour tâcher de se rendormir ; mais 
le jour venait ; en jetant les yeux sur la rivière 
grisâtre, on voyait déjà nos troupes s’étendre à 
perte de vue sur les cinq ponts de l’Elster et de la 
Pleisse qui se suivent à la file, et n’en font pour 

 361



ainsi dire qu’un. Ce pont, sur lequel tant de 
milliers d’hommes devaient défiler, vous rendait 
tout mélancolique. Cela devait prendre beaucoup 
de temps, et l’idée venait à tout le monde qu’il 
aurait mieux valu jeter plusieurs ponts sur les 
deux rivières, puisque d’un instant à l’autre 
l’ennemi pouvait nous attaquer, et qu’alors la 
retraite deviendrait bien difficile. Mais 
l’Empereur avait oublié de donner des ordres, et 
l’on n’osait rien faire sans ordre ; pas un 
maréchal de France n’aurait osé prendre sur lui 
de dire que deux ponts valaient mieux qu’un 
seul ! Voilà pourtant à quoi la discipline terrible 
de Napoléon avait réduit tous ces vieux 
capitaines : ils obéissaient comme des machines 
et ne s’inquiétaient de rien autre, dans la crainte 
de déplaire au maître !... 

Moi, tout de suite, en voyant ce pont qui n’en 
finissait plus, je pensai : « Pourvu qu’on nous 
laisse défiler maintenant, car, Dieu merci, nous 
avons assez de batailles et de carnage ! Une fois 
de l’autre côté, nous serons sur la bonne route de 
France, je pourrai revoir peut-être encore 
Catherine, la tante Grédel et le père Goulden ! » 
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En songeant à cela, je m’attendrissais, je 
regardais d’un œil d’envie ces milliers d’artilleurs 
à cheval et de soldats du train qui s’éloignaient 
là-bas comme des fourmis, et les grands bonnets 
à poil de la vieille garde, immobiles de l’autre 
côté de la rivière sur la colline de Lindenau, 
l’arme au bras. – Zébédé, qui pensait la même 
chose, me dit : 

« Hein ! Joseph, si nous étions à leur place ! » 
Aussi, vers sept heures, lorsque nous vîmes 

s’approcher trois fourgons pour nous distribuer 
des cartouches et du pain, cela me parut bien 
amer. Il était clair maintenant que nous serions à 
l’arrière-garde, et, malgré la faim, j’aurais voulu 
jeter mon pain contre un mur. Quelques instants 
après, passèrent deux escadrons de lanciers 
polonais qui remontaient la rivière ; puis derrière 
ces lanciers cinq ou six généraux, et dans le 
nombre Poniatowski. C’était un homme de 
cinquante ans, assez grand, mince et l’air triste. Il 
passa sans nous regarder. Le général Fournier se 
détacha de son état-major en nous criant : 

« Par file à gauche ! » 
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Je n’ai jamais eu de crève-cœur pareil, j’aurais 
donné ma vie pour deux liards ; mais il fallait 
bien emboîter le pas et tourner le dos au pont. 

Au bout des promenades, nous arrivâmes à un 
endroit appelé Hinterthôr, c’est une vieille porte 
sur la route de Caunewitz ; à droite et à gauche 
s’étendent les anciens remparts, et derrière 
s’élèvent les maisons. On nous posta dans les 
chemins couverts, près de cette porte que des 
sapeurs avaient solidement barricadée. Le 
capitaine Vidal commandait alors le bataillon, 
réduit à trois cent vingt-cinq hommes. Quelques 
vieilles palissades vermoulues nous servaient de 
retranchements, et sur toutes les routes en face 
s’avançait l’ennemi. Cette fois, c’étaient des 
vestes blanches et des shakos plats sur la nuque, 
avec une espèce de haute plaque devant, où se 
voyait l’aigle à deux têtes des kreutzers. – Le 
vieux Pinto, qui les reconnut tout de suite, nous 
dit : 

« Ceux-là sont des Kaiserlicks ! nous les 
avons battus plus de cinquante fois depuis 1793 ; 
mais c’est égal, si le père de Marie-Louise avait 
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un peu de cœur, ils seraient avec nous tout de 
même. » 

Depuis quelques instants on entendait la 
canonnade ; de l’autre côté de la ville, Blücher 
attaquait le faubourg de Hall. Bientôt après, le feu 
s’étendit à droite. Bernadotte attaquait le 
faubourg de Kohlgartenthôr, et presque en même 
temps les premiers obus des Autrichiens 
tombèrent dans nos chemins couverts ; ils se 
suivaient à la file ; plusieurs passant au-dessus du 
Hinterthôr éclataient dans les maisons et dans les 
rues du faubourg. 

À neuf heures, les Autrichiens se formèrent en 
colonnes d’attaque sur la route de Caunewitz. De 
tous les côtés ils nous débordaient ; malgré cela, 
le bataillon tint jusque vers dix heures. Alors il 
fallut nous replier derrière les vieux remparts, où 
les Kaiserlicks nous poursuivirent par les 
brèches, sous le feu croisé du 29e et du 14e de 
ligne. Ces pauvres diables n’avaient pas la fureur 
des Prussiens ; ils montrèrent pourtant un vrai 
courage, car à dix heures et demie ils 
couronnaient les remparts, et nous, de toutes les 
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fenêtres environnantes, nous les fusillions sans 
pouvoir les forcer à redescendre. Six mois avant, 
ces choses m’auraient fait horreur, mais j’en 
avais vu tant d’autres ! J’étais alors insensible 
comme un vieux soldat, et la mort d’un homme 
ou de cent ne me paraissait plus rien. 

Jusqu’à ce moment tout avait bien marché ; 
mais comment sortir des maisons ? L’ennemi 
couvrait toutes les avenues, et à moins de grimper 
sur les toits, il n’y avait plus de retraite possible. 
C’est encore un des mauvais moments dont j’ai 
gardé le souvenir. Tout à coup l’idée me vint que 
nous serions pris là comme des renards qu’on 
enfume dans leur trou ; je m’approchai d’une 
fenêtre de derrière, et je vis qu’elle donnait dans 
une cour, et que cette cour n’avait de porte que 
sur le devant. Je me figurais que les Autrichiens, 
après tout le mal que nous venions de leur faire, 
nous passeraient au fil de la baïonnette ; c’était 
assez naturel. En songeant à cela, je rentrai dans 
la chambre où nous étions une dizaine, et 
j’aperçus le sergent Pinto assis tout pâle contre le 
mur, les bras pendants. Il venait de recevoir une 
balle dans le ventre, et disait au milieu de la 
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fusillade : 
« Défendez-vous, conscrits, défendez-vous !... 

Montrez à ces Kaiserlicks que nous valons encore 
mieux qu’eux !... Ah ! les brigands ! » 

En bas, contre la porte, retentissaient comme 
des coups de canon. Nous tirions toujours, mais 
sans espoir, lorsqu’il se fit dehors un grand bruit 
de piétinement de chevaux. Le feu cessa, et nous 
vîmes, à travers la fumée, quatre escadrons de 
lanciers passer comme une bande de lions au 
milieu des Autrichiens. Tout cédait. Les 
Kaiserlicks allongeaient les jambes mais les 
grandes lances bleuâtres, avec leurs flammes 
rouges, filaient plus vite qu’eux et leur entraient 
dans le dos comme des flèches. Ces lanciers 
étaient des Polonais, les plus terribles soldats que 
j’aie vus de ma vie, et pour dire les choses 
comme elles sont, nos amis et nos frères. Ceux-là 
n’ont pas tourné casaque au moment du danger, 
ils nous ont donné jusqu’à la dernière goutte de 
leur sang... Et nous, qu’est-ce que nous avons fait 
pour leur malheureux pays ?... Quand je pense à 
notre ingratitude, cela me crève le cœur ! 
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Enfin cette fois encore les Polonais nous 
dégageaient. En les voyant si fiers et si braves, 
nous sortîmes de partout, courant sur les 
Autrichiens à la baïonnette, et nous les rejetâmes 
dans les fossés. Nous eûmes la victoire, mais il 
était temps de battre en retraite, car l’ennemi 
remplissait déjà Leipzig : les portes de Hall et de 
Grimma étaient forcées, et celle de Péters-Thor 
livrée par nos amis les Badois et nos autres amis 
les Saxons. Soldats, étudiants et bourgeois 
tiraient sur nous des fenêtres ! 

Nous n’eûmes que le temps de nous reformer 
et de reprendre le chemin de la grande avenue qui 
longe la Pleisse. Les lanciers nous attendaient là, 
nous défilâmes derrière eux, et comme les 
Autrichiens nous serraient de près, ils firent 
encore une charge pour les refouler. Quels braves 
gens et quels magnifiques cavaliers que ces 
Polonais ! Ah ! tous ceux qui les ont vus pousser 
une charge sont dans l’admiration, surtout dans 
un moment pareil. 

La division, réduite de huit mille hommes à 
quinze cents, se retirait donc devant plus de 
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cinquante mille ennemis, non sans se retourner et 
répondre encore au feu des Kaiserlicks. 

Nous nous rapprochions du pont, avec quelle 
joie ! je n’ai pas besoin de le dire. Mais il n’était 
pas facile d’y arriver, car sur toute la longueur de 
l’avenue, tant d’hommes à pied et à cheval se 
précipitaient pour passer, arrivant de toutes les 
rues environnantes, que cette foule ne formait en 
quelque sorte qu’un seul bloc, où toutes les têtes 
se touchaient et s’avançaient lentement, avec des 
soupirs et des espèces de cris sourds qu’on 
entendait d’un quart de lieue malgré la fusillade. 
Malheur à ceux qui se trouvaient sur le bord du 
pont ; ils tombaient, et personne n’y faisait 
attention ! Au milieu, les hommes et même les 
chevaux étaient portés ; ils n’avaient pas besoin 
de bouger, ils avançaient tout seuls... – Mais 
comment arriver là ? L’ennemi faisait des progrès 
à chaque seconde. On avait bien placé quelques 
canons sur les deux côtés pour balayer les 
promenades et en face la rue principale. Il y avait 
bien encore des troupes en ligne pour repousser 
les premières attaques ; mais les Prussiens, les 
Autrichiens et les Russes avaient aussi des 
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canons pour balayer le pont, et ceux qui 
resteraient les derniers, après avoir protégé la 
retraite des autres, devaient recevoir tous les 
obus, tous les boulets et la mitraille ; il ne fallait 
pas beaucoup de bon sens pour comprendre cela, 
c’était assez clair : voilà pourquoi tout le monde 
voulait passer à la fois. 

À deux ou trois cents pas de ce pont, l’idée me 
vint de courir me perdre dans la foule, et de me 
faire porter de l’autre côté ; mais le capitaine 
Vidal, le lieutenant Bretonville et d’autres vieux 
disaient : 

« Le premier qui s’écarte des rangs, qu’on tire 
dessus ! » 

Quelle terrible malédiction d’être si près, et de 
penser : 

« Il faut que je reste ! » 
Cela se passait entre onze heures et midi. Je 

vivrais cent ans, qu’il me serait impossible de 
rien oublier de ce moment ; la fusillade se 
rapprochait à droite et à gauche, quelques boulets 
commençaient à ronfler dans l’air, et du côté du 
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faubourg de Hall, on voyait les Prussiens 
déboucher pêle-mêle avec nos soldats. – Aux 
environs du pont, des cris épouvantables 
s’élevaient ; les cavaliers, pour se faire place, 
sabraient les fantassins, qui leur répondaient à 
coups de baïonnette : c’était un sauve-qui-peut 
général ! – À chaque pas de la foule, quelqu’un 
tombait du pont, et, cherchant à se retenir, en 
entraînait cinq ou six par grappes ! 

Et comme la confusion, les hurlements, la 
fusillade, le clapotement de ceux qui tombaient 
augmentaient de seconde en seconde, comme ce 
spectacle devenait tellement abominable, qu’on 
aurait cru qu’il ne pouvait rien arriver de pire... 
voilà qu’une espèce de coup de tonnerre part, et 
que la première arche du pont s’écroule avec tous 
ceux qui se trouvaient dessus : des centaines de 
malheureux disparaissent, des masses d’autres 
sont estropiés, écrasés, mis en lambeaux par les 
pierres qui retombent. 

Un sapeur du génie venait de faire sauter le 
pont ! 

À cette vue, le cri de trahison retentit jusqu’au 
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bout des promenades : « Nous sommes perdus !... 
trahis !... » On n’entendait que cela... c’était une 
clameur immense, épouvantable. Les uns, saisis 
de la rage du désespoir, retournent à l’ennemi 
comme des bêtes fauves acculées, qui ne voient 
plus rien et qui n’ont plus que l’idée de la 
vengeance ; d’autres brisent leurs armes, en 
accusant le ciel et la terre de leur malheur. Les 
officiers à cheval, les généraux sautent dans la 
rivière pour traverser à la nage ; bien des soldats 
font comme eux, ils se précipitent sans prendre le 
temps d’ôter leurs sacs. L’idée qu’on avait pu 
s’en aller, et que maintenant, à la dernière 
minute, il fallait se faire massacrer, vous rendait 
fous... J’avais vu bien des cadavres la veille, 
entraînés par la Partha ; mais alors c’était encore 
plus terrible ; tous ces malheureux se débattaient 
avec des cris déchirants, ils s’accrochaient les uns 
aux autres ; la rivière en était pleine : – on ne 
voyait que des bras et des têtes grouiller à sa 
surface. 

En ce moment, le capitaine Vidal, un homme 
calme et qui par sa figure et son coup d’œil nous 
avait retenus dans le devoir, – en ce moment, le 
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capitaine lui-même parut découragé ; il remit son 
sabre dans le fourreau en riant d’un air étrange, et 
dit : 

« Allons... c’est fini !... » 
Et comme je lui posais la main sur le bras, il 

me regarda avec une grande douceur : 
« Que veux-tu, mon enfant ? me demanda-t-il. 
– Capitaine, lui répondis-je – car cette pensée 

me revenait alors –, j’ai passé quatre mois à 
l’hôpital de Leipzig, je me suis baigné dans 
l’Elster, et je connais un endroit où l’on a pied. 

– Où cela ? 
– À dix minutes au-dessus du pont. » 
Aussitôt il tira son sabre en criant d’une voix 

de tonnerre : 
« Enfants, suivez-moi, et toi, marche devant. » 
Tout le bataillon, qui ne comptait plus que 

deux cents hommes, se mit en marche ; une 
centaine d’autres, qui nous voyaient partir d’un 
pas ferme, se mirent avec nous sans savoir où 
nous allions. Les Autrichiens étaient déjà sur la 
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terrasse de l’avenue ; plus bas s’étendaient les 
jardins séparés par des haies jusqu’à l’Elster. Je 
reconnus ce chemin, que Zimmer et moi nous 
avions parcouru en juillet, quand tout cela n’était 
qu’un bouquet de fleurs. Des coups de fusil 
partaient sur nous, mais nous n’y répondions 
plus. J’entrai le premier dans la rivière, le 
capitaine Vidal ensuite, puis les autres deux à 
deux. L’eau nous arrivait jusqu’aux épaules, 
parce qu’elle était grossie par les pluies 
d’automne ; malgré cela, nous passâmes 
heureusement, il n’y eut personne de noyé. Nous 
avions encore presque tous nos fusils en arrivant 
sur l’autre rive, et nous prîmes tout droit à travers 
champs. Plus loin nous trouvâmes le petit pont de 
bois qui mène à Schleissig, et de là nous 
tournâmes vers Lindenau. 

Nous étions tous silencieux, de temps en 
temps nous regardions au loin, de l’autre côté de 
l’Elster, la bataille qui continuait dans les rues de 
Leipzig. Longtemps les clameurs furieuses et le 
rebondissement sourd de la canonnade nous 
arrivèrent ; ce n’est que vers deux heures, lorsque 
nous découvrîmes l’immense file de troupes, de 
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canons et de bagages qui s’étendait à perte de vue 
sur la route d’Erfurt, que ces bruits se 
confondirent pour nous avec le roulement des 
voitures. 
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J’ai raconté jusqu’à présent les grandes choses 

de la guerre : des batailles glorieuses pour la 
France, malgré nos fautes et nos malheurs. Quand 
on a combattu seul contre tous les peuples de 
l’Europe – toujours un contre deux et quelquefois 
contre trois –, et qu’on a fini par succomber, non 
sous le courage des autres, ni sous leur génie, 
mais sous la trahison et le nombre, on aurait tort 
de rougir d’une pareille défaite, et les vainqueurs 
auraient encore plus tort d’en être fiers. Ce n’est 
pas le nombre qui fait la grandeur d’un peuple ni 
d’une armée, c’est sa vertu. Je pense cela dans la 
sincérité de mon âme, et je crois que les hommes 
de cœur, les hommes sensés de tous les pays du 
monde penseront comme moi. 

Mais il faut maintenant que je raconte les 
misères de la retraite, et voilà ce qui me paraît le 
plus pénible. 
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On dit que la confiance donne la force, et c’est 
vrai surtout pour les Français. Tant qu’ils 
marchent en avant, tant qu’ils espèrent la victoire, 
ils sont unis comme les doigts de la main, la 
volonté des chefs est la loi de tous ; ils sentent 
qu’on ne peut réussir que par la discipline. Mais 
aussitôt qu’ils sont forcés de reculer, chacun n’a 
plus de confiance qu’en soi-même, et l’on ne 
connaît plus le commandement. Alors ces 
hommes si fiers – ces hommes qui s’avançaient 
gaiement à l’ennemi pour combattre –, s’en vont 
les uns à droite, les autres à gauche, tantôt seuls, 
tantôt en troupeaux. Et ceux qui tremblaient à 
leur approche s’enhardissent ; ils avancent 
d’abord avec crainte, ensuite, voyant qu’il ne leur 
arrive rien, ils deviennent insolents. Ils fondent 
sur les traînards à trois ou quatre pour les enlever, 
comme on voit les corbeaux, en hiver, tomber sur 
un pauvre cheval abattu, qu’ils n’auraient pas osé 
regarder d’une demi-lieue lorsqu’il marchait 
encore. 

J’ai vu ces choses... J’ai vu de misérables 
Cosaques – de véritables mendiants, avec de 
vieilles guenilles pendues aux reins, un vieux 
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bonnet de peau râpé tiré sur les oreilles, des 
gueux qui ne s’étaient jamais fait la barbe et tout 
remplis de vermine, assis sur de vieilles biques 
maigres, sans selle, le pied dans une corde en 
guise d’étrier, un vieux pistolet rouillé pour arme 
à feu, un clou de latte au bout d’une perche pour 
lance –, j’ai vu des gueux pareils, qui 
ressemblaient à de vieux Juifs jaunes et décrépits, 
arrêter des dix, quinze, vingt soldats, et les 
emmener comme des moutons ! 

Et les paysans, ces grands flandrins qui 
tremblaient quelques mois auparavant comme des 
lièvres, lorsqu’on les regardait de travers... eh 
bien, je les ai vus traiter d’un air d’arrogance de 
vieux soldats, des cuirassiers, des canonniers, des 
dragons d’Espagne, des gens qui les auraient 
renversés d’un coup de poing ; je les ai vus 
soutenir qu’ils n’avaient pas de pain à vendre, 
lorsqu’on sentait l’odeur du four dans tous les 
environs, et qu’ils n’avaient ni vin, ni bière, ni 
rien, lorsqu’on entendait les pots tinter à droite et 
à gauche comme les cloches de leurs villages. Et 
l’on n’osait pas les secouer, on n’osait pas les 
mettre à la raison, ces gueux qui riaient de nous 
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voir battre en retraite, parce qu’on n’était plus en 
nombre, parce que chacun marchait pour soi, 
qu’on ne reconnaissait plus de chefs et qu’on 
n’avait plus de discipline. 

Et puis la faim, la misère, les fatigues, la 
maladie, tout vous accablait à la fois ; le ciel était 
gris, il ne finissait plus de pleuvoir, le vent 
d’automne vous glaçait. Comment de pauvres 
conscrits encore sans moustaches, et tellement 
décharnés qu’on aurait vu le jour entre leurs côtes 
comme à travers une lanterne, comment ces 
pauvres êtres pouvaient-ils résister à tant de 
misères ? ils périssaient par milliers ; on ne 
voyait que cela sur les chemins. La terrible 
maladie qu’on appelait le typhus nous suivait à la 
piste : les uns disent que c’est une sorte de peste, 
engendrée par les morts qu’on n’enterre pas assez 
profondément ; les autres, que cela vient des 
souffrances trop grandes qui dépassent les forces 
humaines ; je n’en sais rien, mais les villages 
d’Alsace et de Lorraine, où nous avons apporté le 
typhus, s’en souviendront toujours : sur cent 
malades dix ou douze au plus revenaient ! 
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Enfin, puisqu’il faut continuer cette triste 
histoire, le soir du 19 nous allâmes bivaquer à 
Lutzen où les régiments se reformèrent comme 
ils purent. Le lendemain, de bonne heure, en 
marchant sur Weissenfelds, il fallut tirailler 
contre les Westphaliens, qui nous suivirent 
jusqu’au village d’Eglaystadt. Le 22, nous 
bivaquions sur les glacis d’Erfurt, où l’on nous 
donna des souliers neufs et des effets 
d’habillement. Cinq ou six compagnies 
débandées se réunirent à notre bataillon ; 
c’étaient presque tous des conscrits qui n’avaient 
plus que le souffle. Nos habits neufs et nos 
souliers nous allaient comme des guérites, mais 
cela ne nous empêchait pas de sentir la bonne 
chaleur de ces habits : nous croyions revivre. 

Il fallut repartir le 22, et les jours suivants 
nous passâmes près de Gotha, de Teitlèbe, 
d’Eisenach, de Salmunster. Les Cosaques nous 
observaient du haut de leurs biques ; quelques 
hussards leur donnaient la chasse, ils se sauvaient 
comme des voleurs et revenaient aussitôt après. 

Beaucoup de nos camarades avaient la 
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mauvaise habitude de marauder le soir pendant 
que nous étions au bivac, ils attrapaient souvent 
quelque chose ; mais il en manquait toujours à 
l’appel le lendemain, et les sentinelles eurent la 
consigne de tirer sur ceux qui s’écartaient. 

Moi, j’avais les fièvres depuis notre départ de 
Leipzig ; elles allaient en augmentant et je 
grelottais jour et nuit. J’étais devenu si faible, que 
je pouvais à peine me lever le matin pour me 
remettre en route. Zébédé me regardait d’un air 
triste, et me disait quelquefois : 

« Courage, Joseph, courage ! nous reviendrons 
tout de même au pays. » 

Ces paroles me ranimaient ; je sentais comme 
un feu me monter à la figure. 

« Oui, oui, nous reviendrons au pays, disais-
je ; il faut que je revoie le pays !... » 

Et je pleurais. Zébédé portait mon sac ; quand 
j’étais trop fatigué, il me disait : 

« Soutiens-toi sur mon bras... Nous 
approchons chaque jour maintenant, Joseph... 
Une quinzaine d’étapes, qu’est-ce que c’est ? » 
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Il me remontait le cœur ; mais je n’avais plus 
la force de porter mon fusil, il me paraissait lourd 
comme du plomb. Je ne pouvais plus manger, et 
mes genoux tremblaient ; malgré cela, je ne 
désespérais pas encore, je me disais en moi-
même : « Ce n’est rien... Quand tu verras le 
clocher de Phalsbourg, tes fièvres passeront. Tu 
auras un bon air, Catherine te soignera... Tout ira 
bien... vous vous marierez ensemble. » 

J’en voyais d’autres comme moi qui restaient 
en route, mais j’étais bien loin de me trouver 
aussi malade qu’eux. 

J’avais toujours bonne confiance, lorsqu’à 
trois lieues de Fulde, sur la route de Salmunster, 
pendant une halte, on apprit que cinquante mille 
Bavarois venaient se mettre en travers de notre 
retraite, et qu’ils étaient postés dans de grandes 
forêts où nous devions passer. Cette nouvelle me 
porta le dernier coup, parce que je ne me sentais 
plus la force d’avancer, ni d’ajuster, ni de me 
défendre à la baïonnette, et que toutes mes peines 
pour venir de si loin étaient perdues. 

Je fis pourtant encore un effort lorsqu’on nous 
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ordonna de marcher, et j’essayai de me lever. 
« Allons, Joseph, me disait Zébédé, voyons... 

du courage !... » 
Mais je ne pouvais pas, et je me mis à 

sangloter en criant : 
« Je ne peux pas ! 
– Lève-toi, faisait-il. 
– Je ne peux pas... mon Dieu... je ne peux 

pas ! » 
Je me cramponnais à son bras... des larmes 

coulaient le long de son grand nez... Il essaya de 
me porter, mais il était aussi trop faible. Alors je 
le retins en lui criant : 

« Zébédé, ne m’abandonne pas ! » 
Le capitaine Vidal s’approcha, et me regardant 

avec tristesse : 
« Allons, mon garçon, dit-il, les voitures de 

l’ambulance vont passer dans une demi-heure... 
on te prendra. » 

Mais je savais bien ce que cela voulait dire, et 
j’attirai Zébédé dans mes bras pour le serrer. Je 
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lui dis à l’oreille : 
« Écoute, tu embrasseras Catherine pour moi... 

tu me le promets !... Tu lui diras que je suis mort 
en l’embrassant et que tu lui portes ce baiser 
d’adieu ! 

– Oui... fit-il en sanglotant tout bas, oui... je lui 
dirai !... – Ô mon pauvre Joseph ! » 

Je ne pouvais plus le lâcher ; il me posa lui-
même à terre et s’en alla bien vite sans tourner la 
tête. La colonne s’éloignait... je la regardai 
longtemps, comme on regarde la dernière 
espérance de vie qui s’en va... Les traînards du 
bataillon entrèrent dans un pli de terrain... Alors 
je fermai les yeux, et seulement une heure après, 
ou même plus longtemps je me réveillai au bruit 
du canon, et je vis une division de la garde passer 
sur la route au pas accéléré, avec des fourgons et 
de l’artillerie. Sur les fourgons, j’apercevais 
quelques malades et je criais : 

« Prenez-moi !... Prenez-moi !... » 
Mais personne ne faisait attention à mes cris... 

on passait toujours... et le bruit de la canonnade 
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augmentait. Plus de dix mille hommes passèrent 
ainsi, de la cavalerie et de l’infanterie ; je n’avais 
plus la force d’appeler. 

Enfin la queue de tout ce monde arriva ; je 
regardai les sacs et les shakos s’éloigner jusqu’à 
la descente, puis disparaître, et j’allais me 
coucher pour toujours, lorsque j’entendis encore 
un grand bruit sur la route. C’étaient cinq ou six 
pièces qui galopaient, attelées de solides chevaux 
– les canonniers à droite et à gauche, le sabre à la 
main – ; derrière venaient les caissons. Je n’avais 
pas plus d’espérance dans ceux-ci que dans les 
autres, et je regardais pourtant, quand, à côté 
d’une de ces pièces, je vis s’avancer un grand 
maigre, roux, décoré, un maréchal des logis, et je 
reconnus Zimmer, mon vieux camarade de 
Leipzig. Il passait sans me voir, mais alors de 
toutes mes forces, je m’écriai : 

« Christian !... Christian !... » 
Et malgré le bruit des canons il s’arrêta, se 

retourna et m’aperçut au pied d’un arbre ; il 
ouvrait de grands yeux. 

« Christian, m’écriai-je, aie pitié de moi ! » 
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Alors il revint, me regarda et pâlit : 
« Comment, c’est toi, mon bon Joseph ! » fit-il 

en sautant à bas de son cheval. 
Il me prit dans ses bras comme un enfant, en 

criant aux hommes qui menaient le dernier 
fourgon : 

« Halte !... arrêtez ! » 
Et, m’embrassant, il me plaça dans ce fourgon, 

la tête sur un sac. Je vis aussi qu’il étendait un 
gros manteau de cavalerie sur mes jambes et sur 
mes pieds, en disant : 

« Allons... en route... Ça chauffe là-bas ! » 
C’est tout ce que je me rappelle, car, aussitôt 

après, je perdis tout sentiment. Il me semble bien 
avoir entendu depuis comme un roulement 
d’orage, des cris, des commandements, et même 
avoir vu défiler dans le ciel la cime de grands 
sapins au milieu de la nuit ; mais tout cela pour 
moi n’est qu’un rêve. Ce qu’il y a de sûr, c’est 
que derrière Salmunster, dans les bois de Hanau, 
fut livrée ce jour-là une grande bataille contre les 
Bavarois, et qu’on leur passa sur le ventre. 
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22 
 
Le 14 janvier 1814, deux mois et demi après la 

bataille de Hanau, je m’éveillai dans un bon lit, 
au fond d’une petite chambre bien chaude ; et, 
regardant les poutres du plafond au-dessus de 
moi, puis les petites fenêtres, où le givre étendait 
ses gerbes blanches, je me dis : « C’est l’hiver ! » 
– En même temps, j’entendais comme un bruit de 
canon qui tonne, et le pétillement du feu sur un 
âtre. Au bout de quelques instants, m’étant 
retourné, je vis une jeune femme pâle assise près 
de l’âtre, les mains croisées sur les genoux, et je 
reconnus Catherine. Je reconnus aussi la chambre 
où je venais passer de si beaux dimanches, avant 
de partir pour la guerre. Le bruit du canon seul, 
qui revenait de minute en minute, me faisait peur 
de rêver encore. 

Et longtemps je regardai Catherine, qui me 
paraissait bien belle ; je pensais : « Où donc est la 
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tante Grédel ? Comment suis-je revenu au pays ? 
Est-ce que Catherine et moi nous sommes 
mariés ? Mon Dieu ! pourvu que ceci ne soit pas 
un rêve ! » 

À la fin, prenant courage, j’appelai tout 
doucement : « Catherine ! » Alors elle, tournant 
la tête, s’écria : 

« Joseph... tu me reconnais ? 
– Oui », lui dis-je en étendant la main. 
Elle s’approcha toute tremblante, et je 

l’embrassai longtemps. Nous sanglotions 
ensemble. 

Et, comme le canon se remettait à gronder, 
tout à coup cela me serra le cœur. 

« Qu’est-ce que j’entends, Catherine ? 
demandai-je. 

– C’est le canon de Phalsbourg, fit-elle en 
m’embrassant plus fort. 

– Le canon ? 
– Oui, la ville est assiégée. 
– Phalsbourg ?... Les ennemis sont en 
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France !... » 
Je ne pus dire un mot de plus... Ainsi, tant de 

souffrances, tant de larmes, deux millions 
d’hommes sacrifiés sur les champs de bataille, 
tout cela n’avait abouti qu’à faire envahir notre 
patrie !... Durant plus d’une heure, malgré la joie 
que j’éprouvais de tenir dans mes bras celle que 
j’aimais, cette pensée affreuse ne me quitta pas 
une seconde, et même aujourd’hui, tout vieux et 
tout blanc que je suis, elle me revient encore avec 
amertume... Oui, nous avons vu cela, nous autres 
vieillards, et il est bon que les jeunes le sachent : 
nous avons vu l’Allemand, le Russe, le Suédois, 
l’Espagnol, l’Anglais, maîtres de la France, tenir 
garnison dans nos villes, prendre dans nos 
forteresses ce qui leur convenait, insulter nos 
soldats, changer notre drapeau et se partager non 
seulement nos conquêtes depuis 1804, mais 
encore celles de la République : – C’était payer 
cher dix ans de gloire ! 

Mais ne parlons pas de ces choses, l’avenir les 
jugera : il dira qu’après Lutzen et Bautzen, les 
ennemis offraient de nous laisser la Belgique, une 
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partie de la Hollande, toute la rive gauche du 
Rhin jusqu’à Bâle, avec la Savoie et le royaume 
d’Italie, et que l’Empereur a refusé d’accepter ces 
conditions – qui étaient pourtant très belles –, 
parce qu’il mettait la satisfaction de son orgueil 
avant le bonheur de la France ! 

Pour en revenir à mon histoire, quinze jours 
après la bataille de Hanau, des milliers de 
charrettes couvertes de blessés et de malades 
s’étaient mises à défiler sur la route de Strasbourg 
à Nancy. Elles s’étendaient d’une seule file du 
fond de l’Alsace en Lorraine. 

La tante Grédel et Catherine, à leur porte, 
regardaient s’écouler ce convoi funèbre ; leurs 
pensées, je n’ai pas besoin de les dire ! Plus de 
douze cents charrettes étaient passées, je n’étais 
dans aucune. Des milliers de pères et de mères, 
accourus de vingt lieues à la ronde, regardaient 
ainsi le long de la route... Combien retournèrent 
chez eux sans avoir trouvé leur enfant ! 

Le troisième jour, Catherine me reconnut dans 
une de ces voitures à panier du côté de Mayence, 
au milieu de plusieurs autres misérables comme 

 390



moi, les joues creuses, la peau collée sur les os et 
mourant de faim. 

« C’est lui... c’est Joseph ! » criait-elle de loin. 
Mais personne ne voulait le croire ; il fallut 

que la tante Grédel me regardât longtemps pour 
dire : « Oui, c’est lui !... Qu’on le sorte de là ; 
c’est notre Joseph ! » 

Elle me fit transporter dans leur maison, et me 
veilla jour et nuit. Je ne voulais que de l’eau, je 
criais toujours : « De l’eau ! de l’eau ! » Personne 
au village ne croyait que j’en reviendrais ; 
pourtant le bonheur de respirer l’air du pays et de 
revoir ceux que j’aimais me sauva. 

C’est environ six mois après, le 8 juillet 1814, 
que nous fûmes mariés, Catherine et moi. M. 
Goulden, qui nous aimait comme ses enfants, 
m’avait mis de moitié dans son commerce ; nous 
vivions tous ensemble dans le même nid ; enfin 
nous étions les plus heureux du monde. 

Alors les guerres étaient finies, les alliés 
retournaient chez eux d’étape en étape, 
l’Empereur était parti pour l’île d’Elbe, et le roi 
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Louis XVIII nous avait donné des libertés 
raisonnables. C’était encore une fois le bon temps 
de la jeunesse, le temps de l’amour, le temps du 
travail et de la paix. On pouvait espérer en 
l’avenir, on pouvait croire que chacun, avec de la 
conduite et de l’économie, arriverait à se faire 
une position, à gagner l’estime des honnêtes 
gens, et à bien élever sa famille, sans crainte 
d’être repris par la conscription sept et même huit 
ans après avoir gagné. 

M. Goulden, qui n’était pas trop content de 
voir revenir les anciens rois et les anciens nobles, 
pensait pourtant que ces gens avaient assez 
souffert dans les pays étrangers pour comprendre 
qu’ils n’étaient pas seuls au monde et respecter 
nos droits ; il pensait aussi que l’empereur 
Napoléon aurait le bon sens de se tenir 
tranquille... mais il se trompait : – les Bourbons 
étaient revenus avec leurs vieilles idées, et 
l’Empereur n’attendait que le moment de prendre 
sa revanche. 

Tout cela devait nous amener encore bien des 
misères, et je vous les raconterais avec plaisir si 
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cette histoire ne me paraissait assez longue pour 
une fois. Nous en resterons donc ici jusqu’à 
nouvel ordre. Si des gens raisonnables me disent 
que j’ai bien fait d’écrire ma campagne de 1813, 
que cela peut éclairer la jeunesse sur les vanités 
de la gloire militaire, et lui montrer qu’on n’est 
jamais plus heureux que par la paix, la liberté et 
le travail, eh bien, alors je reprendrai la suite de 
ces événements et je vous raconterai Waterloo ! 
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