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Originaires de la Lorraine, Émile Erckmann 

(1822-1899) et Alexandre Chatrian (1826-1890) 
ont écrit ensemble et publié leurs œuvres sous le 
nom de Erckmann-Chatrian. Ils ont écrit de 
nombreux contes, des pièces, des romans, dont 
l’Ami Fritz. 
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Pendant la messe de minuit de l’an 1847, à 
Phalsbourg, le petit greffier de la justice de paix, 
Conrad Spitz et moi, nous vidions notre troisième 
bol de punch au café Schweitzer, près de la porte 
d’Allemagne. Tout le monde était à l’église. La 
veuve Schweitzer, avant de partir, avait éteint les 
quinquets ; la chandelle, placée entre Spitz et 
moi, éclairait vaguement un angle du billard, 
notre bol et nos verres : le reste se perdait dans 
l’ombre. La servante Grédel chantait à voix basse 
dans la cuisine, et nous venions d’entendre une 
chaise tomber au milieu du silence. 

En ce moment, le petit greffier se prit à dire : 
« Comment se fait-il, mon cher monsieur 

Vanderbach, qu’à cette heure indue, sans nous 
être dérangés de notre place au café Schweitzer, 
nous nous trouvions transportés chez Holbein, le 
tisserand, au coin de la halle aux grains et des 
vieilles boucheries ? » 

Ces paroles m’étonnèrent. Je regardai autour 
de moi, et je reconnus qu’en effet nous étions 
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assis dans une petite chambre tellement basse, 
que les poutres enfumées du plafond nous 
touchaient presque la tête. Les petites vitres à 
mailles de plomb étaient ensevelies sous la neige. 
Un métier de tisserand en forme de buffet, des 
écheveaux de chanvre suspendus à des traverses, 
un lit à baldaquin drapé de serge grise, un antique 
fauteuil à fond de cuir poli comme un plat à 
barbe, trois chaises effondrées, des ficelles 
tendues en tous sens, où pendaient des guenilles : 
voilà ce que je vis dans ce recoin du monde ! 
Enfin, entre le métier et le pied du lit, une 
perruque jaunâtre s’élevait et s’abaissait tour à 
tour, et je reconnus que c’était la tête du grand-
père Holbein, tombé en enfance, et qui dormait 
toujours à la même place, plus jaune, plus ratatiné 
qu’une momie du temps de Sésostris. 

Mais ce qui m’étonna le plus, c’est qu’en me 
retournant vers Conrad Spitz, pour lui témoigner 
ma surprise, je me trouvai face à face avec une 
vieille pie chauve, posée sur le bâton supérieur de 
la chaise du greffier, le bec droit, la tête enfoncée 
entre les épaules, les yeux recouverts d’une 
pellicule blanche qu’elle relevait de temps en 
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temps, et ses petites pattes sèches et noires 
cramponnées au bois vermoulu. Elle était 
immobile et rêveuse. 

Je me dis aussitôt que Spitz, connu par son 
humeur caustique, s’était transformé en pie pour 
jouir de ma confusion ; rien de plus naturel, il 
avait profité du moment où je tournais la tête. Du 
reste, son habit noir, sa cravate blanche, son nez 
pointu, ses petites mains nerveuses, lui donnaient 
les plus grandes facilités à cet égard. « Oh ! oh ! 
camarade, lui dis-je, si tu veux jouir de mon 
embarras, tu te trompes. Ce n’est pas moi qui 
m’étonne de ces choses-là. Il y a bel âge que j’ai 
entendu raconter de semblables histoires ! 

– Ce n’est pas pour cela que j’ai pris cette 
forme, dit-il, c’est parce qu’elle m’est plus 
commode. Ces chaises mal rempaillées ne me 
conviennent pas. Je suis bien mieux sur ce petit 
bâton ; il semble avoir été fait tout exprès pour 
moi. » 

Je compris que ses raisons pouvaient être 
bonnes. Cependant, sa nouvelle physionomie me 
parut bizarre, et je le considérai avec une 
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curiosité singulière. « Conrad, repris-je en 
dissimulant mes véritables pensées, je m’étonne 
que Holbein, sa femme et sa grande fille borgne, 
abandonnent ainsi leur maison au milieu de la 
nuit, car enfin, si nous n’étions pas d’honnêtes 
gens, nous pourrions fort bien enlever ces 
écheveaux de chanvre et cette pièce de toile : il y 
a tant de coquins dans ce monde ! 

– Oh ! fit-il, je suis ici pour garder la 
maison. » 

Ce fut pour moi un trait de lumière. J’avais 
souvent remarqué sur le seuil de la vieille cassine 
une pie chauve. J’avais observé cet animal avec 
une vague défiance, ainsi que la mère Holbein, 
aux mains sillonnées de grosses veines bleuâtres, 
aux cheveux plus blancs que le lin. « Hé ! hé ! me 
disait la vieille en branlant la tête... vous regardez 
mon oiseau. Vous voudriez bien l’avoir, mais il 
est de la famille ! » 

Je ne doutai pas alors que cette pie ne fût 
Conrad Spitz lui-même ; le petit greffier venait se 
reposer là de ses fatigues, se voyant bien accueilli 
par ces braves gens. Je lui communiquai ma 
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supposition. 
« Hé ! fit-il, vous êtes plus perspicace que je 

ne l’aurais cru, monsieur Vanderbach. En effet, 
c’est bien moi ! Que voulez-vous ? la vieille 
Ursule me soigne bien ; elle se priverait plutôt 
que de me laisser manquer. Chacun cherche ses 
avantages. » 

Nous causions ainsi, quand la voix du père 
Holbein se fit entendre au-dehors, criant : 
« Orchel, tu as oublié de fermer notre porte. Que 
le diable emporte la vieille folle. Nous sommes 
peut-être volés ! » 

En même temps il entra, et me voyant assis en 
face de la lampe : « Hé ! fit-il, c’est monsieur 
Vanderbach ! » Puis la vieille, avec son livre de 
prières... puis la fille, secouant la neige attachée 
au bas de sa robe, entrèrent à leur tour, en me 
saluant d’un : « Dieu vous bénisse ! » 

La pie s’envola sur l’épaule de la vieille, et 
Holbein, me regardant, dit à sa femme : « Hé ! 
hé ! hé ! ce bon M. Vanderbach ! Comment 
diable est-il ici ? Il m’a l’air d’avoir fait le 
réveillon. 
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– Oui, dit la femme, conduis-le chez lui. 
– Allons, monsieur, dit le tisserand, il est 

tard... Prenez mon bras. 
– Oh ! je retournerai bien tout seul, lui 

répondis-je. 
– C’est égal... c’est égal... faites-moi le plaisir 

de vous appuyer un peu. » 
Nous venions de sortir. Il y avait deux pieds 

de neige. « Et Spitz ? lui dis-je en marchant. 
– Qui, Spitz ? 
– Le greffier ?... la pie ?... 
– Ah ! fit-il, oui... oui... je vous comprends... 

la pie va dormir... Vous avez causé avec elle... 
C’est un animal bien intelligent. » 

Et le brave homme me conduisit jusqu’à la 
porte de ma maison. Ma servante m’attendait ; 
elle le remercia. Cette nuit-là, je dormis comme 
un bienheureux. Le lendemain, quand je 
rencontrai Spitz, il ne se souvenait plus de rien ; 
il prétendit que j’étais sorti seul du café, et que 
j’étais entré en trébuchant chez les Holbein. Du 
reste, il ne voulut jamais convenir de sa 
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transformation, et s’indigna même de mes propos 
à ce sujet ! 

 11



 
 
 
 
 

Le violon du pendu 
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Karl Hâfitz avait passé six ans sur la méthode 
du contrepoint ; il avait étudié Haydn, Gluck, 
Mozart, Beethoven, Rossini ; il jouissait d’une 
santé florissante, et d’une fortune honnête qui lui 
permettait de suivre sa vocation artistique ; en un 
mot, il possédait tout ce qu’il faut pour composer 
de grande et belle musique, excepté la petite 
chose indispensable : l’inspiration. 

Chaque jour, plein d’une noble ardeur, il 
portait à son digne maître Albertus Kilian de 
longues partitions très fortes d’harmonie, mais 
dont chaque phrase revenait à Pierre, à Jacques, à 
Christophe. 

Maître Albertus, assis dans son grand fauteuil, 
les pieds sur les chenets, le coude au coin de la 
table, tout en fumant sa pipe, se mettait à biffer 
l’une après l’autre les singulières découvertes de 
son élève. Karl en pleurait de rage, il se fâchait, il 
contestait ; mais le vieux maître ouvrait 
tranquillement un de ses innombrables cahiers et, 
le doigt sur le passage, disait : « Regarde, 
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garçon ! » Alors Karl baissait la tête et 
désespérait de l’avenir. 

Mais un beau matin qu’il avait présenté sous 
son nom, à maître Albertus, une fantaisie de 
Boccherini variée de Viotti, le bonhomme 
jusqu’alors impassible se fâcha. 

« Karl, s’écria-t-il, est-ce que tu me prends 
pour un âne ? Crois-tu que je ne m’aperçoive pas 
de tes indignes larcins ? Ceci est vraiment trop 
fort ! » 

Et le voyant consterné de son apostrophe : 
« Écoute, lui dit-il, je veux bien admettre que 

tu sois dupe de ta mémoire, et que tu prennes tes 
souvenirs pour des inventions, mais décidément 
tu deviens trop gras, tu bois du vin trop généreux, 
et surtout une quantité de chopes trop 
indéterminée. Voilà ce qui ferme les avenues de 
ton intelligence. Il faut maigrir ! 

– Maigrir ! 
– Oui !... ou renoncer à la musique. La science 

ne te manque pas, mais les idées, et c’est tout 
simple : si tu passais ta vie à enduire les cordes 
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de ton violon d’une couche de graisse, comment 
pourraient-elles vibrer ? » 

Ces paroles de maître Albertus furent un trait 
de lumière pour Hâfitz : 

« Quand je devrais me rendre étique, s’écria-t-
il, je ne reculerai devant aucun sacrifice. Puisque 
la matière opprime mon âme, je maigrirai ! » 

Sa physionomie exprimait en ce moment tant 
d’héroïsme, que maître Albertus en fut vraiment 
touché ; il embrassa son cher élève et lui souhaita 
bonne chance. 

Dès le jour suivant Karl Hâfitz, le sac au dos 
et le bâton à la main, quittait l’hôtel des Trois-
Pigeons et la brasserie du Roi-Gambrinus, pour 
entreprendre un long voyage. 

Il se dirigea vers la Suisse. 
Malheureusement, au bout de six semaines 

son embonpoint était considérablement réduit, et 
l’inspiration ne venait pas davantage. 

« Est-il possible d’être plus malheureux que 
moi ? se disait-il. Ni le jeûne, ni la bonne chère, 
ni l’eau, ni le vin, ni la bière, ne peuvent monter 

 15



mon esprit au diapason du sublime. Qu’ai-je donc 
fait pour mériter un si triste sort ? Tandis qu’une 
foule d’ignorants produisent des œuvres 
remarquables, moi, avec toute ma science, tout 
mon travail, tout mon courage, je n’arrive à rien. 
Ah ! le ciel n’est pas juste, non, il n’est pas 
juste ! » 

Tout en raisonnant de la sorte, il suivait la 
route de Bruck à Fribourg ; la nuit approchait, il 
traînait la semelle et se sentait tomber de fatigue. 

En ce moment il aperçut, au clair de lune, une 
vieille masure embusquée au revers du chemin, la 
toiture rampante, la porte disjointe, les petites 
vitres effondrées, la cheminée en ruine. De hautes 
orties et des ronces croissaient autour, et la 
lucarne du pignon dominait à peine les bruyères 
du plateau, où soufflait un vent à décorner les 
bœufs. 

Karl aperçut en même temps, à travers la 
brume, la branche de sapin flottant au-dessus de 
la porte. 

« Allons, se dit-il, l’auberge n’est pas belle, 
elle est même un peu sinistre, mais il ne faut pas 
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juger des choses sur l’apparence. » 
Et, sans hésiter, il frappa la porte de son bâton. 
« Qui est là ?... que voulez-vous ? fit une voix 

rude de l’intérieur. 
– Un abri et du pain. 
– Ah ! ha ! bon... bon !... » 
La porte s’ouvrit brusquement, et Karl se vit 

en présence d’un homme robuste, la face carrée, 
les yeux gris, les épaules couvertes d’une 
houppelande percée aux coudes, une hachette à la 
main. 

Derrière ce personnage brillait le feu de l’âtre, 
éclairant l’entrée d’une soupente, les marches 
d’un escalier de bois, les murailles décrépites ; et, 
sous l’aile de la flamme, se tenait accroupie une 
jeune fille pâle, vêtue d’une pauvre robe de 
cotonnade brune à petits points blancs. Elle 
regardait vers la porte avec une sorte d’effroi ; 
ses yeux noirs avaient une expression de tristesse 
et d’égarement indéfinissable. 

Karl vit tout cela d’un coup d’œil, et serra 
instinctivement son bâton. 
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« Eh bien !... entrez donc, dit l’homme, il ne 
fait pas un temps à tenir les gens dehors. » 

Alors lui, songeant qu’il serait maladroit 
d’avoir l’air effrayé, s’avança jusqu’au milieu de 
la baraque et s’assit sur un escabeau devant l’âtre. 

« Donnez-moi votre bâton et votre sac », dit 
l’homme. 

Pour le coup, l’élève de maître Albertus 
tressaillit jusqu’à la mœlle des os ; mais le sac 
était débouclé, le bâton posé dans un coin, et 
l’hôte assis tranquillement près du foyer, avant 
qu’il fût revenu de sa surprise. 

Cette circonstance lui rendit un peu de calme. 
« Herr Wirth1, dit-il en souriant, je ne serais 

pas fâché de souper. 
– Que désire monsieur à souper ? fit l’autre 

gravement. 
– Une omelette au lard, une cruche de vin, du 

fromage. 

                                 
1 Monsieur l’aubergiste. 
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– Hé ! hé ! hé ! Monsieur est pourvu d’un 
excellent appétit... mais nos provisions sont 
épuisées. 

– Vous n’avez pas de fromage ? 
– Non. 
– Pas de beurre, pas de pain, pas de lait ? 
– Non. 
– Mais, grand Dieu ! qu’avez-vous donc ? 
– Des pommes de terre cuites sous la cendre. » 
Au même instant Karl aperçut dans l’ombre, 

sur les marches de l’escalier, tout un régiment de 
poules : blanches, noires, rousses, endormies, les 
unes la tête sous l’aile, les autres le cou dans les 
épaules ; il y en avait même une grande, sèche, 
maigre, hagarde, qui se peignait et se plumait 
avec nonchalance. 

« Mais, dit Hâfitz, la main étendue, vous 
devez avoir des œufs ? 

– Nous les avons portés ce matin au marché de 
Bruck. 

– Oh ! mais alors, coûte que coûte, mettez une 
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poule à la broche ! » 
À peine eut-il prononcé ces mots, que la fille 

pâle, les cheveux épars, s’élança devant 
l’escalier, s’écriant : 

« Qu’on ne touche pas à mes poules... qu’on 
ne touche pas à mes poules... Ho ! ho ! ho ! qu’on 
laisse vivre les êtres du bon Dieu ! » 

L’aspect de cette malheureuse créature avait 
quelque chose de si terrible, que Hâfitz 
s’empressa de répondre : 

« Non, non, qu’on ne tue pas les poules. 
Voyons les pommes de terre. Je me voue aux 
pommes de terre. Je ne vous quitte plus ! À cette 
heure, ma vocation se dessine clairement. C’est 
ici que je reste, trois mois, six mois, enfin le 
temps nécessaire pour devenir maigre comme un 
fakir ! » 

Il s’exprimait avec une animation singulière, 
et l’hôte criait à la jeune fille pâle : 

« Génovéva !... Génovéva !... regarde... 
l’Esprit le possède... c’est comme l’autre !... » 

La bise redoublait dehors ; le feu 
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tourbillonnait sur l’âtre et tordait au plafond des 
masses de fumée grisâtre. Les poules, au reflet de 
la flamme, semblaient danser sur les planchettes 
de l’escalier, tandis que la folle chantait d’une 
voix perçante un vieil air bizarre, et que la bûche 
de bois vert, pleurant au milieu de la flamme, 
l’accompagnait de ses soupirs plaintifs. 

Hâfitz comprit qu’il était tombé dans le repaire 
du sorcier Hecker ; il dévora une douzaine de 
pommes de terre, leva la grande cruche rouge 
pleine d’eau, et but à longs traits. Alors le calme 
rentra dans son âme ; il s’aperçut que la fille était 
partie, et que l’homme seul restait en face de 
l’âtre. 

« Herr Wirth, reprit-il, menez-moi dormir. » 
L’aubergiste, allumant alors une lampe, monta 

lentement l’escalier vermoulu ; il souleva une 
lourde trappe de sa tête grise et conduisit Karl au 
grenier, sous le chaume. 

« Voilà votre lit, dit-il en déposant la lampe à 
terre, dormez bien et surtout prenez garde au 
feu !... » 
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Puis il descendit, et Hâfitz resta seul, les reins 
courbés, devant une grande paillasse recouverte 
d’un large sac de plumes. 

Il rêvait depuis quelques secondes, et se 
demandait s’il serait prudent de dormir, car la 
physionomie du vieux lui paraissait bien sinistre, 
lorsque, songeant à ses yeux gris clair, à sa 
bouche bleuâtre entourée de grosses rides, à son 
front large, osseux, à son teint jaune, tout à coup 
il se rappela que sur la Golgenberg se trouvaient 
trois pendus, et que l’un d’eux ressemblait 
singulièrement à son hôte... qu’il avait aussi les 
yeux caves, les coudes percés, et que le gros 
orteil de son pied gauche sortait du soulier 
crevassé par la pluie. 

Il se rappela de plus que ce misérable, appelé 
Melchior, avait fait jadis de la musique, et qu’on 
l’avait pendu pour avoir assommé avec sa cruche 
l’aubergiste du Mouton d’or, qui lui réclamait un 
petit écu de convention. 

La musique de ce pauvre diable l’avait 
autrefois profondément ému. Elle était fantasque, 
et l’élève de maître Albertus enviait le bohème ; 
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mais en ce moment, revoyant la figure du gibet, 
ses haillons agités par le vent des nuits, et les 
corbeaux volant tout autour avec de grandes 
clameurs, il se sentit frissonner ; et sa peur 
augmenta beaucoup, lorsqu’il découvrit, au fond 
de la soupente, contre la muraille, un violon 
surmonté de deux palmes flétries. 

Alors il aurait voulu fuir, mais dans le même 
instant la voix rude de l’hôte frappa son oreille : 

« Éteignez donc la lumière ! criait-il. 
Couchez-vous, je vous ai dit de prendre garde au 
feu ! » 

Ces paroles glacèrent Karl d’épouvante, il 
s’étendit sur la grande paillasse et souffla la 
lumière. Tout devint silencieux. 

Or, malgré sa résolution de ne pas fermer 
l’œil, à force d’entendre le vent gémir, les 
oiseaux de nuit s’appeler dans les ténèbres, les 
souris trotter sur le plancher vermoulu, vers une 
heure du matin, Hâfitz dormait profondément, 
quand un sanglot amer, poignant, douloureux, 
l’éveilla en sursaut. Une sueur froide couvrit sa 
face. 
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Il regarda et vit dans l’angle du toit un homme 
accroupi : c’était Melchior le pendu ! Ses 
cheveux noirs tombaient sur ses reins décharnés, 
sa poitrine et son cou étaient nus. On aurait dit, 
tant il était maigre, le squelette d’une immense 
sauterelle : un beau rayon de lune, entrant par la 
petite lucarne, l’éclairait doucement d’une lueur 
bleuâtre, et tout autour pendaient de longues 
toiles d’araignée. 

Hâfitz, silencieux, les yeux tout grands 
ouverts, la bouche béante, regardait cet être 
bizarre, comme on regarde la mort debout 
derrière les rideaux de son lit, quand la grande 
heure est proche. 

Tout à coup le squelette étendit sa longue 
main sèche et saisit le violon à la muraille ; il 
l’appuya contre son épaule, puis, après un instant 
de silence, il se prit à jouer. 

Il y avait dans sa musique, il y avait des notes 
funèbres comme le bruit de la terre croulant sur le 
cercueil d’un être bien-aimé, solennelles comme 
la foudre des cascades traînée par les échos de la 
montagne, majestueuses comme les grands coups 
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de vent d’automne au milieu des forêts sonores, 
et parfois tristes... tristes comme l’incurable 
désespoir. – Puis, au milieu de ces sanglots, se 
jouait un chant léger, suave, argentin, comme 
celui d’une bande de gais chardonnerets 
voltigeant sur les buissons fleuris. Ces trilles 
gracieux tourbillonnaient avec un ineffable 
frémissement d’insouciance et de bonheur, pour 
s’envoler tout à coup, effarouchés par la valse, 
folle, palpitante, éperdue : amour, joie, désespoir, 
tout chantait, tout pleurait, ruisselait pêle-mêle 
sous l’archet vibrant ! 

Et Karl, malgré sa terreur inexprimable, 
étendait les bras et criait : 

« Ô grand... grand... grand artiste !... Ô génie 
sublime !... Oh ! que je plains votre triste sort... 
Être pendu !... pour avoir tué cette brute 
d’aubergiste, qui ne connaissait pas une note de 
musique... Errer dans les bois au clair de lune... 
N’avoir plus de corps et un si beau talent... Oh ! 
Dieu !... » 

Mais comme il s’exclamait de la sorte, la voix 
rude de l’hôte l’interrompit : 
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« Hé ! là-haut, vous tairez-vous, à la fin ? 
Êtes-vous malade, ou le feu est-il à la maison ? » 

Et des pas lourds firent crier l’escalier de bois, 
une vive lumière éclaira les fentes de la porte, qui 
s’ouvrit d’un coup d’épaule, laissant apparaître 
l’aubergiste. 

« Ah ! Herr Wirth, cria Hâfitz, Herr Wirth, 
que se passe-t-il donc ici ? D’abord une musique 
céleste m’éveille et me ravit dans les sphères 
invisibles, puis voilà que tout s’évanouit comme 
un rêve. » 

La face de l’hôte prit aussitôt une expression 
méditative. 

« Oui, oui, murmura-t-il tout rêveur, j’aurais 
dû m’en douter... Melchior est encore venu 
troubler notre sommeil... Il reviendra donc 
toujours !... Maintenant notre repos est perdu ; il 
ne faut plus songer à dormir. Allons, camarade, 
levez-vous. Venez fumer une pipe avec moi. » 

Karl ne se fit pas prier, il avait hâte d’aller 
ailleurs. Mais quand il fut en bas, – voyant que la 
nuit était encore profonde, – la tête entre les 
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mains, les coudes sur les genoux, longtemps il 
resta plongé dans un abîme de méditations 
douloureuses. L’hôte venait de rallumer le feu ; il 
avait repris sa place sur la chaise effondrée au 
coin de l’âtre, et fumait en silence. 

Enfin le jour grisâtre parut, il regarda par les 
petites fenêtres ternes ; puis le coq chanta, les 
poules sautèrent de marche en marche. 

« Combien vous dois-je ? demanda Karl en 
bouclant son sac sur ses épaules et prenant son 
bâton. 

– Vous nous devez une prière à la chapelle de 
l’abbaye Saint-Blaise, dit l’homme d’un accent 
étrange, une prière pour l’âme de mon fils 
Melchior, le pendu... et une autre pour sa 
fiancée : Génovéva la folle ! 

– C’est tout ? 
– C’est tout. 
– Alors, adieu ; je ne l’oublierai pas. » 
En effet, la première chose que fit Karl en 

arrivant à Fribourg, ce fut d’aller prier Dieu pour 
le pauvre bohème et pour celle qu’il avait aimée. 
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– Puis il entra chez maître Kilian, l’aubergiste de 
la Grappe, déploya son papier de musique sur la 
table, et s’étant fait apporter une bouteille de 
rikevir, il écrivit en tête de la première page : 
« Le Violon du Pendu ! » et composa, séance 
tenante, sa première partition vraiment originale. 
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La pêche miraculeuse 
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I 
 
Un matin du mois de septembre 1850, le vieux 

peintre de marines, Andreusse Cappelmans, mon 
digne maître, et moi, nous fumions 
tranquillement notre pipe à la fenêtre de son 
atelier, au dernier étage de la vieille maison qui 
forme le coin à droite de la rue des Brabançons, 
sur le pont de Leyde, et nous vidions un pot 
d’aele1 à notre santé réciproque. 

J’avais alors dix-huit ans, la tête blonde et 
rose ; Cappelmans approchait de la cinquantaine ; 
son gros nez rouge prenait des teintes bleuâtres, 
ses tempes s’argentaient, ses petits yeux gris se 
plissaient, de grosses rides bridaient ses joues 
brunes ; au lieu de la plume de coq qui faisait 
jadis sa gloire, il venait d’orner son feutre d’une 
simple plume de corbeau. 

                                 
1 Ou ale : sorte de bière. 
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Le temps était superbe. En face de nous se 
déroulait le vieux Rhin ; quelques nuages blancs 
nageaient au-dessus dans l’azur : le port avec ses 
gros bateaux noirs, la voile pendante, dormait au-
dessous, le soleil miroitait sur les flots bleuâtres 
et des centaines d’hirondelles fendaient l’air. 

Nous étions là, rêveurs, l’âme noyée de 
sentiment ; de grandes feuilles de vigne, 
encadrant la fenêtre, frissonnaient à la brise, un 
papillon s’élevait, une volée de moineaux criards 
s’élançaient à sa poursuite ; plus bas, sur le toit 
de l’échoppe, un gros chat roux s’arrêtait et 
regardait en balançant la queue d’un air méditatif. 

Rien de calme comme ce spectacle, et pourtant 
Cappelmans était triste, soucieux. 

– Maître Andreusse, lui dis-je tout à coup, 
vous avez l’air de vous ennuyer ? 

– C’est vrai, fit-il, je suis mélancolique 
comme un âne qu’on étrille. 

– Pourquoi ? Le travail va bien ; vous avez 
plus de commandes que vous ne pouvez en 
remplir, et voici la kermesse qui vient dans une 
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quinzaine. 
– J’ai fait un vilain rêve ! 
– Vous croyez aux rêves, maître Cappelmans ? 
– Je ne suis pas sûr que ce soit un rêve, 

Christian, car j’avais les yeux ouverts. 
Puis, vidant sa pipe au bord de la fenêtre : 
– Tu n’es pas sans avoir entendu parler de 

mon vieux camarade, Van Marius, dit-il, Van 
Marius, le fameux peintre de marines, qui 
comprenait la mer comme Ruysdaël comprenait 
la campagne, Van Ostade le village, Rembrandt 
les intérieurs sombres, Rubens les temples et les 
palais. Ah ! c’était un grand peintre ; en face de 
ses tableaux, on ne disait pas : « C’est beau ! » 
On disait : « Que la mer est belle !... qu’elle est 
grande et terrible ! » – On ne voyait pas le 
pinceau de Van Marius aller et venir ; mais 
l’ombre de la main de Dieu s’étendre sur la toile. 
Oh ! le génie... le génie... quel don sublime, 
Christian ! 

Cappelmans se tut, les lèvres serrées, le sourcil 
froncé, les larmes aux yeux. 
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Pour la première fois je le voyais ainsi ; cela 
m’étonnait. 

Au bout d’un instant, il reprit : 
– Van Marius et moi, nous avions fait 

ensemble nos études à Utrecht, chez le vieux 
Ryssen ; nous aimions les deux sœurs ; nous 
passions ensemble nos soirées à la taverne de la 
Grenouille, comme deux frères. Plus tard, nous 
vînmes à Leyde, bras dessus, bras dessous. Van 
Marius n’avait qu’un défaut, il aimait le genièvre 
et le skidam1 plus que l’aele et le porter. Tu me 
rendras cette justice, Christian, que je ne me suis 
jamais grisé qu’avec de l’aele ; aussi, je me porte 
bien. Malheureusement, Van Marius se grisait 
avec du genièvre. Encore s’il n’en avait bu qu’à 
la taverne, mais il s’en faisait apporter jusque 
dans son atelier ; il ne travaillait avec 
enthousiasme que lorsqu’il en avait une ou deux 
chopines dans l’estomac et que les yeux lui 
sortaient de la tête. Alors il fallait le voir, il fallait 
l’entendre hurler, chanter et siffler. Tout en 

                                 
1 Ou schicdam : eau-de-vie de grain parfumée au genièvre. 
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mugissant comme la mer, il brossait sa toile à 
tour de bras : chaque coup de pinceau soulevait 
une vague ; à chaque sifflement on voyait les 
nuages approcher, grossir, s’entasser. Tout à coup 
il prenait sa brosse au vermillon, et voilà que la 
foudre coulait du ciel noir sur les flots verts, 
comme un jet de plomb fondu... et dans le 
lointain, au-dessous de la voûte sombre, au loin, 
bien loin, on découvrait une barque, un cutter, 
n’importe quoi, écrasé entre les ténèbres et 
l’écume... C’était épouvantable ! – Quand Van 
Marius peignait des scènes plus calmes, il se 
faisait jouer de la clarinette par le vieil aveugle 
Coppélius, à raison de deux florins par jour ; il 
coupait son genièvre avec de l’aele et mangeait 
des saucisses pour représenter des scènes 
champêtres. Tu conçois, Christian, qu’avec un 
régime pareil, il devait se détériorer le 
tempérament. Combien de fois ne lui ai-je pas 
dit : « Prends garde, Jan, prends garde, le 
genièvre te jouera un mauvais tour ! » 

» Mais, bien loin de m’écouter, il entonnait un 
refrain bachique d’une voix tonnante, et finissait 
toujours par imiter le chant du coq. C’était son 
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plaisir favori d’imiter le chant du coq. Ainsi, par 
exemple, à la taverne, quand son verre était vide, 
au lieu de frapper sur la table comme tout le 
monde pour prévenir la servante, il agitait les 
bras et lançait des ko-ko-ri-ko ! jusqu’à ce qu’on 
eût rempli sa chope. 

» Depuis longtemps Marius me parlait de son 
chef-d’œuvre : la Pêche miraculeuse. Il m’en 
avait fait voir les premières esquisses, et j’en 
étais émerveillé, lorsqu’un beau matin il disparut 
subitement de Leyde, et, depuis, personne n’a 
reçu de ses nouvelles. » 

Ici, Cappelmans ralluma sa pipe d’un air 
rêveur et poursuivit : 

– Hier soir, j’étais à la taverne du Cruchon 
d’Or, en compagnie du docteur Roëmer, 
d’Eisenlœffel, et de cinq ou six vieux camarades. 
Vers dix heures, je ne sais plus à quel propos, 
Roëmer se mit à déclamer contre les pommes de 
terre, déclarant que c’était le fléau du genre 
humain ; que depuis la découverte des pommes 
de terre, les aborigènes de l’Amérique, les 
Irlandais, les Suédois, les Hollandais, et 

 35



généralement tous les peuples qui boivent 
beaucoup de spiritueux, au lieu de jouer comme 
autrefois leur rôle dans le monde, se trouvaient 
réduits à l’état de zéros. Il attribuait cette 
décadence à l’eau-de-vie de pommes de terre, et 
tout en l’écoutant – je ne sais par quelle évolution 
singulière de mon esprit – le souvenir de Van 
Marius me revint en mémoire : « Pauvre vieux ! 
me dis-je en moi-même, que fait-il maintenant ? 
A-t-il terminé son chef-d’œuvre ? Pourquoi 
diable ne donne-t-il pas de ses nouvelles ? » 

» Comme je réfléchissais à ces choses, le 
wachtmann Zélig entra dans la salle pour nous 
prévenir qu’il était temps de quitter la taverne : 
onze heures sonnaient. – Je rentre donc chez moi, 
la tête un peu lourde. Je me couche et je 
m’endors. 

» Mais voilà qu’une heure après, Brigitte, la 
ravaudeuse en face, allume ses rideaux. Elle crie : 
« Au feu ! » J’entends courir dans la rue, j’ouvre 
les yeux, et qu’est-ce que je vois ? Un grand coq 
noir perché sur un chevalet au beau milieu de 
mon atelier. 

 36



» En moins d’une seconde, les rideaux de la 
vieille folle avaient flambé, puis s’étaient éteints 
d’eux-mêmes. Tout le monde s’en allait en riant... 
Mais le coq noir restait toujours à sa place, et 
comme la lune brillait entre les tours de l’hôtel de 
ville, ce singulier animal m’apparaissait on ne 
peut mieux. Il avait de grands yeux jaunes cerclés 
de rouge, et se grattait la tête du bout de la patte. 

» Je l’observais depuis au moins dix minutes, 
me demandant par où cet animal bizarre avait pu 
se glisser dans mon atelier, lorsque, relevant la 
tête, le voilà qui me dit : 

» – Comment, Cappelmans, tu ne me 
reconnais pas ? Je suis pourtant l’âme de ton ami 
Van Marius ! 

» L’âme de Van Marius ! m’écriai-je. Van 
Marius est donc mort ? 

» Oui, répondit-il d’un air mélancolique, c’est 
fini, mon pauvre vieux. J’ai voulu jouer la grande 
partie contre Hérode Van Gambrinus ; nous 
avons bu deux jours et deux nuits sans 
désemparer. Le matin du troisième jour, comme 
la vieille Judith éteignait les chandelles, j’ai roulé 
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sous la table ! Maintenant, mon corps repose sur 
la colline d’Osterhaffen, en face de la mer, et je 
suis à la recherche d’un nouvel organisme... Mais 
ce n’est pas de cela qu’il s’agit : je viens te 
demander un service, Cappelmans ! 

» – Un service ! Parle... Tout ce qu’un homme 
peut faire, je le ferai pour toi ! 

» – À la bonne heure ! reprit-il, à la bonne 
heure ! j’étais sûr que tu ne me refuserais pas. Eh 
bien donc, voici la chose. Tu sauras, Andreusse, 
que j’étais allé à l’Anse des Harengs, tout exprès 
pour finir la Pêche miraculeuse. 
Malheureusement, la mort m’a surpris avant que 
j’aie pu mettre la dernière main à cet ouvrage... 
Gambrinus l’a suspendu comme un trophée, au 
fond de sa taverne : cela me remplit 
d’amertume... Je ne serai content que lorsqu’il 
sera terminé, et je viens te prier de le finir. Tu me 
promets, n’est-ce pas, Cappelmans ? 

» – Sois tranquille, Jan, c’est une affaire 
entendue. 

» – Alors, bonsoir ! 
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» Et là-dessus, mon coq bat de l’aile, et 
traverse l’une de mes vitres, avec un bruit sec, 
sans faire le moindre éclat. » 

Après avoir terminé ce récit bizarre, 
Cappelmans déposa sa pipe sur le bord de la 
fenêtre et vida sa chope d’un trait. 

Nous restâmes longtemps silencieux, nous 
regardant l’un l’autre. 

– Et vous croyez que ce coq noir était 
réellement l’âme de Van Marius ? dis-je enfin au 
brave homme. 

– Si je le crois ! fit-il. C’est-à-dire que j’en 
suis sûr. 

– Mais alors que pensez-vous faire, maître 
Andreusse ? 

– C’est bien simple ; je vais partir pour 
Osterhaffen. Un honnête homme n’a qu’une 
parole : j’ai promis à Van Marius de terminer la 
Pêche miraculeuse, et je la terminerai coûte que 
coûte. Dans une heure, Van Eyck le borgne doit 
venir me prendre avec sa charrette. 

Puis s’arrêtant et me regardant d’un œil fixe : 
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– Eh ! fit-il, j’y songe... tu devrais 
m’accompagner, Christian ; c’est une magnifique 
occasion de voir l’Anse des Harengs. Et puis, on 
ne sait ce qui peut arriver ; je serais content de 
t’avoir près de moi. 

– Je le voudrais bien, maître Andreusse ; mais 
vous connaissez ma tante Catherine, elle ne 
consentira jamais. 

– Ta tante Catherine... je vais lui signifier qu’il 
est indispensable pour ton instruction de voir un 
peu la côte. Qu’est-ce qu’un peintre de marines 
qui ne quitte jamais les environs de Leyde, qui ne 
connaît que le petit port de Kalwyk ? Allons 
donc, c’est absurde !... Tu viens avec moi, 
Christian, c’est entendu ! 

Tout en parlant de la sorte, le digne homme 
passait sa large casaque rouge, et, me prenant 
ensuite par le bras, il m’emmena gravement chez 
ma tante. 

Je ne vous raconterai pas tous les pourparlers, 
toutes les objections, toutes les répliques de 
maître Cappelmans pour décider ma tante 
Catherine à me laisser partir avec lui. Le fait est 
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qu’il finit par l’emporter, et que deux heures plus 
tard nous roulions vers Osterhaffen. 

 
 

II 
 
Notre carriole, attelée d’un petit cheval du 

Zuyderzée à grosse tête, les jambes courtes et 
poilues, le dos couvert d’une vieille peau de 
chien, courait depuis trois heures, de Leyde à 
l’Anse des Harengs, sans paraître avoir avancé 
d’un pouce. 

Le soleil couchant projetait sur la plaine 
humide d’immenses reflets pourpres ; les mares 
flamboyaient et tout autour se dessinaient en noir 
les joncs, les roseaux et les prêles qui croissaient 
sur leurs rives. 

Bientôt le jour disparut, et Cappelmans, 
sortant de ses rêveries, s’écria : 

– Christian, enveloppe-toi bien de ta casaque, 
rabats les bords de ton feutre, et fourre tes pieds 

 41



sous la paille. – Hue... Barabas... hue donc ! nous 
marchons comme des escargots. 

En même temps il donnait l’accolade à sa 
cruche de skidam ; puis s’essuyant les lèvres du 
revers de la main, il me la présentait, disant : 

– Bois un coup, de peur que le brouillard ne 
t’entre dans l’estomac. C’est un brouillard salé, 
tout ce qu’il y a de pire au monde. 

Je crus devoir suivre l’avis de Cappelmans, et 
cette liqueur bienfaisante me mit aussitôt de 
bonne humeur. 

– Cher Christian, reprit le vieux maître après 
un instant de silence, puisque nous voilà pour 
cinq ou six heures dans les brouillards, sans autre 
distraction que de fumer des pipes et d’entendre 
crier la charrette, causons d’Osterhaffen. 

Alors le brave homme se mit à me faire la 
description de la taverne du Pot de Tabac, la plus 
riche en bières fortes et en liqueurs spiritueuses 
de toute la Hollande. 

– C’est dans la ruelle des Trois-Sabots qu’elle 
se trouve, me dit-il. On la reconnaît de loin à sa 
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large toiture plate ; ses petites fenêtres carrées, à 
fleur de terre, donnent sur le port. En face s’élève 
un grand marronnier ; à droite, le jeu de quilles 
longe un vieux mur couvert de mousse, et 
derrière, dans la basse-cour, vivent pêle-mêle des 
centaines d’oies, de poules, de dindons et de 
canards, dont les cris perçants forment un concert 
tout à fait réjouissant. 

» Quant à la grande salle de la taverne, elle n’a 
rien d’extraordinaire ; mais là, sous les poutres 
brunes du plafond, au milieu d’un nuage de 
fumée bleuâtre, trône, dans un comptoir en forme 
de tonneau, le terrible Hérode Van Gambrinus, 
surnommé le Bacchus du Nord ! 

» Cet homme-là boit à lui seul deux mesures 
de porter ; l’aele triple et le lambic passent dans 
son estomac comme dans un entonnoir de fer-
blanc ; il n’y a que le genièvre qui puisse 
l’assommer ! 

» Malheur au peintre qui met le pied dans cet 
enfer ! – je te le dis, Christian, il vaudrait mieux 
qu’il n’eût jamais vu le jour. – Les jeunes 
servantes aux longues tresses blondes 
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s’empressent de le servir, et Gambrinus lui tend 
ses larges mains velues, mais c’est pour lui voler 
son âme : le malheureux sort de là, comme les 
compagnons d’Ulysse sortirent de la taverne de 
Circé ! » 

Ayant dit ces choses d’un air grave, 
Cappelmans alluma sa pipe et se prit à fumer en 
silence. 

Moi, j’étais devenu tout mélancolique, une 
tristesse insurmontable pénétrait dans mon âme. 
Il me semblait approcher d’un gouffre, et s’il 
m’eût été possible de sauter de la charrette – que 
Dieu me le pardonne ! – j’aurais abandonné le 
vieux maître à son entreprise hasardeuse. 

Ce qui me retint encore, c’est l’impossibilité 
de retourner à travers des marais inconnus, par 
une nuit sombre. Il me fallut donc suivre le 
courant et subir le sort funeste que je prévoyais. 

Vers dix heures, maître Andreusse 
s’endormit ; sa tête se prit à balloter contre mon 
épaule. Moi je tins bon encore plus d’une heure ; 
mais enfin la fatigue l’emporta et je m’endormis 
à mon tour. 
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Je ne sais depuis combien de temps nous 
jouissions du repos, lorsque la charrette s’arrêta 
brusquement, et que le voiturier s’écria : 

« Nous y sommes ! » 
Cappelmans fit entendre une exclamation de 

surprise, tandis qu’un frisson me parcourait de la 
tête aux pieds. 

Je vivrais mille ans, que la taverne du Pot de 
Tabac, telle que je la vis alors, avec ses petites 
fenêtres scintillantes et sa grande toiture qui 
s’abaisse à quelques pieds du sol, serait toujours 
présente à ma mémoire. 

La nuit était profonde. La mer, à quelque cent 
pas derrière nous, mugissait, et par-dessus ses 
clameurs immenses, on entendait nasiller une 
cornemuse. 

Dans les ténèbres, on voyait danser des 
silhouettes grotesques aux vitres de la baraque. 
On aurait dit un jouet d’enfant, une lanterne 
magique, un mirliton posé là dans la nuit pour 
narguer la scène formidable. 

L’allée fangeuse éclairée par une lanterne de 
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corne laissait entrevoir des figures étranges, 
avançant et reculant dans l’ombre comme des rats 
dans un égout. La ritournelle poursuivait toujours 
son train, et ce bruissement nasillard, le petit 
cheval de Van Eyck, la tête basse, les pieds dans 
la boue ; Cappelmans, qui serrait sa grosse 
houppelande sur ses épaules en grelottant ; la 
lune, entourée de nuages, regardant à travers 
quelques crevasses lumineuses : tout confirmait 
mes appréhensions et me pénétrait d’une tristesse 
invincible. 

Nous allions mettre pied à terre, quand, du 
milieu des ombres, s’avança brusquement un 
homme de haute stature, coiffé d’un large feutre, 
la barbe en pointe, le col rabattu sur le pourpoint 
de velours noir, et la poitrine ornée d’une triple 
chaîne d’or, à la manière des anciens artistes 
flamands. 

– C’est vous, Cappelmans ? fit cet homme, 
dont le profil sévère se dessinait sur les petites 
vitres du bouge. 

– Oui, maître ! répondit Andreusse tout 
stupéfait. 
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– Prenez garde ! reprit l’inconnu en levant le 
doigt ; prenez garde : le tueur d’âmes vous 
attend ! 

– Soyez tranquille ; Andreusse Cappelmans 
fera son devoir ! 

– C’est bien, vous êtes un homme : l’esprit des 
vieux maîtres est avec vous ! 

Ce disant, l’étranger s’enfonça dans les 
ténèbres, et Cappelmans, tout pâle, mais l’air 
ferme et résolu, descendit de la carriole. 

Je le suivis plus troublé qu’il ne me serait 
possible de le dire. 

De vagues rumeurs s’élevaient alors de la 
taverne. On n’entendait plus la cornemuse. 

Nous entrâmes dans la petite allée sombre, et 
bientôt maître Andreusse, qui marchait le 
premier, s’étant retourné, me dit à l’oreille : 

« Attention, Christian ! » 
En même temps il poussa la porte, et sous les 

jambons, les harengs et les andouilles suspendus 
aux poutres noires, j’aperçus une centaine 
d’hommes assis autour de longues tables, rangées 
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à la file ; les uns accroupis comme des magots, 
les épaules arrondies ; d’autres, les jambes 
écartées, le feutre sur l’oreille, le dos contre le 
mur, lançant au plafond des nuages de fumée 
tourbillonnante. 

Ils avaient tous l’air de rire, les yeux à demi 
fermés, les joues bridées jusqu’aux oreilles, et 
semblaient plongés dans une sorte de béatitude 
profonde. 

À droite, une large cheminée flamboyante 
envoyait ses traînées de lumière d’un bout de la 
salle à l’autre ; de ce côté, la vieille Judith, 
longue et sèche comme un manche à balai, la 
figure empourprée, agitait au milieu des flammes 
une grande poêle où pétillait une friture. 

Mais ce qui me frappa surtout, ce fut Hérode 
Van Gambrinus lui-même, assis dans son 
comptoir, un peu à gauche, tel que me l’avait 
dépeint maître Andreusse, les manches de sa 
chemise retroussées jusqu’aux épaules sur ses 
bras velus, les coudes au milieu des chopes 
luisantes, les joues relevées par ses poings 
énormes, son épaisse tignasse rousse ébouriffée 
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et sa longue barbe jaunâtre tombant à flots sur sa 
poitrine. Il regardait d’un œil rêveur la Pêche 
miraculeuse, suspendue au fond de la taverne, 
juste au-dessus de la petite horloge de bois. 

Je le considérais depuis quelques secondes, 
lorsque, au-dehors, non loin de la ruelle des 
Trois-Sabots, la trompe du wachtmann se fit 
entendre, et dans le même instant, la vieille 
Judith, agitant sa poêle, se prit à dire d’un ton 
ironique : 

– Minuit ! Depuis douze jours le grand peintre 
Van Marius repose sur la colline d’Osterhaffen, 
et le vengeur n’arrive pas. 

– Le voici !... s’écria Cappelmans en 
s’avançant au milieu de la salle. 

Tous les yeux se fixèrent sur lui, et 
Gambrinus, ayant tourné la tête, se prit à sourire 
en se caressant la barbe. 

– C’est toi, Cappelmans ? dit-il d’un ton 
goguenard. Je t’attendais. Tu viens chercher la 
Pêche miraculeuse ? 

– Oui, répondit maître Andreusse, j’ai promis 
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à Van Marius de terminer son chef-d’œuvre ; je 
le veux, et je l’aurai ! 

– Tu le veux et tu l’auras ! reprit l’autre ; c’est 
bientôt dit, camarade. Sais-tu que je l’ai gagné, 
moi, la cruche au poing ? 

– Je le sais. Et c’est la cruche au poing que 
j’entends le reprendre. 

– Alors tu es bien décidé à jouer la grande 
partie ? 

– Oui, j’y suis décidé. Que le Dieu juste me 
soit en aide. Je tiendrai ma parole, ou je roulerai 
sous la table ! 

Les yeux de Gambrinus s’illuminèrent : 
– Vous l’avez entendu, s’écria-t-il en 

s’adressant aux buveurs, c’est lui qui me défie : 
qu’il soit fait selon sa volonté ! 

Puis se tournant vers maître Andreusse : 
– Quel est ton juge ? 
– Mon juge est Christian Rebstock, dit 

Cappelmans en me faisant signe d’approcher. 
J’étais ému, j’avais peur. 
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Aussitôt l’un des assistants, Ignace Van den 
Brock, bourgmestre d’Osterhaffen, coiffé d’une 
grande perruque de chiendent, tira de sa poche un 
papier, et d’un ton de pédagogue il lut : 

« – Le wôgt des biberons a droit au linge 
blanc, au verre blanc, à la blanche chandelle : 
qu’on le serve ! » 

Et une grande fille rousse vint déposer ces 
choses à ma droite. 

– Quel est ton juge, à toi ? demanda maître 
Andreusse. 

– Adam Van Rasimus. 
Cet Adam Van Rasimus, le nez fleuri, l’échine 

courbée et l’œil en coulisse, vint prendre place à 
côté de moi. On le servit de même. 

Cela fait, Hérode, tendant sa large main par-
dessus le comptoir à son adversaire, s’écria : 

– N’emploies-tu ni sortilège ni maléfice ? 
– Ni sortilège ni maléfice, répondit 

Cappelmans. 
– Es-tu sans haine contre moi ? 
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– Quand j’aurai vengé Fritz Coppélius, Tobie 
Vogel le paysagiste, Roëmer, Nickel Brauer, 
Diderich Vinkelmann, Van Marius, tous peintres 
de mérite noyés par toi dans l’aele et le porter, et 
dépouillés de leurs œuvres, alors je serai sans 
haine. 

Hérode partit d’un immense éclat de rire ; et 
les bras étendus, ses larges épaules rejetées en 
arrière contre le mur : 

– Je les ai vaincus la cruche au poing, s’écria-
t-il, honorablement et loyalement, comme je vais 
te vaincre toi-même. Leurs œuvres sont devenues 
mon bien légitime ; et quant à ta haine, je m’en 
moque et je passe outre. – Buvons ! 

Alors, mes chers amis, commença une lutte 
telle qu’on n’en cite pas deux comparables, de 
mémoire d’homme, en Hollande, et dont il sera 
parlé dans les siècles des siècles, s’il plaît au 
Seigneur Dieu : le blanc et le noir étaient aux 
prises ; les destins allaient s’accomplir ! 

Une tonne d’aele fut déposée sur la table, et 
deux pots d’une pinte furent remplis jusqu’au 
bord. Hérode et maître Andreusse vidèrent 
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chacun le leur d’un trait. Ainsi de suite de demi-
heure en demi-heure, avec la régularité du tic-tac 
de l’horloge, jusqu’à ce que la tonne fût vide. 

Après l’aele on passa au porter, et du porter 
au lambic. 

Vous dire le nombre de barils de bière forte 
qui furent vidés dans cette bataille mémorable me 
serait facile : le bourgmestre Van den Brock en a 
consigné le chiffre exact sur le registre de la 
commune d’Osterhaffen, pour l’enseignement 
des races futures ; mais vous refuseriez de me 
croire, cela vous paraîtrait fabuleux. 

Qu’il vous suffise de savoir que la lutte dura 
deux jours et trois nuits. Cela ne s’était jamais 
vu ! 

Pour la première fois, Hérode se trouvait en 
face d’un adversaire capable de lui tenir tête ; 
aussi, la nouvelle s’en étant répandue dans le 
pays, tout le monde accourait à pied, à cheval, en 
charrette : c’était une véritable procession ; et 
comme beaucoup ne voulaient pas s’en retourner 
avant la fin de la lutte, il se trouva qu’à partir du 
deuxième jour, la taverne ne désemplit pas une 
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seconde ; à peine pouvait-on se mouvoir, et le 
bourgmestre était forcé de frapper sur la table 
avec sa canne et de crier : « Faites place ! » pour 
qu’on laissât passer les garçons de cave apportant 
les barils sur leurs épaules. 

Pendant ce temps-là, maître Andreusse et 
Gambrinus continuaient de vider leurs pintes 
avec une régularité merveilleuse. 

Parfois, récapitulant dans mon esprit le 
nombre de moos qu’ils avaient bus, je croyais 
faire un rêve et je regardais Cappelmans le cœur 
serré d’inquiétude ; mais lui, clignant de l’œil, 
s’écriait aussitôt en riant : 

– Eh bien, Christian, ça marche ! Bois donc un 
coup pour te rafraîchir. 

Alors je restais confondu. 
« L’âme de Van Marius est en lui, me disais-

je ; c’est elle qui le soutient ! » 
Quant à Gambrinus, sa petite pipe de vieux 

buis aux lèvres, le coude sur le comptoir et la 
joue dans la main, il fumait tranquillement, 
comme un honnête bourgeois qui vide sa chope le 
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soir, en songeant aux affaires de la journée. 
C’était inconcevable. Les plus rudes buveurs 

eux-mêmes n’y comprenaient rien. 
Le matin du troisième jour, avant d’éteindre 

les chandelles, voyant que la lutte menaçait de se 
prolonger indéfiniment, le bourgmestre dit à 
Judith d’apporter le fil et l’aiguille pour la 
première épreuve. 

Aussitôt il se fit un grand tumulte ; tout le 
monde se rapprochait pour mieux voir. 

D’après les règles de la grande partie, celui 
des deux combattants qui sort victorieux de cette 
épreuve a le droit de choisir la boisson qui lui 
convient, et de l’imposer à son adversaire. 

Hérode avait déposé sa pipe sur le comptoir. Il 
prit le fil et l’aiguille que lui présentait Van den 
Brock, et, soulevant sa lourde masse, les yeux 
écarquillés, le bras haut, il ajusta ; mais, soit que 
sa main fût réellement alourdie, ou que le 
vacillement des chandelles lui troublât la vue, il 
fut obligé de s’y reprendre à deux fois, ce qui 
parut faire une grande impression sur les 
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assistants, car ils se regardèrent entre eux tout 
stupéfaits. 

– À votre tour, Cappelmans ! dit le 
bourgmestre. 

Alors maître Andreusse se levant, prit 
l’aiguille, et du premier coup il passa le fil. 

Des applaudissements frénétiques éclatèrent 
dans la salle ; on aurait dit que la baraque allait 
s’écrouler. 

Je regardai Gambrinus : sa large figure 
charnue était bouffie de sang, ses joues 
tremblaient. 

Au bout d’une minute, le silence étant rétabli, 
Van den Brock frappa trois coups sur la table et 
s’écria d’un ton solennel : 

– Maître Cappelmans, vous êtes glorieux en 
Bacchus !... Quelle est votre boisson ? 

– Du skidam ! répondit maître Andreusse, du 
vieux skidam ! Tout ce qu’il y a de plus vieux et 
de plus fort ! 

Ces mots produisirent un effet surprenant sur 
le tavernier. 
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– Non ! non ! s’écria-t-il ; de la bière, toujours 
de la bière : pas de skidam. 

Il s’était levé tout pâle. 
– J’en suis fâché, dit le bourgmestre d’un ton 

bref ; mais les règles sont formelles : qu’on 
apporte ce que veut Cappelmans. 

Alors Gambrinus se rassit comme un 
malheureux qui vient d’entendre prononcer sa 
condamnation à mort, et l’on apporta du skidam 
de l’an XXII, que nous goûtâmes, Van Rasimus 
et moi, afin de prévenir toute fraude ou mélange. 

Les verres furent remplis et la lutte continua. 
Toute la population d’Osterhaffen se pressait 

aux fenêtres. 
On avait éteint les chandelles. Il faisait grand 

jour. 
À mesure que la lutte approchait du 

dénouement fatal, le silence devenait plus grand. 
Les buveurs, debout sur les tables, sur les bancs, 
les chaises, les tonnes vides, regardaient attentifs. 

Cappelmans s’était fait servir une andouille et 
mangeait de bon appétit ; mais Gambrinus ne se 
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ressemblait plus à lui-même ; le skidam le 
stupéfiait ! Sa large face cramoisie se couvrait de 
sueur, ses oreilles prenaient des teintes violettes, 
ses paupières s’abaissaient, s’abaissaient. Parfois 
un tressaillement nerveux lui faisait relever la 
tête ; alors, les yeux tout grands ouverts, la lèvre 
pendante, il regardait d’un air hébété ces figures 
silencieuses pressées les unes contre les autres ; 
puis il prenait sa cruche à deux mains et buvait en 
râlant. 

Je n’ai rien vu de plus horrible en ma vie. 
Tout le monde comprenait que la défaite du 

tavernier était certaine. 
« Il est perdu ! se disait-on. Lui qui se croyait 

invincible, il a trouvé son maître ; encore une ou 
deux cruches, et tout sera fini ! » 

Cependant quelques-uns prétendaient le 
contraire ; ils affirmaient qu’Hérode pouvait tenir 
encore trois ou quatre heures, et Van Rasimus 
offrait même de parier une tonne d’aele, qu’il ne 
roulerait sous la table que vers le coucher du 
soleil ; lorsqu’une circonstance, en apparence 
insignifiante, vint précipiter le dénouement. 
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Il était près de midi. 
Le garçon de cave Nickel Spitz emplissait les 

cruches pour la quatrième fois. 
La grande Judith, après avoir essayé de mettre 

de l’eau dans le skidam, venait de sortir tout en 
larmes ; on l’entendait pousser des gémissements 
lugubres dans la chambre voisine. 

Hérode sommeillait. 
Tout à coup la vieille horloge se mit à grincer 

d’une façon bizarre, les douze coups sonnèrent au 
milieu du silence ; puis le petit coq de bois, 
perché sur le cadran, battit des ailes et fit 
entendre un ko-ko-ri-ko prolongé. 

Alors, mes chers amis, ceux qui se trouvaient 
dans la salle furent témoins d’une scène 
épouvantable. 

Au chant du coq, le tavernier s’était levé de 
toute sa hauteur, comme poussé par un ressort 
invisible. 

Je n’oublierai jamais cette bouche entrouverte, 
ces yeux hagards, cette tête livide de terreur. 

Je le vois encore étendre les mains pour 
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repousser l’affreuse image. Je l’entends qui 
s’écrie d’une voix strangulée : 

« Le coq ! oh ! le coq !... » 
Il veut fuir... mais ses jambes fléchissent !... et 

le terrible Hérode Van Gambrinus tombe comme 
un bœuf sous le coup de l’assommoir, aux pieds 
de maître Andreusse Cappelmans. 

........................................... 
Le lendemain, vers six heures du matin, 

Cappelmans et moi nous quittions Osterhaffen, 
emportant la Pêche miraculeuse. 

Notre entrée à Leyde fut un véritable 
triomphe ; toute la ville, prévenue de la victoire 
de maître Andreusse, nous attendait dans les rues, 
sur les places : on aurait dit un dimanche de 
kermesse ; mais cela ne parut faire aucune 
impression sur l’esprit de Cappelmans. Il n’avait 
pas ouvert la bouche tout le long de la route, et 
semblait préoccupé. 

À peine arrivé chez lui, son premier soin fut 
de consigner sa porte : 

– Christian, me dit le brave homme en se 
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débarrassant de sa grosse houppelande, j’ai 
besoin d’être seul ; retourne chez ta tante et tâche 
de travailler. Quand le tableau sera fini, j’enverrai 
Kobus te prévenir. 

Il m’embrassa de bon cœur et me poussa 
doucement dehors. 

Ce fut un beau jour, lorsque, environ six 
semaines plus tard, maître Andreusse vint me 
prendre lui-même chez dame Catherine et me 
conduisit dans son atelier. 

La Pêche miraculeuse était suspendue contre 
le mur, en face des deux hautes fenêtres. 

Dieu, quelle œuvre sublime ! Est-il possible 
qu’il soit donné à l’homme de produire de telles 
choses !... Cappelmans avait mis là tout son cœur 
et tout son génie : l’âme de Van Marius devait 
être satisfaite. 

Je serais resté jusqu’au soir, muet 
d’admiration, devant cette toile incomparable, si 
le vieux maître, me frappant tout à coup sur 
l’épaule, ne m’avait dit d’un ton grave : 

– Tu trouves cela beau, n’est-ce pas, 
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Christian ? Eh bien, Van Marius avait encore une 
douzaine de chefs-d’œuvre pareils dans la tête. 
Malheureusement, il aimait trop l’aele triple et le 
skidam ; son estomac l’a perdu ! C’est notre 
défaut, à nous autres Hollandais. Tu es jeune, que 
cela te serve de leçon ; – le sensualisme est 
l’ennemi des grandes choses ! 
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L’esquisse mystérieuse 
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I 
 
En face de la chapelle Saint-Sébalt, à 

Nuremberg, au coin de la rue des Trabans, 
s’élève une petite auberge, étroite et haute, le 
pignon dentelé, les vitres poudreuses, le toit 
surmonté d’une Vierge en plâtre. C’est là que j’ai 
passé les plus tristes jours de ma vie. J’étais allé à 
Nuremberg pour étudier les vieux maîtres 
allemands ; mais, faute d’espèces sonnantes, il 
me fallut faire des portraits... et quels portraits ! 
De grosses commères, leur chat sur les genoux, 
des échevins en perruque, des bourgmestres en 
tricorne, le tout enluminé d’ocre et de vermillon à 
plein godet. 

Des portraits, je descendis aux croquis, et des 
croquis aux silhouettes. 

Rien de pitoyable comme d’avoir 
constamment sur le dos un maître d’hôtel, les 
lèvres pincées, la voix criarde, l’air impudent, qui 
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vient vous dire chaque jour : 
– Ah çà ! me payerez-vous bientôt, monsieur ? 

savez-vous à combien se monte votre note ? Non, 
cela ne vous inquiète pas... Monsieur mange, boit 
et dort tranquillement... Aux petits oiseaux le 
Seigneur donne la pâture. La note de Monsieur se 
monte à deux cents florins et dix kreutzer... ce 
n’est pas la peine qu’on en parle. 

Ceux qui n’ont pas entendu chanter cette 
gamme, ne peuvent s’en faire une idée ; l’amour 
de l’art, l’imagination, l’enthousiasme sacré du 
beau se dessèchent au souffle d’un pareil drôle... 
Vous devenez gauche, timide ; toute votre 
énergie se perd, aussi bien que le sentiment de 
votre dignité personnelle, et vous saluez de loin, 
respectueusement, M. le bourgmestre 
Schneegans ! 

Une nuit, n’ayant pas le sou, comme 
d’habitude, et menacé de la prison par ce digne 
Rap, je résolus de lui faire banqueroute en me 
coupant la gorge. Dans cette agréable pensée, 
assis sur mon grabat en face de la fenêtre, je me 
livrais à mille réflexions philosophiques, plus ou 
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moins réjouissantes. 
« Qu’est-ce que l’homme ? me disais-je. Un 

animal omnivore ; ses mâchoires, pourvues de 
canines, d’incisives et de molaires, le prouvent 
suffisamment. Les canines sont faites pour 
déchirer les viandes ; les incisives, pour entamer 
les fruits, et les molaires, pour mastiquer, broyer 
et triturer les substances animales et végétales, 
agréables au goût et à l’odorat. Mais quand il n’y 
a rien à mastiquer, cet être est un véritable non-
sens dans la nature, une superfétation, une 
cinquième roue à un carrosse. » 

Telles étaient mes réflexions. Je n’osais ouvrir 
mon rasoir, de peur que la force invincible de ma 
logique ne m’inspirât le courage d’en finir. Après 
avoir bien argumenté de la sorte, je soufflai ma 
chandelle, renvoyant la suite au lendemain. 

Cet abominable Rap m’avait complètement 
abruti. Je ne voyais plus, en fait d’art, que des 
silhouettes, et mon seul désir était d’avoir de 
l’argent, pour me débarrasser de son odieuse 
présence. Mais cette nuit-là, il se fit une 
singulière révolution dans mon esprit. Je 
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m’éveillai vers une heure, je rallumai ma lampe, 
et m’enveloppant de ma souquenille grise, je jetai 
sur le papier, une rapide esquisse dans le genre 
hollandais... quelque chose d’étrange, de bizarre, 
et qui n’avait aucun rapport avec mes 
conceptions habituelles. 

Figurez-vous une cour sombre, encaissée entre 
de hautes murailles décrépites... Ces murailles 
sont garnies de crocs à sept ou huit pieds du sol. 
On devine, au premier aspect, une boucherie. 

À gauche, s’étend un treillage en lattes ; vous 
apercevez, à travers, un bœuf écartelé, suspendu à 
la voûte par d’énormes poulies. De larges mares 
de sang coulent sur les dalles et vont se réunir 
dans une rigole pleine de débris informes. 

La lumière vient de haut, entre les cheminées, 
dont les girouettes se découpent dans un angle du 
ciel grand comme la main, et les toits des 
maisons voisines échafaudent vigoureusement 
leurs ombres d’étage en étage. 

Au fond de ce réduit se trouve un hangar... 
sous le hangar un bûcher, sur le bûcher des 
échelles, quelques bottes de paille, des paquets de 
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corde, une cage à poules et une vieille cabane à 
lapins hors de service. 

Comment ces détails hétéroclites s’offraient-
ils à mon imagination ?... je l’ignore ; je n’avais 
nulle réminiscence analogue, et pourtant chaque 
coup de crayon était un fait d’observation 
fantastique à force d’être vrai. Rien n’y 
manquait ! 

Mais à droite, un coin de l’esquisse restait 
blanc... je ne savais qu’y mettre... Là, quelque 
chose s’agitait, se mouvait... Tout à coup, j’y vis 
un pied, un pied renversé détaché du sol. Malgré 
cette position improbable, je suivis l’inspiration 
sans me rendre compte de ma propre pensée. Ce 
pied aboutit à une jambe... sur la jambe étendue 
avec effort, flotta bientôt un pan de robe... Bref, 
une vieille femme, hâve, défaite, échevelée 
apparut successivement, renversée au bord d’un 
puits, et luttant contre un poing qui lui serrait la 
gorge... 

C’était une scène de meurtre que je dessinais. 
Le crayon me tomba de la main. 

Cette femme, dans l’attitude la plus hardie, les 
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reins pliés sur la margelle du puits, la face 
contractée par la terreur, les deux mains crispées 
au bras du meurtrier, me faisait peur... Je n’osais 
la regarder. Mais l’homme, lui, le personnage de 
ce bras, je ne le voyais pas... Il me fut impossible 
de le terminer. 

« Je suis fatigué, me dis-je, le front baigné de 
sueur, il ne me reste que cette figure à faire, je 
terminerai demain... Ce sera facile. » 

Et je me recouchai, tout effrayé de ma vision. 
Cinq minutes après, je dormais profondément. 

Le lendemain, j’étais debout au petit jour. Je 
venais de m’habiller, et je m’apprêtais à 
reprendre l’œuvre interrompue, quand deux petits 
coups retentirent à la porte. 

– Entrez ! 
La porte s’ouvrit. Un homme déjà vieux, 

grand, maigre, vêtu de noir, apparut sur le seuil. 
La physionomie de cet homme, ses yeux 
rapprochés, son grand nez en bec d’aigle 
surmonté d’un front large, osseux, avait quelque 
chose de sévère. Il me salua gravement. 
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– Monsieur Christian Vénius, le peintre ? dit-
il. 

– C’est moi, monsieur. 
Il s’inclina de nouveau, ajoutant : 
– Le baron Frédéric Van Spreckdal. 
L’apparition dans mon pauvre taudis, du riche 

amateur Van Spreckdal, juge au tribunal criminel, 
m’impressionna vivement. Je ne pus m’empêcher 
de jeter un coup d’œil dérobé sur mes vieux 
meubles vermoulus, sur mes tapisseries humides 
et sur mon plancher poudreux. Je me sentais 
humilié d’un tel délabrement... mais Van 
Spreckdal ne parut pas faire attention à ces 
détails, et s’asseyant devant ma petite table : 

– Maître Vénius, reprit-il, je viens... 
Mais, au même instant, ses yeux s’arrêtèrent 

sur l’esquisse inachevée... il ne termina point sa 
phrase. Je m’étais assis au bord du grabat, et 
l’attention subite que ce personnage accordait à 
l’une de mes productions, faisait battre mon cœur 
d’une appréhension indéfinissable. 

Au bout d’une minute, Van Spreckdal levant 
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la tête : 
– Êtes-vous l’auteur de cette esquisse ? me dit-

il, le regard attentif. 
– Oui, monsieur. 
– Quel en est le prix ? 
– Je ne vends pas mes esquisses... C’est le 

projet d’un tableau. 
– Ah ! fit-il, en levant le papier du bout de ses 

longs doigts jaunes. 
Il sortit une lentille de son gilet, et se mit à 

étudier le dessin en silence. 
Le soleil arrivait alors obliquement dans la 

mansarde. Van Spreckdal ne murmurait pas un 
mot ; son grand nez se recourbait en griffe, ses 
larges sourcils se contractaient et son menton, se 
relevant en galoche, creusait mille petites rides 
dans ses longues joues maigres. Le silence était si 
profond, que j’entendais distinctement le 
bourdonnement plaintif d’une mouche prise dans 
une toile d’araignée. 

– Et les dimensions de ce tableau, maître 
Vénius ? fit-il enfin sans me regarder. 
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– Trois pieds sur quatre. 
– Le prix ? 
– Cinquante ducats. 
Van Spreckdal déposa le dessin sur la table, et 

tira de sa poche une longue bourse de soie verte, 
allongée en forme de poire ; il en fit glisser les 
anneaux... 

– Cinquante ducats ! dit-il, les voilà. 
J’eus un éblouissement. 
Le baron s’était levé, il me salua et j’entendis 

sa grande canne à pomme d’ivoire, résonner sur 
chaque marche jusqu’au bas de l’escalier. Alors, 
revenu de ma stupeur, je me rappelai tout à coup 
que je ne l’avais pas remercié, et je descendis les 
cinq étages comme la foudre ; mais, arrivé sur le 
seuil, j’eus beau regarder à droite et à gauche, la 
rue était déserte. 

« Tiens ! me dis-je, c’est drôle !... » 
Et je remontai l’escalier tout haletant. 
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II 
 
La manière surprenante dont Van Spreckdal 

venait de m’apparaître me jetait dans une 
profonde extase : 

« Hier, me disais-je en contemplant la pile de 
ducats étincelant au soleil, hier je formais le 
dessein coupable de me couper la gorge, pour 
quelques misérables florins, et voilà 
qu’aujourd’hui la fortune me tombe des nues... 
Décidément, j’ai bien fait de ne pas ouvrir mon 
rasoir, et si jamais la tentation d’en finir me 
reprend, j’aurai soin de remettre la chose au 
lendemain. » 

Après ces réflexions judicieuses, je m’assis 
pour terminer l’esquisse ; quatre coups de crayon, 
et c’était une affaire faite. Mais ici m’attendait 
une déception incompréhensible. Ces quatre 
coups de crayon, il me fut impossible de les 
donner ; j’avais perdu le fil de mon inspiration, le 
personnage mystérieux ne se dégageait pas des 
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limbes de mon cerveau. J’avais beau l’évoquer, 
l’ébaucher, le reprendre ; il ne s’accordait pas 
plus avec l’ensemble qu’une figure de Raphaël 
dans une tabagie de Teniers... J’en suais à grosses 
gouttes. 

Au plus beau moment Rap ouvrit la porte sans 
frapper, suivant sa louable habitude, ses yeux se 
fixèrent sur ma pile de ducats, et d’une voix 
glapissante il cria : 

– Eh ! eh ! je vous y prends. Direz-vous 
encore, monsieur le peintre, que l’argent vous 
manque... 

Et ses doigts crochus s’avancèrent avec ce 
tremblement nerveux, que la vue de l’or produit 
toujours chez les avares. 

Je restai stupéfait quelques secondes. Le 
souvenir de toutes les avanies que m’avait 
infligées cet individu, son regard cupide, son 
sourire impudent, tout m’exaspérait. D’un seul 
bond, je le saisis, et le repoussant des deux mains 
hors de la chambre, je lui aplatis le nez avec la 
porte. 
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Cela se fit avec le cric-crac et la rapidité d’une 
tabatière à surprises. 

Mais dehors le vieil usurier poussa des cris 
d’aigle : 

– Mon argent ! voleur ! mon argent ! 
Les locataires sortaient de chez eux et 

demandaient : 
– Qu’y a-t-il donc ? Qu’est-ce qui se passe ? 
Je rouvris brusquement la porte et, dépêchant 

dans l’échine de maître Rap un coup de pied qui 
le fit rouler plus de vingt marches : 

– Voilà ce qui se passe ! m’écriai-je hors de 
moi. 

Puis je refermai la porte à double tour, tandis 
que les éclats de rire des voisins saluaient maître 
Rap au passage. 

J’étais content de moi, je me frottais les 
mains... 

Cette aventure m’avait remis en verve, je 
repris l’ouvrage et j’allais terminer l’esquisse, 
lorsqu’un bruit inusité frappa mes oreilles. 
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Des crosses de fusil se posaient sur le pavé de 
la rue... Je regardai par ma fenêtre et je vis trois 
gendarmes, la carabine au pied, le chapeau à 
claque de travers, en faction à la porte d’entrée. 

« Ce scélérat de Rap se serait-il cassé quelque 
chose ? » me dis-je avec effroi. 

Et voyez l’étrange bizarrerie de l’esprit 
humain : moi qui voulais la veille me couper la 
gorge, je frémis jusqu’à la mœlle des os, en 
pensant qu’on pourrait bien me pendre, si Rap 
était mort. 

L’escalier s’emplissait de rumeurs confuses... 
C’était une marée montante de pas sourds, de 
cliquetis d’armes, de paroles brèves. 

Tout à coup, on essaya d’ouvrir ma porte. Elle 
était fermée ! 

Alors, ce fut une clameur générale. 
– Au nom de la loi... ouvrez ! 
Je me levai, tremblant, les jambes vacillantes... 
– Ouvrez ! reprit la même voix. 
J’eus l’idée de me sauver par les toits ; mais à 
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peine avais-je passé la tête par la petite fenêtre en 
tabatière, que je reculai, saisi de vertige. J’avais 
vu, dans un éclair, toutes les fenêtres au-dessous, 
avec leurs vitres miroitantes, leurs pots de fleurs, 
leurs volières, leurs grilles. Et plus bas, le 
balcon ; plus bas, le réverbère ; plus bas, 
l’enseigne du Tonnelet-Rouge garnie de 
crampons ; puis enfin, les trois baïonnettes 
scintillantes qui n’attendaient que ma chute, pour 
m’embrocher de la plante des pieds jusqu’à la 
nuque. Sur le toit de la maison en face, un gros 
chat rouge, à l’affût derrière une cheminée, 
guettait une bande de moineaux piaillant et 
bataillant dans la gouttière. 

On ne saurait s’imaginer à quelle netteté, à 
quelle puissance et à quelle rapidité de perception 
l’œil de l’homme peut atteindre, lorsqu’il est 
stimulé par la peur. 

À la troisième sommation : « Ouvrez, ou l’on 
enfonce ! », voyant que la fuite était impossible, 
je m’approchai de la porte en chancelant, et je fis 
jouer la serrure. 

Deux poings s’abattirent aussitôt sur mon 
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collet. Un petit homme trapu qui sentait le vin, 
me dit : 

– Je vous arrête ! 
Il portait une redingote vert bouteille, 

boutonnée jusqu’au menton, un chapeau en tuyau 
de poêle... il avait de gros favoris bruns... des 
bagues à tous les doigts, et s’appelait Passauf... 

C’était le chef de la police. 
Cinq têtes de bouledogue, à petite casquette 

plate, le nez en canon de pistolet, la mâchoire 
inférieure débordant en crocs, m’observaient du 
dehors. 

– Que voulez-vous ? demandai-je à Passauf. 
– Descendez, s’écria-t-il brusquement, en 

faisant signe à l’un de ses hommes de 
m’empoigner. 

Celui-ci m’entraîna plus mort que vif, pendant 
que les autres bouleversaient ma chambre de fond 
en comble. 

Je descendis, soutenu sous les bras, comme un 
phtisique à sa troisième période... les cheveux 
épars sur la figure, et trébuchant à chaque pas. 

 78



On me jeta dans un fiacre, entre deux 
vigoureux gaillards, qui me laissèrent voir 
charitablement le bout de deux casse-tête, retenus 
au poignet par un cordon de cuir... puis la voiture 
partit. 

J’entendais rouler derrière nous les pas de tous 
les gamins de la ville. 

– Qu’ai-je donc fait ? demandai-je à l’un de 
mes gardiens. 

Il regarda l’autre avec un sourire bizarre, et 
dit : 

– Hans... il demande ce qu’il a fait ! 
Ce sourire me glaça le sang. 
Bientôt une ombre profonde enveloppa la 

voiture, les pas des chevaux retentirent sous une 
voûte. Nous entrions à la Raspelhaus... C’est là 
qu’on peut dire : 

 
Dans cet antre, 
Je vois fort bien comme l’on entre, 
Et ne vois point comme on en sort. 
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Tout n’est pas rose en ce monde : des griffes 

de Rap, je tombais au fond d’un cachot, d’où bien 
peu de pauvres diables ont eu la chance de se 
tirer. 

De grandes cours obscures ; des fenêtres 
alignées comme à l’hôpital et garnies de hottes ; 
pas une touffe de verdure, pas un feston de lierre, 
pas même une girouette en perspective... voilà 
mon nouveau logement. Il y avait de quoi 
s’arracher les cheveux à pleines poignées. 

Les agents de police, accompagnés du geôlier, 
m’introduisirent provisoirement dans un violon. 

Le geôlier, autant que je m’en souviens, 
s’appelait Kasper Schlüssel ; avec son bonnet de 
laine grise, son bout de pipe entre les dents, et 
son trousseau de clefs à la ceinture, il me 
produisit l’effet du dieu Hibou des Caraïbes. Il en 
avait les grands yeux ronds dorés, qui voient dans 
la nuit, le nez en virgule, et le cou perdu dans les 
épaules. 

Schlüssel m’enferma tranquillement, comme 
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on serre des chaussettes dans une armoire, en 
rêvant à autre chose. Quant à moi, les mains 
croisées sur le dos, la tête inclinée, je restai plus 
de dix minutes à la même place. Au bout de ce 
temps, je fis la réflexion suivante : 

« Rap en tombant, s’est écrié : « On 
m’assassine ! » mais il n’a pas dit qui... Je dirai 
que c’est mon voisin... le vieux marchand de 
lunettes : il sera pendu à ma place. » 

Cette idée me soulagea le cœur, et j’exhalai un 
long soupir. Puis je regardai ma prison. Elle 
venait d’être blanchie à neuf, et ses murailles 
n’offraient encore aucun dessin, sauf dans un 
coin, un gibet grossièrement ébauché par mon 
prédécesseur. Le jour venait d’un œil-de-bœuf 
situé à neuf ou dix pieds de hauteur : 
l’ameublement se composait d’une botte de paille 
et d’un baquet. 

Je m’assis sur la paille, les mains autour des 
genoux, dans un abattement incroyable... C’est à 
peine si j’y voyais clair ; mais songeant tout à 
coup que Rap, avant de mourir, avait pu me 
dénoncer, j’eus des fourmillements dans les 
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jambes, et je me relevai en toussant, comme si la 
cravate de chanvre m’eût déjà serré la gorge. 

Presque au même instant, j’entendis Schlüssel 
traverser le corridor ; il rouvrit le violon et me dit 
de le suivre. Il était toujours assisté des deux 
casse-tête, aussi j’emboîtai le pas résolument. 

Nous traversâmes de longues galeries 
éclairées, de distance en distance, par quelques 
fenêtres intérieures. J’aperçus derrière une grille, 
le fameux Jic-Jack, qui devait être exécuté le 
lendemain. Il portait la camisole de force et 
chantait d’une voix rauque : 

 
Je suis le roi de ces montagnes ! 

 
En me voyant, il cria : 
– Eh ! camarade, je te garde une place à ma 

droite. 
Les deux agents de police et le dieu Hibou se 

regardèrent en souriant, tandis que la chair de 
poule s’étendait le long de mon dos. 
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III 
 
Schlüssel me poussa dans une haute salle très 

sombre, garnie de bancs en hémicycle. L’aspect 
de cette salle déserte, ses deux hautes fenêtres 
grillées, son Christ de vieux chêne bruni, les bras 
étendus, la tête douloureusement inclinée sur 
l’épaule, m’inspira je ne sais quelle crainte 
religieuse d’accord avec ma situation actuelle. 

Toutes mes idées de fausse accusation 
disparurent, et mes lèvres s’agitèrent, murmurant 
une prière. 

Depuis longtemps, je n’avais pas prié ; mais le 
malheur nous ramène toujours à des pensées de 
soumission... L’homme est si peu de chose ! 

En face de moi, sur un siège élevé, se 
trouvaient assis deux personnages tournant le dos 
à la lumière, ce qui laissait leurs figures dans 
l’ombre. Cependant, je reconnus Van Spreckdal à 
son profil aquilin, éclairé par un reflet oblique de 
la vitre. L’autre personnage était gros ; il avait les 
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joues pleines, rebondies, les mains courtes, et 
portait la robe de juge, ainsi que Van Spreckdal. 

Au-dessous, était assis le greffier Conrad ; il 
écrivait, sur une table basse, se chatouillant le 
bout de l’oreille avec la barbe de sa plume. À 
mon arrivée, il s’arrêta pour me regarder d’un air 
curieux. 

On me fit asseoir, et Van Spreckdal, élevant la 
voix, me dit : 

– Christian Vénius, d’où tenez-vous ce 
dessin ? 

Il me montrait l’esquisse nocturne, alors en sa 
possession. On me la fit passer... Après l’avoir 
examinée, je répondis : 

– J’en suis l’auteur. 
Il y eut un assez long silence ; le greffier 

Conrad écrivait ma réponse. J’entendais sa plume 
courir sur le papier et je pensais : « Que signifie 
la question qu’on vient de me faire ? Cela n’a 
point de rapport avec le coup de pied dans 
l’échine de Rap. » 

– Vous en êtes l’auteur, reprit Van Spreckdal. 
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Quel en est le sujet ? 
– C’est un sujet de fantaisie. 
– Vous n’avez point copié ces détails quelque 

part ? 
– Non, monsieur, je les ai tous imaginés. 
– Accusé Christian, dit le juge d’un ton sévère, 

je vous invite à réfléchir. Ne mentez pas ! 
Je rougis, et, d’un ton exalté, je m’écriai : 
– J’ai dit la vérité. 
– Écrivez, greffier, fit Van Spreckdal. 
La plume courut de nouveau. 
– Et cette femme, poursuivit le juge, cette 

femme qu’on assassine au bord d’un puits... 
l’avez-vous aussi imaginée ? 

– Sans doute. 
– Vous ne l’avez jamais vue ? 
– Jamais. 
Van Spreckdal se leva comme indigné ; puis, 

se rasseyant, il parut se consulter à voix basse 
avec son confrère. 
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Ces deux profils noirs, se découpant sur le 
fond lumineux de la fenêtre, et les trois hommes, 
debout derrière moi... le silence de la salle... tout 
me faisait frémir. 

– Que me veut-on ? qu’ai-je donc fait ? 
murmurai-je. 

Tout à coup, Van Spreckdal dit à mes 
gardiens : 

– Vous allez reconduire le prisonnier à la 
voiture ; nous partons pour la Metzerstrasse. 

Puis s’adressant à moi : 
– Christian Vénius, s’écria-t-il, vous êtes dans 

une voie déplorable... Recueillez-vous et songez 
que si la justice des hommes est inflexible... il 
vous reste la miséricorde de Dieu... Vous pouvez 
la mériter en avouant votre crime ! 

Ces paroles m’abasourdirent comme un coup 
de marteau... Je me rejetai en arrière les bras 
étendus, en m’écriant : 

– Ah ! quel rêve affreux ! 
Et je m’évanouis. 
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Lorsque je revins à moi, la voiture roulait 
lentement dans la rue ; une autre nous précédait. 
Les deux agents de sûreté étaient toujours là. 
L’un d’eux, pendant la route, offrit une prise de 
tabac à son confrère ; machinalement j’étendis les 
doigts vers la tabatière, il la retira vivement. 

Le rouge de la honte me monta au visage, et je 
détournai la tête pour cacher mon émotion. 

– Si vous regardez dehors, dit l’homme à la 
tabatière, nous serons forcés de vous mettre les 
menottes. 

« Que le diable t’étrangle, infernal gredin ! » 
pensai-je en moi-même. Et comme la voiture 
venait de s’arrêter, l’un d’eux descendit, tandis 
que l’autre me retenait par le collet ; puis, voyant 
son camarade prêt à me recevoir, il me poussa 
rudement dehors. 

Ces précautions infinies pour s’assurer de ma 
personne ne m’annonçaient rien de bon ; mais 
j’étais loin de prévoir toute la gravité de 
l’accusation qui pesait sur ma tête, quand une 
circonstance affreuse m’ouvrit enfin les yeux, et 
me jeta dans le désespoir. 
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On venait de me pousser dans une allée basse, 
à pavés rompus inégaux ; le long du mur coulait 
un suintement jaunâtre, exhalant une odeur fétide. 
Je marchais au milieu des ténèbres, deux hommes 
derrière moi. Plus loin, apparaissait le clair-
obscur d’une cour intérieure. 

À mesure que j’avançais, la terreur me 
pénétrait de plus en plus. Ce n’était point un 
sentiment naturel : c’était une anxiété poignante, 
hors nature comme le cauchemar. Je reculais 
instinctivement à chaque pas. 

– Allons donc ! criait l’un des agents de police 
en m’appuyant la main sur l’épaule ; marchez ! 

Mais quelle ne fut pas mon épouvante, 
lorsque, au bout du corridor, je vis la cour que 
j’avais dessinée la nuit précédente, avec ses murs 
garnis de crocs, ses amas de vieilles ferrailles, sa 
cage à poules et sa cabane à lapins... Pas une 
lucarne, grande ou petite, haute ou basse, pas une 
vitre fêlée, pas un détail n’avait été omis ! 

Je restai foudroyé par cette étrange révélation. 
Près du puits se trouvaient les deux juges, Van 
Spreckdal et Richter. À leurs pieds gisait la 
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vieille femme, couchée sur le dos... ses longs 
cheveux gris épars... la face bleue... les yeux 
démesurément ouverts... et la langue prise entre 
les dents. 

C’était un spectacle horrible ! 
– Eh bien ! me dit Van Spreckdal d’un accent 

solennel, qu’avez-vous à dire ? 
Je ne répondis pas. 
– Reconnaissez-vous avoir jeté cette femme, 

Thérésa Becker, dans ce puits, après l’avoir 
étranglée pour lui voler son argent ? 

– Non, m’écriai-je, non ! Je ne connais pas 
cette femme, je ne l’ai jamais vue. Que Dieu me 
soit en aide ! 

– Cela suffit, répliqua-t-il d’une voix sèche. 
Et, sans ajouter un mot, il sortit rapidement 

avec son confrère. 
Les agents crurent alors devoir me mettre les 

menottes. On me reconduisit à la Raspelhaus, 
dans un état de stupidité profonde. Je ne savais 
plus que penser... ma conscience elle-même se 
troublait ; je me demandais si je n’avais pas 
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assassiné la vieille femme ! 
Aux yeux de mes gardiens, j’étais condamné. 
Je ne vous raconterai pas mes émotions de la 

nuit à la Raspelhaus, lorsque, assis sur ma botte 
de paille, la lucarne en face de moi, et le gibet en 
perspective, j’entendis le wachtmann crier dans le 
silence : 

– Dormez, habitants de Nuremberg, le 
Seigneur veille ! Une heure !... deux heures !... 
trois heures sonnées ! 

Chacun peut se faire l’idée d’une nuit pareille. 
On a beau dire qu’il vaut mieux être pendu 
innocent que coupable... Pour l’âme, oui ; mais, 
pour le corps, il ne fait pas la différence ; au 
contraire, il regimbe, il maudit le sort, il cherche 
à s’échapper, sachant bien que son rôle finit avec 
la corde. Ajoutez qu’il se repent de n’avoir pas 
assez joui de la vie, d’avoir écouté l’âme qui lui 
prêchait l’abstinence... 

« Ah ! si j’avais su ! s’écrie-t-il, tu ne m’aurais 
pas conduit en laisse avec tes grands mots, tes 
belles phrases et tes magnifiques sentences !... Tu 
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ne m’aurais pas leurré de tes belles promesses... 
J’aurais eu de bons moments qui ne reviendront 
plus... C’est fini ! Tu me disais : « Dompte tes 
passions !... » Eh bien ! je les ai domptées... Me 
voilà bien avancé... on va me pendre, et toi, plus 
tard, on t’appellera âme sublime, âme stoïque, 
martyre des erreurs de la justice... Il ne sera pas 
même question de moi ! » 

Telles étaient les tristes réflexions de mon 
pauvre corps. 

Le jour vint ; d’abord pâle, indécis, il éclaira 
de ses vagues lueurs l’œil-de-bœuf... les barreaux 
en croix... puis il s’étoila contre la muraille du 
fond. Dehors la rue s’animait ; il y avait marché 
ce jour-là : c’était un vendredi. J’entendais passer 
les charretées de légumes, et les bons 
campagnards du Schwartz-Wald, chargés de leurs 
hottes. Quelques cages à poules caquetaient en 
passant, et les marchandes de beurre causaient 
entre elles. La halle en face s’ouvrait... on 
arrangeait les bancs. 

Enfin le grand jour se fit, et le vaste murmure 
de la foule qui grossit, des ménagères qui 
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s’assemblent, leur panier sous le bras, allant, 
venant, discutant et marchandant, m’annonça 
qu’il était huit heures du matin. 

Avec la lumière, la confiance reprit un peu le 
dessus dans mon cœur. Quelques-unes de mes 
idées noires disparurent ; j’éprouvai le désir de 
voir ce qui se passait dehors. 

D’autres prisonniers, avant moi, s’étaient 
élevés jusqu’à l’œil-de-bœuf ; ils avaient creusé 
des trous dans le mur, pour monter plus 
facilement... j’y grimpai à mon tour, et quand, 
assis dans la baie ovale, les reins pliés, la tête 
courbée, je pus voir la foule, le mouvement... des 
larmes abondantes coulèrent sur mes joues. Je ne 
songeais plus au suicide... j’éprouvais un besoin 
de vivre, de respirer, vraiment extraordinaire. 

« Ah ! me disais-je, vivre, c’est être 
heureux !... Qu’on me fasse traîner la brouette, 
qu’on m’attache un boulet à la jambe... 
Qu’importe !... pourvu que je vive !... » 

La vieille halle, le toit en forme d’éteignoir, 
posé sur de lourds piliers, offrait alors un coup 
d’œil superbe. Les vieilles femmes, assises en 
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face de leurs paniers de légumes, de leurs cages à 
volailles, de leurs corbeilles d’œufs ; derrière 
elles les Juifs, marchands de défroques, à la face 
couleur de vieux buis ; les bouchers aux bras nus, 
hachant des viandes sur leur étal ; les 
campagnards au large feutre planté sur la nuque, 
calmes et graves, les mains appuyées derrière le 
dos, sur leurs bâtons de houx et fumant 
tranquillement leur pipe... Puis la cohue, le bruit 
de la foule... ces paroles glapissantes, criardes, 
graves, hautes, brèves... ces gestes expressifs... 
ces attitudes inattendues qui trahissent de loin la 
marche de la discussion, et peignent si bien le 
caractère de l’individu... bref, tout cela captivait 
mon esprit, et, malgré ma triste position, je me 
sentais heureux d’être encore au monde. 

Or, pendant que je regardais ainsi, un homme, 
un boucher, passa, le dos incliné, portant un 
énorme quartier de bœuf sur les épaules ; il avait 
les bras nus, les coudes en l’air, la tête penchée 
en dessous... Sa chevelure flottante, comme celle 
du Sicambre de Salvator, me cachait son visage, 
et pourtant au premier coup d’œil, je tressaillis... 
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« C’est lui ! » me dis-je. 
Tout mon sang reflua vers le cœur... Je 

descendis dans la prison, frémissant jusqu’au 
bout des ongles, sentant mes joues s’agiter, la 
pâleur s’étendre sur ma face, et balbutiant d’une 
voix étouffée : 

« C’est lui ! Il est là... là... et moi je vais 
mourir pour expier son crime... Oh Dieu !... que 
faire ?... que faire ? » 

Une idée subite, une inspiration du ciel me 
traversa l’esprit... Je portai la main à la poche de 
mon habit... ma boîte à fusain s’y trouvait. 

Alors, m’élançant vers la muraille, je me mis à 
tracer la scène du meurtre avec une verve inouïe. 
Plus d’incertitudes, plus de tâtonnements. Je 
connaissais l’homme... Je le voyais... Il posait 
devant moi. 

À dix heures, le geôlier entra dans mon 
cachot. Son impassibilité de hibou fit place à 
l’admiration. 

– Est-ce possible ? s’écria-t-il, debout sur le 
seuil. 
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– Allez chercher mes juges, lui dis-je en 
poursuivant mon travail avec une exaltation 
croissante. 

Schlüssel reprit : 
– Ils vous attendent dans la salle d’instruction. 
– Je veux faire des révélations, m’écriai-je en 

mettant la dernière main au personnage 
mystérieux. 

Il vivait ; il était effrayant à voir. Sa figure, de 
face, en raccourci sur le mur, se détachait sur le 
fond blanc avec une vigueur prodigieuse. 

Le geôlier sortit. 
Quelques minutes après, les deux juges 

parurent. Ils restèrent stupéfaits. 
Moi, la main étendue et tremblant de tous les 

membres, je leur dis : 
– Voici l’assassin ! 
Van Spreckdal, après quelques instants de 

silence, me demanda : 
– Son nom ? 
– Je l’ignore... mais il est, en ce moment, sous 
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la halle... il coupe de la viande dans le troisième 
étal, à gauche, en entrant par la rue des Trabans. 

– Qu’en pensez-vous ? dit-il en se penchant 
vers son collègue. 

– Qu’on cherche cet homme, répondit l’autre 
d’un ton grave. 

Plusieurs gardiens restés dans le corridor, 
obéirent à cet ordre. Les juges restèrent debout, 
regardant toujours l’esquisse. Moi, je m’affaissai 
sur la paille, la tête entre les genoux, comme 
anéanti. 

Bientôt des pas retentirent au loin sous les 
voûtes. Ceux qui n’ont pas attendu l’heure de la 
délivrance et compté les minutes, longues alors 
comme des siècles... ceux qui n’ont pas ressenti 
les émotions poignantes de l’attente, la terreur, 
l’espérance, le doute... ceux-là ne sauraient 
concevoir les frémissements intérieurs que 
j’éprouvai dans ce moment. J’aurais distingué les 
pas du meurtrier, marchant au milieu de ses 
gardes, entre mille autres. Ils s’approchaient... 
Les juges eux-mêmes paraissaient émus... Moi, 
j’avais relevé la tête, et le cœur serré comme dans 
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une main de fer, j’attachais un regard fixe sur la 
porte close. Elle s’ouvrit... L’homme entra... Ses 
joues étaient gonflées de sang, ses larges 
mâchoires contractées faisaient saillir leurs 
muscles jusque vers les oreilles, et ses petits yeux 
inquiets et fauves comme ceux du loup, 
scintillaient sous d’épais sourcils d’un jaune 
roussâtre. 

Van Spreckdal lui montra silencieusement 
l’esquisse. 

Alors, cet homme sanguin, aux larges épaules, 
ayant regardé, pâlit... puis, poussant un 
rugissement qui nous glaça tous de terreur, il 
écarta ses bras énormes, et fit un bond en arrière 
pour renverser les gardes. Il y eut une lutte 
effrayante dans le corridor ; on n’entendait que la 
respiration haletante du boucher, des 
imprécations sourdes, des paroles brèves, et les 
pieds des gardes, soulevés de terre, retombant sur 
les dalles. 

Cela dura bien une minute. 
Enfin, l’assassin rentra, la tête basse, l’œil 

sanglant, les mains garottées sur le dos. Il fixa de 
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nouveau le tableau du meurtre... parut réfléchir, 
et, d’une voix basse, comme se parlant à lui-
même : 

– Qui donc a pu me voir, dit-il, à minuit ? 
J’étais sauvé ! ! !... 
.................................................. 
Bien des années se sont écoulées depuis cette 

terrible aventure. Grâce à Dieu ! je ne fais plus de 
silhouettes, ni même de portraits de bourgmestre. 
À force de travail et de persévérance, j’ai conquis 
ma place au soleil, et je gagne honorablement ma 
vie en faisant des œuvres d’art, le seul but, 
suivant moi, auquel tout véritable artiste doit 
s’efforcer d’atteindre. Mais le souvenir de 
l’esquisse nocturne m’est toujours resté dans 
l’esprit. Parfois, au beau milieu du travail, ma 
pensée s’y reporte. Alors, je dépose la palette et 
je rêve durant des heures entières ! 

Comment un crime accompli par un homme 
que je ne connaissais pas... dans une maison que 
je n’avais jamais vue... a-t-il pu se reproduire 
sous mon crayon, jusque dans ses moindres 
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détails ? 
Est-ce un hasard ? Non ! Et d’ailleurs, le 

hasard, qu’est-ce, après tout, sinon l’effet d’une 
cause qui nous échappe ? 

Schiller aurait-il raison, lorsqu’il dit : « L’âme 
immortelle ne participe point aux défaillances de 
la matière ; pendant le sommeil du corps, elle 
déploie ses ailes radieuses et s’en va Dieu sait 
où !... Ce qu’elle fait alors... nul ne peut le dire... 
mais l’inspiration trahit parfois le secret de ses 
pérégrinations nocturnes. » 

Qui sait ? La nature est plus audacieuse dans 
ses réalités... que l’imagination de l’homme dans 
sa fantaisie ! 
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La voleuse d’enfants 
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I 
 
En 1787, on voyait errer chaque jour, dans les 

rues du quartier de Hesse-Darmstadt, à Mayence, 
une grande femme hâve, les joues creuses, les 
yeux hagards : image effrayante de la folie. – 
Cette malheureuse, appelée Christine Evig, 
ancienne matelassière, demeurant dans la ruelle 
du Petit-Volet, derrière la cathédrale, avait perdu 
l’esprit à la suite d’un événement épouvantable. 

Traversant un soir la rue tortueuse des Trois-
Bateaux, sa petite fille à la main, et s’apercevant 
tout à coup qu’elle venait de lâcher l’enfant 
depuis une seconde, et qu’elle n’entendait déjà 
plus le bruit de ses pas, la pauvre femme s’était 
retournée en criant : 

– Deubche !... Deubche !... où donc es-tu ? 
Personne n’avait répondu, et la rue, aussi loin 

que s’étendaient ses regards, était déserte. 
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Alors, courant, criant, appelant, elle était 
revenue jusqu’au port ; elle avait plongé ses 
regards dans l’eau sombre qui s’engouffre sous 
les bateaux. Ses cris, ses gémissements avaient 
attiré les voisins ; la pauvre mère leur avait 
expliqué ses angoisses. On s’était joint à elle pour 
commencer de nouvelles recherches ; mais rien... 
rien... pas une trace, pas un indice n’était venu 
éclairer cet affreux mystère. 

Christine Evig, depuis cet instant, n’avait plus 
remis les pieds chez elle ; nuit et jour elle errait 
par la ville, criant d’une voix de plus en plus 
faible et plaintive : « Deubche !... Deubche !... » 

On avait pitié d’elle ; les bonnes gens 
l’hébergeaient, lui donnaient à manger ; tantôt 
l’un, tantôt l’autre, la vêtissaient de leurs 
guenilles. Et la police, en présence d’une 
sympathie si générale, n’avait pas cru devoir 
intervenir, et plonger Christine dans une maison 
de force, comme cela se pratiquait à l’époque. 

On la laissait donc aller et se plaindre sans 
s’inquiéter d’elle. 

Mais ce qui donnait au malheur de Christine 
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un caractère vraiment sinistre, c’est que la 
disparition de sa petite fille avait été comme le 
signal de plusieurs événements du même genre : 
une dizaine d’enfants avaient disparu depuis 
d’une manière surprenante, inexplicable, et 
plusieurs de ces enfants appartenaient à la haute 
bourgeoisie. 

Ces enlèvements s’accomplissaient d’ordinaire 
à la nuit tombante, lorsque les passants 
deviennent rares, que chacun regagne sa demeure 
à la hâte après les affaires. – Un enfant étourdi 
s’avançait sur le seuil de la maison, sa mère lui 
criait : « Karl !... Ludwig !... Lotelé !... » 
absolument comme la pauvre Christine. Point de 
réponse !... On courait, on appelait, on fouillait le 
voisinage... C’était fini ! 

Vous dire les recherches de la police, les 
arrestations provisoires, les perquisitions, la 
terreur des familles, serait chose impossible. 

Voir mourir son enfant, c’est affreux sans 
doute, mais le perdre sans savoir ce qu’il est 
devenu, penser qu’on ne le saura jamais, que ce 
pauvre petit être si faible, si doux, que l’on 
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pressait sur son cœur avec tant d’amour, souffre 
peut-être, qu’il vous appelle et qu’on ne peut le 
secourir ! voilà ce qui dépasse toute imagination, 
ce que nulle expression humaine ne saurait 
rendre. 

Or, un soir d’octobre de cette année 1787, 
Christine Evig, après avoir vaqué par les rues, 
était allée s’asseoir sur l’auge de la fontaine de 
l’Évêché, ses longs cheveux gris épars, les yeux 
errant autour d’elle comme au milieu d’un rêve. 

Les servantes du voisinage, au lieu de 
s’attarder en causant comme d’habitude autour de 
la fontaine, se dépêchaient de remplir leur cruche 
et de regagner la demeure de leur maître. 

La pauvre folle seule restait là, immobile sous 
la pluie glaciale que tamisaient les brouillards du 
Rhin. Et les hautes maisons d’alentour, avec leurs 
pignons aigus, leurs fenêtres grillées, leurs 
lucarnes innombrables, s’enveloppaient 
lentement de ténèbres. 

La chapelle de l’Évêché sonnait alors sept 
heures, Christine ne bougeait pas et bêlait en 
grelottant : « Deubche !... Deubche !... » 

 104



Mais à l’instant où les pâles lueurs du 
crépuscule s’étendirent à la cime des toits avant 
de disparaître, tout à coup elle tressaillit des pieds 
à la tête, allongea le cou, et sa face inerte, 
impassible depuis deux ans, prit une telle 
expression d’intelligence, que la servante du 
conseiller Trumf, qui tendait justement sa cruche 
au goulot, se détourna, saisie de stupeur, pour 
observer ce geste de la folle. 

Au même instant, à l’autre bout de la place, le 
long des trottoirs, passait une femme, la tête 
basse, tenant entre ses bras, dans une pièce de 
toile, quelque chose qui se débattait. 

Cette femme, vue à travers la pluie, avait un 
aspect saisissant ; elle courait comme une voleuse 
qui vient d’accomplir son coup, traînant derrière 
elle, dans la boue, ses guenilles fangeuses, et 
côtoyant les ombres. 

Christine Evig avait étendu sa grande main 
sèche, et ses lèvres s’agitaient balbutiant 
d’étranges paroles ; mais soudain un cri perçant 
s’échappa de sa poitrine : 

– C’est elle ! 
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Et, bondissant à travers la place, en moins 
d’une minute elle atteignit l’angle de la rue des 
Vieilles-Ferrailles, où la femme venait de 
disparaître. 

Mais là, Christine s’arrêta haletante ; 
l’étrangère s’était perdue dans les ténèbres du 
cloaque, et, tout au loin, l’on n’entendait que le 
bruit monotone de l’eau tombant des gouttières. 

Que venait-il de se passer dans l’âme de la 
folle ? S’était-elle souvenue ? Avait-elle eu 
quelque vision, un de ces éclairs de l’âme, qui 
vous dévoilent en une seconde les abîmes du 
passé ? Je l’ignore. 

Toujours est-il qu’elle venait de recouvrer la 
raison. 

Sans perdre une minute à poursuivre 
l’apparition de tout à l’heure, la malheureuse 
remonta la rue des Trois-Bateaux comme 
emportée par le vertige, tourna le coin de la place 
Gutenberg, et s’élança dans le vestibule du prévôt 
Kasper Schwartz en criant d’une voix sifflante : 

– Monsieur le prévôt, les voleurs d’enfants 
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sont découverts... Ah ! bien vite... écoutez... 
écoutez !... 

M. le prévôt venait de terminer son repas du 
soir. C’était un homme grave, méthodique, 
aimant à bien digérer après avoir soupé sans 
trouble ; aussi la vue de ce fantôme 
l’impressionna vivement, et, déposant sa tasse de 
thé qu’il portait justement à ses lèvres : 

– Mon Dieu ! s’écria-t-il, n’aurai-je donc pas 
une minute de repos dans la journée ? Est-il 
possible de trouver un homme plus malheureux 
que moi ? Que me veut cette folle, maintenant ? 
Pourquoi l’a-t-on laissée entrer ici ? 

À ces mots, Christine, reprenant son calme, 
répondit d’un air suppliant : 

– Ah ! Monsieur le prévôt, vous demandez s’il 
existe un être plus malheureux que vous... mais 
regardez-moi... regardez-moi donc !... 

Et sa voix avait des sanglots ; ses doigts 
crispés écartaient ses longs cheveux gris de sa 
face pâle : elle était effrayante. 

– Folle ! oui, mon Dieu, je l’ai été... Le 
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Seigneur, dans sa pitié, m’avait voilé mon 
malheur... mais je ne le suis plus... Oh ! ce que 
j’ai vu... Cette femme emportant un enfant... car 
c’était un enfant... j’en suis sûre... 

– Eh bien ! allez au diable, avec votre femme 
et votre enfant... allez au diable ! s’écria le 
prévôt. Voyez la malheureuse qui traîne ses 
guenilles sur le parquet. Hans !... Hans !... 
viendras-tu mettre cette femme à la porte ? – Au 
diable la place de prévôt !... Elle ne m’attire que 
des désagréments. 

Le domestique parut, et M. Kasper Schwartz, 
lui montrant Christine : 

– Conduis-la dehors, dit-il. Décidément, il faut 
que demain je rédige une demande en forme, 
pour débarrasser la ville de cette malheureuse. 
Nous avons des maisons de fous, grâce au ciel ! 

Alors la folle se prit à rire d’une façon 
lugubre, pendant que le domestique, rempli de 
pitié, la prenait par le bras et lui disait avec 
douceur : 

– Allons... Christine... Allons... sortez ! 
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Elle était retombée dans sa folie et murmurait : 
« Deubche !... Deubche !... » 
 
 

II 
 
Tandis que ces choses se passaient chez le 

prévôt Kasper Schwartz, une voiture descendait 
la rue de l’Arsenal ; la sentinelle en faction 
devant le parc à boulets, reconnaissant l’équipage 
du comte Diderich, colonel du régiment impérial 
d’Hilbourighausen, porta les armes ; un salut lui 
répondit de l’intérieur. 

La voiture, lancée à fond de train, semblait 
devoir tourner la porte d’Allemagne, mais elle 
prit la rue de l’Homme-de-Fer et s’arrêta devant 
l’hôtel du prévôt. 

Le colonel, en grand uniforme, descendit, leva 
les yeux et parut stupéfait, car les éclats de rire 
lugubres de la folle s’entendaient du dehors. 

Le comte Diderich était un homme de trente-
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cinq à quarante ans, grand, brun, d’une 
physionomie sévère, énergique. 

Il pénétra brusquement dans le vestibule, vit 
Hans entraîner Christine Evig, et, sans se faire 
annoncer, il entra dans la salle à manger de 
maître Schwartz en s’écriant : 

– Monsieur, la police de votre quartier est 
épouvantable !... Il y a vingt minutes, je 
m’arrêtais devant la cathédrale, au moment de 
l’Angélus. Au sortir de ma voiture, apercevant la 
comtesse d’Hilbourighausen qui descendait du 
perron, je me recule pour lui faire place, et je vois 
que notre fils – un enfant de trois ans, assis près 
de moi – venait de disparaître. La portière du côté 
de l’évêché était ouverte : on avait profité du 
moment où j’abaissais le marchepied, pour 
enlever l’enfant ! Toutes les recherches faites par 
mes gens sont demeurées inutiles. Je suis 
désespéré, Monsieur, désespéré !... 

L’agitation du colonel était extrême ; ses yeux 
noirs brillaient comme l’éclair, à travers deux 
grosses larmes qu’il cherchait à contenir ; sa main 
froissait la garde de son épée. 
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Le prévôt paraissait anéanti ; sa nature 
apathique souffrait à l’idée de se lever et de 
passer la nuit à donner des ordres, à se transporter 
lui-même sur les lieux, enfin, à recommencer, 
pour la centième fois, des recherches qui étaient 
toujours restées infructueuses. 

Il aurait voulu remettre l’affaire au lendemain. 
– Monsieur, reprit le colonel, sachez que je me 

vengerai. Vous répondez de mon fils sur votre 
tête. C’est à vous de veiller à la sécurité publique. 
Vous manquez à vos devoirs, c’est indigne ! Il 
me faut un ennemi, entendez-vous ? Oh ! que je 
sache au moins qui m’assassine ! 

En prononçant ces paroles incohérentes, il se 
promenait de long en large, les dents serrées, le 
regard sombre. 

La sueur perlait sur le front pourpre de maître 
Schwartz, qui murmura tout bas en regardant son 
assiette : 

– Je suis désolé, Monsieur, bien désolé ; mais 
c’est le dixième !... Les voleurs sont plus habiles 
que mes agents ; que voulez-vous que j’y 
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fasse ?... 
À cette réponse imprudente, le comte bondit 

de rage et saisissant le gros homme par les 
épaules, il le souleva de son fauteuil : 

– Que voulez-vous que j’y fasse !... Ah ! c’est 
ainsi que vous répondez à un père qui vous 
demande son enfant ! 

– Lâchez-moi, Monsieur, lâchez-moi, hurlait 
le prévôt suffoqué d’épouvante. Au nom du ciel, 
calmez-vous... une femme... une folle... Christine 
Evig vient d’entrer ici... elle m’a dit... oui, je me 
souviens... Hans ! Hans ! 

Le domestique avait tout entendu de la porte, 
il parut à l’instant : 

– Monsieur ? 
– Cours chercher la folle. 
– Elle est encore là, Monsieur le prévôt. 
– Eh bien, qu’elle entre. 
– Asseyez-vous, Monsieur le colonel. 
Le colonel Diderich resta debout au milieu de 

la salle, et la minute d’après, Christine Evig 

 112



rentrait, hagarde et riant d’un air stupide comme 
elle était sortie. 

Le domestique et la servante, curieux de ce qui 
se passait, se tenaient sur le seuil, bouche béante. 
Le colonel, d’un geste impérieux, leur fit signe de 
sortir ; puis se croisant les bras en face de maître 
Schwartz : 

– Eh bien, Monsieur, s’écria-t-il, quelle 
lumière prétendez-vous tirer de cette 
malheureuse ? 

Le prévôt fit mine de parler ; ses grosses joues 
s’agitèrent. 

La folle riait comme on sanglote. 
– Monsieur le colonel, dit enfin le prévôt, cette 

femme est dans le même cas que vous ; depuis 
deux ans elle a perdu son enfant ; c’est ce qui l’a 
rendue folle. 

Les yeux du colonel se gonflèrent de larmes. 
– Après ? fit-il. 
– Tout à l’heure elle est entrée chez moi ; elle 

paraissait avoir une lueur de raison et m’a dit... 
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Maître Schwartz se tut. 
– Quoi, monsieur ? 
– Qu’elle avait vu une femme emporter un 

enfant !... 
– Ah ! 
– Et pensant qu’elle parlait ainsi par 

égarement d’esprit, je l’ai renvoyée. 
Le colonel sourit avec amertume. 
– Vous l’avez renvoyée ? fit-il. 
– Oui... elle m’a paru retomber sur-le-champ 

dans sa folie. 
– Parbleu ! s’écria le comte d’une voix 

tonnante, vous refusez votre appui à cette 
malheureuse, vous faites disparaître sa dernière 
lueur d’espérance, vous la réduisez au désespoir, 
au lieu de la soutenir et de la défendre, comme 
c’est votre devoir !... Et vous osez garder votre 
place, vous osez en toucher les émoluments !... 
Ah ! Monsieur ! 

Et s’approchant du prévôt, dont la perruque 
tremblait, il ajouta d’une voix basse, concentrée : 
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– Vous êtes un misérable... Si je ne retrouve 
pas mon enfant, je vous tue comme un chien. 

Maître Schwartz, ses gros yeux hors de la tête, 
les mains écarquillées, la bouche pâteuse, ne 
soufflait mot : l’épouvante le tenait à la gorge, et 
d’ailleurs il ne savait que répondre. 

Tout à coup le colonel lui tourna le dos, et 
s’approchant de Christine, il la considéra 
quelques secondes, puis élevant la voix : 

– Ma bonne femme, lui dit-il, tâchez de me 
répondre. Voyons... au nom de Dieu... de votre 
enfant... où avez-vous vu cette femme ? 

Il se tut, et la pauvre folle de sa voix plaintive 
murmura : 

« Deubche !... Deubche !... Ils l’ont tuée !... » 
Le comte pâlit, et, dans un accès de terreur, 

saisissant la folle au poignet : 
– Répondez-moi, malheureuse, s’écria-t-il, 

répondez-moi !... 
Il la secouait ; la tête de Christine retomba en 

arrière ; elle jeta un éclat de rire affreux et dit : 
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– Oui... oui... c’est fini... la méchante femme 
l’a tuée ! 

Alors le comte sentit ses genoux fléchir, il 
s’affaissa plutôt qu’il ne s’assit dans un fauteuil, 
les coudes sur la table, sa face pâle entre les 
mains, les yeux fixes, comme arrêtés sur une 
scène épouvantable. 

Et les minutes se succédèrent lentement dans 
le silence. 

L’horloge sonna dix heures, les vibrations du 
timbre firent tressaillir le colonel. Il se leva, 
ouvrit la porte et Christine sortit. 

– Monsieur ? dit maître Schwartz. 
– Taisez-vous ! interrompit le colonel avec un 

regard foudroyant. 
Et il suivit la folle, qui descendait dans la rue 

ténébreuse. 
Une idée singulière venait de le frapper. 
« Tout est perdu, s’était-il dit ; cette 

malheureuse ne peut raisonner, elle ne peut 
comprendre ce qu’on lui demande ; mais elle a vu 
quelque chose, son instinct peut la conduire. » 
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Il est inutile d’ajouter que M. le prévôt fut 
émerveillé d’une pareille issue. Le digne 
magistrat s’empressa de fermer la porte à double 
tour, puis une noble indignation s’empara de son 
âme : 

– Menacer un homme tel que moi, s’écria-t-il, 
me saisir au collet ! Ah ! Monsieur le colonel, 
nous verrons s’il y a des lois dans ce pays !... Dès 
demain je vais adresser une plainte à l’Empereur, 
et lui dévoiler la conduire de ses officiers, etc. 

 
 

III 
 
Cependant le comte suivait la folle, et, par un 

effet étrange de la surexcitation de ses sens, il la 
voyait dans la nuit, au milieu de la brume, 
comme en plein jour ; il entendait ses soupirs, ses 
paroles confuses, malgré le souffle continu du 
vent d’automne engouffré dans les rues désertes. 

Quelques bourgeois attardés, le collet de leur 
houppelande relevé sur la nuque, les mains dans 
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les poches et le feutre enfoncé sur les yeux, 
couraient, de loin en loin, le long des trottoirs ; on 
entendait les portes se fermer, un volet mal 
attaché battre la muraille, une tuile enlevée par le 
vent rouler dans la rue ; puis de nouveau 
l’immense torrent de l’air reprenait son cours, 
couvrant de sa voix lugubre tous les bruits ; tous 
les sifflements, tous les soupirs. 

C’était une de ces froides nuits de la fin 
d’octobre, où les girouettes, secouées par la bise, 
tournent éperdues sur le haut des toits, et crient 
de leur voix stridente : « L’hiver !... l’hiver !... 
voici l’hiver !... » 

En arrivant au pont de bois, Christine se 
pencha sur la jetée, elle regarda l’eau noire 
bouillonner entre les bateaux, puis, se relevant 
d’un air incertain, elle poursuivit sa route, en 
grelottant et murmurant tout bas : 

« Ho ! ho ! il fait froid ! » 
Le colonel, serrant d’une main les plis de son 

manteau, comprimait de l’autre les pulsations de 
son cœur, qui lui semblait près d’éclater. 
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Onze heures sonnèrent à l’église Saint-Ignace, 
puis minuit. 

Christine Evig allait toujours : elle avait 
parcouru les ruelles de l’Imprimerie, du Maillet, 
de la Halle-aux-Vins, des Vieilles-Boucheries, 
des Fossés-de-l’Évêché. 

Cent fois le comte, désespéré, s’était dit que 
cette poursuite nocturne ne pouvait conduire à 
rien, que la folle n’avait aucun but ; mais, 
songeant ensuite que c’était sa dernière ressource, 
il la suivait toujours allant de place en place, 
s’arrêtant près d’une borne, dans l’enfoncement 
d’un mur, puis reprenant sa marche incertaine, 
absolument comme la brute sans asile qui vague 
au hasard dans les ténèbres. 

Enfin, vers une heure du matin, Christine 
déboucha de nouveau sur la place de l’Évêché. 
Le temps semblait alors s’éclaircir un peu ; la 
pluie ne tombait plus, un vent frais balayait la 
place, et la lune, tantôt entourée de nuages 
sombres, tantôt brillant de tout son éclat, brisait 
ses rayons, limpides et froids comme des lames 
d’acier, dans les mille flaques d’eau stagnant 
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entre les pavés. 
La folle alla tranquillement s’asseoir au bord 

de la fontaine, à la place qu’elle occupait 
quelques heures auparavant. Longtemps elle resta 
dans la même attitude, l’œil morne, les haillons 
collés sur sa maigre échine. 

Toutes les espérances du comte étaient 
évanouies. Mais, dans un de ces instants où la 
lune se dévoilait, projetant sa pâle lumière sur les 
édifices silencieux, tout à coup la folle se leva, 
allongea le cou, et le colonel, suivant la direction 
de son regard, reconnut qu’il plongeait dans la 
ruelle des Vieilles-Ferrailles, à deux cents pas 
environ de la fontaine. 

Dans le même instant, elle partit comme une 
flèche. 

Le comte était déjà sur ses traces, s’enfonçant 
dans le pâté de hautes et vieilles masures que 
domine l’antique église de Saint-Ignace. 

La folle semblait avoir des ailes ; dix fois il fut 
au moment de la perdre, tant elle allait vite par 
ces ruelles tortueuses encombrées de charrettes, 
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de fumiers, de fagots entassés devant les portes à 
l’approche de l’hiver. 

Subitement elle disparut dans une sorte 
d’impasse remplie de ténèbres, et le colonel dut 
s’arrêter faute de direction. 

Heureusement, au bout de quelques secondes, 
le rayon jaune et rance d’une lampe se prit à 
filtrer du fond de ce cul-de-sac, à travers une 
petite vitre crasseuse ; ce rayon était immobile ; 
bientôt une ombre le voila, puis il reparut. 

Évidemment, quelque être veillait dans le 
bouge. 

Qu’y faisait-on ? 
Sans hésiter, le colonel marcha droit à la 

lumière. Au milieu de l’impasse, il retrouva la 
folle, debout dans la fange, les yeux écarquillés, 
la bouche béante, regardant aussi cette lampe 
solitaire. 

L’apparition du comte ne parut pas la 
surprendre ; seulement, étendant le bras vers la 
petite fenêtre éclairée au premier, elle dit : 
« C’est là ! » d’un accent si expressif, que le 

 121



comte se sentit frémir. 
Sous l’impulsion de ce mouvement, il s’élança 

contre la porte du bouge, l’ouvrit d’un seul coup 
d’épaule, et se vit en face des ténèbres. 

La folle était derrière lui. 
« Chut ! » fit-elle. 
Et le comte, cédant encore une fois à l’instinct 

de la malheureuse, se tint immobile prêtant 
l’oreille. 

Le plus profond silence régnait dans la 
masure ; on eût dit que tout dormait, que tout 
était mort. 

L’église Saint-Ignace sonna deux heures. 
Alors un faible chuchotement se fit entendre 

au premier, puis une vague lueur parut sur la 
muraille décrépite du fond ; les planches crièrent 
au-dessus du colonel, et le rayon lumineux, 
gagnant de proche en proche éclaira d’abord un 
escalier en échelle, de vieilles ferrailles entassées 
dans un coin, un tas de bois, plus loin une petite 
fenêtre chassieuse ouverte sur la cour, des 
bouteilles à droite et à gauche, un panier de 
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haillons... que sais-je ? – un intérieur sombre, 
lézardé, hideux ! 

Enfin, une lampe de cuivre à mèche fumeuse 
tenue par une petite main, sèche comme une serre 
d’oiseau de proie, se pencha lentement sur la 
rampe de l’escalier, et au-dessus de la lumière 
apparut une tête de femme, inquiète, les cheveux 
couleur filasse, les pommettes osseuses, les 
oreilles hautes, écartées de la tête et presque 
droites, les yeux gris, scintillant sous de 
profondes arcades sourcilières ; bref, un être 
sinistre vêtu d’une jupe crasseuse, les pieds 
fourrés dans de vieilles savates, les bras 
décharnés, nus jusqu’aux coudes, tenant d’une 
main la lampe, et de l’autre une hachette de 
couvreur à bec tranchant. 

À peine cet être abominable eut-il plongé les 
yeux dans l’ombre, qu’il se reprit à grimper 
l’échelle avec une souplesse singulière. 

Mais il était trop tard ; le colonel avait bondi, 
l’épée à la main, et tenait déjà la mégère par le 
bas de sa jupe. 

– Mon enfant, misérable ! dit-il ; mon 
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enfant !... 
À ce cri du lion, l’hyène s’était retournée, 

lançant un coup de hachette au hasard. 
Une lutte effrayante s’ensuivit. La femme 

renversée sur l’escalier cherchait à mordre ; la 
lampe, tombée au premier instant, brûlait à terre, 
et sa mèche, pétillant sur la dalle humide, 
projetait ses ombres mouvantes sur le fond 
grisâtre de la muraille. 

– Mon enfant ! répétait le colonel, mon enfant, 
ou je te tue ! 

– Hé ! oui, tu l’auras, ton enfant, répondait 
d’un accent ironique la femme haletante. Oh ! ce 
n’est pas fini... va... j’ai de bonnes dents... Le 
lâche qui m’étrangle... Hé !... là-haut... êtes-vous 
sourde ?... Lâchez-moi... je... je dirai tout !... 

Elle semblait épuisée, quand une autre mégère 
plus vieille, plus hagarde, roula de l’escalier en 
criant : 

– Me voici ! 
La misérable était armée d’un grand couteau 

de boucher ; et le comte, levant les yeux, vit 
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qu’elle choisissait sa place pour le frapper entre 
les épaules. 

Il se jugea perdu ; un hasard providentiel 
pouvait seul le sauver. La folle, jusqu’alors 
spectatrice impassible, s’élança sur la vieille en 
criant : 

– C’est elle... la voilà... oh ! je la reconnais... 
elle ne m’échappera pas ! 

Pour toute réponse, un jet de sang inonda la 
soupente ; la vieille venait de lui couper la gorge. 

Ce fut l’affaire d’une seconde. 
Le colonel avait eu le temps de se lever et de 

se mettre en garde ; ce que voyant, les deux 
mégères gravirent l’escalier rapidement et 
disparurent dans les ténèbres. 

La lampe fumeuse battait alors de l’aile, et le 
comte profita de ses dernières lueurs pour suivre 
les assassins. Mais arrivant au bout de l’escalier, 
la prudence lui conseilla de ne point abandonner 
cette issue. 

Il entendait Christine râler en bas, et les 
gouttes de sang tomber de marche en marche, au 
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milieu du silence. C’était horrible !... 
De l’autre côté, au fond du repaire, un remue-

ménage étrange faisait craindre au comte que les 
deux femmes ne voulussent s’échapper par les 
fenêtres. 

L’ignorance des lieux le tenait là depuis un 
instant, quand un rayon lumineux glissant à 
travers une porte vitrée lui permit de voir les 
deux fenêtres de la chambre donnant sur 
l’impasse, éclairées par une lumière extérieure. 
En même temps, il entendit dans la rue une 
grosse voix s’écrier : 

– Hé ! que se passe-t-il donc ici ?... une porte 
ouverte ! tiens... tiens ! 

– À moi ! cria le colonel, à moi ! 
Dans le même instant, la lumière se glissait 

dans la masure. 
– Oh ! fit la voix, du sang !... diable... je ne me 

trompe pas... c’est Christine !... 
– À moi !... répéta le colonel. 
Un pas lourd retentit dans l’escalier ; et la tête 

barbue du wachtmann Sélig, avec son gros 
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bonnet de loutre, sa peau de chèvre sur les 
épaules, apparut au haut de l’échelle, dirigeant la 
lumière de sa lanterne vers le comte. 

La vue de l’uniforme stupéfia ce brave 
homme. 

– Qui est là ? demanda-t-il. 
– Montez... mon brave... montez !... 
– Pardon, colonel... c’est que... en bas... 
– Oui... une femme vient d’être assassinée... 

les assassins sont là. 
Le wachtmann franchit alors les dernières 

marches, et, la lanterne haute, il éclaira le réduit : 
c’était une soupente de six pieds au plus, 
aboutissant à la porte de la chambre dans laquelle 
les femmes s’étaient réfugiées ; une échelle 
montant au grenier, à gauche, en resserrait encore 
l’espace. 

La pâleur du comte étonna Sélig ; cependant il 
n’osait l’interroger, lorsque celui-ci lui demanda : 

– Qui demeure ici ? 
– Ce sont deux femmes, la mère et la fille ; on 
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les appelle, dans le quartier des Halles, les deux 
Josel. La mère vend de la viande au marché, la 
fille fait de la charcuterie. 

Le comte, se rappelant alors les paroles de 
Christine prononcées dans le délire : « Pauvre 
enfant, ils l’ont tuée ! » fut pris de vertige, une 
sueur de mort couvrit sa face. 

Par le plus affreux hasard, il découvrit au 
même instant, derrière l’escalier, une petite 
tunique à carreaux bleus et rouges, de petits 
souliers, une sorte de toque à pompon noir, jetés 
là dans l’ombre. Il frémit, mais une puissance 
invincible le poussait à voir, à contempler de ses 
propres yeux ; il s’approcha donc, frissonnant des 
pieds à la tête, et souleva ces petites hardes d’une 
main tremblante : c’étaient celles de son enfant ! 

Quelques gouttes de sang tachèrent ses doigts. 
Dieu sait ce qui se passa dans le cœur du 

comte ! Longtemps adossé au mur, l’œil fixe, les 
bras pendants, la bouche entrouverte, il resta 
comme foudroyé. Mais soudain il s’élança contre 
la porte, avec un rugissement de fureur qui 
épouvanta le wachtmann ; rien n’aurait pu 
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résister à un tel choc ! On entendit s’écrouler 
dans la chambre les meubles que les deux 
femmes avaient amoncelés pour barricader 
l’entrée. La masure en trembla jusque dans ses 
fondements. Le comte disparut dans l’ombre ; 
puis des hurlements, des cris sauvages, des 
imprécations, de rauques clameurs s’entendirent 
au milieu des ténèbres ! 

Cela n’avait rien d’humain ; on aurait dit un 
combat de bêtes féroces se déchirant au fond de 
leur caverne ! 

La rue se remplissait de monde. Les voisins 
pénétraient de toutes parts dans le bouge, criant : 
« Qu’y a-t-il ? on s’égorge donc ici ? » 

Tout à coup le silence se rétablit, et le comte, 
criblé de coups de couteau, l’uniforme en pièces, 
rentra dans le soupente, l’épée rouge de sang 
jusqu’à la garde ; ses moustaches aussi étaient 
sanglantes, et les assistants durent penser que cet 
homme venait de se battre à la manière des tigres. 

.................................................... 
Que vous dirai-je encore ? 
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Le colonel Diderich guérit de ses blessures et 
quitta Mayence. 

Les autorités de la ville jugèrent utile 
d’épargner aux parents des victimes ces 
abominables révélations ; je les tiens du 
wachtmann Sélig lui-même, devenu vieux et 
retiré dans son village, près de Sarrebruck ; seul il 
en connaissait les détails, ayant assisté, comme 
témoin, à l’instruction secrète de cette affaire, 
devant le tribunal criminel de Mayence. 

Ôtez le sens moral à l’homme, et son 
intelligence, dont il est si fier, ne pourra le 
préserver des plus horribles passions. 
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Les trois âmes 
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I 
 
En 1805, je faisais ma sixième année de 

philosophie transcendantale à Heidelberg. Vous 
connaissez l’existence universitaire ; c’est une 
existence large... une existence de grand 
seigneur : on se lève à midi, on fume sa vieille 
pipe d’Ulm, on vide un ou deux petits verres de 
schnaps, et puis on boutonne sa polonaise 
jusqu’au menton, on pose sa casquette plate à la 
prussienne sur l’oreille gauche, et l’on va 
tranquillement écouter, pendant une demi-heure, 
l’illustre professeur Hâsenkopf, discutant sur les 
idées a priori ou a posteriori. Chacun est libre de 
bâiller et même de s’endormir si cela lui 
convient. 

Le cours terminé, on se rend à la brasserie du 
Roi Gambrinus ; on allonge ses jambes sous la 
table ; les jolies servantes à corset de taffetas noir 
accourent avec des plats de saucisses, des 
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tranches de jambon et des canettes de bière forte. 
On chante l’air des Brigands, de Schiller ; on 
boit, on mange... L’un siffle son chien Hector, 
l’autre saisit à la taille Charlotte ou Grédelé... 
Parfois alors la bataille s’engage, les coups de 
trique pleuvent, les chopes trébuchent, les 
canettes tombent. Le wachtmann arrive, il vous 
empoigne, et vous allez passer la nuit au violon. 

Ainsi s’écoulent les jours, les mois et les 
années ! 

On rencontre, à Heidelberg, des princes, des 
ducs et des barons en herbe ; on y rencontre aussi 
des fils de savetiers, de maîtres d’école et 
d’honorables commerçants. Messieurs les jeunes 
seigneurs font bande à part, mais tout le reste se 
mêle fraternellement. 

J’avais alors trente-deux ans, ma barbe 
commençait à grisonner ; la chope, la pipe et la 
choucroute déclinaient dans mon estime. 
J’éprouvais le besoin de changement. Quant à 
Hâsenkopf, à force de l’entendre discourir sur les 
clartés discursives et les clartés intuitives, sur les 
vérités apodictiques et les prédicats, tout cela 
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formait un véritable pot-pourri dans ma tête ; il 
me semblait découvrir le fond de la science ; ex 
nihilo nihil... Souvent je m’écriais en détirant mes 
bras : 

– Kasper Zâan ! Kasper Zâan !... il n’est pas 
bon d’en trop savoir, la nature n’a plus d’illusions 
pour toi ; tu peux dire d’une voix lamentable avec 
le prophète Jérémie : Vanitas vanitatum et omnia 
vanitas ! 

Telles étaient mes dispositions mélancoliques, 
lorsque vers la fin du printemps de cette année 
1805, un événement terrible vint m’apprendre 
que je ne savais pas tout, et que la carrière 
philosophique n’est pas toujours parsemée de 
roses. 

Au nombre de mes vieux camarades se 
trouvait un certain Wolfgang Scharf, le plus 
inflexible logicien que j’aie jamais rencontré sur 
ma route. Figurez-vous un petit homme sec, les 
yeux caves, les cils blancs, les cheveux roux 
coupés en brosse, les joues creuses ornées d’une 
barbe en broussaille, les épaules larges couvertes 
de magnifiques guenilles. À le voir se glisser le 
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long des murs, une miche de pain sous le bras, 
l’œil ardent, l’échine onduleuse, vous eussiez dit 
un vieux chat en quête de sa belle ; mais 
Wolfgang ne songeait qu’à la métaphysique : 
depuis cinq ou six ans, il vivait de pain et d’eau 
dans un grenier des Vieilles-Boucheries ; jamais 
une bouteille de bière mousseuse ou de vin du 
Rhin n’avait calmé son ardeur pour la science ; 
jamais une tranche de jambon n’avait appesanti le 
cours de ses méditations sublimes. Aussi le 
pauvre diable faisait peur à voir ; je dis peur, car, 
malgré son état de marasme apparent, il y avait 
dans sa charpente osseuse une force de cohésion 
épouvantable ; les muscles de ses mâchoires et de 
ses mains saillaient comme des attaches de fer, et 
d’ailleurs son regard louche éloignait la pitié. 

Cet être étrange, au milieu de son isolement 
volontaire, semblait avoir conservé pour moi seul 
un reste de sympathie ; il venait me voir de temps 
en temps, et, gravement assis dans mon fauteuil, 
les doigts agités de crispations convulsives, il me 
faisait part de ses élucubrations métaphysiques. 

– Kasper, me disait-il d’une voix tranchante et 
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procédant par interrogatoire à la manière de 
Socrate, Kasper, qu’est-ce que l’âme ? 

Moi, tout fier de déployer à ses yeux mon 
érudition, je lui répondais d’un air doctoral : 

– Selon Thalès, c’est une sorte d’aimant ; 
selon Platon, une substance qui se meut d’elle-
même ; selon Asclépiade, une excitation des 
sens ; Anaximandre dit que c’est un composé de 
terre et d’eau ; Empédocle, le sang ; Hippocrate, 
un esprit répandu par le corps ; Zénon, la 
quintessence des quatre éléments ; Xénocrate... 

– Bien ! bien ! Mais toi, que penses-tu de la 
substance de l’âme ? 

– Moi, Wolfgang ? Je dis, avec Lactance, que 
je n’en sais rien. Je suis épicurien de ma nature. 
Or, d’après les épicuriens, tout jugement vient 
des sens ; et comme l’âme ne tombe pas sous mes 
sens, je ne puis en juger. 

– Cependant, Kasper, remarque qu’une foule 
d’animaux tels que les insectes, les poissons, 
vivent dépourvus d’un ou plusieurs sens. Qui sait 
si nous les possédons tous ? s’il n’en existe pas 
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dont nous n’avons pas même l’idée ? 
– C’est possible, mais dans le doute, je 

m’abstiens de prononcer. 
– Crois-tu, Kasper, qu’on puisse savoir 

quelque chose sans l’avoir appris ? 
– Non, toute science procède de l’expérience 

ou de l’étude. 
– Mais alors, camarade, d’où vient que les 

petits de la poule, au sortir de l’œuf, se mettent à 
courir, à prendre d’eux-mêmes leur nourriture ? 
d’où vient qu’ils découvrent l’épervier au milieu 
des nuages, et qu’ils se cachent sous les ailes de 
leur mère ? Ont-ils appris à connaître leur ennemi 
dans l’œuf ? 

– C’est un effet de l’instinct, Wolfgang ; tous 
les animaux obéissent à l’instinct. 

– Alors il paraît que l’instinct consiste à savoir 
ce qu’on n’a jamais appris ? 

– Hé ! m’écriais-je, tu m’en demandes trop. 
Que puis-je te répondre ? 

Il souriait d’un air dédaigneux, rejetait le pan 
de son manteau troué sur l’épaule, et sortait sans 
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ajouter une parole. 
Je le considérais comme un fou, mais un fou 

de la plus innocente espèce : qui se serait imaginé 
que la passion de la métaphysique peut être 
dangereuse ? 

Les choses en étaient là, quand la vieille 
marchande de Küchlen, Catherine Wogel, 
disparut subitement... Cette bonne femme, l’étal 
suspendu par une faveur rose à son cou de 
cigogne, se présentait d’habitude à la brasserie du 
Roi Gambrinus, vers onze heures. Les étudiants 
plaisantaient volontiers avec elle, lui rappelant 
quelques fredaines de jeunesse, dont elle ne 
faisait pas mystère et riait, elle-même, à se tenir 
les côtes. 

– Hé ! mon Dieu oui, disait-elle, on n’a pas 
toujours eu cinquante ans... on a passé de jolis 
quarts d’heure... Eh bien !... après... Est-ce que je 
m’en repens ? Ah ! si c’était à recommencer ! 

Elle exhalait un soupir et tout le monde riait. 
Sa disparition fut remarquée dès le troisième 

jour. 
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– Que diable est donc devenue Catherine ? 
Serait-elle malade ? C’est étrange, elle qui 
paraissait si joyeuse la dernière fois ! 

On apprit que la police était à sa recherche. 
Quant à moi, je ne doutais pas que la pauvre 
vieille, un peu trop émue par le kirsch-wasser, 
n’eût trébuché le soir dans la rivière. 

Or, le lendemain matin, au sortir du cours de 
Hâsenkopf, je rencontrai Wolfgang, longeant les 
trottoirs du Münster. À peine m’eut-il aperçu 
qu’il vint à moi l’œil étincelant et me dit : 

– Je te cherche, Kasper... je te cherche... 
l’heure du triomphe a sonné... Tu vas me suivre. 

Son regard, son geste, sa pâleur trahissaient 
une agitation extrême ; et, comme il me saisit le 
bras, m’entraînant vers le carrefour des Tanneurs, 
je ne pus me défendre d’un sentiment de crainte 
indéfinissable, sans avoir le courage de résister. 

La ruelle que nous suivions à grands pas 
s’enfonçait derrière le Münster, dans un pâté de 
maisons aussi vieilles que Heidelberg. Les toits 
en équerre, les galeries de planche où flotte la 
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lessive des gens du peuple, les escaliers 
extérieurs à rampes vermoulues... les mille 
figures déguenillées, hâves, curieuses, la bouche 
béante, qui s’inclinent aux lucarnes, et regardent 
d’un air avide les étrangers qui s’enfoncent dans 
leur cloaque ; les longues perches, allant d’un toit 
à l’autre, chargées de peaux sanglantes ; et puis 
l’épaisse fumée qui s’échappe des tuyaux en 
zigzag à tous les étages : tout cela s’agitait, se 
succédait devant mes yeux, comme une 
résurrection du Moyen Âge, et, quoique le ciel fût 
beau, ses angles d’azur échancrés par les pignons, 
et ses rayons lumineux allongés de loin en loin 
sur les murailles décrépites, ajoutaient à mon 
émotion par l’étrangeté des contrastes. 

Il est de ces instants où l’homme perd toute 
présence d’esprit. Je n’avais pas même l’idée de 
demander à Wolfgang où nous allions. 

Après le quartier populeux où grouille la 
misère, nous atteignîmes le carrefour désert des 
Vieilles-Boucheries. Tout à coup Wolfgang, dont 
la main sèche et froide semblait rivée à mon 
poignet, m’introduisit : dans une masure à 
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fenêtres effondrées, entre l’ancien hangar du 
grenier à foin de la Landwehr, depuis longtemps 
abandonné et l’échoppe de l’abattoir. 

– Marche en avant, me dit-il. 
Je suivis une muraille de terre sèche, au bout 

de laquelle se trouve un escalier tournant à 
marches concassées. Nous montâmes à travers les 
décombres, et, quoique mon camarade ne cessât 
de me répéter d’une voix impatiente : « Plus 
haut !... plus haut !... » je m’arrêtais parfois saisi 
d’épouvante... sous prétexte de reprendre haleine, 
et d’examiner les recoins de la sombre demeure, 
mais, dans le fait, pour délibérer s’il n’était pas 
temps de fuir. 

Enfin nous arrivâmes au pied d’une échelle 
dont les degrés se perdaient, par une soupente, au 
milieu des ténèbres. Je suis encore à me 
demander aujourd’hui comment j’eus 
l’imprudence de grimper cette échelle, sans 
exiger la moindre explication de mon ami 
Wolfgang. Il paraît que la folie est contagieuse. 

Me voilà donc à grimper... lui derrière moi... 
J’arrive tout en haut ; je mets le pied sur le 
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plancher poudreux... Je regarde ; c’était un 
grenier immense, la toiture percée de trois 
lucarnes... la muraille grise du pignon montant à 
gauche jusque dans les combles... une petite table 
chargée de livres et de papiers au milieu... les 
poutres se croisant sur notre tête dans la nuit. 
Impossible de regarder dehors, les lucarnes se 
trouvant à dix ou douze pieds au-dessus du 
plancher. 

Je n’aperçus pas, au premier moment, une 
porte basse et un large soupirail à hauteur d’appui 
pratiqués dans le mur du pignon. 

Wolfgang, sans mot dire, poussa près de moi 
une caisse qui lui servait de fauteuil, et prenant 
des deux mains une cruche d’eau dans l’ombre, il 
but longuement, tandis que je le regardais tout 
rêveur. 

– Nous sommes dans les combles de l’ancien 
abattoir, fit-il avec un sourire étrange, en 
déposant sa cruche à terre ; le conseil a voté des 
fonds pour en bâtir un autre hors la ville... Moi, je 
suis ici depuis cinq ans sans payer de loyer... pas 
une âme n’est venue troubler mes études... 
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Et s’asseyant sur quelques bûches amoncelées 
dans un coin : 

– Ah ! çà ! reprit-il, arrivons au fait... Es-tu 
bien sûr, Kasper, que nous ayions une âme ? 

– Écoute, Wolfgang, lui répondis-je d’assez 
mauvaise humeur, si tu m’as conduit ici pour 
causer de métaphysique, tu as eu un grand tort... 
Je sortais justement du cours de Hâsenkopf, et je 
me rendais à la brasserie du Roi Gambrinus, pour 
déjeuner, lorsque tu m’as intercepté au passage... 
J’ai pris ma dose d’abstraction de tous les jours... 
Cela me suffit. Donc, explique-toi clairement, ou 
laisse-moi reprendre le chemin de la cuisine. 

– Tu ne vis donc que pour manger ? fit-il avec 
un accent rauque. Sais-tu bien que j’ai passé des 
journées sans rien me mettre sous la dent, par 
amour de la science ? 

– Chacun son goût ; tu vis de syllogismes et 
d’arguments cornus... Moi, j’aime les saucisses et 
la bière de mars... Que veux-tu ?... c’est plus fort 
que moi ! 

Il était devenu tout pâle, ses lèvres 
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tremblaient ; mais dominant sa colère : 
– Kasper, dit-il, puisque tu ne veux pas me 

répondre, écoute au moins mes explications... 
L’homme a besoin d’admirateurs... et je veux que 
tu m’admires... Je veux que tu sois en quelque 
sorte terrassé par la sublime découverte que je 
viens de faire... Ce n’est pas trop demander, je 
pense, qu’une heure d’attention pour dix années 
d’études consciencieuses ? 

– Allons, soit... je t’écoute... mais dépêche-
toi... 

Un nouveau tressaillement agita sa face et me 
donna terriblement à réfléchir ; je me repentis 
d’avoir grimpé l’échelle, et je pris un air grave 
pour ne pas irriter davantage le maniaque. Ma 
physionomie méditative parut le calmer un peu, 
car, après quelques instants de silence, il reprit : 

– Tu as faim... Eh bien, voici mon pain... voici 
ma cruche... mange, bois... mais écoute. 

– C’est inutile, Wolfgang, je t’écouterai bien 
sans cela. 

Il sourit avec amertume et poursuivit : 
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– Non seulement nous avons une âme, chose 
admise dès l’origine des temps historiques... 
Depuis la plante jusqu’à l’homme, tous les êtres 
vivent... ils sont animés... donc ils ont une âme... 
Est-il besoin de six années d’études chez 
Hâsenkopf pour me faire cette réponse : « Oui, 
tous les êtres organisés ont une âme au moins... » 
Mais plus leur organisation se perfectionne, plus 
elle se complique... et plus les âmes se 
multiplient... C’est ce qui distingue les êtres 
animés les uns des autres : la plante n’a qu’une 
âme, l’âme végétale... Sa fonction est simple, 
unique... elle a pour but la nutrition par l’air, au 
moyen des feuilles, et par la terre, au moyen des 
racines. L’animal a deux âmes... D’abord l’âme 
végétale, dont les fonctions sont les mêmes que 
chez la plante : la nutrition par les poumons et les 
intestins, qui sont de véritables végétaux... et 
l’âme animale proprement dite, qui a pour but la 
sensibilité, et dont l’organe est le cœur. Enfin 
l’homme, qui résume jusqu’ici la création 
terrestre, a trois âmes : l’âme végétale, l’âme 
animale, dont les fonctions s’exercent comme 
chez la brute, et l’âme humaine, qui a pour objet 
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la raison, l’intelligence... Son organe est le 
cerveau. Plus l’animal approche de l’homme par 
la perfection de son organisation cérébrale, plus il 
participe à cette troisième âme... tels sont les 
chiens, le cheval, l’éléphant... mais l’homme de 
génie la possède seul dans toute sa plénitude. 

Ici Wolfgang s’arrêta quelques instants, et 
fixant sur moi ses regards : 

– Eh bien, fit-il, qu’as-tu à répondre ? 
– Hé ! c’est une théorie comme une autre ; il 

n’y manque que la preuve. 
Une sorte d’exaltation frénétique s’empara de 

Wolfgang à cette réponse ; il se dressa d’un bond, 
les mains en l’air, le front haut, et s’écria : 

– Oui... oui... la preuve manquait... Voilà ce 
qui depuis dix ans me navrait l’âme... Voilà ce 
qui fut cause de tant de veilles... de souffrances 
morales... de privations ! Car c’est sur moi, 
Kasper, sur moi-même que je voulus d’abord 
expérimenter. Le jeûne enfonçait de plus en plus 
dans mon esprit cette conviction sublime, sans 
qu’il me fût possible d’en établir la preuve... 
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Mais, enfin, elle est trouvée... Je la tiens... Tu vas 
entendre les trois âmes se manifester, se 
proclamer elles-mêmes... tu les entendras ! 

Après cette explosion d’enthousiasme, qui me 
donna le frisson, tant elle annonçait d’énergie... 
de fanatisme... tout à coup il redevint froid, et 
s’asseyant, les coudes sur la table, il reprit en 
indiquant la haute muraille du pignon : 

– La preuve est là, derrière ce mur... je te la 
ferai voir tout à l’heure... mais avant tout, il faut 
que tu suives la marche progressive de mes idées. 
Tu connais l’opinion des anciens sur la nature des 
âmes... ils en admettaient quatre, réunies dans 
l’homme : caro, la chair, un mélange de terre et 
d’eau que la mort dissout ; mânes, le fantôme qui 
se promène autour des tombes... son nom vient de 
manere... demeurer, rester ; umbra, l’ombre, plus 
immatérielle que les mânes... elle disparaît après 
avoir visité ses proches... enfin, spiritus, l’esprit, 
la substance immatérielle qui monte vers les 
dieux. Cette classification me paraissait juste ; il 
s’agissait de décomposer l’être humain, pour 
établir l’existence distincte des trois âmes, 
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abstraction faite de la chair. La raison me disait 
que chaque homme, avant d’atteindre son dernier 
développement, avait dû passer par l’état de 
plante ou d’animal ; en d’autres termes, que 
Pythagore avait entrevu la réalité, sans pouvoir en 
fournir la démonstration. Eh bien, moi, je voulus 
résoudre ce problème... Il fallait éteindre en moi 
successivement les trois âmes, puis les ranimer... 
J’eus recours au jeûne rigoureux... 
Malheureusement, l’âme humaine, pour laisser 
agir librement l’âme animale, devait succomber 
la première... La faim me faisait perdre la faculté 
de m’observer à l’état animal ; en m’épuisant, je 
me mettais hors d’état de juger. Après une foule 
d’essais infructueux sur mon propre organisme, 
je restai convaincu qu’il n’y avait qu’un moyen 
d’atteindre au but : c’était d’agir sur un tiers ! 
Mais qui voudrait se prêter à ce genre 
d’observation ? 

Wolfgang fit une pause, ses lèvres se 
contractèrent, et d’un ton brusque il ajouta : 

– Il me fallait un sujet à tout prix... Je résolus 
d’expérimenter in anima vili ! 
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En ce moment je frémis. Cet homme était 
donc capable de tout ! 

– As-tu compris ? fit-il. 
– Très bien... Il te fallait une victime... 
– À décomposer, ajouta-t-il froidement. 
– Et tu en as trouvé une ? 
– Oui, je t’ai promis de te faire entendre les 

trois âmes... Ce sera peut-être difficile 
maintenant... Mais hier, tu les aurais entendues 
tour à tour hurler, rugir, supplier, grincer des 
dents ! 

Un frisson glacial s’étendit sur ma face ; 
Wolfgang, impassible, alluma une petite lampe 
qui lui servait d’habitude pour son travail, et 
s’approchant du soupirail, à gauche : 

– Regarde, fit-il, en avançant le bras dans les 
ténèbres, approche et regarde... et puis écoute ! 

Malgré les plus funestes pressentiments, 
malgré le frisson intérieur qui m’agitait, entraîné 
par l’attrait du mystère, je me penchai dans la 
lucarne sombre. Alors, sous les pâles rayons de la 
lampe, à quinze pieds environ au-dessous du 
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plancher, m’apparut un réduit obscur, sans autre 
issue que celle du grenier. Je compris que c’était 
un de ces bouges, où les bouchers entassent les 
dépouilles de l’abattoir pour les laisser verdir, 
avant de les livrer aux tanneurs. Il était vide, et, 
durant quelques secondes, je ne vis que cette 
fosse pleine d’ombres. 

– Regarde bien, me dit Wolfgang à voix 
basse ; ne vois-tu pas un paquet de hardes 
ramassées dans un coin ? C’est la vieille 
Catherine Wogel, la marchande de petits gâteaux 
qui... 

Il n’eut pas le temps de finir, car un cri 
perçant, sauvage, semblable au miaulement 
lugubre d’un chat dont on écrase la patte, se fit 
entendre dans la fosse. Un être effaré bondit, 
sembla vouloir grimper des ongles à la muraille. 
Et moi, plus mort que vif, le front couvert de 
sueur froide, je me rejetai en arrière, m’écriant : 

– Oh ! c’est horrible !... 
– L’as-tu entendue ? dit Wolfgang, la figure 

illuminée d’une joie infernale. N’est-ce pas là le 
cri du chat ? Hé ! hé ! hé ! La vieille, avant 
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d’atteindre à l’état humain, a jadis été chatte ou 
panthère... Maintenant, la bête se réveille... Oh ! 
la faim... la faim... et surtout la soif, font des 
prodiges... 

Il ne me regardait pas, il se glorifiait. Une 
satisfaction abominable éclatait dans son regard, 
dans son attitude, dans son sourire. 

Les miaulements de la pauvre vieille avaient 
cessé. Le fou, ayant déposé sa lampe, ajouta, sous 
forme de commentaire : 

– Voilà maintenant quatre jours qu’elle 
jeûne... Je l’avais attirée ici sous prétexte de lui 
vendre une petite tonne de kirsch-wasser. Je la fis 
descendre dans la fosse et je l’enfermai. 
L’ivrognerie l’a perdue... Elle expie sa soif 
immodérée... Hé ! hé ! hé ! Les deux premiers 
jours, l’âme humaine était dans toute sa vigueur... 
Elle me suppliait, elle m’implorait, elle 
proclamait son innocence, disant qu’elle ne 
m’avait rien fait, que je n’avais aucun droit sur 
elle... Puis la rage s’en mêla... Elle m’accabla de 
reproches, me traita de monstre, de misérable, 
etc. Le troisième jour, qui était donc hier, 
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mercredi, l’âme humaine disparut 
complètement... Le chat sortit ses griffes... Il 
avait faim... Ses dents devenaient longues... Il se 
prit à miauler, à hurler... Heureusement, nous 
sommes dans un endroit écarté. La nuit dernière, 
les gens du carrefour des Tanneurs durent croire à 
une véritable bataille de chats : c’étaient des cris 
à faire frémir ! Maintenant, quand la bête sera 
épuisée, sais-tu, Kasper, ce qu’il en résultera ? 
L’âme végétale aura son tour : c’est elle qui périt 
la dernière. Aussi remarque-t-on que les cheveux 
et les ongles des cadavres poussent encore sous 
terre ; il se forme même dans les interstices du 
crâne une sorte de lichen humain qui s’appelle 
usnée, et qu’on regarde comme une mousse 
engendrée par les sucs animiques de la cervelle... 
Enfin l’âme végétale elle-même se retire. Tu 
vois, Kasper, que la preuve des trois âmes est 
complète. 

Ces paroles frappaient mes oreilles comme les 
raisonnements du délire, dans le plus horrible 
cauchemar. Le cri de Catherine Wogel m’avait 
traversé jusqu’à la mœlle des os. Je ne me 
connaissais plus... Je perdais la tête. Aussi, tout à 
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coup, me réveillant de cette stupeur morale, 
l’indignation se fit jour... Je me dressai... Je saisis 
le maniaque à la gorge, et l’entraînant vers la 
soupente : 

– Misérable, lui dis-je, qui t’a permis de porter 
la main sur ton semblable... sur la créature de 
Dieu, pour satisfaire ton infâme curiosité ?... Je 
veux te livrer moi-même à la justice. 

Il était tellement surpris de mon agression, son 
acte lui paraissait si simple, qu’il ne fit d’abord 
aucune résistance, et se laissa traîner jusqu’à 
l’échelle sans me répondre ; mais là se retournant 
avec la souplesse d’une bête fauve, il me saisit à 
son tour au cou, les yeux étincelants, les lèvres 
baveuses ; sa main, puissante comme un ressort 
d’acier, m’enleva de terre, et me cloua contre le 
mur, tandis que de l’autre il ouvrait le verrou du 
bouge. Comprenant alors son intention, je fis un 
effort terrible pour me dégager ; je m’arc-boutai 
en travers de la porte ; mais cet homme était doué 
d’une vigueur surhumaine. Après une lutte 
rapide, désespérée, je me sentis déraciné pour la 
seconde fois et lancé dans l’espace, tandis qu’au-
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dessus de moi retentissaient ces paroles étranges : 
– Ainsi périsse la chair révoltée ! Ainsi 

triomphe l’âme immortelle ! 
Et je touchais à peine le fond du bouge, 

froissé, brisé, rompu, que la lourde porte se 
refermait à quinze pieds au-dessus de moi, 
interceptant à mes yeux la lumière grisâtre du 
grenier. 

 
 

II 
 
En tombant au fond du bouge et me sentant 

pris comme un rat dans une ratière, ma 
consternation fut telle, que je me relevai sans 
exhaler une plainte. 

« Kasper, me dis-je en m’adossant contre le 
mur avec un calme étrange, il s’agit maintenant 
de dévorer la vieille, ou d’être dévoré par elle... 
Choisis !... Quant à vouloir sortir de ce cloaque, 
c’est du temps perdu... Wolfgang te tient sous sa 
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griffe... Il ne te lâchera pas... les murs sont de 
pierres de taille et le plancher de gros madriers de 
chêne... Personne ne t’a vu traverser le carrefour 
des Tanneurs... personne ne te connaît dans le 
quartier des Vieilles-Boucheries... personne 
n’aura l’idée de te chercher ici... C’est fini, 
Kasper... c’est fini... Ta dernière ressource, c’est 
cette pauvre Catherine Wogel... ou plutôt vous 
êtes la dernière ressource l’un de l’autre. » 

Tout cela me passa par l’esprit comme un 
éclair ; j’en pris un tremblement qui m’est resté 
plus de trois ans, et quand, au même instant, la 
tête pâle de Wolfgang, avec sa petite lampe, parut 
au soupirail, et que, les mains jointes par la 
terreur, je voulus le supplier... je m’aperçus que 
je bégayais d’une manière atroce... pas un mot ne 
sortit de mes lèvres tremblantes... Lui, me voyant 
ainsi, se prit à sourire, et je l’entendis murmurer 
dans le silence : 

– Le lâche... il me prie !... 
Ce fut mon coup de grâce ; je tombai la face 

contre terre, et je serais resté évanoui, si la peur 
d’être attaqué par la vieille ne m’avait fait revenir 
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à moi. Cependant, elle ne bougeait pas encore. La 
tête de Wolfgang avait disparu... J’entendis le 
maniaque traverser son grenier, reculer la table... 
tousser d’une petite toux sèche... Mon oreille était 
si tendue, que le moindre bruit arrivait à moi et 
me donnait le frisson. J’entendis la vieille bâiller, 
et, comme je me retournais, j’aperçus pour la 
première fois ses yeux scintillants dans l’ombre. 
J’entendis en même temps Wolfgang descendre 
l’échelle, et je comptai les marches une à une, 
jusqu’à ce que le bruit s’éteignît dans le lointain. 
Où le misérable était-il allé ? Je l’ignore, mais 
durant tout ce jour et la nuit suivante, il ne 
reparut pas. Ce n’est que le lendemain, vers huit 
heures du soir, au moment où la vieille et moi 
nous hurlions à faire trembler les murs, qu’il 
rentra. 

Je n’avais pas fermé l’œil... Je ne me sentais 
plus de peur et de rage. J’avais faim... une faim 
dévorante... et je savais que la faim augmenterait 
toujours. 

Pourtant à peine un faible bruit se fit-il 
entendre dans le grenier, que je me tus et levai les 
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yeux... Le soupirail s’illuminait... Wolfgang 
allumait sa lampe... Il allait sans doute venir me 
voir. Dans cette espérance, je préparai une 
touchante prière, mais la lampe s’éteignit... 
personne ne vint ! 

Ce fut peut-être le plus affreux moment de 
mon supplice... Je me dis que Wolfgang, sachant 
que je n’étais pas encore exténué, ne daignait pas 
même me donner un coup d’œil... que je n’étais à 
ses yeux qu’un sujet intéressant, qui ne serait mûr 
pour la science qu’à deux ou trois jours de là... 
entre la vie et la mort... Il me sembla sentir mes 
cheveux blanchir lentement sur ma tête... Et 
c’était vrai... ils blanchissaient en ce moment 
même... Enfin ma terreur devint telle que je 
perdis tout sentiment. 

Vers minuit, je m’éveillai aux attouchements 
d’un corps... Je bondis de ma place avec dégoût... 
La vieille s’était approchée, attirée par la faim... 
Ses mains s’accrochaient à mes habits... en même 
temps le cri de la chatte remplit la fosse et me 
glaça d’épouvante. 

Je m’attendais à soutenir un combat terrible, 
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mais la malheureuse n’en pouvait plus : elle en 
était à son cinquième jour ! 

Alors les paroles de Wolfgang me revinrent en 
mémoire : « Une fois l’âme animale éteinte, 
l’âme végétale aura le dessus... les cheveux et les 
ongles poussent sous terre... et la mousse verte... 
l’usnée prend racine dans les interstices du 
crâne... » Je me représentai la vieille réduite à cet 
état... son crâne couvert de lichen moisi... et moi, 
couché près d’elle... nos âmes filant leur 
végétation humide l’une près de l’autre, dans le 
silence ! 

Cette image s’empara tellement de mon esprit, 
que je ne sentais plus les étreintes de la faim. 
Étendu contre le mur, les yeux tout grands 
ouverts, je regardais devant moi sans rien voir. 

Et comme j’étais ainsi, plus mort que vif, une 
vague lueur se promena dans les ténèbres... Je 
levai les yeux... La face pâle de Wolfgang se 
penchait au soupirail... Il ne riait pas... il ne 
paraissait éprouver ni joie, ni satisfaction, ni 
remords : il m’observait ! 

Oh ! que cette figure me fit peur !... S’il avait 

 158



ri, s’il avait joui de sa vengeance, j’aurais espéré 
le fléchir... mais il observait ! 

Nous restâmes ainsi les yeux fixés l’un sur 
l’autre... moi frappé d’épouvante ; lui froid, 
calme, attentif, comme en face d’un objet inerte. 
L’insecte percé d’une aiguille, qu’on observe au 
microscope, s’il pense, s’il comprend l’œil de 
l’homme, doit avoir de ces visions-là. 

Il fallait mourir pour satisfaire la curiosité 
d’un monstre... Je compris que la prière serait 
inutile et je ne dis rien. 

Après avoir regardé de la sorte, le maniaque, 
sans doute content de ses observations, tourna la 
tête pour observer la vieille. Je suivis 
machinalement la direction de son regard. Ce que 
je vis n’a pas d’expression dans la langue 
humaine : une tête hâve, amaigrie, les membres 
recoquillés et si aigus, qu’ils semblaient devoir 
percer les haillons qui les couvraient... Quelque 
chose d’informe, d’affreux... une tête de mort, les 
cheveux épars autour du crâne comme de grandes 
herbes desséchées, et, au milieu de tout cela, des 
yeux brillants allumés par la fièvre... et deux 
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longues dents jaunes. 
Chose épouvantable, je distinguai deux 

limaçons déjà étendus sur ce squelette... Et quand 
j’eus vu tout cela sous le pâle rayon de la lampe, 
tombant comme un fil au milieu des ténèbres... 
alors, fermant les yeux avec un trouble convulsif, 
je me dis en moi-même : « Voilà comme je serai 
dans cinq jours ! » 

Lorsque je rouvris les yeux, la lampe s’était 
retirée : 

– Wolfgang, m’écriai-je, Dieu est au-dessus de 
nous... Dieu nous voit... Wolfgang... malheur aux 
monstres ! 

Le reste de la nuit se passa dans l’épouvante. 
Après avoir rêvé de nouveau, dans le délire de 

la fièvre, aux chances qui me restaient 
d’échapper, n’en trouvant aucune, tout à coup je 
pris la résolution de mourir, et cette résolution me 
procura quelques instants de calme. Je repassai 
dans mon esprit les arguments de Hâsenkopf 
relatifs à l’immortalité de l’âme, et, pour la 
première fois, je leur trouvai une force 
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invincible : 
– Oui, m’écriai-je, le passage en ce monde 

n’est qu’un temps d’épreuve ; l’injustice, la 
cupidité, les plus funestes passions dominent le 
cœur de l’homme... Le faible est écrasé par le 
fort... le pauvre par le riche... La vertu n’est 
qu’un mot sur terre... mais tout rentre dans 
l’ordre après la mort. Dieu voit l’injustice dont je 
suis victime, il me tiendra compte des souffrances 
que j’endure... il me pardonnera mes appétits 
déréglés, mon amour excessif de la bonne chère... 
Avant de m’admettre dans son sein, il a voulu me 
purifier par un jeûne rigoureux... J’offre mes 
souffrances au Seigneur... etc., etc. 

Cependant, il faut vous l’avouer, mes chers 
amis, malgré ma contrition profonde, le regret de 
la brasserie et de mes joyeux camarades, de cette 
bonne existence qui s’écoulait au milieu des 
chansons et du bon vin, me fit exhaler bien des 
soupirs. J’entendais la crépitation de la friture 
dans la poêle, le glouglou des bouteilles, le 
cliquetis des canettes, et mon estomac gémissait 
comme une personne vivante : il formait en 
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quelque sorte un être à part dans mon être, et 
protestait contre les arguments philosophiques de 
Hâsenkopf. 

La pire de mes souffrances était la soif... elle 
était intolérable à ce point que je humais le 
salpêtre de la muraille pour me rafraîchir. 

Quand le jour parut à la lucarne, vague, 
incertain, j’eus tout à coup un accès de fureur 
inouï : 

« Le scélérat est là, me disais-je, il a du pain... 
une cruche d’eau... il boit ! » 

Alors je me le représentais levant sa grande 
cruche à ses lèvres... Il me semblait voir des 
torrents d’eau passer lentement par sa gorge... 
C’était un fleuve délicieux qui coulait... coulait à 
n’en plus finir... et je voyais le gosier du 
misérable se gonfler d’aise... monter, descendre 
voluptueusement... son estomac se remplir. La 
colère, le désespoir, l’indignation s’emparèrent 
de moi, et je me pris à bégayer, en courant autour 
du bouge : 

– De l’eau !... de l’eau !... de l’eau !... 
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Et la vieille, se ranimant, répétait derrière moi 
comme une folle : 

– De l’eau !... de l’eau !... de l’eau !... 
Elle me suivait en rampant... Ses haillons 

s’agitaient : l’enfer n’a rien de plus terrible. 
Au milieu de cette scène, la face blême de 

Wolfgang apparut pour la troisième fois au 
soupirail. Il était environ huit heures. Alors, 
m’arrêtant, je lui dis : 

– Wolfgang... écoute... laisse-moi boire 
seulement une gorgée de ta cruche... et je te 
permets de me laisser mourir de faim... Je ne t’en 
ferai pas de reproche ! 

Et je pleurai. 
– C’est pourtant trop barbare, repris-je, ce que 

tu fais là... Ton âme immortelle en répondra 
devant Dieu... Encore, pour cette vieille... C’est 
comme tu disais judicieusement, expérimenter in 
anima vili... Mais moi, j’ai étudié... et je trouve 
ton système fort beau... Je suis digne de te 
comprendre... Je t’admire... Laisse-moi seulement 
prendre une gorgée d’eau... Qu’est-ce que cela te 
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fait ? – On n’a jamais vu d’aussi sublime 
conception que la tienne... Il est certain que les 
trois âmes existent... Oui, je veux le proclamer... 
Je serai ton plus ferme adhérent... Est-ce que tu 
ne veux pas me laisser prendre une seule gorgée 
d’eau ? 

Lui, sans répondre, se retira. 
Mon exaspération, alors, ne connut plus de 

bornes... Je m’élançai contre le mur à me briser 
les membres... J’apostrophai le misérable dans les 
termes les plus durs... 

Au milieu de cette fureur, je m’aperçus tout à 
coup que la vieille s’était affaissée sur elle-même, 
et l’idée me vint de boire son sang. Le besoin 
extrême porte l’homme à des excès qui font 
frémir ; c’est alors que se réveille la bête féroce, 
et que tout sentiment de justice, de bienveillance, 
s’efface devant l’instinct de la conservation. 

« À quoi lui sert-il d’avoir du sang, me dis-je ? 
ne doit-elle pas bientôt périr ? Si je tarde, tout son 
sang sera desséché ! » 

Des flammes rouges me passèrent devant les 

 164



yeux ; heureusement, comme je me baissais vers 
la pauvre vieille, les forces m’abandonnèrent et je 
tombai près d’elle, la face dans ses haillons, 
évanoui. 

Combien de temps dura cette absence de tout 
sentiment ? je l’ignore, mais j’en fus tiré par une 
circonstance bizarre, dont le souvenir restera 
toujours empreint dans mon esprit : j’en fus tiré 
par le hurlement plaintif d’un chien... ce 
hurlement si faible... si pitoyable... si poignant... 
ces cris plus attendrissants que la plainte même 
de l’homme, et qu’on ne peut entendre sans 
souffrir. Je me relevai la face baignée de larmes, 
ne sachant d’où venaient ces plaintes, si 
conformes à ma propre douleur... Je prêtai 
l’oreille... et jugez de ma stupeur, lorsque je 
reconnus que c’était moi-même qui gémissais 
ainsi sans le vouloir... 

À partir de ce moment, toute espèce de 
souvenir s’efface de ma mémoire. Ce qu’il y a de 
certain, c’est que je restai deux jours encore dans 
la fosse, sous l’œil du maniaque, dont 
l’enthousiasme, en voyant triompher son idée, fut 
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tel, qu’il n’hésita point à convoquer plusieurs de 
nos philosophes, pour jouir de leur admiration. 

Six semaines après, je me réveillai dans ma 
petite chambre de la rue du Plat-d’Étain, entouré 
de mes camarades, qui me félicitèrent d’avoir 
échappé à cette leçon de philosophie 
transcendante. 

Ce fut un moment pathétique lorsque Ludwige 
Brêmer m’apporta le miroir, et que, me voyant 
plus maigre que Lazarus au sortir de sa tombe, je 
ne pus me défendre de verser des larmes. 

La pauvre Catherine Wogel avait rendu l’âme. 
Quant à moi, je faillis conserver une gastrite 

chronique pour le reste de mes jours ; mais, grâce 
à ma bonne constitution... grâce surtout aux soins 
du Dr Aloïus Kilian, j’ai recouvré ma bonne 
santé d’autrefois. Je me plais à rendre cet 
hommage à M. Kilian... Il a fait un véritable chef-
d’œuvre, en ressuscitant mon estomac délabré par 
le jeûne. 

Il est inutile d’ajouter que la justice fit main 
basse sur ce misérable Wolfgang ; mais au lieu de 
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le pendre, selon ses mérites, après six mois de 
procédure, il fut établi que cet être abominable 
entrait dans la catégorie des fous mystiques... la 
plus dangereuse de toutes. En conséquence, on le 
relégua dans un cabanon de Klingenmünster1, où 
les visiteurs peuvent encore l’entendre disserter 
d’une voix brève et péremptoire sur les trois 
âmes : Il accuse l’humanité d’ingratitude, et 
prétend qu’il serait juste de lui élever des statues 
pour sa magnifique découverte. 

                                 
1 Asile d’aliénés en Bavière rhénane. 
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L’araignée-crabe 
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Les eaux thermales de Spinbronn, situées dans 

le Hundsrück, à quelques lieues de Piermesens, 
jouissaient autrefois d’une magnifique réputation. 
Tous les goutteux, tous les graveleux de 
l’Allemagne s’y donnaient rendez-vous : l’aspect 
sauvage du pays ne les rebutait pas. On se logeait 
dans de jolies maisonnettes au fond du défilé ; on 
se baignait dans la cascade, qui tombe en larges 
nappes d’écume de la cime de rochers ; on buvait 
une ou deux carafes d’eau minérale par jour, et le 
docteur de l’endroit, Daniel Hâselnoss, qui 
distribuait ses ordonnances en grande perruque et 
habit marron, faisait d’excellentes affaires. 

Aujourd’hui, les eaux de Spinbronn ne 
figurent plus au Codex ; on ne voit plus, dans ce 
pauvre village, que de misérables bûcherons, et, 
chose triste à dire, le Dr Hâselnoss est parti ! 

Tout cela résulte d’une suite de catastrophes 
fort étranges, que le conseiller Brêmer, de 
Pirmesens, me racontait l’autre soir. 
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– Vous saurez, maître Frantz, me dit-il, que la 
source de Spinbronn sort d’une espèce de 
caverne, haute d’environ cinq pieds et large de 
douze à quinze ; l’eau a soixante-sept degrés 
centigrades de chaleur... elle est saline. Quant à la 
caverne, toute couverte audehors de mousse, de 
lierre et de broussailles, on n’en connaît pas la 
profondeur, attendu que les exhalaisons thermales 
empêchent d’y pénétrer. 

» Cependant, chose singulière, on avait 
remarqué, dès le siècle dernier, que des oiseaux 
des environs, des grives, des tourterelles, des 
éperviers, s’y engouffraient à plein vol, et l’on ne 
savait à quelle influence mystérieuse attribuer 
cette particularité. 

» En 1801, à la saison des eaux, par une 
circonstance encore inexpliquée, la source devint 
plus abondante, et les baigneurs qui se 
promenaient au bas, sur la pelouse, virent tomber 
de la cascade un squelette humain blanc comme 
la neige. 

» Vous jugez, maître Frantz, de l’effroi 
général ; on crut naturellement qu’un meurtre 
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avait été commis les années précédentes à 
Spinbronn, et qu’on avait jeté le corps de la 
victime dans la source... Mais le squelette ne 
pesait pas plus de douze livres, et Hâselnoss en 
conclut qu’il devait avoir séjourné dans le sable 
plus de trois siècles, pour être réduit à cet état de 
dessiccation. 

» Ce raisonnement, très plausible, n’empêcha 
pas une foule de baigneurs d’être désolés d’avoir 
bu de l’eau saline et de partir avant la fin du jour ; 
les plus véritablement goutteux et graveleux se 
consolèrent... Mais la débâcle continuant, tout ce 
que la caverne renfermait de débris, de limon et 
de détritus fut dégorgé les jours suivants ; un 
véritable ossuaire descendit de la montagne : des 
squelettes d’animaux de toute sorte... de 
quadrupèdes, d’oiseaux, de reptiles... bref, tout ce 
qui se pouvait concevoir de plus horrible. 

» Hâselnoss fit paraître aussitôt un opuscule, 
pour démontrer que tous ces ossements 
provenaient d’un monde antédiluvien ; que 
c’étaient des ossements fossiles accumulés là 
dans une sorte d’entonnoir pendant le déluge 
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universel... c’est-à-dire quatre mille ans avant le 
Christ, et que, par conséquent, on pouvait les 
considérer comme de véritables pierres, et qu’il 
ne fallait pas s’en dégoûter... Mais son ouvrage 
avait à peine rassuré les goutteux, qu’un beau 
matin, le cadavre d’un renard, puis celui d’un 
épervier avec toutes ses plumes, tombèrent de la 
cascade. 

» Impossible de soutenir que ces restes étaient 
antérieurs au déluge... Aussi le dégoût fut-il si 
grand, que chacun s’empressa de faire son paquet 
et d’aller prendre les eaux ailleurs. « Quelle 
infamie ! s’écriaient les belles dames... Quelle 
horreur !... Voilà donc d’où provenait la vertu de 
ces eaux minérales... Ah ! plutôt périr de la 
gravelle, que de continuer un tel remède ! » 

» Au bout de huit jours, il ne restait plus à 
Spinbronn qu’un gros Anglais, à la fois chiragre1 
et podagre, qui se faisait appeler Sir Thomas 
Hawerburch, commodore... et qui menait grand 
train, selon l’habitude des sujets britanniques en 

                                 
1 Affligé de la goutte aux mains. 
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pays étranger. 
» Ce personnage, gros et gras, le teint fleuri, 

mais les mains littéralement nouées par la goutte, 
aurait bu du bouillon de squelette pour se guérir 
de son infirmité. Il rit beaucoup de la désertion 
des autres malades et s’installa dans le plus joli 
chalet, à mi-côte, annonçant le dessein de passer 
l’hiver à Spinbronn. » 

Ici le conseiller Brêmer absorba lentement une 
ample prise de tabac, comme pour ranimer ses 
souvenirs ; il secoua du bout des ongles son jabot 
de fines dentelles, et poursuivit : 

– Cinq ou six ans avant la révolution de 1789, 
un jeune médecin de Pirmesens, nommé 
Christian Weber était parti pour Saint-Domingue 
dans l’espoir d’y faire fortune. Il avait 
effectivement amassé quelque cent mille livres 
dans l’exercice de sa profession, lorsque la 
révolte des nègres éclata. 

» Je n’ai pas besoin de vous rappeler les 
traitements barbares que subirent nos malheureux 
compatriotes à Haïti. Le Dr Weber eut le bonheur 
d’échapper au massacre et de sauver une partie de 
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sa fortune. Il voyagea dès lors dans l’Amérique 
du Sud et notamment dans la Guyane française. 
En 1801, il revint à Pirmesens et fut s’établir à 
Spinbronn, où le Dr Hâselnoss lui céda sa maison 
et sa clientèle défunte. 

» Christian Weber amenait avec lui une vieille 
négresse appelée Agathe : une affreuse créature, 
le nez épaté, les lèvres grosses comme le poing, 
la tête enveloppée d’un triple étage de foulards 
aux couleurs tranchantes. Cette pauvre vieille 
adorait le rouge ; elle avait des boucles d’oreilles 
en anneaux qui lui tombaient jusque sur les 
épaules, et les montagnards du Hundsrück 
venaient la contempler de six lieues à la ronde. 

» Quant au Dr Weber, c’était un homme 
grand, sec, invariablement vêtu d’un habit bleu 
de ciel à queue de morue et de culottes de peau 
de daim. Il portait un chapeau de paille flexible et 
des bottes à retroussis jaune clair, sur le devant 
desquelles pendaient deux glands d’argent. 

» Il causait peu ; son rire avait quelque chose 
du tic nerveux, et ses yeux gris, d’habitude 
calmes et méditatifs, brillaient d’un éclat 
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singulier à la moindre apparence de 
contradiction. Chaque matin, il faisait un tour de 
promenade dans la montagne, laissant aller son 
cheval à l’aventure et sifflotant, toujours sur le 
même ton, je ne sais quel air de chanson nègre. 
Enfin, cet original avait rapporté de Haïti, une 
quantité de cartons pleins d’insectes bizarres... les 
uns noirs et mordorés, gros comme des œufs ; les 
autres petits et scintillants comme des étincelles. 
Il semblait y tenir beaucoup plus qu’à ses 
malades, et, de temps en temps, en revenant de 
ses promenades, il rapportait quelques papillons 
piqués sur la coiffe de son chapeau. 

» À peine établi dans la vaste maison de 
Hâselnoss, il en peupla la basse-cour d’oiseaux 
étranges, d’oies de Barbarie aux joues écarlates, 
de pintades, et d’un paon blanc, perché 
d’habitude sur le mur du jardin, et qui partageait, 
avec la négresse, l’admiration des montagnards. 

» Si j’entre dans ces détails, maître Frantz, 
c’est qu’ils me rappellent ma première jeunesse ; 
le Dr Christian se trouvait être à la fois mon 
cousin et mon tuteur, et dès son retour en 
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Allemagne, il était venu me prendre et m’installer 
chez lui à Spinbronn. La noire Agathe m’inspira 
bien d’abord quelque frayeur, je ne pus me faire 
que difficilement à sa physionomie hétéroclite, 
mais elle était si bonne femme, elle savait si bien 
confectionner les pâtés aux épices, elle fredonnait 
de sa voix gutturale de si étranges chansonnettes 
en faisant claquer ses doigts, et levant tour à tour 
ses grosses jambes en cadence, que je finis par la 
prendre en bonne amitié. 

» Le Dr Weber s’était naturellement lié avec 
Sir Thomas Hawerburch, lequel représentait à lui 
seul le plus clair de sa clientèle, et je ne tardai pas 
à m’apercevoir que ces deux originaux avaient 
ensemble de longs conciliabules. Ils 
s’entretenaient de choses mystérieuses, de 
transmissions de fluides et se livraient à de 
certains gestes bizarres, qu’ils avaient observés 
l’un et l’autre dans leurs voyages : Sir Thomas en 
Orient et mon tuteur en Amérique. Cela 
m’intriguait beaucoup. Comme il arrive aux 
enfants, j’étais toujours à l’affüt de ce que l’on 
paraissait vouloir me cacher ; mais désespérant à 
la fin de ne rien découvrir, je pris le parti 
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d’interroger Agathe, et la pauvre vieille, après 
m’avoir fait promettre de n’en rien dire, m’avoua 
que mon tuteur était sorcier. 

» Du reste, le Dr Weber exerçait une influence 
singulière sur l’esprit de la négresse, et cette 
femme, d’habitude si gaie et toujours prête à 
s’amuser d’un rien, tremblait comme une feuille, 
quand par hasard les yeux gris de son maître 
s’arrêtaient sur elle. 

» Tout ceci, maître Frantz, ne semble avoir 
aucun rapport avec les sources de Spinbronn... 
Mais attendez, attendez... vous verrez par quel 
singulier concours de circonstances mon histoire 
s’y rapporte. 

» Je vous ai dit que des oiseaux s’élançaient 
dans la caverne, et même d’autres animaux plus 
grands. Après le départ définitif des baigneurs, 
quelques vieux habitants du village se rappelèrent 
qu’une jeune fille nommée Loïsa Müller, qui 
habitait avec sa vieille grand-mère infirme une 
maisonnette, au versant de la côte, avait disparu 
subitement, il y avait de cela une cinquantaine 
d’années. Elle était partie un matin pour chercher 
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de l’herbe dans la forêt, et depuis on n’avait plus 
eu de ses nouvelles... Seulement, trois ou quatre 
jours plus tard, des bûcherons qui descendaient 
de la montagne avaient trouvé sa faucille et son 
tablier à quelques pas de la caverne. 

» Dès lors il fut évident pour tout le monde 
que le squelette tombé de la cascade, et sur lequel 
Hâselnoss avait fait de si belles phrases, n’était 
autre que celui de Loïsa Müller... La pauvre jeune 
fille avait sans doute été attirée dans le gouffre, 
par l’influence mystérieuse que subissaient 
presque journellement des êtres plus faibles ! 

» Cette influence, quelle était-elle ? Nul ne le 
savait. Mais les habitants de Spinbronn, 
superstitieux comme tous les montagnards, 
prétendirent que le diable habitait la caverne et la 
terreur se répandit dans les environs. 

» Or, un après-midi du mois de juillet 1802, 
mon cousin opérait un nouveau classement de ses 
insectes dans ses cartons. Il en avait pris plusieurs 
d’assez curieux la veille. J’étais près de lui, 
tenant d’une main la bougie allumée, et de l’autre 
l’aiguille que je faisais rougir. 
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» Sir Thomas, assis, la chaise renversée contre 
le bord d’une fenêtre, les pieds sur un tabouret, 
nous regardait faire et fumait un cigare d’un air 
rêveur. 

» J’étais fort bien avec Sir Thomas 
Hawerburch, et je l’accompagnais chaque jour au 
bois dans sa calèche... Il se plaisait à m’entendre 
bavarder en anglais, et voulait faire de moi, 
disait-il, un véritable gentleman. 

» Quand il eut étiqueté tous ses papillons, le 
Dr Weber ouvrit enfin la boîte de ses plus gros 
insectes, et dit : « J’ai pris hier un magnifique 
cerf-volant, le grand lucanus cervus des chênes 
du Hartz. Il a cette particularité que la serre droite 
se bifurque en cinq branches... C’est un sujet 
rare. » 

» En même temps, je lui présentai l’aiguille, et 
comme il perçait l’insecte avant de le fixer sur le 
liège, Sir Thomas, jusqu’alors impassible, se 
leva, et, s’approchant d’un carton, il se prit à 
considérer l’araignée-crabe de la Guyane, avec 
un sentiment d’horreur qui se peignait d’une 
manière frappante sur sa grosse figure vermeille. 

 179



« Voilà bien, s’écria-t-il, l’œuvre la plus affreuse 
de la création... Rien qu’à la voir... je me sens 
frémir ! » 

» En effet, une pâleur subite se répandit sur sa 
face. « Bah ! dit mon tuteur, tout cela n’est que 
préjugé d’enfance... On a entendu crier sa 
nourrice... on a eu peur... et l’impression vous est 
restée. Mais si vous considériez l’araignée avec 
un fort microscope, vous seriez émerveillé du fini 
de ses organes, de leur disposition admirable, de 
leur élégance même. – Elle me dégoûte, 
interrompit le commodore brusquement... 
pouah !... » 

» Il s’était retourné sur les talons : « Oh ! je ne 
sais pourquoi, fit-il, l’araignée m’a toujours glacé 
le sang ! » 

» Le Dr Weber se prit à rire, et moi, qui 
partageais le sentiment de Sir Thomas, je 
m’écriai : « Oui, cousin, vous devriez sortir de la 
boîte cette vilaine bête... elle est dégoûtante... elle 
dépare toutes les autres... – Petit animal, me dit-
il, tandis que ses yeux scintillaient, qui vous force 
de la regarder ? Si cela ne vous plaît pas, allez 
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vous promener ailleurs. » 
» Évidemment, il se fâchait ; et Sir Thomas, 

qui se trouvait alors devant la fenêtre à 
contempler la montagne, se tournant tout à coup, 
vint me prendre par la main, et me dit d’un accent 
plein de bonté : « Votre tuteur, Frantz, tient à son 
araignée... Nous aimons mieux les arbres... la 
verdure... Allons faire un tour de promenade. – 
Oui, allez, s’écria le docteur, et revenez pour le 
souper, à six heures. » 

» Puis élevant la voix : « Sans rancune, Sir 
Hawerburch. » 

» Le commodore se retourna en riant, et nous 
montâmes dans sa voiture, qui l’attendait comme 
d’habitude devant la porte de la maison. 

» Sir Thomas voulut conduire lui-même et 
congédia son domestique. Il me fit prendre place 
près de lui sur le même siège, et nous partîmes 
pour Rothalps. 

» Pendant que la voiture montait lentement le 
sentier sablonneux, une tristesse invincible 
s’empara de mon âme. Sir Thomas, de son côté, 
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était grave. Il s’aperçut de ma tristesse et me dit : 
« Vous n’aimez pas les araignées, Frantz, ni moi 
non plus. Mais, grâce au ciel, il n’y en a pas de 
dangereuses dans ce pays. L’araignée-crabe que 
votre tuteur a dans sa boîte vient de la Guyane 
française. Elle habite les grandes forêts 
marécageuses constamment remplies de vapeurs 
chaudes, d’exhalaisons brûlantes ; il lui faut cette 
température pour vivre. Sa toile, ou pour mieux 
dire son vaste épervier, enveloppe tout un fourré. 
Elle y prend des oiseaux, comme nos araignées 
prennent des mouches. Mais chassez de votre 
esprit ces dégoûtantes images, et buvez un coup 
de mon vieux bourgogne. » 

» Alors, se retournant, il souleva le couvercle 
de la seconde banquette, et retira de la paille une 
sorte de gourde, dont il me versa dans un gobelet 
de cuir une pleine rasade. 

» Quand j’eus bu, toute ma bonne humeur 
revint et je me pris à rire de ma frayeur. 

» La voiture, attelée d’un petit cheval des 
Ardennes maigre et nerveux comme une chèvre, 
grimpait le sentier presque à pic. Des milliards 
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d’insectes bourdonnaient dans les bruyères. À 
notre droite, à cent pas au plus, s’étendait au-
dessus de nous la lisière sombre des forêts du 
Rothalps, dont les profondeurs ténébreuses, 
pleines de ronces et d’herbes folles, laissaient 
voir de loin en loin quelques éclaircies inondées 
de lumière. À notre gauche, tombait le ruisseau 
de Spinbronn, et, plus nous montions, plus les 
nappes argentées flottant dans l’abîme se 
teignaient d’azur, et redoublaient leur bruit de 
cymbales. 

» J’étais captivé par ce spectacle. Sir Thomas, 
renversé sur le siège, les genoux à la hauteur du 
menton, s’abandonnait à ses rêveries habituelles, 
tandis que le cheval, travaillant des pieds et 
penchant la tête sur le poitrail, pour faire 
contrepoids à la voiture, nous suspendait en 
quelque sorte au flanc du roc. Bientôt cependant 
nous atteignîmes une pente moins rapide : le 
pâquis des Chevreuils entouré d’ombres 
tremblotantes... J’avais eu toujours la tête tournée 
et les yeux perdus dans l’immense perspective... 
À l’apparition des ombres, je me retournai et 
nous vis à cent pas de la caverne de Spinbronn. 
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Les broussailles environnantes étaient d’un vert 
magnifique, et la source qui, avant de tomber du 
plateau, s’étend sur un lit de sable et de cailloux 
noirs, était si limpide qu’on l’aurait cru glacée, si 
de pâles vapeurs n’eussent couvert sa surface. 

» Le cheval venait de s’arrêter de lui-même 
pour respirer ; Sir Thomas, se levant, promena 
quelques secondes ses regards sur le paysage : 
« Comme tout est calme », dit-il. 

» Puis après un instant de silence : « Si vous 
n’étiez pas là, Frantz, je me baignerais volontiers 
dans le bassin. – Mais, commodore, lui dis-je, 
pourquoi ne vous baigneriez-vous pas ? Je puis 
très bien aller faire un petit tour aux environs... Il 
y a sur la montagne voisine un grand pâquis tout 
plein de fraises... Je vais en cueillir un bouquet... 
Dans une heure, je serai de retour. – Hé ! je veux 
bien, Frantz... c’est une bonne idée... Le Dr 
Weber prétend que je bois trop de bourgogne... Il 
faut combattre le vin par l’eau minérale... Ce petit 
lit de sable me plaît. » 

» Alors, ayant mis tous deux pied à terre, il 
attacha le cheval au tronc d’un petit bouleau et 
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me salua de la main comme pour me dire : 
« Vous pouvez partir. » 

» Je le vis s’asseoir sur la mousse et tirer ses 
bottes... Comme je m’éloignais, il se retourna en 
me criant : « Dans une heure, Frantz ! » 

» Ce furent ses dernières paroles. 
» Une heure après je revenais à la source. Le 

cheval, la voiture et les habits de Sir Thomas 
s’offrirent seuls à mes regards. Le soleil baissait. 
Les ombres s’allongeaient. Pas une chanson 
d’oiseau sous le feuillage... pas un bruissement 
d’insecte dans les hautes herbes... Un silence de 
mort planait sur la solitude ! Ce silence 
m’effraya... Je montai sur le rocher qui domine la 
caverne ; je regardai à droite et à gauche... 
Personne ! J’appelai... Pas de réponse ! Le bruit 
de ma voix, répété par les échos, me faisait peur... 
La nuit tombait lentement... Une angoisse 
indéfinissable m’oppressait... Tout à coup 
l’histoire de la jeune fille disparue me revint à 
l’esprit ; et je me pris à descendre en courant, 
mais, arrivé devant la caverne, je m’arrêtai saisi 
d’une terreur inexprimable : en jetant un regard 
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dans l’ombre noire de la source, je venais de 
découvrir deux points rouges immobiles... puis de 
grandes lignes s’agitant d’une façon bizarre au 
milieu des ténèbres, et cela à une profondeur où 
peut-être nul œil humain n’avait encore pénétré. 
La peur donnait à ma vue, à tous mes organes une 
subtilité de perception inouïe ! Pendant quelques 
secondes, j’entendis très distinctement une cigale 
entonner sa complainte du soir sur la lisière du 
bois, un chien aboyer au loin, bien loin, dans la 
vallée... Puis mon cœur, un instant comprimé par 
l’émotion, se prit à battre avec fureur et je 
n’entendis plus rien ! 

» Alors, poussant un cri horrible, je m’enfuis, 
abandonnant le cheval... la voiture... En moins de 
vingt minutes, bondissant par-dessus les rochers, 
les broussailles, j’avais atteint le seuil de notre 
maison, et je criais d’une voix étouffée : 
« Courez !... courez !... Sir Hawerburch est 
mort !... Sir Hawerburch est dans la caverne !... » 

» Après ces mots, prononcés en présence de 
mon tuteur, de la vieille Agathe et de deux ou 
trois personnes invitées ce soir-là par le docteur, 
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je m’évanouis. J’ai su depuis que pendant une 
heure j’avais eu le délire. 

» Tout le village était parti à la recherche du 
commodore... Christian Weber les avait 
entraînés... À dix heures du soir, toute cette foule 
revenait, ramenant la voiture, et sur la voiture les 
habits de Sir Hawerburch. Ils n’avaient rien 
découvert... Impossible de faire dix pas dans la 
caverne sans être suffoqué. 

» Pendant leur absence, Agathe et moi nous 
étions restés assis dans l’angle de la cheminée... 
Moi, bégayant de terreur des mots incohérents ; 
elle, les mains croisées sur les genoux, les yeux 
tout grands ouverts, allant de temps en temps à la 
fenêtre pour voir ce qui se passait, car on voyait 
du pied de la montagne les flambeaux courir par 
les bois... On entendait les voix rauques, 
lointaines, s’appeler l’une l’autre dans la nuit. 

» À l’approche de son maître, Agathe se prit à 
trembler. Le docteur entra brusquement... pâle... 
les lèvres serrées... le désespoir empreint sur la 
face... Une vingtaine de bûcherons le suivaient en 
tumulte, avec leurs grands feutres à larges 
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bords... leurs figures hâlées... agitant les débris de 
leurs torches. À peine dans la salle, les yeux 
étincelants de mon tuteur semblèrent chercher 
quelque chose... il aperçut la négresse, et sans 
qu’un mot eût été échangé entre eux, la pauvre 
femme se prit à crier : « Non ! non ! je ne veux 
pas ! – Et moi ! je veux ! » répliqua le docteur 
d’un accent dur. 

» On eût dit que la négresse venait d’être 
saisie par une puissance invincible. Elle frissonna 
des pieds à la tête, et Christian Weber lui 
désignant un siège, elle s’y assit avec la rigidité 
cadavérique. 

» Tous les assistants, témoins de ce spectacle 
épouvantable, bonnes gens aux mœurs primitives 
et grossières, mais pleins de sentiments pieux, se 
signèrent, et moi qui ne connaissais pas alors, 
même de nom, la terrible puissance magnétique 
de la volonté, je me pris à trembler, croyant 
qu’Agathe était morte. 

» Christian Weber s’était approché de la 
négresse, et lui passant la main sur le front d’un 
geste rapide : « Y êtes-vous ? fit-il. – Oui, maître. 
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– Sir Thomas Hawerburch ?» 
» À ces mots, elle eut un nouveau 

tressaillement... « Le voyez-vous ? – Oui... oui... 
fit-elle d’une voix étranglée... Je le vois ! – Où 
est-il ? – Là-haut... au fond de la caverne... mort ! 
– Mort ! dit le docteur... Comment ? – 
L’araignée... Oh ! l’araignée-crabe... Oh ! – 
Calmez votre agitation, fit le docteur tout pâle, 
dites-nous clairement... – L’araignée-crabe le 
tient à la gorge... il est là... dans le fond... sous la 
roche... enveloppé de liens... Ah !... » 

» Christian Weber promena un regard froid sur 
les assistants, qui, penchés en cercle, les yeux 
hors de la tête, écoutaient... et je l’entendis 
murmurer : « C’est horrible !... horrible !... » 

» Puis il reprit : «Vous le voyez ? – Je le 
vois... – Et l’araignée... est-elle grosse ? – Oh ! 
maître, jamais... jamais je n’en ai vu d’aussi 
grosse... ni sur les bords du Mocaris... ni dans les 
terres basses de Konanama... Elle est grosse 
comme ma tête !... » 

» Il y eut un long silence. Tous les assistants 
se regardaient, la face livide, les cheveux 
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hérissés. Christian Weber, seul, paraissait calme ; 
ayant passé plusieurs fois les mains sur le front 
de la négresse, il reprit : « Agathe, racontez-nous 
comment la mort a frappé Sir Hawerburch. – Il se 
baignait dans le bassin de la source... L’araignée 
le voyait par derrière, le dos nu. Elle avait faim, 
depuis longtemps elle jeûnait ; elle le voyait, les 
bras sur l’eau. Tout à coup, elle sortit comme 
l’éclair, et planta ses griffes autour du cou du 
commodore, qui cria : « Oh ! oh ! mon Dieu ! » 
Elle le piqua et s’enfuit. Sir Hawerburch 
s’affaissa dans l’eau et mourut. Alors, l’araignée 
revint et l’entoura de son filet, et il nagea 
doucement, doucement, jusqu’au fond de la 
caverne. Elle tirait le fil. Maintenant il est tout 
noir. » 

» Le docteur, se retournant vers moi, qui ne 
me sentais plus d’épouvante : « Est-il vrai, 
Frantz, que le commodore se soit baigné ? – Oui, 
cousin. – À quelle heure ? – À quatre heures. – À 
quatre heures... il faisait très chaud, n’est-ce pas ? 
– Oh ! oui ! – C’est bien cela... fit-il en se 
frappant le front... Le monstre a pu sortir sans 
crainte... » 
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» Il prononça quelques paroles inintelligibles, 
puis regardant les montagnards : « Mes amis, 
s’écria-t-il, voilà d’où provient cette masse de 
débris... de squelettes... qui a jeté l’épouvante 
parmi les baigneurs... Voilà ce qui vous a tous 
ruinés... c’est l’araignée-crabe !... Elle est là... 
blottie dans sa toile... et guettant sa proie du fond 
de la caverne !... Qui pourrait dire le nombre de 
ses victimes ?... » 

» Et plein d’une sorte de fureur, il sortit en 
criant : « Des fascines !... des fascines !... » 

» Tous les bûcherons le suivirent en tumulte. 
» Dix minutes après, deux grosses voitures 

chargées de fagots remontaient lentement la côte. 
Une longue file de bûcherons, les reins courbés, 
la hache sur l’épaule, les suivaient au milieu de la 
nuit sombre. Mon tuteur et moi nous marchions 
en avant, tenant les chevaux par la bride, et la 
lune mélancolique éclairait vaguement cette 
marche funèbre. De temps en temps, les roues 
grinçaient, puis les voitures soulevées par les 
aspérités rocheuses du chemin, retombaient dans 
l’ornière avec de lourds cahots. 
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» À l’approche de la caverne, sur le pâquis des 
Chevreuils, notre cortège fit halte... Les torches 
furent allumées, et la foule s’avança vers le 
gouffre. L’eau limpide, coulant sur le sable, 
reflétait la flamme bleuâtre des torches épineuses, 
dont les rayons éclairaient la cime des noirs 
sapins penchés sur le roc. « C’est ici qu’il faut 
décharger, dit alors le docteur. Il faut combler 
l’entrée de la caverne. » 

» Et ce ne fut pas sans un sentiment 
d’épouvante, que chacun se mit en devoir 
d’exécuter ses ordres. Les fagots tombaient du 
haut des chars. Quelques piquets, plantés au-
dessous de l’ouverture de la source, empêchaient 
l’eau de les entraîner. 

» Vers minuit, l’ouverture de la caverne était 
littéralement fermée. L’eau, sifflant au-dessous, 
s’enfuyait à droite et à gauche sur la mousse. Les 
fascines supérieures étaient parfaitement sèches ; 
alors le Dr Weber, s’emparant d’une torche, y mit 
lui-même le feu. Et la flamme, courant de 
brindille en brindille avec des pétillements de 
colère, s’élança bientôt vers le ciel, chassant 
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devant elle des nuages de fumée. 
» C’était un spectacle étrange et sauvage, que 

ces grands bois aux ombres tremblotantes éclairés 
de la sorte. 

» La caverne dégorgeait une fumée noire qui 
ne cessait de se renouveler et d’en sortir. Tout 
autour, les bûcherons, sombres, immobiles, 
attendaient, les yeux fixés sur l’ouverture... et 
moi-même, bien que la peur me fît trembler des 
pieds à la tête, je ne pouvais en détacher mes 
regards. 

» Il y avait bien un quart d’heure que nous 
attendions, et le Dr Weber commençait à 
s’impatienter, lorsqu’un objet noir... aux longues 
pattes crochues, apparut tout à coup dans l’ombre 
et se précipita vers l’ouverture... 

» Un cri général retentit autour du bûcher. 
» L’araignée, chassée par le brasier, rentra 

dans son antre... puis, sans doute étouffée par la 
fumée, elle revint à la charge et s’élança jusqu’au 
milieu de la flamme. Ses longues pennes se 
recoquillèrent... Elle était grosse comme ma tête, 
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et d’un rouge violet... On aurait dit une vessie 
pleine de sang !... 

» Un des bûcherons, craignant de la voir 
franchir le foyer, lui jeta sa hache et l’atteignit si 
bien, que le sang couvrit un instant le feu tout 
autour d’elle... Mais bientôt la flamme se ranima 
plus vive au-dessous et consuma l’horrible 
insecte ! 

» Tel est, maître Frantz, l’étrange événement 
qui a détruit la belle réputation dont jouissaient 
autrefois les eaux de Spinbronn. Je puis vous 
certifier l’exactitude scrupuleuse de mon récit... 
Mais quant à vous en donner l’explication, cela 
me serait impossible... Toutefois, permettez-moi 
de vous dire qu’il ne semble pas absurde 
d’admettre que des insectes, soumis à la 
température élevée de certaines eaux thermales, 
qui leur procurent les mêmes conditions 
d’existence et de développement que les climats 
brûlants de l’Afrique et de l’Amérique du Sud, 
puissent atteindre à des grosseurs fabuleuses... 
C’est même cette chaleur extrême, qui nous rend 
compte de l’exubérance inouïe de la création 
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antédiluvienne ! 
» Quoi qu’il en soit, mon tuteur jugeant qu’il 

serait impossible, après cet événement, de 
ressusciter les eaux de Spinbronn, revendit la 
maison de Hâselnoss, pour retourner en 
Amérique avec sa négresse et ses collections. 
Moi, je fus mis en pension à Strasbourg, où je 
restai jusqu’en 1809. 

» Les grands événements politiques de 
l’époque absorbant alors l’attention de 
l’Allemagne et de la France, le fait que je viens 
de vous raconter passa complètement inaperçu. » 

 195



 
 
 
 
 

L’héritage de l’oncle Christian 
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À la mort de mon digne oncle Christian Hâas, 

bourgmestre de Lauterbach, j’étais déjà maître de 
chapelle du grand-duc Yéri-Péter et j’avais 
quinze cents florins de fixe, ce qui ne 
m’empêchait pas, comme on dit, de tirer le diable 
par la queue. 

L’oncle Christian, qui savait très bien ma 
position, ne m’avait jamais envoyé un kreutzer ; 
aussi ne pus-je m’empêcher de répandre des 
larmes en apprenant sa générosité posthume : 
j’héritais de lui, hélas !... deux cent cinquante 
arpents de bonnes terres, des vignes, des vergers, 
un coin de forêt et sa grande maison de 
Lauterbach. 

« Cher oncle, m’écriai-je avec 
attendrissement, c’est maintenant que je vois 
toute la profondeur de votre sagesse, et que je 
vous glorifie de m’avoir serré les cordons de 
votre bourse. L’argent que vous m’auriez envoyé, 
où serait-il ?... Il serait au pouvoir des Philistins 
et des Moabites, tandis que, par votre prudence, 
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vous avez sauvé la patrie, comme Fabius 
Cunctator. Honneur à vous, cher oncle Christian, 
honneur à vous ! » 

Ayant dit ces choses bien senties, et beaucoup 
d’autres non moins touchantes, je partis à cheval 
pour Lauterbach. 

Chose bizarre ! le démon de l’avarice, avec 
lequel je n’avais jamais rien eu à démêler, faillit 
alors se rendre maître de mon âme : 

« Kasper, me dit-il à l’oreille, te voilà riche !... 
Jusqu’à présent tu n’as poursuivi que de vains 
fantômes. L’amour, les plaisirs et les arts ne sont 
que de la fumée. Il faut être bien fou pour 
s’attacher à la gloire. Il n’y a de solide que les 
terres, les maisons et les écus placés sur première 
hypothèque. Renonce à tes illusions !... Recule 
tes fossés, arrondis tes champs, entasse tes écus, 
et tu seras honoré, respecté ; tu deviendras 
bourgmestre comme ton oncle, et les paysans, en 
te voyant passer, te tireront le chapeau d’une 
demi-lieue, disant : « Voilà monsieur Kasper 
Hâas, l’homme riche... le plus gros herr du 
pays !» 
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Ces idées allaient et venaient dans ma tête, 
comme les personnages d’une lanterne magique, 
et je leur trouvais un air grave, raisonnable, qui 
me séduisait. 

C’était en plein juillet ; l’alouette dévidait 
dans le ciel son ariette interminable, les moissons 
ondulaient dans la plaine, les tièdes bouffées de 
la brise m’apportaient le cri voluptueux de la 
caille et de la perdrix dans les blés ; le feuillage 
miroitait au soleil, la Lauter murmurait à l’ombre 
des grands saules vermoulus, et je ne voyais, je 
n’entendais rien de tout cela : je voulais être 
bourgmestre, j’arrondissais mon ventre, je 
soufflais dans mes joues et je murmurais en moi-
même : « Voici monsieur Kasper Hâas qui 
passe... l’homme riche... le plus gros herr du 
pays ! Hue ! Bletz... hue ! » 

Et ma petite jument galopait. 
J’étais curieux d’essayer le tricorne et le grand 

gilet écarlate de maître Christian. 
« S’ils me vont, me disais-je, à quoi bon en 

acheter d’autres ? » 
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Vers quatre heures de l’après-midi, le petit 
village de Lauterbach m’apparut au fond de la 
vallée, et ce n’est pas sans attendrissement que 
j’arrêtai les yeux sur la grande et belle maison de 
Christian Hâas, ma future résidence, le centre de 
mes exploitations et de mes propriétés. J’en 
admirai la situation pittoresque sur la grande 
route poudreuse, l’immense toiture de bardeaux 
grisâtres, les hangars couvrant de leurs vastes 
ailes les charrettes, les charrues et les récoltes ; 
et, derrière, la basse-cour, puis le petit jardin, le 
verger, les vignes à mi-côte, les prairies dans le 
lointain. 

Je tressaillis d’aise à ce spectacle. 
Et comme je descendais la grande rue du 

village, voilà que les vieilles femmes, le menton 
en casse-noisette, les enfants, la tête nue, 
ébouriffée, les hommes, coiffés du gros bonnet de 
loutre, la pipe à chaînette d’argent aux lèvres, 
voilà que toutes ces bonnes gens me contemplent 
et me saluent : 

– Bonjour, monsieur Kasper ! bonjour, 
monsieur Hâas ! 

 200



Et toutes les petites fenêtres se garnissent de 
figures émerveillées. Je suis déjà chez moi : il me 
semble toujours avoir été propriétaire, notable de 
Lauterbach ; ma vie de maître de chapelle n’est 
plus qu’un rêve, mon enthousiasme pour la 
musique, une folie de jeunesse ! – comme les 
écus vous modifient les idées d’un homme ! 

Cependant je fais halte devant la maison de M. 
le tabellion Becker. C’est lui qui détient mes 
titres de propriété et qui doit me les remettre. 
J’attache mon cheval à l’anneau de la porte, je 
saute sur le perron ; et le vieux scribe, sa tête 
chauve découverte, sa maigre échine revêtue 
d’une longue robe de chambre verte à grands 
ramages, s’avance sur le seuil pour me recevoir. 

– Monsieur Kasper Hâas, j’ai bien l’honneur 
de vous saluer. 

– Maître Becker, je suis votre serviteur. 
– Donnez-vous la peine d’entrer, monsieur 

Hâas. 
– Après vous, maître Becker, après vous. 
Nous traversons le vestibule, et je découvre, 
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au fond d’une petite salle propre et bien aérée, 
une table confortablement servie, et, près de la 
table, une jeune personne fraîche, gracieuse, les 
joues enluminées du vermillon de la pudeur. 

– Monsieur Kasper Hâas ! dit le vénérable 
tabellion. 

Je m’incline. 
– Ma fille Lothe ! ajoute le brave homme. 
Et tandis que je sens se réveiller en moi mes 

vieilles inclinations d’artiste, que j’admire le petit 
nez rose, les lèvres purpurines, les grands yeux 
bleus de mademoiselle Lothe, sa taille légère, ses 
petites mains potelées, maître Becker m’invite à 
prendre place, disant qu’il m’attendait, que mon 
arrivée était prévue, et qu’avant d’entamer les 
affaires sérieuses, il était bon de se refaire un peu 
de la route, de se rafraîchir d’un verre de 
bordeaux, etc. ; toutes choses dont j’appréciai la 
justesse et que j’acceptai de grand cœur. 

Nous prenons donc place. Nous causons de la 
belle nature. Je fais mes réflexions sur le vieux 
papa, je suppute ce qu’un tabellion peut gagner à 
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Lauterbach. 
– Mademoiselle, me ferez-vous la grâce 

d’accepter une aile de poulet ? 
– Monsieur, vous êtes bien bon ; avec plaisir. 
Lothe baisse les yeux. Je remplis son verre, 

elle y trempe ses lèvres roses. Le papa est joyeux, 
il cause de chasse, de pêche : 

– Monsieur Hâas va sans doute se mettre aux 
habitudes du pays ; nous avons des garennes bien 
peuplées, des rivières abondantes en truites. On 
loue les chasses de l’administration forestière. On 
passe ses soirées à la brasserie. Monsieur 
l’inspecteur des eaux et forêts est un charmant 
jeune homme. Monsieur le juge de paix joue 
supérieurement au whist, etc. 

J’écoute... Je trouve délicieuse cette vie calme 
et paisible. Mademoiselle Lothe me paraît fort 
bien. Elle cause peu, mais son sourire est si bon, 
si naïf, qu’elle doit être aimante ! 

Enfin arrive le café... le kirsch-wasser... 
Mademoiselle Lothe se retire et le vieux scribe 
passe insensiblement de la fantaisie aux affaires 
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sérieuses. Il me parle des propriétés de mon 
oncle, et je prête une oreille attentive : pas de 
testament, pas un legs, pas d’hypothèque : tout 
est clair, net, régulier. « Heureux Kasper ! me 
dis-je, heureux Kasper ! » 

Alors nous entrons dans le cabinet du tabellion 
pour la remise des titres. Cet air renfermé de 
bureau, ces grandes lignes de cartons, ces 
dossiers, tout cela dissipe les vaines rêveries de la 
fantaisie amoureuse. Je m’assieds dans un grand 
fauteuil, et maître Becker, l’air pensif, chausse 
ses lunettes de corne sur son long nez aquilin. 

– Voici le titre de vos prairies de l’Eichmatt : 
vous avez là, monsieur Hâas, cent arpents de 
bonnes terres, les meilleures, les mieux irriguées 
de la commune ; on y fait deux et même trois 
fauchées par an : c’est un revenu de quatre mille 
francs. Voici le titre de votre vignoble de 
Sonnethâl : trente-cinq arpents de vigne ; vous 
faites là, bon an mal an, deux cents hectolitres de 
petit vin, qui se vend sur place de douze à quinze 
francs l’hectolitre. Les bonnes années 
compensent les mauvaises. Ceci, monsieur Hâas, 
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est le titre de votre forêt du Romelstein : elle 
contient de cinquante à soixante hectares de bois 
taillis en plein rapport. Ceci vous représente vos 
biens de Hacmatt, ceci vos pâturages de 
Thiefenthâl. Voici le titre de propriété de la ferme 
de Grünerwald, et voilà celui de votre maison de 
Lauterbach ; cette maison, la plus grande du 
village, date du XVIe siècle. 

– Diable ! maître Becker, cela ne prouve pas 
en sa faveur. 

– Au contraire, au contraire : Jean Burckart, 
comte de Barth, avait établi là sa résidence de 
chasse. Il est vrai que bien des générations s’y 
sont succédé depuis, mais on n’a pas négligé les 
réparations d’entretien ; elle est en parfait état de 
conservation. 

Je remerciai maître Becker de ses explications, 
et, ayant serré mes titres dans un volumineux 
portefeuille, que le digne homme voulut bien me 
prêter, je pris congé de lui, plus convaincu que 
jamais de ma nouvelle importance. 

J’arrive en face de ma maison, j’introduis la 
clef dans la serrure, et, frappant du pied la 
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première marche : 
« Ceci est à moi ! » m’écriai-je avec 

enthousiasme. J’entre dans la salle : « Ceci est à 
moi ! » J’ouvre les armoires, et, voyant le linge 
amoncelé jusqu’au plafond : « Ceci est à moi ! » 
Je monte au premier étage et je répète toujours 
comme un insensé : « Ceci est à moi !... ceci est à 
moi !... Oui !... oui... je suis propriétaire ! Toutes 
mes inquiétudes pour l’avenir, toutes mes 
appréhensions du lendemain sont dissipées ; je 
figure dans le monde, non plus par mon faible 
mérite de convention, par un caprice de la mode, 
mais par la détention réelle, effective, des biens 
que la foule convoite. 

» Ô poètes !... ô artistes !... qu’êtes-vous 
auprès de ce gros propriétaire qui possède tout, et 
dont les miettes de la table nourrissent votre 
inspiration ? Vous n’êtes que l’ornement de son 
banquet, la distraction de ses ennuis, la fauvette 
qui chante dans son buisson, la statue qui décore 
son jardin. Vous n’existez que par lui et pour lui ! 
Pourquoi vous envierait-il les fumées de 
l’orgueil, de la vanité, lui qui possède les seules 
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réalités de ce monde ? » 
En ce moment, si le pauvre maître de chapelle 

Hâas m’était apparu, je l’aurais regardé par-
dessus l’épaule ; je me serais demandé : « Quel 
est ce fou ?... qu’a-t-il de commun avec moi ? » 

J’ouvris une fenêtre, la nuit approchait, le 
soleil couchant dorait mes vergers et mes vignes 
à perte de vue. Au sommet de la côte, quelques 
pierres blanches indiquaient le cimetière. 

Je me retournai : une vaste salle gothique, le 
plafond orné de grosses moulures, s’offrit à mes 
regards ; j’étais dans le pavillon de chasse du 
seigneur Burckart. 

Une antique épinette occupait l’intervalle de 
deux fenêtres, j’y passai les doigts avec 
distraction : les cordes détendues 
s’entrechoquèrent et nasillèrent de l’accent 
étrange, ironique, des vieilles femmes édentées 
fredonnant des airs de leur jeunesse. 

Au fond de la haute salle se trouvait l’alcôve 
en demi-voûte, avec ses grands rideaux rouges et 
son lit à baldaquin. Cette vue me rappela que 
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j’avais couru six heures à cheval, et me 
déshabillant avec un sourire de satisfaction 
indicible : « C’est pourtant la première fois, me 
dis-je, que je vais dormir dans mon propre lit. » 
Et m’étant couché, les yeux tendus sur la plaine 
immense déjà noyée d’ombres, je sentis mes 
paupières s’appesantir voluptueusement. Pas une 
feuille ne murmurait ; au loin, les bruits du 
village s’éteignaient un à un, le soleil avait 
disparu ; quelques reflets d’or indiquaient sa trace 
à l’infini. Je m’endormis bientôt. 

Or il était nuit et la lune brillait de tout son 
éclat, lorsque je m’éveillai sans cause apparente. 
Les vagues parfums de l’été arrivaient jusqu’à 
moi ; la douce odeur du foin nouvellement fauché 
imprégnait l’air. 

Je regardai, tout surpris, puis je voulus me 
lever pour fermer la fenêtre ; mais, chose 
inconcevable, ma tête était parfaitement libre, 
tandis que mon corps dormait d’un sommeil de 
plomb. À mes efforts pour me lever, pas un 
muscle ne répondit ; je sentais mes bras étendus 
près de moi, complètement inertes, mes jambes 

 208



allongées, immobiles ; ma tête s’agitait en vain ! 
En ce moment même, la respiration profonde, 

cadencée, du corps, m’effraya ; ma tête retomba 
sur l’oreiller, épuisée par ses élans : « Suis-je 
donc paralysé des membres ? » me dis-je avec 
effroi. 

Mes yeux se refermèrent. Je réfléchissais, dans 
l’épouvante, à ce singulier phénomène, et mes 
oreilles suivaient les pulsations anxieuses de mon 
cœur, le murmure précipité du sang sur lequel 
l’esprit n’avait aucun pouvoir. 

« Comment... comment... repris-je au bout de 
quelques secondes, mon corps, mon propre corps 
refuse de m’obéir !... Kasper Hâas, le maître de 
tant de vignes et de gras pâturages, ne peut pas 
même remuer cette misérable motte de terre, qui 
cependant est bien à lui !... Ô Dieu !... qu’est-ce 
que cela veut dire ? » 

Et comme je rêvais de la sorte, un faible bruit 
attire mon attention ; la porte de mon alcôve 
venait de s’ouvrir : un homme... un homme vêtu 
d’étoffes roides, semblables à du feutre, comme 
les moines de la chapelle Saint-Gualber, à 
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Mayence, le large feutre gris à plume de faucon 
relevé sur l’oreille, les mains enfoncées 
jusqu’aux coudes dans des gants de buffleterie, 
venait d’entrer dans la salle. Les bottes évasées 
de ce personnage remontaient jusqu’au-dessus 
des genoux ; une lourde chaîne d’or, chargée de 
décorations, tombait sur sa poitrine. Son visage 
brun, osseux, aux yeux caves, avait une 
expression de tristesse poignante et des teintes 
verdâtres horribles. 

Il traversa la salle d’un pas sec, comme le tic-
tac d’une horloge, et, le poing sur la garde d’une 
immense rapière, frappant le parquet du talon, il 
s’écria : « Ceci est à moi !... à moi... Hans 
Burckart... comte de Barth. » 

On eût dit une vieille machine rouillée 
grinçant des mots cabalistiques. J’en avais la 
chair de poule. 

Mais au même instant la porte en face s’ouvrit, 
et le comte de Barth disparut dans la pièce 
voisine, où j’entendis son pas automatique 
descendre un escalier qui n’en finissait plus ; le 
bruit de ses talons sur chaque marche allait en 
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s’affaiblissant par la distance, comme s’il fût 
descendu dans les entrailles de la terre. 

Et comme j’écoutais encore, n’entendant plus 
rien, voilà que tout à coup la vaste salle se peuple 
d’une société nombreuse, l’épinette retentit ; on 
chante, on célèbre l’amour, le plaisir, le bon vin. 

Je regarde, et je vois, sur le fond bleuâtre de la 
lune, des jeunes femmes inclinées 
nonchalamment autour de l’épinette, de précieux 
cavaliers, vêtus, comme au temps jadis, de 
colifichets sans nombre, de dentelles fabuleuses, 
assis, les jambes croisées, sur des tabourets à 
crépines d’or, se penchant, hochant la tête, se 
dandinant, faisant les jolis cœurs, le tout si 
gentiment, d’une façon si coquette, qu’on aurait 
dit une de ces vieilles estampes à l’eau-forte de la 
très gracieuse École de Lorraine au XVIe siècle. 

Et les petits doigts secs d’une respectable 
douairière à nez de perroquet claquetaient sur les 
touches de l’épinette ; les éclats de rire aigus 
lançaient leurs fusées stridentes à droite, à 
gauche, et se terminaient par un bruit de crécelle 
détraquée, à vous faire hérisser les cheveux sur la 
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nuque. 
Tout ce monde de folie, de savoir-vivre 

quintessencié et d’élégance surannée exhalait là 
ses eaux de rose et de réséda tournées au 
vinaigre. 

Je fis de nouveaux efforts vraiment 
surhumains pour me débarrasser de ce 
cauchemar... Impossible ! mais au même instant 
une des jeunes élégantes s’écria : 

« Messeigneurs, vous êtes ici chez vous... ce 
domaine... » 

Elle n’eut pas le temps de finir... un silence de 
mort suivit ces paroles. – Je regardai... la 
fantasmagorie avait disparu ! 

Alors un son de trompe frappa mes oreilles. 
Des chevaux piaffaient au dehors, des chiens 
aboyaient, et la lune calme, méditative, regardait 
toujours au fond de mon alcôve. 

La porte s’ouvrit comme par l’effet d’un coup 
de vent, et cinquante chasseurs suivis de jeunes 
dames, vieilles de deux siècles, à longues robes 
traînantes, défilèrent majestueusement d’une salle 
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à l’autre. Quatre vilains passèrent aussi, soutenant 
de leurs robustes épaules un brancard à feuilles 
de chêne, où gisait tout sanglant, l’œil terne et la 
défense écumeuse, un énorme sanglier. 

J’entendis les fanfares redoubler au-dehors, 
puis s’éteindre comme un soupir dans les bois... 
puis... rien ! 

Et comme je rêvais à cette vision étrange, 
regardant par hasard dans l’ombre silencieuse, je 
vis avec stupeur la scène occupée par une de ces 
vieilles familles protestantes d’autrefois, calmes, 
dignes et solennelles dans leurs mœurs. 

Là se trouvaient le patriarche à tête blanche, 
lisant la grande Bible ; la vieille mère, haute et 
pâle, filant le chanvre du ménage, droite comme 
un fuseau, le collet monté jusqu’aux oreilles, la 
taille serrée de bandelettes de ratine noire ; puis 
les enfants joufflus, l’œil rêveur, accoudés sur la 
table dans le plus profond silence, le vieux chien 
de berger attentif à la lecture, la vieille horloge 
dans son étui de noyer, comptant les secondes ; et 
plus loin, dans l’ombre, quelques figures de 
jeunes filles, quelques bruns visages de jeunes 
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gens à feutre noir et camisole de bure, discutant 
sur l’histoire de Jacob et de Rachel, en forme de 
déclaration d’amour. 

Et cette honnête famille semblait convaincue 
des vérités saintes ; le vieillard, de sa voix cassée, 
poursuivait l’histoire édifiante avec 
attendrissement. 

« Ceci est votre terre promise... la terre 
d’Abraham... d’Isaac et de Jacob... laquelle je 
vous ai destinée depuis l’origine des siècles... afin 
que vous y croissiez et multipliiez comme les 
étoiles du ciel... – Et nul ne pourra vous la ravir, 
car vous êtes mon peuple bien-aimé... en qui j’ai 
mis ma confiance...» 

La lune, voilée depuis quelques instants, 
venait de se découvrir ; n’entendant plus rien, je 
tournai la tête, ses rayons calmes et froids 
éclairaient le vide de la salle : plus une figure, 
plus une ombre... la lumière ruisselait sur le 
parquet, et dans le lointain, quelques arbres 
découpaient leur feuillage sur la côte lumineuse. 

Mais, subitement, les hautes murailles se 
tapissèrent de livres, l’antique épinette fit place 
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au bureau de quelque savant, dont l’ample 
perruque m’apparut au-dessus d’un fauteuil à 
dossier de cuir roux. J’entendis la plume d’oie 
courir sur le papier. L’homme, perdu dans les 
profondeurs de sa pensée, ne bougeait pas : ce 
silence m’accablait. 

Mais jugez de ma stupeur lorsque, s’étant 
retourné, l’érudit me fit face, et que je reconnus 
en lui le portrait du jurisconsulte Grégorius, 
consigné sous le n° 253 de la galerie de 
Darmstadt. 

Grand Dieu ! comment ce personnage s’était-il 
détaché de son cadre ? 

Voilà ce que je me demandais, quand d’une 
voix creuse il cria : 

Dominium, ex jure Quiritio, est jus utendi et 
abutendi quatenus naturalis ratio patitur. 

À mesure que cette formule s’échappait de ses 
lèvres, sa figure pâlissait... pâlissait... Au dernier 
mot elle n’existait plus ! 

Que vous dirai-je encore, mes chers amis ? 
Durant les heures suivantes je vis vingt autres 
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générations se succéder dans l’antique castel de 
Hans Burckart : des chrétiens et des juifs, des 
nobles et des roturiers, des ignorants et des 
savants, des artistes et des êtres prosaïques... Et 
tous proclamaient leur légitime propriété, tous se 
croyaient maîtres souverains et définitifs de la 
baraque ! – Hélas ! un souffle de la mort les 
mettait à la porte. 

J’avais fini par m’habituer à cette étrange 
fantasmagorie. Chaque fois que l’un de ces 
braves gens s’écriait : « Ceci est à moi ! » je me 
prenais à rire et je murmurais : « Attends, 
camarade, attends, tu vas t’évanouir comme les 
autres ! » 

Enfin j’étais las, quand au loin, bien loin, le 
coq chanta : le chant du coq annonce le jour ; sa 
voix perçante réveille les êtres endormis. 

Les feuilles s’agitèrent, un frisson parcourut 
mon corps ; je sentis mes membres se détacher de 
ma couche, et, me relevant sur le coude, mes 
regards s’étendirent avec ravissement sur la 
campagne silencieuse. Mais ce que je vis n’était 
guère propre à me réjouir. 
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En effet, le long du petit sentier qui mène au 
cimetière, montait toute la procession des 
fantômes que j’avais vus pendant la nuit. Elle 
s’avançait pas à pas vers la porte vermoulue de 
l’enceinte ; cette marche silencieuse, sous les 
teintes vagues, indécises du crépuscule naissant, 
avait quelque chose d’épouvantable. 

Et comme je restais là, plus mort que vif, la 
bouche béante, le front baigné de sueur froide, la 
tête du cortège sembla se fondre dans les vieux 
saules pleureurs. 

Il ne restait plus qu’un petit nombre de 
spectres, et je commençais à reprendre haleine, 
quand mon oncle Christian, qui se trouvait le 
dernier, me parut se retourner sous la vieille porte 
moussue et me faire signe de venir ! Une voix 
lointaine, ironique, me criait : 

« Kasper... Kasper... viens... cette terre est à 
nous !... » 

Puis tout disparut. 
Une bande de pourpre étendue à l’horizon 

annonçait le jour. 
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Il est inutile de vous dire que je ne profitai pas 
de l’invitation de maître Christian Hâas. Il faudra 
qu’un autre personnage me fasse signe à 
plusieurs reprises de venir, pour me forcer de 
prendre ce chemin. Toutefois, je dois vous avouer 
que le souvenir de mon séjour au castel de 
Burckart a modifié singulièrement la bonne 
opinion que j’avais conçue de ma nouvelle 
importance ; car la vision de cette nuit singulière 
me paraît signifier que sur la terre, si les vergers, 
les prairies ne passent pas, les propriétaires 
passent !... chose qui fait dresser les cheveux sur 
la tête, lorsqu’on y réfléchit sérieusement. 

Aussi, loin de m’endormir dans les délices de 
Capoue, je me suis remis à la musique, et je 
compte faire jouer l’année prochaine, sur le grand 
théâtre de Berlin, un opéra dont vous me 
donnerez des nouvelles. 

En définitive, la gloire, que les gens positifs 
traitent de chimère, est encore la plus solide de 
toutes les propriétés ; elle ne finit pas avec la vie, 
au contraire, la mort la confirme et lui donne un 
nouveau lustre ! 
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Supposons, par exemple, qu’Homère revienne 
en ce monde : personne ne songerait certainement 
à lui contester le mérite d’avoir fait l’Iliade, et 
chacun de nous s’efforcerait de rendre à ce grand 
homme les honneurs qui lui sont dus. Mais si, par 
hasard, le plus riche propriétaire de ce temps-là 
venait réclamer les champs, les forêts, les 
pâturages qui faisaient son orgueil, il y a dix à 
parier contre un qu’il serait reçu comme un 
voleur, et qu’il périrait misérablement sous le 
bâton. 
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Gretchen 
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Il était environ dix heures du soir, lorsque les 

buveurs sortirent de la brasserie du Cygne. 
Théodore fit comme les autres et descendit le 
village silencieux. Les petites fenêtres se 
fermaient au loin, et l’on entendait les bonnes 
commères crier dans la nuit en tirant leurs volets : 
« Bonsoir, Orchel ! bonsoir, Grédel ! Dormez-
bien ! » 

Puis tout se tut, et Théodore resta seul dans la 
rue sombre, les étoiles innombrables sur sa tête, 
les arbres frémissants à ses côtés, le long de la 
route... regardant, écoutant et rêvant. 

Que de choses fugitives la nuit nous révèle ! 
Écoutez ce vague murmure... ce chat qui fuit... 
cet oiseau qui gazouille si bas, si bas... que la 
fouine toujours à l’affût peut à peine l’entendre. 

Théodore aimait la nuit ; il allait quelques 
pas... s’arrêtait... se retournait... prêtant l’oreille... 
Les paroles de Conrad le tisserand, lorsqu’il 
regardait le ciel, revenaient à sa mémoire : 
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« Conserve ton âme ! conserve ton âme ! » 
Mais quand il regardait la terre, quand il 

respirait les doux parfums de l’automne, des foins 
coupés, des arbres au feuillage brun, alors il 
songeait à Gretchen, à la jolie Gretchen, si 
fraîche, les lèvres humides et roses, les grands 
yeux bleus si riants, si limpides... l’éclat de rire si 
franc ! Qu’elle lui paraissait belle alors, et 
comme son cœur galopait ! Il lui semblait la voir 
courir d’une table à l’autre, et verser la bière dans 
les grandes chopes luisantes, le bras haut, blanc 
comme de l’ivoire... la taille bien cambrée, les 
deux tresses de ses blonds cheveux flottant 
jusqu’au bas de sa petite jupe coquelicot, les 
dents éblouissantes comme un pur émail. 

Gretchen riait aux éclats avec tout le monde, 
excepté avec M. Théodore ; à peine le voyait-elle 
entrer, qu’elle devenait grave ; mais en même 
temps ses grands yeux bleus prenaient une telle 
expression de tendresse, que le cœur du pauvre 
garçon fondait d’amour... Il en perdait la 
respiration et balbutiait des paroles inintelligibles. 

Théodore rêvait à ces choses ; il revoyait aussi 
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le vieux Reebstock, le père de Gretchen, coiffé de 
sa grande perruque grise, le regard candide, plein 
d’une fine bonhomie... et la taverne fumeuse aux 
poutres basses... l’horloge à cadran de faïence... 
la lampe suspendue au plafond, dorant tous ces 
bruns visages de buveurs, de vignerons, le 
chapeau enfoncé sur les yeux, et le petit gobelet 
d’étain dans leurs larges mains roides et 
crevassées. 

« La vie est sur la terre, se disait-il : cette vie 
fraîche, cette vie d’amour, de sentiment, de bien-
être... Le vin, les beaux fruits, les parfums... et 
Gretchen... tout cela, c’est la vie terrestre ! » 

Il frissonnait en songeant à la jeune fille ; il se 
la représentait si bien, qu’il aurait pu compter 
chaque fil de sa robe, chaque grain de son collier, 
chaque inflexion de son sourire à fossettes roses. 

Aucune nuance ne lui échappait : il regardait 
les étoiles, et voyait Gretchen... Il écoutait la 
brise, et entendait la voix de Gretchen... Il rêvait 
au monde, et Gretchen était là... toujours là... 
écoutant sa pensée, y répondant... Ô amour !... 
amour !... qu’es-tu ?... d’où viens-tu ? 
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Et Théodore allait ainsi par la nuit lumineuse, 
derrière le village, longeant les buissons, 
parcourant les petites allées bordées de 
palissades, s’échappant sur la plaine fraîchement 
fauchée, regardant les maisonnettes avec leurs 
constructions bizarres, irrégulières, leurs escaliers 
extérieurs, leurs balustrades vermoulues, leurs 
basses-cours, leurs grands toits avancés... tout 
cela bordé d’ombres noires, mystérieuses ! 

Par un immense détour, il était revenu 
lentement vers la demeure de Reebstock ; il 
s’était arrêté derrière l’échoppe, sous la fenêtre de 
Gretchen, et se disait, regardant tout en haut du 
volet, le trou rond qui donne du jour à l’intérieur : 

« Elle est là ! » 
Et pensant qu’elle était là, son esprit devenait 

si fixe, si pénétrant, qu’à le voir, vous eussiez 
supposé qu’il regardait quelque chose d’étrange, 
de curieux... Mais il ne regardait rien... il pensait : 

« Elle est là ! » 
Et du haut du ciel, la lune blanchissait son 

front, creusait l’arcade de ses yeux, argentait sa 
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petite barbe blonde, et ruisselait sur son costume 
d’artiste, un peu négligé, un peu flottant... mais 
plein d’élégance libre et pittoresque ; il tenait à la 
main gauche son large feutre gris, dont la plume 
de coq balayait la terre, et, de la droite, il 
envoyait son âme à Gretchen dans un baiser !... 
Puis, au bout d’un quart d’heure de cette 
contemplation silencieuse, il enjamba les petites 
palissades du jardin... entra dans la cour, et 
voyant à droite la porte de la brasserie ouverte, le 
cuvier arrondissant dans l’ombre son large ventre 
à cercles roux, ayant à sa base le petit banc de 
l’établi, la hache à manche courbe, qui jetait dans 
les ténèbres un éclair bleuâtre, le rabot, les 
tenailles, tous les ustensiles du tonnelier, et plus 
loin, la vis du pressoir éclairée obliquement par 
les rayons de la lune, il s’avança lentement, 
respirant l’odeur un peu âpre du houblon qui 
fermente et du raisin qui cuve. 

Du reste, pas un bruit, pas un souffle, la petite 
lucarne, au haut du toit, tamisait à l’intérieur un 
jour calme et doux. 

Il s’assit sur un baril et se dit : 

 225



« Ah ! qu’il fait bon ici ! » 
Il regardait au fond le treillage, où s’enroule 

un feston de lierre, les petites cuvettes dans la 
cour où mangent les poules, la porte de la 
buanderie à gauche, et tout cela, parce que 
Gretchen s’y promenait souvent, prenait à ses 
yeux une signification étrange, un charme 
indicible. 

« Ah ! pensait-il, si Gretchen sortait un instant, 
si je pouvais la voir à cette heure, j’aurais le 
courage de lui dire : Gretchen, je t’aime... Oui... 
j’aurais ce courage !... » 

Il rêvait de la sorte depuis une heure, ne 
pouvant se décider à partir, quand un bruit 
singulier se fit entendre au-dehors. Théodore 
dressa la tête ; ce bruit ressemblait au claquement 
de langue d’un buveur qui dégusterait le meilleur 
johannisberg du monde : il était doux, mœlleux, il 
grasseyait. 

« Qu’est-ce que cela ? » fit le peintre, et il se 
glissa dans la cour avec prudence. Là, le même 
bruit recommença par trois fois. Théodore se 
tournait et se retournait, n’y comprenant rien... 
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Enfin il eut l’idée d’écarter le feuillage d’un 
arbousier à pompons rouges, et vit au pied du 
mur extérieur le fou Kasper-Noss assis dans 
l’herbe, les jambes écartées, la chemise rabattue 
sur les épaules, son vieux pantalon de toile 
filandreuse tiré d’un côté par la bretelle, son 
tricorne râpé entre les genoux et plein 
d’excellents raisins, qu’il venait sans doute de 
piller dans le voisinage. Le gaillard semblait 
heureux comme une grive ; son front bombé, ses 
grosses pommettes rebondies, son petit nez 
luisaient de satisfaction. C’est lui qui claquait de 
la langue. Il levait des grappes tout entières et les 
pendait dans sa bouche arrondie ; sa gorge repliée 
se gonflait d’aise : « Hé ! hé ! » faisait-il en 
roucoulant. De grandes orties s’inclinaient autour 
de lui dans l’ombre du mur, et quelques chardons 
secs faisaient sentinelles à ses pieds. 

– Ah ! mauvais gueux, lui dit Théodore, c’est 
ainsi que tu passes tes nuits ? 

Le fou tourna la tête avec nonchalance, ses 
yeux se plissèrent d’un air moqueur, et, sans 
lâcher des lèvres le bout de la grappe : 
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– Hé ! fit-il, c’est toi, Théodore ?... viens donc 
goûter de mon raisin. 

– De qui l’as-tu ? 
Kasper étendit la main et répondit : 
– Là-bas... il y en a ! 
– Comment, il y en a !... c’est dans le clos de 

Reebstock que tu les as volés ? 
– Oui, Théodore, dit l’autre simplement. 
– Et si je te dénonce ? 
– Tu ne feras pas ça. 
– Pourquoi ? 
– Il faudrait dire à quelle heure tu m’as vu. 
En prononçant ces mots, les yeux de Kasper-

Noss louchèrent d’une façon bizarre ; il rit, et le 
peintre, se dépêchant de repasser la palissade, 
murmura : 

« Oh ! oh ! il a raison, le fou... il a raison !... » 
Mais, comme il allait fuir, Noss le saisit à la 

basque de son habit en s’écriant : 
– Halte ! voleur, halte !... je t’attrape, tu viens 
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de voler l’âme de Gretchen ! 
Théodore pâlit. 
– Laisse-moi ! 
– Non, assieds-toi... 
– Noss, je t’en prie ! 
– Mange de mes raisins... 
– Écoute... je crie... j’appelle... 
– Prête-moi une pipe de tabac, Théodore, et je 

vais faire sortir Gretchen, dit Noss de ce ton 
étrange de la folie, plein d’égarement et de 
conviction... Elle t’aime... elle ne pense qu’à toi... 
Tiens, fit-il en levant le doigt... écoute... elle rêve 
dans sa petite chambre... elle dit : « Théodore... 
mon Théodore... oh ! je t’aime !... » 

Le fou avait lâché l’habit de Théodore ; mais 
celui-ci ne pensait plus à fuir, il écoutait les 
assurances de Noss avec une joie infinie. 

– Oh ! mon bon Kasper, es-tu bien sûr de ce 
que tu dis ? murmura-t-il d’une voix tremblante. 

– Et pourquoi cela ne serait-il pas ? fit Noss. 
N’es-tu pas le plus beau garçon du village... et le 
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meilleur aussi ? Ne me donnes-tu pas du tabac 
quand je t’en demande, et tes vieilles pipes ? Oui, 
oui... elle rêve à toi toutes les nuits... Tiens, 
assieds-toi, je vais la faire sortir. 

Théodore, comme fasciné, s’assit... Alors le 
fou lui présenta une grappe. 

– Mange ça, dit-il, tu m’as assez souvent 
donné du pain, pour que je te fasse un cadeau. 

Et Théodore égrena la grappe par 
complaisance ; elle était délicieuse... C’était du 
vrai markobrünner. 

Noss riait ; joignant alors les mains devant sa 
bouche, il fit entendre un cri guttural, le cri de la 
caille qui s’éveille... C’était tellement vrai, que 
tout au loin, dans les champs, une caille y fut 
trompée ; s’imaginant voir le jour en pleine nuit, 
elle chanta trois fois. 

– Que fais-tu donc ? dit le jeune homme. 
– J’avance l’heure, répondit Noss tout joyeux ; 

il est quatre heures autour de la brasserie. 
En effet, il répéta plusieurs fois le même cri à 

de longs intervalles, et les campagnes d’alentour 
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semblaient s’animer de mille rumeurs confuses. 
– Laisse-moi faire, disait-il à Théodore, laisse-

moi faire... Gretchen va sortir... Le vieux 
Reebstock a le sommeil dur, il ne s’éveillera pas ! 

Et se penchant sur la palissade, Noss imita le 
premier chant du coq, enroué par le brouillard... 
grasseyement bizarre, lent et grave ; vous eussiez 
cru voir le coq secouer ses plumes et frissonner 
sur son perchoir. Cinq ou six poules descendirent 
l’échelle du poulailler, regardant la lune au-
dessus du toit. 

– Oh ! mauvais gueux, murmura Théodore, 
qui donc a pu t’apprendre de telles ruses ! 

Mais Kasper-Noss riant, lui dit tout bas : 
– Ne m’interroge pas... je suis fou !... 
Les poules, surprises de leur erreur, voulurent 

remonter l’échelle ; mais le fou du village, plein 
de malice, les chassa et les fit crier. Puis 
subitement, il imita le chant de l’alouette saluant 
l’aurore. Il y mit tant d’amour, que Théodore en 
avait les larmes aux yeux et se disait : 

« Ô Gretchen !... viens... viens... Gretchen, 
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mon amour... ma joie... ma vie !... Gretchen... 
c’est mon cœur qui chante pour toi... c’est moi 
qui t’appelle ! » 

Il était rentré dans la cour, et le dos contre le 
mur, la tête inclinée, il rêvait, tandis que Noss 
déroulait ses gammes frémissantes. 

Or, Gretchen, un peu surprise, avait entendu la 
caille dans le vague du sommeil. Elle n’y avait 
pas cru. Elle avait entendu le coq... et n’y avait 
pas cru. Puis les poules, et ses yeux s’étaient 
ouverts. Aucune lueur ne brillait encore au volet, 
elle s’était retournée, rêvant à Théodore. Mais 
quand elle entendit l’alouette... quand les notes 
veloutées et tendres arrivèrent à son âme, alors se 
levant tout doucement, elle se dit : 

« Oui, c’est le jour ! » 
Elle passa sa petite jupe et fut ouvrir le volet. 

Théodore l’avait entendue se lever... il tremblait... 
il aurait voulu fuir.,. mais, au moment où le volet 
s’ouvrit, toute sa timidité disparut ; il se pencha 
dans la fenêtre, et, malgré un petit cri de la jeune 
fille, lui saisissant la main : 
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– Oh ! Gretchen... Gretchen... dit-il, je t’aime ! 
À peine eut-il prononcé ces paroles, que ses 

jambes fléchirent. Gretchen, émue comme une 
tourterelle surprise dans son nid, les joues 
brûlantes, balbutiait doucement : 

– Théodore !... cher Théodore !... 
Elle ne put en dire davantage, car le volet du 

père Reebstock s’ouvrit brusquement au-dessus 
de la fenêtre, et l’on entendit dans la nuit un juron 
terrible... un véritable juron allemand suivi de ces 
mots : 

– Qu’est-ce que je vois là ? 
Tout le monde fut consterné. Théodore et 

Gretchen tombèrent dans les bras l’un de l’autre, 
puis ils se séparèrent épouvantés de ce qu’ils 
venaient de faire. Noss, les bras en l’air, fuyait à 
toutes jambes, imitant les cris d’un canard 
poursuivi dans les roseaux par un caniche. Sa 
voix nasillarde retentissait au loin. Il y avait de 
quoi rire ; mais Reebstock ne riait pas ; aussi le 
peintre, rabattant son feutre, franchit la palissade 
et se mit à courir dans les vergers, tandis que 
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Gretchen, toute tremblante, fermait vivement sa 
fenêtre. 

– Ah ! brigand, criait Reebstock, le bras 
étendu, tu me le payeras ! 

Et le gros chien du voisin, réveillé par le 
tapage, aboyait en secouant sa chaîne. 

Théodore courut jusqu’au petit jour, à droite et 
à gauche, répétant comme dans un rêve : 

– Gretchen ! Gretchen ! je t’aime ! 
Puis il ajoutait : 
– Théodore ! cher Théodore ! 
Et se trouvait le plus heureux des mortels. 
Vers cinq heures, il rentra chez lui, et quand il 

se fut couché sur son petit lit, songeant que le 
vieux Reebstock l’avait peut-être reconnu, et 
qu’il pourrait bien à l’avenir lui fermer sa porte, 
cette pensée le rendit triste. 

Le lendemain, sa tristesse était plus grande 
encore. 

– Est-il possible d’être aussi malheureux que 
moi ? s’écriait-il. Oh ! le vieux Reebstock doit 
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m’en vouloir terriblement... Je ne reverrai peut-
être plus Gretchen... Si je pouvais seulement la 
voir encore une fois... Mais je n’oserai jamais 
passer dans la grande rue !... 

Et tout en réfléchissant à ces choses 
désolantes, il descendit l’escalier et se mit en 
route au hasard, regardant de loin la brasserie, la 
girouette et l’enseigne. 

Rien ne paraissait changé... Tout semblait 
comme à l’ordinaire. Le pâtre descendait le 
village en jouant de la cornemuse, et suivi d’une 
longue file de chèvres et de pourceaux... les 
jeunes filles se rendaient à la fontaine, leur 
cuveau sous le bras, et Kasper-Noss, étendu sur le 
banc de la maison commune, dormait le dos au 
soleil. 

À force de regarder, Théodore s’était 
approché, son carton sous le bras ; il passait 
devant la brasserie, n’osant tourner la tête, quand 
plusieurs coups retentirent aux vitres. Il s’arrêta 
tout épouvanté. 

« Est-ce moi qu’on appelle ? » se dit-il. 
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Les fenêtres de la grande salle étaient 
ouvertes, et déjà bon nombre de buveurs se 
trouvaient attablés : le bourgmestre Weinland 
avec sa grosse figure rouge, son large feutre 
planté sur la nuque, sa grande canne de cep de 
vigne entre les jambes ; la tailleur Zimmer en 
camisole grise, le nez barbouillé de tabac, la 
toque verte tirée sur les oreilles ; le petit barbier 
Spitz, son plat d’étain sur la table à côté de la 
bouteille, la face riante, le verbe haut, le toupet 
accommodé en pyramide, suivant l’ancienne 
mode française, et enfin plusieurs autres. 

La vieille Berbel rangeait des pots de lait 
caillé derrière le fourneau de fonte, et de grandes 
nappes de soleil, toutes fourmillantes d’atomes, 
s’étendaient le long des tables et sous les bancs. 

Théodore entra fort inquiet. Le père 
Reebstock, revêtu de son habit brun garni de 
boutons d’acier, était assis contre la boîte de 
l’horloge, en face de la porte. Gretchen, près de la 
fenêtre, baissait les yeux. On causait... Personne 
ne paraissait songer à rien ; mais, au moment où 
le peintre parut sur le seuil, Reebstock, levant les 
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bras vers lui, s’écria : 
– Monsieur Théodore, aimez-vous ma fille 

Gretchen ? 
Le jeune homme se sentit pâlir ; il ouvrit la 

bouche pour répondre et ne put proférer une 
parole. 

Reebstock, la figure ouverte et franche répéta : 
– Aimez-vous ma fille Gretchen ? 
Tout le monde était ébahi, chacun, le verre en 

main, restait dans l’attitude qu’il avait 
auparavant, regardant tour à tour Théodore, 
Gretchen et le brasseur. Enfin Théodore, d’une 
voix étouffée par les battements de son cœur, dit : 

– Oh ! Dieu, si je l’aime !... 
Il regarda Gretchen d’un regard si suppliant, 

que la jeune fille accourut d’elle-même vers lui, 
et, se jetant dans ses bras, fondit en larmes. Alors 
le vieux brasseur partit d’un grand éclat de rire : 

– Ha ! ha ! ha !... je savais bien qu’ils 
s’aimaient ! dit-il ; ce n’est pas à moi qu’on peut 
en faire accroire ! 
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Et tous les assistants, le voyant rire ainsi, 
s’écrièrent : 

– Ha ! ha ! ha ! il est fin, le vieux Reebstock... 
il savait tout ! 

– Eh bien ! reprit le brasseur, puisque tu 
l’aimes tant... prends-la donc, que diable !... 
prends-la pour ta femme, mais reste avec moi... 
dans ma maison. 

Puis il ajouta d’un ton plus grave en se 
rasseyant : 

– C’est entendu... vous vous marierez dans 
quinze jours ! 

À quoi toute la salle répondit : 
– Dans quinze jours nous serons de la noce ! 
Ce qui fut fait. 
Or, Reebstock eut des petits-fils et des petites-

filles qu’il balança longtemps sur ses genoux. 
Plus tard étant devenu tout à fait vieux, il dit à 
son gendre et à sa fille : 

– Mes enfants, vous saurez une chose : si nous 
sommes tous heureux, c’est le ciel qu’il faut en 
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remercier. J’ai entendu le coq chanter avant le 
jour, et comme je regardais par la fenêtre, je vis 
Gretchen ouvrir son volet. Alors, j’eus grande 
envie de me fâcher... mais la Providence 
m’éclaira : « Marie-les bien vite, me dit-elle, de 
peur qu’ils ne se marient tout seuls !... » 

Théodore et Gretchen admirèrent la sage 
prévoyance du vieillard, et remercièrent le 
Seigneur-Dieu, qui gouverne ici-bas toutes 
choses comme il convient. 
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La montre du doyen 
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I 
 
Le jour d’avant la Noël 1832, mon ami 

Wilfrid, sa contrebasse en sautoir, et moi mon 
violon sous le bras, nous allions de la Forêt-Noire 
à Heidelberg. Il faisait un temps de neige 
extraordinaire ; aussi loin que s’étendaient nos 
regards sur l’immense plaine déserte, nous ne 
découvrions plus trace de route, de chemin, ni de 
sentier. La bise sifflait son ariette stridente avec 
une persistance monotone, et Wilfrid, la besace 
aplatie sur sa maigre échine, ses longues jambes 
de héron étendues, la visière de sa petite 
casquette plate rabattue sur le nez, marchait 
devant moi, fredonnant je ne sais quel joyeux 
motif de l’Ondine. Parfois il se retournait avec un 
sourire bizarre et s’écriait : 

– Camarade, joue-moi donc la valse de Robin ; 
j’ai envie de danser ! 

Un éclat de rire suivait ces paroles, et le brave 
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garçon se remettait en route plein d’ardeur. 
J’emboîtais le pas, ayant de la neige jusqu’aux 
genoux, et je sentais la mélancolie me gagner 
insensiblement. 

Les hauteurs de Heidelberg commençaient à 
poindre tout au bout de l’horizon, et nous 
espérions arriver avant la nuit close, lorsque nous 
entendîmes un cheval galoper derrière nous. Il 
était alors environ cinq heures du soir, et de gros 
flocons de neige tourbillonnaient dans l’air 
grisâtre. Bientôt le cavalier fut à vingt pas. Il 
ralentit sa marche, nous observant du coin de 
l’œil ; de notre part, nous l’observions aussi. 

Figurez-vous un gros homme roux de barbe et 
de cheveux, coiffé d’un superbe tricorne, la 
capote brune, recouverte d’une pelisse de renard 
flottante, les mains enfoncées dans des gants 
fourrés remontant jusqu’aux coudes : quelque 
échevin ou bourgmestre à large panse, une belle 
valise établie sur la croupe de son vigoureux 
roussin. Bref, un véritable personnage. 

– Hé ! hé ! mes garçons, fit-il en sortant une 
de ses grosses mains des moufles suspendues à sa 
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rhingrave, nous allons à Heidelberg, sans doute, 
pour faire de la musique ? 

Wilfrid regarda le voyageur de travers et 
répondit brusquement : 

– Cela vous intéresse, monsieur ? 
– Eh ! oui... J’aurais un bon conseil à vous 

donner. 
– Un conseil ? 
– Mon Dieu... Si vous le voulez bien. 
Wilfrid allongea le pas sans répondre, et, de 

mon côté, je m’aperçus que le voyageur avait 
exactement la mine d’un gros chat : les oreilles 
écartées de la tête, les paupières demi-closes, les 
moustaches ébouriffées, l’air tendre et paterne. 

– Mon cher ami, reprit-il en s’adressant à moi, 
franchement, vous feriez bien de reprendre la 
route d’où vous venez. 

– Pourquoi, monsieur ? 
– L’illustre maestro Pimenti, de Novare, vient 

d’annoncer un grand concert à Heidelberg pour 
Noël ; toute la ville y sera, vous ne gagnerez pas 
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un kreutzer. 
Mais Wilfrid, se retournant de mauvaise 

humeur, lui répliqua : 
– Nous nous moquons de votre maestro et de 

tous les Pimenti du monde. Regardez ce jeune 
homme, regardez-le bien ! Ça n’a pas encore un 
brin de barbe au menton ; ça n’a jamais joué que 
dans les petits bouchons de la Forêt-Noire pour 
faire danser les bourengrédel et les 
charbonnières. Eh bien, ce petit bonhomme, avec 
ses longues boucles blondes et ses grands yeux 
bleus, défie tous vos charlatans italiens ; sa main 
gauche renferme des trésors de mélodie, de grâce 
et de souplesse... Sa droite a le plus magnifique 
coup d’archet que le Seigneur-Dieu daigne 
accorder parfois aux pauvres mortels, dans ses 
moments de bonne humeur ! 

– Eh ! eh ! fit l’autre, en vérité ? 
– C’est comme je vous le dis, s’écria Wilfrid, 

se remettant à courir, en soufflant dans ses doigts 
rouges. 

Je crus qu’il voulait se moquer du voyageur, 
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qui nous suivait toujours au petit trot. 
Nous fîmes ainsi plus d’une demi-lieue en 

silence. Tout à coup l’inconnu, d’une voix 
brusque, nous dit : 

– Quoi qu’il en soit de votre mérite, retournez 
dans la Forêt-Noire ; nous avons assez de 
vagabonds à Heidelberg, sans que vous veniez en 
grossir le nombre... Je vous donne un bon conseil, 
surtout dans les circonstances présentes... 
Profitez-en ! 

Wilfrid indigné allait lui répondre, mais il 
avait pris le galop et traversait déjà la grande 
avenue de l’Électeur. Une immense file de 
corbeaux venaient de s’élever dans la plaine, et 
semblaient suivre le gros homme, en remplissant 
le ciel de leurs clameurs. 

Nous arrivâmes à Heidelberg vers sept heures 
du soir, et nous vîmes, en effet, l’affiche 
magnifique de Pimenti sur toutes les murailles de 
la ville : « Grand concerto, solo, etc. » 

Dans la soirée même, en parcourant les 
brasseries des théologiens et des philosophes, 
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nous rencontrâmes plusieurs musiciens de la 
Forêt-Noire, de vieux camarades, qui nous 
engagèrent dans leur troupe. Il y avait le vieux 
Brêmer, le violoncelliste ; ses deux fils, Ludwig 
et Karl, deux bons seconds violons ; Heinrich 
Siebel, le clarinette ; la grande Berthe avec sa 
harpe ; puis Wilfrid et sa contrebasse, et moi 
comme premier violon. 

Il fut arrêté que nous irions ensemble, et 
qu’après la Noël, nous partagerions en frères. 
Wilfrid avait déjà loué, pour deux, une chambre 
au sixième étage de la petite auberge du Pied-de-
Mouton, au milieu de la Holdergasse, à quatre 
kreutzers la nuit. À proprement parler, ce n’était 
qu’un grenier ; mais heureusement il y avait un 
fourneau de tôle, et nous y fîmes du feu pour 
nous sécher. 

Comme nous étions assis tranquillement à 
rôtir des marrons et à boire une cruche de vin, 
voilà que la petite Annette, la fille d’auberge, en 
petite jupe coquelicot et cornette de velours noir, 
les joues vermeilles, les lèvres roses comme un 
bouquet de cerises... Annette monte l’escalier 
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quatre à quatre, frappe à la porte, et vient se jeter 
dans mes bras, toute réjouie. 

Je connaissais cette jolie petite depuis 
longtemps, nous étions du même village, et 
puisqu’il faut tout vous dire, ses yeux pétillants, 
son air espiègle m’avaient captivé le cœur. 

– Je viens causer un instant avec toi, me dit-
elle, en s’asseyant sur un escabeau. Je t’ai vu 
monter tout à l’heure, et me voilà ! 

Elle se mit alors à babiller, me demandant des 
nouvelles de celui-ci, de celle-là, enfin de tout le 
village : c’était à peine si j’avais le temps de lui 
répondre. Parfois elle s’arrêtait et me regardait 
avec une tendresse inexprimable. Nous serions 
restés là jusqu’au lendemain, si la mère Grédel 
Dick ne s’était mise à crier dans l’escalier : 

– Annette ! Annette ! viendras-tu ? 
– Me voilà, madame, me voilà ! fit la pauvre 

enfant, se levant toute surprise. 
Elle me donna une petite tape sur la joue et 

s’élança vers la porte ; mais au moment de sortir 
elle s’arrêta : 
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– Ah ! s’écria-t-elle en revenant, j’oubliais de 
vous dire ; avez-vous appris ? 

– Quoi donc ? 
– La mort de notre pro-recteur Zâhn ! 
– Et que nous importe cela ? 
– Oui, mais prenez garde, prenez garde, si vos 

papiers ne sont pas en règle. Demain à huit 
heures, on viendra vous les demander. On arrête 
tant de monde, tant de monde depuis quinze 
jours ! Le pro-recteur a été assassiné dans la 
bibliothèque du cloître Saint-Christophe hier soir. 
La semaine dernière on a pareillement assassiné 
le vieux sacrificateur Ulmet Elias, de la rue des 
Juifs ! Quelques jours avant, on a tué la vieille 
sage-femme Christina Hâas et le marchand 
d’agates Séligmann, de la rue Durlach ! Ainsi, 
mon pauvre Kasper, fit-elle tendrement, veille 
bien sur toi, et que tous vos papiers soient en 
ordre. 

Tandis qu’elle parlait, on criait toujours d’en 
bas : 

– Annette ! Annette ! viendras-tu ? Oh ! la 
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malheureuse, qui me laisse toute seule ! 
Et les cris des buveurs s’entendaient aussi, 

demandant du vin, de la bière, du jambon, des 
saucisses. Il fallut bien partir. Annette descendit 
en courant comme elle était venue, et répondant 
de sa voix douce : 

– Mon Dieu !... mon Dieu !... qu’y a-t-il donc 
madame, pour crier de la sorte ?... Ne croirait-on 
pas que le feu est dans la maison !... 

Wilfrid alla refermer la porte, et, ayant repris 
sa place, nous nous regardâmes, non sans quelque 
inquiétude. 

– Voilà de singulières nouvelles, dit-il... Au 
moins tes papiers sont-ils en règle ? 

– Sans doute. 
Et je lui fis voir mon livret. 
– Bon, le mien est là... Je l’ai fait viser avant 

de partir... Mais c’est égal, tous ces meurtres ne 
nous annoncent rien de bon... Je crains que nous 
ne fassions pas nos affaires ici... Bien des 
familles sont dans le deuil... et d’ailleurs les 
ennuis, les chicanes de la sénéchaussée... les 

 249



inquiétudes... 
– Bah ! tu vois tout en noir, lui dis-je. 
Nous continuâmes à causer de ces événements 

étranges jusque passé minuit. Le feu de notre 
petit poêle éclairait tout l’angle du toit, la lucarne 
en équerre avec ses trois vitres fêlées, la paillasse 
étendue sous les bardeaux, les poutres noires 
s’étayant l’une l’autre, la petite table de sapin 
agitant son ombre sur le plancher vermoulu. De 
temps en temps une souris, attirée par la chaleur, 
glissait comme une flèche le long du mur. On 
entendait le vent s’engouffrer dans les hautes 
cheminées et balayer la poussière de neige des 
gouttières. Je songeais à Annette... Le silence 
s’était rétabli. 

Tout à coup Wilfrid, ôtant sa veste, s’écria : 
– Il est temps de dormir... Mets encore une 

bûche au fourneau et couchons-nous. 
– Oui, c’est ce que nous avons de mieux à 

faire. 
Ce disant, je tirai mes bottes, et deux minutes 

après nous étions étendus sur la paillasse, la 
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couverture tirée jusqu’au menton, un gros rondin 
sous la tête pour oreiller. Wilfrid ne tarda point à 
s’endormir. La lumière du petit poêle allait et 
venait... Le vent redoublait au dehors... et, tout en 
rêvant, je m’endormis à mon tour comme un 
bienheureux. 

Vers deux heures du matin, je fus éveillé par 
un bruit inexplicable ; je crus d’abord que c’était 
un chat courant sur les gouttières ; mais ayant mis 
l’oreille contre les bardeaux, mon incertitude ne 
fut pas longue : quelqu’un marchait sur le toit. 

Je poussai Wilfrid du coude pour l’éveiller. 
– Chut ! fit-il en me serrant la main. 
Il avait entendu comme moi. La flamme jetait 

alors ses dernières lueurs, qui se débattaient 
contre la muraille décrépite. J’allais me lever, 
quand d’un seul coup, la petite fenêtre, fermée 
par un fragment de brique, fut poussée et 
s’ouvrit : une tête pâle, les cheveux roux, les 
yeux phosphorescents, les joues frémissantes, 
parut... regardant à l’intérieur. Notre saisissement 
fut tel que nous n’eûmes pas la force de jeter un 
cri. L’homme passa une jambe, puis l’autre, par 
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la lucarne, et descendit dans notre grenier avec 
tant de prudence, que pas un atome ne bruit sous 
ses pas. 

Cet homme, large et rond des épaules, court, 
trapu, la face crispée comme celle d’un tigre à 
l’affût, n’était autre que le personnage bonasse 
qui nous avait donné des conseils sur la route de 
Heidelberg. Que sa physionomie nous parut 
changée alors ! Malgré le froid excessif, il était 
en manches de chemise ; il ne portait qu’une 
simple culotte serrée autour des reins, des bas de 
laine et des souliers à boucles d’argent. Un long 
couteau taché de sang brillait dans sa main. 

Wilfrid et moi nous nous crûmes perdus... 
Mais lui ne parut pas nous voir dans l’ombre 
oblique de la mansarde, quoique la flamme se fût 
ranimée au courant d’air glacial de la lucarne. Il 
s’accroupit sur un escabeau et se prit à grelotter 
d’une façon bizarre... Subitement ses yeux, d’un 
vert jaunâtre s’arrêtèrent sur moi... ses narines se 
dilatèrent... il me regarda plus d’une longue 
minute... Je n’avais plus une goutte de sang dans 
les veines ! Puis, se retournant vers le poêle, il 
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toussa d’une voix rauque, pareille à celle d’un 
chat, sans qu’un seul muscle de sa face tressaillît. 
Il tira du gousset de sa culotte une grosse montre, 
fit le geste d’un homme qui regarde l’heure, et, 
soit distraction ou tout autre motif, il la déposa 
sur la table. Enfin, se levant comme incertain, il 
considéra la lucarne, parut hésiter, et sortit, 
laissant la porte ouverte tout au large. 

Je me levai aussitôt pour pousser le verrou, 
mais déjà les pas de l’homme criaient dans 
l’escalier à deux étages en dessous. Une curiosité 
invincible l’emporta sur ma terreur, et, comme je 
l’entendais ouvrir une fenêtre donnant sur la cour, 
moi-même je m’inclinai vers la lucarne de 
l’escalier en tourelle du même côté. La cour, de 
cette hauteur, était profonde comme un puits ; un 
mur, haut de cinquante à soixante pieds, la 
partageait en deux. À droite de ce mur se trouvait 
la cour d’un charcutier ; à gauche, celle de 
l’auberge du Pied-de-Mouton. Il était couvert de 
mousse humide et de cette végétation folle qui se 
plaît à l’ombre. Sa crête partait de la fenêtre que 
l’assassin venait d’ouvrir, et s’étendait en ligne 
droite, sur le toit d’une vaste et sombre demeure 
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bâtie au revers de la Bergstrasse. Comme la lune 
brillait entre de grands nuages chargés de neige, 
je vis tout cela d’un coup d’œil, et je frémis en 
apercevant l’homme fuir sur la haute muraille, la 
tête penchée en avant et son long couteau à la 
main, tandis que le vent soufflait avec des 
sifflements lugubres. 

Il gagna le toit en face et disparut dans une 
lucarne. 

Je croyais rêver. Pendant quelques instants je 
restai là, bouche béante, la poitrine nue, les 
cheveux flottants, sous le grésil qui tombait du 
toit. Enfin, revenant de ma stupeur, je rentrai 
dans notre réduit et trouvai Wilfrid, qui me 
regarda tout hagard et murmurant une prière à 
voix basse. Je m’empressai de remettre du bois 
au fourneau, de passer mes habits et de fermer le 
verrou. 

– Eh bien ? demanda mon camarade en se 
levant. 

– Eh bien ! lui répondis-je ; nous en sommes 
réchappés... Si cet homme ne nous a pas vus, 
c’est que Dieu ne veut pas encore notre mort. 
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– Oui, fit-il... oui ! c’est l’un des assassins 
dont nous parlait Annette... Grand Dieu !... quelle 
figure... et quel couteau ! 

Il retomba sur la paillasse... Moi, je vidai d’un 
trait ce qui restait de vin dans la cruche, et 
comme le feu s’était ranimé, que la chaleur se 
répandait de nouveau dans la chambre, et que le 
verrou me paraissait solide, je repris courage. 

Pourtant, la montre était là... l’homme pouvait 
revenir la chercher !... Cette idée nous glaça 
d’épouvante. 

– Qu’allons-nous faire, maintenant ? dit 
Wilfrid. Notre plus court serait de reprendre tout 
de suite le chemin de la Forêt-Noire ! 

– Pourquoi ? 
– Je n’ai plus envie de jouer de la 

contrebasse... Arrangez-vous comme vous 
voudrez... 

– Mais pourquoi donc ? Qu’est-ce qui nous 
force à partir ? Avons-nous commis un crime ? 

– Parle bas... parle bas... fit-il... Rien que ce 
mot crime, si quelqu’un l’entendait, pourrait nous 
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faire pendre... De pauvres diables comme nous 
servent d’exemple aux autres... On ne regarde pas 
longtemps s’ils commettent des crimes... Il suffit 
qu’on trouve cette montre ici... 

– Écoute, Wilfrid, lui dis-je, il ne s’agit pas de 
perdre la tête. Je veux bien croire qu’un crime a 
été commis ce soir dans notre quartier... Oui, je le 
crois... c’est même très probable... mais, en 
pareille circonstance, que doit faire un honnête 
homme ? Au lieu de fuir, il doit aider la justice, il 
doit... 

– Et comment, comment l’aider ? 
– Le plus simple sera de prendre la montre et 

d’aller la remettre demain au grand bailli, en lui 
racontant ce qui s’est passé. 

– Jamais... jamais... je n’oserai toucher cette 
montre ! 

– Eh bien ! moi, j’irai. Couchons-nous et 
tâchons de dormir encore s’il est possible. 

– Je n’ai plus envie de dormir. 
– Alors, causons... allume ta pipe... attendons 

le jour... Il y a peut-être encore du monde à 
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l’auberge... si tu veux, nous descendrons. 
– J’aime mieux rester ici. 
– Soit ! 
Et nous reprîmes notre place au coin du feu. 
Le lendemain, dès que le jour parut, j’allai 

prendre la montre sur la table. C’était une montre 
très belle, à double cadran ; l’un marquait les 
heures, l’autre les minutes. Wilfrid parut plus 
rassuré. 

– Kasper, me dit-il, toute réflexion faite, il 
convient mieux que j’aille voir le bailli. Tu es 
trop jeune pour entrer dans de telles affaires... Tu 
t’expliquerais mal ! 

– C’est comme tu voudras. 
– Oui, il paraîtrait bien étrange qu’un homme 

de mon âge envoyât un enfant. 
– Bien... bien... je comprends, Wilfrid. 
Il prit la montre, et je remarquai que son 

amour-propre seul le poussait à cette résolution : 
il aurait rougi, sans doute, devant ses camarades, 
d’avoir montré moins de courage que moi. 

 257



Nous descendîmes du grenier tout méditatifs. 
En traversant l’allée, qui donne sur la rue Saint-
Christophe, nous entendîmes le cliquetis des 
verres et des fourchettes... Je distinguai la voix du 
vieux Brêmer et de ses deux fils, Ludwig et Karl. 

– Ma foi, dis-je à Wilfrid, avant de sortir, nous 
ne ferions pas mal de boire un bon coup. 

En même temps je poussai la porte de la salle. 
Toute notre société était là, les violons, les corps 
de chasse suspendus à la muraille ; la harpe dans 
un coin. Nous fûmes accueillis par des cris 
joyeux. On s’empressa de nous faire place à 
table. 

– Hé ! disait le vieux Brêmer, bonne journée, 
camarades... Du vent !... de la neige !... Toutes les 
brasseries seront pleines de monde ; chaque 
flocon qui tourbillonne dans l’air est un florin qui 
nous tombera dans la poche ! 

J’aperçus ma petite Annette, fraîche, 
dégourdie, me souriant des yeux et des lèvres 
avec amour. Cette vue me ranima... Les meilleurs 
tranches de jambon étaient pour moi, et chaque 
fois qu’elle venait déposer une cruche à ma 
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droite, sa douce main s’appuyait avec expression 
sur mon épaule. 

Oh ! que mon cœur sautillait, en songeant aux 
marrons que nous avions croqués la veille 
ensemble ! Pourtant, la figure pâle du meurtrier 
passait de temps en temps devant mes yeux et me 
faisait tressaillir... Je regardais Wilfrid, il était 
tout méditatif. Enfin, au coup de huit heures, 
notre troupe allait partir, lorsque la porte s’ouvrit, 
et que trois escogriffes, la face plombée, les yeux 
brillants comme des rats, le chapeau déformé, 
suivis de plusieurs autres de la même espèce, se 
présentèrent sur le seuil. L’un d’eux, au nez long, 
tourné à la friandise, comme on dit, un énorme 
gourdin suspendu au poignet, s’avança en 
s’écriant : 

– Vos papiers, messieurs ! 
Chacun s’empressa de satisfaire à sa demande. 

Malheureusement Wilfrid, qui se trouvait debout 
auprès du poêle, fut pris d’un tremblement subit, 
et comme l’agent de police, à l’œil exercé, 
suspendait sa lecture pour l’observer d’un regard 
équivoque, il eut la funeste idée de faire glisser la 
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montre dans sa botte... mais, avant qu’elle eût 
atteint sa destination, l’agent de police frappait 
sur la cuisse de mon camarade et s’écriait d’un 
ton goguenard : 

– Hé, hé ! il paraît que ceci nous gêne ? 
Alors Wilfrid tomba en faiblesse, à la grande 

stupéfaction de tout le monde... il s’affaissa sur 
un banc, pâle comme la mort, et Madoc, le chef 
de la police, sans gêne, ouvrit son pantalon et en 
tira la montre avec un méchant éclat de rire... 
Mais à peine l’eut-il regardée, qu’il devint grave, 
et se tournant vers ses agents : 

– Que personne ne sorte ! s’écria-t-il d’une 
voix terrible. Nous tenons la bande... Voici la 
montre du doyen Daniel Van den Berg... 
Attention... Les menottes ! 

Ce cri nous traversa jusqu’à la mœlle des os. Il 
se fit un tumulte épouvantable... Moi, nous 
sentant perdus, je me glissai sous le banc, près du 
mur, et comme on enchaînait le pauvre vieux 
Brêmer, ses fils, Henrich, Wilfrid, qui 
sanglotaient et protestaient... je sentis une petite 
main me passer sur le cou... la douce main 

 260



d’Annette, où j’imprimai mes lèvres pour dernier 
adieu... Mais elle me prit par l’oreille, m’attira 
doucement... doucement... Je vis la porte du 
cellier ouverte sous un bout de la table... Je m’y 
laissai glisser... La porte se referma ! 

Ce fut l’affaire d’une seconde, au milieu de la 
bagarre. 

À peine au fond de mon trou, on trépignait 
déjà sur la porte... puis tout devint silencieux : 
mes pauvres camarades étaient partis ! La mère 
Grédel Dick jetait des cris de paon sur le seuil de 
son allée, disant que l’auberge du Pied-de-
Mouton était déshonorée. 

Je vous laisse à penser les réflexions que je 
dus faire durant tout un jour, blotti derrière une 
futaille, les reins courbés, les jambes repliées 
sous moi, songeant que si un chien descendait à 
la cave... que s’il prenait fantaisie à la cabaretière 
de venir elle-même remplir la cruche... que si la 
tonne se vidait dans le jour et qu’il fallût en 
mettre une autre en perce... que le moindre hasard 
enfin pouvait me perdre. 

Toutes ces idées et mille autres me passaient 
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par la tête. Je me représentais le vieux Brêmer, 
Wilfrid, Karl, Ludwig et la grande Berthe, déjà 
pendus au gibet du Harberg, au milieu d’un 
cercle de corbeaux qui se gobergeaient à leurs 
dépens. Les cheveux m’en dressaient sur la tête ! 

Annette, non moins troublée que moi, par 
excès de prudence, refermait la porte chaque fois 
qu’elle remontait du cellier. J’entendis la vieille 
lui crier : 

– Mais laisse donc cette porte. Es-tu folle de 
perdre la moitié de ton temps à l’ouvrir ? 

Alors, la porte resta entrebâillée, et du fond de 
l’ombre, je vis les tables se garnir de nouveaux 
buveurs. J’entendais des cris, des discussions, des 
histoires sans fin sur la fameuse bande. 

– Oh ! les scélérats, disait l’un, grâce au ciel 
on les tient ! Quel fléau pour Heidelberg !... On 
n’osait plus se hasarder dans les rues après dix 
heures... Le commerce en souffrait... Enfin, c’est 
fini, dans quinze jours, tout sera rentré dans 
l’ordre. 

– Voyez-vous, ces musiciens de la Forêt-
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Noire, criait un autre... c’est un tas de bandits ! Ils 
s’introduisent dans les maisons sous prétexte de 
faire de la musique... ils observent les serrures, 
les coffres, les armoires, les issues, et puis, un 
beau matin, on apprend que maître un tel a eu la 
gorge coupée dans son lit... que sa femme a été 
massacrée... ses enfants égorgés... la maison 
pillée de fond en comble... qu’on a mis le feu à la 
grange... ou autre chose dans ce genre... Quels 
misérables ! On devrait les exterminer tous sans 
miséricorde... au moins le pays serait tranquille. 

– Toute la ville ira les voir pendre, disait la 
mère Grédel... Ce sera le plus beau jour de ma 
vie ! 

– Savez-vous que sans la montre du doyen 
Daniel, on n’aurait jamais trouvé leur trace ? Hier 
soir la montre disparaît... Ce matin, maître Daniel 
en donne le signalement à la police... une heure 
après, Madoc mettait la main sur toute la 
couvée... hé ! hé ! hé ! 

Et toute la salle de rire aux éclats. La honte, 
l’indignation, la peur, me faisaient frémir tour à 
tour. 
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Cependant la nuit vint. Quelques buveurs 
seuls restaient encore à table. On avait veillé la 
nuit précédente ; j’entendais la grosse cabaretière 
qui bâillait et murmurait : 

– Ah ! mon Dieu, quand pourrons-nous aller 
nous coucher ? 

Une seule chandelle restait allumée dans la 
salle. 

– Allez dormir, madame, dit la douce voix 
d’Annette, je veillerai bien toute seule jusqu’à ce 
que ces messieurs s’en aillent. 

Quelques ivrognes comprirent cette invitation 
et se retirèrent : il n’en restait plus qu’un, assoupi 
en face de sa cruche. Le wachtmann, étant venu 
faire sa ronde, l’éveilla, et je l’entendis sortir à 
son tour, grognant et trébuchant jusqu’à la porte. 

– Enfin, me dis-je, le voilà parti ; ce n’est pas 
malheureux. La mère Grédel va dormir, et la 
petite Annette ne tardera point à me délivrer. 

Dans cette agréable pensée, je détirais déjà 
mes membres engourdis, quand ces paroles de la 
grosse cabaretière frappèrent mes oreilles : 
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– Annette, va fermer, et n’oublie pas de mettre 
la barre. Moi, je descends à la cave. 

Il paraît qu’elle avait cette louable habitude, 
pour s’assurer que tout était en ordre. 

– Mais, madame, balbutia la petite, le tonneau 
n’est pas vide ; vous n’avez pas besoin... 

– Mêle-toi de tes affaires, interrompit la grosse 
femme, dont la chandelle brillait déjà sur 
l’escalier. 

Je n’eus que le temps de me replier de 
nouveau derrière la futaille. La vieille, courbée 
sous la voûte basse du cellier, allait d’une tonne à 
l’autre, et je l’entendais murmurer : 

– Oh ! la coquine, comme elle laisse couler le 
vin ! Attends, attends, je vais t’apprendre à mieux 
fermer les robinets. A-t-on jamais vu ! A-t-on 
jamais vu ! 

La lumière projetait les ombres contre le mur 
humide. Je me dissimulais de plus en plus. 

Tout à coup, au moment où je croyais la visite 
terminée, j’entendis la grosse mère exhaler un 
soupir, mais un soupir si long, si lugubre, que 
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l’idée me vint aussitôt qu’il se passait quelque 
chose d’extraordinaire. Je hasardai un œil... le 
moins possible ; et qu’est-ce que je vis ? Dame 
Grédel Dick, la bouche béante, les yeux hors de 
la tête, contemplant le dessous de la tonne, 
derrière laquelle je me tenais immobile. Elle 
venait d’apercevoir un de mes pieds sous la 
solive servant de cale, et s’imaginait sans doute 
avoir découvert le chef des brigands, caché là 
pour l’égorger pendant la nuit. Ma résolution fut 
prompte : je me dressai en murmurant : 

– Madame, au nom du ciel ! ayez pitié de moi. 
Je suis... 

Mais alors, elle, sans me regarder, sans 
m’écouter, se prit à jeter des cris de paon, des cris 
à vous déchirer les oreilles, tout en grimpant 
l’escalier aussi vite que le lui permettait son 
énorme corpulence. De mon côté, saisi d’une 
terreur inexprimable, je m’accrochai à sa robe, 
pour la prier à genoux. Mais ce fut bien pis 
encore : 

– Au secours ! À l’assassin ! Oh ! ah ! mon 
Dieu ! Lâchez-moi. Prenez mon argent. Oh ! oh ! 
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C’était effrayant. J’avais beau lui dire : 
– Madame, regardez-moi. Je ne suis pas ce 

que vous pensez... 
Bah ! elle était folle d’épouvante, elle radotait, 

elle bégayait, elle piaillait d’un accent si aigu, 
que si nous n’eussions été sous terre, tout le 
quartier en eût été éveillé. Dans cette extrémité, 
ne consultant que ma rage, je lui grimpai sur le 
dos, et j’atteignis avant elle la porte, que je lui 
refermai sur le nez comme la foudre, ayant soin 
d’assujettir le verrou. Pendant la lutte, la lumière 
s’était éteinte, dame Grédel restait dans les 
ténèbres, et sa voix ne s’entendait plus que 
faiblement, comme dans le lointain. 

Moi, épuisé, anéanti, je regardais Annette dont 
le trouble égalait le mien. Nous n’avions plus la 
force de nous dire un mot, et nous écoutions ces 
cris expirants, qui finirent par s’éteindre : la 
pauvre femme s’était évanouie. 

– Oh ! Kasper, me dit Annette en joignant les 
mains, que faire, mon Dieu, que faire ? Sauve-
toi... sauve-toi... On a peut-être entendu... Tu l’as 
donc tuée ? 
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– Tuée !... moi ? 
– Eh bien... échappe-toi... Je vais t’ouvrir. 
En effet, elle leva la barre, et je me pris à 

courir dans la rue, sans même la remercier... 
Ingrat ! Mais j’avais si peur... le danger était si 
pressant... le ciel si noir ! Il faisait un temps 
abominable : pas une étoile au ciel... pas un 
réverbère allumé... Et le vent... et la neige ! Ce 
n’est qu’après avoir couru au moins une demi-
heure, que je m’arrêtai pour reprendre haleine... 
Et qu’on s’imagine mon épouvante quand, levant 
les yeux, je me vis juste en face du Pied-de-
Mouton. Dans ma terreur, j’avais fait le tour du 
quartier, peut-être trois ou quatre fois de suite... 
Mes jambes étaient lourdes, boueuses... mes 
genoux vacillaient. 

L’auberge, tout à l’heure déserte, bourdonnait 
comme une ruche ; des lumières couraient d’une 
fenêtre à l’autre... Elle était sans doute pleine 
d’agents de police. Alors, malheureux, épuisé par 
le froid et la faim, désespéré, ne sachant où 
trouver un asile, je pris la plus singulière de 
toutes les résolutions : 
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« Ma foi, me dis-je, mourir pour mourir... 
autant être pendu que de laisser ses os en plein 
champ sur la route de la Forêt-Noire ! » 

Et j’entrai dans l’auberge, pour me livrer moi-
même à la justice. Outre les individus râpés, aux 
chapeaux déformés, aux triques énormes, que 
j’avais déjà vus le matin, et qui allaient, venaient, 
furetaient et s’introduisaient partout, il y avait 
alors devant une table le grand bailli Zimmer, 
vêtu de noir, l’air grave, l’œil pénétrant, et le 
secrétaire Rôth, avec sa perruque rousse, sa 
grimace imposante et ses larges oreilles plates 
comme des écailles d’huîtres. C’est à peine si 
l’on fit attention à moi, circonstance qui modifia 
tout de suite ma résolution. Je m’assis dans l’un 
des coins de la salle, derrière le grand fourneau 
de fonte, en compagnie de deux ou trois voisins, 
accourus pour voir ce qui se passait, et je 
demandai tranquillement une chopine de vin et 
un plat de choucroute. 

Annette faillit me trahir : 
– Ah ! mon Dieu, fit-elle, est-ce possible ? 
Mais une exclamation de plus ou de moins 
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dans une telle cohue ne signifiait absolument 
rien... Personne n’y prit garde ; et, tout en 
mangeant du meilleur appétit, j’écoutai 
l’interrogatoire que subissait dame Grédel, 
accroupie dans un large fauteuil, les cheveux 
épars et les yeux encore écarquillés par la peur. 

– Quel âge paraissait avoir cet homme ? lui 
demanda le bailli. 

– De quarante à cinquante ans, monsieur... 
C’était un homme énorme, avec des favoris 
noirs... ou bruns... je ne sais pas au juste... le nez 
long... les yeux verts. 

– N’avait-il pas quelques signes particuliers... 
des taches au visage... des cicatrices ? 

– Non... je ne me rappelle pas... Il n’avait 
qu’un gros marteau... et des pistolets... 

– Fort bien. Et que vous a-t-il dit ? 
– Il m’a prise à la gorge... Heureusement j’ai 

crié si haut, que la peur l’a saisi... et puis, je me 
suis défendue avec les ongles... Ah ! quand on 
veut vous massacrer... on se défend, monsieur !... 

– Rien de plus naturel, de plus légitime, 
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madame... Écrivez, monsieur Rôth... Le sang-
froid de cette bonne dame a été vraiment 
admirable ! 

Ainsi du reste de la déposition. On entendit 
ensuite Annette, qui déclara simplement avoir été 
si troublée qu’elle ne se souvenait de rien. 

– Cela suffit, dit le bailli ; s’il nous faut 
d’autres renseignements, nous reviendrons 
demain. 

Tout le monde sortit, et je demandai à dame 
Grédel une chambre pour la nuit. Elle n’eut pas le 
moindre souvenir de m’avoir vu... tant la peur lui 
avait troublé la cervelle. 

– Annette, dit-elle, conduis monsieur à la 
petite chambre verte du troisième. Moi, je ne 
tiens plus sur mes jambes... Ah ! mon Dieu... 
mon Dieu... à quoi n’est-on pas exposé dans ce 
monde ! 

Elle se prit à sangloter, ce qui la soulagea. 
Annette, ayant allumé une chandelle, me 
conduisit dans la chambre désignée, et quand 
nous fûmes seuls : 
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– Oh ! Kasper... Kasper... s’écria-t-elle 
naïvement... qui aurait jamais cru que tu étais de 
la bande ? Je ne me consolerai jamais d’avoir 
aimé un brigand ! 

– Comment, Annette... toi aussi ! lui répondis-
je en m’asseyant désolé... Ah ! tu m’achèves ! 

J’étais prêt à fondre en larmes... Mais elle, 
revenant aussitôt de son injustice et m’entourant 
de ses bras : 

– Non ! non ! fit-elle... Tu n’es pas de la 
bande... Tu es trop gentil pour cela, mon bon 
Kasper... Mais c’est égal... tu as un fier courage 
tout de même d’être revenu ! 

Je lui dis que j’allais mourir de froid dehors, et 
que cela seul m’avait décidé. Nous restâmes 
quelques instants tout pensifs, puis elle sortit pour 
ne pas éveiller les soupçons de dame Grédel. 
Quand je fus seul, après m’être assuré que les 
fenêtre ne donnaient sur aucun mur et que le 
verrou fermait bien, je remerciai le Seigneur de 
m’avoir sauvé dans ces circonstances périlleuses. 
Puis m’étant couché, je m’endormis 
profondément. 
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II 
 
Le lendemain, je m’éveillai vers huit heures. 

Le temps était humide et terne. En écartant le 
rideau de mon lit, je remarquai que la neige 
s’était amoncelée au bord des fenêtres : les vitres 
en étaient toutes blanches. Je me pris à rêver 
tristement au sort de mes camarades ; ils avaient 
dû bien souffrir du froid... la grande Berthe et le 
vieux Brêmer surtout ! Cette idée me serra le 
cœur. 

Comme je rêvais ainsi, un tumulte étrange 
s’éleva dehors. Il se rapprochait de l’auberge, et 
ce n’est pas sans inquiétude que je m’élançai vers 
une fenêtre, pour juger de ce nouveau péril. 

On venait confronter la fameuse bande avec 
dame Grédel Dick, qui ne pouvait sortir après les 
terribles émotions de la veille. Mes pauvres 
compagnons descendaient la rue bourbeuse, entre 
deux files d’agents de police, et suivis d’une 
avalanche de gamins, hurlant et sifflant comme 
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de vrais sauvages. Il me semble encore voir cette 
scène affreuse : le pauvre Brêmer, enchaîné avec 
son fils Ludwig, puis Karl et Wilfrid, et enfin la 
grande Berthe, qui marchait seule derrière et 
criait d’une voix lamentable : 

– Au nom du ciel, messieurs, au nom du ciel... 
ayez pitié d’une pauvre harpiste innocente !... 
Moi... tuer !... moi... voler ! Oh ! Dieu, est-ce 
possible ! 

Elle se tordait les mains. Les autres étaient 
mornes, la tête penchée, les cheveux pendants sur 
la face. 

Tout ce monde s’engouffra dans l’allée 
sombre de l’auberge. Les gardes en expulsèrent 
les étrangers... On referma 1a porte, et la foule 
avide resta dehors, les pieds dans la boue, le nez 
aplati contre les fenêtres. 

Le plus profond silence s’établit alors dans la 
maison. M’étant habillé, j’entrouvris la porte de 
ma chambre pour écouter, et voir s’il ne serait pas 
possible de reprendre la clef des champs. 

J’entendis quelques éclats de voix, des allées 
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et des venues aux étages inférieurs, ce qui me 
convainquit que les issues étaient bien gardées. 
Ma porte donnait sur le palier, juste en face de la 
fenêtre que l’homme avait ouverte pour fuir. Je 
n’y fis d’abord pas attention... Mais comme je 
restais là, tout à coup je m’aperçus que la fenêtre 
était ouverte, qu’il n’y avait point de neige sur 
son bord, et, m’étant approché, je vis de 
nouvelles traces sur le mur. Cette découverte me 
donna le frisson. L’homme était revenu !... Il 
revenait peut-être toutes les nuits : le chat, la 
fouine, le furet... tous les carnassiers ont ainsi 
leur passage habituel. Quelle révélation ! Tout 
s’éclairait dans mon esprit d’une lumière 
mystérieuse. 

« Oh ! si c’était vrai, me dis-je, si le hasard 
venait de me livrer le sort de l’assassin... mes 
pauvres camarades seraient sauvés ! » 

Et je suivis des yeux cette trace, qui se 
prolongeait avec une netteté surprenante, jusque 
sur le toit voisin. 

En ce moment, quelques paroles de 
l’interrogatoire frappèrent mes oreilles... On 
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venait d’ouvrir la porte de la salle pour 
renouveler l’air... J’entendis : 

– Reconnaissez-vous avoir, le 20 de ce mois 
participé à l’assassinat du sacrificateur Ulmet 
Elias ? 

Puis quelques paroles inintelligibles. 
– Refermez la porte, Madoc, dit la voix du 

bailli... refermez la porte... Madame est 
souffrante... 

Je n’entendis plus rien. 
La tête appuyée sur la rampe, une grande 

résolution se débattait alors en moi. « Je puis 
sauver mes camarades, me disais-je ; Dieu vient 
de m’indiquer le moyen de les rendre à leurs 
familles... Si la peur me fait reculer devant un tel 
devoir, c’est moi qui les aurais assassinés... Mon 
repos, mon honneur, seront perdus à jamais... Je 
me jugerai le plus lâche... le plus vil des 
misérables ! » Longtemps j’hésitai ; mais tout à 
coup ma résolution fut prise... Je descendis et je 
pénétrai dans la cuisine. 

– N’avez-vous jamais vu cette montre, disait 
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le bailli à dame Grédel ; recueillez-bien vos 
souvenirs, madame. 

Sans attendre la réponse, je m’avançai dans la 
salle, et, d’une voix ferme, je répondis : 

– Cette montre, monsieur le bailli... je l’ai vue 
entre les mains de l’assassin lui-même... Je la 
reconnais... Et, quant à l’assassin, je puis vous le 
livrer ce soir, si vous daignez m’entendre. 

Un silence profond s’établit autour de moi ; 
tous les assistants se regardaient l’un l’autre avec 
stupeur ; mes pauvres camarades parurent se 
ranimer. 

– Qui êtes-vous, monsieur ? me demanda le 
bailli revenu de son émotion. 

– Je suis le compagnon de ces infortunés, et je 
n’en ai pas honte, car tous, monsieur le bailli, 
tous, quoique pauvres, sont d’honnêtes gens... 
Pas un d’entre eux n’est capable de commettre les 
crimes qu’on leur impute. 

Il y eut un nouveau silence. La grande Berthe 
se prit à sangloter tout bas ; le bailli parut se 
recueillir. Enfin, me regardant d’un œil fixe : 
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– Où donc prétendez-vous nous livrer 
l’assassin ? 

– Ici même, monsieur le bailli... dans cette 
maison... Et, pour vous en convaincre, je ne 
demande qu’un instant d’audience particulière. 

– Voyons, dit-il en se levant. 
Il fit signe au chef de la police secrète, Madoc, 

de nous suivre, aux autres de rester. Nous 
sortîmes. 

Je montai rapidement l’escalier. Ils étaient sur 
mes pas. Au troisième, m’arrêtant devant la 
fenêtre et leur montrant les traces de l’homme 
imprimées dans la neige : 

– Voici les traces de l’assassin, leur dis-je... 
C’est ici qu’il passe chaque soir... Il est venu hier 
à deux heures du matin... Il est revenu cette nuit... 
Il reviendra sans doute ce soir. 

Le bailli et Madoc regardèrent les traces 
quelques instants sans murmurer une parole. 

– Et qui vous dit que ce sont les pas du 
meurtrier ? me demanda le chef de la police d’un 
air de doute. 
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Alors je leur racontai l’apparition de l’assassin 
dans notre grenier. Je leur indiquai, au-dessus de 
nous, la lucarne d’où je l’avais vu fuir au clair de 
lune, ce que n’avait pu faire Wilfrid, puisqu’il 
était resté couché... 

Je leur avouai que le hasard seul m’avait fait 
découvrir les empreintes de la nuit précédente. 

– C’est étrange, murmurait le bailli ; ceci 
modifie beaucoup la situation des accusés. Mais 
comment nous expliquez-vous la présence du 
meurtrier dans la cave de l’auberge ? 

– Ce meurtrier, c’était moi, monsieur le bailli ! 
Et je lui racontai simplement ce qui s’était 

passé la veille, depuis l’arrestation de mes 
camarades jusqu’à la nuit close, au moment de 
ma fuite. 

– Cela suffit, dit-il. 
Et se tournant vers le chef de la police : 
– Je dois vous avouer, Madoc, que les 

dépositions de ces ménétriers ne m’ont jamais 
paru concluantes ; elles étaient loin de me 
confirmer dans l’idée de leur participation aux 
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crimes... D’ailleurs, leurs papiers établissent, 
pour plusieurs, un alibi très difficile à démentir. 
Toutefois, jeune homme, malgré la 
vraisemblance des indices que vous nous donnez, 
vous resterez en notre pouvoir jusqu’à la 
vérification du fait... Madoc, ne le perdez pas de 
vue, et agissez en conséquence. 

Le bailli descendit alors tout méditatif, et, 
repliant ses papiers, sans ajouter un mot à 
l’interrogatoire : 

– Qu’on reconduise les accusés à la prison, 
dit-il en lançant à la grosse cabaretière un regard 
de mépris. 

Il sortit suivi de son secrétaire. 
Madoc resta seul avec deux agents. 
– Madame, dit-il à l’aubergiste, vous garderez 

le plus grand silence sur ce qui vient de se passer. 
De plus, vous rendrez à ce brave jeune homme la 
chambre qu’il occupait avant-hier. 

Le regard et l’accent de Madoc n’admettaient 
pas de réplique : dame Grédel promit ses grands 
dieux de faire ce que l’on voudrait, pourvu qu’on 
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la débarrassât des brigands. 
– Ne vous inquiétez pas des brigands, répliqua 

Madoc ; nous resterons ici tout le jour et toute la 
nuit pour vous garder... Vaquez tranquillement à 
vos affaires, et commencez par nous servir à 
déjeuner... Jeune homme, vous me ferez 
l’honneur de déjeuner avec nous ? 

Ma situation ne me permettait pas de décliner 
cette offre... J’acceptai. 

Nous voilà donc assis en face d’un jambon et 
d’une cruche de vin du Rhin. D’autres individus 
vinrent boire comme d’habitude, provoquant les 
confidences de dame Grédel et d’Annette ; mais 
elles se gardèrent bien de parler en notre 
présence, et furent extrêmement réservées, ce qui 
dut leur paraître fort méritoire. 

Nous passâmes tout l’après-midi à fumer des 
pipes, à vider des petits verres et des chopes ; 
personne ne faisait attention à nous. 

Le chef de la police, malgré sa figure 
plombée, son regard perçant, ses lèvres pâles et 
son grand nez en bec d’aigle, était assez bon 
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enfant après boire. Il nous racontait des 
gaudrioles avec verve et facilité. Il cherchait à 
saisir la petite Annette au passage. À chacune de 
ses paroles, les autres éclataient de rire ; moi, je 
restais morne, silencieux. 

– Allons jeune homme, me disait-il en riant, 
oubliez la mort de votre respectable grand-mère... 
Nous sommes tous mortels, que diable !... Buvez 
un coup et chassez ces idées nébuleuses. 

D’autres se mêlaient à notre conversation, et le 
temps s’écoulait ainsi au milieu de la fumée du 
tabac, du cliquetis des verres et du tintement des 
canettes. 

Mais à neuf heures, après la visite du 
wachtmann, tout changea de face ; Madoc se leva 
et dit : 

– Ah ! çà ! procédons à nos petites affaires... 
Fermez la porte et les volets... et lestement ! 
Quant à vous, madame et mademoiselle, allez 
vous coucher ! 

Ces trois hommes, abominablement 
déguenillés, semblaient être plutôt de véritables 
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brigands que les soutiens de l’ordre et de la 
justice. Ils tirèrent de leur pantalon des tiges de 
fer, armées à l’extrémité d’une boule de plomb... 
Le brigadier Madoc, frappant sur la poche de sa 
redingote, s’assura qu’un pistolet s’y trouvait... 
Un instant après, il le sortit pour y mettre une 
capsule. 

Tout cela se faisait froidement... Enfin, le chef 
de la police m’ordonna de les conduire dans mon 
grenier. 

Nous montâmes. 
Arrivés dans le taudis, où la petite Annette 

avait eu soin de faire du feu, Madoc, jurant entre 
ses dents, s’empressa de jeter de l’eau sur le 
charbon ; puis m’indiquant la paillasse : 

– Si le cœur vous en dit, vous pouvez dormir. 
Il s’assit alors avec ses deux acolytes, au fond 

de la chambre, près du mur, et l’on souffla la 
lumière. 

Je m’étais couché, priant tout bas le Seigneur 
d’envoyer l’assassin. 

Le silence, après minuit, devint si profond, 
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qu’on ne se serait guère douté que trois hommes 
étaient là, l’œil ouvert, attentifs au moindre bruit, 
comme des chasseurs à l’affût de quelque bête 
fauve. Les heures s’écoulaient lentement... 
lentement... Je ne dormais pas... Mille idées 
terribles me passaient par la tête... J’entendis 
sonner une heure... deux heures... et rien... rien 
n’apparaissait ! 

À trois heures, un des agents de police 
bougea... je crus que l’homme arrivait... mais tout 
se tut de nouveau. Je me pris alors à penser que 
Madoc devait me prendre pour un imposteur, 
qu’il devait terriblement m’en vouloir, que le 
lendemain il me maltraiterait... que, bien loin 
d’avoir servi mes camarades, je serais mis à la 
chaîne. 

Après trois heures, le temps me parut 
extrêmement rapide ; j’aurais voulu que la nuit 
durât toujours, pour conserver au moins une lueur 
d’espérance. 

Comme j’étais ainsi à ressasser les mêmes 
idées pour la centième fois... tout à coup, sans 
que j’eusse entendu le moindre bruit... la lucarne 
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s’ouvrit... deux yeux brillèrent à l’ouverture... 
rien ne remua dans le grenier. 

« Les autres se seront endormis, me dis-je. » 
La tête restait toujours là... attentive... On eût 

dit que le scélérat se doutait de quelque chose... 
Oh ! que mon cœur galopait... que le sang coulait 
vite dans mes veines... et pourtant le froid de la 
peur se répandait sur ma face... Je ne respirais 
plus ! 

Il se passa bien quelques minutes ainsi... 
puis... subitement... l’homme parut se décider... il 
se glissa dans notre grenier, avec la même 
prudence que la veille. 

Mais au même instant un cri terrible... un cri 
bref, vibrant... retentit : 

– Nous le tenons ! 
Et toute la maison fut ébranlée de fond en 

comble... des cris... des trépignements... des 
clameurs rauques... me glacèrent d’épouvante... 
L’homme rugissait... les autres respiraient 
haletants... puis il y eut un choc qui fit craquer le 
plancher... je n’entendis plus qu’un grincement 
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de dents... un cliquetis de chaînes... 
– De la lumière ! cria le terrible Madoc. 
Et, tandis que le soufre flambait, jetant dans le 

réduit sa lueur bleuâtre, je distinguai vaguement 
les agents de police accroupis sur l’homme en 
manches de chemise : l’un le tenait à la gorge, 
l’autre lui appuyait les deux genoux sur la 
poitrine ; Madoc lui serrait les poings dans des 
menottes à faire craquer les os ; l’homme 
semblait inerte ; seulement une de ses grosses 
jambes, nue depuis le genou jusqu’à la cheville, 
se relevait de temps en temps et frappait le 
plancher par un mouvement convulsif... Les yeux 
lui sortaient littéralement de la tête... une écume 
sanglante s’agitait sur ses lèvres. 

À peine eus-je allumé la chandelle, que les 
agents de police firent une exclamation étrange. 

– Notre doyen !... 
Et tous trois se relevant... je les vis se regarder 

pâles de terreur. 
L’œil de l’assassin bouffi de sang se tourna 

vers Madoc... Il voulut parler... mais, seulement 
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au bout de quelques secondes... je l’entendis 
murmurer : 

– Quel rêve !... Mon Dieu... quel rêve ! 
Puis il fit un soupir et resta immobile. 
Je m’étais approché pour le voir... C’était bien 

lui... L’homme qui nous avait donné de si bons 
conseils sur la route de Heidelberg... Peut-être 
avait-il pressenti que nous serions la cause de sa 
perte : on a parfois de ces pressentiments 
terribles ! Comme il ne bougeait plus et qu’un 
filet de sang glissait sur le plancher poudreux, 
Madoc, revenu de sa surprise, se pencha sur lui et 
déchira sa chemise ; nous vîmes alors qu’il s’était 
donné un coup de son grand couteau dans le 
cœur. 

– Eh ! fit Madoc avec un sourire sinistre, M. le 
doyen a fait banqueroute à la potence... Il 
connaissait la bonne place et ne s’est pas 
manqué ! Restez ici, vous autres... Je vais 
prévenir le bailli. 

Puis il ramassa son chapeau, tombé pendant la 
lutte, et sortit sans ajouter un mot. 
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Je restai seul en face du cadavre avec les deux 
agents de police. 

 
Le lendemain, vers huit heures, tout 

Heidelberg apprit la grande nouvelle. Ce fut un 
événement pour le pays. Daniel Van den Berg, 
doyen des drapiers, jouissait d’une fortune et 
d’une considération si bien établies, que 
beaucoup de gens se refusèrent à croire aux 
abominables instincts qui le dominaient. 

On discuta ces événements de mille manières 
différentes. Les uns disaient que le riche doyen 
était somnambule, et par conséquent 
irresponsable de ses actions... les autres, qu’il 
était assassin par amour du sang, n’ayant aucun 
intérêt sérieux à commettre de tels crimes... Peut-
être était-il l’un et l’autre ! C’est un fait 
incontestable que l’être moral, la volonté, l’âme, 
peu importe le nom, n’existe pas chez le 
somnambule... Or l’animal, abandonné à lui-
même, subit naturellement l’impulsion de ses 
instincts pacifiques ou sanguinaires, et la face 
ramassée de maître Daniel Van den Berg, sa tête 
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plate, renflée derrière les oreilles, ses longues 
moustaches hérissées... ses yeux verts... tout 
prouve qu’il appartenait malheureusement à la 
famille des chats... race terrible, qui tue pour le 
plaisir de tuer !... 

Quoi qu’il en soit, mes compagnons furent 
rendus à la liberté. On cita la petite Annette, 
pendant quinze jours comme un modèle de 
dévouement. Elle fut même recherchée en 
mariage par le fils du bourgmestre Trungott, 
jeune homme romanesque, qui fera le malheur de 
sa famille. Moi, je m’empressai de retourner dans 
la Forêt-Noire, où, depuis cette époque, je 
remplis les fonctions de chef d’orchestre au 
bouchon du Sabre-Vert, sur la route de Tubingue. 
S’il vous arrive de passer par-là, et que mon 
histoire vous ait intéressé, venez me voir... nous 
viderons deux ou trois bouteilles ensemble... et je 
vous raconterai certains détails, qui vous feront 
dresser les cheveux sur la tête !... 
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Le rêve de mon cousin Elof 
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Mon cousin Kasper Elof Imant appartient au 

tempérament mélancolique... ce qui signifie, en 
d’autres termes, qu’il a le foie gros, la taille 
mince, les cheveux bruns tirant sur le noir, le 
regard vif, le nez long et légèrement crochu, les 
joues sèches, fouettées de quelques fils rouges, 
les lèvres vermeilles, les dents blanches, le 
menton avancé et l’échine maigre. On le voyait 
souvent, autrefois, se promener d’un air rêveur, 
les épaules voûtées, dans l’avenue des Platanes, à 
Birkenfeld ; ses yeux perçants prenaient alors une 
expression abattue, et les plus jolies filles de la 
ville le plaignaient de son infortune, quoiqu’il 
jouît de quinze à vingt mille livres de rente et 
d’un excellent appétit... Elles lui supposaient une 
maladie quelconque, et voulaient l’en guérir. 
« Ce pauvre M. Elof, se disaient-elles, ne se 
consolera jamais de la perte de sa mère ; il lui 
faudrait les joies, les douceurs de la famille, pour 
effacer de son âme cette impression 
douloureuse... une jeune épouse, des petits 
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enfants, etc. » Notez bien que mon cousin Elof 
n’avait pas six ans à la mort de sa mère, et qu’il 
touchait alors à la trentaine. Moi, j’allais lui 
raconter ces petites historiettes ; il en souriait 
finement, puis redevenait tout à coup sombre et 
rêveur. 

Notre tante Catherine, la veuve du conseiller 
Weinland, donnait, à cette époque, de petites 
soirées musicales où se trouvaient réunies une 
foule de jeunes personnes charmantes. J’ai 
toujours pensé que la digne femme, possédée 
d’une vocation matrimoniale singulière, voulait 
marier ses neveux, et favoriser, comme on dit, les 
sympathies réciproques. Quoi qu’il en soit, Elof 
et moi, bon gré, mal gré, nous assistions à ces 
réunions qui nous ennuyaient beaucoup ; mais 
que ne fait-on pas pour une tante ornée de trois 
vignobles, et d’une magnifique campagne aux 
environs de Francfort ? Elle tenait à nous 
entendre chanter le duo langouroso : 

 
Ce qu’il me faut à moi... 
C’est toi !... c’est toi ! c’est toi !...  
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avec mademoiselle Ophélia, ou mademoiselle 
Fridoline... et nous le chantions. Elle exigeait que 
nous fissions les honneurs de la crème fouettée et 
du kougelhoff... et nous les faisions, ces honneurs. 
Elle nous morigénait sur notre tenue, sur le nœud 
de notre cravate, ou la tournure de notre 
moustache, et nous l’écoutions avec la plus 
parfaite condescendance... moi, riant et 
répondant : « Vous avez raison, chère tante, 
toujours raison !... » Elof, le coude sur le piano, 
l’air boudeur, mais résigné. Puis arrivaient les 
causettes, les petits caquets : Mme la conseillère 
ou Mme la baronne en détachaient sur les 
absents... Venaient-ils à paraître ?... c’étaient des 
exclamations de plaisir : « Quel bonheur de vous 
voir !... Oh ! nous ne comptions plus sur vous... 
Nous n’osions espérer, etc. » Et les chères 
personnes échangeaient des sourires... de grands 
saluts... des embrassades !... 

– Hé ! hé ! hé ! délicieux... délicieux... Mariez-
vous... mariez-vous donc ! 

Or un soir, après le duo, la ballade obligée et 
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l’ariette du Colibri joli, quelques-unes de ces 
dames, patronnesses de la loterie de charité, 
causaient entre elles d’une certaine mendiante de 
la bourse des pauvres, qui venait de mourir à 
l’âge de quatre-vingt-dix ans. Mme la baronne 
Freidag dépeignait avec attendrissement cette 
mort édifiante... Elof, assis dans l’embrasure 
d’une fenêtre, le cou tendu, paraissait fort attentif. 
Tout à coup, profitant d’un silence, il se prit à 
demander : 

– Madame la baronne a vu sans doute mourir 
beaucoup de monde, dans ses pieuses visites, 
depuis quinze ans ? 

L’accent, le regard, l’attitude d’Elof 
stupéfièrent tous les assistants ; moi-même, je lui 
trouvai quelque chose de fort bizarre. 

– Beaucoup, monsieur, répondit la baronne, 
dont les joues avaient pris une teinte animée. 

– Et, fit Elof, tous ces morts avaient les yeux 
ouverts ? 

– Tous, dit la baronne. 
– Et la bouche aussi, madame ? 
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– Oui, c’est vrai, la bouche aussi. 
– Je le savais ! dit Elof en inclinant le front, je 

le savais ! 
Puis il retomba dans ses rêveries habituelles. 
Ces quelques paroles insignifiantes avaient 

produit un tel effet sur l’assistance, que je vis 
plusieurs personnes pâlir. Il faut avouer que 
c’était un singulier texte de conversation, après la 
musique du Colibri joli ! Tout notre cercle 
pressentait là quelque mystère, et la digne tante 
Catherine, pour ranimer la joie, proposa de 
danser une valse. On dansa, mais chacun se 
sentait mal à l’aise. Vers onze heures, Elof 
disparut, et dix minutes après on entendait rouler 
les dernières voitures dans la rue silencieuse. 

Au moment de partir, ma tante me prenant par 
le bras, s’écria : 

– Au nom du ciel, Christian, que se passe-t-il ? 
Est-ce qu’Elof est devenu fou ? 

– Hé ! chère tante, vous connaissez son 
caractère fantasque... Et puis, franchement, qu’a-
t-il dit de mal ? 
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– Sans doute... C’est cette baronne avec ses 
histoires de morts et de mourants... Allons, n’y 
pensons plus, Christian... Bonne nuit ! 

Je sortis tout pensif. Au loin brûlait la mèche 
fumeuse d’un réverbère. Je ne sais pourquoi, 
mais en regagnant mon logis, rue des Capucins, 
je me sentis frissonner. Avant de me coucher, 
chose extraordinaire, je regardai sous mon lit. Il 
me semblait qu’un péril imminent me menaçait ; 
je ne savais ce que cela pouvait être, mais toute la 
nuit des visions bizarres me traversèrent l’esprit. 
Je m’éveillai plusieurs fois, écoutant la cime des 
hauts peupliers bruire à mes fenêtres, et la rivière 
d’Erbach battre, de son flot monotone, les 
murailles qui longent mon jardin. Le hélage des 
mariniers, les cris du wachtmann, prenaient à mes 
oreilles un sens mystérieux. 

Le lendemain, au petit jour, j’étais debout 
avant cinq heures ; je venais de pousser mes 
persiennes, et j’écoutais les hirondelles échanger 
leurs gazouillements sonores sur les gouttières. 
En ce moment, j’aperçus au loin, dans la rue 
déserte, Elof qui s’approchait à grands pas, le 
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feutre rabattu sur les yeux, et les plis de son petit 
manteau noir serrés sur la poitrine. J’allais lui 
souhaiter le bonjour, quand il tourna brusquement 
à gauche et gravit l’escalier quatre à quatre. La 
porte de ma chambre s’ouvrit, et ce brave Elof ne 
parut nullement surpris de me voir sur pied. 

– Christian, me dit-il sans autre préambule, 
comme archiviste de Birkenfeld, tu dois posséder 
les documents judiciaires du Hundsrück ? 

– Sans doute... mais assieds-toi. 
– Merci. À quelle époque remontent ces 

documents ? 
– À cent cinquante ans... au règne de Yeri-

Peter le Borgne. 
– Bien, très bien, fit-il ; pourrais-tu me confier 

ceux de l’année 1800 ? 
– Impossible ; aucune pièce des archives ne 

doit sortir de mes mains... mais je puis t’en 
donner connaissance à la bibliothèque Saint-
Christophe, si tu le désires. 

– C’est tout ce que je demande, dit-il en se 
promenant de long en large avec impatience. 

 297



– Tu veux partir tout de suite ? 
– Oui... certainement... le plus tôt possible. 
– L’affaire est donc bien pressante ! 
Il s’arrêta court, et me fixant de ses yeux 

noirs : 
– Christian, dit-il, tu sauras tout... tout !... 

Fais-moi le plaisir de mettre ton chapeau. 
Il me l’apportait lui-même : 
– Prends ta clef et partons ! 
Cette impatience, chez un homme 

ordinairement si calme, et surtout le souvenir des 
questions étranges qu’il avait adressées la veille à 
la baronne Freidag, surexcitèrent ma curiosité ; je 
fis ce qu’il voulait, et nous partîmes 
immédiatement. 

La bibliothèque Saint-Christophe est une 
vieille construction d’ordre roman ; son origine 
remonte à Charlemagne. Elle a trois hautes salles 
superposées l’une à l’autre ; un escalier massif en 
volute monte jusqu’au sommet du toit, d’où l’on 
découvre, par trois lucarnes, le pays environnant 
à perte de vue. À chaque étage, et sur chaque face 
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de l’édifice, se trouvent six fenêtres en plein 
cintre, petites, écrasées, dont la lumière se traîne 
sur les larges dalles, tandis que les voûtes restent 
dans l’ombre. Somme toute, c’est une 
construction barbare, qui n’a de grandeur que par 
l’élévation de ses murailles, et les souvenirs 
qu’elle rappelle ; sa situation, hors de la ville, 
près de la rivière d’Erbach, lui donne un aspect 
dominateur. On ne se douterait guère que c’est 
une bibliothèque, d’autant moins que sa lourde 
porte de chêne reste close depuis le premier jour 
de l’an jusqu’à la Saint-Sylvestre. 

Nous montâmes l’escalier tournant, éclairé de 
loin en loin par quelques meurtrières. 

– Si ces marches sont usées, dis-je à mon 
camarade, ce n’est pas ma faute, ni celle des 
savants de Birkenfeld ; depuis l’année dernière, 
où le comte Harvig me demanda son arbre 
généalogique, personne n’a remis les pieds ici. 

Arrivés au troisième étage, tandis que je 
cherchais ma clef, Elof, comme au sortir d’un 
rêve, s’écria : 

– Enfin, je vais donc voir !... 

 299



Nous entrâmes dans la grande salle 
silencieuse. Le soleil brillait alors de tout son 
éclat et de toute sa fraîcheur matinale ; les trois 
fenêtres, percées dans les murs extrêmement 
épais, nous montraient au fond de leurs 
lorgnettes, les jolis paysages de la plaine ; la 
rivière, les moulins écumeux et les arbres, dont le 
feuillage se découpait avec une netteté 
surprenante. L’intérieur était sombre, la grande 
table couverte de cette fine poussière que tamise 
la solitude. Elof, en regardant les grands rayons 
de chêne chargés de paperasses innombrables, fit 
une exclamation de surprise ; moi, je poussai 
mon échelle roulante dans l’un des angles les plus 
obscurs, et demandai : 

– Quels documents veux-tu voir ? 
– Ceux de l’année 1800. 
– Bien, cela se rapporte à l’an VIII de la 

République, une et indivisible ; nous faisions 
alors partie du département de la Sarre. 

Et je me mis à gravir l’échelle. Au bout de 
cinq minutes, j’en redescendis, tenant un énorme 
volume sous le bras. Nous prîmes place sur deux 
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petits fauteuils de noyer, à dossier plat, sans 
bourre ni coussin, à la mode du dernier siècle, et 
j’étalai mon volume sur la table. Qui nous eût 
vus, penchés l’un vers l’autre, dessinant notre 
noire silhouette sur les vitraux armoriés, nous eût 
pris pour l’apparition fantastique de Merlin et du 
petit bonhomme de Liège, fouillant leur grimoire. 
Je lisais les en-têtes ; Elof, les yeux brillant d’une 
attention fébrile, murmurait de temps en temps : 

– Va... va toujours... cousin... ce n’est pas 
encore cela ! 

Nous avions parcouru de la sorte les deux 
premiers tiers du volume, et l’impatience me 
gagnait, quand je lus enfin : 

Extrait du registre du tribunal criminel du 
département de la Sarre, an VIII, au nom du 
peuple français, vu par le tribunal criminel du 
département de la Sarre, l’acte d’accusation 
dressé le 9 fructidor, an VIII, contre Philippe 
Gilger, dont la teneur suit... 

– Ah ! ah ! s’écria Elof, nous y sommes !... Lis 
plus haut, cousin. 
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Le regard d’Elof prit une telle fixité que j’en 
fus troublé. Le son de ma propre voix, répété par 
la voûte, me faisait éprouver de vagues terreurs. 
Je poursuivis : 

Le directeur du jury de l’arrondissement de 
Birkenfeld expose que, le 21 ventôse dernier, 
Mangel et Denier, gendarmes du département de 
la Sarre, demeurant à Coussel, porteurs du 
mandat d’arrêt, délivré le 20 ventôse dernier, par 
l’office de police judiciaire du canton de 
Grümbach, contre Philippe Gilger, natif de 
Wieswiller, prévenu de complicité de vol et de 
meurtre, ont conduit à la maison d’arrêt de 
Birkenfeld la personne dudit Gilger, et remis les 
pièces le concernant au greffe dudit jury ; 
qu’aucune partie plaignante ne s’étant présentée 
dans les deux jours de la remise, le directeur du 
jury a procédé d’office à l’examen des pièces 
relatives aux causes de l’arrestation et de la 
détention dudit Gilger, et qu’il résulte de ces 
pièces : 

1° Que six personnes, dont quatre de 
Hundsbach, et deux de Schweinscheid, revenant 
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le 27 frimaire dernier de la foire, qui se tenait le 
jour d’avant à Birkenfeld, ont été assaillies sur la 
grande route, vers neuf heures du matin, par trois 
brigands, au nombre desquels se trouvait Gilger ; 
que ces brigands, le pistolet au poing, se sont fait 
remettre par les voyageurs, la somme de quatre-
vingt-quinze florins ; 

2° Que, le même jour, un boucher de 
Meisenheim, ayant passé la nuit à la ferme de 
Wickenhof, et revenant également de la foire de 
Birkenfeld, s’est vu attaqué par les mêmes 
brigands, et forcé de leur remettre deux cent 
quatre-vingts et quelques florins. 

Suivait l’énumération d’une foule d’autres 
vols commis par Gilger et ses complices ; Elof en 
écoutait la lecture sans s’émouvoir davantage, ce 
qui me faisait supposer qu’il n’y trouvait pas son 
affaire. Nous arrivâmes enfin au vingt-sixième 
chef d’accusation : 

26e Le directeur du jury expose en outre que, 
le 13 pluviôse dernier, quatre voleurs armés de 
fusils, à la tête desquels se trouvait Philippe 
Gilger, se sont introduits, entre une et deux 
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heures de la nuit, dans un moulin près de 
Birkenfeld, et ce, par une fenêtre basse, en y 
forçant un barreau de fer ; que les voleurs, à 
l’aide de cette effraction, étant parvenus à la 
porte de la chambre du meunier Pierre Ringel... 

Elof m’interrompit en cet endroit par une sorte 
de cri rauque ; je levai les yeux, sa pâleur 
m’épouvanta. 

– Oui... oui... dit-il avec un sourire lugubre... 
c’est bien cela ! Poursuis, Christian, je t’écoute. 

Malgré mon émotion, je repris : 
Qu’étant parvenus à la porte de la chambre 

du meunier Pierre Ringel, laquelle donne dans 
l’intérieur du moulin, ils ont brisé la petite vitre 
enclavée dans la porte, et qu’ayant introduit les 
canons de leurs fusils par cette ouverture, ils ont 
forcé le meunier de tirer le verrou ; qu’étant 
entrés dans la chambre, ils ont exigé de Ringel la 
remise de son argent, de sa montre, de sa pipe, 
marquée aux initiales P. R. ; que, fouillant tous 
les recoins de la demeure, et ne trouvant pas les 
sommes qu’ils espéraient, non contents de mettre 
sans cesse le meunier en joue, avec mille 
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imprécations terribles, ils lui ont lié entre les 
mains de la mèche soufrée ; que, dans cette 
extrémité, Ringel, poussé à bout par la douleur, 
ayant voulu se défendre, ils l’ont assommé à 
coups de crosse, et jeté ensuite par une fenêtre 
dans la fosse du moulin... où son cadavre n’a pu 
être retrouvé, malgré toutes les recherches ; ce 
qui fait supposer qu’il aura été entraîné par la 
force du courant. 

27e Que, le 16 ventôse dernier, Philippe 
Gilger...  

– Cela suffit, interrompit Elof ; toutes mes 
suppositions sont vérifiées... Christian, tu vas 
apprendre des choses qui te feront dresser les 
cheveux sur la tête... Mais voyons d’abord le 
dénouement de ce drame, tel que le rapporte 
l’extrait du registre de Trèves. 

Je tournai plusieurs feuillets, et je lus la 
déclaration du jury d’accusation de Birkenfeld... 
L’ordonnance de prise de corps rendue le 11 
fructidor... Enfin, la déclaration unanime du jury 
spécial de jugement, sur les innombrables 
questions de l’acte d’accusation. Puis, en 
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conséquence de cette déclaration, le jugement 
conçu en ces termes : 

Le tribunal criminel du département de la 
Sarre, après avoir entendu le substitut du 
commissaire du gouvernement, en ses 
conclusions, sur l’application de la loi, l’accusé 
et ses défenseurs officieux, et en avoir délibéré ; 

Condamne Pierre Gilger à la peine de mort, 
conformément, etc... le condamne en outre aux 
frais de procédure, etc. 

Fait, prononcé et interprété, en l’audience 
publique du tribunal de Trèves ; le 29 brumaire, 
an IX de la République française, une et 
indivisible, à six heures du matin. Signé : Buchel, 
président ; Bauter, Volbach, Hertzerod et 
Warnier, juges du tribunal, qui ont tous signé à 
la minute du présent jugement. Pour copie 
conforme être jointe aux pièces, signé : Buchel, 
président, et Warnier, greffier. 

– Quel malheur ! dit Elof... quel malheur ! Cet 
homme était innocent ! 

– Innocent ! D’où le sais-tu ? 
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– Je le sais... je le sais... n’importe de quelle 
manière... j’en suis sûr ! 

Il courait par la salle d’un air hagard, et sa 
longue figure jaune prenait des teintes verdâtres. 

– Ah ! voilà... voilà ce qui m’obsède depuis 
vingt-cinq ans, s’écriait-il... voilà ce qui m’a 
rendu sombre... mélancolique... 

Enfin, il vint reprendre sa place et me dit de 
l’accent le plus ferme... le plus positif : 

– Je suis loin de prétendre, Christian, que ce 
Gilger ait été un honnête homme ; tout ce que 
l’acte d’accusation rapporte est vrai, sauf le 
meurtre du meunier... Oui, Gilger était un 
misérable, un voleur de grand chemin... il a vécu 
de pillage et de rapines, mais il n’a pas tué 
Ringel. 

– Qui donc l’a tué ? lui demandai-je, ébranlé 
par son accent convaincu. 

– Voici comment les choses se sont passées, 
dit-il. Le 13 pluviôse, an VIII, entre une et deux 
heures du matin, la pluie tombait par torrents. 
Ringel, veuf depuis cinq ans, s’était éveillé dans 

 307



la chambre de derrière, faisant face à la roue du 
moulin. Il entendait l’eau bouillonner dans la 
grande fosse... et n’ayant pas eu la précaution 
d’abaisser l’écluse avant d’aller se coucher, il 
craignit de voir la digue emportée par le 
débordement. C’était un homme de soixante à 
soixante-cinq ans, encore solide, la tête grise et le 
caractère fort rapace. Après avoir écouté le bruit 
de ce déluge quelques instants, il se leva pour 
battre le briquet et tourner le gros écrou du 
déversoir, mais au même instant un bruit rauque 
frappa son oreille... 

À cet endroit de son récit, Elof devint pâle 
comme la mort... ses yeux brillèrent, il pencha 
légèrement la tête, et l’on eût dit qu’il écoutait... 
Moi, j’avais peur ! 

– Il entendit un bruit rauque, reprit-il avec un 
soupir saccadé... un bruit rauque dans le moulin... 
une sorte de grincement sinistre, très distinct 
malgré le bouillonnement de l’eau, qui s’élançait 
des gouttières et qui tombait en nappes le long du 
toit... malgré aussi l’immense murmure des 
saules fouettés par la pluie. Alors Ringel 
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entrouvrit la porte qui donne dans le moulin... il 
regarda quelques secondes et vit, sur le fond 
grisâtre d’une lucarne à gauche, plusieurs têtes 
noires attentives... Et comme sa vue acquérait, 
par la peur, toute l’acuité de celle du chat dans les 
ténèbres, il aperçut également un grand levier 
passé entre les barreaux... Trois hommes pesaient 
sur ce levier... de là le grincement qu’il avait 
entendu. Il allait appeler au secours, quand le 
barreau céda d’un seul coup et sortit de la pierre... 
En même temps, deux hommes sautèrent dans le 
moulin... Ringel n’eut que le temps de fermer sa 
porte et de recommander son âme à Dieu. On 
parlait depuis quelques mois de meurtres commis 
aux environs de Birkenfeld... de vols... 
d’incendies. 

» La bande de Schinderhannes exploitait le 
Hundsrück. Toutes ces idées frappèrent le 
malheureux, il se jugea perdu. La pluie 
commençait à faiblir et des pas couraient dans le 
moulin ; les bandits cherchaient évidemment le 
maître... Ringel n’avait pas d’armes... Il se 
souvint que son gendre couchait au-dessus de 
lui... et comme de grands cris s’élevèrent tout à 
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coup, il ne douta point qu’ils ne l’eussent 
découvert. Le fait est que le gendre, Hans 
Omacht, s’était échappé dès le commencement en 
sautant dans le jardin, d’une hauteur de quinze à 
vingt pieds... Les bandits venaient de trouver sa 
fenêtre ouverte. » 

Il y eut un instant de silence ; Elof parut se 
recueillir ; quant à moi, je me demandais par quel 
moyen il avait pu se procurer ces détails, d’autant 
plus étranges que le meunier, ayant été assassiné, 
n’avait pu les confier à personne. 

– Tu sauras, reprit mon cousin, qu’une haine 
sourde existait entre Pierre Ringel et son gendre ; 
la fille du meunier était morte depuis quelques 
mois, laissant un enfant, lequel devait succéder 
naturellement aux biens de sa mère et de son 
aïeul... Mais Ringel, se voyant seul avec un 
étranger, et n’éprouvant pas pour l’enfant de sa 
fille, encore en nourrice, une grande affection, 
avait résolu de se remarier ; il courtisait une 
vieille fille de Neustadt, et le gendre, menacé de 
se voir frustré du moulin et d’un riche héritage, 
avait conçu la plus profonde aversion pour son 
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beau-père... 
– Mais encore une fois, Elof, d’où et par qui 

sais-tu ces choses ? 
– Je le sais, fit-il gravement ; cela suffit. 

Écoute le reste : la plupart des faits que relate 
l’acte d’accusation sont exacts, et cela prouve 
l’esprit observateur de celui qui l’a dressé. Il est 
très vrai que les brigands, après avoir découvert 
la retraite de Ringel, brisèrent la vitre de la porte, 
qu’ils menacèrent de le fusiller par cette 
ouverture, s’il ne tirait pas le verrou... Il est très 
vrai que Ringel, ne pouvant se dérober aux 
canons de leurs fusils, croisés vers les deux 
angles de la chambre, finit par céder à ces 
menaces de mort... qu’il ouvrit, et fut maltraité 
d’une façon horrible... qu’après l’avoir dépouillé 
de ses vêtements jusqu’à la chemise, et ne 
pouvant tirer de lui les sommes qu’ils 
supposaient avec raison cachées dans le moulin, 
il est encore vrai que les brigands lui lièrent de la 
mèche soufrée entre les doigts, pour lui arracher 
des aveux par la souffrance... Mais Ringel, fort 
avare, aurait supporté la mort, plutôt que de 
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déceler ses cachettes... et d’ailleurs, tandis que 
l’on battait le briquet pour allumer la mèche, se 
dégageant de l’étreinte des misérables qui le 
tenaient à la gorge, il se précipita par une lucarne 
dans la fosse du moulin. Il était alors environ 
quatre heures du matin ; la pluie avait cessé... 
Ringel, élevé sur le bord de l’eau, nageait 
admirablement... Il se laissa donc aller au courant 
de l’Erbach, dont les flots, gonflés par les pluies, 
se précipitaient avec un immense mugissement 
vers le Rhin. Rien n’eût été plus facile au 
meunier que d’aborder ; mais, supposant 
quelques bandits postés le long de la rive, il 
craignit de retomber entre leurs mains et ne 
voulut prendre pied que plus bas, au milieu d’un 
terrain marécageux couvert de roseaux, sûr que 
pas un bandit ne pouvait se trouver en cet endroit. 
En effet, au bout de vingt minutes, se sentant 
fatigué et glacé jusqu’à la mœlle des os, il fit un 
crochet pour gagner le bord de la mare. En ce 
moment, la lune, jusqu’alors couverte de nuages, 
étendit sur la campagne un rayon limpide ; le 
meunier, haletant, aperçut à quinze pas de lui un 
homme debout dans un bateau. Il le reconnut : 
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c’était son gendre. « Hans, lui dit-il tout 
essoufflé, c’est moi ! tends-moi la rame. » Mais 
Hans, sans répondre, leva la rame... Ringel 
comprit... il jeta un cri plein d’indignation et de 
désespoir... La rame lui tomba sur la tête... Il 
disparut ! Cependant la vigueur du vieillard était 
telle, qu’après un étourdissement de quelques 
secondes, il revint à la surface... un second coup 
de rame le tua ! Voilà comment les choses se sont 
passées, Christian... C’est pour ce fait que Gilger 
a été guillotiné à Trèves, tandis que le gendre 
Omacht est propriétaire du moulin, et jouit de la 
réputation d’honnête homme ! 

Elof se tut... et moi, le regardant, la bouche 
béante, il me semblait voir passer devant mes 
yeux ce drame lugubre. 

– Mais, pour l’amour de Dieu, cousin, repris-
je enfin... 

– Ce n’est pas tout, interrompit Elof ; hier tu 
me parus surpris de la question que j’adressai à 
Mme la baronne Freidag : « Si les morts ont 
d’habitude les yeux ouverts ? » 

– Sans doute, et je ne fus pas le seul que cette 
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question étonna. 
– Eh bien, Christian, tu vas savoir pourquoi je 

l’adressai. Avant tout, il est bon de te dire que je 
n’ai jamais vu de morts... Rien que l’idée d’aller 
en voir m’épouvante... Je n’ai vu qu’un mort... un 
seul... en rêve... dès ma plus tendre enfance... Ce 
mort, échoué dans les roseaux, avait la bouche 
ouverte et les yeux aussi... Il me semble toujours 
le voir... la face pâle, ses grands yeux bleuâtres 
tournés vers le ciel... le corps battu par les flots, 
s’agitant doucement... les bras roides, étendus sur 
la vase où rampent mille insectes immondes, des 
écrevisses, des grenouilles, tandis qu’au-dessus, 
les grandes feuilles effilées d’un vieux saule se 
balancent au souffle de la brise. Je vois ce 
cadavre nu, abandonné !... Au loin, le paysage 
désert... les toits bruns de Birkenfeld à 
l’horizon... quelques oiseaux tournoyant au-
dessus dans les airs... Je vois ensuite, le soir, un 
homme descendre l’Erbach brumeuse, 
s’approcher du corps, après avoir bien découvert 
l’immense plaine déserte... puis tirer de son 
bateau une longue gaffe, et d’un coup vigoureux 
dans le flanc du cadavre, l’attirer au milieu du 
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courant... Mais le mort surnage... Alors, l’homme 
lui attache une lourde pierre au cou... il disparaît. 
Ce mort, c’est le meunier Ringel... et l’homme, 
c’est son gendre, l’honnête Hans Omacht ! 

– Mais, Elof, tout ceci n’est qu’un rêve. 
– Un rêve ! Pourtant, Christian, tu le vois, mon 

rêve ne m’avait pas trompé. Les morts ont les 
yeux ouverts... et la bouche aussi ! Personne ne 
me l’avait appris... Et d’aussi loin que je me 
rappelle, quand on parlait de morts, je me les 
représentais sous la figure effrayante de ce 
cadavre. D’où me venait cette image ? Était-ce un 
souvenir ? Non, à l’époque où ces faits se 
passèrent, je ne vivais pas encore... Était-ce une 
de ces visions magnétiques dont le monde 
s’entretient depuis un siècle, sans pouvoir les 
définir ? Était-ce le fluide vital, qu’on nomme 
âme, volonté, souffle, et qui se transmettait d’un 
organisme à l’autre ? Que sais-je, moi ? Mais ce 
fait, depuis mon enfance, ne cesse de me 
préoccuper. Te dirai-je une chose encore plus 
significative... une chose incroyable... absurde... 
et vraie pourtant ?... Oui, tu sauras tout... je te l’ai 
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promis. Il y a quelques jours, passant au bord de 
l’Erbach et doutant de mes impressions, me 
traitant moi-même de visionnaire... tout à coup, 
malgré ma répugnance instinctive, presque 
invincible, je me dirigeai vers le moulin. J’y 
entrai, espérant que la vue de l’intérieur 
dissiperait de vaines illusions... Et bien ! juge de 
mon saisissement, lorsque je trouvai toutes 
choses comme je me l’étais imaginé : la haute 
charpente avec ses poutres croisées, l’escalier de 
bois montant au grenier, la meule, la lucarne et 
son barreau de fer rompu, mais réparé maintenant 
au moyen d’un double anneau qui lui donne plus 
de solidité... la chambre de Ringel, et sa petite 
vitre pour épier le travail intérieur du moulin... 
tout... tout enfin... jusqu’aux moindres... 
jusqu’aux plus infimes détails... Je reste 
stupéfait !... En ce moment, un pas lourd retentit 
au haut de l’escalier... Ce pas me fait tressaillir... 
Il descend !... Je voudrais me sauver... Une force 
inconnue me retient... « C’est lui ! » me dis-je. En 
effet... c’est bien lui... Hans, le gendre de Ringel, 
devenu vieux à son tour... Il a le crâne chauve, les 
joues creuses, la face sillonnée des rides de 

 316



l’avarice et peut-être du remords... Il serre les 
lèvres ; puis, d’un air patelin... souriant... il me 
demande : 

« – Que désire monsieur ? 
» – Oh ! rien... je suis entré par simple 

curiosité... Vous avez un beau moulin, 
monsieur... me permettez-vous de le visiter ? 

» Il ne dit rien et m’observe. Après avoir 
parcouru la salle inférieure, je traverse le petit 
pont en face... au-dessus de l’écluse... je suis le 
bord de la rivière... Voici le sentier... là-bas les 
roseaux... j’y vais tout tremblant... De grands 
arbres... de hautes broussailles... quelques roches 
éparses me reportent vers de lointains souvenirs. 
La mare est sèche... j’y entre, foulant aux pieds 
les prêles et les joncs flétris... Enfin, j’arrive à 
l’endroit que j’ai vu tant de fois dans mes rêves... 
C’est là, dans ce petit enfoncement, que gisait le 
mort... Je m’arrête et me perds dans d’immenses 
et singulières méditations. Puis, me réveillant et 
frappant du pied la terre : « Oui... oui, me dis-je... 
c’est ici que je l’ai vu. » En ce moment, un bruit 
imperceptible me fait tressaillir... Je me retourne, 
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et qu’est-ce que je vois ? le gendre... le meunier... 
pâle... la bouche frémissante... l’œil étincelant. Il 
m’avait suivi !... 

« – Que faites-vous là ? me dit-il 
brusquement. 

» – Moi... rien... monsieur... je regarde !... 
» – Vous regardez !... Que regardez-vous ? 
» – Oh ! rien... je voulais voir... 
» – Vous n’avez rien à voir ici ! 
» Comme j’allais répondre, il ajouta d’un ton 

rude : « Passez votre chemin ! » 
» La physionomie de cet homme avait quelque 

chose d’épouvantable ; un éclair sinistre 
illuminait son regard... Nous étions seuls... la nuit 
tombait... je m’empressai d’obéir ! 

» Telle est l’exacte vérité, Christian ; 
maintenant, dis-moi, si tu veux, que mon rêve est 
absurde, qu’il n’a pas le sens commun, tout cela 
ne m’empêchera pas d’y croire. Oui, Hans a tué 
son beau-père... j’en suis sûr... je l’affirmerais 
sous le couteau de la guillotine !... 
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– Mais alors il faut le dénoncer ! m’écriai-je 
en me levant... il faut arracher son masque à ce 
misérable ! 

– Le dénoncer ! y songes-tu, Christian ?... 
Pour dénoncer le meunier, il faudrait des preuves 
matérielles... et ces preuves manquent... Si j’allais 
raconter mon rêve au vieux procureur Mathias 
Hertzberg, il me rirait au nez... Peut-être même 
me ferait-il arrêter et conduire dans une maison 
de fous... Qu’est-ce qu’un rêve pour les gens 
raisonnables !... Une divagation de l’esprit 
pendant le sommeil... rien... moins que rien ! 

– C’est juste, Elof... c’est juste... Quand on ne 
comprend pas un fait, on le nie... c’est plus 
simple que de l’approfondir... La raison est une 
belle chose ! 

Nous redescendîmes l’escalier de la 
bibliothèque tout méditatifs. Cette histoire 
m’avait bouleversé ! 
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Hans Storkus 
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I 
 
Je me rendais à Creutznach ; j’allais voir le 

digne bourgmestre Van den Hossen, mon oncle, 
ma tante Catherine, sa femme, et mes cousines 
Aurélia et Katelé, leurs demoiselles. 

Creutznach est un gros bourg situé sur la route 
de Mayence ; il se compose de deux ou trois 
cents maisonnettes éparses aux bords de la 
Lauter, de petits jardins entourés de palissades, 
d’un clocher rustique, surmonté d’un nid de 
cigognes, et d’une vieille fontaine dédiée à saint 
Arbogast. Promenez dans la grande rue quelques 
tricornes, de petites jupes rouges, des bœufs 
qu’on mène à l’abreuvoir, un pâtre qui joue de la 
cornemuse, suivi d’une longue file de chèvres, et 
vous aurez la physionomie de l’endroit. 

Quant à mon oncle Van den Hossen, il 
possède la plus belle maison et les plus belles 
terres du pays ; il fait, comme on dit, la pluie et le 
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beau temps au conseil, on lui tire le chapeau d’un 
bout de la rue à l’autre... Ma tante Catherine 
apprête des confitures et des tartes au fromage 
délicieuses... Mes cousines les mangent et jouent 
du clavecin. 

Depuis ma nomination au poste de maître de 
chapelle du grand-duc Yéri-Péter, tous ces braves 
gens désiraient me voir. Ils m’écrivaient lettre sur 
lettre et me parlaient de fêtes, de galas, de parties 
de chasse... que sais-je ? bref, je m’étais laissé 
séduire... la voiture roulait. 

À mesure que nous approchions de 
Creutznach, je devenais triste ; je songeais que ce 
digne oncle Van den Hossen, si bon pour moi 
depuis que j’étais devenu un personnage, m’avait 
laissé tirer le diable par la queue pendant dix 
années consécutives, sans vouloir me prêter un 
kreutzer, et cela me rendait tout mélançolique. 

J’étais seul dans la patache, avec un 
personnage dont l’air taciturne et la physionomie 
bizarre m’avaient frappé au premier aspect. 
Figurez-vous un héron accroupi dans l’ombre, la 
tête enfoncée entre les épaules, les jambes 
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allongées sous la banquette, l’œil rond, attentif, et 
le bec incliné d’un air rêveur. Tel était mon 
compagnon de voyage ; sa camisole grise, sa 
petite casquette plate et son pantalon jaune 
ajoutaient encore à l’illusion. Nous nous 
regardions l’un l’autre depuis une heure, sans 
cligner de l’œil et sans échanger une parole. Une 
foule d’idées bizarres me passaient par la tête : 
« Qui diable cela peut-il être ? me disais-je. Que 
renferme cette grande boîte de carton, qu’il 
surveille avec tant de soin ? » 

Je cherchais un moyen d’entrer en 
conversation, quand tout à coup le héron sortit de 
sa torpeur, et, d’une voix glapissante se prit à 
dire : 

– Monsieur se rend à Creutznach ? 
Je m’inclinai. 
– J’y vais aussi, reprit-il, je suis l’arpenteur 

géomètre de la commune. 
– Ah ! 
– Je me nomme Hans Stork... Stork tout court, 

ou Storkus. 
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– Tiens, me dis-je en moi-même, c’est comme 
l’oiseau fabuleux des Égyptiens, il a trois noms : 
Ibis, Couricaca et Courlis ! 

Sur ce, Hans Stork reprit son attitude 
taciturne, et, pour répondre à ses avances, je crus 
devoir lui décliner aussi mes noms et qualité. 

– Moi, je suis Kasper Van den Hossen, maître 
de chapelle du grand-duc Yéri-Péter et neveu de 
Christian Van den Hossen, bourgmestre de 
Creutznach. 

– Un brave homme, fit Storkus, mais un 
homme qui n’est pas à la hauteur de la science. 

Cette réflexion me surprit. 
– Comment ! est-ce qu’on s’occupe de 

sciences à Creutznach ? 
– Non, monsieur, fit-il en secouant la tête avec 

une tristesse inexprimable, non ; les bourgeois de 
Creutznach sont des ignorants, depuis le premier 
jusqu’au dernier. Voilà trente ans que je forme 
une collection de coquillages et d’ossements 
fossiles. On cite la collection de Storkus à Berlin, 
à Stockholm, à Saint-Pétersbourg. Eh bien ! 
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monsieur, pas un habitant de Creutznach n’est 
encore venu la voir... pas un n’est encore venu 
me dire : « Monsieur Storkus, voulez-vous avoir 
l’obligeance de me laisser jouir de vos trésors 
incomparables ? » Au contraire, en me voyant 
ramasser une plante, une herbe, une pierre, ils me 
traitent de fou ! 

Ici, Hans Storkus parut s’indigner ; son grand 
cou s’allongea subitement, ses jambes se 
recoquillèrent. 

– Ma femme, monsieur, ma femme elle-même, 
s’écria-t-il, une excellente femme, je le veux 
bien... soigneuse, économe, bonne ménagère, 
mais bornée... bornée... ah ! 

Il leva ses grands bras maigres, et joignit les 
mains d’un air de commisération profonde. 

J’étais stupéfait. 
– Eh bien ! reprit-il, ma femme quand je 

reviens de la campagne les poches remplies de 
coquillages fossiles, d’objets précieux, de choses 
uniques dans leur genre peut-être, les derniers 
débris d’un monde éteint ! savez-vous ce qu’elle 
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me dit ? 
Ici le héron me regarda d’un air ironique, 

comme pour me défier de répondre. 
– Elle me dit, monsieur, elle me dit : « Hans, 

que veux-tu que je fasse de tes escargots ? 
Encore, s’ils étaient vides, si l’on pouvait les 
farcir de viande hachée, de petits oignons et 
d’autres légumes, cela ferait un bon plat... Mais 
ils sont pleins, tes escargots !... » 

En ce moment, Hans Stork partit d’un éclat de 
rire strident. 

– Hé ! hé ! hé... oui, elle me dit cela ! 
– Ah ! fis-je, c’est bien mal de sa part. 
– Voilà, monsieur, voilà l’état de la science à 

Creutznach... Vous êtes artiste... vous pourrez 
juger où en sont les beaux-arts. 

Sur ce, Hans Stork se renfonça le cou dans les 
épaules, croisa les mains sur ses genoux, et reprit 
avec un calme étrange : 

– Et pourtant, monsieur, que de courage, que 
de patience il m’a fallu dans mon rude métier, 
depuis trente ans ! à la pluie, au soleil, traînant la 
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chaîne, plantant les piquets, pour amasser, malgré 
tout cela, six mille pièces rares et curieuses, pour 
les classer, les étiqueter, les définir dans leur 
genre et dans leurs espèces ! Eh bien ! toutes ces 
peines me valent le nom de fou, de braque ; et, 
s’il n’y avait des lois, l’ignorance viendrait 
m’arracher et disperser le fruit de mes longs 
travaux. 

J’avoue que l’exaspération de Hans Stork me 
parut légitime. 

– Consolez-vous, mon cher monsieur, lui dis-
je, la postérité vous rendra justice. 

Ces paroles le ranimèrent, il se releva 
brusquement. 

– Monsieur, me dit-il, vous êtes un homme de 
jugement ; venez me voir... je vous montrerai ma 
collection... je vous lirai mon grand ouvrage sur 
les révolutions terrestres. 

En ce moment, Hans Stork parut s’exalter ; sa 
figure, tout à l’heure impassible, s’illumina. 

– Voici... voici ma méthode ! s’écria-t-il. Nous 
sommes au premier âge de la nature... l’âge de 
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feu... J’y suis... je le vois ! Le sol est aride, 
desséché ; les montagnes montent, descendent ; 
leurs arêtes de granit percent à chaque instant la 
croûte terrestre. L’atmosphère est lourde, 
embrasée ; le sol fumant laisse échapper des 
vapeurs incandescentes. Des milliers de siècles se 
passent ; l’atmosphère commence à se résoudre 
en pluie, la chaleur décroît. Les marées sont 
immenses, les tempêtes épouvantables. Le 
mouvement désordonné, continu, des eaux qui 
montent et retombent sans cesse, entraîne, roule, 
nivelle la terre. Pendant que l’océan gronde là-
haut, ici se forment ces couches de marne hautes 
de cent pieds, ici s’amassent ces débris d’un 
monde sous-marin, qui frapperont de stupeur 
l’intelligence humaine. Enfin, la mer brise les 
obstacles, elle a creusé son lit, elle se retire, et du 
sol encore ardent naît une végétation colossale. 
La terre n’est qu’une seule touffe de gazon, dont 
chaque brin d’herbe est un arbre gigantesque : les 
fougères arborescentes, les cycas, les zamiras, les 
palmiers, s’élancent, se croisent, s’enlacent à des 
hauteurs prodigieuses... ils forment un tissu de 
verdure inextricable !... Au-dessous, c’est un 
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fouillis de prêles et de liliacées ; mais, dans cette 
mousse, les eaux saumâtres cachent une quantité 
inouïe de mollusques, de poissons, de tortues 
marines, qui paissent les algues et les fucus. 

Hans Stork, en décrivant ces merveilles, 
s’essuyait le front avec un vieux mouchoir à 
carreaux ; ses yeux s’arrondissaient comme en 
présence d’une lumière éclatante, et sa 
physionomie de héron apparaissait avec une 
évidence presque surnaturelle. 

– Malheureusement, reprit-il, l’horrible 
plésiosaurus, long de quarante pieds, à la tête et 
au cou de serpent, avec un corps de poisson... le 
plésiosaurus, dont je possède un spécimen, 
unique en Allemagne, et pour lequel le Dr 
Mathias Steinhols m’a fait offrir des sommes 
considérables... mais j’aimerais mieux vendre ma 
dernière chemise que de m’en défaire... l’horrible 
plésiosaurus dévore ces populations inoffensives 
de tortues et... 

– Hé ! sortez donc de la voiture, s’écria le 
conducteur, ne voyez-vous pas que nous sommes 
arrivés ? 
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Hans Stork et moi, nous nous regardâmes tout 
ébahis. 

En effet, nous étions sur la place de 
Creutznach depuis dix minutes ; mais l’exaltation 
singulière du géomètre l’empêchait de rien voir, 
et moi-même j’étais abasourdi par cette 
succession d’âges et de mondes dont il me 
déroulait les merveilles. 

Nous descendîmes de la patache en nous 
serrant la main. Je lui promis d’aller voir son 
plésiosaurus, et le regardant s’éloigner à grands 
pas, sa boîte de coquillages sous le bras et le nez 
en avant je me dis : « Voilà certes le plus grand 
original que j’aie rencontré de ma vie ! » Puis je 
me dirigeai vers la maison du bourgmestre. 

 
 

II 
 
Mais comment vous raconter la réception que 

me firent mon brave homme d’oncle et sa chère 
famille, les exclamations, les embrassades, les 
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attendrissements et tout ce qui se pratique en 
pareille circonstance ? C’est impossible ! Tout ce 
que je puis vous dire, c’est que mon oncle Van 
den Hossen était toujours gros et gras, qu’il 
portait toujours son tricorne, son gilet écarlate, 
ses petits favoris descendant jusqu’au bas des 
oreilles, et qu’il riait, comme jadis, à faire 
trembler les murs. Ma tante Catherine 
commençait à grisonner ; elle était devenue un 
peu triste, un peu dévote... M. le pasteur Trompus 
trouvait ses confitures excellentes. Enfin, mes 
petites cousines, Aurélia et Katelé, tout 
fraîchement sorties d’un pensionnat de Metz, 
l’ceil ouvert et le nez retroussé, ressemblaient aux 
plus jolies poupées de Nuremberg qu’il soit 
possible de voir. Elles causaient aussi fort 
gentiment en français : « Monsieur, comment 
vous portez-vous ? – Très bien, Mademoiselle, et 
vous-même ? – Vous êtes bien honnête, 
monsieur, prenez donc place, etc., etc. » Elles 
recevaient leurs chapeaux et leurs robes d’une 
certaine demoiselle Paméla, de Paris, et 
s’exerçaient à faire des révérences devant la 
glace. 
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Du reste, elles m’embrassèrent avec un 
véritable enthousiasme. 

Mon arrivée fut un jour de fête pour tous les 
amis et toutes les connaissances de la maison. Il 
me fallut entendre les compliments de M. le juge 
de paix et de sa dame, de M. le pasteur et de sa 
dame, de M. le notaire et de sa dame, du garde 
champêtre, du bedeau, du maître d’école et du 
sonneur de cloches. Il me fallut serrer la main de 
l’un, prendre une prise dans la tabatière de 
l’autre, saluer à droite et à gauche et rire avec 
tout le monde : Hé ! hé ! hé ! ha ! ha ! ha ! Quel 
bonheur... quelle félicité ! 

Après le dîner, qui se prolongea jusqu’à cinq 
heures, l’oncle Van den Hossen, me frappant sur 
l’épaule, s’écria : 

– Maintenant, neveu, réjouis-toi ! nous allons 
faire de la musique ! 

Il contemplait ses filles avec un orgueil 
attendrissant. Tous les convives passèrent dans la 
salle du clavecin. C’était toujours la même 
épinette à cinq octaves, et, parmi les cahiers de 
musique, je reconnus les mêmes couvertures : le 
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Duc de Reichstadt, la Tyrolienne et la Reine de 
Prusse ! 

« Hélas ! me dis-je, voici le moment de payer 
le bon dîner que tu viens de faire ! » 

Et je m’assis en exhalant un soupir. 
Aurélia et Katelé débutèrent par une antique 

sonate, que j’avais entendu jouer de toute éternité 
par M. Rosselkasten, l’ancien organiste de 
Creutznach : un bien digne homme, devenu sourd 
sur la fin de sa longue carrière, ce qui ne 
l’empêchait pas de s’exercer toujours avec 
d’autant plus de plaisir, qu’il n’entendait plus les 
fausses notes... Mes cousines avaient profité de 
ses leçons. 

– Bravo ! bravo ! criait l’oncle ; ah ! ah ! ah ! 
Toute la salle s’exclamait, il me fallut moi-

même complimenter la tante Catherine. 
– Ah ! parfait !... très bien !... diable !... elles 

sont devenues fortes !... oh ! oh ! 
L’oncle se rengorgeait, la tante avait la larme à 

l’œil, Aurélia et Katelé baissaient les yeux d’un 
air modeste. 
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M. le garde général et la dame du pasteur 
chantèrent alors un duo langouroso : Âme de mon 
âme. La prima donna jetait des cris de paon, 
hochait la tête et mettait la main sur son cœur ; la 
basse-taille ronflait dans sa cravate et roidissait la 
jambe gauche... Aurélia tapait... tapait toujours. 

– Oh ! Dieu ! m’écriai-je, est-ce possible ?... 
Accourez Haydn, Gluck, Mozart, Beethoven, 
ombres vénérables !... venez à mon secours !... 
faites que l’épinette se brise... que la prima donna 
se trouve mal... que la basse-taille soit prise de la 
pituite, ou que je devienne sourd comme 
l’honnête Rosselkasten !... 

Et je m’agitais sur ma chaise d’un air 
désespéré, quand des rumeurs étranges, le 
passage d’une foule de monde dans la rue, et les 
cris : « Monsieur le bourgmestre !... monsieur le 
bourgmestre ! » se firent entendre. 

– Qu’est-ce qu’il y a ? s’écria le brave homme 
en s’élançant vers la porte. 

Nous le suivîmes tous dans la plus grande 
confusion ; le clavecin rendit un dernier soupir 
plaintif... Nous traversâmes rapidement la salle à 
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manger ; une vieille femme, les yeux égarés, les 
cheveux défaits, la cornette de travers, passa 
devant nous en bégayant : 

– Monsieur le bourgmestre !... monsieur le 
bourgmestre !... 

– Qu’y a-t-il ? Le feu est-il quelque part ? 
Elle agita la tête. 
– Eh bien, quoi ? 
– Hans Stork ! Hans Stork ! 
– Expliquez-vous donc, que diable ! s’écria 

Van den Hossen ; voyons, remettez-vous. 
– Il a tué sa femme ! 
– Tué sa femme !... Mon écharpe ! 
Aussitôt la société se disperse... Il met son 

écharpe, se coiffe de son tricorne, et nous voilà 
partis. 

– Place au bourgmestre ! place au 
bourgmestre ! 

Tout le monde fait place à l’écharpe. Je me 
sentais pâle, mes nerfs agacés se crispaient... Ce 
Hans Stork, avec lequel j’avais fait route depuis 
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Mayence, venait de commettre un crime... Je 
voyais sa longue figure de héron contractée par 
un rire sardonique. Mon cœur se serrait et je 
courais sous l’impulsion de cette curiosité avide, 
poignante, mystérieuse, qui nous pousse malgré 
nous vers le condamné qu’on mène à 
l’échafaud !... 

Enfin, nous arrivons au bout du village, en 
face d’une vieille masure rechignée, à toiture 
plate en bardeaux... La cour est encombrée de 
monde... on crie, on s’interroge... on regarde... 
Nous traversons la foule. Dans l’allée, nous 
trouvons les voisines, les commères, criant, 
gesticulant, maudissant tous les hommes en 
général et se lamentant sur le triste sort des 
malheureuses femmes ! Mon oncle entre dans 
une salle basse ; les portes sont ouvertes, les 
chaises renversées... chacun va, vient, entre, sort : 
il n’y a plus de maître. 

Mes yeux plongent par hasard vers la cuisine ; 
l’âtre fume encore ; quelques ternes rayons du 
jour, filtrant par un petit vitrail, me permettent de 
voir sous l’évier un corps immobile... les mains 
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projetées... la face contre terre... les cheveux 
épars sur les dalles, où glisse tout doucement un 
filet de sang... Quel abandon, quelle solitude dans 
ce coin obscur !... Une vieille assiette ébréchée, 
une écuelle à fleurs rouges et vertes, le balai 
derrière la cheminée, avec ses crins humides, 
ébouriffés... Et cet escalier qui tourne dans 
l’ombre... et sous l’escalier, cette porte noire qui 
descend à la cave... tout... tout emprunte au crime 
je ne sais quelle teinte sombre et mystérieuse. Je 
me retourne : aux fenêtres se dressent des têtes 
curieuses, l’oreille tendue, la bouche béante, 
écoutant l’interrogatoire du bourgmestre. 

– Mais comment, Jokel, comment cela s’est-il 
passé ? criait Van den Hossen au vieux 
domestique de la maison. 

– Que voulez-vous, bourgmestre, c’est un 
coup de malheur... Le maître était à Mayence... sa 
femme a profité de l’occasion pour faire jeter ses 
fossiles à la rivière... elle ne pouvait pas les voir 
ses fossiles, le plus grand surtout... le 
plésiosaurus... Elle voulait en être débarrassée 
quand même... J’avais beau lui dire : « Prenez 
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garde... tout cela finira mal... » Le diable la 
poussait ! À son retour le maître paraissait 
joyeux... il avait rapporté sa boîte pleine de 
nouveaux coquillages... et puis, il ne se doutait de 
rien... mais après le dîner, il monte... nous 
entendons un cri terrible : « Mes fossiles !... » 
Nous le voyons descendre pâle comme un mort et 
les cheveux droits sur la tête en répétant : « Mes 
fossiles ! où sont mes fossiles ?... – Tu es fou, lui 
crie sa femme, va les chercher à la rivière. – Qui 
les a fait jeter ? – Moi. – Toi ! – Oui, j’étais lasse 
depuis longtemps de toutes ces ordures à la 
maison... » À peine eut-elle dit cela, que Hans 
Stork saisit la hachette de l’âtre et lui fendit la 
tête... Elle n’a pas eu le temps de jeter un cri... 
Regardez... la voilà ! 

– Et lui... où est-il ? 
– En haut, bourgmestre ; vous pouvez 

l’entendre... écoutez quel vacarme. 
En effet, un roulement sourd, des éclats de rire 

bizarres, des cris aigus frappaient nos oreilles... Il 
y avait de quoi faire trembler ; mais Van den 
Hossen, qui ne manquait pas de courage, releva 
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son écharpe, raffermit son tricorne et monta 
gravement l’escalier. Je le suivis, seul d’abord... 
puis d’autres parurent... Au premier, une vitre 
enclavée dans le toit nous permit de découvrir la 
porte... Mon oncle la poussa brusquement, et 
nous vîmes une vaste salle, qui tenait tout le 
premier étage ; de grandes tables 
l’encombraient... quatre fenêtres l’éclairaient de 
face, et comme c’était l’heure du crépuscule, de 
grandes bandes rouges, sillonnées de nuages d’or, 
apparaissaient au loin. Hans Stork, dont la haute 
taille maigre se découpait en noir sur les vitres, 
apostrophait ces nuages : 

– Les voyez-vous, s’écria-t-il de sa voix 
glapissante et les bras étendus vers l’horizon... 
Les voyez-vous, ces ptérodactyles avec leurs 
ailes de flamme et leur cou de serpent... ils 
montent à la cime des airs... Ah ! ah ! les voilà 
qui se chargent... Regardez quelle bataille ! 

– Hans Stork, s’écria mon oncle d’un accent 
terrible, qu’avez-vous fait ? 

L’arpenteur se retourna brusquement, et, 
pendant quelques secondes, il parut tout interdit ; 
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mais, se redressant tout à coup, et s’avançant vers 
le bourgmestre : 

– Ce que j’ai fait ? dit-il... J’ai tué Mathias 
Steinhols d’un coup de hache, et je l’ai jeté à la 
rivière... Eh bien !... pourquoi me regardez-vous ? 
Fallait-il me laisser dépouiller par ce drôle... un 
savant d’antichambre, qui s’est fait un nom et qui 
a gagné des croix avec les découvertes des 
autres ?... Non !... non !... Hans Stork n’est pas 
homme à se laisser fouler aux pieds... Il connaît 
la cause des révolutions terrestres ! Je sais bien 
que les gendarmes vont venir et qu’on me 
conduira devant l’Académie... Mais je n’ai pas 
peur... je dévoilerai tout... Oui, je dirai que 
Steinhols m’avait offert trois mille florins pour 
mon plésiosaurus... je dirai qu’il profitait de mon 
sommeil pour me voler mes fossiles... je dirai... 

– Malheureux !... s’écria Van den Hossen en le 
saisissant par le bras, vous avez tué votre 
femme ! 

L’arpenteur ouvrit de grands yeux étonnés : 
– Ma femme, fit-il, elle est en bas qui prépare 

une soupe aux escargots. 
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Puis, écartant les jambes et croisant ses mains 
sur sa longue échine maigre, il ajouta d’un air 
ironique, la tête inclinée vers l’épaule gauche : 

– C’est une bonne femme de ménage... elle n’a 
pas sa pareille pour la soupe aux escargots !... 

– Il est fou, dit mon oncle tout pâle. Viens, 
neveu, allons-nous-en... je ne peux pas voir cela... 
Je vais envoyer le garde champêtre pour l’arrêter. 

Nous redescendîmes l’escalier encombré de 
monde. Une fois dans la rue, l’oncle Van den 
Hossen me prit par le bras et me dit d’un ton 
grave : 

– Neveu, voilà ce qu’on gagne à chercher la 
lune au fond d’un puits. Au lieu de perdre son 
temps à ramasser des pierres, si Hans Stork 
s’était occupé de son métier d’arpenteur, tout cela 
ne serait jamais arrivé. Je l’ai prévenu cent fois, 
mais il n’écoutait pas les conseils des hommes 
raisonnables... C’était un braque : ces gens-là 
finissent toujours mal ! 

– Hélas ! me dis-je en moi-même, quand je 
nichais sous les toits à Mayence, et que je vivais 
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à raison de trois kreutzers par jour, m’obstinant à 
faire de la musique malgré les conseils de ma 
chère famille, j’étais aussi un braque ! On ne se 
gênait guère pour me le dire... Et si j’avais eu le 
malheur de succomber à la tâche... tout le monde 
m’aurait bravement jeté la pierre... mais, à 
présent que je suis maître de chapelle, et que mon 
nom figure dans les gazettes... les hommes 
raisonnables me trouvent beaucoup d’esprit ! 
Pauvre Hans Stork ! si tu n’avais pas eu le 
malheur d’avoir une femme si forte sur la soupe 
aux escargots, tu serais peut-être devenu un 
savant illustre, décoré d’une foule d’ordres et 
membre d’un grand nombre d’Académies. Tu 
étais suffisamment braque pour cela ! Mon digne 
oncle t’aurait alors appelé « monsieur Storkus », 
au lieu de Stork tout court... il t’aurait tiré le 
chapeau jusqu’à la botte, le cher homme... Et qui 
sait ? deux ou trois cents ans après ta mort, les 
Van den Hossen de l’avenir eussent peut-être 
même fini par t’élever une statue sur la grande 
place de Creutznach, en face de la fontaine Saint-
Arbogast ! 
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« Ô raison, que de sottises on fait passer sous 
ton enseigne !... » 
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Les fiancés de Grinderwald 
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Quand toutes vos passions sont éteintes, dit 

Christian, quand vous êtes revenu des illusions de 
la gloire et de la fortune, alors naît dans votre 
cœur une passion étrange, mystérieuse, aux 
jouissances infinies : l’amour de la pêche à la 
ligne. 

Ah ! mes chers amis, vous ne connaissez pas 
le bonheur de suivre le bouchon sur la rivière, de 
le diriger avec adresse au bord de l’écume 
tournoyante, ou sous les grands saules, entre les 
roches moussues, où s’embusquent la truite et le 
saumon. Vous n’imaginez pas l’émotion du 
pêcheur, lorsqu’il voit le liège filer sous la vague 
bleuâtre, qu’il sent le poisson se débattre à 
l’hameçon et que, d’un vigoureux coup de 
poignet, il le lance à travers les airs sur la prairie, 
tout frétillant et miroitant au soleil. Non... vous 
ne vous figurez pas un tel plaisir ! 

Le plus adroit pêcheur à la ligne que j’aie 
connu est M. Zacharias Seiler, ancien juge au 
tribunal de Stans, en Suisse et plusieurs fois 
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membre du grand-conseil séant à Lucerne. 
Après avoir sommeillé pendant ving-cinq ou 

trente ans, aux clameurs de maître Ludwig 
Kilian, de maître Hemmerdinger et autres 
jurisconsultes de l’endroit, le bonhomme avait 
enfin demandé grâce et jouissait de sa retraite, 
rue de Kusnacht, près de la porte d’Allemagne, 
sous la direction de mademoiselle Thérèse, vieille 
gouvernante fort dévote, au nez crochu et le 
menton garni d’une légère barbe grise. 

Ces deux êtres calmes, pleins d’indulgence 
l’un pour l’autre, respectaient leurs manies 
réciproques ; mademoiselle Thérèse veillait à la 
tenue de monsieur, repassait son linge, avait soin 
de renouveler sa provision de tabac, enfermée 
dans un grand pot de grès qu’elle humectait de 
temps en temps ; puis elle était libre de songer à 
ses oiseaux, de lire ses heures, d’aller à la messe. 

Maître Zacharias approchait de la soixantaine ; 
il portait perruque, et n’avait d’autre distraction 
que de cultiver quelques fleurs, et de lire la 
Gazette des Propylées. 

La première fois qu’il eut l’idée d’aller pêcher 
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à la ligne et qu’il se pourvut d’une gaule, d’un 
grand chapeau de paille, d’un sac à pêche et 
autres accessoires, ce fut une véritable affaire 
d’État. Durant quinze jours, mademoiselle 
Thérèse ne sut où placer ces nouveaux objets ; 
elle murmura, elle eut des impatiences et dut se 
confesser dans le mois une ou deux fois de plus 
qu’elle n’en avait l’habitude... puis, tout rentra 
dans l’ornière. 

Seulement, lorsque monsieur voulait faire un 
tour de promenade à la pêche, l’excellent homme, 
qui déplorait lui-même sa faiblesse, contemplait 
le ciel d’un œil mélancolique et se prenait à dire : 

– Il fait bien beau, ce matin, Thérèse... Quel 
temps ! Nous n’aurons pas de pluie d’ici trois 
semaines. 

Thérèse le laissait languir un instant, puis, 
déposant son tricot ou son livre d’heures, elle 
allait chercher le sac à pêche, la camisole et le 
grand chapeau de monsieur. 

Alors la figure de maître Zacharias s’animait... 
il se levait et disait : 
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– Je pars ! vous avez une excellente idée, 
Thérèse... Je vais à la pêche. 

– Oui, monsieur ; mais vous serez de retour à 
sept heures, les soirées sont fraîches. 

– Bah ! voilà deux mois que je ne tousse 
plus... Vous avez mis une croûte de pain dans le 
sac... et ma petite bouteille, Thérèse ? 

– Ne vous inquiétez donc pas, monsieur... Est-
ce que j’oublie jamais quelque chose ! 

Elle l’aidait à s’affubler de son costume, et lui, 
ne se possédant plus de joie, murmurait avec 
impatience : 

– C’est bien... c’est bien... merci... je suis prêt. 
Enfin, prenant sa gaule, il descendait 

l’escalier. Thérèse, à la fenêtre, le regardait 
s’éloigner jusqu’à ce qu’il fût hors de la porte 
d’Allemagne ; alors elle se rasseyait gravement et 
reprenait son ouvrage. 

Lui, tout en marchant, pensait : 
« Thérèse aimerait mieux me voir assis au 

bureau, à lire mon journal... mais le moyen de 
rester chez soi par un temps pareil... Eh ! eh ! 
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Zacharias, tu ne sens plus tes jambes... Oh ! la 
verdure... le grand air ! » 

Et il allongeait le pas dans le petit sentier qui 
traverse les hautes herbes des glacis. Il lui 
semblait déjà voir la rivière... les grand arbres 
tamisant l’ombre et la lumière autour de lui ; il lui 
semblait respirer l’âpre parfum des mousses, du 
lierre, la résine odorante des sapins... Il entendait 
le murmure lointain des eaux, et le sifflement des 
sources vives au sortir des rochers. 

Une heure après, son rêve était une réalité... et, 
chose bien rare, une réalité plus complète que le 
rêve lui-même ! 

Oh ! c’est que la nature des grands bois, avec 
ses halliers touffus, ses éclaircies lumineuses, ses 
torrents resserrés dans les gorges profondes, et 
ses immenses perspectives dans les vallées 
désertes... avec ses mugissements sonores, ses 
chants d’oiseaux, différents à toutes les heures du 
jour... c’est que la nature des bois... la grande 
nature, ne se laisse point égaler par l’imagination 
de l’homme : toujours du nouveau, toujours de 
l’imprévu... aujourd’hui et hier ne se ressemblent 
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pas... Le sublime artiste ne se repose jamais. 
Un jour du mois de juillet 1845, le sac à pêche 

de maître Zacharias se trouva si plein de petites 
truites saumonnées, vers trois heures de l’après-
midi, que le bonhomme ne voulut plus en 
prendre, car, comme dit Pfadfinder, il faut en 
laisser pour le lendemain... Après les avoir lavées 
dans la source voisine, et les avoir enveloppées 
soigneusement d’oseille des prés et d’orties, pour 
leur conserver de la fraîcheur ; après avoir replié 
sa ligne et s’être lavé les mains, il éprouva le 
désir de faire un bon somme dans les bruyères... 
La chaleur était excessive ; il voulut attendre que 
les ombres se fussent allongées, pour remonter la 
côte de Bigelberg. 

Ayant donc cassé sa croûte de pain et humecté 
ses lèvres d’une gorgée de Rikevir, il gravit à 
quinze ou vingt pas au-dessus du sentier, et 
s’étendit à l’ombre des sapins sur la mousse, les 
paupières appesanties. 

Jamais le vieux juge n’avait eu si sommeil ; 
l’ardeur accablante du soleil, dardant ses longues 
flèches d’or dans l’ombre des bois, l’immense 
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murmure des insectes sur la côte, dans les 
prairies, sur les eaux ; le roucoulement lointain 
des ramiers blottis sous le dôme sombre des 
hêtres et des chênes, formaient une si grande 
harmonie, que l’âme de Zacharias se fondait dans 
ce concert universel... Il bâilla... entrouvrit les 
yeux, vit une bande de geais traverser le 
feuillage... puis, s’étant retourné, il exhala un 
soupir et crut voir le liège de sa ligne 
tourbillonner et descendre... un saumon était 
pris... il tirait... la gaule se pliait en demi-cercle : 
– Le bonhomme dormait profondément... il 
rêvait... et l’immense orchestre poursuivait autour 
de lui sa musique éternelle... Et le temps passait ! 

Un milliard d’êtres animés avaient vécu toute 
leur longue vie d’une heure, quand M. le juge 
s’éveilla au sifflement d’un oiseau qu’il ne 
connaissait pas. 

Il s’assit pour voir, et concevez sa surprise : le 
susdit oiseau était une jeune fille de dix-sept à 
dix-huit ans, fraîche, les joues roses, les lèvres 
vermeilles, les cheveux bruns flottant en longues 
tresses, le petit nez retroussé, la jupe courte 
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couleur coquelicot et le casaquin de moire bien 
serré... une jeune paysanne qui descendait à 
grands pas le sentier sablonneux du Bigelberg, un 
panier en équilibre sur la tête et le bras un peu 
hâlé, mais rond, dodu, gracieusement recourbé 
sur la hanche. 

Oh ! le joli oiseau... qu’il sifflait bien... et que 
son petit menton, arrondi comme une pêche 
faisait plaisir à voir ! 

Maître Zacharias se sentit tout ému... un flot 
de ce sang chaud qui fait battre le cœur à vingt 
ans, se prit à courir dans ses veines... Il rougit, et 
se levant : 

– Bonjour, ma belle enfant, dit-il. 
La jeune fille s’arrêta... ouvrit ses grands 

yeux... le reconnut... (qui ne connaissait pas au 
pays le bon vieux juge Zacharias ?) 

– Hé ! fit-elle avec un sourire, c’est monsieur 
Zacharias Seiler ! 

Le vieillard descendit dans le sentier... voulut 
parler... mais il ne balbutia que quelques paroles 
inintelligibles, comme un tout jeune homme... si 

 352



bien que la jeune fille parut tout embarrassée. 
Enfin il lui dit : 

– Où donc allez-vous par les bois à cette 
heure, chère enfant ! 

Elle étendit le bras, et lui montrant tout au 
loin, au fond de la vallée, une maison forestière : 

– Je retourne chez mon père, dit-elle, le garde 
Yéri Fœrster, que vous connaissez sans doute, 
monsieur le juge. 

– Comment, vous êtes la fille du brave 
Yéri ?... Ah ! si je le connais... Un bien digne 
homme... Alors vous êtes la petite Charlotte, dont 
il me parlait autrefois en m’apportant ses procès-
verbaux ? 

– Oui, monsieur le juge... Je viens de la ville et 
je retourne à la maison. 

– Vous avez là un bien joli bouquet de fraises, 
dit le vieillard. 

Elle détacha le bouquet de sa ceinture et le lui 
présentant : 

– S’il vous fait plaisir, monsieur Seiler ? 

 353



Zacharias fut attendri. 
– Eh bien, oui, fit-il, j’accepte... et je vous 

accompagne... Je veux revoir ce brave Fœrster... 
Il doit se faire un peu vieux. 

– Il est à peu près de votre âge, monsieur le 
juge, dit Charlotte d’un accent naïf... de 
cinquante-cinq à soixante ans. 

Cette réponse si simple ramena le bonhomme 
en lui-même, et tout en marchant il devint pensif. 

Que pensait-il ? Personne ne le sait... mais 
combien... combien de fois il est arrivé qu’un 
brave et digne homme, qui s’imaginait avoir 
rempli toujours ses devoirs, a fini par découvrir 
qu’il avait négligé le plus grand, le plus saint, le 
plus beau de tous : celui d’aimer ! Et qu’il en 
coûte d’y penser un peu trop tard ! 

Bientôt maître Zacharias et Charlotte 
atteignirent le détour de la vallée, où le sentier 
saute par-dessus un petit pont de bois et mène à la 
maison forestière. Ils aperçurent de loin Yéri 
Fœrster avec son large feutre surmonté d’une 
brindille de genêt, l’œil calme, les joues brunes et 
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les tempes grises, assis sur le banc de pierre près 
de sa porte ; deux beaux chiens de chasse d’un 
poil roux, étendus à ses pieds, et la haute treille 
montant derrière lui, jusqu’à la cime du pignon. 

L’ombre descendait alors du Romelstein en 
face, et le soleil couchant étendait sa frange de 
pourpre entre les hauts sapins de l’Alpnach. 

Le vieux garde, aux yeux perçants comme 
ceux de l’aigle, reconnut de loin maître Zacharias 
et sa fille ; il vint à leur rencontre, et soulevant 
son feutre : 

– Salut, monsieur le juge, dit-il de l’air franc et 
cordial du montagnard ; quelle heureuse 
circonstance me procure l’honneur d’une telle 
visite ? 

– Maître Yéri, répondit le bonhomme, je me 
suis un peu trop attardé dans la montagne... Est-
ce que vous auriez un petit coin vacant à votre 
table, et un lit à la disposition de vos amis ? 

– Hé ! s’écria le garde, quand il n’y aurait 
qu’un lit à la maison, ne serait-il pas pour le 
meilleur, le plus honoré de nos anciens magistrats 
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de Stans ? Ah ! monsieur Seiler, quel honneur 
vous faites à l’humble demeure de Yéri Fœrster ! 

Et montant les six marches de l’escalier : 
– Christina... Christina... s’écria-t-il, cours à la 

cave... M. le juge Zacharias Seiler veut bien se 
reposer sous notre toit. 

Alors une bonne vieille femme toute petite, la 
figure ridée comme une feuille de vigne, mais 
encore fraîche et riante, la tête surmontée d’une 
coiffe à grands rubans de moire, parut sur le 
seuil, et repartit aussitôt en murmurant : 

– Oh ! Dieu... est-ce possible... monsieur le 
juge ! 

Et bien vite, elle descendit au cellier. 
– Eh ! mes bonnes gens, disait maître 

Zacharias, en vérité, vous me faites trop 
d’accueil... je n’espérais pas... 

– Monsieur le juge, si vous oubliez le bien que 
vous avez fait, les autres s’en souviennent. 

Alors la petite Charlotte, déposant son panier 
sur la table, parut toute fière d’avoir amené un tel 
hôte à la maison. Elle sortit le sucre, le café, 
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toutes les petites provisions qu’elle avait achetées 
en ville pour le ménage. Et M. le juge, regardant 
son joli profil, se sentit encore une fois ému ; son 
pauvre vieux cœur remuait doucement dans sa 
poitrine et semblait dire : « Il faut aimer, 
Zacharias !... il faut aimer... ! il faut aimer !... » 

Que vous dirai-je, mes chers amis ? Maître 
Seiler passa la soirée chez le garde Yéri Fœrster, 
oubliant les inquiétudes de Thérèse, sa promesse 
d’être de retour avant sept heures, ses vieilles 
habitudes d’ordre et de soumission. 

Représentez-vous la grande salle, le plafond 
rayé de poutres brunes, les fenêtres ouvertes sur 
la vallée silencieuse ; la table ronde au milieu, 
couverte d’une belle nappe blanche à filets 
rouges ; l’étoile de la lampe éclairant les graves 
figures de Zacharias et de Yéri Fœrster, la douce 
physionomie de Charlotte, rose et souriante, et le 
petit bonnet de dame Christina aux longues ailes 
tremblotantes. Représentez-vous la grande 
soupière au large ventre fleuronné, d’où 
s’échappe une vapeur appétissante, le plat de 
truites garni de persil, les assiettes couvertes de 
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fruits et de rayons de miel jaunes comme de 
l’or... puis le digne papa Zacharias présentant 
tour à tour ces fruits et ces beaux rayons de miel 
à la petite, qui baissait les yeux, étonnée des 
compliments et des tendres paroles du vieillard. 

Le brave Yéri se redressait tout fier de ces 
éloges, et dame Christina disait : 

– Oh ! monsieur le juge, vous êtes trop bon... 
Vous ne savez pas combien cette petite nous 
donne de chagrin... Elle est si vive, si entêtée 
quand elle veut quelque chose !... Ah ! vous allez 
nous la gâter avec tant de belles paroles. 

À quoi Zacharias répondait : 
– Dame Christina, vous possédez un trésor !... 

mademoiselle Charlotte mérite tout ce que j’en 
dis de bien. 

Alors, maître Yéri, levant son verre, s’écriait : 
– À la santé de notre bon et vénérable juge 

Zacharias ! 
Et tout le monde buvait. 
Représentez-vous aussi l’horloge chantant les 

heures d’une voix enrouée ; les chiens de chasse 
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se promenant sous la table, happant les os et 
projetant leurs ombres bizarres sur le plancher... 
Et dehors, le grand silence des bois, le dernier 
chant de la cigale, le vague murmure de la 
rivière. 

« Qu’on serait heureux de vivre ici, avec une 
jeune et jolie compagne, ayant le pain assuré, 
calmes, tranquilles, obéissant à sa bien-aimée, un 
peu folle, capricieuse, mais riante... à quatre pas 
de la rivière, où l’on jetterait de temps en temps 
sa ligne ; à l’ombre des grandes forêts, où se 
promènerait la chasse du beau-père Yéri Fœrster, 
éveillant les échos d’alentour... Quel bonheur ! 
quelle existence ! » 

Ainsi rêvait Zacharias. 
Enfin, entendant sonner onze heures, et 

sentant la fraîcheur du soir arriver, il se leva. 
Qu’il était jeune ! qu’il se trouvait frais et 
dispos ! avec quelle ardeur il aurait déposé un 
baiser sur la petite main de Charlotte ! Oh ! mais 
il n’y faut pas songer encore... Plus tard ! 

– Allons ! maître Yéri, fit-il, voici l’heure de 
dormir... Bonne nuit, et merci, grand merci de 
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votre hospitalité. 
– À quelle heure monsieur le juge se lève-t-il ? 

demanda dame Christina. 
– Oh ! dit-il en regardant Charlotte, nous 

sommes matinal. Tel que vous me voyez, chère 
dame, je ne me sens pas encore de l’âge : je me 
lève à cinq heures ! 

– C’est comme moi, monsieur Seiler, s’écria 
le garde, je me lève avant le jour ; mais on a beau 
dire, c’est fatigant tout de même... on n’est plus 
jeune, hé ! hé ! hé ! 

– Bah ! je ne me suis encore senti de rien, 
maître Fœrster ; je n’ai jamais été plus vigoureux, 
plus alerte. 

Et le voilà qui monte d’un pas dégourdi les 
hautes marches de l’escalier. Vraiment, maître 
Zacharias n’avait alors que vingt ans ; mais ces 
vingt ans ne durèrent qu’un quart d’heure ; et une 
fois couché dans le grand lit de plumes, la 
couverture tirée jusqu’au menton, et le mouchoir 
noué autour de la tête, il se dit en lui-même : 

« Dors, Zacharias, dors ; tu es bien fatigué, tu 

 360



as grand besoin de repos ! » 
Et il allait s’endormir quand, rouvrant les yeux 

et rêvant à Charlotte, il reprit : 
« Non, je ne suis pas las ! J’ai vingt ans ; oui, 

mon cœur a vingt ans ! Oh ! je ne ferai pas la 
folie de m’enfermer dans les bibliothèques, de 
passer ma jeunesse sur les Pandectes et les 
Commentaires d’Altia. Je veux aimer, je veux 
être heureux ! » 

Et le bonhomme s’endormit profondément. 
Jusqu’à neuf heures, il ne fit qu’un somme. 
Encore fallut-il que le vieux garde, rentrant de sa 
tournée matinale, après l’inspection des coupes, 
des filets tendus dans la rivière, et des lacets dans 
les broussailles, inquiet de ne pas le voir 
descendre, entrât dans sa chambre en lui 
souhaitant le bonjour. Alors, voyant le soleil haut, 
entendant tous les oiseaux s’égosiller dans le 
feuillage, le bonhomme, un peu honteux de ses 
forfanteries de la veille, se leva, alléguant les 
fatigues de la pêche et la longueur du souper. 

– Hé ! monsieur Seiler, dit le garde forestier, 
c’est tout naturel ; j’aimerais aussi faire la grasse 

 361



matinée, s’il ne fallait marcher, toujours marcher. 
Ce qu’il me faudrait, voyez-vous, ce serait un 
gendre jeune, un solide gaillard pour me 
remplacer... Je lui céderais volontiers mon fusil et 
mon sac. 

Zacharias ne put se défendre d’un grand 
trouble à ces paroles. S’étant habillé, il descendit 
en silence. La bonne dame Christina l’attendait. 
Charlotte était partie faire les foins. 

Le déjeuner fut court, et M. le juge, plus 
grave, ayant remercié ces bonnes gens, reprit le 
chemin de Stans, tout méditatif, se rappelant les 
inquiétudes qu’avait nécessairement éprouvées 
mademoiselle Thérèse, mais ne pouvant se 
détacher de ses espérances, et des mille illusions 
charmantes qui venaient d’éclore dans son âme, 
comme une tardive nichée de fauvettes. 

Il est inutile de vous peindre la réception que 
lui fit la digne gouvernante, ses reproches, sa 
colère même : elle n’avait pas fermé l’œil de la 
nuit ; elle avait cru monsieur noyé dans la 
rivière ; elle avait mis dix personnes à sa 
recherche, etc. 
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M. Seiler écouta ces plaintes avec calme, 
comme jadis les métaphores d’un avocat plaidant 
une cause perdue... Bref, il persévéra dans ses 
conclusions ; les bouderies de mademoiselle 
Thérèse n’y purent absolument rien. 

Au commencement de l’automne, il avait 
tellement pris l’habitude d’être à la maison 
forestière, qu’on le trouvait là plus souvent que 
chez lui, et que le vieux garde, ne sachant à 
quelle ferveur de pêche attribuer ses visites, se 
trouvait fort embarrassé de refuser les présents 
que le digne magistrat, du reste fort à son aise, le 
suppliait d’accepter en compensation de son 
hospitalité journalière. 

Bien plus, M. Seiler voulait partager ses 
occupations, le suivre dans ses coupes ; il voùlait 
être de toutes ses excursions dans le Grinderwald 
et l’Entlibach. 

Yéri Fœrster, secouant parfois la tête, disait : 
– Je n’ai jamais connu de meilleur juge, 

d’homme plus savant en toutes sortes de choses, 
plus intègre, plus respectable que M. le juge 
Zacharias Seiler. Autrefois, quand je lui portais 
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les rapports que j’avais faits, il ne me donnait que 
des éloges, et c’est à lui que je dois mon grade de 
brigadier... Mais, disait-il à sa femme, je crois 
que l’esprit de cet excellent homme déménage... 
Ne voilà-t-il pas que, l’autre jour, il veut me 
prêter la main pour construire la hutte aux 
mésanges... il se donne un mouvement, une 
activité singulière... Et puis ne va-t-il pas aider 
Charlotte à retourner les foins, au milieu de tous 
les paysans qui riaient... En vérité, Christina, cela 
ne convient pas... surtout à un tel personnage... Je 
n’ose le lui dire... il est tellement au-dessus de 
nous ! Et puis, est-ce qu’il ne veut pas maintenant 
me forcer de recevoir pension... et quelle 
pension... cent florins par mois !... Et cette robe 
de soie qu’il donne à Charlotte pour le jour de sa 
fête... Est-ce qu’on porte des robes de soie dans 
nos vallées ?... Est-ce qu’une robe de soie 
convient à la fille d’un garde forestier ? 

– Eh ! disait la femme, laisse-le faire... avec un 
peu de lait... du miel... ce bon M. Zacharias est 
content... Il se plaît chez nous... c’est tout 
simple ; à la ville, il est seul avec sa vieille 
gouvernante dans sa grande maison... tandis 
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qu’ici, notre petite a soin de lui... il aime à causer 
avec elle !... Qui sait ?... il finira peut-être par 
l’adopter... et, s’il meurt, elle sera couchée sur 
son testament. 

Le garde, ne sachant à quoi s’en tenir, haussait 
les épaules ; son jugement naturel lui faisait 
entrevoir quelque mystère ; mais il n’allait point 
jusqu’à soupçonner la folie du bonhomme. 

D’ailleurs, un beau matin, il vit descendre de 
la côte du Bigelberg une voiture chargée de trois 
grands tonneaux de vieux vin de Rikevir. 

C’était, de tous les présents qu’on aurait pu lui 
faire, le plus agréable ; car Yéri Fœrster aimait 
par-dessus tout un verre de bon vin : 

– Ça réchauffe, disait-il en riant. 
Et quand il eut goûté celui-là, il ne put 

s’empêcher de s’écrier : 
– Ce bon M. Zacharias est vraiment le 

meilleur, le plus honnête homme du monde... ne 
voilà-t-il pas qu’il nous remplit le cellier !... 
Charlotte, va lui cueillir les plus belles fleurs du 
jardin... Tu couperas toutes les roses... entends-
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tu ?... les plus beaux jasmins... tu en feras un 
bouquet, et, quand il viendra, tu le lui présenteras 
toi-même... Dieu, quel vin ! quel feu !... Ah ! 
j’aurai donc quelques tonnes de bon vin dans ma 
cave... Voilà ce que je désirais depuis vingt 
ans !... Charlotte... Charlotte... dépêche-toi... il 
arrive avec sa grande gaule. 

– Oui, mon père. 
En effet, le bon vieux apparaissait sur la côte, 

à l’ombre des sapins... Il marchait d’un pas vif. 
Du plus loin que Yéri Fœrster put lui adresser 

la parole, levant son verre, il cria : 
– À la santé du meilleur homme que je 

connaisse... À la santé de notre bienfaiteur ! 
Et Zacharias souriait. 
Dame Christina avait déjà mis la cuisine en 

feu ; un lapereau tournait à la broche... on 
entendait le remue-ménage. 

Les yeux du vieux juge brillaient de 
satisfaction ; mais quand il vit Charlotte, en petite 
jupe coquelicot, les bras nus jusqu’au coude, 
courir par les allées du jardin et cueillir des 
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fleurs... quand il la vit apparaître avec son grand 
bouquet, qu’elle lui présenta humblement, les 
yeux baissés, disant : 

– Monsieur le juge, voulez-vous accepter ce 
bouquet de votre petite Charlotte ? 

Alors une rougeur subite colora ses joues 
vénérables, et comme elle se baissait pour lui 
prendre la main : 

– Oh ! non, chère enfant, dit-il, non... mais 
acceptez de votre ami... de votre meilleur ami... 
un baiser plus tendre. 

Et il l’embrassa sur ses joues roses. 
Le vieux garde, riant aux éclats, s’écria : 
– Monsieur Seiler, venez donc vous asseoir 

sous l’acacia... venez goûter votre vin... Ah ! ma 
femme a bien raison de dire que vous êtres notre 
bienfaiteur ! 

Maître Zacharias s’étant assis devant la table 
de sapin, en plein air, sa gaule contre le mur, 
Charlotte en face de lui et Yéri Fœrster à sa 
droite, le dîner fut servi et M. le juge se mit à 
parler de ses projets pour l’avenir. 
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Il avait des économies et tenait de sa famille 
une jolie fortune bien ménagée. Il voulait acheter 
quelque cent hectares de bois autour de la 
vallée... bâtir à mi-côte une maison forestière. 

– Nous serons toujours ensemble, disait-il à 
Yéri Fœrster... tantôt vous chez moi... tantôt moi 
chez vous ! 

La mère Christina vint à son tour, et l’on 
devisa de choses et d’autres. Charlotte paraissait 
contente et Zacharias s’imaginait être compris de 
ces braves gens. 

C’est ainsi que le temps s’écoula, et quand la 
nuit fut venue, quand on eut bien fêté le rikevir, 
le lapereau de dame Christina et les kœchlen 
saupoudrés de cannelle, M. le juge Seiler, 
heureux, content, plein des plus riantes illusions, 
monta dans sa chambre, renvoyant au lendemain 
sa grande déclaration, et ne doutant pas d’être 
agréé. 

Il tenait le bouquet de Charlotte à la main, et, 
quand il fut seul, il se prit à le baiser, pleurant 
comme un véritable enfant et murmurant : 
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– Zacharias... Zacharias... tu seras le plus 
heureux des hommes... tu vas rajeunir... et peut-
être... peut-être... s’il plaît au Seigneur, tu 
renaîtras dans un petit Zacharias... ou dans une 
jolie petite Charlotte, qui viendra sautiller sur tes 
genoux et te caresser de ses petites mains roses. 

À cette pensée, le bonhomme s’assit, enivré 
d’espérance ; il resta plus d’une heure à rêver, le 
coude au bord de la fenêtre, les yeux tout grands 
ouverts, écoutant les grenouilles chanter au clair 
de lune dans la vallée silencieuse. Enfin il se 
coucha vers une heure du matin, et s’endormit 
comme un bienheureux. 

À cette époque de l’année, les montagnards du 
Hârberg, de Kusnacht et des autres hameaux 
d’alentour, descendent de leurs montagnes vers 
une heure du matin, et viennent faucher les 
hautes herbes de la vallée. On entend alors leurs 
chants monotones, au milieu de la nuit, 
accompagner en cadence le mouvement circulaire 
des faux, les grelots de leurs attelages, et les voix 
des jeunes filles et des jeunes garçons riant au 
loin dans le silence. C’est une harmonie étrange, 
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surtout quand la nuit est claire... que la lune 
brille... et que les gouttes de rosée, tombant du 
ciel, produisent sur les feuilles des arbres un 
immense et doux murmure. 

Or, maître Zacharias n’entendait rien de tout 
cela, car il dormait de toute son âme, quand une 
poignée de pois, lancée contre les vitres, l’éveilla 
en sursaut. 

Il prêta l’oreille et entendit dehors, au pied du 
mur, un : « Scit !... scit ! » murmuré tout bas, si 
bas, qu’on eût dit le frôlement de quelque 
oiseau... Pourtant le cœur du bonhomme 
tressaillit. 

« Qu’est-ce que cela ? » se dit-il. 
Après un long silence, une voix douce... 

tendre... reprit : 
– Charlotte... Charlotte... c’est moi !... 
Zacharias frémit, et, comme il écoutait encore 

les yeux écarquillés, le feuillage de la treille 
s’agita contre les petites vitres, une figure monta 
doucement... doucement... puis s’arrêta, regardant 
à l’intérieur. 
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Alors le vieillard indigné se leva et ouvrit la 
fenêtre, que l’inconnu enjamba sans bruit. 

– N’aie pas peur, Charlotte, dit-il, je viens 
t’annoncer une bonne nouvelle... Mon père sera 
ici demain... 

Et ne recevant point de réponse, car Zacharias, 
la main tremblante, allumait la lampe : 

– Où donc es-tu, Charlotte ? 
– Me voici, fit le vieillard en se retournant tout 

pâle et regardant son rival. 
C’était un beau jeune homme, svelte, élancé, 

l’œil noir bien ouvert, la joue brune, les lèvres 
vermeilles, couvertes d’une petite moustache, le 
large feutre à feuille de chêne incliné sur l’oreille. 

L’apparition de Zacharias l’avait surpris au 
point qu’il restait immobile. 

Et comme le juge élevait la voix : 
– Au nom du ciel, dit-il, ne criez pas ! Je ne 

suis pas un voleur... j’aime Charlotte ! 
– Et... elle... elle... fit Zacharias ? 
– Elle m’aime aussi... Oh ! vous n’avez rien à 
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craindre si vous êtes un de ses parents... Nous 
nous sommes fiancés aux fêtes de Kusnacht... Les 
fiancés du Grinderwald et de l’Entlibach peuvent 
se visiter la nuit... C’est un usage de 
l’Unterwald... Tous les Suisses savent cela ! 

– Yéri Fœrster... Yéri... le père de Charlotte ne 
m’en avait rien dit... le malheureux ! 

– Non... il ne sait pas encore nos fiançailles, fit 
l’autre d’un ton moins haut ; quand je lui ai 
demandé sa permission l’année dernière, il m’a 
dit d’attendre... que sa fille était trop jeune... 
alors... nous nous sommes fiancés tout seuls... 
Seulement, comme je n’avais pas le 
consentement de Fœrster... je ne venais pas la 
nuit... C’est aujourd’hui la première fois... Je 
voyais Charlotte à la ville... les jours de marché... 
mais le temps nous paraissait long à tous les 
deux... si bien que j’ai fini par tout avouer à mon 
père... Il m’a promis de voir Yéri demain... Et 
que voulez-vous, monsieur ! je savais que cela 
ferait tant de plaisir à Charlotte, que je n’ai pu 
m’empêcher de venir lui annoncer cette bonne 
nouvelle. 
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Le pauvre vieux tomba sur une chaise et se 
couvrit le visage des deux mains, comme abîmé 
de douleur. 

Oh ! qu’il dut souffrir... que d’amères pensées 
durent traverser l’âme de cet homme de bien !... 
quelle triste déception, après tant et de si douces 
espérances ! 

Quant au jeune montagnard, il n’était pas 
rassuré non plus ; appuyé contre le mur, les bras 
croisés sur la poitrine, il se disait : 

« Si le vieux Fœrster, qui ne connaît pas nos 
fiançailles, arrive, il me tuera d’abord... sans rien 
écouter... c’est sûr ! » 

Et il regardait vers la porte, prêtant l’oreille au 
moindre bruit. 

Au bout de quelques instants, Zacharias, 
levant la tête comme au sortir d’un rêve, 
demanda : 

– Comment vous appelez-vous ? 
– Karl Imant, monsieur. 
– Quel est votre état ? 
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– Mon père espère obtenir pour moi, sa place 
de garde forestier à Grinderwald. 

Il y eut un long silence ; Zacharias regardait ce 
beau jeune homme d’un œil d’envie. 

– Elle vous aime bien, n’est-ce pas ? reprit-il 
d’une voix brisée. 

– Oh ! oui, monsieur... nous nous aimons 
bien ! 

Alors lui, abaissant les yeux sur ses jambes 
maigres, sur ses mains sillonnées de grosses 
veines, murmura : 

– Oui... elle doit bien l’aimer... lui !... Il est 
jeune... il est beau !... 

Et sa tête retomba accablée. 
Tout à coup il se leva tremblant et fut ouvrir la 

fenêtre. 
– Jeune homme, dit-il, vous êtes bien 

coupable... Vous ne saurez jamais le mal que 
vous avez fait... Il fallait obtenir le consentement 
de Yéri Fœrster... mais allez... allez... vous aurez 
de mes nouvelles ! 
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Le jeune montagnard ne se fit pas répéter 
l’invitation ; d’un bond, il s’élança dans le sentier 
et disparut derrière les grands arbres. 

– Pauvre... pauvre Zacharias... murmurait le 
bonhomme, voilà tes illusions envolées ! 

Et il se recoucha en sanglotant, s’entourant la 
tête de la couverture de son lit, pour n’être pas 
entendu. 

Vers sept heures, ayant repris un peu de 
calme, après s’être lavé le visage et les mains, il 
descendit dans la grande salle. 

Yéri Fœrster, sa femme et Charlotte, 
l’attendaient déjà pour déjeuner. 

Le vieillard, détournant les yeux de la jeune 
paysanne, s’avança vers le garde et lui dit : 

– Mon ami, j’aurais une demande à vous 
faire... Vous connaissez le fils du garde forestier 
de Grinderwald... n’est-ce pas ? 

– Karl Imant... oui, monsieur le juge. 
– C’est un fort beau garçon... et je crois... de 

bonne conduite. 
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– Je le crois aussi, monsieur Seiler. 
– Est-il dans les conditions voulues pour 

succéder à son père ? 
– Oui, il a vingt et un ans... il connaît 

l’aménagement des coupes... l’essence des bois... 
il sait lire... écrire... mais cela ne suffit pas... il 
faudrait des protections. 

– Eh bien, maître Yéri, j’ai conservé quelque 
influence dans l’administration supérieure des 
eaux et forêts... D’ici quinze jours ou trois 
semaines, Karl Imant sera garde forestier à 
Grinderwald... et je vous demande la main de 
Charlotte pour ce brave et beau garçon. 

À cette conclusion, Charlotte qui, dès l’abord, 
était devenue toute rouge, et qui tremblait comme 
une feuille, fit un cri et tomba dans les bras de sa 
mère. 

Le vieux garde se retourna et la regardant d’un 
œil sévère : 

– Qu’y a-t-il, Charlotte ? Tu refuses ? 
– Oh ! non, mon père... non ! 
– À la bonne heure, car, moi, je n’ai rien à 
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refuser à M. le juge Zacharias... Viens ici... et 
remercie ton bienfaiteur. 

Charlotte accourut, et le bon vieillard, osant 
alors la presser sur son cœur, la regarda 
longtemps, longtemps, les yeux voilés de larmes. 
Puis, alléguant la demande qu’il était pressé de 
faire, il se mit en route, n’emportant qu’une 
simple croûte de pain dans son sac pour déjeuner. 

Quinze jours après, Karl Imant recevait le 
brevet de garde forestier en remplacement de son 
père, à Grinderwald, et huit jours plus tard il 
épousait la petite Charlotte. 

Les convives burent de ce vieux vin de 
Rikevir, tant estimé par Yéri Fœrster, et qui 
semblait être arrivé fort à propos pour la 
circonstance. 

M. Zacharias Seiler ne put être de la noce, 
étant indisposé ce jour-là... Depuis, il va rarement 
à la pêche... et toujours à Brunnen... vers le lac... 
de l’autre côté de la montagne ! 
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